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От редакции

Полное собрание сочинений В. В. Розанова, выпускаемое Институтом научной 
информации по общественным наукам РАН и Российским государственным ар­
хивом литературы и искусства, является первым изданием сочинений писателя, 
подготовленным в результате всестороннего изучения выявленных к настояще­
му времени источников текста, как печатных, так и рукописных. Собрание вклю­
чает в себя все философские, литературные, критические, публицистические 
произведения Розанова. Эпистолярное наследие включалось лишь в тех случаях, 
когда письма Розанова составляли по существу органическую часть таких его 
книг, как «Литературные изгнанники», «Письма А. С. Суворина к В. В. Розано­
ву».

Редколлегия считает необходимым следовать пожеланиям самого В. В. Роза­
нова относительно порядка публикации его сочинений. В основу настоящего из­
дания положен план Собрания сочинений, составленный писателем в 1917 г. по 
темам и книгам (см. Приложение).

Казалось бы, для Полного собрания сочинений наиболее приемлемым явля­
ется хронологический порядок изучения. Однако издание по хронологии напи­
сания произведений Розанова представляется невозможным по двум причинам: 
во-первых, существует авторская воля издавать Собрание сочинений по темам 
и книгам. Она выражена в «Опавших листьях. Короб второй» и в плане Собрания 
сочинений, составленном в 1917 г. Во-вторых, представляется невозможным 
«разъять» розановские книги, поскольку они составляют единое целое, достиг­
нутое в ходе подготовки ранее напечатанных статей к изданию и переизданию 
(в том числе предисловия и другие композиционные элементы, существующие 
в книгах и не позволяющие разделить их части «по хронологии»).

Первая попытка подготовить Собрание сочинений Розанова была предпри­
нята П. А. Флоренским вскоре после смерти писателя, но по условиям того вре­
мени не могла быть осуществлена. На долгие десятилетия имя Розанова было 
насильственно изъято из истории русской культуры. Книги его не печатались 
в нашей стране до 1989 г., когда вышла первая посмертно опубликованная книга 
Розанова «Мысли о литературе» (подготовлена А. Н. Николюкиным).

Конец 1980-х гг. можно считать началом все более широкого доступа в нашей 
стране к творческому наследию В. В. Розанова и его внимательного изучения. 
Это стало возможным благодаря ликвидации цензуры.

Систематическая работа специалистов по изучению художественного и фи­
лософского наследия Розанова открывает его непреходящее значение как для 
истории русской культуры, так и для нашего времени. Понимание общественной 
ситуации в России начала XX столетия, ощущение Розановым грядущей ката­
строфы было настолько глубинным и точным, что его творчество стало той сис­
темой взглядов, через которую можно рассматривать и оценивать периоды ци­
вилизационных надломов, прогнозировать их перспективы. Книги Розанова
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От редакции

и поныне читаются как выражение российских тем и проблем, сохраняющих 
свою значимость и в наши дни.

В лице Розанова мы встречаемся с гениальным участником неутихающей 
борьбы с теми силами, которые пытаются подвергнуть российскую цивилиза­
цию своеобразному отлучению от мировой культуры, объявить ее лишенной 
творческой энергии и исторической перспективы.

Первоначальной текстологической базой нынешнего Полного собрания со­
чинений стало изданное в 1994—2010 гг. «Собрание сочинений» в 30 томах 
в московском издательстве «Республика» (тома 23—30 — совместно с петербург­
ским издательством «Росток»). Общая редакция А. Н. Николюкина.

Два тома Сочинений Розанова (подготовка Е. В. Барабанова) вышли в 1990 г. 
Три тома Сочинений под редакцией В. Г. Сукача появились в 1994,1996,2010 гг. 
Ряд новых материалов опубликован также в однотомниках сочинений Розанова, 
вышедших в 1990 г.: «О себе и жизни своей» (подготовка В. Г. Сукача), «Уеди­
ненное» (подготовка А. Н. Николюкина), «Сочинения» (подготовка А. Л. Нале­
гали и Т. В. Померанской), «Несовместимые контрасты бытия» (подготовка 
В. В. Ерофеева).

Существенным подспорьем в подготовке Полного собрания сочинений стала 
«Розановская энциклопедия», выпущенная в 2008 г. издательством РОССПЭН. 
Учитывался также опыт академических изданий других русских писателей: Пуш­
кина, Лермонтова, Гоголя, Тургенева, Некрасова, Достоевского, Чехова.

Каждый том строится по одному общему принципу и включает в себя три раз­
дела: 1) основные тексты произведений: 2) варианты и другие редакции: 3) ком­
ментарии.

Текст произведений Розанова критически проверен по всем доступным пер­
воисточникам (печатным и рукописным). Использованы материалы архивов, 
где хранятся рукописи Розанова: Российский государственный архив литерату­
ры и искусства, отделы рукописей в Российской государственной библиотеке 
и Государственном литературном музее (Москва), отделы рукописей в Петербур­
ге — в Национальной библиотеке и в Институте русской литературы (Пушкин­
ский Дом), а также некоторые областные архивы (Смоленск, Липецк, Брянск). 
На основании сличения всех первоисточников из текста устраняются явные опе­
чатки и рукописные описки, а также выявленные цензурные искажения и другие 
отступления от подлинного авторского текста. Эти исправления оговариваются 
в комментариях.

Тексты печатаются, как правило, по последнему авторизованному изданию 
или по автографам, когда произведение не было опубликовано. В архиве сохра­
нились некоторые вырезки статей Розанова из газет и журналов, в которые он 
позднее вносил исправления, что отмечается в комментариях и учитывается при 
публикации основного текста в настоящем издании. Произведения печатаются 
по правилам современной орфографии и пунктуации, однако сохраняется старое 
написание некоторых слов (см. подробнее в комментариях).

Особый раздел составляют варианты и другие редакции, основанные как на 
печатных источниках, так и на архивных автографах. Раздел комментариев со­
стоит из вводных заметок, где даются сведения о всех рукописных и печатных 
источниках, мотивируется выбор основного текста, внесенные в него исправле­
ния, освещается история написания и печатания данного произведения, отзывы
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о нем современной Розанову критики. Построчный историко-литературный 
и реальный комментарий призван пояснить текст для современного читателя. 
Пояснения собственных имен даются, как правило, в аннотированном указателе 
имен. В Содержании звездочкой * отмечены тексты, которые печатаются по ру­
кописям и при жизни писателя опубликованы не были.

Издание начинается с серии «Литература и художество», в который вошли 
разделы: «О писательстве и писателях» (тома 1—4), «Среди художников» (том 5), 
«Путешествия» (том 6).

Полное собрание сочинений В. В. Розанова дает целостный полный свод ху­
дожественного, философского и публицистического наследия писателя.
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ЛЕГЕНДА О ВЕЛИКОМ ИНКВИЗИТОРЕ 
Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО

Опыт критического комментария 
с приложением двух этюдов о Гоголе

~е-





Предисловие к первому изданию

Читатель да не посетует, что главный труд, здесь предлагаемый и который он 
мог бы, судя по заглавию книги, ожидать один встретить в ней, сопровождается 
двумя небольшими критическими этюдами о Гоголе. Они вызваны были много­
численными возражениями, какие встретил в нашей литературе взгляд на этого 
писателя, мною побочно выраженный в «Легенде об Инквизиторе». С этими воз­
ражениями я согласиться не мог, и два небольших очерка, написанные мною 
в объяснение своего взгляда, помогут и читателю стать в этом спорном вопросе 
на ту или другую сторону.

Главный же очерк, комментарий к знаменитой «Легенде» Достоевского, со- 10 
провождается впервые здесь приложениями, которые, как ключ, введут читате­
ля в круг господствующих идей нашего покойного писателя и дадут также воз­
можность отнестись критически к моим объяснениям его творчества.

СПб., 1894

Предисловие ко второму изданию

Отзыв о Гоголе, стр. 10—14, вызвал очень много протестов сейчас же по напе­
чатании «Легенды». Кажется, и до сих пор он остается в литературе одиноким, 
непризнанным. Верен ли он? Ложен ли? Едва ли что можно возразить мне, имея 
в руках документы написанного Гоголем. Гоголь был великий платоник, брав­
ший все в идее, в грани, в пределе (художественном); и, разумеется, судить о Рос- 20 
сии по изображениям его было бы так же странно, как об Афинах времен Плато­
на судить по отзывам Платона. Но в характеристике своей я коснулся души 
Гоголя и, думаю, тут ошибся. Тут мы вообще все ничего не знаем о Гоголе. Нет 
в литературе нашей более неисповедимого лица, и, сколько бы в глубь этого ко­
лодца вы ни заглядывали, никогда вы не проникнете его до дна; и даже по мере 
заглядывания все менее и менее будете способны ориентироваться, потеряете 
начала и концы, входы и выходы, заблудитесь, измучитесь и воротитесь, не дав 
себе даже и приблизительно ясного отчета о виденном. Гоголь — очень таин­
ствен; клубок, от которого никто не держал в руках входящей нити. Мы можем 
судить только по объему и весу, что клубок этот необыкновенно содержателен... 30 
Поразительно, что невозможно забыть ничего из сказанного Гоголем, даже ме­
лочей, даже ненужного. Такою мощью слова никто другой не обладал. В общем 
рисунок его в равной мере реален и фантастичен. Он рассказывает полет бурсака 
на ведьме («Вий») так, что невозможно не поверить в это как в метафизическую
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быль; в «Страшной мести» говорит об испуге тоном смертельно боящегося чело­
века. Да, он знал загробные миры; и грех, и святое ему были известные не пона­
слышке. В то же время в портретах своих, конечно, он не изображает действитель­
ность, но схемы породы человеческой он изваял вековечно; грани, к которым 
вечно приближается или от которых удаляется человек...

Достоевский как »шорец-художник стоит, конечно, неизмеримо ниже Гоголя. 
Но муть Гоголя у него значительно проясняется, и из нее вытекли Mipbi столь ве­
ликой сложности мысли, какая и приблизительно не мерцала автору «Переписки 
с друзьями». Идейное содержание Достоевского огромно, хотя через 20 лет по его 

10 смерти, взяв карандаш, всегда можно отметить, где он не дошел до нужного, пе­
реступил требующееся. И вообще виден конец и пределы сказанного им, кото­
рых в год смерти его решительно невозможно было определить. Можно сказать, 
что мы должны идти далее Достоевского, ибо время и самый предмет удивления 
и восхищения как-то прошли... Видны ясно его ошибки; и, напр., вся его путани­
ца о Европе и России (в их взаимоотношении) теперь представляется очевидною 
аберрацией ума. Вопросы, поставленные Достоевским, гораздо глубже, чем каза­
лись ему. Они все суть более метафизические вопросы, чем исторические, како­
выми он склонен был сам считать их. Россия подошла ныне к таким проблемам, 
взглянув на которые оба наши писателя почувствовали бы нечто сходное с тем, 

20 что почувствовал добрый Бурульбаш, заглянув в окно старого замка к Пану- 
Отцу («Страшная месть»). Они зажмурились бы и спустились скорее вниз. Ясно, 
однако, чувствуется, что центр всем1рной интересности и знагителъности пере­
двинулся к нам (Россия), — и почти весь вопрос теперь в силах нашего разуме­
ния, просто в нашей талантливости. Талантливый момент придвинул к нам Бог; 
сумеем ли около него мы сами быть талантливы...

Одна частность, которую следует оговорить. Дойдя до критики страдания лю­
дей, в частности — младенцев, я пытался тогда, в 1891 г., рационализировать 
около этой темы. Это ошибка, и хотя я оставляю эту страницу (71) нетронутою, 
но читатель должен на нее смотреть как бы на зачеркнутую. В «Пушкинской 

30 речи», так запомнившейся в России, Достоевский спросил: «Чем успокоить дух, 
если позади стоит нечестный, безжалостный, бесчеловечный поступок?.. По­
звольте, представьте, что вы сами возводите здание судьбы человеческой с целью 
в финале осчастливить людей, дать им наконец мир и покой. И вот, представьте 
себе тоже, что для этого необходимо и неминуемо надо замучить всего только 
одно человеческое существо, мало того — пусть даже не столь достойное, смеш­
ное даже на иной взгляд существо, не Шекспира какого-нибудь, а просто честно­
го старика, мужа молодой жены, в любовь которой он верит слепо, хотя сердца 
ее не знает вовсе, уважает ее, гордится ею, счастлив ею и покоен. И вот только 
его надо опозорить, обесчестить и замучить и на слезах этого обесчещенного 

40 старика возвести это здание. Согласитесь ли вы быть архитектором такого зда­
ния на этом условии? Вот вопрос. И можете ли вы допустить хоть на одну мину­
ту, что люди, для которых выстроили это здание, согласились бы принять от вас 
такое счастье?»...

Речь эта, и в частности приведенное место ее, чрезвычайно запомнились. 
Действительно, тут поставлен некоторый кардинальный вопрос: можно ли вооб­
ще на чьих-нибудь костях, и даже проще — на чьей-нибудь обиде, воздвигнуть,
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так сказать, нравственный Рим, вековечный, несокрушимый? Или, еще острее 
поворот спора: если некоторый нравственный Рим, с предположениями на веко- 
вечность, построен на чьих-нибудь костях, но так искусно и с такими оговорка­
ми положенных, что не минуту, не год, но века человечество проходило мимо 
этих костей, даже не замечая трупика, отворачиваясь от него, презирая его, хотя 
о нем и сознавая все время: то вправе ли мы долее считать и надеяться, что этот 
уже воздвигнувшийся Рим вековечен, имеет вечное и согласное себе благослове­
ние в сердцах человеческих и благоволение свыше?.. Вот вопрос, вот критерий.

Лет шесть назад мне пришлось выслушать рассказ приезжего с моей родины, 
смеющийся почти рассказ, и просто в качестве новости, известия, именно повода 
к рассказу за чашкою чая. Неподалеку от Костромы, в перелесках, которыми на­
чинаются необозримые заволжские леса, найдено было тельце младенца-маль- 
чика, около года, одинокое, но цельное и нетронутое. Привезли его в Кострому, 
и как неизвестные тела нельзя предавать земле без вскрытия, то его и вскрыли. 
Нашли в желудке и костях и тканях особенное перерождение, которое происхо­
дит от голодной смерти. Дело было летом, и, очевидно, мальчик все ползал око­
ло деревьев, может быть, заползал в кусты, может быть, сваливался в ямку и из 
нее карабкался, и по крайней мере это длилось неделю. В конце, вероятно, он по­
терял голос, но первые дни, верно, кричал: «Мама! Мама!». Боялся он? Не боялся 
ночью? Как он относился к чувству голода, т. е. что понимал об этом? Что такое 
боль голода, сильна ли? Ведь это не местная и не острая боль? Ничего не умею 
представить себе о душе и воображении, сознании мальчика, но кое-что, верно, 
было, уж по крайней мере коротенькое-то это «мама! мама!». Но «мама», верно, 
была уже далеко, хотя, может быть, день-то и постояла поблизости за деревом, 
тоже следя, куда поползет мальчик и как он будет ее искать. К годовому ребенку 
любовь уже совершенно сформировавшаяся, не одна инстинктивная, но и созна­
тельная, сердечная, острая, щемящая, — и этим только и можно объяснить, что 
она не имела сил убить его (верно, тайного своего ребенка), а оставила в лесу 
с тупой надеждой, что кто-нибудь пройдет мимо, пожалеет и поднимет. Но, вер­
но, он отполз в сторону, и люди проходили дорогой, а в сторону не заглянули. По 
всей обстановке видно, что до году мальчик скрывался где-нибудь на стороне, 
а затем по каким-нибудь обстоятельствам матери пришлось взять его, и вот она 
понесла было домой, но не донесла, ноги задрожали, ум помутился: ведь за это 
и родной отец привычно выгоняет дочерей вон из дому, что же скажут чужие, не 
отцы, соседи, священник? И руки разжались, и младенец выпал на дорогу: но не 
нашлось для него «дочери фараоновой», которая спасла Моисея из воды. Явный 
случай этот есть вариант частого у нас случая гибели и погубления тайно рожда­
емых детей, в той же мере обрекаемых на небытие, как египетский закон не тре­
бовал ведь собственно и именно убиения израильских детей, а только чтобы ев­
рейки не рождали мальгиков детей. Девочек же они могли рождать так много, 
как и христианки могут много рождать детей при сумме таких-то формальнос­
тей, которые, увы, не в их распоряжении, и оне оказываются во множестве, и не 
по своей воле, так сказать, не получившими билета на вход в семейный сад. Все 
христиане знают a priori *, что, положим, в следующем 1903 году будет убито

* заранее (лат.).

10

20

зо

40
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младенцев приблизительно столько же сотен, сколько в этом 1902 году; но это 
не возбуждает вопроса. Это так же мало для всякого интересно, как для египтян 
мало было интересно число еврейских младенцев, которые, в силу такого-то за­
кона, попадут в Нил и иногда хуже, чем в Нил. На почве этой коллизии Моисей 
и египтяне и разошлись. Теперь, если взять вопрос Достоевского, в приведенной 
выше речи, и прикинуть его не к мужу Татьяны («Евг. Онег.»), как он сделал, т. е. 
факту литературному и предполагаемому, но к костромскому мальчику, т. е. яв­
лению очевидному и постоянному, калейдоскопически вертящемуся, то мы и уви­
дим, что, так сказать, нравственный Рим, нами доверчиво принятый и в котором 

10 мы живем, так же раскалывается, как еврейско-египетский союз-сожитие, ибо 
он построен именно на крови детской, о которой в «Легенде» заговорил Досто­
евский; на страдании без вины: и не стариков страдании, не взрослых, не людей 
какого-либо чина и состояния, но именно и специально одних только детей. Мы 
живем в эре похуленного рождения; потрясенного абсолюта полов, т. е. жизни, 
т. е. опять же рождения, И костромской факт, в общей его картине и смысле, есть 
продукт этого похуления, и вне нашей эры его не существует. Ибо где слава 
и честь — там не умирают, не умерщвляют; а где позор — там уж непременно ум­
рут. Явилась и непременно должна была явиться у нас некоторая доля как бы 
апокрифигеских рождений, не попадающих в тесный канон; и как апокрифиче- 

20 ские книги не велено читать, предосудительно держать, одобрительно уничто­
жить: так дети апокрифические не прямо, но косвенно указуются к вычерку из 
«книги живота». Моисей и его судьба, но без дочери фараоновой, a priori выри­
совываются. И вырисовывается нужда, сердечная принужденность, подумать 
о вторичном «Исходе», аналогичном Моисееву. Ибо, как и сказал Достоевский: 
«Позвольте, согласились ли бы вы принять такую гармонию?». Но он совершен­
но не подумал, как далеко простирается его вопрос и как самые дорогие ему идеи 
закручиваются и идут ко дну именно около детей. Он взял в пример необъясни­
мости вообще страданий абсолютную правду, чистоту: дитя. Ему в ответ кидает­
ся: дитя-то и есть преимущественная скверна, первая вина человеков, их стреж- 

30 невой грех. Около этого вопроса «Легенда» Достоевского, которая могла бы 
казаться только теориею, рассуждением и таковою действительно была для него, 
наливается, так сказать, соком и кровью практики и вдруг переходит в совер­
шенно реальную проблему.

И чтб я поддельною болью считал,
То боль оказалась живая...

Это не литературный спор, но бытийственный. Исходная точка возможного 
нового бытия.

С.-Петерб., 1901
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О ЛЕГЕНДЕ «ВЕЛИКИЙ ИНКВИЗИТОР »

И рече Бог: «Се Адам бысть яко един 
от Нас, еже разумети доброе и лукавое. 
И ныне да не когда прострет руку свою, 
и возмет от древа жизни, и снест, и жив 
будет во век». И изгна его Господь Бог из 
Рая сладости — делати землю, от неяже 
взят бысть.

Быт. III

В одной фантастической повести Гоголь рассказывает, как старый ростовщик, 
умирая, призвал к себе художника и неотступно просил его срисовать с себя пор­
трет; когда работа уже началась, художник вдруг почувствовал непреодолимое 
отвращение к тому, что делал, и к этому отвращению примешался какой-то 
страх. Ростовщик, однако, все следил за работой, какая-то тоска и беспокойство 
светились в его лице, — но, когда он увидел, что по крайней мере глаза оконче­
ны, в этом лице сверкнула радость. Художник отошел на несколько шагов, чтобы 
посмотреть на свою работу; но едва он взглянул на нее, как колена его задрожа­
ли; в глазах начатого портрета светилась жизнь, настоящая жизнь, та самая, ко­
торая уже потухала в его оригинале и каким-то тайным волшебством перенес­
лась в эту копию. Палитра и кисть выпали из его рук, и он с ужасом выбежал из 
комнаты. Через несколько часов ростовщик умер. Художник окончил жизнь в мо­
настыре.

Этот рассказ, почему-то, невольно припомнился нам, когда мы задумали го­
ворить о знаменитой легенде Достоевского. Сквозь всю фантастичность в нем 
как будто мелькает и какая-то правда, и, верно, она-то вывела его на свет созна­
ния из ряда других полузабытых рассказов и связала мысль о нем с занимающим 
нас предметом. Не выразил ли в нем Гоголь некоторой тайны художественной 
души, быть может, сознав ее в себе самом? Эта жизнь, перешедшая в создание, 
это тоскливое желание не умереть прежде, чем совершился такой переход, — все 
это как будто напоминает нам что-то главное в жизни самих художников, по­
этов, композиторов. Только воплощаемое и воплощающий здесь разделены, 
и этим замаскирована скрытая аллегория. Соедините их, — и вы получите изоб­
ражение судьбы и личности всякого великого творческого дарования.

Там, «откуда не возвращался никто», есть, конечно, жизнь; но нам ничего не 
рассказано о ней, и, по всему вероятию, это жизнь какая-то совсем особенная, 
слишком абстрактная для наших живых желаний, несколько холодная и при­
зрачная. Вот почему человек так прилепляется к земле, так боязливо не хочет 
отделиться от нее; и, так как это ранее или позже все-таки неизбежно, он делает 
все усилия, чтобы расставание с нею было не полное. Жажда бессмертия, земно­
го бессмертия, есть самое удивительное и совершенно несомненное чувство в че­
ловеке. Не оттого ли мы так любим детей, трепещем за жизнь их более, нежели 
за свою, уже увядающую; и когда имеем радость дожить и до их детей — привя­
зываемся к ним еще сильнее, чем к собственным. Даже в минуту совершенного 
сомнения относительно загробного существования мы находим здесь некоторое
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утеш ение: «П усть мы умрем, но останутся дети наши, а после них — их дети» *, — 
говорим мы в своем сердце, приж имаясь к дор огой  нам зем ле. Но это бессм ер ­
тие, эта ж и знь  наш ей крови п осл е того, как мы станем горстью  праха, слиш ком  
не полна: это какое-то разорванное сущ ествование, распределенное в бесчислен­
ных пок олен и ях, и в нем не сохраняется главного, что мы в себе лю бим , — на­
шей индивидуальности, цельной личности. Н есравненно полнее сущ ествование, 
которое достигается в великих произведениях духа; в них создаю щ ий увековечи­
вает свою  личность со всеми своими особы м и чертами, со всеми изгибам и своего  
ума и тайнами своей совести. П орою  он не хочет раскрыть какой-нибудь сторо-  

10 ны своей  душ и, и, одн ак о, ж аж да в нем бессм ертия, индивидуальной, особой  от  
других ж изни, так велика, что он  скрывает, запрятывает среди прочего и все- 
таки оставляет в свои х произведениях отраж ение этой  стороны: проходят  
века — и нуж ная черта вскрывается и встает полны й обр аз того, кто уж е не стра­
шится бол ее смутиться перед лю дьм и. «Строй вы ш е себе пирамиду, бедны й ч е­
ловек», — говорит как будто полны й этих ощ ущ ений Гоголь **.

Во всяком случае, чувство радости, которое испытывается при этом сози да­
нии, служ ит хоть каким -нибудь просветом среди того сумрака, которы й обы чно  
окруж ает душ у великих поэтов, худож ников, ком позиторов. Так глубоко и так 
часто н епреодолим о разъединенны е с живым, окруж аю щ им их MipoM лю дей, их  

20 радостей и печалей, они чувствуют себя соединенны м и через века с ины ми поко­
лениями лю дей, мы сленно ж ивут в их ж изни , пом огаю т им в труде их и радую тся  
их радостям. Странная, несколько фантастическая ж изнь, черты которой, одн а­
ко, мы наблю даем , вчитываясь во все замечательны е биограф ии. Н едаром  п о­
койны й проф . Усов, натуралист, но и вм есте знаток искусства, назвал Mip его — 
«MipoM иллю зии» ***.

Замечательно, что у каж дого почти творца в сф ере искусства мы находим  
один  центр, изредка несколько, но всегда нем ного, около которы х группируются  
все его создания: эти последние представляю т собою  как бы попытки высказать  
какую -то мучительную  мы сль, и, когда она наконец высказывается, — появляет- 

30 ся создание, согретое высш ею лю бовью  творца своего и облитое немеркнущ им  
светом для других, сердце и мысли которы х влекутся к нем у с н еудерж им ою  си­
лой. Таков был у Гёте «Ф ауст», Девятая сим ф ония у Бетховена, «Сикстинская  
М адонна» у Рафаэля. Это высшие продукты  психической деятельности, их л ю ­
бит человечество и знает, как то, к чем у сп особн о оно в лучш ие свои  минуты, ко­
торы е, конечно, редки  во всем1рной истории, как редки  и минуты особен н ого  
просветления в ж изни  каж дого человека.

На одн ом  из подобн ы х созданий мы и хотим  остановиться. Оно, однако, про­
никнуто особою  мучительностью , как и все творчество избранного нами писате­
ля, как и самая его личность. Это — «Л егенда о Великом И нквизиторе» покойно-  

40 го Д остоевского. Как известно, она составляет только эп и зод  в последнем  
произведении  его, «Братья К арамазовы », но связь ее с ф абулою  этого  романа  
так слаба, что ее м ож но рассматривать как отдельное произведение. Н о зато,

* «Подросток» Ф. М. Достоевского. Изд. 3-е. СПб. 1882, стр. 454.
** «Арабески», ч. 2. Жизнь.

*** См. «Воспоминания о воззрениях С. А. Усова на искусство» Я. Иванцова, в кн. III «Во­
просы Философии и Психологии». М. 1890.
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вместо внешней связи, между романом и «Легендою» есть связь внутренняя: 
именно «Легенда» составляет как бы душу всего произведения, которое только 
группируется около нее, как вариации около своей темы; в ней схоронена завет­
ная мысль писателя, без которой не был бы написан не только этот роман, но 
и многие другие произведения его: по крайней мере не было бы в них всех самых 
лучших и высоких мест.

I

Еще в 1870 г., в письме к Ап. Н. Майкову от 25 марта, Достоевский писал, 
между прочим, о замысле большого романа, который он обдумывал в течение 
последних двух лет и теперь хотел бы написать, пользуясь свободным временем. 
«Идея (этого романа), — говорил он в письме, — та самая, о которой я вам уже 
писал. Это будет мой последний роман. Объемом в „Войну и мир“, и идею вы бы 
похвалили, — сколько я, по крайней мере, соображаюсь с нашими прежними 
разговорами с вами. Этот роман будет состоять из пяти больших повестей (лис­
тов 15 в каждой; в 2 года плану меня весь созрел). Повести совершенно отделе­
ны одна от другой, так что их можно даже пускать в продажу отдельно. Первую 
повесть я и назначаю Кашпиреву *: тут действие еще в сороковых годах. Общее 
название романа есть: «Житие великого грешника», но каждая повесть будет но­
сить название отдельно. Главный вопрос, который проведется во всех гастях, — 
тот самый, которым я мутился сознательно и бессознательно всю мою жизнь, — 
существование Божие. Герой в продолжение жизни — то атеист, то верующий, 
то фанатик и сектатор, то опять атеист. Вторая повесть будет происходить 
вся в монастыре. На эту вторую повесть я возложил все мои надежды. Может 
быть, скажут, наконец, что не все писал пустяки. Вам одному исповедуюсь, Апол­
лон Николаевич: хоту выставить во 2-й повести главною фигурой Тихона Задонско­
го, конегно под другим именем, но тоже архиерей, будет проживать в монастыре 
на покое. 13-летний малътик, участвовавший в совершении уголовного преступ­
ления, развитый и развращенный (я этот тип знаю), будущий герой всего романа, 
посажен в монастырь родителями (круг наш, образованный), и для обучения. 
Волтонок и нигилист-ребенок сходится с Тихоном (вы, ведь, знаете характер и все 
лицо Тихона). Тут же, в монастыре, посажу Чаадаева (конечно, под другим тоже 
именем). Почему Чаадаеву не посидеть года в монастыре? Предположите, что 
Чаадаев после первой статьи, за которую его свидетельствовали доктора каждую 
неделю, не утерпел и напечатал, напр., за границей, на французском языке, бро­
шюру, — очень и могло бы быть, что за это его на год отправили бы посидеть 
в монастырь. К Чаадаеву могут приехать гости и другие. Белинский, напр., Гра­
новский, Пушкин даже. (Ведь у меня же не Чаадаев, я только в роман беру этот 
тип.) В монастыре есть и Павел Прусский, есть и Голубов, и инок Парфений (в этом 
Mipe я знаток и монастырь русский знаю с детства). Но главное — Тихон и малъ­
тик. Ради Бога, не передавайте никому содержания этой второй части... Я вам ис­
поведуюсь. Для других пусть это гроша не стоит, но для меня — сокровище. Не

* Редактор журнала «Заря», приглашавший Достоевского написать к осенним месяцам 
этого года какую-нибудь повесть.
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говорите же про Тихона. Я написал о монастыре Страхову, но про Тихона не пи­
сал. Авось, выведу величавую, положительную (курсив Достоевского), святую 
фигуру. Это уж не Констанжогло-с и не немец в Обломове *; и не Лопуховы, не 
Рахметовы**. Правда, я ничего не создам, а только выставлю действительного 
Тихона, которого я принял в свое сердце давно с восторгом. Но я сочту, если удаст­
ся, и это для себя важным подвигом. Не сообщайте же никому. Но для второго 
романа, для монастыря — я должен быть в России» ***.

Кто не узнает в торопливых и разбросанных строках этого письма первый 
очерк «Братьев Карамазовых», с его старцем Зосимою и с чистым образом Але- 

10 ши (очевидно, разделенная фигура Тихона Задонского), с развитым и развра­
щенным, правда уже не мальчиком, но молодым человеком Иваном Карамазо­
вым, с поездкою в монастырь (помещик Миусов, очевидно, — переделанная 
фигура Чаадаева), со сценами монастырской жизни и пр. Но всегдашняя нужда 
расстроила предположения Достоевского. Связываемый срочными обязатель­
ствами, в которые он входил с редакциями и книгопродавцами, он принужден 
был усиленно работать, и хотя из написанного им за это время было много пре­
красного, однако все это не было осуществлением его задушевной мечты и уже 
созревшего плана. Очевидно, он все дожидался досуга, который дал бы возмож­
ность обрабатывать неторопливо. Кроме денежной нужды, этому чрезвычайно 

20 препятствовала и его впечатлительность: он не мог, хотя на время, закрыть глаза 
на текущие дела, тревоги и вопросы нашей жизни и литературы. С 1876 г. он на­
чал выпускать «Дневник писателя», создав им новую, своеобразную и прекрас­
ную форму литературной деятельности, которой в будущем, во все тревожные 
эпохи, вероятно, еще суждено будет играть великую роль. Чрезвычайный успех 
этого издания, можно было опасаться, совершенно не даст ему возможности со­
средоточиться на какой-нибудь цельной работе, и, как многие планы, замысел 
большого романа, уже обдуманного несколько лет назад, мало-помалу заглох­
нет, самый энтузиазм к нему рассеется.

Но судьба, так часто злая извне к великим людям, всегда бережно обходится 
30 с тем, что есть в них внутреннего, глубокого и задушевного. Мысль, которой 

предстоит жизнь, не умирает с носителями своими, даже когда смерть застигает 
их неожиданно или случайно. Хотя бы перед самым наступлением ее, повинуясь 
какому-то безотчетному и неудержимому влечению, они отрываются от всего 
побочного и делают то, чтб нужно, — самое главное в своей жизни.

Беспорядочный, страстный, перед тысячами ожидающих глаз****, Достоев­
ский вдруг умолкает и замыкается в себя, «чтобы заняться одною художествен­
ною работой» *****; он успокаивает читателей «Дневника», что это не более как 
на один год, ему необходимый для работы, после чего он вновь возвратится

* «Почем мы знаем: может быть, именно Тихон-то и составляет наш русский положи- 
40 тельный тип, который ищет наша литература, а не Лаврецкий, не Чичиков, не Рахметов 

и проч.». Приписка Достоевского к письму.
** Два последние — герои романа «Что делать?».

*** См. «Биография и письма». СПб. 1883, отд. 2-й, стр. 233 —234.
**** Об успехе «Дневника писателя» см. цифровые данные в его «Биографии и письмах», 

отд. I, стр. 300.
***** См. «Дневник писателя» за 1877 г., декабрь: «К читателям».
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к ежемесячной беседе с ними. Но предчувствию, выраженному семь лет назад *, 
суждено было сбыться: предпринимаемая художническая работа стала действи­
тельно его «последним романом», и даже последним неоконченным литератур­
ным трудом. В 1880 и 1881 годах было выпущено только по одному нумеру 
«Дневника» —в минуту особенного оживления ** и в промежуток отдыха между 
первым большим отделом романа и его вторым отделом, который должен был 
«представлять собою почти самостоятельное целое». В этот краткий промежу­
ток отдыха ему суждено было окончить свои дни. Последние томы романа, «об­
ширного, как „Война и мир“», не были написаны. Четырнадцать книг, составля­
ющие четыре части (с эпилогом) «Братьев Карамазовых», представляют собою 
выполнение, уже доведенное до конца, первого отдела обширной художествен­
ной эпопеи. Вот что пишет он об общем плане ее в предисловии к «Братьям Ка­
рамазовым»: «Хотя жизнеописание (героя, которое служит содержанием романа) 
у меня одно, но романов два. Главный роман — второй: это деятельность моего 
героя уже в наше время, или в наш теперешний текущий момент. Первый же ро­
ман произошел еще тринадцать лет назад — и это почти даже и не роман, а лишь 
один момент из первой юности моего героя. Обойтись мне без этого первого рома­
на невозможно, потому что многое во втором романе стало бы непонятным».

Очевидно, даже внешний план долго вынашиваемого произведения был со­
хранен в «Братьях Карамазовых»; и все нужное к его выполнению было также 
сделано теперь: в 1879 г. Достоевский ездил в знаменитую Оптину Пустынь, что­
бы обновить свои воспоминания о монастырской жизни. В старце монастыря 
этого, отце Амвросии, нравственно-религиозный авторитет которого и до сих 
пор руководит жизнью тысяч людей, он, вероятно, нашел несколько драгоцен­
ных и живых черт для задуманного им положительного образа. Но первоначаль­
ный план подвергся некоторым изменениям и принял в себя много дополнений. 
Положительный образ старца, который Достоевский хотел вывести в своем ро­
мане, не мог стать центральным лицом в нем, как он первоначально думал это 
сделать: установившийся и неподвижный, этот образ мог быть очерчен, но его 
нельзя было ввести в движение передаваемых событий. Вот почему старец Зосима 
только показывается в «Братьях Карамазовых»: он благословляет на жизненный 
подвиг своего любимого послушника, Алешу Карамазова, и умирает. Вместо его, 
центральным лицом всего сложного произведения должен был стать этот послед­
ний ***. Нравственный образ Алеши в высшей степени замечателен по той обри­
совке, которая ему придана. Видеть в нем только повторение типа кн. Л. Н. Мыш­
кина (герой «Идиота») было бы грубою ошибкой. Кн. Мышкин, так же как 
и Алеша, чистый и безупречный, чужд внутреннего движения, он лишен страстей 
вследствие своей болезненной природы, ни к чему не стремится, ничего не ищет 
осуществить; он только наблюдает жизнь, но не участвует в ней. Таким образом, 
пассивность есть его отличительная черта; напротив, натура Алеши прежде всего 
деятельна и одновременно с этим она также ясна и спокойна. Сомнения****,

* См. выше, в письме к Ап. Н. Майкову.
** По поводу Пушкинского праздника единственный № за 1880 г., с «Речью о Пушкине« 

и объяснениями к ней.
*** Это высказано положительно и в предисловии к «Братьям Карамазовым».

**** См. его думы и слова после кончины старца Зосимы.
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даже чувственные страсти* и способность к гневу** — все есть в этом полном 
человеческом образе, и с тем вместе есть в нем какое-то глубокое понимание раз­
ностороннего в человеческой природе: он как-то близок, интимен со всяким че­
ловеком, с которым ему приходится вступать в сношения. Брат Иван и Ракитин, 
развращенный старик, его отец, и мальчик Коля Красоткин — одинаково до­
ступны ему. Но, вникая в чужую внутреннюю жизнь, он внутри себя всегда оста­
ется тверд и самостоятелен. В нем есть неразрушимое ядро, от которого идут все- 
проницающие нити, способные завязаться, бороться и побеждать внутреннее 
содержание других людей. И между тем, этот человек, так уже сильный, является 

10 перед нами еще только отроком — образ удивительный, впервые показавшийся 
в нашей литературе. Нет сомнения, что оборванный конец (или, точнее, главная 
часть) «Братьев Карамазовых» унес от нас многие откровения человеческой 
души, что там были бы слова, действительно проясняющие путь жизни. Но это­
му не суждено было сбыться; в той части романа, которую мы имеем перед со­
бой, Алеша только готовится к подвигу: он более выслушивает, чем говорит, из­
редка вставляет только замечания в речи других, иногда спрашивает, но больше 
молча наблюдает. Однако все эти черты, только обрисовывающие тип, но еще не 
высказывающие его, положены так тонко и верно, что и недоконченный образ 
уже светится перед нами настоящею жизнью. В нем мы уже предчувствуем нрав- 

20 ственного реформатора, учителя и пророка, дыхание которого, однако, замерло 
в тот миг, когда уста уже готовы были раскрыться, — явление единственное в ли­
тературе, и не только в нашей. Если бы мы захотели искать к нему аналогии, мы 
нашли бы ее не в литературе, но в живописи нашей. Это — фигура Иисуса в из­
вестной картине Иванова: также далекая, но уже идущая, пока незаметная среди 
других, ближе стоящих лиц и, однако, уже центральная и господствующая над 
ними. Образ Алеши запомнится в нашей литературе, его имя уже произносится 
при встрече с тем или иным редким и отрадным явлением в жизни; и, если суж­
дено будет нам возродиться когда-нибудь к новому и лучшему, очень возможно, 
что он будет путеводною звездой этого возрождения.

30 Но если Алеша Карамазов только обрисован в романе, но не высказался в нем, 
то его брат, Иван, и обрисован и высказался («Легенда об инквизиторе»). Таким 
образом, вне предположений Достоевского, не успевшего окончить своего рома­
на, эта фигура и стала центральною во всем его произведении, т. е. собственно 
она осталась таковою, потому что другой и его заслоняющей фигуре (Алеши) не 
пришлось выступить и, без сомнения, вступить в нравственную и идейную борь­
бу с своим старшим братом. Таким образом, «Братья Карамазовы» есть действи­
тельно еще не роман, в нем даже не началось действие: это только пролог к нему, 
без которого «последующее было бы непонятно». Но, судя по прологу, целое 
должно было стать таким мощным произведением, которому подобное трудно 

40 назвать во всем1рной литературе: только Достоевский, способный совмещать 
в себе «обе бездны — бездну вверху и бездну внизу», мог написать не смешную 
пародию, но действительную и серьезную трагедию этой борьбы, которая уже 
тысячелетия раздирает человеческую душу, — борьбы между отрицанием жизни

* Один разговор с Ракитиным, где он, «девственник», признается, что ему слишком по­
нятны «карамазовские бури».

** Разговор с братом Иваном о страданиях детей.
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и ее утверждением, между растлением человеческой совести и ее просветлением. 
Он только, переживший эту борьбу и в чистом энтузиазме, с которым создавал 
«Бедных людей» *, и в шумном кружке Петрашевского, и в дебрях Сибири, среди 
каторжников, и в долгом уединении в Европе, мог сказать нам одинаково сильно 
и «pro» и «contra» **; без лицемерия «pro» и без суетного тщеславия «contra».

По отношению к характерам, которые выведены в «Братьях Карамазовых», 
характеры его предыдущих романов можно рассматривать как предуготовитель- 
ные: Иван Карамазов есть только последний и самый полный выразитель того 
типа, который, колеблясь то в одну, то в другую сторону, уже и ранее рисовался 
перед нами то как Раскольников и Свидригайлов («Преступл. и наказ.»), то как 
Николай Ставрогин («Бесы»), отчасти как Версилов («Подросток»); Алеша Ка­
рамазов имеет свой прототип в кн. Мышкине («Идиот») и отчасти в лице, от 
имени которого ведется рассказ в романе «Униженные и оскорбленные»; отец 
их, «с профилем римского патриция времен упадка», рождающий детей и броса­
ющий их, любитель потолковать о бытии Божием «за коньячком», но главное — 
любитель надругаться над всем, что интимно и дорого человеку, есть завершение 
типа Свидригайлова и старого князя Вальковского («Униженные и оскорблен­
ные»). Только Дмитрий Карамазов, нелепый и в основе все-таки благородный, 
смесь добра и зла, но не глубокого, является новым лицом; кажется, один капи­
тан Лебядкин («Бесы»), вечно уторопленный и возбужденный, может еще хоть 
несколько, конечно извне только, напомнить его. Новым лицом является и чет­
вертый брат, Смердяков, это незаконное порождение Федора Павловича и Лиза­
веты «смердящей», какой-то обрывок человеческого существа, духовное Квази­
модо, синтез всего лакейского, что есть в человеческом уме и в человеческом 
сердце. Но эта повторяемость главных характеров не только не вредит достоин­
ству «Братьев Карамазовых», но и возвышает их интерес: Достоевский есть 
прежде всего психолог, он не изображает нам быт, в котором мы ищем все ново­
го и нового, но только душу человеческую с ее неуловимыми изгибами и перехо­
дами, и в них мы прежде всего следим за преемственностью, желаем знать, во что 
разрешается, чем заканчивается то или иное течение мыслей, тот или иной ду­
шевный строй. И с этой точки зрения, как завершающее произведение, «Братья 
Карамазовы» имеют неисчерпаемый интерес. Но чтобы понять его вполне, нуж­
но сказать несколько слов о том общем смысле, который имеет деятельность До­
стоевского.

II

Известен взгляд ***, по которому вся наша новейшая литература исходит из 
Гоголя; было бы правильнее сказать, что она вся в своем целом явилась отрица­
нием Гоголя, борьбою против него. Она вытекает из него, если смотреть на дело

* См. об этом воспоминания в «Дневн. писат.» за январь 1877 г.
** Это название носят две центральные книги в «Братьях Карамазовых».

*** Он подробно развит, между прочим, у Ап. Григорьева в статье «Взгляд на современную 
изящную словесность, и ее исходная историческая точка». См. Сочинения, стр. 8—20.
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с внешней стороны, сравнивать приемы художественного творчества, его формы 
и предметы. Так же как и Гоголь, весь ряд последующих писателей, Тургенев, До­
стоевский, Островский, Гончаров, Л. Толстой, имеют дело только с действитель­
ною жизнью, а не с созданною в воображении («Цыганы», «Мцыри»), с положе­
ниями, в которых мы все бываем, с отношениями, в которые мы все входим. Но 
если посмотреть на дело с внутренней стороны, если сравнить по содержанию 
творчество Гоголя с творчеством его мнимых преемников, то нельзя не увидеть 
между ними диаметральной противоположности. Правда, взор его и их был оди­
наково устремлен на жизнь: но то, что они увидели в ней и изобразили, не имеет 

10 ничего общего с тем, чтб видел и изображал он. Не составляет ли тонкое понима­
ние внутренних движений человека самой резкой, постоянной и отличительной 
черты всех новых наших писателей? За действиями, за положениями, за отноше­
ниями мы повсюду у них видим человеческую душу, как скрытого двигателя 
и творца всех видимых фактов. Ее волнения, ее страсти, ее падения и просветле­
ния — вот чтб составляет предмет их постоянного внимания. Оттого столько за­
думчивого в их созданиях; за это мы так любим их и считаем постоянное чтение 
их произведений за средство лучшего очеловечивающего воспитания. Теперь 
если, сосредоточив как на главном на этой особенности свое внимание, мы обра­
тимся к Гоголю, то почувствуем тотчас же страшный недостаток в его творчестве 

20 этой самой черты — только ее одной и только у него одного. Свое главное произ­
ведение он назвал «Мертвые души» и, вне всякого предвидения, выразил в этом 
названии великую тайну своего творчества и, конечно, себя самого. Он был гени­
альный живописец внешних форм и изображению их, к чему одному был спосо­
бен, придал каким-то волшебством такую жизненность, почти скульптурность, 
что никто не заметил, как за этими формами ничего, в сущности, не скрывается, 
нет никакой души, нет того, кто бы носил их. Пусть изображаемое им общество 
было дурно и низко, пусть оно заслуживало осмеяния: но разве уже не из людей 
оно состояло? Разве для него уже исчезли великие моменты смерти и рождения, 
общие для всего живого чувства любви и ненависти? И если, конечно, — нет, то 

30 гем же эти фигуры, которые он вывел перед нами как своих героев, могли ото­
зваться на эти великие моменты, почувствовать эти общие страсти? Чтб было за 
одеждою, которую одну мы видим на них, такого, что могло бы хоть когда-ни­
будь по-человечески порадоваться, пожалеть, возненавидеть? И спрашивается, 
если они не были способны ни к любви, ни к глубокой ненависти, ни к страху, ни 
к достоинству, то для чего же в конце концов они трудились и приобретали, куда- 
то ездили и что-то переносили? Гоголь выводит однажды детей, — и эти дети уже 
такие же безобразные, как и их отцы, также лишь смешные и осмеиваемые, как 
и они, фигуры. Раз или два он описывает, как пробуждается любовь в человеке, — 
и мы с изумлением видим, что единственное, что зажигает ее, есть простая фи- 

40 зическая красота, красота женского тела для мужчины (Андрей Бульба и поляч­
ка), которая действует мгновенно и за первым мгновением о которой уже нечего 
рассказывать, нет всех тех чувств и слов, которые мы слышим в заунывных пес­
нях нашего народа, в греческой антологии, в германских сказаниях и повсюду на 
всей земле, где любят и страдают, а не наслаждаются только телом. Неужели же 
это был сон для всего человечества, который разоблачил Гоголь, сорвав наконец 
грезы и показав действительность? И не правильнее ли думать, что не человече­
ство грезило и он один видел правду, но, напротив, оно чувствовало и знало
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правду, которую и отразило в поэзии всех народов на протяжении тысячелетий, 
а он сам грезил и свои больные грезы рассказал нам как действительность:

«И почему я должен пропасть червем? — говорит его герой в трудную минуту, 
оборвавшись в таможне. — И что я теперь? Куда я гожусь? Какими глазами я ста­
ну смотреть теперь в глаза всякому почтенному отцу семейства? Как не чувство­
вать мне угрызения совести, зная, что даром бременю землю? И что скажут потом 
мои дети? „Вот, — скажут, — отец — скотта: не оставил нам никакого состоя­
ния"».

«Уже известно, что Чичиков сильно заботился о своих потомках. Такой гув- 
ствительный предметI Иной, может быть, и не так бы глубоко запустил руку, 
если бы не вопрос, который, неизвестно почему, приходит сам собою: а что ска­
жут дети? И вот будущий родоначальник, как осторожный кот, покося только 
одним глазом вбок, не глядит ли откуда хозяин, хватает поспешно все, что к нему 
поближе: мыло ли стоит, свечи ли, сало» *.

Какой ужас, какое отчаяние, и неужели это правда? Разве мы не видели на де­
ревенских и городских погостах старух, которые сидят и плачут над могилами 
своих стариков, хотя они оставили их в рубище, в котором и сами жили? Разве, 
видя отходящим своего отца, где-нибудь дети подходят к матери и спрашивают: 
«Остаемся ли мы с состоянием»? Разве ложь и выдумка вся несравненная поэзия 
наших народных причитаний **, нисколько не уступающая поэзии «Слова о полку 
Игоря»? Какие образы, какая задушевная грусть, какие надежды и воспомина­
ния! И каким тусклым, безжизненным взглядом нужно было взглянуть на дей­
ствительность, чтобы просмотреть все это, не услышать этих звуков, не заду­
маться над этими рыданиями. Мертвым взглядом посмотрел Гоголь на жизнь 
и мертвые души только увидал он в ней. Вовсе не отразил действительность он 
в своих произведениях, но только с изумительным мастерством нарисовал ряд 
карикатур на нее: от этого-то и запоминаются оне так, как не могут запомниться 
никакие живые образы. Рассмотрите ряд лучших портретов с людей, действи­
тельных в жизни, одетых плотью и кровью, — и вы редкий из них запомните; 
взгляните на очень хорошую карикатуру, — и еще много времени спустя, даже 
проснувшись ночью, вы вспомните ее и рассмеетесь. В первых есть смешение 
черт различных, и добрых и злых наклонностей, и, пересекаясь друг с другом, 
оне взаимно смягчают одна другую, — ничего яркого и резкого не поражает вас 
в них; в карикатуре взята одна черта характера, и вся фигура отражает только 
ее — и гримасой лица, и неестественными конвульсиями тела. Она ложна и наве­
ки запоминается. Таков и Гоголь.

И здесь лежит объяснение всей его личности и судьбы. Признавая его гений, 
мы с изумлением останавливаемся над ним, и когда спрашиваем себя: почему он 
так не похож на всех ***, что делает его особенным, то невольно начинаем думать,

* «Мертвые души». Изд. 1873 г., стр. 258.
** См. «Причитания северного края», собранные г. Барсовым. «Плач Ярославны», самое 

поэтическое место в «Слове», есть, очевидно, перенесенное сюда народное причитание. Срав­
ни язык, образы, обороты речи.

*** В «Выбранных местах из переписки с друзьями» можно, в сущности, найти все данные 
для определения внутреннего процесса его творчества. Вот одно из ясных и точных мест: «Я уже 
от многих своих недостатков избавился тем, что передал их своим героям, их осмеял в них и за-
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что это особенное — не избыток в нем человеческого существа, не полнота сил 
сверх нормальных границ нашей природы, но, напротив, глубокий и страшный 
изъян в этой природе, недостаток того, что у всех есть, чего никто не лишен. Он 
был до такой степени уединен в своей душе, что не мог коснуться ею никакой иной 
души: и вот отчего так почувствовал всю скульптурность наружных форм, дви­
жений, обликов, положений. О нем, друге Пушкина, современнике Грановского 
и Белинского, о члене славянофильского кружка в лучшую, самую чистую пору 
его существования, рассказывают, что «он не мог найти положительного образа 
для своих созданий»; и мы сами слышим у него жгучие, слишком «зримые» сле- 

10 зы по чем-то неосуществимом, по каком-то будто бы «идеале». Не ошибка ли тут 
в слове и, подставив нужное, не разгадаем ли мы всей его тайны? Не идеала не 
мог он найти и выразить; он, великий художник форм, сгорел от бессильного же­
лания вложить хоть в одну из них какую-нибудь живую душу. И когда не мог 
все-таки преодолеть неудержимой потребности, — чудовищные фантасмагории 
показались в его произведениях, противоестественная Улинька и какой-то грек 
Констанжогло, не похожие ни на сон, ни на действительность. И он сгорел в бес­
сильной жажде прикоснуться к человеческой душе; что-то неясное говорят о его 
последних днях, о каком-то безумии, о страшных муках раскаяния, о посте и го­
лодной смерти * *. Какой урок, прошедший в нашей истории, которого мы не поня- 

20 ли! Гениальный художник всю свою жизнь изображал человека и не мог изобра­
зить его души. И он сказал нам, что этой души нет, и, рисуя мертвые фигуры, делал 
это с таким искусством, что мы в самом деле на несколько десятилетий повери­
ли, что было целое поколение ходячих мертвецов, — и мы возненавидели это по­
коление, мы не пожалели о них всяких слов, которые в силах сказать человек 
только о бездушных существах. Но он, виновник этого обмана, понес кару, кото­
рая для нас еще в будущем. Он умер жертвою недостатка своей природы, — и об­
раз аскета, жгущего свои сочинения, есть последний, который оставил он от всей 
странной, столь необыкновенной своей жизни. «Мне отмщение и Аз воздам» — 
как будто слышатся эти слова из-за треска камина, в который гениальный безу- 

30 мец бросает свою гениальную и преступную клевету на человеческую природу.

ставил других также над ними посмеяться... Тебе объяснится также и то, почему я не выставлял 
до сих пор читателю явлений утешительных и не избирал в мои герои добродетельных людей. 
Их в голове не выдумаешь. Пока не станешь сам сколько-нибудь на них походить, пока не добу­
дешь постоянством и не завоюешь силою в душу несколько добрых кагеств, — мертвечина будет 
все, что ни напишет перо твое». («Четыре письма к разным лицам по поводу „Мертвых душ“», 
письмо третье.) Здесь довольно ясно выражен субъективный способ создания всех образов его 
произведений: они суть выдавленные наружу качества своей души, о срисовке их с чего-либо 
внешнего даже и не упоминается. Так же определяется и самый процесс создания: берется еди- 
нигный недостаток, сущность которого хорошо известна из субъективной жизни, и на него пи- 

40 шется иллюстрация или иллюстрация «с моралью». Ясно, что уже каждая черта этого образа 
отражает в себе по-своему этот только недостаток, ибо иной цели рисуемый образ и не имеет. 
Это и есть сущность карикатуры.

* См. о нем в «Литературных воспоминаниях» И. С. Тургенева («какое умное и какое 
больное существо») и также Ф. И. Буслаева: «Мои досуги». М. 1886, т. 2, стр. 235—239, с исто­
рическими словами Гоголя, обращенными (за несколько дней до смерти) к комику Щепкину: 
«Оставайтесь всегда таким».
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Что не сознается людьми, то иногда чувствуется ими с тем большею силою. 
Вся литература наша после Гоголя обратилась к проникновению в человеческое 
существо; и не отсюда ли, из этой силы противодействия, вытекло то, что ни 
в какое время и ни у какого народа все тайники человеческой души не были так 
глубоко вскрыты, как это совершилось в последние десятилетия у всех нас на 
глазах? Нет ничего поразительнее той перемены, которую испытываешь, перехо­
дя от Гоголя к какому-нибудь из новых писателей: как будто от кладбища мерт­
вецов переходишь в цветущий сад, где все полно звуков и красок, сияния солнца 
и жизни природы. Мы впервые слышим человеческие голоса, видим гнев и ра­
дость на человеческих лицах, знаем, как смешны иногда они бывают: и все-таки 
любим их, потому что чувствуем, что они люди и, следовательно, братья нам. 
Вот в ряде маленьких рассказов Тургенева те же деревни, поля и дороги, по кото­
рым, может быть, проезжал и герой «Мертвых душ», и те же мелкие уездные го­
рода, где он заключал свои купчие крепости. Но как живет все это у него, дышит 
и шевелится, наслаждается и любит. Те же мужики перед нами, но это уже не не­
сколько идиотов, которые, чтобы разнять запутавшихся лошадей, неизвестно 
для чего взлезают на них и колотят их дубинами по спинам; мы видим дворовых 
и крепостных, но это не вечно пахнущий Петрушка и не Селифан, о котором мы 
знаем только, что он всегда бывал пьян. Какое разнообразие характеров, угрю­
мых и светлых, исполненных практической заботы или тонкой поэзии. Всматри­
ваясь в черты их, живые и индивидуальные, мы начинаем понимать свою исто­
рию, самих себя, всю окружающую жизнь, — что так широко разрослась из недр 
этого народа. Какой чудный детский Mip развертывается перед нами в грезах Об­
ломова, в воспоминаниях Неточки Незвановой, в «Детстве и отрочестве», в сце­
нах «Войны и мира», у заботливой Долли в «Анне Карениной»: и неужели все 
это менее действительность, чем Алкид и Фемистоклюс, эти жалкие куклы, злая 
издевка над теми, над кем никто не издевался? А мысли Болконского на Аустер- 
лицком поле, молитвы сестры его, тревоги Раскольникова и весь этот сложный, 
разнообразный, уходящий в безграничную даль Mip идей, характеров, положе­
ний, который раскрылся перед нами в последние десятилетия, — что скажем мы 
о нем в отношении к Гоголю? Каким словом определим его историческое значе­
ние? Не скажем ли, что это есть раскрытие жизни, которая умерла в нем, восста­
новление достоинства в человеке, которое он у него отнял?

III

Достоевский прежде всех других заговорил о жизни, которая может биться 
под самыми душными формами, о человеческом достоинстве, которое сохраня­
ется при самых невозможных условиях. В крошечном и прелестном рассказе 
«Честный вор» * мы видим две фигуры, из тех, мимо которых ежедневно прохо­
дим, не замечая их. Бедный угол, простые речи, случай, какие слишком часты, — 
все это как луч из какого-то далекого Mipa падает на нашу душу: мы забываем на

* Полное собрание сочинений Ф. М. Достоевского. Изд. 1882 г., т. 2, стр. 463 и след. Ниже 
указывая томы, мы всегда будем разуметь издание этого года, первое посмертное и до сих пор 
лучшее.

Ю
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минуту свои мысли и желания и внимательно присматриваемся к этому лучу. 
Образы, которые мы знали раньше только снаружи, просвечивают перед нами, 
и мы видим сердце, которое в них бьется. Несколько минут прошло, луч снова 
исчез, мы опять возвращаемся к обычному течению своих идей, но что-то уже 
переменилось в них, что-то стало в них невозможно более и что-то стало навсег­
да неизбежно: неизбежна — тревога за человеческое существо, как бы далеко оно 
ни отстояло от нас, невозможно — презрение к человеку, где бы мы его ни встре­
тили. Среди всей мудрости, которую мы впитываем в себя, на всей высоте своих 
понятий, мы вдруг иногда останавливаемся и спрашиваем: так же ли чист наш

10 внутренний Mip, так же ли тепло в нас сердце, как в тех убогих и бедных людях, 
которых мы на минуту видели и навсегда запомнили? И слова апостола: «Пусть 
языком твоим говорят ангелы, но если в словах твоих не будет любви, то они бу­
дут медью звенящей и кимвалом бряцающим» — становятся ясны для нас, как 
никогда; мы понимаем, что в них дано мерило добра и зла, с которым мы никог­
да не погибнем и которое приложимо к всякой мудрости.

Кто пробуждает в нас понимание, тот возбуждает в нас и любовь. Вслед за ав­
тором мы идем и спускаемся в тусклый Mip человеческого существования, кото­
рое было до сих пор скрыто от нас, и вместе с ним рассматриваем живые суще­
ства, которые там копошатся. «Вы думали, что они перестали страдать, что они

20 ничего более не чувствуют, — говорит он нам, — прислушайтесь к языку их, 
всмотритесь в их лица: разве вы сами умеете так чувствовать, разве в трудную 
минуту вы встречали в окружающих такое участие, каким они согревают друг 
друга в этом мраке и в этом холоде? И посмотрите, какая вера в них живет, как 
далеки они от слабых жалоб, как мало обвиняют и терпеливо несут свой крест. 
Вы думали, что они только трудятся и питаются, предоставив мысли и желания 
вам? Нет, в них живут все ваши страсти, и они понимают многое, что непонятно 
вам. Это — люди, совершенно такие же люди, как вы, многое сохранившие, что 
вы потеряли, и немногое не успевшие приобрести, что вы приобрели. Вы видели 
их: теперь ступайте и, если можете, забудьте этот Mip».

30 И когда вы в нерешительности останавливаетесь, он смотрит на вас проница­
ющим взглядом и продолжает: «Отчего вы не идете, что удерживает вас? Помни­
те же то, что в вас пробудилось, и не забывайте никогда в ваших соображениях: 
совесть — она живет и во всех людях, и также в этих. Вы видите не руки, которые 
устали, не ноги, которым холодно, не желудки, которые пусты. Вы видите перед 
собой миллионы человеческих душ и, когда вздумаете, что их нужно только со­
греть, накормить и успокоить, — вспомните, как забыли вы теперь о сне и пище, 
которые вас ожидают. Я сказал все. Теперь идите и занимайтесь вашей филосо­
фией или древностями. Я же останусь с ними и, если не сумею разделить их 
труд, — разделю их горести и когда-нибудь, быть может, порадуюсь их радости».

40 Сквозь философские и исторические интересы, которые вновь вас окружают, 
сквозь блеск всего Mipa красоты, который приковывает вас в искусствах и лите­
ратуре, вы с тех пор чувствуете иногда что-то тревожное, и вам припоминается 
странный человек, который однажды завел вас в Mip, так не похожий на все, чтб 
вы знали, и остался там, сказав свои угрюмые слова. Силен ли он, и что он там 
сделает, над чем пронеслись тысячелетия и улеглась наша цивилизация? В сво­
бодные минуты вы берете томы его рассказов, чтобы внимательнее всмотреться 
в его лицо, попробовать силу его мышц и крепость его мысли.
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Перед вами проходит ряд его повестей и рассказов. Сколько смешного и серь­
езного, подчас невозможно нелепого *: точно человек, который, готовясь что-то 
сказать, предварительно брызгает слюною и издает невнятные звуки. Но вот 
речь устанавливается, вы забываете ненужное и вникаете в ее смысл. Какое бо­
гатство чувства, какое понимание всего, самого важного, что нужно понять чело­
веку. Вот проходит перед нами грустная и смешная идиллия («Слабое сердце»), 
вот благоуханная поэзия «Белых ночей» и жгучая страстность неоконченной по­
вести, с ее безумным музыкантом, бегущим по темным улицам города со своею 
малолетнею дочерью («Неточка Незванова»). А вот исполненный неподдельной 
веселости рассказ «Маленький герой» (т. 2); мы справляемся и узнаем, что он 
был написан в крепости, за несколько недель до суда, приговора и, быть может, 
казни. «Да, этот человек серьезен, — думаем мы невольно, — что бы ни было в его 
внутреннем Mipe, этот Mip крепок, если творческая работа продолжается в нем 
и перед зияющею могилой». Но самое любопытное — это то, что он вращается 
не исключительно в том Mipe, где мы оставили его, он легко поднимается вверх 
и только занимается здесь почти исключительно детским MipoM (княжна Катя 
в «Неточке Незвановой», дочь откупщика в «Елке и свадьбе»). Глядя на Mip этот, 
светлый и невинный, он так же ясен и оживлен, как и там, среди убогих бедня­
ков; и та же тревога за этот Mip видна в нем, как за тех, забытых людьми, людей: 
как недоверчив и сумрачен делается его взгляд, когда подходят к этому играю­
щему Mipy взрослые. Вот Юлиан Мастакович, рассчитывающий по пальцам лета 
девочки и проценты к капиталу, на нее положенному, цифру которого он случай­
но узнал на детском вечере:

«Триста, триста... — шепчет важный сановник, — 11,12... 16 — пять лет; поло­
жим по 4% на 100 — двенадцать, пять раз 12 = 60, да на эти 60... Да не по четыре 
же держит, мошенник, может, восемь, аль десять берет...» **.

Счет прерывается; он на цыпочках подкрадывается к занятому куклой ребен­
ку и целует его в голову:

«А что вы тут делаете, милое дитя», — говорит он взволнованным шепотом.
Детский вечер кончается при оживленном удивлении гостей, с умилением 

смотрящих на приветливый разговор важного сановника с ребенком богатого 
откупщика. Глаза читателя закрываются и снова открываются через пять лет: 
пасмурный день (как всегда у Достоевского), приходская церковь, прекрасная, 
едва расцветшая девушка и встречающий ее жених. Шопот в народе о богатстве 
невесты и хоть несколько постаревшие, но узнанные черты жениха объяснили 
рассказчику все, — и он вспомнил о детской елке пять лет назад, в морозную ночь, 
накануне Нового года.

На этом же вечере, среди веселых детских фигурок, он отмечает загнанного 
мальчугана, сына гувернантки в хозяйском доме, с его мучительным желанием 
подойти и поиграть с другими детьми, которые от него сторонятся. Детский ум 
уже понимает различия положений, а детская натура влечет переступить через 
них. Он робок и заискивающ, — такой веселый вечер повторится не скоро, — и вот 
он жмется к детям, затаивает обиды от них и угодливо льстит, лишь бы они его 
не отгоняли от себя. Вы чувствуете, что мишура и богатство — все это, как дым-

* Напр., «Роман в девяти письмах» и «Хозяйка» в Сочинениях, т. 2.
** Сочинения, т. 2, стр. 485—486.
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ка, стоит в стороне; и взор автора неподвижно устремлен на то, что живет и дви­
жется под всем этим, — на человеческую душу, ее первые страдания, начальные 
искажения.

«Но силен ли он?..». В несколько фантастическом очерке, сюжет и тон кото­
рого повторится потом в «Униженных и оскорбленных», рассказан случай встре­
чи одного уединенного мечтателя с оставленною девушкой. Какие странные 
встречи, какие задумчивые и горячие признания, и как крепко держат друг другу 
руку эти два одинокие и чистые существа. Во всей нашей литературе нельзя най­
ти повести, столь же ушедшей куда-то глубоко-глубоко во внутренний Mip чело- 

10 веческой души, откуда не слышно более людской жизни, не видно их шумной 
суеты. Только безлунные светлые ночи севера смотрят на них, да они сами смот­
рятся чистою совестью в чистую совесть друг друга. Но вот, какая-то тень мель­
кает мимо их, когда он говорит ей какие-то бессвязные речи, указывая на небо. 
Это была четвертая ночь, четвертая их встреча. Она жмется к нему, рука ее дро­
жит. Знакомый голос, который она так любила, которому привыкла робко пови­
новаться, зовет ее: с криком бросается она к тому, о ком думала, что потеряла его 
навеки, — к своему надтреснувшему счастью, с верой в пробуждение и возврат 
горячей любви. Мечтатель остается один; он возвращается домой. Как постаре­
лым показалось ему все в его одиноком углу, — и он сам, и стены его комнаты, 

20 и соседний дом. В страстном и молящем письме она объясняет ему все и просит 
не упрекать ее и не забывать — как и она сама сохранит о нем постоянную па­
мять. Письмо выпало у него из рук, и он закрыл лицо:

«...Или луч солнца, внезапно выглянув из-за тучи, опять спрятался под дожде­
вое облако, и все опять потускнело в глазах моих; или, может быть, передо мною 
мелькнула так неприветливо и грустно вся перспектива моего будущего, и я уви­
дел себя таким, как я теперь, ровно через пятнадцать лет, постаревшим, в той же 
комнате, также одиноким и с тою же Матреной, которая нисколько не поумнела 
за все эти годы.

Но чтобы я помнил обиду мою, Настенька! Чтобы я нагнал темное облако на 
30 твое ясное, безмятежное счастье; чтоб я, горько упрекнув, нагнал тоску на твое 

сердце, уязвил его тайным угрызением и заставил его тоскливо биться в минуту 
блаженства; чтоб я измял хоть один из этих нежных цветов, которые ты вплела 
в свои черные кудри, когда пошла вместе с ним к алтарю... О, никогда, никогда! 
Да будет ясно твое небо, да будет светла и безмятежна милая улыбка твоя, да бу­
дешь ты благословенна хоть за минуту блаженства и счастья, которое дала дру­
гому, одинокому, благодарному сердцу» *.

Не правда ли, слова эти сотканы как будто из лунного света? В них то же спо­
койствие, то же самоограничение, та же готовность светиться только чужим сча­
стьем.

40 И вдруг этот тон: «Я человек больной... Я злой человек. Непривлекательный 
я человек. Я думаю, что у меня болит печень» **, — слышится мутный рокот из 
подполья. Перевертываем несколько страниц: «...я убежден, что не только очень 
много сознания, но даже всякое сознание — болезнь. Я стою на том. Оставим 
и это на минуту. Скажите мне вот что: отчего так бывало, что как нарочно в те са-

* «Белые ночи». Сочинения, т. 2, стр. 539.
** «Записки из подполья». Сочинения, т. 3. стр. 443.
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мые, — да, в те самые минуты, в которые я наиболее способен был сознать все 
тонкости „всего прекрасного и высокого“, мне случалось уже не сознавать, а де­
лать такие неприглядные деяния, которые хоть и все делают, но которые как на­
рочно приходились у меня именно тогда, когда я наиболее сознавал, что их со­
всем бы не надо делать? Чем более я сознавал о добре и о всем этом „прекрасном 
и высоком“, тем глубже я и опускался в мою тину и тем способнее был совершен­
но завязнуть в ней» *. Перелистываем дальше: «...законный, непосредственный 
плод сознания — это инерция. Усиленно повторяю: все непосредственные люди 
и деятели потому и деятельны, что они тупы и ограниченны. Как это объяснить? 
А вот как: они, вследствие своей ограниченности, ближайшие и второстепенные 
причины за первоначальные принимают; таким образом, скорее и легче других 
убеждаются, что непреложное основание своему делу нашли, — ну, и успокаива­
ются, а, ведь, это главное. Ведь, чтоб начать действовать, нужно быть совершен­
но успокоенным предварительно и чтоб сомнений уж никаких не оставалось. Ну, 
а как я, например, себя успокою? Где у меня первоначальные причины, на кото­
рые я упрусь, где основания? Откуда я их возьму? Я упражняюсь в мышлении, 
а следственно, у меня всякая первоначальная причина тотчас же тащит за собой 
другую, еще первоначальнее, и т. д. в бесконечность. Такова именно сущность 
всякого сознания и мышления. Это уже опять, стало быть, законы природы».

Мелькают постыдные признания и гениальная диалектика, показываются зо­
лотые булавки, которые скучающая Клеопатра втыкает в груди своих невольниц, 
топчется «поэзия» известных стихов:

Когда из мрака заблужденья 
Горячим словом убежденья 
Я душу падшую извлек...

и на бессильно опустившемся теле девушки, возрожденной и потом истерзанной, 
выскакивает какая-то гнусная фигура, без имени и без образа, и кричит: «Я — че­
ловек» **.

Да, думаете вы, этот человек силен. Душа, в которой зародились столь раз­
личные звуки и образы, и все эти мысли, — способна побороться со всем, с чем 
человек в силах бороться. Он может быть не выслушан, может быть не понят: ни­
какой пророк не обратит песок пустыни в чутких слушателей. Но на безбрежных 
равнинах истории не вечно же будет лежать песок, — и тогда жатва его придет.

Одновременно с этим писателем, который так привлекает нас, выступает 
группа других. Вот задумчивый сквозь сон Гончаров, с его артистическою любо­
вью к человеку, при ярком освещении солнца, среди безграничного Mipa Божия 
следит, не замечая ни этого солнца, ни этого Mipa, один уголок его и медленно 
рисует свой узор. Вот суетный и слабый Тургенев, столь даровитый, так много 
думавший, вводит нас в чарующий Mip своего слова, роняет мысли, так запоми-

* Там же, стр. 446.
** См. «По поводу мокрого снега» в «Записках из подполья». Сочинения, т. 3, стр. 472— 

538. Единственную аналогию с этим произведением, одним из глубочайших у Достоевского, 
представляет «Племянник Рамо» у Дидро. Первоначальный очерк характера «героя подпо­
лья» представляет, но исключительно с комической стороны, Фома Фомич в повести «Село 
Степанчиково и его обитатели» (Сочинения, т. 3).
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нающиеся, и выводит ряд образов, несколько бледных и, однако, всегда привле­
кательных. Наконец, вот и Толстой, для мощи которого, кажется, нет пределов, 
открывает необъятную панораму человеческой жизни всюду, где завершилась 
она в твердые формы. Мы колеблемся; погруженные в выполнение своей мис­
сии, ни одним взглядом не отрываясь от нее, эти великие художники неотразимо 
влекут к себе всех. Сравнительно с созданиями их, как неправильно все то, что 
создает писатель, за которым мы хотели бы последовать: его образы нередко ис­
кажены, его речи недостает гармонии; это как будто хаос, к которому еще не 
приложены мера и число, или как будто уже смешались в нем все числа и меры.

10 Особенно сильно наше колебание при взгляде на Mip Толстого: здесь не одна не­
выразимая прелесть созданий влечет нас, тут есть нечто другое, более глубокое 
и удерживающее. Для нас очевидно, что он прикоснулся к Элевзинским таинствам 
природы, и слушает глухие звуки, и всматривается в неясные тени, припав к Ма­
тери-земле, из которой растет все живое. Он старается уловить смысл всякого 
рождения и каждой смерти, в узком пределе которых заключено бедное суще­
ствование человека. Но древние предания говорят нам, что и там, в настоящих 
Элевзиниях, для посвященных открывался смысл жизни и умирания только из­
дали и в аллегорических образах. По-видимому, этим одним навсегда суждено 
ограничиться человеку.

20 Как ни привлекателен Mip красоты, есть нечто еще более привлекательное, 
нежели он: это — падения человеческой души, странная дисгармония жизни, да­
леко заглушающая ее немногие стройные звуки. В формах этой дисгармонии про­
ходят тысячелетние судьбы человечества. И если мы посмотрим на всем1рную 
литературу, мы увидим, что ничей взор в ней не был устремлен с таким проник­
новением на причины этой дисгармонии, как взор писателя, которого мы изби­
раем. Оттого, среди всего хаоса его произведений, мы ни у кого не найдем такой 
цельности и полноты, есть что-то кощунственное в нем и вместе религиозное. Он 
не избирает ни одной картины в природе, чтобы любить ее и воссоздавать; его 
интересуют только швы, которыми стянуты все эти картины, он, как холодный

30 аналитик, всматривается в них и хочет узнать, почему весь образ Божьего Mipa 
так искажен и неправилен. И с этим анализом он непостижимым образом соеди­
нил в себе чувство самой горячей любви ко всему страдающему. Как будто то ис­
кажение, которое проходит по лицу Божия Mipa, особенно глубоко прошло по 
нем самом, тронуло его внутренний Mip, и, как никто другой, он ярко почувство­
вал и все страдание, которое «сущая тварь» несет в себе, и приблизился к пони­
манию его скрытой сущности. Отсюда вытекает глубокая субъективность его 
произведений и их страстность: он не извне зовет нас пойти и разделить с ним 
его интересы, которыми мы можем заняться наравне со всякими другими, его го­
лос доходит до нас как будто издали, и, когда мы приближаемся, мы видим оди-

40 нокое и странное существо там, где никого другого нет, и оно говорит нам о не­
стерпимых мучениях человеческой природы, о совершенной невозможности 
выносить их и о необходимости найти какие-нибудь пути, чтобы из них выйти. 
Отсюда — болезненный тон всех его произведений, отсутствие в них внешней 
гармонии частей и Mip неутолимого страдания, который он открывает, перепле­
тенный с мыслью о его непонятных причинах, о его непостижимых целях.

Это-то и сообщает его произведениям вековечный смысл, неумирающее зна­
чение. Было бы анахронизмом в настоящее время разбирать характеры, выве-
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денные, напр., Тургеневым, хотя со времени их создания прошло немного лет: 
они ответили на интересы своей минуты, были поняты в свое время, и теперь за 
ними осталась привлекательность исключительно художественная. Мы их лю­
бим, как живые образы, но нам уже нечего в них разгадывать. Совершенно об­
ратное мы находим у Достоевского: тревога и сомнения, разлитые в его произве­
дениях, есть наша тревога и сомнения, и таковыми останутся они для всякого 
времени. В эпохи, когда жизнь катится особенно легко или когда ее трудность не 
сознается, этот писатель может быть даже совсем забыт и не читаем. Но всякий 
раз, когда в путях исторической жизни почувствуется что-либо неловкое, когда 
идущие по ним народы будут чем-либо потрясены или смущены, имя и образ пи­
сателя, так много думавшего об этих путях, пробудится с нисколько не утрачен­
ною силой.

Туда, куда зовет он, — в Mip искажения и страдания, к рассмотрению самых 
швов, которыми скреплена природа, можно пойти действительно, забыв и Mip 
красоты, открываемый в искусствах и поэзии, и холодные сферы науки, слиш­
ком далекие от нашей бедной земли, которой забыть мы никак не можем. Ведь 
идти туда — значит удовлетворить глубочайшим потребностям своего сердца, 
которому как-то сродно страдание, оно имеет необъяснимый уклон к нему; 
и пойти с такою целью — это значит ответить на главный запрос ума, который 
он снова и снова высказывает сквозь все, чем пытается развлечь его наука и фи­
лософия.

IV

В 1863 г. Достоевский оставил на несколько дней Париж, в котором он прово­
дил тогда свое время*, чтобы посетить Лондон и его всем1рную выставку. В не­
сколько беспорядочной по виду, но, в сущности, глубоко связной и сосредото­
ченной статье он передает о впечатлении, которое оставил в нем этот «день и ночь 
суетящийся и необъятный как море город», с визгом и завыванием его машин, 
с бегущими по крышам кварталов рельсами, с хаосом движений своих и мощью 
замыслов. «Отравленная Темза, воздух, пропитанный каменным углем, велико­
лепные скверы и парки, и страшные углы города, какВайтгапель, с его полуголым, 
диким и голодным населением» — все сложилось у него в цельную картину, части 
которой не разъединимы. Как и повсюду, мимо частных и бегущих интересов, он 
задумывается над общим смыслом этой картины, ее вековечным значением: «Вы 
чувствуете страшную силу, которая соединила тут всех этих бесчисленных лю­
дей, пришедших со всего Mipa, в едино стадо; вы сознаете исполинскую мысль; 
вы чувствуете, что тут гто-тоуже достигнуто, гто тут победа, торжество... Вам 
отчего-то становится страшно. Уж не это ли, в самом деле, достигнутый идеал? — 
думаете вы; не конец ли тут? Не это ли уж в самом деле „едино стадо"... Дух ваш

* Это была первая его заграничная поездка. Свое первое впечатление от Европы он опи­
сывает прямо в «Зимних заметках о летних впечатлениях» (Сочинения, изд. 1882 г., т. 3) 
и косвенно во многих своих романах, где общее чувство его к Европе выразилось даже цельнее 
и ярче; сюда относится, напр., в «Подростке», стр. 453 и след., имеющие большое автобиогра­
фическое значение.
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теснит: все это так торжественно, победно и гордо. Вы смотрите на эти сотни ты­
сяч, на эти миллионы людей, покорно текущих сюда со всего земного шара, — лю­
дей, пришедших с одною мыслью, тихо, упорно и молча толпящихся в этом ко­
лоссальном дворце (говорится о Хрустальном дворце выставки), и чувствуете, 
что тут гто-то оконгателъное совершилось, совершилось и закончилось. Это ка­
кая-то библейская картина, гто-то о Вавилоне, какое-то пророгество из Апока­
липсиса, воогию совершающееся. Вы чувствуете, что много надо вековечного ду­
ховного отпора и отрицания, чтоб не поддаться, не подчиниться впечатлению, не 
поклониться факту и не обоготворить Ваала, т. е. не принять существующего за 

10 свой идеал»*.
Во всем, что открывается его наблюдению, он высматривает самостоятельно 

возникшее и, следовательно, мощное, все же заимствованное и, следовательно, 
слабое он упускает. В Риме он хотел видеть папу, но в Лондоне он даже не взгля­
нул на Собор св. Павла. Зато он посетил «шабаш белых негров», как называет он 
ночь с субботы на воскресенье в рабочих кварталах города: «Полмиллиона ра­
ботников и работниц, с их детьми, разливаются, как море, и празднуют всю 
ночь, до пяти часов, наедаясь и напиваясь за всю неделю. Все это несет сюда свои 
еженедельные экономии, все наработанное тяжким трудом и проклятием... Тол­
стейшими пучками горит газ, ярко освещая улицы. Тогно б ал устраивается для 

20 этих белых негров. Народ толпится в отворенных тавернах и в улицах. Тут же 
едят и пьют. Пивные лавки разубраны, как дворцы. Все пьяно, но без веселья, 
а мрагно, тяжело, — и все как-то странно молгаливо. Только иногда ругатель­
ства и кровавые потасовки нарушают эту подозрительную и грустно действую­
щую на вас молчаливость. Все это поскорее торопится напиться до потери созна­
ния... Жены не отстают от мужей и напиваются вместе с мужьями; дети бегают 
и ползают между ними» **. Он замечает, что в этой потере сознания есть что-то 
«систематическое, покорное, поощряемое». Своим обобщающим умом он стре­
мится уловить скрытый смысл и этого факта, связать его с тем, что он видел днем 
и что так гордо своею законченностью, своим совершенством: этот пот, этот 

30 угрюмый разврат, эта жажда забыться хоть на несколько часов в неделю, все это 
мерещится ему, как миллионы человеческих душ, положенных в угол возводимой 
башни, которая, правда, чуть не досягает до неба, но зато как страшно давит на 
землю! Для этих париев «долго еще не сбудется пророчество, долго не дадут им 
пальмовых ветвей и белых одежд, и долго еще будут они взывать к престолу Все­
вышнего: — Доколе, Господи!» ***.

Библейские образы — это ведь только величайшее обобщение фактов, до ка­
кого могли додуматься история и философия; «пальмовые ветви и белые одеж­
ды» — это только жажда радости и света для миллионов задавленных существ, 
теперь — необходимых придатков к чудовищным машинам с совершенно ненуж- 

40 ными остатками какого-то в себе сознания. Достоевский понимает факт во всей 
его целости и полноте: он видит не ноги, которым холодно, не руки, которые 
устали; он видит человека, который раздавлен, и спрашивает: разве он не так же 
алчет и достоин духовной радости, как и все мы, которые не можем без нее жить?

* «Зимние заметки о летних впечатлениях», гл. 5: «Ваал». Сочинения, т. 3, стр. 406.
** Там же, стр. 407.

*** Там же, стр. 408.
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Но это только задавленные существа, но еще не извращенные: образ Божий 
в них померк, но по крайней мере не искажен. Он посетил Гай-Маркет, квартал, 
где ночью толпятся тысячами публичные женщины. Ярко освещенные улицы, 
кофейни, разубранные зеркалами и золотом, где в одно и то же время «и сбори­
ща, и приюты; жутко входить в эту толпу. И так странно она составлена. Тут 
и старухи, тут и красавицы, перед которыми останавливаешься в изумлении. Во 
всем Mipe нет такого красивого типа женщин, как англичанки. Все это, не умеща­
ясь на тротуарах, толпится на улицах, тесно, густо. Все это ждет добычи и броса­
ется с бесстыдным цинизмом на первого встречного. Тут и блестящие дорогие 
одежды, и почти лохмотья, и резкое различие лет, — все вместе. В этой ужасной 
толпе толкается и пьяный бродяга, сюда же заходит и титулованный богач. 
Слышны ругательства, ссоры, зазыванье и тихий, призывный шепот еще робкой 
красавицы. И какая иногда красота!». Он описывает поразительной наружности 
молодую женщину, с задумчивым развитым лицом, которая пила джин; около 
нее сидел молодой человек, очевидно непривычный посетитель этого квартала. 
«Что-то затаенное было в ее прекрасном и немного гордом взгляде, что-то мыс­
лящее и тоскующее. Она была, она не могла не быть выше всей этой толпы не­
счастных женщин своим развитием; иначе что же значит лицо человеческое?» *. 
Видно было, что молодой человек отыскал ее здесь или что это было условлен­
ное свидание. Оба были задумчивы и грустны и говорили отрывками, часто 
умолкая; очевидно, что-то важное оставалось между ними недосказанным. На­
конец он встал, заплатил за водку, пожал ей руку и пошел; она, с красными пят­
нами на бледном лице, затерялась в толпе промышляющих женщин. «В Гай- 
Маркете я заметил матерей, которые приводят на промысл своих малолетних 
доъерей. Маленькие девогки, лет по двенадцати, хватают вас за руку и просят, 
гтобы вы шли за ними. Помню, раз я увидал одну девочку, лет шести, не более, 
всю в лохмотьях, грязную, босую, испитую и избитую: просвечивавшее сквозь 
лохмотья тело ее было в синяках. Она шла как бы не помня себя, не торопясь ни­
куда, Бог знает зачем, шатаясь в толпе; может быть, она была голодна. На нее 
никто не обращал внимания. Но что больше всего меня поразило, — она шла 
с видом такого горя, такого безвыходного отгаяния в лице, гто видеть это ма­
ленькое созданье, тоже несущее на себе столько проклятия и отгаяния, было даже 
как-то неестественно и ужасно больно. Она все качала своею всклоченною голо­
вой из стороны в сторону, точно рассуждая о чем-то, раздвигала врозь свои ма­
ленькие руки, жестикулируя ими, и потом вдруг всплескивала их вместе и при­
жимала к своей голенькой груди. Я воротился и дал ей полшиллинга. Она взяла 
серебряную монету, потом дико, с боязливым изумлением посмотрела мне в гла­
за и вдруг бросилась бежать, точно боясь, что я отниму у нее деньги» **.

И мы можем повторить: «Доколе, Господи!». Всем1рная выставка, Хрусталь­
ный дворец и там где-нибудь лекция знаменитого физика с блестящими опыта­
ми — стоит ли все это горя крошечного созданья, бьющего себя худыми ручон­
ками в грудь, и этих женщин, которые ведут малолетних дочерей отдать всякому, 
кто бросит за это монету. Скажут: «Так всегда было, и даже хуже»; это уже гово­
рят в оправдание и ссылаются на каннибальство диких народов, не желая вер-

* Тамже,стр.409.
** Там же, стр. 410.
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Том 1. О ПИСАТЕЛЬСТВЕ И ПИСАТЕЛЯХ

нуться к которому мы должны, будто бы, терпеть свое зло, специфический яд ци­
вилизации. Но это неправда, и не всегда так было. У народа, жившего под запо­
ведями Божиими, не было ни каннибальства, ни матерей, торгующих детьми: 
там были матери, собирающие колосья, нарочно оставленные на полях богаты­
ми людьми *. И этого не было бы у нас, не смело бы быть, если бы оставленные 
нам слова: «Ищите прежде царствия Божия и все остальное приложится вам» — 
мы не читали с конца, не применяли бы наоборот.

«Но когда проходит ночь и начинается день, тот же гордый и мрачный дух 
снова царственно проносится над исполинским городом. Он не тревожится тем, 

10 что было ночью, не тревожится и тем, что видит кругом себя днем. Ваал царит 
и даже не требует покорности, потому что в ней убежден. Вера его в себя безгра­
нична; он презрительно и спокойно, гтоб только отвязаться, подает организо­
ванную милостыню. Он не прячет от себя диких, подозрительных и тревожных 
явлений жизни. Бедность, страдание, ропот и отупение массы его не тревожат 
нисколько» **.

Всем этим фактам, равно и тревоге по поводу их, можно дать следующую 
формулу: в нормальном процессе всякого развития благоденствие самого разви­
вающегося существа есть цель; так, дерево растет, чтобы осуществлять полноту 
своих форм, — и то же можно сказать о всем другом. Из всех процессов, которые 

20 мы наблюдаем в природе, есть только один, в котором этот закон нарушен, — 
это процесс истории. Человек есть развивающееся в нем, и, следовательно, он есть 
цель; но это лишь в идее, в иллюзии: в действительности он есть средство, 
а цель — это угреждения, сложность общественных отношений, цвет наук и ис­
кусств, мощь промышленности и торговли***. Все это неудержимо растет, и ни­
когда не придет на мысль бедному человеку хоть когда-нибудь не дать пересту­
пить через себя всему этому, не лечь перед торжествующею колесницею Ваала 
и не обрызгать колес ее кровью****. И народы стелются перед нею; задавив

* См. кн. Руфь.
** Там же, стр. 411.

30 *** g истории есть один факт, особенно удобный для пояснения этой мысли: в Германии, ко
времени крестьянского и рыцарского восстаний, уже значительно распространилось римское 
право, вытеснив местные феодальные юридические обычаи. Тягость от него для всего народо­
населения была так велика, что восставшие, плохие юристы и только простые люди, требова­
ли, между прочим, отмены римского права в судебной практике. Но кто же усомнится, что, бу­
дучи правом, как и средневековые судебные обычаи, оно неизмеримо превосходит не только 
эти последние, но и вообще все, когда-либо появлявшееся во всем1рной истории в сфере права. 
Дальнейшее распространение его поэтому и не прекратилось, оно было естественно и, так ска­
зать, внутренно необходимо. Этот пример показывает, что усовершенствование отдельных от­
раслей жизни вообще не необходимо связано с уменьшением человеческого страдания, что 

40 оно имеет внутреннюю закономерность и извне автономно; а потому и совершается в истории 
независимо от всего прочего.
**** частный пример и здесь может с удобством пояснить общий исторический процесс: 

1) необходимо, чтобы в стране, для поддержания ее международного положения, существова­
ло несколько сот тысяч мужчин, специально занятых военным искусством и, для большего 
усовершенствования в нем, — освобожденных от забот семьи; 2) нужно, чтобы люди, поддер­
живающие страну на высоте ее духовного и материального процветания, как можно лучше
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миллионы у себя, колесница уже переходит в другие страны, к тем каннибалам, 
которые до сих пор наивно в одиночку пожирали друг друга и которых теперь, 
по-видимому, готовится зараз пожрать Европа.

С величайшей способностью к обобщению в Достоевском удивительным обра­
зом была соединена чуткая восприимчивость ко всему частному, индивидуаль­
ному. Поэтому он не только понял общий, главный смысл того, что совершается 
в истории, но и почувствовал нестерпимый его ужас, как будто сам переживая 
все то личное страдание, которое порождается нарушением главного закона раз­
вития. Тотчас за «Зимними заметками о летних впечатлениях» * * появились сум­
рачные «Записки из подполья» **, о которых уже упоминали мы выше.

Чтение их невольно вызывает мысль о необходимости у нас комментирован­
ных изданий, комментированных не со стороны формы и генезиса литературных 
произведений, как это уже есть, но со стороны их содержания и смысла, — для 
того, чтобы решить, наконец, вопрос: верна ли данная мысль, или она ложна, 
и почему? И решить это совокупными усилиями, решить обстоятельно и строго, 
как это доступно только для науки. Например, «Записки из подполья» важны 
каждою своею строкою, их невозможно почти свести к общим формулам; и вме­
сте утверждения, которые в них высказаны, нельзя оставить без обсуждения ни­
какому мыслящему человеку.

В литературе нашей никогда не появлялось писателя, идеалы которого были 
бы так совершенно отделены от текущей действительности. Удержать ее и лишь 
кое в чем исправить — эта мысль никогда не останавливала Достоевского даже 
на минуту. В силу обобщающего склада своего ума, он со всем интересом приник 
ко злу, которое скрывается в общем строе исторически возникшей жизни; отсюда 
его неприязнь и пренебрежение ко всякой надежде что-либо улучшить посред­
ством частных изменений, отсюда вражда его к нашим партиям прогрессистов 
и западников. Созерцая лишь общее, он от действительности непосредственно 
переходил к предельному в идее, и первое, что находил здесь, это — надежду 
с помощью разума возвести здание человеческой жизни настолько совершенное, 
чтобы оно дало успокоение человеку, завершило историю и уничтожило страда­
ние. Критика этой идеи проходит через все его сочинения, впервые же, и притом 
с наибольшими подробностями, она высказана была в «Записках из подполья».

подготовились для выполнения своей миссии и глубже вошли в сложный и трудный Mip чис­
тых и прикладных наук. Образуется громадный контингент людей, семья для которых воз­
можна и удобна только в позднем возрасте. По причинам, объяснять которые было бы излиш­
не, возникает соответствующий им контингент бессемейных женщин; с тою разницею, однако, 
что для первых семья есть нечто позднее и ее временное отсутствие есть удобство, а для вто­
рых семья становится навсегда закрытою, и оне являются безличным средством для удобного 
существования других. Как большая река привлекает к себе маленькие речки и ручьи и испа­
рениями с бассейна своего родит влагу и дождь, в конце концов опять в нее же собирающиеся, 
так к этому крупному потоку бессемейного существования примыкают многие другие мелкие 
течения его, в значительной степени порождаемые просто его массивностью, легкостью, удоб­
ством для каждого и привычностью.

* Появились в 1863 г. в журнале «Время».
** Появились в 1, 2 и 4 №№ журнала «Эпохи», который сменил приостановленное «Вре­

мя» в 1864 году.
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Подпольный человек — это человек, ушедший в глубину себя, возненавидев­
ший жизнь и злобно критикующий идеал рациональных утопистов на основании 
точного знания человеческой природы, которое он вынес из уединенного и про­
должительного наблюдения над собой и над историей.

Общий смысл этой критики есть следующий: человек несет в себе, в скрытом 
состоянии, сложный Mip задатков, ростков, еще не обнаруженных, — и обнару­
жение их составит его будущую историю столь же непреодолимо, как уже теперь 
действительно присутствие этих задатков в нем. Поэтому предопределение на­
шим разумом истории и венца ее всегда останется только набором слов, не име- 

10 ющим никакого реального значения.
Между этими задатками, насколько они обнаружились уже в совершившейся 

истории, есть столько непостижимо странного, иррационального, что нельзя 
найти никакой разумной формулы для удовлетворения человеческой природы. 
Сгастье не составит ли принципа для построения этой формулы: а разве человек 
не стремится иногда к страданию, разве есть наслаждения, за которые Гамлет от­
дал бы муки своего сознания? Порядок и планомерность не составят ли общих 
черт всякого окончательного устроения человеческих отношений: а, между тем, 
разве мы не любим иногда хаос, разрушение, беспорядок еще жаднее, чем пра­
вильность и созидание? Разве можно найти человека, который делал бы в тече- 

20 ние всей своей жизни только хорошее и должное, и разве не испытывает он, долго 
ограничивая себя этим, странного утомления, и не переходит, хоть на короткое 
время, к поэзии безотчетных поступков? Наконец, не исчезнет ли для человека 
всякое счастье, когда для него исчезнет ощущение новизны, все неожиданное, все 
прихотливо изменчивое, согласуя с чем теперь свой жизненный путь, он испы­
тывает много огорчений, но и столько радостей? Однообразие для всех не проти­
воречит ли коренному началу человеческой природы — индивидуальности, а не­
движность будущего и «идеала» — его свободной воле, жажде выбрать то или 
иное по-своему, иногда вопреки внешнему, хотя бы и разумному, определению? 
А без свободы и без личности будет ли счастлив человек? Без всего этого, при 

30 вековом отсутствии новизны, не проснутся ли с неудержимой силой в человеке 
такие инстинкты, которые разобьют алмазность всякой формулы: и человек за­
хочет страдания, разрушения, крови, всего, но не того же, к чему на вечность об­
рекла его формула; подобно тому как слишком долго заключенный в светлой 
и теплой комнате изрежет руки о стекла и выйдет неодетый на холод, лишь бы 
только не оставаться еще среди прежнего? Разве не это ощущение душевного 
утомления кидало Сенеку в интриги и преступления? И разве не заставляло оно 
Клеопатру втыкать золотые булавки в груди черных невольниц, жадно смотря 
им в лицо, на эти дрожащие и улыбающиеся губы, в эти испуганные глаза? Нако­
нец, неподвижное обладание достигнутым идеалом удовлетворит ли человека, 

40 для которого желать, стремиться, достигать — составляет непреодолимую по­
требность? И разве рассудочность исчерпывает, вообще, человеческую природу: 
а, очевидно, она одна может быть придана окончательной формуле самым ее 
творцом, разумом?

Человек в цельности своей природы есть существо иррациональное; поэтому 
как полное его объяснение недоступно для разума, так недостижимо для него — 
его удовлетворение. Как бы ни была упорна работа мысли, она никогда не по­
кроет всей действительности, будет отвечать мнимому человеку, а не действи-
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тельному. В человеке скрыт акт творгества, и он-то именно привнес в него 
жизнь, наградил его страданиями и радостями, ни понять, ни переделать кото­
рых не дано разуму.

Иное, чем рациональное, — есть мистическое. И недоступное для прикосно­
вения и мощи науки — может быть еще достигнуто религиею. Отсюда развитие 
в Достоевском мистического и сосредоточение интереса его на религиозном, что 
все мы наблюдаем во втором и главном периоде его деятельности, который от­
крылся «Преступлением и наказанием».

V

Признают Достоевского глубочайшим аналитиком человеческой души. Та­
ким он сделался вследствие того, что в ней увидел сосредоточение всех загадок, 
над которыми думает человек, и разрешение всех трудностей, преодолеть кото­
рые в истории до сих пор не дано было ему.

Мы назвали выше гр. Л. Толстого художником жизни в ее завершившихся 
формах, которые приобрели твердость; духовный Mip человека в пределах этих 
форм исчерпан им с недосягаемым совершенством: все малейшие движения серд­
ца, все незаметные ростки мысли в формах установившейся жизни, установивше­
гося духовного строя изображены в его произведениях с отчетливостью, которая 
не оставляет ничего желать. Но два великие момента в исторически развиваю­
щейся жизни, зарождения и разложения, не тронуты им; моменты эти несомнен­
но носят в себе нечто болезненное, часто заключают в себе неправильное и иногда 
преступное. От всего этого он как-то непреодолимо отвращается. Напротив, Дос­
тоевский к этому непреодолимо влечется: он восполняет гр. Толстого; в противу- 
положность ему, он аналитик неустановившегося в человеческой жизни и в чело­
веческом духе.

Его совершенная отдельность от текущей действительности, отсутствие ка­
ких-либо органических связей с нею, симпатий к ней есть, конечно, главная при­
чина того, что он исключительно останавливается на моментах зарождения 
и разложения. Полный ожиданий или сожалений, он вечно обращен был к буду­
щему или давно прошедшему, но никогда к настоящему. Поэтому следить, как, 
разлагаясь, — умирает настоящее или как, среди этого умирания, — брезжит но­
вая жизнь, всегда было для него высшим удовлетворением. В длинном ряде его 
романов, от «Преступления и наказания» и до «Братьев Карамазовых», мы ви­
дим установившиеся типы только мелькающими, почти издали; на первом плане 
движутся люди, не принадлежащие ни к какой определенной категории, встрево­
женные и ищущие, разрушающие или создающие.

От этого психический анализ его носит некоторые особенности: это есть ана­
лиз человеческой души вообще, в ее различных состояниях, стадиях, переходах, 
но не анализ индивидуальной, обособленной и завершившейся внутренней жиз­
ни (как у графа Л. Н. Толстого). Не образы законченные, каждый со своим внут­
ренним средоточением, движутся перед нами в его произведениях, но ряд теней 
чего-то одного: как будто различные трансформации, изгибы одного рождающе­
гося или умирающего духовного существа. Поэтому размышление, а не созерца­
ние есть главное, что возбуждают в нас выводимые им лица. Он вскрывает перед
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нами тайники человеческой совести, пожалуй, развязывает и вскрывает в преде­
лах своих сил тот мистический узел, который есть средоточие иррациональной 
природы человека.

Но, во всяком случае, в порядке возникновения его интересов психический 
анализ был только вторичное и обусловленное; он и развивается, начиная лишь 
с «Преступления и наказания». Главным и все обусловливающим для него было: 
человеческое страдание и его связь с общим смыслом жизни. Именно оно явля­
ется уже, но как образ только, в первом его произведении — «Бедные люди», 
и оно же обсуждается диалектически в последнем («Братья Карамазовы»),

10 Как выше уже замечено было, коренное зло истории заключается в непра­
вильном соотношении в ней между целью и средствами: человеческая личность, 
признанная только средством, бросается к подножию возводимого здания циви­
лизации, и, конечно, никто не может определить, в каких размерах и до каких 
пор это может быть продолжаемо. Ею раздавлены уже всюду низшие классы, она 
готовится раздавить первобытные народности, и в воздухе носится иногда идея, 
что данное живущее поколение людей может быть пожертвовано для блага буду­
щего, для неопределенного числа поколений грядущих. Что-то чудовищное со­
вершается в истории, какой-то призрак охватил и извратил ее: для того, чего 
никто не видел, чего все ждут только, совершается нечто нестерпимое: челове- 

20 ческое существо, до сих пор вечное средство, бросается уже не единицами, но 
массами, целыми народами во имя какой-то общей далекой цели, которая еще не 
показалась ничему живому, о которой мы можем только гадать. И где конец это­
му, когда же появится человек как цель, которому принесено столько жертв, — 
это остается никому не известным.

С мощною идеею этой, которая не высказывается, но совершается, управляя 
фактами, Достоевский и вступил в борьбу, также не столько сознавая ее отчетли­
во, сколько чувствуя, ощущая.

Критика возможности окончательного идеала была только первою полови­
ною задачи, выполнение которой предстояло ему. Показав иррациональность 

30 человеческой природы и, следовательно, мнимость конегной цели*, он выступил 
на защиту не относительного, но абсолютного достоинства человеческой лично­
сти, — каждого данного индивидуума, который никогда и ни для чего не может 
быть только средством.

Сюда примкнул ряд его религиозных идей. Замечательным и счастливым 
было то совпадение, которое оказалось между результатом его беспристрастного 
анализа человеческой природы и между тем, что требовалось задачами его борь­
бы. Первое, показав иррациональность человеческого существа, обнаружило 
в нем присутствие чего-то мистического, без сомнения переданного ему в самом 
акте творчества. И это в высшей степени согласовалось с необходимостью взгля- 

40 да на человека как на нечто неизмеримо высшее, чем мы думали о нем, религиоз­
ное, священное, неприкосновенное. Как агрегат физиологических функций, 
между которыми одна есть сознание, человек есть, конечно, только средство, — 
по крайней мере всякий раз, когда такового требует иное и большее число по-

* Таким образом, «Записки из подполья» составляют первый, как бы краеугольный ка­
мень в литературной деятельности Достоевского, и мысли, здесь изложенные, образуют пер­
вую основную линию в его м1росозерцании.
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добных же физиологических агрегатов. Совершенно иное увидим мы в нем, при­
знав его мистическое происхождение и мистическую природу: он носит отблеск 
Творца своего, в нем есть Лик Божий, не померкающий, не преклоняющийся, но 
драгоценный и оберегаемый.

Нужно заметить, что только в религии открывается значение человеческой 
лигности. В праве лигностъ есть только фикция, необходимый центр, к которому 
относятся договорные обязательства, имущественная принадлежность и пр.; 
значение ее не выяснено и не обосновано здесь, и если она определяется так или 
иначе, то подобное определение является первичным, произвольным: оно есть 
условие, на которое можно и не согласиться. Сама лигностъ, в праве, — может 
служить предметом договора; и рабство вообще есть естественное последствие 
чистого, беспримесного юридического строя. В политической экономии лиг­
ностъ совершенно исчезает: там есть только рабочая сила, к которой лицо есть 
совершенно ненужный придаток. Таким образом, путем знания, путем науки не­
достижимо восстановление лигности в истории: мы можем ее уважать, но это не 
есть необходимость, мы можем ею и пренебрегать, — и это в особенности, когда 
она дурна, порочна. Но уже самое введение этих условий подкашивает абсолют­
ность лигности: для греков дурны были все варвары, для римлян все не граждане, 
для католиков — еретики, для гуманистов — все обскуранты, для людей 93-го го­
да — все консерваторы. Этой обусловленности и с ней колебаниям, сомнениям 
кладет грань религия: личность всякая, которая жива, абсолютна как образ Бо­
жий и неприкосновенна.

Вот почему, что касается, в частности, до рабства, то при религии оно тем бо­
лее усиливалось, чем слабее она или искаженнее становилась; напротив, при 
праве оно усиливалось с его последовательностью, чистотою, беспримесностью. 
В истории наиболее страшно оно было у римского народа, самого совершенного 
в понимании права: здесь рабов крошили на говядину, которою откармливали 
рыбу в прудах; наиболее же гуманно оно было у древних евреев, живших под 
строгою религиею: в юбилейные годы там все рабы должны были возвращаться 
на свободу, т. е. они были предметом временного пользования, но не владения в 
строгом смысле, не собственности.

В «Преступлении и наказании» впервые и наиболее обстоятельно * раскрыта 
Достоевским идея абсолютного значения личности. Среди безысходного страда­
ния, при виде гибнущих и готовящихся погибнуть, возмущается целомудренная 
душа главного героя этого романа, и он решается переступить закон неприкосно­
венности человека. Гениальная диалектика подставлена под факт; он совершен. 
И тотчас же, как произошло это, началось мистическое взаимодействие между 
убившим, убитою и всеми окружающими людьми. Все, что совершается в душе 
Раскольникова, иррационально; он до конца не знает, почему ему нельзя было 
убить процентщицу. И с ним вместе и мы не понимаем умом, диалектически, со­
стояний его совести, качеств его поступка. Но цельным существом своим мы со­
вершенно ясно ощущаем необходимость всех последствий совершенного им

* Таким образом, роман этот, в литературном отношении наиболее строгое и, следова­
тельно, лучшее произведение Достоевского, составляет второй краеугольный камень в разви­
тии его ипровоззрения. Идея, выраженная в этом романе, положительно защищается, но в от­
рицательных формах, еще в «Бесах».

10

20

30

40

- 4 3 -



Том 1. О ПИСАТЕЛЬСТВЕ И ПИСАТЕЛЯХ

факта. Едва разбил он отраженный Лик Божий, правда обезображенный его но­
сителем, — и он почувствовал, как для него самого померк этот Лик и с ним вся 
природа. «Не старушонку я убил, себя я убил», — говорит он в одном месте. Точ­
но что-то переместилось в его душе, и с этим перемещением открылось все в но­
вом виде и закрылось навеки то, что он знал прежде. Он почувствовал, что со 
всеми живыми, оставшимися по сю сторону преступления, у него уже нет ничего 
общего, соединяющего; и никогда этого не будет. Он переступил по другую сто­
рону чего-то, ушел от всех людей, кажется — туда, где с ним одна убитая стару­
шонка. Мистический узел его существа, который мы именуем условно «душою», 

10 точно соединен неощутимою связью с мистическим узлом другого существа, 
внешнюю форму которого он разбил. Кажется, все отношения между убившим 
и убитою кончены, — между тем они продолжаются; кажется, все отношения 
между ним и окружающими людьми сохранены и лишь изменены несколько, — 
между тем они перерваны совершенно. Здесь, в этом анализе преступности, в об­
наружении как бы покровов, скорлуп душевности, окружающих каждое «я» и то 
взаимодействующих, то перестающих взаимодействовать, и разгадана глубочай­
шая тайна человеческой природы, раскрыт великий и священный закон о непе- 
реступаемости человеческого существа, его абсолютности. Насколько доступно 
это мистическое явление не столько объяснению, сколько простому обозначе- 

20 нию словами, мы можем его выразить таким образом: то, что мы наблюдаем 
в человеке, его поступки, слова, желания, все, что о нем знают другие и он знает 
о себе, не исчерпывает полноты его существа; в нем есть еще иное сверх этого, 
и притом главное, чего никто не знает *. Привязываться, любить в человеке мы 
должны это главное: поэтому-то и любим мы его иногда вопреки всему, что ви­
дим в нем; напротив, ненавидеть в человеке мы можем только внешнее и не глав­
ное, какое-то обезображение, которому он подверг себя. Но когда, смешивая то 
и другое или, точнее, ничего не зная о существовании в человеке за его наружны­
ми проявлениями еще чего-то, мы разбиваем его образ — мы разбиваем целое, 
которого не подозревали. Мы вдруг касаемся главного, о чем не думали, и испы- 

30 тываем неожиданное, что не входило в наши соображения. Таким образом, только 
переступив личность человека, мы постигаем все ее значение: для нас открывает­
ся мистический и иррациональный смысл ее, но уже поздно. Сделав ненужным 
подобный опыт, обнаружив со всею убедительностью в гениальном изображе­
нии состояние преступной совести, Достоевский оказал великую историческую 
услугу.

Собственно, разрешением этих двух вопросов он заканчивал выполнение 
своей задачи, насколько она относилась к человеку как существу страдающему 
и попранному. Но за ними поднимался теоретический интерес, и, следуя ему-то, 
он вступил в безбрежную область рассматривания того, что мы назвали швами 

40 м1роздания. Первый проблеск этого стремления мысли мы находим уже в «Пре­
ступлении и наказании».

В невыразимо тяжелой сцене между Раскольниковым и Соней, в душной ком­
нате у этой последней, он ей сказал о возможности для нее заражения и болезни

* Факты атавизма или также факт рождения от обыкновенных родителей гения обна­
руживают и фактически присутствие в человеке такого, чего не знает ни он в себе, ни в нем 
другие.
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и о необходимости тогда гибели родной семьи, для прокормления которой она 
отдала себя:

«—А копить нельзя? на черный день откладывать? — спросил он вдруг, оста­
навливаясь перед ней.

— Нет, — прошептала Соня.
— Разумеется, нет. А пробовали} — прибавил он чуть не с насмешкой.
— Пробовала.
— И сорвалось! Ну, да, разумеется! Что и спрашивать!
И опять пошел по комнате. Еще прошло с минуту.
— Не каждый день получаете-то?
Соня больше прежнего смутилась, и краска ударила ей в лицо.
— Нет, — прошептала она с мучительным усилием.
— С Полечкой (маленькая сестра ее), наверно, то же самое будет, — сказал он 

вдруг.
— Нет! Нет! Не может быть, нет! — как отчаянная, громко вскрикнула Соня, 

как будто ее вдруг ножом ранили, — Бог, Бог такого ужаса не допустит!..
— Других допускает же!
— Нет, нет! Ее Бог защитит, Бог!.. — повторила она, не помня себя.
— Да, может, и Бога-то совсем нет, — с каким-то злорадством ответил Рас­

кольников, засмеялся и посмотрел на нее. Лицо Сони вдруг страшно измени­
лось» *.

В том же романе между Раскольниковым и его alter ego, его второю и дурною 
половиной, Свидригайловым, происходит разговор на тему о привидениях и за­
гробной жизни.

«— Я согласен, — говорит Свидригайлов, — что привидения являются только 
больным; но, ведь, это только доказывает, что привидения могут являться не 
иначе как только больным, а не то, что их — нет, самих по себе. Привидения — 
это, так сказать, клочки и отрывки других м1ров, их начало. Здоровому человеку, 
разумеется, их незачем видеть, потому что здоровый человек есть наиболее зем­
ной человек, а стало быть, должен жить одною здешнею жизнью, для полноты 
и для порядка. Ну а чуть заболел, чуть нарушился нормальный земной порядок 
в организме, тотчас и начинает сказываться возможность другого Mipa, и чем 
больше болен, тем и соприкосновений с другим MipoM больше, так что когда ум­
рет совсем человек, то прямо и перейдет в другой Mip. Я об этом давно рассуждал. 
Если в будущую жизнь верите, то и этому рассуждению можно поверить.

— Я не верю в будущую жизнь, — сказал Раскольников. Свидригайлов сидел 
в задумчивости.

— А что, если там одни пауки или гто-нибудъ в этом роде, — сказал он вдруг.
— Это помешанный, — подумал Раскольников.
— Нам вот все представляется вечность как идея, которую понять нельзя, 

что-то огромное, огромное! Да почему же непременно огромное? И вдруг, вместо

* «Преступление и наказание», изд. седьмое, стр. 293—294. Страшный смысл слов о «по­
пытке копить» заключается в торопливости, в жадности к разврату, которое делает и вынуж­
дена делать эта девушка, лишь извне растленная. Здесь Достоевский с какою-то адскою мукою 
следит, как физическая нужда, ударяя в душу, как бы продырявливает ее и раскрывает для 
вступления уже внутреннего порока.
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всего этого, представьте себе, будет там одна комнатка, этак вроде деревенской 
бани; закоптелая, а по всем углам пауки — и вот и вся вечность. Мне, знаете, 
в этом роде иногда мерещится.

— И неужели, неужели вам ничего не представляется утешительнее и справед­
ливее этого! — с болезненным чувством вскрикнул Раскольников (раньше он ни­
чего не хотел говорить с Свидригайловым).

— Справедливее? А почем знать, может быть, это и есть справедливое, и, зна­
ете, я бы так непременно нарочно сделал, — отвечал Свидригайлов, неопреде­
ленно улыбаясь.

10 Каким-то холодом охватило Раскольникова при этом безобразном ответе» *.
Мы чувствуем душную атмосферу каких-то странных идей и чувств. Если в том 

же романе есть диалектика, оправдывающая преступление, и все-таки в целом 
своем душа несет кару за него, то здесь мы видим диалектику, которая восходит 
до признания «новых MipoB», а чувство в вопросах вечного воздаяния спускается 
до каких-то пауков. «Дрожащая тварь», как называется здесь раза два человек, 
ни мелочностью преступлений своих, ни своими бесполезными добродетелями 
не заслуживает ни больше этого, ни меньше.

Религиозный вопрос затем уже не исчезает в произведениях Достоевского: 
в каждом романе он касается его, но так, что мы живо чувствуем, как он только 

20 откладывает его до минуты, когда в силах будет сделать это без внешних помех, 
неторопливо и свободно. Наконец минута эта настала, и появились «Братья Ка­
рамазовы».

VI

Самый период времени, когда появился этот роман, был в высшей степени за­
мечателен: шли последние годы прошлого царствования. Заговоры анархистов, 
колебания правительства, шумная и влиятельная пресса — все распространяло 
в обществе тревогу и ожидания. Борьба партий достигла высшего напряжения, 
но из них та, которая совпадала с двухвековым направлением нашей истории — 
мы разумеем партию западников и приверженцев реформ, — пользовалась неиз- 

30 меримым преобладанием в литературе и в обществе. Собственно, что всем на­
деждам и уже почти требованиям этой партии суждено сбыться — в этом слабо 
сомневались даже противники ее; и все, к чему еще усиливались эти последние, 
состояло в том, чтобы хоть на некоторое время задержать ее окончательное тор­
жество.

В это-то время, почти один вслед за другим, выступили со своим окончатель­
ным словом три наиболее влиятельные писателя: Тургенев, гр. Л. Толстой и, по­
следним, Достоевский. Каждый, кто только раскрыл бы эти произведения и даже 
не анализировал их, тотчас почувствовал бы, до чего сомнительна минута, в ко­
торую они появляются, как все неверно в обществе, настроением которого они 

40 вызваны.
Как и всегда, Тургенев в «Нови» ответил текущим стремлением времени 

и только смягчил их несколько и ограничил. Разносторонность и широта его об-

* Там же, стр. 264—265.
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разования, отсутствие первородной крепости и хоть невысказанное, но ясное 
безразличие ко всему, кроме искусства, — все это заставило его и теперь, как 
прежде, попытаться войти в круг идей и стремлений, с которыми, очевидно, 
у него не было ничего родственного. Он, однажды высказавший, что в Венере 
Милосской есть нечто более несомненное и вечное, чем в принципах первой 
французской революции, на склоне лет своих и вопреки всему, чему отдавал 
жизнь, захотел войти во вкусы людей, для которых весь Mip красоты и искусства 
не заключал в себе никакой значительности и смысла. Но эта противоестествен­
ная попытка, как и можно было ожидать, вышла до того вымученною и жалкою, 
что все, для кого он был дорог своими прежними произведениями, не могли 
смотреть на нее иначе, как с чувством глубочайшей печали. Эту печаль, это сожа­
ление о себе не мог не ощутить и сам творец, и она именно придала оживление 
и особый колорит его самым последним произведениям. Каждый, как человек, 
так и писатель, в дарах природы своей несет и горечь и сладость своей жизни. 
Тургеневу первому из наших писателей привелось снискать европейскую извест­
ность; и когда он достиг ее и уже не было времени стремиться еще к чему-нибудь, 
он вдруг увидел, что достиг чего-то самого малого: все же значительное и ценное 
от него ускользнуло.

Напротив, оба другие писатели, которые до тех пор несколько заслонялись 
Тургеневым, заговорили с силою, как никогда прежде, и голос их зазвучал проти­
воречиво всему, чего хотело общество и что оно думало. И если нужно в истории 
искать примера, где значение и влияние личности было бы несомненно и отчет­
ливо видно, ясно, — то нельзя найти лучшего, как в последнем фазисе деятель­
ности этих двух писателей. В самый разгар увлечения внешними реформами, 
в минуту безусловного отрицания всего внутреннего, религиозного, мистическо­
го в жизни и в человеке, они отвергли, как совершенно незначущее, все внеш­
нее, — и обратились к внутреннему и религиозному. И общество, сперва удив­
ленное и негодующее, но и очарованное их словом, вначале поодиночке и потом 
массами, точно поволоклось ими в противоположную сторону, чем куда шло; 
в жизни его совершился перелом, и мы стоим теперь на совершенно иных путях, 
нежели те, на каких стояли еще так недавно.

В «Анне Карениной» с недосягаемым совершенством формы соединилось 
глубокое и строгое содержание. Более, нежели в «Войне и мире», над всеми груп­
пами выведенных лиц здесь господствует мысль художника, это теснее сжимает 
их и придает всему произведению больше единства и цельности. Группы и сцены 
менее широко разбрасываются, не так свободно живут, все устремляется как буд­
то к одному невидимому центру, который впереди. Взамен эпического спокой­
ствия, которое царит в «Войне и мире», придавая всем событиям и лицам этого 
романа размеренную неторопливость, в «Анне Карениной» мы ощущаем присут­
ствие чего-то встревоженного и ищущего. Это сообщает всему произведению 
лиризм. Оставляя «Войну и мир», читатель испытывает ясное удовлетворение; 
напротив, окончив «Анну Каренину», он чувствует себя встревоженным и сму­
щенным. Ощущение горести, душевного ужаса, ненависти к жизни и жалости 
к судьбе человека — все это смешивается в нем, становится невыносимо; и, не 
имея силы бороться с собою, он ищет помощи у великого художника, который 
так возмутил его покой. И этот последний не заставил долго ожидать своего сло­
ва; «Анна Каренина» оказалась только великим прологом к учению, которое то

ю
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прямо, то в аллегориях вот уже десять лет развивает ее автор. Переходя от со­
мнения к вере и из веры падая опять в сомнение, твердый только в отрицаниях 
и колеблющийся в утверждениях, он всем рядом своих последних трудов как бы 
олицетворяет ищущий разрешения скептицизм: «Что я верю в какого-то Бога, 
это я чувствую; но в какого Бога я верю — вот что темно для меня», — как будто 
говорит он всем смыслом своих последних трудов.

Резко отличаясь по форме, растянутый, эпизодический, роман Достоевского 
глубоко однороден с «Анной Карениной» по духу, по заключенному в нем смыс­
лу. Он также есть синтез душевного анализа, философских идей и борьбы рели- 

10 гиозных стремлений с сомнением. Но задача взята в нем шире: в то время как 
там показано, как непреодолимо и страшно гибнет человек, раз сошедший с пу­
тей, не им предустановленных, здесь раскрыто таинственное зарождение новой 
жизни среди умирающей. Старик Карамазов — это как бы символ смерти и раз­
ложения, все стихии его духовной природы точно потеряли скрепляющий центр, 
и мы чувствуем трупный запах, который он распространяет собою. Нет более ре­
гулирующей нормы в нем, и все смрадное, что есть в человеческой душе, неудер­
жимо полезло из него, грязня и пачкая все, к чему он ни прикасается. Никогда не 
появлялось в нашей литературе лица, для которого менее бы существовал какой- 
нибудь внешний или внутренний закон, нежели для этого человека: беззакон- 

20 ник, ругатель всякого закона, пачкающий всякую святыню, — вот его имя, его 
определение. Наше общество, идущее вперед без преданий, недоразвившееся ни 
до какой религии, ни до какого долга и, однако, думающее, что оно переросло 
уже всякую религию и всякий долг, широкое лишь вследствие внутренней рас­
слабленности, — в основных чертах верно, хотя и слишком жестоко, символизи­
ровано в этом лице. Вскрыта главная его черта, отсутствие внутренней сдержива­
ющей нормы, и, как следствие этого, — обнаженная похоть на все, с наглой 
усмешкой в ответ каждому, кто встал бы перед ним с укором. Среди зловония 
этого разлагающегося трупа возрастает его порождение. Между всеми четырьмя 
сыновьями его можно найти внутреннее соотношение, которое подчинено зако- 

30 ну противоположности. Смердяков, этот миазм, эта гниющая шелуха «павшего 
в землю и умершего зерна», есть как бы противоположный полюс чистого Але­
ши, который несет в себе новую жизнь, подобно тому как свежий росток выно­
сит из своей темной могилки на свет солнца жизнь и закон умершего материн­
ского организма. Тайна возрождения всего умирающего прекрасно выражена 
в этом противоположении. Третий сын, Иван Федорович, сдержанный и замкну­
тый, представляет собою противоположность Димитрию, раскидывающемуся, 
болтливому, несущему в себе добрые стремления, но без какой-либо нормы, — 
тогда как эта норма в высочайшей степени сосредоточена в Иване. Как Димит­
рий тяготеет к Алеше, так у Ивана есть нечто связующее и общее со Смердяко- 

40 вым. Он «высоко ценит» Алешу, но, конечно, — как свою противоположность, 
и притом равносильную. Но с Димитрием у него нет ничего общего; все отноше­
ния этих двух братьев чисто внешние, и это важнее, чем то, что они в конце стано­
вятся даже враждебными. Напротив, со Смердяковым у Ивана есть что-то род­
ственное: они с полуслова, с намека понимают один другого, заговаривают так, 
как будто и в молчании между ними не прерывалось общение. Их связь, таким 
образом, несомненна, как и связь Алеши с Димитрием. И как в Алеше выдели­
лась в очищенном виде мощь утверждения и жизни, так и в Иване в очищенном
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же виде сосредоточилась мощь отрицания и смерти, мощь зла. Смердяков есть 
только шелуха его, гниющий отбросок, и, конечно, зло, лежащее в человеческой 
природе, не настолько мало, чтобы выразиться только в уродстве. В нем есть 
сила, есть обаяние, и они сосредоточены в Иване. Димитрию суждено возродить­
ся к жизни; через страдание он очистится; он, уже только готовясь принять его, 
ощутил в себе «нового человека» и готовится там, в холодной Сибири, из рудни­
ков, из-под земли, запеть «гимн Богу». Вместе с очищением в нем пробуждается 
сила жизни: «В тысяче мук — я есмь, в корче мучусь — но есмъ» *, — говорит он 
накануне суда, который, он чувствовал, окончится для него обвинением. В этой 
жажде бытия и в неутолимой же жажде стать достойным его хотя бы через стра­
дание опять угадана Достоевским глубочайшая черта истории, самая существен­
ная, быть может центральная. Едва ли не в ней одной еще сохранился в человеке 
перевес добра над злом, в которое он так страшно погружен, которым является 
каждый единичный его поступок, всякая его мысль. Но под ними, под всею гря­
зью, в тине которой ползет человек целые тысячелетия, неутолимая жажда все- 
таки ползти и когда-нибудь увидеть же свет — высоко поднимает человека над 
всею природою, есть залог неокончательной его гибели среди всякого страдания, 
каких бы то ни было бедствий. Здесь и лежит объяснение того, почему с таким 
содроганием мы отвращаем лицо свое при виде самоубийства, отчего оно кажется 
нам сумрачнее даже убийства, нарушает какой-то еще высший закон, — и рели­
гия осуждает его как преступление, которого нельзя искупить. С рациональной 
точки зрения мы должны бы относиться к нему индифферентно, предоставляя 
каждому решать, лучше ли ему жить или не жить. Но общий и высший закон, ко­
нечно мистического происхождения, принудительно заставляет нас всех — жить, 
требует этого как долга, бремени которого мы не можем сложить с себя. Если Ди­
митрий Карамазов, порочный и несчастный, возрождается к жизни вследствие 
того, что в основе его все-таки лежит доброе, — то Иван, которому извне откры­
вается широкий путь жизни, несмотря на высокое развитие, несмотря на силь­
ный характер, все-таки стоит при начале того уклона, по которому скользнул 
и умер Смердяков. Мощный носитель отрицания и зла, он долго и сильно будет 
бороться со смертью, этим естественным выводом из отрицания; и все-таки веч­
ные законы природы преодолеют его мощь, силы его утомятся, и он умрет так 
же, как умер Смердяков.

Поразительны последние дни этого четвертого брата, переданные в первом, 
втором и третьем свиданиях с ним Ивана. Мы и здесь, как в «Преступлении и на­
казании», каким-то особым приемом, тайна которого была известна только Дос­
тоевскому, опять погружаемся в особую психическую атмосферу, удушающую, 
темную, — и, еще ничего не видя, еще не дойдя до самого факта, испытываем 
мистический ужас от приближения к какому-то нарушению законов природы, 
к чему-то преступному; и уже содрогаемся от ожидания. Эта ненависть, с кото­
рою он смотрит теперь на Ивана, внушившего ему, что «все позволено»; эта кни­
га «Иже во святых отца нашего Исаака Сирина», сменившая под его подушкою 
французские вокабулы, и какие-то припадки исступления, о которых передает 
встревоженная хозяйка, хотя мы сами не замечаем в нем ничего особенного; на­
конец, эта пачка бумажек, которую он тащит у себя из-под чулка, а Иван дрожит,

* Сочинения, т. XIV, стр. 294.
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еще не зная — отчего, и пятится к стене; и самый рассказ о том, как совершилось 
убийство, с этою беспричинною боязнью жертвы к своему убийце, к своему не­
законному сыну и доверенному лакею, к малосильному трусу и идиоту — все это 
поразительно, тягостно до последней степени и еще раз вводит нас в Mip преступ­
ности. Замечательно, что как закон природы, нарушенный здесь, выше, чем тот, 
который нарушен в «Преступлении и наказании», так и атмосфера, окружающая 
преступника, как-то еще удушливее и теснее, нежели та, которую мы ощущаем 
около Раскольникова. Вот почему последний не наложил на себя рук; ему еще 
было чем жить, и, через несколько лет искупления, он вышел же из своей атмо- 

10 сферы к свету и солнцу. Смердякову нечем было жить; и хотя и для него, может 
быть, было где-нибудь солнце и свет, но совершенно ясно, что он не мог дойти до 
них и упал при первых же шагах задушенный. Последнее его прощание с Ива­
ном, отдача ему денег, из-за которых совершилось убийство, слова о Провиде­
нии — все это вводит нас в душу человека в последние часы перед самоубийством: 
тайна, еще никем не изображенная, никому из живых не переданная.

Здесь нам хотелось бы сказать несколько слов о характере припадков двух 
братьев, одного отцеубийцы и другого, замешанного в отцеубийстве. Последний, 
как известно, жалуется на посещение его бесом, «дрянным, мелким бесом»; пер­
вый говорит о Провидении, о посещающем его Боге. Ранее оба были атеистами, 

20 и притом довольно убежденными. Вчитываясь в рассказ Достоевского, не трудно 
заметить, что именно галлюцинации составляют главную муку Ивана Федорови­
ча. Вспомним, как он говорит Алеше: «Это он тебе сказал»; как оживляется вся­
кий раз, когда неясные слова собеседника дают повод думать, что говорящий 
также знает о возможности появления беса («Кто он, кто находится, кто тре­
тий?» — испуганно спрашивает он Смердякова); наконец, вспомнил ледяной хо­
лод, который вдруг прилип к его сердцу, когда он подошел к своему дому после 
третьего свидания со Смердяковым, с мыслью, что вот уже там его дожидается 
«посетитель», и — почти плачущий тон его жалоб после галлюцинации: «Нет, он 
знает, чем меня мучить... он зверски хитер»... «Алеша, кто смеет предлагать мне 

30 такие вопросы... Это он тебя испугался, чистого херувима» — и пр. Если мы 
вспомним холодный и суровый тон этого атеиста, его действительно мощную на­
туру, то это превращение сильного человека в жалующегося ребенка, в плачу­
щую женщину всего яснее может дать нам понять о степени мучительности его 
галлюцинаций. «Завтра крест, но не виселица» (стр. 360, т. XIV), — решает он, 
готовясь рассказать все на суде после той же галлюцинации. По аналогии, мы 
должны допустить, что предмет главного мучения и для Смердякова составляло 
нечто подобное. Собственно раскаяние и воспоминание об убийстве должно бы 
быть сильнее в первые дни после него, и, между тем, Смердяков в это время еще 
совершенно спокоен; болезнь и исступление начались несколько недель спустя; 

40 и они так же, как у Ивана Федоровича, не непрерывны, но происходят время от 
времени. Разница только в том, что «третий этот», в присутствии которого он 
уверен даже при посетителе, — есть Бог, «самое это Провидение-с», хотя и гово­
рит он тут же как о чем-то не относящемся к предмету на вопрос Ивана о Боге; 
«Нет, не уверовал-с». Очевидно, то, о чем они беседовали в свое время и что по­
решили, было нечто совершенно другое, нежели оказавшееся, когда закон при­
роды был ими нарушен. Поэтому, ощутив один то, что он называет «бесом», 
а другой то, что он называет «Провидением», они ощутили нечто совершенно не-
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ожиданное; все же прежние слова их о загробном существовании и о Боге оказа­
лись ни к чему не относящимися. Продолжая аналогию с Иваном, мы должны 
думать, что именно ужас ожидания «посещения» и приводил Смердякова в ис­
ступленное смятение, он и привел его к самоубийству. Как и всегда человек, он 
скользнул по уклону меньшего страдания. Перенести физическую боль удуше­
ния, очевидно, было для него легче, нежели еще раз почувствовать ледяное при­
косновение мучащего его призрака.

Припадки Смердякова, очевидно более тяжелые, нам не описаны, и сделано 
только подробное описание припадка Ивана Федоровича. Есть известие, что, 
когда печатались «Братья Карамазовы», один доктор-психиатр написал Досто­
евскому письмо*, в котором удивляется глубокому соответствию его художе­
ственного описания с тем, что открывается в припадках для объективного на­
блюдения; последнее, конечно, не знает внутреннего содержания галлюцинаций, 
которое именно дается у Достоевского. Этот последний обставляет свое описа­
ние несколько насмешливым тоном, но, вчитываясь в весь ряд его сочинений, 
мы видим, как постоянно он обставляет в начале и конце легкою ирониею и свои 
любимые идеи **, — по крайней мере делал это всякий раз, когда ожидал, что они 
могут подвергнуться насмешке. Он не хотел, очевидно, слишком восстановлять 
против себя читающую массу, — но и оставить невысказанным то или другое ему 
тоже было трудно. Иван Федорович во все время галлюцинации не верит ее 
объективности, т. е. не верит, пока болен; и, напротив, ее реальности он верит все 
время, как здоров, когда уже более ее не испытывает; и даже ее только боится, об 
ней одной думает. Слишком уже серьезны слова больного именно в здоровом-то 
его состоянии, и слишком упорно сосредоточен делается автор, как только под­
ходит к ним. Все это заставляет нас видеть двойственное и скрытное в Достоев­
ском, когда он передает «кошмар Ивана Федоровича»: едва ли он хотел нам дать 
только описание галлюцинации, чуть ли под насмешливым тоном у него не 
скрыто действительное убеждение; и весьма тонкое соображение Свидригайлова 
(см. выше) о возможности «иных MipoB, клочки которых открываются человеку 
в болезненном состоянии», едва ли не есть мысль самого Достоевского. По край­
ней мере вот слова, которые он влагает старцу Зосиме, уже без всякой иронии:

«Многое на земле от нас скрыто, но взамен того даровано нам тайное сокро­
венное ощущение живой связи нашей с MipoM иным, с MipoM горним и высоким, 
да и корни наших мыслей и гувств не здесь, а в uipax иных. Вот почему и сущности 
вещей нельзя постичь на земле. Бог взял семена из Mipoe иных и посеял на сей зем­
ле и взрастил сад Свой, и взошло все, что могло взойти, но взращенное живет 
и живо лишь гувством соприкосновения своего с таинственным шром иным; если 
ослабевает или уничтожается в тебе сие чувство, то умирает и взращенное в тебе. 
Тогда станешь к жизни равнодушен и даже возненавидишь ее» ***.

* Если письмо это сохранилось, было бы любопытно видеть его напечатанным.
** Такова, напр., в «Братьях Карамазовых» речь прокурора на суде, которая вся ведется 

в тоне, иронизирующем над прокурором; и, однако, многие из мыслей этой речи содержат по­
вторение мыслей, высказанных Достоевским от своего имени в «Дневнике писателя».

*** «Братья Карамазовы», глава «Из бесед и поучений старца Зосимы». Сочинения, т. XIII, 
стр. 357.
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Удивительны слова эти и по глубине заключенной в них мысли, и по красоте 
образов, кажется очень близко соответствующих скрытой действительности ве­
щей, и по силе убежденности. Это уже во второй раз * * наша художественная ли­
тература, так неизмеримо опередившая вялое движение наших наук, поднимает­
ся на высоту созерцаний, на которой удерживался только Платон и немногие 
другие. В том, что ощущает преступник, Достоевский, несомненно, видел при­
косновение к «MipaM иным», вдруг становящееся отчетливым, ощутимым, тогда 
как для всех других людей, не переступивших законов природы, оно есть, но не 
сознается, оно вполне неощутимо и безотчетно.

10 Что Достоевский был далек от какой-нибудь грубой ошибки и что мы также 
не впадаем в нее, вскрывая его невысказанную мысль, в этом нас убеждает реше­
ние, которое мы должны дать на два вопроса, невольно возникающие при чте­
нии как «Преступления и наказания», так и при описании свиданий отцеубийц 
в «Братьях Карамазовых»: отчего мы так понимаем верность изображенного ду­
шевного состояния преступников, хотя сами не испытали его? И отчего, совер­
шив преступление и, следовательно, вдруг упав среди окружающих людей на всю 
его высоту, преступник в каком-то одном отношении, напротив, поднимается над 
ними всеми? Смердяков, дрожащее насекомое перед Иваном до преступления, — 
совершив его, говорит с ним, как власть имеющий, как господствующий. Сам 

20 Иван изумляется этому и произносит: «Ты серьезен, ты умнее, чем я думал». Рас­
кольников, только primus inter pares ** между другими людьми перед преступле­
нием, положительно выходит из их уровня после него; один Свидригайлов, тоже 
убийца, говорит с ним, как равносильный, насмешливо указывая, что у них есть 
«какая-то общая точка соприкосновения». Все это требует объяснения, и мы 
выскажем то, которое нам кажется вероятным. Если для нас, никогда не совер­
шавших убийства, душевное состояние преступника понятно и, читая Достоев­
ского, мы удивляемся не прихотливости его фантазии, но искусству и глубине 
его анализа, то не совершенно ли ясно, что у нас есть какое-то средство оценки, 
имея которое мы произносим свой суд над правдоподобием в изображении того, 

30 что должно бы быть для нас совершенно неизвестным. Не очевидно ли, что та­
ким средством может быть только уже предварительное знание этого самого со­
стояния, хотя в нем мы и не даем себе отчета; но вот другой изображает нам еще 
не испытанные нами ощущения, — и в ответ тому, что говорит он, в нас пробуж­
дается знание, дотоле скрытое. И только потому, что это пробуждающееся зна­
ние сливается, совпадая, с тем, которое дается нам извне, мы заключаем о прав­
доподобии, об истинности этого последнего. В случае несовпадения мы сказали 
бы, что оно ложно, — сказали бы о том, о чем, по-видимому, у нас не может быть 
никакой мысли, никакого представления. Этот странный факт вскрывает перед 
нами глубочайшую тайну нашей души — ее сложность: она состоит не из одного 

40 того, что в ней отчетливо наблюдается (напр., наш ум состоит не из одних сведе­
ний, мыслей, представлений, которые он сознает); в ней есть многое, чего мы 
и не подозреваем в себе, но оно ощутимо начинает действовать только в некото­
рые моменты, очень исключительные. И, большею частью, мы до самой смерти 
не знаем истинного содержания своей души; не знаем и истинного образа того

* Разумеем известное стихотворение Лермонтова «По небу полуночи ангел летел», и пр.
* первый среди равных (лат.).
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Mipa, среди которого живем, так как он изменяется соответственно той мысли 
или тому чувству, какие к нему мы прилагаем. С преступлением вскрывается 
один из этих темных родников наших идей и ощущений, и тотчас вскрываются 
перед нами духовные нити, связывающие м1роздание и все живое в нем. Знание 
этого-то именно, что еще закрыто для всех других людей, и возвышает в некото­
ром смысле преступника над этими последними. Законы жизни и смерти стано­
вятся ощутимыми для него, как только, переступив через них, он неожиданно 
чувствует, что в одном месте перервал одну из таких нитей и, перервав, — как-то 
странно сам погиб. То, что губит его, что можно ощущать только нарушая, — и есть 
в своем роде «иной Mip, с которым он соприкасается»; мы же только предчув­
ствуем его, угадываем каким-то темным знанием.

Мы сказали, что в «Братьях Карамазовых» великий аналитик человеческой 
души представил нам возрождение новой жизни из умирающей старой. По не­
объяснимым, таинственным законам, природа вся подлежит таким возрождени­
ям; и главное, что мы находим в них, — это неотделимость жизни от смерти, не­
возможность осуществиться для первой вполне, если не осуществилась вторая. 
Здесь и находит свое объяснение эпиграф, взятый Достоевским для своего по­
следнего произведения: «Истинно, истинно говорю вам: если пшеничное зерно, 
падши на землю, не умрет, то останется одно; а если умрет, то принесет много 
плода» (Ев. от Иоанна, XII, 24). Падение, смерть, разложение — это только залог 
новой и лучшей жизни. Так должны мы смотреть на историю; к этому взгляду 
должны приучаться, смотря и на элементы разложения в окружающей нас жиз­
ни: он один может спасти нас от отчаяния и исполнить самой крепкой веры в ми­
нуты, когда уже настает, кажется, конец для всякой веры. Он один соответствует 
действительным и мощным силам, направляющим поток времен, а не слабо мер­
цающий свет нашего ума, не наши страхи и заботы, которыми мы наполняем ис­
торию, но нисколько не руководим ею.

Но широко задуманная Достоевским картина осталась недорисованною. 
С пониманием мрака, хаоса, разрушения, без сомнения, связано было в душе са­
мого художника некоторое отсутствие гармонии, стройности, последовательнос­
ти. Собственно, в «Братьях Карамазовых» изображено только, как умирает ста­
рое; а то, что возрождается, хотя и очерчено, но сжато и извне; и как именно 
происходит самое возрождение — эта тайна унесена Достоевским в могилу. Судя 
по заключительной странице «Преступления и наказания», он всю жизнь гото­
вился к этому изображению, и оно должно было наконец появиться в последую­
щих томах «Братьев Карамазовых»; но, за смертью автора, этому не суждено 
было сбыться. Важнейшую задачу своей жизни он только наметил, но не выпол­
нил.

Но то, что стояло в преддверии к ней, выполнено им с широтою замысла 
и с глубиною понимания, которые не имеют себе ничего подобного как в нашей 
литературе, так и в других. Мы разумеем «Легенду о Великом Инквизиторе». 
Уже выше замечено было, что, умирая, всякая жизнь, представляющая собою со­
единение добра и зла, выделяет в себе, в чистом виде, как добро, так и зло. Имен­
но последнее, которому, конечно, предстоит погибнуть, но не ранее как после 
упорной борьбы с добром, — выражено с беспримерной силою в «Легенде».
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VII

В маленьком трактире, за перегородкою, впервые сходятся два брата: Алеша, 
мечтательный и религиозный юноша, любимый послушник старца Зосимы, так 
спокойно свернувший с обычной жизненной колеи на путь монастырского уеди­
нения, и старший его годами и опытностью Иван, Из всех четырех братьев толь­
ко они были единоутробные, Димитрий же и Смердяков были им братьями 
лишь по отцу. Уже четыре месяца прошло, как они встретились, впервые после 
долгой разлуки, — и вот только теперь, накануне новой разлуки, быть может на­
всегда, они сходятся и говорят с глазу на глаз. В течение этих месяцев Алеша 

10 с любопытством рассматривал своего брата, об убеждениях и высоком образова­
нии которого он знал; и, в свою очередь, подмечал на себе иногда его долгие 
взгляды. Они молчали друг с другом, и, однако, только друг с другом им было 
о чем высказаться, тогда как с прочими они говорили или безучастно, или под­
чиняясь (Алеша с Зосимою), или господствуя (Иван с Миусовым). Их соединяла 
некоторая исходная точка; и хотя именно начиная от нее они разошлись в про­
тивоположные стороны и потом уже не соприкасались ни в чем, однако сближе­
ние в ней одной было значительнее, жизненнее, чем сближение боковыми ветвя­
ми или вершинами своего духовного развития, которое одно было у них со 
всеми окружающими. Это хорошо выражено в следующем вводном эпизоде их 

2° беседы:
«— Ты что беспокоишься, что я уезжаю, — говорит Иван Алеше. — У нас с то­

бой еще Бог знает сколько времени до отъезда. Целая вечность времени, бес­
смертие!

— Если ты завтра уезжаешь, то какая же вечность?
— Да нас с тобой чем это касается? — засмеялся Иван. — Ведь, свое-то мы 

успеем все-таки переговорить, свое-то, для чего мы пришли сюда? Чего ты гля­
дишь с удивлением? Отвечай: мы для чего здесь сошлись? Чтобы говорить о ста­
рике и о Димитрии? о загранице? о роковом положении России? об императоре 
Наполеоне? Так ли, для этого ли?

30 — Нет, не для этого.
— Сам понимаешь, значит, для чего. Другим одно, а нам, желторотым, — дру­

гое; нам прежде всего надо предвегные вопросырешить. Вся молодая Россия толь­
ко лишь о вековечных вопросах теперь и толкует. Именно теперь, как старики 
все полезли вдруг практическими вопросами заниматься. Ты из-за чего все три 
месяца глядел на меня в ожидании? Чтобы допросить меня: „Како веруеши или 
вовсе не веруеши“?..

— Пожалуй что и так, — улыбнулся Алеша. — Ты, ведь, не смеешься теперь 
надо мною, брат?

— Я-то смеюсь? Не захочу я огорчить моего братишку, который три месяца 
40 глядел на меня в ожидании. Алеша, взгляни прямо: я, ведь, и сам точь-в-точь та­

кой же маленький мальчик, как и ты, разве только вот не послушник. Ведь рус­
ские мальчики как до сих пор орудуют, — иные то есть? Вот, например, здешний 
вонюгий трактир, вот они и сходятся, засели в угол. Всю жизнь прежде не знали 
друг друга, а выйдут из трактира — сорок лет опять не будут знать друг друга: ну 
и гто ж, о гем они будут рассуждать, пока поймали минутку в трактире-то? 
О мхровых вопросах, не инаге: есть ли Бог, есть ли бессмертие? А которые в Бога не
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веруют, ну, те о социализме и об анархизме заговорят, о переделке всею геловеге- 
ства по новому штату, — так, ведь, это один же чорт выйдет, все те же вопросы, 
только с другою конца, И множество, множество самых оригинальных мальчи­
ков только и делают, что о вековечных вопросах говорят у нас в наше время. Раз­
ве не так?

— Да, настоящим русским вопросы о том: есть ли Бог и есть ли бессмертие, 
или, как вот ты говоришь, вопросы с другого конца — конечно, первые вопросы 
и прежде всего, да так и надо, — проговорил Алеша, все с тою же тихою и испы­
тующею улыбкой вглядываясь в брата».

На этом-то «так и надо» и сошлись братья. Приведенное место навсегда оста­
нется историческим, и, кажется, действительно было время, когда люди сходи­
лись и расходились на «вековечных вопросах», роднясь на интересе к ним бли­
же, нежели даже на узах родства, не говоря уже об общности положения или 
состояния. Счастливое время и счастливые люди: от них далеко было нравствен­
ное растление. Но, кажется, все это минуло, и, быть может, довольно прочно. 
Как это сделалось, что самое интересное очень скоро стало у нас самым неинте­
ресным, — об этом произнесет свой суд будущая история. Несомненно только, 
что умственный индифферентизм, равнодушие ко всяким вопросам никогда еще 
не было так беззастенчиво, как в подрастающих на смену нам поколениях.

Чувствуя общность в главном, братья уже не стесняются друг друга в осталь­
ном, и Иван высказывает перед послушником Алешей свою натуру: жажда жиз­
ни есть главное, чтб он находит в себе. «Не веруй я в жизнь, — говорит он, — ра­
зуверься в дорогой женщине, разуверься в порядке вещей, убедись даже, что все, 
напротив, беспорядочный, проклятый и, быть может, бесовский хаос*, порази 
меня хоть все ужасы человеческого разочарования, — а я все-таки захочу 
жить **, и уж как припал к этому кубку — то не оторвусь от него, пока весь не 
осилю. Впрочем, к тридцати годам, наверно, брошу кубок, хоть и не допью всего, 
и отойду... не знаю куда». Эта жажда жизни непосредственна и безотчетна: «Цент­
ростремительной еще силы много в нашей земле», — замечает он, затрудняясь 
в ее объяснении. «Я живу, потому что хочется жить, хотя бы и вопреки логике». 
Есть что-то родственное в человеке с жизнью природы и с тою другою жизнью, 
которая развертывается на ее лоне и которую мы зовем историею; и человек 
липнет ко всему этому: нити, гораздо более прочные и жизненные, нежели хо­
лодные связи умозаключения, привязывают его к земле, и он любит ее необъяс­
нимою, высокою любовью: «Дороги мне клейкие, распускающиеся весной лис­
точки, дорого голубое небо, дорог иной человек, которого иногда не знаешь, за 
чтб и любишь, дорог иной подвиг человеческий, в который давно уже, может 
быть, перестал и верить, а все-таки, по старой памяти, чтишь его сердцем...».

* В «Бесах» Кирилов перед самоубийством говорит: «Вся планета наша есть ложь и стоит 
на лжи и глупой насмешке; самые законы планеты — ложь и диаволов водевиль. Для чего же 
жить, отвечай, если ты человек!» (изд. 1882 г., стр. 553). Очевидно из повторений и страстно­
сти тона, что Достоевский вложил здесь свое собственное сомнение, с которым он долго и труд­
но боролся.

** В «Биографии и письмах» можно найти очень много указаний на необыкновенную жи- 
вугесть самого Достоевского, которая одна дала ему силу вынести все, чтб ему выпало на долю 
в жизни. «Кошагья живучесть (во мне), не правда ли», — заключает он одно из своих писем.
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«—Я думаю, что все должны прежде всего на свете жизнь полюбить, — гово­
рит задумчиво Алеша.

— Жизнь полюбить больше, чем смысл ее?».
Алеша говорит, что «да» и что за непосредственною любовью к жизни всегда 

последует и понимание ее смысла, — ранее или позже.
С любовью к жизни дремлющей природы, к «клейким весенним листочкам», 

у Ивана нераздельна любовь и к той другой природе, которая живет полным со­
знанием: мы говорим о человеке и чудном Mipe, им созданном. «Я хочу в Европу 
съездить», — говорит он. У него были две тысячи руб., оставленные по завеща- 

10 нию воспитательницею его и Алеши, которая их подобрала из жалости, ради па­
мяти к их матери, когда их бросил отец. Теперь, окончив университет, он соби­
рался съездить за границу, думая употребить на поездку эти деньги.

«— Отсюда и поеду, Алеша, — продолжает он. — И ведь я знаю, что поеду 
лишь на кладбище, но на самое, на самое дорогое кладбище, вот что! Дорогие там 
лежат покойники; каждый камень над ними гласит о такой горягей минувшей 
жизни, о такой страстной вере в свой подвиг, в свою истину, в свою борьбу и в свою 
науку, гто я, знаю заранее, паду на землю и буду целовать эти камни и плакать 
над ними — в то же время убежденный всем сердцем моим, что все это давно 
уже кладбище и никак не более. И не от отчаяния буду плакать, а лишь просто 

20 потому, что буду счастлив пролитыми слезами моими» * **.
Эти проникновенные слова вскрывают перед нами великое сердце, и великий 

ум, и всю ту грусть, которую не может не носить в себе такая душа. Грусть вытекает 
здесь из силы любви и вместе из высокого сознания, которое от нее неотделимо 
и ей противоречит. Отрицать диалектически, не испытывая привязанности, или 
быть привязанным безотчетно, не понимая, — это два отношения к Европе, оди­
наково легкие и потому исключительно почти господствующие у нас. Редкие под­
нимаются до соединения того и другого, и, конечно, подобное соединение не мо­
жет не вызывать самого глубокого страдания. Но в нем одном — истина, и, как 
это ни трудно, каждый, кто хочет быть правым, должен усиливаться развить 

30 в себе способность и к этому чувству любви, и к этому сознанию, что любимое — 
уже умирает.

Всякий, кто носит в себе великий интерес к чему-нибудь постороннему, что 
с ним лично не связано, не может не быть искренен и правдив. Его мысль слишком 
сосредоточена на этом интересе, чтобы заниматься всем тем мелочным, чем обыч­
но старается обставить себя человек, чтобы скрыть свою незначительность. От 
этого истинное величие всегда бывает так просто; и от этого же, конечно, оно ни­
когда не получает при жизни признания, которое всегда достается ложному и по­
тому драпирующемуся величию. Душевное одиночество, неразделенность своих 
мыслей — есть только необходимое последствие этого положения вещей, и оно, 

40 в конце концов, обращается и в замкнутость, в нежелание делиться. И, между тем, 
потребность высказаться все-таки существует, — и здесь-то и лежит объяснение 
тех моментов встреч и глубоких признаний, которых еще за минуту нельзя было 
предвидеть и которые оставляют в собеседниках впечатление на всю жизнь.

* Здесь также вложено чувство самого Достоевского к Европе; сравни в «Подростке» сло­
ва Версилова, стр. 453—454, и заметку в «Биографии и письмах», стр. 295.

** «Братья Карамазовы», т. I, стр. 259.
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«—У меня нет друзей, Алеша, — говорит Иван, — и я бы хотел с тобой сой­
тись». Все то, что проводило такую непереступаемую грань между им и другими, 
вдруг падает теперь; Алеша шутит с ним, с которым никто не шутил, и он сам го­
ворит ему, смеясь «как маленький кроткий мальчик»: «Братишко, не тебя я хочу 
развратить и сдвинуть с твоего устоя; я , может быть, себя хотел бы исцелить то­
бою». Алеша смотрит на него с удивлением; никогда он не видал его таким.

VIII

«— С чего же начинать, с Бога?» — спрашивает Иван и развивает идею о не­
совместимости Бога сострадающего с человечеством страдающим и Бога спра­
ведливого с преступлением неотомщенным.

«Один старый грешник *, — так начинает Иван, — сказал в прошлом веке, что 
если бы не было Бога, то следовало бы его выдумать. И не то странно, не то было 
бы дивно, что Бог в самом деле существует; но то дивно, что такая мысль — 
мысль о необходимости Бога — могла залезть в голову такому дикому и злому 
животному, как человек: до того она свята, до того она трогательна, до того пре­
мудра и до того она делает гесть геловеку».

Испорченность человека и святость религии есть, таким образом, то, что 
прежде всего стремится он утвердить. Религия есть нечто высокое: и сделать ее 
возможною для человека, стать способным войти в ее м1росозерцание — это есть 
высшая цель, высшее удовлетворение, которого может достигнуть он. Но достиг­
нуть этого правдиво, искренно он может не вопреки своим способностям усво­
ения, но только следуя им, как оне устроены ему Творцом, о котором учит сама 
же религия.

Таким образом, здесь нет и тени враждебности, высокомерия или презри­
тельности к тому, что сейчас будет оспариваться с такою силой; и в этом лежит 
глубочайшая оригинальность самого приема. Во всем1рной литературе, где по­
добные оспаривания были так часты, мы чувствуем, что подходим к чему-то осо­
бенному, что еще никогда не появлялось в ней, к точке зрения, на которую никто 
не становился. И мы чувствуем также, что эта точка зрения есть единственно 
серьезная со стороны нападающей и, пожалуй, единственно угрожающая для 
стороны нападаемой.

И эта оригинальность в движении мысли сохраняется и далее: бытие Божие, 
недоказуемость которого для ума человека (как в философии, так и в науке) 
обыкновенно ставится первым преткновением для религиозного м1росозерца- 
ния, здесь переступается как возражение, нисколько не останавливающее. То, 
что всего более силится защитить религия, что она затрудняется защитить, — 
вовсе не подвергается нападению, уступается без оспаривания. И строгую науч­
ность этого приема нельзя не признать: относительность и условность челове­
ческого мышления есть самая тонкая и глубокая истина, которая тысячелетия 
оставалась скрытою от человека, но наконец — обнаружена. Поразительным, 
ярким свидетельством этой относительности в самое недавнее время явилось со­
мнение, исчерпывается ли действительное пространство тем, которое одно зна-

* Первому эта мысль приписана Вольтеру.
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ет человек, одно для него мыслимо и представимо. Возникновение так называе­
мой неевклидовой геометрии *, которая разрабатывается теперь лучшими мате­
матиками Европы и в которой параллельные линии сходятся, а сумма углов тре­
угольника несколько меньше двух прямых, есть факт бесспорный, для всех 
ясный, и он не оставляет никакого сомнения в том, что действительность бытия 
не покрывается мыслимым в разуме. К тому, что немыслимо и однако же суще­
ствует, может относиться и бытие Божие, недоказуемость которого не есть ка­
кое-либо возражение против его реальности. Исходя из этой относительности 
человеческого мышления, Иван отказывается судить, правы или нет утвержде- 

10 ния религии о Том, Кто есть источник всякого бытия и определитель и законода­
тель всякого мышления. — «Я смиренно сознаюсь, — говорит он, — что у меня 
нет никаких способностей разрешать такие вопросы, у меня ум эвклидовский, 
земной, а потому где нам решать о том, что не от мгра сего. Да и тебе советую ни­
когда об этом не думать: есть ли Он или нет. Все это вопросы совершенно не­
свойственные уму, созданному с понятием лишь о трех измерениях. Итак, при­
нимаю Бога, и не только с охотой, но, мало того, принимаю и премудрость Его, 
и цель Его, — нам совершенно уже неизвестные: верую в порядок, в смысл жиз­
ни, верую в вечную гармонию, в которой мы, будто бы, все сольемся: верую 
в Слово, к которому стремится вселенная и которое Само „бе к Богу“ и которое 

20 есть Само — Бог» **.

IX

«— Но я Mipa Божьего не принимаю», — так оканчивает он свое признание.
Мы опять встречаемся с оборотом мышления, совершенно неизвестным: 

тварь не отрицает Творца своего, она Его признает и знает; она восстает против 
Него, отрицает творение Его и с ним — себя, ощутив в порядке этого творения 
несовместимое с тем, как именно сама она сотворена. Воля высшая и мудрая, из 
непостижимого Источника излитая в м1роздание, в одной частице его, которая 
именуется человеком, восстает против себя самой и ропщет на законы, по кото­
рым она действует.

«Я тебе должен сделать одно признание, — говорит Иван, — я никогда не мог 
понять, как можно любить своих ближних. Именно ближних-то, по-моему, и не­
возможно любить, а разве лишь дальних. Я вот читал когда-то и где-то про 
Иоанна Милостивого (одного святого), что он, когда к нему пришел голодный 
и обмерзший прохожий и попросил согреть его, — лег с ним вместе в постель, об-

* Она была открыта впервые Лобачевским, и Казанский университет, в котором он был 
профессором, почтил его память изданием полного собрания его сочинений от своего имени 
и на свои издержки (один том, Казань, 1883). Здесь содержатся его труды: «Воображаемая гео­
метрия», «Новые начала геометрии с полною теориею параллельных» и «Пангеометрия». 
Подробности о неевклидовой геометрии и указания на литературу ее — см. проф. Вященко-За- 

40 харченко: «Начала Евклида, с пояснительным введением и толкованиями». Киев, 1880.
** Разумеются начальные слова Ев. от Иоанна: «В начале бе Слово (Aoyoç = разум, смысл, 

слово, как мысль выговоренная) и Слово бе к Богу и Бог бе Слово. Сей бе искони к Богу. Вся 
тем быша и без Него ничто же бысть, еже бысть». Гл. I, ст. 1.
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нял его и начал ему дышать в гноящийся и зловонный от какой-то ужасной бо­
лезни рот его. Я убежден, что он это делал с надрывом лжи, из-за заказанной 
долгом любви, из-за натащенной на себя эпитимии. Чтобы полюбить человека, 
надо, чтобы тот спрятался... Отвлеченно еще можно любить ближнего, и даже 
иногда издали, но вблизи — почти никогда».

В словах этих слышится страшная ненависть, в основе которой лежит какая- 
то великая горечь. «Никто же плоть свою возненавидит, но всякий питает и греет 
ее», — сказано о человеке, сказано как общий закон его природы. Здесь мы 
именно видим ненависть против своей плоти, желание не «согреть и напитать 
ее», но, напротив, растерзать и истребить. Пример взят неудачно, от какой-то 
смятенной торопливости: конечно, со счастьем, с радостью делал свое дело 
Иоанн Милостивый, и почти не нужно объяснять этого. Но эта ошибка в мельк­
нувшем образе ничего не поправляет; мы пропускаем ее и слушаем далее.

«Мне надо было поставить тебя, — продолжает Иван, — на мою точку. Я хо­
тел заговорить о страдании человечества вообще, но лучше уж остановимся на 
страданиях одних детей... Во-первых, деток можно любить даже и вблизи, даже 
и грязных, даже дурных лицом (мне, однако же, кажется, что детки никогда не 
бывают дурны лицом). Во-вторых, о больших я и потому еще говорить не буду, 
что, кроме того, что они отвратительны и любви не заслуживают, у них есть 
и возмездие: они съели яблоко, и познали добро и зло, и стали «яко бози». Про­
должают и теперь есть его. Но детогки нигего не съели и пока еще ни в гем не ви­
новны. Любишь ты деток, Алеша? Знаю, что любишь, и тебе будет понятно, для 
чего я про них одних хочу говорить. Если они на земле тоже ужасно страдают, 
то уж, конегно, за отцов своих, наказаны за отцов своих, съевших яблоко, — но, 
ведь, это рассуждение из другого тра, сердцу же геловегескому здесь, на земле, не­
понятное? Нельзя страдать неповинному за другого, да еще такому неповинному! 
Подивись на меня, Алеша, я тоже ужасно люблю деточек. И заметь себе, жесто­
кие люди, страстные плотоядные, карамазовцы — иногда огенъ любят детей. 
Дети, пока дети, до семи, напр., лет, страшно отстоят от людей: совсем будто дру­
гое существо и с другою природой. Я знал одного разбойника в остроге: ему слу­
чалось, в прежнее время, резать и детей. Но, сидя в остроге, он их до странности 
любил. Из окна острога он только и делал, что смотрел на играющих на дворе де­
тей. Одного маленького мальчика он приучил приходить под окно, и тот даже 
сдружился с ним... Ты не знаешь, для гего я это все говорю, Алеша? У меня как-то 
голова болит, и мне грустно.

— Ты говоришь с странным видом, — с беспокойством заметил Алеша, — точ­
но ты в каком безумии».

Причинение страдания из жажды сострадать есть черта полярности души че­
ловеческой, таинственная и необъяснимая, которую вскрывает здесь Достоев­
ский. Сам он, как известно, часто и с величайшею мучительностью останавли­
вается в своих сочинениях * на страданиях детей, изображая их так, что всегда

* В «Униженных и оскорбленных» — характер и судьба Нелли, в «Бесах» — разговор 
Ставрогина с Шатовым и его же разговор с Кириловым, когда тот играл мячом с малюткой, 
в «Преступлении и наказании» — дети Мармеладова; в «Братьях Карамазовых» — две главы: 
«Надрыв в избе» и «На чистом воздухе», где детское страдание почти нестерпимо даже в чте­
нии («Папочка, папочка, милый папочка, как он тебя унизил!» — говорит Илюша в истерике
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видно, как и страдает он их страданием и как умеет проницать в это страдание: 
рисуемая картина, своими изгибами, как нож в дрожащее тело, глубже и глубже 
проникает в безвинное, бьющееся существо, слезы которого жгут сердце худож­
ника, как струящаяся кровь жжет руку убийце. Можно чувствовать преступность 
этого, можно жаждать разорвать свою плоть, которая так устроена; но пока она 
не разорвана, пока искажение души человеческой не исправлено, было бы на­
прасною попыткой закрывать глаза на то, что это есть или, по крайней мере, 
встречается по какому-то необъяснимому закону природы. Но, конечно, выска­
зав это признание, можно прийти к «безумию» от сознания, что еще история че- 

10 ловеческая не кончается и еще тысячелетия предстоит этой неустроенной плоти 
жить, мучить и страдать.

«Выражаются иногда про зверскую жестокость человека, — продолжает Иван, 
оправившись, — но это страшно несправедливо и обидно для зверей: зверь ни­
когда не может быть так жесток, как человек. Тигр просто грызет, рвет — и толь­
ко это и умеет». Напротив, человек в жестокость свою влагает какую-то утон­
ченность, тайное и наслаждающееся злорадство. От этой черты не освобождает 
его ни национальность, ни образование или, наоборот, первобытность, ни даже 
религия; она вечна и неистребима в человеке. Клеопатра, утонченная гречанка, 

20 когда ее утомляло однообразие все только счастливой жизни, разнообразила его 
то страницей из Софокла или Платона, то изменяющеюся улыбкой на поблед­
невшем лице невольницы, в которое она смотрела и оно смотрело ей в глаза, 
между тем как рука ее впускала булавку в ее черную грудь. Турки, магометане 
и варвары, притом занятые хлопотливым восстанием, все-таки урывают время, 
чтобы испытать высшее для человека наслаждение — наслаждение безмернос­
тью чужого страдания; вот они входят в избу и находят испуганную мать с груд­
ным ребенком. «Они ласкают младенца, смеются, чтоб его рассмешить, им удает­
ся, младенец рассмеялся. В эту минуту турок наводит на него пистолет в четырех 
вершках расстояния от его лица. Мальчик радостно хохочет, тянется ручонками, 

зо чтобы схватить пистолет, и вдруг артист спускает курок прямо ему в лицо и раз­
дробляет ему головку. Кстати, турки, говорят, очень любят сладкое» * *.

— Брат, к чему это все? — спросил Алеша.
— Я думаю, что если дьявол не существует и, стало быть, создал его чело­

век, — то создал он его по своему образу и подобию.
— А ты удивительно умеешь оборачивать словечки, как говорит Полоний 

в „Гамлете“, — засмеялся Иван. — Пусть, я рад; хорош же Бог, коль его создал че­
ловек по образу своему и подобию».

И он продолжает развивать картину человеческого страдания. В мирной 
Швейцарии, трудолюбивой и протестантской, всего лет пять назад, случилась

40 отцу своему). Есть что-то жгучее и страстное в этой боли. В той же главе люди все называются 
«больными» и «детьми» (стр. 244). Вслед за этими сценами и начинается «Pro и Contra», вели­
кая диалектика всякой религии и христианства, которая, будучи задумана много лет назад, 
все-таки вылилась, кажется, у автора вдруг, вне всякой связи с ходом действия в романе.

* Там же, стр. 268. Намек на любовь турок к «сладкому» имеет более общее значение: по­
всюду уклон человеческой природы к жестокому Достоевский связывает с ее уклоном к страст­
ному и развратному.
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казнь преступника, замечательная своими подробностями. Некто Ришар еще 
младенцем был отдан своими родителями, прижившими его вне брака, каким-то 
пастухам, которые приняли его как будущую рабочую силу. Как вещь он был от­
дан им, и как с вещью обращались с ним. В непогоду, в холод, почти без одежды 
и никогда не накормленный, он пас у них стадо в горах. «Сам Ришар свидетель­
ствует, что в те годы он, как блудный сын в Евангелии, желал ужасно поесть хоть 
того месива, которое давали откармливаемым на продажу свиньям; но ему не да­
вали даже и этого и били, когда он крал его у свиней. И так он провел все детство 
свое и свою юность до тех пор, пока возрос и, укрепившись в силах, пошел сам 
воровать. Дикарь стал добывать деньги поденною работой в Женеве, добытое 
пропивал, жил как изверг и кончил тем, что убил какого-то старика и ограбил. 
Его схватили, судили и присудили к смерти». Уже приговоренного, уже погибше­
го — общество, религия и государство окружают вниманием и заботою. В тюрь­
му приходят к нему пасторы, и впервые раскрывается перед ним свет Христова 
учения; он выучивается чтению и письму, он сознается в преступлении и сам пи­
шет суду о себе, что он — изверг «и вот, наконец, удостоился, что и его озарил 
Господь и послал ему благодать». Общество умиляется и волнуется; к нему идут, 
его целуют и обнимают: «И на тебя сошла благодать, ты брат наш во Господе!»... 
Ришар плачет; новые, никогда не испытанные впечатления сошли ему в душу 
и размягчили и умилили ее. Дикарь и звереныш, воровавший корм у свиней, он 
вдруг узнал, что и он человек, что он не всем чужой и одинокий, что и ему есть 
близкие, которые его любят, согревают и утешают. «И я удостоился благода­
ти, — говорит он, растроганный, — умираю во Господе». — «Да, да, Ришар, умри 
во Господе, ты пролил кровь и должен умереть во Господе. Пусть ты не виновен, 
что не знал совсем Господа, когда завидовал свиному корму и когда тебя били за 
то, что ты крал его (что ты делал очень нехорошо, потому что красть не позволе­
но), но ты пролил кровь и должен умереть». И вот наступает последний день. 
«Это лучший из дней моих, — говорит он, — я иду к Господу». — «Да, — говорят 
ему, — это счастливейший день твой, ибо ты идешь к Господу!». Позорную ко­
лесницу, на которой везут его на площадь, окружают несметные толпы народа, 
и все глядят на него с умилением и любовью. Вот остановились перед эшафотом: 
«Умри, брат наш, умри во Господе, удостоившийся благодати!» — говорят окру­
жающие. С ним прощаются, его покрывают поцелуями, он всходит и кладет го­
лову в ошейник гильотины; нож скользит, и голова, так долго бывшая во мраке 
и, наконец, озаренная, падает отрезанная к ногам озаривших его и плачущих 
братьев *. Соединение чувства любви и этой теплой крови, которая еще более со-

* В Женеве была составлена брошюра с подробным описанием этого случая и, переведен­
ная на иностранные языки, рассылалась в разных странах, между прочим и в России, бесплат­
но при газетах и журналах. Достоевский замечает, что подобный факт, в высшей степени мест­
ный (в смысле национальности и религии), совершенно невозможен у нас: «хотя, — тонко 
оговаривает он далее, — кажется, и у нас прививается с того времени, как повеяло лютеран­
скою проповедью в нашем высшем обществе» (стр. 269). Замечание это очень глубоко: между 
различными способностями души человеческой есть некоторая соотносительность, и, тронув 
развитием, образованием или религи ею которую-нибудь из них, мы непременно изменяем 
и все прогие в соответствии с нею, по новому типу, который она принимает под воздействием. 
Слезливый пиетизм, это характерное порождение протестантизма, также нуждается в возбуж-
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гревает и возбуждает его, есть услаждение неустроенной души человека, в своем 
роде столь же утонченное, как и соединение играющей невинности с насмешли­
вым замыслом через минуту раздробить на куски эту невинность.

Человек не только страдает и развратен сам, он вводит растление и муку всю­
ду, где может, во всю природу. Приноравливая к себе, он исказил самые инстинк­
ты животных * *, он вымучил у них и у растений небывалые формы, принуждая их 
к противоестественным скрещиваниям **, которым не знал бы и границ, если бы 
не встретил упорного сопротивления в таинственных законах природы. ГЪусный 
беззаконник, он стоит перед этими законами, все еще усиливаясь придумать, как 

10 бы нарушить их, как бы раздвинуть все грани и переступить через них своим раз­
вратом и злом. Он торопливо хватает в природе всякое уродство, каждую бо­
лезнь, — и хранит и бережет все это, — увеличивает еще ***. Он перемешал клима­
ты, изменил все условия жизни, смесил несмешивавшееся и разделил сродненное, 
снял с природы лик Божий и наложил на нее свой искаженный лик. И среди все­
го этого разрушения сидит сам, ее властелин и мучитель, и, мучаясь, слагает по­
эзию о делах рук своих.

Переходя от далеких стран и иных типов страдания на родную почву, к наше­
му родному страданию, Иван останавливается мельком и на поэзии этой. Прав­
да, не поняв всего уродства, какое вносит человек в природу, нельзя и понять 

20 всей глубины зла, которое он несет с собой. «У нас хоть нелепо рубить голову 
брату потому только, что он стал нам брат и что на него сошла благодать, но у нас 
есть свое, почти что не хуже. У нас — историческое, непосредственное и ближай­
шее наслаждение истязанием битья. У Некрасова есть стихи о том, как мужик се­
чет лошадь по глазам, по „кротким глазам“. Это кто ж не видал, это русизм. Он 
описывает, как слабосильная лошаденка, на которую навалили слишком, завяз­
ла с возом и не может вытащить. Мужик бьет ее, бьет с остервенением, бьет, на­
конец, не понимая, что делает; в опьянении битья сечет больно, бессчетно: „Хоть 
ты и не в силах, а вези, умри да вези!“. Клячонка рвется, — и вот он начинает сечь 
ее, беззащитную, по плачущим, по „кротким глазам“. Вне себя она рванула и вы- 

30 везла и пошла вся дрожа, не дыша, как-то боком, с какою-то припрыжкой, как- 
то неестественно и позорно».

Именно в неестественности и позорное™, которые внес человек в младенче­
скую природу, и заключается здесь ужас. Но если битье лошади по «кротким гла­
зам» может распалить кровь, то неизмеримо больше распаляют ее крики ребенка, 
своего ребенка, который в вас же ищет защиты от вас. — «Образованный госпо-

дении себя преступным и страдающим, но только на свой манер, как и иные типы душевного 
склада, выработываемые в других условиях истории. В католических странах, например, не­
возможен описанный случай с Ришаром; зато в протестантских странах невозможна эта изощ­
ренная, многообразная и извилистая система мук, которая придумана была там инквизициею.

40 Всюду по-своему и, однако, везде человек терзается человеком.
* Байрон в одном месте справедливо и глубоко называет прирученных, домашних живот­

ных — «развращенными».
** См. поразительные подробности об этом, напр., у Богданова «Медицинская зоология», 

т. I. М. 1883, § 3 7 -3 8 .
*** См. Данилевского: «Дарвинизм. Критическое исследование». СПб. 1885 (о голубиных 

породах).
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дин и его дама секут собственную дочку, младенца лет семи, розгами». Отец вы­
бирает прутья с сучьями: «Садче будет», — говорит он. «Секут минуту, секут, на­
конец, пять минут, секут десять минут, дальше, больше, чаще, садче. Ребенок 
кричит, ребенок, наконец, не может кричать, задыхается: «Папа, папа, папочка, 
папочка» *. В другой раз почтенные, образованные и чиновные родители возне­
навидели почему-то своего ребенка, пятилетнюю девочку, били ее, пинали нога­
ми и, наконец, даже дошли до того, что «в холод запирали ее на всю ночь в отхо­
жее место; и за то, что она не просилась ночью (как будто пятилетний ребенок, 
спящий своим ангельским крепким сном, еще может в эти лета научиться про­
ситься), — за это обмазывали ей лицо калом и заставляли ее есть этот кал: и это 
мать, мать заставляла! И эта мать могла спать, когда ночью слышались стоны 
бедного ребеночка, запертого в подлом месте!»... «Понимаешь ли ты это, — гово­
рит Иван, — когда маленькое существо, еще не умеющее даже осмыслить, что 
с ней делается, бьет себя в подлом месте, в темноте и в холоде, крошечным своим 
кулачком в надорванную грудку и плачет своими кровавыми, незлобивыми, 
кроткими слезками к „Боженьке“, чтобы Тот „защитил его“, — понимаешь ли ты 
эту ахинею, друг мой и брат мой, послушник ты мой Божий и смиренный, понима­
ешь ли ты, для гего эта ахинея так нужна и создана? Без нее, говорят, и пробыть 
бы не мог человек на земле, ибо не познал бы добра и зла. Для чего познавать это 
чортово добро и зло, когда это столького стоит? Да, ведь, весь Mip познанья не 
стоит, тогда, этих слезок ребеночка к „Боженьке“. Я не говорю про страдания 
больших, — те яблоко съели, и чорт с ними, и пусть бы их всех чорт взял, но эти, 
эти! Мучаю я тебя, Алеша? Ты как будто бы не в себе? Я перестану, если хочешь.

— Ничего, я тоже хочу мучиться, — пробормотал Алеша.
— Одну, только одну еще картинку», — продолжает неудержимо Иван и рас­

сказывает, как в мрачную пору крепостного права один дворовый мальчик, лет 
восьми, за то, что зашиб нечаянно ногу камнем любимой гончей собаке помещи­
ка, был, по приказанию этого последнего, растерзан псами на глазах матери**. 
С бесчисленными собаками своими и псарями проживавший на покое генерал 
выехал в морозное утро на охоту. Собрана была «для вразумления» вся дворня, 
и впереди ее поставили мать ребенка: сам он был взят от нее уже с вечера накану­
не. Его вывели и раздели донага; «он дрожит, обезумел от страха, не смеет пик­
нуть». — «Гони его», — кричит генерал; «беги, беги!» — кричат псари, и, когда 
он в беспамятстве бежит, генерал бросает на него всю стаю борзых и через мину­
ту от мальчика даже клочьев не осталось. «Ну... что же его? Расстрелять? Для 
удовлетворения нравственного чувства — расстрелять? Говори!

— Расстрелять, — тихо проговорил Алеша, с бледною перекосившеюся ка­
кою-то улыбкой, подняв взор на брата.

— Браво, — завопил Иван в каком-то восторге, — уж если ты сказал, значит...
— Я сказал нелепость, но...

* Здесь, очевидно, говорится о процессе г. Кронеберга и г-жи Жезинг, разбор которого, 
и защитительная речь г. Спасовича, был сделан Достоевским в февральском выпуске «Дневни­
ка писателя» за 1876 г. (Соч., т. XI, стр. 57—83).

** Факт этот действителен, как, впрочем, и все приведенные: он сообщен был в одном из 
наших исторических журналов.
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— То-то и есть, что но... — кричал Иван. — Знай, послушник, гто нелепости 
слишком нужны на земле. На нелепостях мгр стоит, и без них, может быть, в яел* 
совсем нигего бы и не произошло *. Мы знаем, что знаем!».

«—Я нигего не понимаю, — продолжал Иван, как бы в бреду, — я и не могу те­
перь нигего понимать. Я хогу оставаться при факте. Я давно решил не понимать. 
Если я захочу что-нибудь понимать, то тотчас же изменю факту, а я решил оста­
ваться при факте...

— Для чего ты меня испытуешь? — с надрывом горестно воскликнул Але­
ша, — скажешь ли мне наконец?

— Конечно, скажу, к тому и вел, — говорит Иван и выводит свое заключе­
ние: — Слушай, я взял одних деток для того, чтобы вышло очевиднее. Об осталь­
ных слезах человеческих, которыми пропитана вся земля от коры до центра, — 
я уж ни слова не говорю, я тему мою нарочно сузил. Я — клоп, и признаю со всем 
принижением, что ничего не могу понять, для чего все так устроено... О, по мое­
му, по жалкому, земному, эвклидовскому уму моему, я знаю лишь то, что страда­
ние есть, что виновных нет, что все одно из другого выходит прямо и просто, что 
все течет и уравновешивается, — но ведь это лишь эвклидовская дичь, ведь я знаю 
же это; ведь жить по ней я не могу же согласиться! ** Что мне в том, что винов-

20 * Параллельное место см. в «Братьях Карамазовых», главу «Кошмар Ивана Федоровича»,
где бес объясняет шутливо, что он существует «единственно для того, гтобы происходили со­
бытия», и, несмотря на желания свои, никак не может примкнуть к «осанне» остальной при­
роды, — ибо тогда тотчас же «перестало бы что-нибудь случаться».

** Это — чрезвычайно высокое место, одно из грустных и великих признаний человеческого 
духа, справедливости которого нельзя отвергнуть. Его мысль состоит в том, что есть дисгармо­
ния между законами внешней действительности, по которым все течет в природе и в жизни че­
ловеческой, и между законами нравственного суждения, скрытыми в человеке. Вследствие этой 
дисгармонии, человеку предстоит или, отказавшись от последних и с ними от своей личности, 
от искры Божией в себе, — слиться с внешнею природою, слепо подчинившись ее законам;

30 или, сохраняя свободу своего нравственного суждения, — стать в противоречие с природою, 
в вечный и бессильный разлад с нею. Первый проблеск этой мысли у Достоевского мы находим 
в 1864 г., в «Записках из подполья» (отд. I, гл. IV, стр. 450—51, т. III, изд. 82 г.), где она выра­
жена нервно и беспорядочно, но очень характерно: «Боже, да что мне за дело до законов при­
роды и арифметики, когда мне почему-нибудь эти законы и дважды два четыре не нравятся? 
Разумеется, я не пробью такой стены лбом, если и в самом деле сил не будет пробить, но я не 
примирюсь с ней потому только, что тут каменная стена, что у меня сил не хватило. Как будто 
такая каменная стена и вправду есть успокоение, и вправду заклюгает в себе хоть какое-нибудь 
слово на мир, единственно только потому, гто она — дважды два гетыре?f О, нелепость нелепос­
тей! То ли дело все понимать, все сознавать, все невозможности и каменные стены; не прими-

40 ряться ни с одной из этих невозможностей — каменных стен, если вам мерзит примиряться; 
дойти путем неизбежных логических комбинаций до заключений на вечную тему о том, что 
даже и в каменной стене как будто чем-то сам виноват, хотя опять-таки до ясности очевидно, 
что вовсе не виноват, и вследствие этого, молча и скрежеща зубами, сладострастно замереть 
в инерции, мечтая о том, что даже и злиться тебе выходит не на кого; что предмета не нахо­
дится, а может быть, и никогда не найдется; что тут подмен, подтасовка, шулерство («дьяволов 
водевиль», в «Бесах»), но, несмотря на все эти неизвестности и подтасовки, у  вас все-таки бо­
лит, и, гем больше вам неизвестно — тем больше болит». В издевательстве и страдании послед­
них слов уже лежит зародыш идеи «Легенды о Великом Инквизиторе». См. Приложения.
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ных нет и что я это знаю, — мне надо возмездие, инаге ведь я истреблю себя*. 
И возмездие не в бесконечности, где-нибудь и когда-нибудь, а здесь уже, на зем­
ле, и чтоб я его сам увидал. Я веровал, я хочу сам и видеть; а если к тому часу 
буду уже мертв, то пусть воскресят меня, ибо если все без меня произойдет, то 
будет слишком обидно. Не для того же я страдал, гтобы собой, злодействами 
и страстями моими, унавозить кому-то будущую гармонию. Я хочу видеть свои­
ми глазами, как лань ляжет подле льва и как зарезанный встанет и обнимется 
с убившим его. Я хогу быть тут, когда все вдруг узнают, для гего все так было. На 
этом желании зиждутся все** религии на земле, а я — верую. Но вот, однако же, 
детки, —и гто я с ними стану тогда делать? Это вопрос, который я не могу ре­
шить... Если все должны страдать, чтобы страдать, — чтобы страданиями купить 
вечную гармонию, то при чем тут дети, скажи мне, пожалуйста? Совсем непонят­
но, для чего должны были страдать и они и зачем им покупать страданиями гар­
монию? Для чего они попали тоже в матерьял и унавозили собою для кого-то бу­
дущую гармонию? Солидарность в грехе между людьми я понимаю, понимаю 
солидарность и в возмездии, но не с детками же солидарность в грехе?! И если 
правда, в самом деле, в том, что и они солидарны с отцами их во всех злодействах 
отцов, — то уж, конечно, правда эта не от Mipa сего и мне непонятна. Иной шут­
ник скажет, пожалуй, что все равно дитя вырастет и успеет нагрешить ***; но вот 
же он не вырос, его, восьмилетнего, затравили собаками. О, Алеша, я не бого­
хульствую! Понимаю же я, каково должно быть сотрясение вселенной, когда все 
на небе и над землею сольется в один хвалебный глас и все живое и жившее вос­
кликнет: Прав Ты, Господи, ибо открылись пути Твои! Уж когда мать обнимется 
с мучителем, растерзавшим псами сына ее, и все трое возгласят со слезами: Прав 
Ты, Господи, то уж, конечно, настанет венец познания, и все объяснится. Но вот... 
этого-то я и не могу принять. И пока я на земле, я спешу взять свои меры. Ви­
дишь ли, Алеша, ведь, может быть, и действительно так случится, что, когда 
я сам доживу до того момента**** или воскресну, чтобы увидать его, то и сам

* Т. е. при страдании и преступности если нет возмездия и с ним удовлетворения, то 
я, ища удовлетворения, истреблю свою плоть как преступную и страдающую. Здесь объясне­
ние самоубийства. Параллельные места в «Дневнике писателя», 1876 г., октябрь и декабрь. 
См. Приложения.

** В этих словах признается, что религии, и без какого-либо исключения, вытекли из недр 
человеческой души, из присущих ей противоречий и жажды хоть как-нибудь из них выйти, 
а не даны человеку извне. Т. е. их происхождение признается мистическим только лишь в той 
степени, в какой мистична самая душа человека, но не более. Этот взгляд противоречит всем 
обычным теориям о происхождении религии, как абсолютно мистическом, так и натуральном.

*** В философии и так называемом «нравственном богословии» существует подобное 
объяснение, но оно, действительно, совершенно неудовлетворительно.
**** Параллельное место см. в главе «Кошмар Ивана Федоровича», где бес говорит (стр. 350): 

«Я, ведь, знаю, что тут есть секрет, но секрет мне ни за что не хотят открыть... Я, ведь, знаю, 
в конце концов я примирюсь, дойду и я  мой квадрилион и узнаю секрет. Но пока это произой­
дет, — будирую и, скрепя сердце, исполняю одно назначение: губить тысяги, гтобы спасся 
один... Нет, пока не открыт секрет, для меня существуют две правды: одна тамошняя, ихняя, 
мне пока совсем неизвестная, а другая — моя».
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я воскликну, пожалуй, со всеми, смотря на мать, обнявшуюся с мучителем ее ди­
тяти: „Прав Ты, Господи!“. Ноя нехогу тогда восклицать. Пока еще время, спешу 
себя оградить, а потому от высшей гармонии совсем отказываюсь. Не стоит она 
слезенок хотя бы одного только того замученного ребенка, который бил себя ку- 
лачонком в грудь и молился в зловонной конуре своей неискупленными слезами 
своими к „Боженьке“! Не стоит, потому гто слезки его остались неискупленными. 
Оне должны быть искуплены, иначе не может быть и гармонии. Но чем, чем ты 
искупишь их? Разве это возможно? Неужто тем, что они будут отомщены? Но за­
чем мне их отмщение, зачем мне ад для мучителей, что тут ад может поправить, 

10 когда те уже замучены? И какая же гармония, если ад: я простить хочу и обнять­
ся хочу, я не хочу, чтобы страдали больше. И если страдания детей пошли на по­
полнение той суммы страданий, которая необходима была для покупки истины, 
то я утверждаю заранее, что вся истина не стоит такой цены *. Нехогу я, наконец, 
чтобы мать обнималась с мучителем, растерзавшим ее сына псами! Не смеет она 
прощать ему! Если хочет, пусть простит за себя, пусть простит мучителю мате­
ринское безмерное страдание свое; но страдания своего растерзанного ребенка 
она не имеет права простить, не смеет простить мучителя, хотя бы сам ребенок 
простил их ему! А если так, если они не смеют простить, где же гармония? Есть 
ли во всем Mipe существо, которое могло бы и имело право простить? Нехогу гар- 

20 монии, из-за любви к геловегеству не хогу! Я хочу оставаться лучше со страдани­
ями неотмщенными. Лучше уж я останусь при неотомщенном страдании моем 
и неутоленном негодовании моем, хотя бы я был не прав. Да и слишком дорого 
оценили гармонию, не по карману нашему вовсе столько платить за вход. А по­
тому свой билет на вход спешу возвратить обратно. И если только я честный че­
ловек, то обязан возвратить его как можно заранее. Это и делаю. Не Бога я не 
принимаю, Алеша, я только билет ему почтительнейше возвращаю».

X

«— Это бунт, — тихо и потупившись проговорил Алеша».
Приведенное слово — самое горькое, какое выдавилось у человека за его ис- 

30 торию. Не отвергая Бога, он отвращает свое лицо от Него; не сомневаясь в ко­
нечном воздаянии за свои муки, — не хочет более этого воздаяния. Что-то до 
того драгоценное извращено в нем, до того святое — оскорблено, что он подни­
мает свой взор к небу и, полный горести, молит, чтобы, наконец, это оскорбле­
ние не искупалось, это извращение — не снималось: Ты, Который вложил в мою 
природу похоть терзать ближнего и силою похоти этой вырвал детей моих и ис­
терзал, зачем дал любовь к ним, которая даже против Тебя возроптала? Зачем 
смесил Ты мою душу, перервал в ней все начала и все концы, так что не могу ни 
любить я, ни ненавидеть, ни знать, ни оставаться в неведении, ни быть праведным 
только, ни только грешным? И если смесил ее плод, который вошел в меня от 

40 древа познания добра и зла, зачем взрастил Ты это древо на соблазн мне или по­
чему не оградил его гранью непереступаемою? Наконец, почему, создавая меня, 
вложил в меня менее крепости послушания, нежели похоти к соблазну? Верно,

* В «Приложи см. подобн. мысль о «Хрустальном дворце».
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в воздаяние; но вот дети мои погибли, — и пусть воздаяние идет мимо меня. По­
гаси во мне сознание и с ним дай забвение, смеси снова с землею, от которой взял 
меня. Но если сознание мое не потухнет, хочу лучше плакать о растерзанных де­
тях моих, нежели созерцать торжество правды Твоей. Не хочу утешения, хочу 
в муках сердца моего всю вечность разделять муку моих погибших детей.

Здесь сказывается надломленность человеческих сил, неспособность их про­
должать тот путь, по которому от скрытого начала к скрытому же концу ведется 
человек Провидением. Он шел по этому пути тысячелетия и покорно выносил 
все в надежде, что конечное познание и конечное торжество правды Божией уто­
лит когда-нибудь его сердце. Но вот наконец это страдание возросло до такой 
силы, что он невольно останавливается, не может далее идти. Он оглядывается 
на весь пройденный путь, припоминает все, взвешивает бремя свое и остаток сил 
своих и спрашивает: куда я иду и могу ли дойти? Безумие была надежда моя, 
и зло в воле той, которая внушила мне ее.

Без сомнения, высочайшее созерцание судеб человека на земле содержится 
в религии. Ни история, ни философия или точные науки не имеют в себе и тени 
той общности и цельности представления, какое есть в религии. Это — одна из 
причин, почему она так дорога человеку и почему так возвышает его ум, так про­
свещает его. Зная целое и общее, уже легко найтись, определить себя в частно­
стях; напротив, как бы много частностей мы ни знали — а оне одне даются исто­
рией, науками, философией, — всегда можно встретить новые, которые поставят 
нас в затруднение. Отсюда — твердость жизни, ее устойчивость, когда она рели­
гиозна.

Три великие, мистические акта служат в религиозном созерцании опорными 
точками, к которым как бы прикреплены судьбы человека, на которых оне ви­
сят, как на своих опорах. Это — акт грехопадения: он объясняет то, что есть; акт 
искупления: он. укрепляет человека в том, что есть; акт вечного возмездия за доб­
ро и за зло, окончательного торжества правды: он влечет человека в будущее.

Потрясти судьбы человека можно, только поколебав которую-нибудь из этих 
основных точек. Без этого, каким бы бедствиям человек ни подвергался: войне, 
голоду, мору, уничтожению целых народностей, он все это вынесет, потому что 
во всем этом самое существо его сохранится; будут гибнуть люди, но останется 
геловек, и люди возродятся; перемена коснется проявлений, но не коснется про­
являемой сущности; листья будут оборваны, но сохранится завязь и плодник. 
Одного не вынесет человек — это разрыва своего бытия и сознания с тремя мис­
тическими актами, верою в которые он живет. Без всяких бедствий, в полном до­
вольстве, он погибнет как-то замешавшись; проявления, просуществовав неко­
торое время, исчезнут, потому что исчезнет скрытая за ними сущность; люди не 
возродятся, потому что умрет человек.

Отсюда понятна та ненависть, с которою смотрит человек на всякое враждеб­
ное приближение к этим опорным точкам своего существования. «Не прикасай­
ся, я этим живу», — как будто говорит он всякому, кто пытается к ним подойти, 
кто их хочет взвесить или измерить, поправить в чем-нибудь, дополнить или 
очистить. В этом чувстве инстинктивной ненависти лежит объяснение всех рели­
гиозных преследований, какие когда-либо совершались в истории, — преследо­
ваний, вызывавших наиболее сочувствия в широких массах народных, как бы 
они жестоки ни были.
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Именно эти три акта, три опорных точки земных судеб человека, источник 
ведения его о себе, источник сил его, — и колеблются с помощью диалектики, 
часть которой мы привели. Акт искупления, второй и связующий два крайние 
акта, здесь еще не затронут. Но подвергнут сомнению первый акт — грехопадение 
людей, и отвергнут последний, — акт вечного возмездия за добро и зло, акт окон­
чательного торжества Божеской правды. Он отвергнут не потому, что он невозмо­
жен, его не будет; но потому, что он не нужен более, не будет принят человеком.

Нужно заметить, что в столь мощном виде, как здесь, диалектика никогда не 
направлялась против религии. Обыкновенно исходила она из злого чувства 

10 к ней и принадлежала немногим людям, от нее отпавшим. Здесь она исходит от 
человека, очевидно преданного религии более, чем всему остальному в природе, 
в жизни, в истории, и опирается положительно на добрые стороны в человече­
ской природе. Можно сказать, что здесь восстает на Бога божеское же в челове­
ке: именно чувство в нем справедливости и сознание им своего достоинства.

Это-то и сообщает всей диалектике опасный, несколько сатанинский харак­
тер. Уже о первом отпавшем Ангеле сказано, что он был «выше всех остальных», 
стоял «ближе их к Богу», т. е. был особенно Ему подобен, — конечно, по гистоте 
своей, по святости. Некоторый религиозный характер лежит на этой диалекти­
ке, и то чувство преданности, которое внушает к себе всякая религия, и та нена- 

20 висть, которую вызывает против себя каждый, кто ее затрогивает, становится 
как бы покровом и над ней, хотя она именно направлена против религии. Пытать­
ся разрушить эту диалектику, всю исходящую из любящего трепета за человека, 
кажется, можно, только не любя его. Ею подкапываются опоры бытия челове­
ческого, и это сделано так, что невозможно защищать их, не вызывая в человеке 
горького чувства оскорбления. Он сам невольно вовлекается в защиту своей ги­
бели, не временной или частной, но всеобщей и окончательной.

Построить опровержение этой диалектики, столь же глубокое и строгое, как 
она сама, без сомнения, составит одну из труднейших задач нашей философской 
и богословской литературы в будущем, — конечно, если эта последняя сознает 

30 когда-нибудь свой долг разрешать тревожные сомнения, бродящие в нашем об­
ществе, а не служить только удостоверением в немецкой грамотности несколь­
ких людей, которые почему-либо обязаны действительно быть с ней знакомы. 
Не делая попытки к такому построению, мы выскажем только два замечания.

Отказ принять воздаяние или даже только видеть торжество Божией правды 
основывается, в приведенных выше словах, действительно на одной верной, тон­
ко подмеченной особенности человеческой души: всякий раз, когда ее страдание 
слишком велико, оскорбление нестерпимо, — в ней пробуждается жажда не рас­
ставаться с этим страданием, не снимать с себя этого оскорбления. Есть что-то 
утоляющее самое страдание в сознании, что оно не заслужено (как страдания де- 

40 тей, предполагается) и что оно не вознаграждено; и как только это вознагражде­
ние является, исгезает утоление и боль страдания становится нестерпимой. Та­
ким образом, вознаграждение привходит новою, другою радостью; но оно вовсе 
не становится наместо прежней гореги, нисколько не вытесняет ее. И это закон 
души человеческой, как она дана, устроена. Нельзя отрицать, что в черте этой 
есть много благородного и вытекает она из сознания человеком в себе достоин­
ства, из некоторой гордости и вместе смирения, но без какой-либо дурной при­
меси.
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Так; и пока человек остается в тех формах своего духовного и физического 
бытия, в какие заключен теперь, какие одне знает в себе, он действительно захо­
чет остаться «лучше с неотмщенным страданием своим», нежели принять за него 
возмездие и примириться с ним. Но думать, что эти формы его бытия есть нечто 
абсолютное и вечное, ничем не обусловленное, было бы величайшею ошибкою. 
Тесно, слишком тесно дух человеческий связан в идеях своих, в понятиях и чув­
ствах с таинственною организациею его тела; он прикреплен к ней, связан и обус­
ловлен ею, как рождающийся, но еще не рожденный связан с чревом своей мате­
ри. Но это связанное состояние есть только временное; и если течение наших 
идей изменяется со всякою переменой в нашей организации, то мы и предста­
вить себе затрудняемся, что почувствует наш дух и что подумает он, когда станет 
от нее свободен и чист. Как невозможно, действительно невозможно для него те­
перь примирение, так, быть может, необходимо и невольно будет оно тогда. И ста­
нет «земля новая и небо новое», сказано о последнем дне, в который «отрет Бог 
всякую слезу» *, и в этих словах указано разрешение затруднения, которое пока 
для нас непреодолимо.

Далее, страдания детей, столь несовместные, по-видимому, с действием выс­
шей справедливости, могут быть несколько поняты при более строгом взгляде на 
первородный грех, природу души человеческой и акт рождения. Выше уже ска­
зали мы, что в душе человеческой сверх того, что в ней выражено ясно и отчет­
ливо, заключен еще целый Mip содержания, невыраженный, непроявленный. Когда 
человек совершает что-либо преступное, то исполнение им этого есть только вто­
ричное и менее важное, первичное же и главное есть то душевное движение, кото­
рое ему предшествовало, из которого родился преступный акт. Оно кладет осо­
бую складку, проводит неизгладимую черту на человеческой душе, подвергает ее 
некоторому искажению. Спрашивается, на том ли только проводится эта черта, 
то ли одно приемлет в себя искажение, что ясно выражено в душе: память с за­
ключенными в ней сведениями, текущие желания, мелькнувшие чувства? Ясно, 
что нет: зло входит в нее, как в целое, искажается она в полноте своего содержа­
ния, — как в ясной его части, так и в непроявленной еще. О всем преступном мы 
знаем, что и зарождается оно в человеке неясными путями, идет из темных недр 
его души. Далее, в акте рождения, без сомнения, передается родившим рожден­
ному не только его организация, но и то, что служит как бы ее законом и скреп­
ляющим центром, т. е. самая душа. Наследственность характеров, особых даро­
ваний или порочных наклонностей слишком общеизвестный теперь факт, чтобы 
мы могли теперь в этом сколько-нибудь сомневаться. Множественность актов 
рождения и индивидуальные особенности рожденных дают основание думать, 
что в каждом порознь акте передается некоторая часть того сложного содержа­
ния, которое входит в душу рождающего; причем, когда передаются части выра­
женные — наблюдается наследственность, когда передается невыраженное — она, 
по-видимому, отсутствует. Каждая гастъ, именно в силу таковой природы сво­
ей, содержит в себе способность восстановляться до целого, вызывать появление 
недостающих частей, которые все, равно как и порядок их, предустановлены в ней 
именно ее прежним отношением к целому, из которого она вышла; как, напр., 
в самой малой дуге, оставшейся от окружности, предустановлены все исчезнувшие

* Откровение св. Иоанна, XXI, 1 и 4 с т .

10

20

30

40

- 6 9 -



Том 1. О ПИСАТЕЛЬСТВЕ И ПИСАТЕЛЯХ

ее части, и по ней оне могут быть восстановлены. Эти восстановляемые части 
психического организма каждого рождаемого организма могут быть рассматри­
ваемы как нечто новое; но среди них, без сомнения, есть и прежняя гастъ, не воз­
никшая, но только перешедшая. Она несет в себе общее искажение, которое было 
присуще душе родившего, а иногда и некоторое особое, глубокое зло, некоторое 
преступление, которое в ней было гастъю, терявшеюся между другими, а теперь 
осталось одно и восстановило около себя целое. А неся в себе преступление, она 
несет и вину его, и неизбежность возмездия. Таким образом, беспорочность детей 
и, следовательно, невиновность их есть явление только кажущееся: в них уже 

10 скрыта порогностъ отцов их нс нею — их виновность; она только не проявляет­
ся, не выказывается в каких-нибудь разрушительных актах, т. е. не ведет за со­
бою новой вины: но старая вина, насколько она не получила возмездия, в них 
уже есть. Это возмездие они и получают в своем страдании. Проступок, совер­
шенный отцом, может быть настолько тяжел, что и не может быть возмещен 
на нем, ни даже посредством его смерти: он растлил, положим, ребенка, развра­
тил существо чистое, которое к нему доверчиво приблизилось. Может ли за это 
преступление ответить он существом своим? Нет, и преступление его остается 
скрытым, ненаказанным. Но вот проходят поколения, и возмездие является — 
в страдании, которое, по-видимому, непонятно и нарушает законы правды. В дей- 

20 ствительности же оно восполняет ее.
Одно очень глубокое явление в духовной жизни человека получает здесь свое 

объяснение: это — огищающее знагение всякого страдания. Мы несем в себе мас­
су преступности и с нею — страшную виновность, которая еще ничем не искупле­
на: и, хотя мы ее не знаем в себе, не ощущаем отчетливо, она тяготит нас глубоко, 
наполняет душу нашу необъяснимым мраком. И всякий раз, когда мы испытыва­
ем какое-нибудь страдание, искупляется часть нашей виновности, нечто пре­
ступное выходит из нас, и мы ощущаем свет и радость, становимся более высоки­
ми и чистыми. Всякую горесть должен человек благословлять, потому что в ней 
посещает его Бог. Напротив, чья жизнь проходит легко, те должны тревожиться 

30 воздаянием, которое для них отложено.
Возможность такого объяснения не приходила на мысль Достоевскому, и он 

думал, что страдания детей есть нечто абсолютное, прившедшее вновь в Mip без 
всякой предшествующей вины; отсюда понятен его вопрос: кто может простить 
виновника этого страдания? С этим затруднением связан вопрос об искуплении, 
втором и центральном мистическом акте, с которым соединены судьбы челове­
ка. По имени Искупителя самая религия наша называется «христианством»: оно 
и вовлекается в обсуждение здесь в дальнейшей диалектике. Оспаривается ис­
купление, как ранее оспаривалось грехопадение и вечный суд. Эта вторая часть 
его диалектики, которую, в противоположность первой, библейской, можно на- 

40 звать по ее предмету евангельскою, и заключена в несколько причудливую форму 
«Легенды об Инквизиторе».

С критикою акта искупления у Достоевского соединилось изложение скры­
той идеи католицизма *. Именно, идея эта, раскрывая свое содержание, в нем вы-

* Едва ли не первый очерк этой идеи находится в «Идиоте» (1868 г.), стр. 537—538 (изд. 
1882 г.), и очень часто к ней возвращается Достоевский в «Дневнике писателя» (напр., за 1877 г., 
май—июнь, гл. III). См. Приложения.
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сказывает свой суд над жизнью и угением Христа и одновременно обосновывает 
необходимость своего появления на земле. Анализируя природу человека и со­
поставляя ее с учением Христа, престарелый инквизитор, раскрывающий идею 
своей Церкви, находит несоответствие между первою и вторым. Дары, принесен­
ные Христом на землю, слишком высоки и не могут быть вмещены геловеком; 
а поэтому человек и не в силах принять их, т. а  как уразуметь слово Христа, так 
и привести в исполнение Его заветы. От этого несоответствия требований и спо­
собностей, идеала и действительности, человек должен оставаться вечно несчас­
тным: только немногие, сильные духом, могли и могут спасаться, следуя Христу 
и понимая тайну искупления. Таким образом, Христос, отнесшись к человеку 
с столь высоким уважением, поступил «как бы вовсе не любя его». Он не рассчи­
тал его природы и совершил нечто великое и святое, но вместе невозможное, не­
осуществимое. Католицизм и есть поправка к Его делу, есть понижение небесного 
учения до земного понимания, приспособление божеского к геловегескому. Но, со­
вершив это, он скрыл тайну изменения в себе; народы же, следуя ему, думают, 
что следуют Христу. Выносить эту тайну обмана, одна сторона которого обраще­
на к Богу, другая к человечеству, стбит глубокого страдания; и его приняли на 
себя немногие, руководящие Западною Церковью, ради избавления от страда­
ния всего остального человечества и ради устроения земных его судеб. Таким об­
разом, и здесь любовь к человеку есть движущее начало всей диалектики, а ее 
орудием является анализ его природы.

Общий же смысл всего этого заключается в том, что самого акта искупления 
не было: была лишь ошибка; и религии как хранительницы религиозных тайн — 
нет, а есть лишь иллюзия, которою необходимо человеку быть обманутым, что­
бы хоть как-нибудь устроиться на земле.

И как окончательный вывод из этой диалектики — отсутствие в действитель­
ности религии и абсолютная невозможность ее за отсутствием внешнего для нее 
основания: мистических актов грехопадения, искупления и вечного суда.

Переходим теперь к детальному обозрению этой мысли, которой только тему 
мы изложили. На восклицание Алеши: «Это бунт» — Иван отвечает проникно­
венно:

«— Бунт? Я бы не хотел от тебя такого слова. Можно ли жить бунтом, а я хогу 
жить. Скажи мне сам прямо, я зову тебя, — отвечай: представь, что это ты сам 
возводишь * здание судьбы человеческой с целью в финале осчастливить людей, 
дать им наконец мир и покой: но для этого необходимо и неминуемо предстояло 
бы замучить всего лишь только крохотное созданьице, вот того самого ребеноч-

* В «Пушкинской речи» («Дневник писателя», 1880) Достоевский, разбирая характер Та­
тьяны и отказ ее, ради удовлетворения своего чувства любви, оскорбить старика мужа, спра­
шивает и уже от себя лигно: «Разве может человек основать свое счастье на несчастье другого? 
Счастье... в высшей гармонии духа. Чем успокоить его, если позади стоит несчастный, безжа­
лостный, бесчеловечный поступок... Позвольте, представьте, гто вы сами возводите здание 
судьбы геловегеской с целью в финале осгастливить людей, дать им наконец мири покой. И вот, 
представьте себе тоже, гто для этого необходимо и неминуемо надо замутить всего только 
лишь одно геловегеское существо... Согласитесь ли вы быть архитектором такого здания на 
этом условии?» (т. XII, стр. 424). Из этого сопоставления очевидно, что все, что говорит Иван 
Карамазов, — говорит сам Достоевский.
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ка, бившего себя кулачком в грудь, и на неотмщенных слезках его основать это 
здание, согласился ли бы ты быть архитектором на этих условиях, скажи и не 
лги!

— Нет, не согласился бы, — тихо проговорил Алеша.
— И можешь ли ты допустить идею, что люди, для которых ты строишь, со­

гласились бы сами принять свое сгастие на неоправданной крови маленького заму- 
генного, а приняв — остаться навеки сгастливыми?».

Вот к какой великой и благородной черте человеческой совести, которая одна 
возносит ее обладателя над безжалостною природой к милосердному Богу, све- 

10 ден вопрос о восстании против самого Бога. Нельзя колебаться в ответе: если че­
ловечество скажет: «Да, могу принять», то оно тотчас же и перестанет быть чело­
вечеством, «образом и подобием Божием», и обратится в собрание зверей; ответ 
же отрицательный утверждает и оправдывает отказ от вечной гармонии, — и тем 
все обращает в хаос...

Алеша в смятении; он отвергает возможность принять м1ровую гармонию на 
этом условии и вдруг проговорил, засверкав глазами: «Брат, ты сказал сейчас: 
есть ли во всем Mipe Существо, которое могло бы и имело право простить? Но Су­
щество это есть, и Оно может все простить, всех и вся и за все, потому что Само 
отдало неповинную кровь свою за всех и за все. Ты забыл о Нем, а на Нем-то 

20 и созиждется здание, и это Ему воскликнут: Прав Ты, Господи, ибо открылись пу­
ти Твои».

«— А, это Единый безгрешный и Его кровь», — говорит Иван и, вместо ответа, 
предлагает брату рассказать одну легенду, которая вырисовалась в его уме при 
размышлении обо всех этих вопросах. Алеша приготовлялся слушать, и Иван 
начинает.

XI

Сцена переносится в далекую страну, на крайний запад, века раздвигаются, 
и открывается XVI столетие, эпоха смешения и борьбы различных элементов 
европейской цивилизации: первых путешествий в новооткрытую Америку и ре- 

30 лигиозных войн, Лютера и Лойолы, шумливых гуманистов и первых генералов 
ордена иезуитов. Шум и смятение этой борьбы происходят, однако, в центре ма­
терика; там же, за Пиренеями, в Испании, только видят далекую борьбу, крепче 
замыкаются в себе и остаются неподвижны. Еще дальше, в темной глуби времен, 
виднеется бедная обожженная солнцем страна, где совершилась великая тайна 
искупления, была пролита на землю кровь за грехи этой земли, для спасения 
страждущего человечества. Пятнадцать веков уже прошло, как тайна соверши­
лась; погибла чудовищная империя, и на ее остове возник Mip иных и свежих на­
родов и государств, которые просветились новою верою, укрепились искупляю- 
щею кровью своего Бога и Спасителя. С неугасимою жаждою и надеждою они 

40 ждут Его, ждут исполнения обетования, которое оставил Его ученик: «Се, гряду 
скоро» * — и о времени которого Он сам изрек на земле: «О дне же сем и часе не

* Апокалипсис, XXII, 12: «Се гряду скоро, и возмездие Мое со мною, чтобы воздать каж­
дому по делам его».
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знает даже и Сын, но токмо Отец мой небесный». Даже с большею еще верою 
ждут Его, ибо «пятнадцать веков уже минуло с тех пор, как прекратились залоги 
с небес человеку»:

Верь тому, что сердце скажет,
Нет залогов от небес...

и только безграничное упование в святыню слова поддерживает человека. «Но 
дьявол не дремлет, и в человечестве началось уже сомнение. Как раз явилась тог­
да на севере, в Германии, страшная новая ересь. Огромная звезда, подобная све­
тильнику *, пала на источники вод, и стали они горьки». Но тем пламеннее верят 
оставшиеся верными. Слезы человечества восходят к Нему; по-прежнему ждут 
Его, любят Его, надеются на Него, жаждут пострадать и умереть за Него, как 
и прежде. И «вот столько веков молило человечество с верой и пламенем: бо, Гос­
поди, явися нам! столько веков взывало к Нему, что Он, в неизмеримом сострада­
нии своем, возжелал снизойти к молящим».

Сцена сдвигается, и рассказ сосредоточивается. Открывается Севилья, на 
знойные улицы которой спускается тихий вечер. Толпы народа расходятся туда 
и сюда; вдруг появляется Он, — «тихо, незаметно, в том самом образе человече­
ском, в котором ходил 33 года между людьми пятнадцать веков назад». По виду, 
по внешности Он ничем не отличается от остальных, — но, странное дело, «все 
узнают Его. Народ непобедимою силой стремится к Нему, окружает Его, нарас­
тает кругом Него, следует за Ним. Он молча проходит среди них с тихою улыб­
кой бесконечного сострадания. Солнце любви горит в Его сердце, лучи Света, 
Просвещения и Силы текут из очей Его и, изливаясь на людей, сотрясают их серд­
ца ответною любовью. Он простирает к ним руки, благословляет их, и от прикос­
новения к Нему, даже лишь к одеждам Его, исходит целящая сила. Вот из толпы 
восклицает старик, слепой с детских лет: „Господи, исцели меня, да и я Тебя узрю“, — 
и вот как бы чешуя сходит с глаз его, и слепой Его видит. Народ плачет и целует 
землю, по которой идет Он. Дети бросают перед Ним цветы, поют и вопиют Ему: 
„Осанна!“. — „Это Он, это сам Он, — повторяют все, — это должен быть Он! это 
никто как Он!“. Он останавливается на паперти Севильского собора в ту самую 
минуту, когда во храм вносят с плачем детский открытый белый гробик: в нем 
семилетняя девочка, единственная дочь одного знатного гражданина. Мертвый 
ребенок лежит весь в цветах. „Он воскресит твое дитя“, — кричат из толпы пла­
чущей матери. Вышедший навстречу гроба соборный патер смотрит в недоуме­
нии и хмурит брови. Но вот раздается вопль матери умершего ребенка, она по­
вергается к ногам Его: „Если это Ты, то воскреси дитя моеГ — восклицает она, 
простирая к Нему руки. Процессия останавливается, гробик опускают к ногам 
Его, Он глядит со страданием, и уста Его тихо еще раз произносят: „Талифа ку-

* «Т. е. церкви», — замечает Достоевский. Образ звезды, падающей с неба, взят из Апока­
липсиса, VIII, 10—11, как и некоторые дальнейшие сравнения, которыми изображается судьба 
христианской Церкви на земле. В настоящем месте высказывается взгляд на реформацию как 
на подобие Церкви, которое увлекает людей своим кажущимся сходством с нею и через это от­
влекает их от Церкви истинной: «источники вод» — здесь «чистота веры», заражаемой «подо­
бием» Церкви.
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ми“ — „И возста девица“. Девочка подымается в гробе, садится и смотрит *, улы­
баясь, удивленными, раскрытыми глазками кругом. В руках ее букет белых роз, 
с которым она лежала в гробу. В народе смятение, крики, рыдания».

В это самое время проходит мимо собора девяностолетний старик, с исхуда­
лым лицом, в грубой волосяной рясе, кардинал Римской церкви и вместе Вели­
кий Инквизитор страны. Он останавливается, издали наблюдает все происходя­
щее, и взгляд его омрачается. Крики народа доносятся до него, он слышит 
рыдания стариков и «осанна» из детских уст, видит подымающегося из гроба ре­
бенка; и вот, обертываясь, он подзывает жестом священную стражу и указывает 

10 ей на Виновника смятения и торжества. И народ, «уже приученный, покорный 
и трепетный», раздвигается; воины подходят к Нему, берут Его и уводят. Толпа 
склоняется до земли перед сумрачным стариком, он благословляет народ и про­
ходит далее. Пленник приводится в темное подземелье Святого Судилища и за­
пирается там.

Вечер кончается, и настает «тихая и бездыханная» южная ночь. Воздух горяч 
еще и сильнее наполнен ароматом цветущего лавра и лимона. Среди тишины 
вдруг заскрипели ржавые петли тюремной двери, она отворяется, и в подземелье 
входит старик Инквизитор. Дверь запирается за ним тотчас, и он остается наеди­
не со своим Пленником. Долго он всматривается в Его лицо, ставит тусклый све- 

20 тальник на стол, подходит ближе и шепчет:
«Это Ты? Ты?» — Но, не получая ответа, быстро прибавляет: «Не отвечай, 

молчи. Да и чтб бы Ты мог сказать? Я слишком знаю, чтб Ты скажешь. Да Ты 
и права не имеешь ничего прибавить к тому, что уже сказано Тобою прежде. За­
тем же Ты пришел нам мешать? Ибо Ты пришел нам мешать, и Сам это знаешь. 
Но знаешь ли, что будет завтра? Я не знаю, кто Ты, и знать не хочу: Ты ли это или

* Поразительна жизненность, влитая Достоевским в эту удивительную картину: мы как 
будто не читаем строки, но перед нами проходит видение — вторичного появления, и уже по­
чти в наше время, Христа среди народа. В биографии Д-го есть некоторые места, которые до 
известной степени могут объяснить эту странную, непостижимую жизненность фантастиче-

30 ской, сверхъестественной сцены. «Однажды, — рассказывается там, — Достоевский находился 
в обществе людей, чуждых и даже враждебных ко всякой религии. Неожиданно среди говоря­
щих кто-то упомянул об И. Христе, и сделал это без достаточного уважения. Достоевский вдруг 
страшно побледнел, и на глазах его показались слезы. Это было еще в дни его молодости, 
и, очевидно, уже тогда он проникновенно вдумывается в Его образ». Затем, во время его ссыл­
ки, Евангелие было единственною книгою, которую он мог читать, и, постоянно перечитывая 
евангельские рассказы, очевидно, он вжился в них до ясности ощущения всего того, о чем там 
передается... Наконец, воскресение девочки, описываемое так, что мы как будто видим совер­
шение самого факта, также имеет биографическое объяснение. Вот что читаем мы в его жизне­
описании (см. «Биография и письма», отд. I, стр. 296): «Рождение дочери (22 февраля 1862 г.)

40 было большим счастьем для обоих супругов и очень оживило Федора Михайловича. Все сво­
бодные минуты он проводил у ее колясочки и радовался каждому ее движению. Но это про­
должалось менее трех месяцев. Смерть ее была страшным неожиданным ударом. Федор Ми­
хайлович всю жизнь не мог забыть свою первую девочку и всегда вспоминал о ней с сердечною 
болью. В одну из своих поездок в Эмс он нарочно съездил в Женеву, чтобы побывать на ее мо­
гиле». Без сомнения, он живо представлял, когда писал приведенную выше сцену, свое чув­
ство, если бы любимая девочка каким-нибудь чудом вдруг поднялась из гроба.
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только подобие Его, но завтра же я осужу и сожгу Тебя на костре, как злейшего 
из еретиков, и тот самый народ, который сегодня целовал Твои ноги, завтра же, 
по одному моему мановению, бросится подгребать к Твоему костру угли, — зна­
ешь Ты это? Да, Ты, может быть, это знаешь», — прибавил он в проникновенном 
раздумье, ни на мгновение не отрываясь взглядом от своего Пленника.

В этих напряженных, порывистых словах уже взяты все вариации последую­
щей диалектики: признание Божественного сохранено до ясности ощущения Его, 
до созерцания: и ненависть к Нему простирается до угрозы — завтра же истре­
бить Его, сжечь и растоптать. Это — величайшее в истории соединение и одно­
временно разъединение человеческой души с ее Предвечным Источником. Вдали, 
как в перспективе, показывается какое-то странное отношение к народу, к мил­
лионам пасомых душ: в этом отношении есть, несомненно, тревожная забота, 
т. е. уже любовь, и вместе презрение, и какой-то обман, что-то скрытое. В молча­
нии Пленника и в словах: «да, Ты, может быть, это знаешь» — скользит кощун­
ственная мысль, что для самого Спасителя открывающаяся сцена обнаруживает 
что-то новое и неожиданное, какую-то великую тайну, которой Он не знал ранее 
и начинает понимать только теперь. И тайну эту хочет Ему высказать человек: 
«дрожащая тварь» чувствует в себе такую силу убеждения, вынесенного из всей 
своей судьбы, что не боится встать с ним и за него перед своим Творцом и Богом.

Во всем дальнейшем исповедании, которое высказывает старик, раскрывает­
ся движущая идея Римской Церкви; но очень трудно отрешиться от мысли, что 
эта идея есть вместе и исповедание всего человечества, самое мудрое и проник­
новенное сознание им судеб своих, и притом как минувших, так, и это главным 
образом, будущих. Западная Церковь, конечно, есть только романское понима­
ние христианства, как Православие — греко-славянское его понимание и протес­
тантизм — германское. Но дело в том, что из этих трех ветвей, на которые распа­
лась всем1рная Церковь, только первая возросла во всю величину своих сил; 
другие же две лишь возрастают. Католицизм закончен, завершен в своем внут­
реннем сложении, он отчетливо сознал свой смысл и непреодолимо до нашего 
времени стремится провести его в жизнь, подчинить ему историю; напротив, 
другие две Церкви чужды столь ясного о себе сознания *. Вот почему, повторяем, 
невозможно удержаться от того, чтобы не обобщить до крайней степени, до объ­
ема всего человечества и всей истории, странное признание Инквизитора, выска­
зываемое наедине Христу.

* Протестантизм, открыв свободу для индивидуального понимания христианства, не 
только в настоящем не представляет чего-либо завершенного, окончательного, но и в буду­
щем, очевидно, никогда не получит подобного завершения. Что касается до Православия, то 
до сих пор оно находилось в столь тяжких исторических условиях, так извне стеснено было то 
варварством (монгольское иго), то магометанством (турецкое иго), то, наконец, самим като­
лицизмом, что отстоять бытие свое и как-нибудь выполнить все нужное для душевного спасе­
ния среди обделенных и приниженных народностей — составило пока весь его исторический 
труд; о том же, чтобы возвести свое скрытое внутреннее содержание к свету ясного созна­
ния, — оно еще не имело средств озаботиться. Попытки славянофилов (как Хомякова, Ю. Са­
марина) и самого Достоевского выяснить особенность и идею Православия в истории объяс­
няются этим его состоянием и были бы невозможны при другом положении дела.
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Он начинает с утверждения, что все завещанное Христом учение, как оно со­
хранено Провидением, есть нечто вечное и неподвижное, и как изъять из него 
ничего нельзя, так нельзя и ничего к нему надбавить. Оно вошло уже, как камень 
во главу угла, в воздвигнувшуюся часть всем1рной истории, и было бы поздно те­
перь что-нибудь поправлять, уяснять или ограничивать в нем: это пошатнуло бы 
пятнадцать веков зиждительной работы. И это не только по отношению к челове­
честву, которое не может же постоянно перестраиваться, но и в отношении Бо­
га — чем было бы новое Откровение, дополнение к сказанному, как не сознание 
недостатогности сказанного уже, и кем же? сказанного самим Богом! Наконец, 

10 и это самое главное, подобное дополнение было бы нарушением человеческой 
свободы: Христос оставил человечеству образ Свой, которому оно могло бы сле­
довать свободным сердцем, как идеалу, соответствующему его (скрыто боже­
ственной) природе, отвечающему его смутным влечениям. Следование это долж­
но быть свободно, в этом именно состоит его нравственное достоинство. Между 
тем, всякое новое откровение с неба явилось бы как гудо и внесло бы в историю 
принуждение, отняло бы у людей свободу выбора и с ним нравственную заслугу. 
Поэтому, смотря на Христа и думая о втором обещанном пришествии Его на 
Землю, Инквизитор говорит: «Теперь Ты не приходи хоть вовсе... не приходи до 
времени по крайней мере», — поправляется он, думая о незавершенности пока 

20 своего дела на земле.
Он все время странно задумчив; перед ликом Спасителя контраст между вели­

кими заветами Его и действительностью представляется ему особенно ярким 
и вызывает в нем грустную иронию. Он припоминает Христа, как часто, пятна­
дцать веков назад, он говорил людям: «Хочу сделать вас свободными», и добав­
ляет: «Вот, Ты теперь увидел этих свободных людей». Ирония замечания это­
го относится не только к тем, кого хотел возвысить Христос своим учением, но 
и к Нему самому: «Это дело, — продолжает он, — нам дорого стоило, но мы до­
кончили его — во имя Твое. Пятнадцать веков мучились мы с этою свободой, но 
теперь это кончено, и кончено крепко».

30 Здесь говорится про начало авторитета, которое всегда и глубоко проникало 
Римскую Церковь и было причиною гораздо большей ее нетерпимости ко всяким 
отступлениям от догмы, нежели какая была присуща другим Церквам. В XVI ве­
ке, к которому относится описываемая сцена, необходимость авторитета и не­
рассуждающего подчинения была особенно сильно сознана Римом ввиду угро­
жающего движения Реформации, нарушившей тысячелетнее духовное единство 
Западной Европы. Явления, в которых оно выразилось, были: введение инкви­
зиции и цензуры книг; проводниками этой идеи выступили: Тридентский собор 
и орден иезуитов с его учением о безусловном подчинении * старшим, о совер­
шенном подавлении индивидуальной воли **. Но, как и повсюду в рассматривае- 

40 мой «Легенде», указание на основную черту католицизма сделано потому только, 
что она ответила собою на некоторую вековечную нужду человечества и, следо­
вательно, выразила в себе вечную же необходимую особенность его истории. 
Это становится ясно из дальнейших объяснений Инквизитора; он говорит:

* «Будь в руке старшего тебя покорен, как посох в руке странника» и пр.
** «Cadaver esto», т. е. будь безличен, инертен, как труп.
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«Только теперь, когда мы побороли свободу, стало возможным помыслить 
в первый раз о сгастии людей. Человек был устроен бунтовщиком; разве бунтов­
щики могут быть счастливыми?» — спрашивает он.

Христос принес на землю истину; Инквизитор же говорит, что земная жизнь 
человека управляется законом страдания, вечного убегания от него или, когда 
это невозможно, — вечного следования по пути наименьшего страдания. Между 
истиною, которая безотносительна и присуща только абсолютному Богу, и меж­
ду этим законом страдания, которому подчинен человек вследствие относитель­
ности своей природы, лежит непереступаемая бездна. Пусть, кто может, влечет 
человека по пути первой; он будет следовать всегда по пути второго. Это именно 
и высказывает Инквизитор: не отрицая высоты принесенной Спасителем исти­
ны, он отрицает только соответствие этой истины с природою человека и, с тем 
вместе, отрицает возможность следования его за ней. Другими словами, он от­
вергает, как невозможное, построение земных судеб человека на заветах Спаси­
теля и, следовательно, утверждает необходимость построения их на каких-то 
иных началах.

К ним он тотчас и переходит. Но прежде чем обратиться к их рассмотрению, 
отметим факт коренного изменения в воззрении Достоевского на человеческую 
свободу, которое произошло у него со времени «Записок из подполья». Там, так 
же как и здесь, свободная воля человека выставляется как главное препятствие 
к окончательному устроению человеческих судеб на земле; но, в силу этого, отри­
цается только необходимость и возможность подобного устроения, а сама свобо­
да оставляется человеку, как его драгоценнейшая черта. Во взгляде на эту свобо­
ду там есть что-то одобрительное, и в этой одобрительности слышен бодрый тон 
еще не усталого человека. Достоевский с видимым удовольствием рисует себе 
картину, как в момент всеобщего благополучия, наконец достигнутого, вдруг 
явится человек «с ретроградною и насмешливою физиономией», который ска­
жет своим счастливым и только несколько скучающим братьям: «А что, не столк­
нуть ли нам все это благоразумие с одного разу, ногой, прахом, — единственно 
с тою целью, чтобы все эти логарифмы отправились к чорту и чтоб нам опять на 
своей глупой воле пожить» *. С тех пор многое в воззрениях Достоевского из­
менилось, нет прежней бодрости в его тоне, и также нет более насмешливости 
и шуток. Сколько страдания за человека выносил он в себе и сколько ненависти 
к человеку — об этом свидетельствует весь ряд его последующих произведений, 
и между ними «Преступление и наказание», с его безответными мучениками, 
с его бессмысленными мучителями. Усталость и скорбь сменили в нем прежнюю 
уверенность, и жажда успокоения сказывается всего сильнее в «Легенде». Высо­
кие дары свободы, истины, нравственного подвига — все это отстраняется, как 
тягостное, как излишнее для человека; и зовется одно: какое-нибудь счастье, ка­
кой-нибудь отдых для «жалкого бунтовщика» и все-таки измученного, все-таки 
болящего существа, сострадание к которому заглушает все остальное в его серд­
це, всякий порыв к божескому и высокочеловеческому. «Легенду об Инквизито-

* «Записки из подполья», отд. I, гл. IX. См. также гл. X, о предпочтительности временного 
«курятника» в общественно-историческом строе, именно потому, что он не окончателен и не 
убивает навсегда свободу, перед «хрустальным зданием», которое ненавистно именно своею 
неразрушимостью.
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ре» до известной степени можно рассматривать как идею окончательного устро­
ения судеб человека, что безусловно было отвергнуто в «Записках из подполья»; 
но с тою разницею, что, тогда как там говорилось об устроении рациональном, 
основанном на тонком и детальном изучении законов физической природы и об­
щественных отношений, здесь говорится об устроении религиозном, исходящем 
из глубочайшего проникновения в психигеский строй геловека.

«— Тебя предупреждали, — говорит Инквизитор Христу, — Ты не имел недо­
статка в предупреждениях и указаниях, но Ты не послушал их и отверг един­
ственный путь, которым можно было устроить людей счастливыми». И затем он 

10 высказывает свою идею, следя за которою серьезно, невозможно не ощутить не­
которого ужаса, который тем сильнее возрастает, чем яснее чувствуешь ее не­
отразимость. Нити всем1рной истории, как она совершилась уже, будущие судьбы 
человека, как их можно предугадывать, мистический полусвет и непостижимое 
соединение неутолимой жажды веры с отчаянием в бытии для нее какого-либо 
объекта, все это сплелось здесь удивительным способом и в целом своем образо­
вало слово, которое мы не можем не принять как самое глубокое, самое проник­
новенное и мудрое, что — с одной возможной для человека точки зрения — бы­
ло когда-нибудь им о себе подумано.

XII

20 «— Страшный и умный Дух, Дух самоуничтожения и небытия, — так начина­
ет Инквизитор, — Великий Дух говорил с Тобою в пустыне, и нам передано в кни­
гах, что он будто бы искушал Тебя... Так ли это? И можно ли было сказать хоть 
что-нибудь истиннее того, что он возвестил Тебе в трех вопросах, и что Ты от­
верг, и что в книгах названо искушениями? А между тем, если было когда-нибудь 
на земле совершено настоящее, громовое чудо, то это в тот день, в день этих трех 
искушений. Именно в появлении этих трех вопросов и заключалось чудо. Если 
бы возможно было помыслить, лишь для пробы и для примера, что три эти во­
проса Страшного Духа бесследно утрачены в книгах и что их надо восстановить, 
вновь придумать и сочинить, чтобы внести опять в книги, и для этого собрать 

30 всех мудрецов земных — правителей, первосвященников, ученых, поэтов — и за­
дать им задачу: придумайте, сочините три вопроса, но такие, которые мало того, 
что соответствовали бы размеру события *, но и выражали бы, сверх того, в трех 
словах, в трех только фразах человеческих всю будущую историю Mipa и геловеге- 
ства, — то думаешь ли Ты, что вся премудрость земли, вместе соединившаяся, 
могла бы придумать хоть что-нибудь подобное по силе и по глубине тем трем 
вопросам, которые действительно были предложены Тебе тогда могучим и ум­
ным Духом в пустыне? Уж по одним вопросам этим, лишь по чуду их появления, 
можно понимать, что имеешь дело не с человеческим текущим умом, но с веко­
вечным и абсолютным. Ибо в этих трех вопросах как бы совокуплена в одно це- 

40 лое и предсказана вся дальнейшая история человеческая, — и явлены три образа,

* Какая яркость в ощущении его действительности; мы отмечаем этот тон, потому что, 
варьируя, он изменяется в разных местах «Легенды» до совершенной ясности ощущения, что 
«события» никогда не было.
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в которых сойдутся все неразрешимые исторические противоречия человече­
ской природы на всей земле. Тогда это не могло быть еще так видно, ибо будущее 
было неведомо; но теперь, когда прошло пятнадцать веков, — мы видим, что все 
в этих трех вопросах до того угадано и предсказано и до того оправдалось, что 
прибавить к ним или убавить от них ничего нельзя более».

Пятнадцать веков минувшей истории здесь названы потому только, что са­
мый разговор Инквизитора с Христом представляется происходящим в XVI сто­
летии; но он писался в XIX в., и, если бы возможно было сделать это без грубого 
нарушения правдоподобия, Инквизитору следовало бы согласиться на все девят­
надцать веков: все, о чем он говорит далее и на что указал словами — «это не 
могло быть видно тогда», — обнаружилось окончательно только в наше, теку­
щее столетие, и никаких даже предвестников этого не было еще в эпоху, когда 
происходила описываемая сцена. Как это ни странно, перенесение исторических 
противоречий, раскрывшихся в XIX веке, в беседу, происходящую в XVI веке, не 
производит никакого дурного впечатления и даже не замечается: в разбираемой 
«Легенде» все временное до того отходит на задний план и выступают вперед 
черты только глубокого и вечного в человеке, что смешение в ней прошлого, бу­
дущего и настоящего, как бы совмещение всего исторического времени в одном 
моменте, не только не является чем-то чудовищным, но, напротив, совершенно 
уместно и кажется необходимым. Уже в приведенных словах Инквизитора мы 
чувствуем, что он как будто сам забывает, что обращает свою речь к другому: она 
звучит как монолог, как исповедь веры 90-летнего старика, и чем далее она разви­
вается, тем яснее выступает из-за его «высокой и прямой фигуры» небольшая 
и истощенная фигурка человека XIX века, выносившая в душе своей гораздо бо­
лее, нежели мог выносить старик, хотя бы и «вкушавший акриды и мед в пусты­
не» и сожигавший потом еретиков сотнями «ad majorem gloriam Dei» *.

Инквизитор с точки зрения трех искушений, как бы образно представивших 
будущие судьбы человека, начинает говорить об этих судьбах, анализируя смысл 
самых искушений. Таким образом, вскрытие смысла истории и как бы измерение 
нравственных сил человека делается здесь в виде обширного толкования на 
краткий текст Евангелия. Вот как записано о самом искушении и первом «вопро­
се Духа» у Евангелиста Матфея: «Тогда Иисус возведен был духом в пустыню ис­
куситься от Диавола. И постился дней сорок и ночей сорок, но напоследок взал­
кал. И приступил к Нему Искуситель, и сказал: Если ты Сын Божий, то скажи, 
гтобы камни эти стали хлебами. Он же, отвечая, сказал ему: Написано: не хлебом 
одним жив будет геловек, но всяким словом, исходящим из уст Божиих» (IV, 1—3).

«— Реши же Сам, — говорит Инквизитор, — кто был прав, Ты или тот, кото­
рый тогда вопрошал Тебя? Вспомни первый вопрос; хоть и не буквально**, но

* «к вящей славе Божией» (лат.).
** Действительно, очень замечательно, что ведь Дух искушал Богочеловека не когда-ни­

будь посреди его служения на спасение рода человеческого, но перед вступлением на это слу­
жение и, следовательно, он, древний борец с Богом и враг рода человеческого, как бы соблаз­
нял его на другие возможные способы спасения, указывал иные пути для этого, чем учение Его 
божественное и крестная смерть. Искушения относились именно к целому служению Иисуса 
Христа, и поэтому хлебы, гудо и власть, Искусителем предложенные, суть действительно три 
модуса иного, не небесного, не божественного, не благодатного и таинственного спасения.
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смысл его тот: „Ты хочешь идти в Mip и идешь с голыми руками, с каким-то обе­
том свободы, которого они, в простоте своей и в прирожденном бесгинстве своем, 
не могут и осмыслить, которого боятся они и страшатся, — ибо никогда и ничего 
не было для человека и для человеческого общества невыносимее свободы!“*. 
А видишь ли сии камни в этой нагой и раскаленной пустыне? Обрати их в хлебы, 
и за Тобой побежит геловегество, как стадо, благодарное и послушное, хотя 
и вечно трепещущее, что Ты отымешь руку Свою и прекратятся им хлебы Твои. 
Но Ты не захотел лишить человека свободы и отверг предложение: ибо какая же 
свобода, рассудил Ты, если послушание куплено хлебами. Ты возразил, что чело- 

10 век жив не единым хлебом: но знаешь ли, гто во имя этого самого хлеба земного 
и восстанет на Тебя Дух Земли, и сразится с Тобою, и победит Тебя, и все пойдут за 
ним, восклицая: „Кто подобен Зверю сему, — он дал нам огонь с небеси!“».

Здесь в апокалиптическом образе представлено восстание всего земного, тя­
готеющего долу в человеке, против всего небесного в нем, что устремляется 
вверх, и указан победный исход этого восстания, которого мы все — грустные 
свидетели. Нужда, гнетущее горе, боль несогретых членов и голодного желудка 
заглушит искру божественного в человеческой душе, и он отвернется от всего 
святого и преклонится, как перед новою святынею, перед грубым и даже низким, 
но кормящим и согревающим. Он осмеет, как ненужных людей, своих прежних 

20 праведников и преклонится перед новыми праведниками, станет составлять из 
них новые календари святых и чтить день их рождения, как «благодетелей чело­
вечества». Уже Ог. Конт на место христианства, которое он считал отживающею 
религиею, пытался изобрести некоторое подобие нового религиозного культа, 
с празднествами и чествованием памяти великих людей, — и культ служения че­
ловечеству все сильнее и сильнее распространяется в наше время, по мере того 
как ослабевает служение Богу. Человечество обоготворяет себя, оно прислуши­
вается теперь только к своим страданиям и утомленными глазами ищет кругом, 
кто бы утолил их, утишил или, по крайней мере, заглушил. Робкое и дрожащее, 
оно готово кинуться за всяким, кто что-нибудь для него сделает, готово благого- 

30 вейно преклониться перед тем, кто удачною машиной облегчит его труд, новым 
составом удобрит его поле, заглушит хотя бы путем вечной отравы его времен­
ную боль. И, смятенное, страдающее, оно точно утратило смысл целого, как буд­
то не видит за подробностями жизни своей главного и гудовищного зла, со всех 
сторон на него надвигающегося: что, чем более пытается человек побороть свое 
страдание, тем сильнее оно возрастает и всеобъемлющее становится, — и люди 
уже гибнут не единицами, не тысячами, но миллионами и народами, все быстрее 
и все неудержимее, забыв Бога и проклиная себя.

* Впервые мысль эта, очень глубокая, была высказана Достоевским в 1847 г., в одном из 
самых беспорядочных его произведений — «Хозяйка», см. стр. 347 «Сочинений», т. 2, изд.

40 1882 г. Вот эти слова: «Слабому человеку одному не сдержаться.. Только дай ему все, он сам же 
придет, все назад отдаст; дай ему полцарства земного в обладание, попробуй, — ты думаешь, 
что? Он тебе тут же в башмак спрячется, — так умалится. Дай ему волюшку, слабому геловеку, — 
сам ее свяжет, назад принесет» и пр. Это показывает, до какой степени рано у Достоевского 
зародились все его основные идеи, лишь в утверждении или отрицании которых он позднее 
десятилетия колебался, но ничего существенно нового не открывал в них.
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Мы приведем величественный образ из Откровения Св. Иоанна, — открове­
ния о судьбах Церкви Божией на земле и также рода человеческого, около нее 
волнующегося, ее усиливающегося поглотить; образы здесь выражают иносказа­
тельно циклы в развитии этих судеб и своим характером определяют их общий, 
отвлеченный от всех подробностей смысл: «И стал я на песке морском и увидел 
выходящего из моря Зверя с семью головами и десятью рогами: на рогах его 
было десять диадем, а на головах его — имена богохульные. И дал ему Дракон * 
силу свою, и престол свой, и власть великую. И видел я, что одна из голов его как 
бы смертельно была ранена; но эта смертельная рана исцелела. И дивилась вся 
земля, следя за Зверем, и поклонились Дракону**, который дал власть Зверю, го­
воря: Кто подобен Зверю сему? и кто может сразиться с ним? И даны были ему 
уста, говорящие гордо и богохульно; и дана была власть действовать сорок два 
месяца. И отверз он уста свои для хулы на Бога, чтобы хулить имя Его, и жилище 
Его, и живущих на небесах. И дано было ему вести брань со святыми и победить 
их; и дана была ему власть над всяким коленом людей, и над родом, и языком 
и племенем. И поклонятся ему все живущие на земле, которых имена не написаны 
в книге жизни у Агнца, закланного от создания Mipa. Кто имеет ухо — да слышит. 
Если кого в пленение возьмет — в пленение пойдет, если кого оружием убьет — по­
добает ему быть оружием убитым. Здесь — терпение и вера святых» (Апок., XIII).

Знание, кормящее, но уже не просвещающее человека, великий промен ду­
ховных даров на вещественные дары, чистой совести — на сытое брюхо, пред­
ставлены в этом поразительном образе. С заботою об «едином хлебе» закроются 
алтари, исчезнет великая устрояющая сила, и люди вновь примутся за возведе­
ние здания на песке, за построение своими силами и своею мудростью Вавилон­
ской башни своей жизни. На все это указывает Инквизитор в проникновенных 
словах и тут же предсказывает, чем все это кончится:

«— Знаешь ли Ты, — говорит он, — что пройдут века и человечество провоз­
гласит устами своей премудрости и науки, что преступления — нет, а стало 
быть, — нет и греха, а есть лишь только голодные». «Накорми, тогда и спрашивай 
с них добродетели!» — вот что напишут на знамени, которое воздвигнут против 
Тебя и которым разрушится храм Твой***. На месте храма Твоего воздвигнется 
новое здание ****, воздвигнется вновь страшная Вавилонская башня; и хотя и эта

* Т. е., по Апокалипсису, отпадший от Бога Первый Дух.
** Мы ожидали бы «Зверю», — но как удивительно выдержана точность апокалиптиче­

ских образов, соответствие их действительному смыслу!
*** Разумеется, теория относительности преступления, по которой оно ничем не выделяет­

ся из ряда других фактов, совершаемых человеком, и, как все они, вызывается влиянием сре­
ды, воспитания и вообще внешних обстоятельств. Воля, всецело определяемая этими обстоя­
тельствами, бессильна не совершить какого-нибудь факта, в данном случае преступления, 
поэтому не свободна и, следовательно, невиновна («греха нет»). «Преступление и наказание» 
«Бесы» (некоторыми своими эпизодами) и, наконец, «Братья Карамазовы» могут быть рас­
сматриваемы как художественно-психологическая критика этой идеи XIX века, к которой как- 
то влекутся в нем самые высокие умы, и ее отвержение, как не соответствующей природе ве­
щей, не истинной. См. об этом выше.
**** В силу теории о невиновности индивидуальной воли, все преступления, как и всякое 

зло, относятся, как к причине своей, к неправильному устройству общества. Отсюда вопрос
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не достроится, как и прежняя, но все же Ты бы мог избежать этой новой башни 
и на тысячу лет сократить страдания людей, — ибо к нам же, ведь, придут они, про- 
мугившисъ тысягу лет с своею башнею!» * *. Они отыщут нас тогда опять под зем­
лей, в катакомбах, скрывающихся — ибо мы будем вновь гонимы ** и мучимы, — 
найдут нас и возопиют к нам: «Накормите нас, ибо те, которые обещали нам *** 
огонь с небеси, его не дали». И тогда ужелш и достроим их башню, ибо достроит 
тот, кто накормит, а накормим лишь мы, во имя Твое, — и солжем, что во имя 
Твое. О, никогда, никогда без нас они не накормят себя! Никакая им наука не даст 
хлеба, пока они будут оставаться свободными, но кончится тем, что они принесут 

10 свою свободу к ногам нашим и скажут нам: «Лучше поработите нас, но накормите 
нас» ****. Поймут наконец сами, что свобода и хлеб земной вдоволь для всякого — 
вместе немыслимы: ибо никогда не сумеют они разделиться между собою! *****

о борьбе со злом сводится к вопросу о лучшем устроении человеческого общества, — что вво­
дит теоретическую мысль как зиждующее начало в историю на место бессознательных сил, 
в ней действующих. Сравни выше, в гл. IV, стр. 35 и далее, выдержки из «Зимних заметок 
о летних впечатлениях».

* Достоевский часто и настойчиво указывал (напр., в «Бесах»), как наука, отвергнув сво­
бодную волю в человеке и абсолютность в преступлении, доведет людей до антропофагии, — 
и тогда-то, в отчаянии, «заплачет земля по старым богам» и люди вновь обратятся к религии. 

20 Таким образом, обращение к Богу, думал он, увенчает историю, и это тем непременнее совер­
шится, чем большие бедствия ожидают человечество в будущем.

** Здесь говорится о периоде нестерпимых гонений, которые самоустрояющееся и несчаст­
ное человечество воздвигнет против религии на некоторое время, и именно перед тем, как об­
ратиться к Богу. Преследования — не против Церкви, но против самого религиозного начала 
в человеке, — бывшие в конце прошлого века во Франции и теперь вспыхивающие то здесь, то 
там, могут быть рассматриваемы как первые и легкие предвестники попытки искоренить его 
вовсе, искоренить всюду на земле.

*** Т. е. рациональные теоретики устроения человека на земле без религии, и в частности 
теоретики новых форм организации труда и собственности.

30 **** Отчаяние экономических бедствий приведет (и уже приводит) к забвению всех других 
идеалов, которые первоначально были неотделимы от идеала равномерного распределения 
богатств: так, уже теперь крайние демократы становятся индифферентны к заветам полити­
ческой и общественной свободы (конституционализму), а равно и к успехам наук и просвеще­
ния, готовые безразлично соединиться и с военным деспотизмом, и с торжеством Церкви над 
государством, лишь бы сила, военная ли, церковная ли — для них все равно, — разрешила эко­
номический вопрос, «накормила всех».
***** При заботе «о хлебе едином» померкнет совесть в людях и с нею — сострадание: так как 
невозможно этих чувств ни возвести «к хлебу», ни из «забот о нем» вывести. Каждый возьмет 
себе наибольшее, на что имеет право по количеству и качеству своего труда, и гений потребу - 

40 ет, гтобы были удалены с пиршества неспособные, потому гто они отнимают у него излишнее. 
В вопросе об устроении общества на экономических началах распределение продуктов произ­
водства, по праву — «suum cuique», по правде сердца человеческого — «Бог за всех», представ­
ляет главное и, в строгом смысле, неразрешимое затруднение. Именно оно является уже те­
перь предметом нескончаемых разногласий среди теоретиков общественной жизни; и если 
они так непримиримы в мысли, так несогласимы в книгах, то трудно и представить себе, к ка­
кому хаосу столкновений приведет неразрешимость этого вопроса в действительности, где
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Убедятся тоже, что не могут быть никогда свободными, потому что малосильны, 
порочны, ничтожны и бунтовщики. Ты обещал им хлеб небесный, но, повторяю 
опять, может ли он сравниться в глазах слабого, вечно порочного и вечно небла­
годарного людского племени — с земным? И если за Тобою, во имя хлеба небес­
ного, пойдут тысячи и десятки тысяч, то что станется с миллионами и с десятка­
ми тысяч миллионов существ, которые не в силах будут пренебречь хлебом 
земным для небесного?».

XIII

«— Или Тебе дороги, — продолжает Инквизитор, — лишь десятки тысяч вели­
ких и сильных, — остальные же миллионы, многочисленные, как песок морской, 
слабых, но любящих Тебя, должны лишь послужить матерьялом для великих 
и сильных?».

Этими словами начинается поворот в его мысли, обращение ее к вечному 
смыслу истории, который несовместим с абсолютною правдой и милосердием. 
Пока этот смысл только мельком указывается, но затем на нем именно Инквизи­
тор и оснует свое отрицание.

Слишком известен взгляд, по которому высший цвет культуры вырабатыва­
ется только немногими избранными, людьми высших способностей; и для того, 
чтобы они могли выполнять свою миссию свободно и неторопливо, им достав­
ляется обеспечение и досуг трудом и страданиями нищенской жизни огромных 
народных масс. Мы пройдем мимо этот взгляд, слишком грубый, чтобы на нем 
останавливаться, и приведем, чтобы сделать ясною последующую речь Инквизи­
тора, слова из Откровения Св. Иоанна «о малом числе избранных и оправдан­
ных» в день Последнего Суда. Очевидно, этот именно высокий и проникающий 
в сердце образ имеет он в виду, развивая далее свою мысль:

«И взглянул я, и вот Агнец стоит на горе Сионе, и с Ним сто сорок четыре ты­
сячи, у которых имя Отца Его написано на челах.

И услышал я голос с неба, как шум от множества вод и как звук сильного гро­
ма; и услышал голос как бы гуслистов, играющих на гуслях своих.

Они поют как бы новую песнь пред Престолом и пред четырьмя животными 
и старцами: и никто не мог научиться этой песне, кроме сих ста сорока четырех 
тысяч, искупленных от земли.

Это те, которые не осквернились с женами — ибо они девственники; это те, 
которые следуют за Агнцем, куда бы Он ни пошел. Они искуплены из людей, как 
первенцы Богу и Агнцу.

господствуют страсти, где негодование и гнев не утихают по надобности и жалость имеет свою 
убедительность, где, наконец, всякая диалектика разбивается о честное непонимание людей 
сердца. Уже теперь можно предвидеть, что, согласно внутренним своим желаниям, разрешив­
шись, социальный кризис встанет перед диаметрально противоположными лозунгами «уб­
рать неспособных, спрятать, свести на нет, поработить», и — «не надо гениев, излишни гении... 
и оскорбляют бедность нашу красотой своей духовной, и опасны». Философия Ницше, на на­
ших глазах получающая распространение в Европе, есть раннее, но очень уже смелое выраже­
ние первого лозунга.
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И в устах их нет лукавства, они непорочны пред Престолом Божиим» (Апокал., 
гл. XIV, ст. 1 -5 ).

Какой чудный, зовущий идеал в этом образе; как поднимает он в нас тоскую­
щее желание; как мало удивляемся мы, только взглянув на него, глубокому и бы­
строму перевороту, какой совершило Евангелие на переходе из древнего Mipa 
в новый.

И, все-таки, именно потому, что красота этого идеала так велика, что один 
уже порыв к нему дает счастье, — в нас тотчас пробуждается неодолимая жа­
лость к тем «многочисленным, как песок морской» человеческим существам, ко- 

10 торые, выделив из себя эти «сто сорок четыре тысячи», — остались где-то забы­
тыми и затоптанными в истории *.

Это чувство жалости наполняет и душу Инквизитора, и он говорит твердо: 
«Нет, нам дороги и слабые», и быстро мелькает в его уме мысль о том, как он 
и те, которые поймут его, устроятся с этими слабыми: но уже устроятся совер­
шенно одни, без Него, хотя, за отсутствием другой устроящей идеи, во имя Его:

«Они порочны и бунтовщики, — говорит он, — но под конец они-то и станут 
послушными. Они будут дивиться на нас и будут считать нас за богов за то, что 
мы, став во главе их, согласились выносить свободу и над ними господство­
вать, — так ужасно им станет под конец быть свободными! Но мы скажем, что 

20 послушны Тебе и господствуем во имя Твое. Мы их обманем опять, ибо Тебя уже 
мы не пустим к себе. В обмане этом и будет заключаться наше страдание, ибо мы 
должны будем лгать».

И затем он переходит к неугасимым требованиям человеческой души, зная 
которые и отвечая на них, можно и следует воздвигнуть окончательное, вековеч­
ное здание его земной жизни: «В вопросе о хлебах, — говорит он, — заключалась 
великая тайна Mipa сего; приняв хлебы, Ты бы ответил на всеобщую вековечную 
тоску человеческую — как единоличного существа, так и целого человечества 
вместе — это: лред кем преклониться“. Нет заботы беспрерывнее и мучительнее 
для человека, как, оставшись свободным, — сыскать поскорее то, перед чем пре- 

30 клониться. Но ищет человек преклониться пред тем, что уже бесспорно, столь 
бесспорно, чтобы все эти люди разом согласились на всеобщее пред ним прекло-

* В главе «Кошмар Ивана Федоровича», которая вообще представляет вариации на «Ле­
генду о Великом Инквизиторе», бес говорит: «Сколько надо было погубить душ... чтобы полу­
чить одного только праведного Иова» («Бр. Карамазовы», т. 2, стр. 355. Изд. 1882 г.). Оставляя 
в стороне поверхностную мысль, будто для «свободного досуга» немногих, которые «возделы­
вали бы науки и художества» (их истинно возделывают люди бедные и в постоянном труде 
живущие), нужен подавляющий, чрезмерный труд остальных, — мы укажем на другое, дей­
ствительно существующее соотношение между «спасением одного» на счет гибели многих: 
спасаются через трудное, что, будучи чрезмерно для многих, и, между тем, ломая о себя и их, — 

40 губит их. Единичный пример лучше всего объяснит нашу мысль: высокое просвещение хоро­
шо, всеми чтится и всех манит к себе: и так как в детстве ни о ком еще нельзя решить, способен 
он или нет к нему, то тысячи и десятки тысяч детей уродуются о трудную, сложную школу, 
чтобы выделить из себя несколько десятков истинно просвещенных людей; около которых 
остальные толпятся менее, чем только непросвещенною массою — массою развращенною.
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нение. Ибо забота этих жалких созданий не в том только состоит, чтобы сыскать 
то, пред чем мне или другому преклониться, но чтобы сыскать такое, чтоб и все 
уверовали в него и преклонились пред ним, и чтобы непременно все вместе. Вот 
эта потребность общности преклонения и есть главнейшее мучение каждого че­
ловека единолично, как и целого человечества с начала веков. Из-за всеобщего 
преклонения они истребляли друг друга мечом *. Они созидали богов и взывали 
друг к другу: „Бросьте ваших богов и придите поклониться нашим, не то смерть 
вам и богам вашим“. И так будет до скончания Mipa, даже и тогда, когда исчезнут 
в Mipe и боги: все равно — падут пред идолами. Ты знал, Ты не мог не знать эту 
основную тайну природы человеческой; но Ты отверг единственное абсолютное 
знамя, которое предлагалось Тебе, чтобы заставить всех преклониться пред То­
бою бесспорно, — знамя хлеба земного, и отверг во имя свободы и хлеба небесно­
го. Взгляни же, что сделал Ты далее, — и все опять во имя свободы! Говорю Тебе, 
что нет у человека заботы мучительнее, как найти того, кому бы передать поско­
рее тот дар свободы, с которым это несчастное существо рождается. Но овладе­
вает свободой людей лишь тот, кто успокоит их совесть. С хлебом давалось Тебе 
бесспорное знамя: дашь хлеб — и человек преклонится, ибо ничего нет бесспор­
нее хлеба; но если в то же время кто-нибудь овладеет его совестью помимо 
Тебя, — о, тогда он даже бросит хлеб Твой и пойдет за тем, который обольстит 
его совесть. В этом Ты был прав. Ибо тайна бытия человеческого заключается не 
в том, чтобы только жить, а в том, для гего жить. Без твердого представления 
себе, для гего ему жить, человек не согласится жить и скорее истребит себя, чем 
останется на земле, — хотя бы кругом его все были хлебы **. Это так. Но что же 
вышло? Вместо того, чтобы овладеть свободой людей, Ты увеличил им ее еще 
больше! Или Ты забыл, что спокойствие и даже смерть человеку дороже *** сво­
бодного выбора в познании добра и зла? Нет ничего обольстительнее для чело­
века, как свобода его совести, но нет ничего и мучительнее. И вот, вместо твер­
дых основ для успокоения совести человеческой раз навсегда — Ты взял все, что 
есть необычайного, гадательного и неопределенного, взял все, что было не по 
силам людей, а потому поступил как бы и не любя их вовсе, — и это Кто же? Тот, 
Который пришел отдать за них жизнь свою! Вместо того, чтоб овладеть людскою 
свободой, Ты умножил ее и обременил ее мучениями душевное царство человека 
навеки. Ты возжелал свободной любви геловека, чтобы свободно пошел он за То-

* В «Подростке» Макар Иванович — старик, сходный по типу со старцем Зосимою в «Бр. 
Кар.», говорит: «Невозможно и быть человеку, чтобы не преклониться, не снесет себя такой 
человек, да и никакой человек. И Бога отвергнет — так идолу поклонится, деревянному, или 
златому, или мысленному». — Под «идолами», перед которыми падут люди, отвергнув Бога 
истинного, разумеются идолы «мысленные»: разум обожествляемый и его продукты — фило­
софия и точные науки; или, наконец, идолы совсем грубые, каковы некоторые частные идеи 
этого самого разума, этой науки или философии: напр., идея утилитаризма. В этом месте «Ле­
генды», однако, говорится о преклонении мистическом, религиозном, напр. перед Христом, 
Магометом и пр.

** Черта, верно подмеченная и одна своим идеализмом уравновешивающая все низкое, что 
в этой же «Легенде» приписывается человеку.

*** Без сомнения, это обмолвка, и нужно читать «удобнее, выгоднее, нужнее и лучше».

10
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бою, прельщенный и плененный Тобою. Вместо твердого древнего закона*, — 
свободным сердцем должен был человек решать впредь сам, что добро и что зло, 
имея лишь в руководстве Твой образ пред собою **, — но неужели Ты не поду­
мал, что он отвергнет же наконец и оспорит даже и Твой образ и Твою правду, 
если его угнетут таким страшным бременем, как свобода выбора? Они восклик­
нут, наконец, что правда не в Тебе, — ибо невозможно было оставить их в смяте­
нии и мучении более, чем сделал Ты, оставив им столько забот и неразрешимых 
задач. Таким образом, сам Ты и положил основание к разрушению Своего же 
Царства, и не вини в этом никого более».

10 Другими словами, учение, пришедшее спасти Mip, — своею высотою и погуби­
ло его, внесло в историю не примирение и единство, но хаос и вражду. История 
не закончена; и, между тем, она должна закончиться, именно этого ищут народы 
в своей жажде найти предмет общего и согласного поклонения. Они и истребляют 
друг друга для того, чтобы, хотя путем гибели многих непримиренных, наконец 
соединились оставшиеся. Христианство не ответило этой потребности челове­
ческого сердца, предоставив все индивидуальному решению, ложно понадеяв­
шись на человеческую способность к различению добра и зла. Даже древний, не 
столь высокий, но точный и суровый закон более удовлетворял этой потребнос­
ти: побиение камнями извергало всякого, кто отступал от него, и люди оставались 

20 в единстве, хотя насильственном. Еще лучше ответило бы этой потребности, 
правда, уже совсем грубое средство — «земные хлебы», закрытие от глаз челове­
ка всего небесного. Напитав его, оно усыпило бы тревоги его совести.

Мы не отойдем, кажется, далеко от истины, если скажем, что с искушением 
прибегнуть, овладевая судьбами человечества, к «земным хлебам» здесь разуме­
ется один страшный, но действительно мощный исход из исторических проти­
воречий; это — понижение психигеского уровня в человеке. Погасить в нем все 
неопределенное, тревожное, мучительное, упростить *** его природу до ясности

* Т. е. Закона Ветхозаветного, который от Новозаветного действительно отличается дроб­
ностью, раздельностью, твердостью указаний и точностью мер наказания, за нарушение его 

30 назначаемого (см. Второзаконие). Можно сказать, перелагая все на юридические термины, что 
в Ветхом Завете даны правила, в Новом — принципы.

** В трех этих строчках выражено понятие Достоевского о сущности христианства и ука­
зан руководительный принцип для деятельности христианина: всегда мысленно предстоящее 
дело относить к Христу и спрашивать себя: совершил ли бы Он его или, видя, одобрил ли бы, не 
нарушая при этом в своей мысли цельности Его образа, как Он передан нам евангелистами, со­
вокупности всех черт его. Мы думаем, этот принцип есть истинный, и при соблюдении Его 
Евангелие никогда бы не могло быть подвергнуто тем насильственным применениям, каким, 
посредством уловления из него отдельных выражений, оно подвергалось в истории. Так, на 
выражении «com pelle intrare» —«понудь их (позванных) войти» (на брачный пир жениха, 

40 в «Притче о званых и незваных») основывала свое право на существование католическая ин­
квизиция; или на выражении: «Мое царство не от мгра сего» и до сих пор многие основывают 
требование безучастного отношения Церкви к греху, к преступлению «Mipa» (целого обще­
ственно-исторического строя).

*** в «Бесах» одно из лиц, только почти называемое (Шигалев), высказывает идею этого 
упрощения человеческой природы, понижения в ней психического уровня. Ее можно считать 
ранним и более подробно мотивированным изложением данного места «Легенды». См. Прило­
жения.
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коротких желаний, понудить его в меру знать, в меру чувствовать, в меру же­
лать — вот средство удовлетворить его, наконец, и успокоить...

XIV

Все более и более склоняя свою речь к переходу от хаоса, в который ввергло 
человечество Христианство и его учение о свободе, к изображению будущего 
и окончательного успокоения его на земле, Инквизитор обращается к разбору 
двух остальных искушений дьявола. Вот слова, в которых они записаны у еван­
гелистов Матфея и Луки:

«Тогда берет Его диавол во Святой 1£ад и поставляет Его на крыле храма и го­
ворит Ему: «Если Ты Сын Божий — бросься вниз; ибо о Том написано: Ангелам 
своим заповедает о Тебе сохранить Тебя, и на руках понесут Тебя, да не пре­
ткнешься о камень ногою Твоею». Иисус же сказал ему: «Написано также — не ис­
кушай Господа Бога Твоего».

И вновь берет Его Диавол и, возведя на высокую гору, показывает все царства 
Вселенной во мгновении времени; и говорит Ему: «Все это дам Тебе, если, падши, 
поклонишься мне». Тогда Иисус говорит ему: «Отойди от меня, Сатана1 Ибо на­
писано — Господу Богу твоему поклоняйся и Ему Единому служи».

Тогда оставляет Его Диавол, и се Ангелы приступили и служили ему» (Матф., 
гл. IV, ст. 5—11, Луки, IV, 5).

Инквизитор, сказав об элементах саморазрушения, которыми наполнено 
Христианство, продолжает, обращаясь к Христу: «Между тем, тб ли предлага­
лось Тебе? Есть три силы, единственные три силы на земле, могущие навеки по­
бедить и пленить совесть этих слабосильных бунтовщиков для их счастья. Эти 
силы: гудо, тайна и авторитет. Ты отверг и то, и другое, и третье, и Сам подал 
пример тому. Когда страшный и премудрый Дух поставил Тебя на вершине Хра­
ма и сказал Тебе: «Если хочешь узнать, Сын ли Ты Божий, то верзись вниз, ибо 
сказано про Того, что ангелы возьмут и понесут Его, и не упадет, и не преткнется, 
и узнаешь тогда, Сын ли Ты Божий, и докажешь тогда, какова вера Твоя в Отца 
Твоего», — то Ты, выслушав, отверг предложение, и не поддался, и не бросился 
вниз. О, конечно, Ты поступил тут гордо и великолепно, как Бог, но люди-то, но 
слабое бунтующее племя это — оно-то боги ли? О, Ты понял тогда, что, сделав 
лишь шаг, движение броситься вниз, Ты тотчас бы и искусил Господа, и веру 
в Него всю потерял, и разбился бы о землю, которую спасать пришел, и возрадо­
вался бы умный Дух, искушавший Тебя».

Удивительно неверие в мистический акт искупления, выраженное в первых 
отмеченных нами словах, соединенное с совершенною верою в искушение Иису­
са и даже в мистическое значение этого искушения, в попытку Дьявола поме­
шать пришествию Его как Спасителя в Mip, которая выражена в последних отме­
ченных словах.

«Но, повторяю, — продолжает Инквизитор, — много ли таких, как Ты? И не­
ужели Ты в самом деле мог допустить хоть минуту, что и людям будет под силу 
подобное искушение? Так ли создана природа человеческая, чтобы отвергнуть 
чудо — и в такие страшные моменты жизни, моменты самых страшных, основ-

ю
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ных и мучительных душевных вопросов * своих оставаться лишь с свободным 
решением сердца? О, Ты знал, что подвиг Твой сохранится в книгах, достигнет 
глубины времен ** и последних пределов земли, и понадеялся, что, следуя Тебе, 
и человек останется с Богом, не нуждаясь в чуде. Но Ты не знал, что чуть лишь 
человек отвергнет чудо, то тотчас отвергает и Бога***, ибо человек ищет не 
столько Бога, сколько чудес. И так как человек оставаться без чуда не в силах, то 
насоздаст себе новых чудес, уже собственных ****, и поклонится уже знахарско­
му чуду, бабьему колдовству *****, хотя бы он сто раз был бунтовщиком, еретиком 
и безбожником. Ты не сошел со креста, когда кричали Тебе, издеваясь и дразня 

10 Тебя: сойди со креста — и уверуем, гто это Ты. Ты не сошел: потому что, опять- 
таки, не захотел поработить человека чудом и жаждал свободной веры, а не чу­
десной. Жаждал свободной любви, а не рабских восторгов невольника пред мо­
гуществом, раз навсегда его ужаснувшим******. Но и тут Ты судил о людях 
слишком высоко, ибо — конечно, они невольники, хотя созданы бунтовщиками. 
Озрись и суди; вот прошло пятнадцать веков, поди посмотри на них: кого Ты воз­
нес до Себя? Клянусь, геловек слабее и ниже создан, гем Ты о нем думал!.. ******* 
Столь уважая его, Ты поступил как бы перестав ему сострадать, потому что 
слишком много от него потребовал, и это кто же? Тот, Который возлюбил его бо­
лее Самого Себя! Уважая его менее, менее бы от него и потребовал, а это было бы 

20 ближе к любви, ибо легче была бы ноша его».
Из чрезмерной высоты заветов Спасителя вытекло непонимание их челове­

ком, сердце которого извращено и ум потемней. Над их великою непорочнос-

* Говорится об отношении человека к мистическому акту Искупления, верою в который 
он жив будет, — и нужно бы эту веру, эту жизнь подкрепить чем-нибудь более, нежели как 
только подкрепляет ее высота Христова лика.

** Опять, какая удивительная вера звучит в этих словах!
*** Говорится, и с справедливым презрением, о том, как в истории — и до нашего време­

ни — борьба против религии почти отождествлялась с борьбою против чудесного, равно и об­
ратно; и как, едва распутав что-нибудь, прежде казавшееся в природе сверхъестественным, че- 

30 ловек трусливо перебегал от веры к неверию.
**** Говорится о позднейших открытиях науки и, еще более, о технических изобретениях, 

которым так дивится человек в наше время, так снова и снова любит повторять себе о них, 
едва веря, что они есть и что их нашел он сам — человек.

***** Говорится о той особенной заинтересованности, с которою во времена безбожия люди 
прислушиваются ко всему странному, исключительному, в чем бы нарушился закон природы. 
Можно сказать, что в подобные времена ничто не ищется людьми с такою жадностью, как 
именно чудесное, — но лишь с непременным условием, чтобы оно не было также и божествен­
ным. Увлечения спиритизмом, о которых с насмешкою упоминается в «Дневнике писателя», 
без сомнения, напомнили Достоевскому общность и постоянность этой психической черты 

40 в человеке (срав. суеверное состояние римского общества, когда оно впало в совершенный ате­
изм во II—III веках).
****** Говорится о неизъяснимой высоте Христианства, с его простотою и человечностью, 

над всеми другими религиями земли, в которых элемент чудесного так преобладает над всем 
остальным, которые исторически возникли из страха перед этим чудесным.
******* Основная мысль «Легенды». Ниже мы также отметим несколько фраз, в которых как 
бы сконцентрирован ее смысл или, точнее, указаны ее исходные пункты.
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тью, чудною простотою и святостью, он наглумится, надругается, — и это одно­
временно с тем, как преклонится перед вульгарным и грубым, но поражающим 
его пугливое воображение. Мощными словами Инквизитор рисует картину вос­
стания против религии, только малый уголок которого видела еще всем1рная ис­
тория, и проницающим взглядом усматривает то, что за этим последует:

«Человек слаб и подл. Что в том, что он теперь * повсеместно бунтует против 
нашей власти, и гордится, что он бунтует! Это гордость ребенка и школьника. 
Это маленькие дети, взбунтовавшиеся в классе и выгнавшие учителя. Но придет 
конец и восторгу** ребятишек — он будет дорого стоить им. Они ниспровергнут 
храмы и зальют кровью землю***. Но догадаются, наконец, глупые дети, что 
хотя они бунтовщики, но бунтовщики слабосильные, собственного бунта своего 
не выдерживающие****. Обливаясь глупыми слезами своими, они сознаются, 
наконец, что создавший их бунтовщиками, без сомнения, хотел посмеяться над 
ними. Скажут это они в отчаянии, и сказанное ими будет богохульством, от кото­
рого они станут еще несчастнее, — ибо природа человеческая не выносит бого­
хульства и, в конце концов, сама же всегда и отмстит за него».

* Говорится не о реформационном движении, современном диалогу «Легенды», потому 
что дух глубокой веры, проникавший это движение, был слишком высок для презрительного 
отзыва о нем (см. несколько слов об этом духе у Достоевского в «Речи о Пушкине», по поводу 
стихов: «Однажды странствуя среди пустыни дикой» и проч.). Без сомнения, слова «Легенды» 
вызваны антирелигиозным движением отчасти XVIII, но главным образом нашего XIX века, 
в котором на борьбу с религией также мало тратится усилий и серьезности, как и на борьбу 
с какими-нибудь предрассудками.

** И приходит, напр., в наше время по отношению к недавнему антирелигиозному движе­
нию, и во всякое другое, более серьезное время по отношению ко всякому же предшествующе­
му восстанию против религии. Так, сама реформация как индивидуальное искание Церкви 
возникла после кощунственно относившегося к религии гуманизма; а за эпохою французской 
революции настали времена Шатобриана, Жозефа де-Местра и других, с их вычурными идея­
ми и смятением чувства. Истинное отношение к этим и аналогичным движениям верно указа­
но Достоевским: это не вера настоящая, простая и сильная, но испуг и смятение вчерашних ко­
щунствовавших школьников; это не Бог, в человеке действующий, а человек, подражающий 
наружно движениям и словам тех, в ком Он истинно действовал, кого истинно призвал к Себе 
когда-то (праведники).

*** Говорится не о временах первой французской революции, как можно бы подумать, но 
о том, что непременно совершится в будущем, — о попытке насильственно подавить в целом 
человечестве религиозное сознание. Слова эти соответствуют некоторым уже приведенным 
выше местам «Легенды».
**** Достоевский, всегда стоя выше своих героев (на которых никогда не любуется, но ско­

рее выводит их для выражения своей мысли), любит наблюдать, как, несмотря на великие 
свои силы, они ослабевают под давлением душевных мук, как они не выдерживают своей соб­
ственной «широты» и преступности, хотя прежде возводили это в теорию (последний разго­
вор Н. Ставрогина с Лизою в «Бесах», последнее свидание Ив. Карамазова со Смердяковым). 
Почти повсюду изображение очень сильного человека, если он не оканчивает раскаянием (как 
Раскольников), у Достоевского завершается описанием как бы расслабления его сил, униже­
нием и издевательством над «прежним сильным человеком».
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Затем, подводя общий итог совершившемуся в истории, Инквизитор перехо­
дит к раскрытию своей тайны, которая состоит в поправлении Акта Искупления 
через принятие всех трех советов «могучего и умного Духа пустыни», — что, 
в свою очередь, совершилось ради любви к человечеству, для устроения земных 
судеб его. Оправдание им этого преступного исправления возводится к тому об­
разу немногих искупляемых, который мы привели выше из XIV гл. Апокалипси­
са; припоминая его, он говорит:

«Итак, неспокойство, смятение и несчастие — вот теперешний удел людей 
после того, как Ты столь претерпел за свободу их! Великий пророк Твой в виде- 

10 нии и в иносказании говорит, что видел всех участников первого воскресения 
и что было их из каждого колена по двенадцати тысяч *. Но если было их столько, 
то были и они как бы не люди, а боги. Они вытерпели крест Твой, они вытерпели 
десятки лет голодной и нагой пустыни, питаясь акридами и кореньями, — и, уж, 
конечно, Ты можешь с гордостью указать на этих детей свободы, свободной 
любви, свободной и великолепной жертвы их во имя Твое * *. Но вспомни, что их 
было всего только несколько тысяч, да и то богов, а остальные? И чем виноваты 
остальные слабые люди, что не могли вытерпеть того, что могучие? Чем винова­
та слабая душа, гто не в силах вместить столь страшных даров?*** Да неужто 
же и впрямь приходил Ты лишь к избранным и для избранных? Но если так, то 

го ТуТ _  тайна, и не понять ее».

XV

Здесь, на этой непостижимости, что Тайна Искупления, совершившись в вы­
соких формах, оставила вне себя безвинно слабых, и начинается вступление диа­
лектики Инквизитора в новый, высший круг: отвержение самого Искупления; 
как выше, в исповеди Ив. Карамазова, на непостижимости тайны безвинного 
страдания основывалось отвержение им будущей жизни, Последнего Суда. От­
рицания бытия этих актов — нет; есть, напротив, яркость их ощущения, доходя­
щая до ослепительности: есть против них восстание, есть отпадение от Бога, вто­
рое на исходе судеб, после завершившейся истории, но во всем подобное тому 

30 первому отпадению, какое совершилось и перед началом этих судеб, — однако 
с сознанием, углубленным на всю их тяготу.

«Если же — тайна, — говорит Инквизитор, — то и мы вправе были пропове­
довать тайну и учить их, что не свободное решение сердец их важно**** и не

* В гл. VII Апокалипсиса делается предварительное исчисление спасаемых, по 12 тысяч 
в каждом из колен Израилевых, которые в XIV гл. и называются все в общей цифре 144 тысячи.

** Какое удивительное, глубокое и верное понимание истинного смысла духовной свобо­
ды; свободы от себя, от низкого в природе своей, во имя высшего и святого, чтб почувствовал 
и признал своею лучшею стороною вне себя. На эту свободу указывается здесь в противопо­
ложность грубому ее пониманию: как независимости низкого в себе от руководства ли, или 

40 подчинения какому-нибудь высшему, вне лежащему началу.
*** вТОрая центральная мысль «Легенды».

**** Это положение, как известно, составляет действительно особенность католического 
учения, и она именно повела ко всему формализму в Западной Церкви и к нравственному рас-
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любовь, а — тайна, которой они повиноваться должны слепо, даже мимо их сове­
сти. Так мы и сделали. Мы исправили подвиг Твой и основали его на гуде, тайне 
и авторитете. И люди обрадовались, что их вновь повели, как стадо, и что с сер­
дец их снят, наконец, столь страшный дар, принесший им столько муки * *. Правы 
мы были, уча и делая так, скажи? Неужели мы не любили человечества, столь 
смиренно сознав его бессилие, с любовью облегчив его ношу и разрешив слабо­
сильной природе его хотя бы и грех, но с нашего позволения? К чему же теперь 
Ты пришел нам мешать? И что Ты молча и проникновенно глядишь на меня 
кроткими глазами своими? Рассердись, я не хочу любви Твоей, потому что сам не 
люблю Тебя. И что мне скрывать от Тебя? Или я не знаю, с Кем говорю? То, что 
имею сказать Тебе, все Тебе уже известно, я читаю это в глазах Твоих. И я ли 
скрою от Тебя тайну нашу? Может быть, Ты именно хочешь услышать ее из уст 
моих, слушай же: мы не с Тобой, а с Ним, вот наша тайна!.. Мы взяли от Него то, 
что Ты с негодованием отверг: тот последний дар, который он предлагал Тебе, 
показав Тебе все царства земные: мы взяли от него Рим и меч Кесаря».

С этих только слов начинается раскрытие частной католической идеи в исто­
рии. Все, что было сказано раньше, имеет совершенно общее значение, т. е. пред­
ставляет собою диалектику Христианства в его основной идее, одинаковой для 
всех верующих, в связи с раскрытием природы человеческой, осуждением ее 
и к ней состраданием. Но, развиваясь далее и далее и, наконец, заканчиваясь 
мыслью о религиозном устроении человеческих судеб на земле, оконгательном 
и всеобщем, эта диалектика, до сих пор совершенно абстрактная, — совпала с ис­
торическим фактом, ей отвечающим, и невольно вовлекла его в себя, цепляясь 
оборотами мысли с выдающимися чертами действительности. Этот факт — Рим­
ско-католическая церковь с ее универсальными стремлениями, с ее внешнею 
объединяющею мощью, — христианское семя, выросшее на почве древнего язы­
чества.

Инквизитор, оговариваясь, что дело их еще «не приведено к окончанию», что 
оно «только началось», высказывает, тем не менее, твердую уверенность, что 
оно завершится: «Долго еще ждать этого, — говорит он, — и еще много выстра­
дает земля, но мы достигнем и будем кесарями, и тогда уже помыслим о BceMip- 
ном счастии людей **. А, между тем, Ты мог бы еще и тогда взять меч Кесаря. За-

тлению народов, ею пасомых. Из него вытекло так называемое учение о «добрых делах», кото­
рые, как бы ни совершались, хотя бы совершенно механически, — для души одинаково спаси­
тельны (отсюда — индульгенция, т. е. отпущение грехов первоначально шедшим, в Крестовых 
походах, положить жизнь за веру и Церковь, потом каким-нибудь образом способствующим 
этому и, наконец, вообще делающим денежные пожертвования на нужды Церкви: откуда уже 
только один шаг до продажи за различную цену спасающих от греха писаных бланок). На этом 
именно средстве оправдания и разошелся протестантизм со старою Церковью, противупоста- 
вив ее формальному способу спасать души людей через мертвенное дело — оправдание верою, 
т. е. актом живого внутреннего движения.

* Т. е. свобода и свободное различение добра и зла.
** Мысль исключительно Достоевского и вовсе не принадлежащая Риму, который если 

и стремился в древнее и новое время к всем!рному господству, то вовсе не для «счастья лю­
дей». Из этого примера лучше всего можно видеть, как вплетает Достоевский в исторический 
факт, как его душу, свою особенную и лигную мысль.
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чем Ты отверг этот последний дар? Приняв этот третий совет могучего Духа, Ты 
восполнил бы все, чего ищет человек на земле, то есть: пред кем преклониться, 
кому вручить совесть и каким образом соединиться, наконец, всем в бесспорный 
общий и согласный муравейник *. Ибо потребность всеьйрного соединения есть 
третье и последнее мучение людей **. Всегда человечество в целом своем стреми­
лось устроиться непременно eceMipm. Много было великих народов с великою 
историею, но чем выше были эти народы, тем были и несчастнее, ибо сильнее 
других сознавали потребность всеьйрности соединения людей. Великие завое­
ватели, Тимуры и Чингисханы, пролетели как вихрь по земле, стремясь завое- 

10 вать вселенную; но и те, хотя и бессознательно, выразили ту же самую великую 
потребность человечества ко всеьйрному и всеобщему единению. Приняв Mip 
и порфиру Кесаря, Ты основал бы всеьйрное царство и дал всеьйрный покой. Ибо 
кому же владеть людьми, как не тем, которые владеют их совестью и в чьих ру­
ках хлебы их. Мы и взяли меч Кесаря, а, взяв его, конечно, — отвергли Тебя 
и пошли за Ним».

Таким образом, в советах «могучего и умного Духа», искушавшего в пустыне 
Иисуса, заключалась тайна всеьйрной истории и ответ на глубочайшие требова­
ния человеческой природы; советы эти были преступны, но это потому, что са-

* Это уже язык и мысли, специально выработавшиеся у Достоевского и звучащие не- 
20 сколько странно в устах Инквизитора, в XVI веке. «Муравейник», «Хрустальный дворец» 

и «Курятник» — это три образные выражения идеи BceMipHoro соединения людей и их успоко­
ения, которые впервые обсуждаются у Достоевского в «Записках из подполья». «Курятник» — 
это бедная и неудобная действительность, которая, однако, предпочтительнее всего другого, 
потому что она хрупка, всегда может быть разрушена и изменена, и, следовательно, не отвечая 
второстепенным требованиям человеческой природы, отвечает главной и самой существенной 
ее особенности — свободной воле, прихотливому желанию, которое не погашается в индиви­
дууме. «Хрустальный дворец» — это искусственное, возведенное на началах разума и искусст­
ва, здание человеческой жизни, которое хуже всякой действительности, потому что, удовлет­
воряя всем человеческим нуждам и потребностям, не отвечает одной и главной — потребности 

30 индивидуального, особенного желания; оно подавляет личность. В «Записках из подполья» 
отвергается вторая формула и оставляется первая, за отсутствием для человека третьей — 
«Муравейника»: под этим названием разумеется всеобщее и согласное соединение живых су­
ществ какого-либо вида, основанное на присутствии в них одного общего и безошибочного 
инстинкта построения общего жилища. Таким инстинктом наделены все живущие обществами 
животные (муравьи), но его лишен человек; поэтому в то время, как они строят всегда одина­
ково, повсюду одно и постоянно мирно, человек строит повсюду различное, вечно трансформи­
руется в своих желаниях и понятиях; и едва приступит к построению всеобщего — разойдется 
в представителях своих, единичных личностях, и притом со смертельною враждою и ненавис­
тью. Эти три формулы необходимо постоянно помнить при чтении сочинений Достоевского. 

40 Детальное изложение их см. в Приложениях.
** Нужно различать это «соединение» от «всеобщего преклонения» перед чем-нибудь че­

ловеческой совести, о котором говорилось раньше. То было внутреннее, душевное соединение 
людей, здесь говорится об их внешнем соединении, о согласной общественно-исторической 
жизни. Между этими двумя понятиями есть соотношение, но не тождество; соответствуя друг 
другу, как душа и тело, они суть части одного третьего — всем1рной гармонии человеческой 
жизни.
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мая природа человека уже извращена. И нет средства иначе как через преступле­
ние ответить на ее требования, нет возможности другим способом устроить, сбе­
речь и пожалеть племя извращенных существ, как приняв это самое извращение 
в основу, — собрать их рассыпавшееся стадо извращенною мыслью, ложь кото­
рой ответила бы лжи их природы.

XVI

Большего отчаяния, чем какое залегло в эту странную и очень трудно опро­
вержимую идею, никогда не было. Можно сказать, что это — самая грустная 
мысль, когда-либо проходившая через человеческое сознание, и приведенная 
страница — самая тяжелая в целой всем1рной литературе. Полным отчаянием 
она и кончается — падением лжи, за которою не стоит никакой правды, разру­
шением обмана, которым еще только и могут жить люди. Это высказано как тол­
кование на таинственные слова XII, XVII и XVIII глав Откровения Св. Иоанна, 
в которых, по толкованиям богословов, аллегорически представлены, под обра­
зом «Жены», судьбы Ветхозаветной и Новозаветной Церкви на земле. Вот эти 
слова:

«И явилось на небе великое знамение: Жена, облеченная в солнце; под нога­
ми ее луна, и на главе ее венец из двенадцати звезд. Она имела во чреве и кричала 
от болей и мук рождения.

И другое знамение явилось на небе: вот большой красный Дракон с седмью 
головами и десятью рогами, и на головах его седмь диадем; хвост его увлек с не­
ба третью часть звезд и поверг их на землю.

Дракон сей стал перед Женою, которой надлежало родить, дабы, когда она 
родит, пожрать ее младенца. И родила она младенца мужского пола, которому 
надлежит пасти все народы жезлом железным, и восхищено было дитя ее к Богу 
и Престолу Его.

А Жена убежала в пустыню, где приготовлено было для нее место от Бога, 
чтобы питать ее там тысячу двести шестьдесят дней»...

Далее описывается судьба Дракона. «И низвержен был великий Дракон, 
древний Змей, называемый Диаволом и Сатаною, обольщающий всю вселен­
ную... И услышал я громкий голос, говорящий на небе: ныне настало спасение 
и сила и царство Бога нашего и власть Христа Его; потому что низвержен клевет­
ник братии наших, клеветавший на них пред Богом нашим день и ночь. Они по­
бедили его кровию Агнца и словом свидетельства своего и не возлюбили души 
своей, даже до смерти...

Когда же Дракон увидел, что он низвержен на землю, то начал преследовать 
Жену, которая родила младенца мужского пола. И даны были Жене два крыла 
большого орла, чтоб она летела в пустыню, в свое место, от лица Змея, и там пи­
талась в течение времени, времен и полвремени. И пустил Змей из пасти своей 
вслед Жены воду как реку, дабы увлечь ее рекою. Но земля помогла Жене, и раз­
верзла земля уста свои, и поглотила реку, которую пустил Дракон из пасти своей.

И рассвирепел Дракон на Жену, и пошел, чтобы вступить в брань с прочими 
от семени ее, сохраняющими заповеди Божии и имеющими свидетельство Иису­
са Христа».
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Затем образы меняются; является новое видение, о котором было говорено 
уже выше: из вод морских выходит Зверь, которому Дракон передает свою силу 
и власть. Очевидно, именно через него он восстает на брань с «сохраняющими 
заповеди Божии». Вся земля следит за ним с удивлением; народы преклоняются 
перед его чудною мощью, потому что он творит всякие знамения и даже низво­
дит с небес огонь. Он кладет свою печать на людей, и ее принимают все, «имена 
которых не написаны в книге Агнца». Видение снова меняется: показывается Аг­
нец, «закланный от создания Mipa», и с ним сто сорок четыре тысячи, искуплен­
ных его кровью, которые не осквернились земною скверною. Пролетает Ангел, 

10 в руках которого Вечное Евангелие, чтобы благовествовать живущим на земле, 
и всякому племени, и колену, и языку, и народу. За ним следует другой Ангел, 
восклицая: «Пал, пал Вавилон, город великий, потому что он яростным вином 
блуда своего напоил все народы». Это первое предвозвестие великого падения, 
изображение которого еще впереди, но оно уже надвигается. Появляется светлое 
облако, и на нем «подобный Сыну Человеческому», держащий острый серп. Ан­
гел говорит ему: «Пусти серп твой и пожни, потому что пришло время жатвы, — 
ибо жатва на земле созрела». И великая жатва совершается. Потом открывается 
новое видение: победившие Зверя, и образ его, и начертание его, и число имени 
его, стоят, держа гусли Божии, и поют песнь Моисея, раба Божия, и песнь Агнца, 

20 говоря: «Велики и чудны дела Твои, Господи Боже Вседержитель! Праведны 
и истинны пути Твои, Царь святых! Кто не убоится Тебя, Господи, и не прославит 
имени Твоего? Ибо Ты един свят. Все народы прийдут и поклонятся пред То­
бою, — ибо открылись суды Твои!». Вслед за этим выходят семь Ангелов, держа­
щих семь фиалов гнева Божия, и изливают их на землю. Муки постигают людей, 
поклонившихся Образу Звериному и принявших начертание его, вся природа из­
вращается в свойствах своих, и страдания все возрастают. «И они хулили имя 
Бога, имеющего власть над сими язвами, и не вразумились, чтобы воздать Ему 
славу». Когда пятый Ангел излил свой фиал, — «Царство Зверя стало мрачно, 
и люди кусали языки свои от страдания, и хулили Бога небесного от страданий 

30 своих; и не раскаялись в делах своих». Когда излился на землю последний фиал 
гнева Божия, из таинственного храма на небесах, где стоит Престол Бога, послы­
шался голос, говорящий: «Свершилось», и вслед за тем открывается видение 
суда над блудницею:

«И пришел один из седьми Ангелов, имевших фиалы, и сказал мне: «Подой­
ди, я покажу тебе суд над великою блудницею, сидящею на водах многих.

С нею блудодействовали цари земные, и вином ее блудодеяния упивались 
живущие на земле».

И повел меня в духе в пустыню; и я увидел Жену, сидящею на Звере багряном, 
преисполненном именами богохульными, с седъмью головами и десятью рогами.

40 И Жена облегена была в порфиру и багряницу, украшена золотом, драгоценны­
ми камнями и жемчугом и держала золотую гашу в руке своей, наполненную мер­
зостью и негистотою блудодейства ее.

И на геле ее написано имя: Тайна, Вавилон Великий, Мать блудницам и мерзо­
стям земным.

Я видел, что Жена упоена была кровию святых и кровию свидетелей Иисусо­
вых, — и, видя ее, дивился удивлением великим».

Видя его удивляющимся, Ангел делает ему пояснения:
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«Воды, которые ты видел, где сидит блудница, — суть люди и народы, и пле­
мена, и языки.

И десять рогов, которые ты видел на Звере, сии возненавидят Блудницу, и ра­
зорят ее, и обнажат, и плоть ее съедят, и сожгут ее в огне. Потому что Бог поло­
жил им на сердце исполнить волю Его.

Жена же, которую ты видел, — есть великий город, царствующий над земны­
ми царями».

Вслед за этим наступает видение и самого суда торжествующей блудницы, 
«введшей волшебством своим в заблуждение все народы» (XVIII, 23) и «рас­
тлившей землю своим блудодейством» (XIX, 2). Цари земные, которые с нею 
блудодействовали, и торговцы, обогатившиеся от нее, «стоят вдали, от страха 
мучений ее плача и рыдая», и, ударяя в груди свои, восклицают горестно и изум­
ленно: «Какой великий город был подобен этому!».

Чтобы стал более понятен смысл всех этих слов, заметим, что после суда над 
блудницею сходит на последнюю брань со Зверем и с народами, которые покло­
нились ему, поражены были язвами, но еще не побеждены, «Господь господству­
ющих и царь царствующих», и о Нем повторяются (XIX, 15) слова, сказанные 
о младенце, рожденном Женою, которого хотел поглотить Дракон, но он был 
взят к Богу.

Теперь мы будем продолжать речь Инквизитора уже без перерывов. Сказав, 
что он и с ним единомышленные, отвергнув Христа и приняв советы Дьявола, 
овладеют совестью людей, и мечом и царством Кесаря, он так представляет от­
ношение к себе человечества, для которого все это сделано:

«Пройдут еще века бесчинства свободного ума их, их науки и антропофа­
гии, — потому что, начав возводить свою Вавилонскую башню без нас, они кон­
чат антропофагией».

Наука, как точное познание действительности, не заключает в себе никаких 
неодолимо сдерживающих нравственных начал, — и, возводя, при помощи ее, 
окончательное здание человеческой жизни, никак нельзя отрицать, что, когда 
потребуется, не будет употреблено и чего-нибудь жестокого и преступного. Идея 
Мальтуса (разделяемая даже таким мыслителем, как Д. С. Милль), что един­
ственное средство для рабочих классов удержать на известной высоте заработную 
плату заключается в воздержании рабочих от брака и семьи, чтобы не размно­
жать свое число, другими словами, — в низведении громадной массы женщин на 
степень только придатка к известной мужской функции, может служить приме­
ром жестокости и безнравственности, до которой может доходить теоретическая 
мысль, когда ей не закрывает уста незыблемый религиозный закон. И в самом 
деле, так как наукою же найдены безболезненные способы умирать (увеличен­
ные дозы анестезирующих средств), то почему не явиться второму Мальтусу, так 
же одушевляемому «любовью к ближнему», как и первый, который скажет, что 
«пусть браки будут, но дети от них пусть поедаются», — что может делаться «не 
непременно родителями», не будет стоить никакого страдания и станет «выгод­
ным для всего человечества».

«— Но тогда-то и приползет к нам Зверь, — продолжает Инквизитор, — и бу­
дет лизать ноги наши, и обрызжет их кровавыми слезами из глаз своих. Но мы 
сядем на Зверя и воздвигнем чашу и на ней будет написано: Тайна. Но тогда лишь, 
и только тогда настанет для людей царство покоя и счастья. Ты гордишься свои-
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ми избранниками, но у Тебя лишь избранники, а мы успокоим всех. Да и так ли 
еще: сколь многие из этих избранников, из могучих, которые могли бы стать из­
бранниками, устали, наконец, ожидая Тебя, и понесли и еще понесут силы духа 
своего и жар сердца своего на иную ниву, — и конгат тем, гто на Тебя же и воздвиг­
нут свободное знамя свое. Но Ты сам воздвиг это знамя».

Какие удивительные слова, какое глубокое понимание всего антирелигиозно­
го движения великих европейских умов в последние столетия, с признанием мо­
щи их и великодушия, с грустью за них, но и вместе с указанием их заблуждения. 

«У нас же все будут счастливы и не будут более ни бунтовать, ни истреблять
10 друг друга, как в свободе Твоей повсеместно. О, мы убедим их, что они тогда 

только и станут свободными, когда откажутся от свободы своей для нас и нам по­
корятся. И что же, правы мы будем или солжем? Они сами убедятся, что правы, 
ибо вспомнят, до каких ужасов рабства и смятения доводила их свобода Твоя. 
Свобода, свободный ум и наука заведут их в такие дебри и поставят перед таки­
ми чудами и неразрешенными тайнами, что одни из них, непокорные и свире­
пые, истребят себя самих *, другие, непокорные, но малосильные и несчастные, 
истребят друг друга**, а третьи, оставшиеся, слабосильные и несчастные, при­
ползут к ногам нашим и возопиют к нам: «Да, вы были правы, вы одни владели 
тайной Его, и мы возвращаемся к вам: спасите нас от себя самих» ***.

20 В абсолютной покорности и безволии масс откроется это спасение. Ничего не 
привнесут нового им мудрые, взявшие у них свободу; но что прежде было недо­
стижимо — они достигнут, мудро направив их волю и распределив их труд: 

«Получая от нас хлебы, конечно, они ясно будут видеть, что мы их же хлебы, 
их же руками добытые, берем у них, чтобы им же роздать, без всякого чуда; уви­
дят, что не обратили мы камней в хлебы, но воистину более, чем самому хлебу, 
рады они будут тому, что получают его из рук наших! Ибо слишком будут по­
мнить, что прежде, без нас, самые хлебы, добытые ими, обращались в руках их 
лишь в камни, а когда они воротились к нам, то самые камни обратились в руках 
их в хлебы».

30 Это говорится о нашем времени, когда, при свободном соперничестве, не­
смотря на необъятные массы производимых продуктов, — необъятные народ­
ные массы едва влачат скудное существование, и все уходит куда-то, расточается, 
пропадает вследствие несогласованности между собою человеческих желаний 
и действий. Напротив, когда укоротятся желания роскошествующих теперь и со­
гласуется в одно целое труд всего человечества, даже если он и не будет обреме­
нителен, как теперь повсюду, — произведенных продуктов хватит для безбедно­
го существования всех.

* Теоретическая мысль, оправдывающая «самоистребление», изложена Достоевским 
в «Дневнике писателя», по поводу одного самоубийства. См. Приложения.

** Соответствующую мысль см. в «Бесах», слова Кирилова Петру Верховенскому перед са­
моубийством: «Убить другого будет самым низким пунктом моего своеволия, и в этом (предло­
жении) — весь ты. Я не ты: я хочу высший пункт и себя убью», стр. 552, изд. 82 г.

*** Основная задача истории, — которая при слиянии в одно субъекта и объекта (и спасае­
мый, и спасающий есть человек) неразрешима и разрешается лишь при их разделении (в рели­
гии, где спасаемый есть человек и спасающий его есть Бог).
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«Слишком, слишком оценят они, что значит раз навсегда подчиниться! * И пока 
люди не поймут сего, они будут несчастны. Кто более всего способствовал этому 
непониманию, скажи? Кто раздробил стадо и рассыпал его по путям неведомым? 
Но стадо вновь соберется и вновь покорится, и уже раз навсегда. Тогда мы дадим 
им тихое, смиренное сгастъе, сгастъе слабосильных существ, какими они и созда­
ны**. О, мы убедим их, наконец, не гордиться, ибо Ты вознес их и тем научил гор­
диться; докажем им, что они слабосильны, что они только жалкие дети, но гто 
детское сгастъе слаще всякого. Они станут робки и станут прижиматься к нам 
в страхе, как птенцы к наседке. Они будут дивиться и ужасаться на нас и гордиться 
тем, что мы так могучи и так умны, что смогли усмирить такое буйное тысяче­
миллионное стадо. Они будут расслабленно трепетать гнева нашего, умы их оро­
беют, глаза их станут слезоточивы, как у детей и женщин, но столь же легко бу­
дут переходить они по нашему мановению к веселью и смеху, светлой радости 
и счастливой детской песенке ***. Да, мы заставим их работать, но в свободные от 
труда часы мы устроим им жизнь, как детскую игру, с детскими песнями, хорами, 
с невинными плясками. О, мы разрешим им и грех ****; они слабы и бессильны, 
они будут любить нас, как дети, за то, что мы им позволим грешить. Мы скажем 
им, что всякий грех будет искуплен, если сделан будет с нашего позволения; по­
зволяем же им грешить потому, что их любим, наказание же за эти грехи, так 
и быть, возьмем на себя *****. и возьмем на себя, а нас они будут обожать, как 
благодетелей, понесших на себе их грехи перед Богом. И не будет у них никаких 
от нас тайн. Мы будем позволять или запрещать им жить с их женами и любов­
ницами, иметь или не иметь детей, все судя по их послушанию, — и они будут 
нам покоряться с веселием и радостью. Самые мучительные тайны их совести, — 
все, все понесут они нам, и мы все разрешим, и они поверят решению нашему 
с радостью, потому что оно избавит их от великой заботы и страшных тепереш­
них мук решения личного и свободного».

Едва ли в последних словах не содержится указание и на возможность регули­
ровать самое народонаселение, его рост или умаление, — все смотря по нуждам 
текущего исторического момента. Общая же мысль этого места состоит в том, 
что весь размах страсти будет удален из человечества, людям будут оставлены 
лишь подробности и мелочи греха, а его во всей его глубине возьмут те, которые 
в силах сдержать всякий размах и вынести всякую тягость. Таким образом и не­
разрешимые противоречия истории, и непостижимые тайные движения челове­
ческой души — все то, что мешает человеку жить на земле, — будет сосредоточено 
на плечах немногих, которые в силах выдержать познание добра и зла. Можно 
сказать, — история умолкнет, и останется только тайная история немногих вели­
ких душ, которой, конечно, никогда не будет суждено стать рассказанною.

* «В Mipe одного недостает, одному нужно устроиться — послушанию», — говорит Досто­
евский в «Бесах» (устами Петра Верховенского). Изд. 1882 г., стр. 374.

** Эти и тотчас ниже отмеченные слова составляют третью центральную мысль «Легенды».
*** Это «расслабление» человеческой природы, в сущности, тождественно искусственному 

«понижению» ее психического уровня и только совершится не насильственно, но мирно.
**** Преступное в истории, став предусмотренным и разрешенным в пределах необходимо­

го, тотчас утратит свой опасный и угрожающий характер.
***** Вся эта картина будущей полубезгрешной жизни повторяется Достоевским еще раз 
в «Подростке», в разговоре Версилова с своим сыном.
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XVII

«И все будут счастливы, — заканчивает Инквизитор, — все миллионы су­
ществ, кроме сотни тысяч управляющих ими. Ибо лишь мы, мы, хранящие тай­
ну, только мы будем несчастны. Будут тысячи миллионов счастливых младенцев 
и сто тысяч страдальцев, взявших на себя проклятие познания добра и зла. Тихо 
умрут они, тихо угаснут во имя Твое, — и за гробом обрящут лишь смерть *. Но 
мы сохраним секрет и для их же счастья будем манить их наградой небесною 
и вечною. Ибо если б и было гто на том свете, то уж, конегно, не для таких, как 
они».

10 Гордость слов этих, так просто сказанных, неизъяснима: за ними чувствуется 
мощь, действительно свободно озирающая нескончаемые пути истории и твердо 
взвешивающая в своей руке меру человеческого сердца и человеческой мысли. 
Мы не удивляемся, слыша далее такие слова, относящиеся к приведенному выше 
Откровению Св. Иоанна:

«Говорят и пророчествуют, что Ты придешь и вновь победишь, придешь со 
своими избранниками, со своими гордыми и могучими: но мы скажем, что они 
спасли лишь себя, а мы спасли всех. Говорят, что опозорена будет Блудница, си­
дящая на Звере и держащая в руках своих тайну, что взбунтуются вновь мало­
сильные, что разорвут порфиру ее и обнажат ее „гадкое“ тело. Но я тогда встану 

20 и укажу Тебе на тысячи миллионов счастливых младенцев, не знавших греха. 
И мы, взявшие грехи их для счастья их на себя, мы станем пред Тобою и скажем: 
су динас, если можешь и смеешь. Знай, что я не боюсь Тебя. Знай, что и я был в пу­
стыне, что и я питался акридами и кореньями, что и я благословлял свободу, ко­
торою Ты благословил людей, и я готовился стать в число избранников Твоих, 
в число могучих и сильных с жаждой „восполнить число“. Но я очнулся и не за­
хотел служить безумию. Я воротился и примкнул к сонму тех, которые исправили 
подвиг Твой. Я ушел от гордых и воротился к смиренным для счастья этих сми­
ренных. То, что я говорю Тебе, сбудется, и царство наше созиждется. Повторяю 
Тебе, завтра же Ты увидишь это послушное стадо, которое по первому манове- 

30 нию моему бросится подгребать горячие угли к костру Твоему, на котором сожгу 
Тебя за то, что пришел нам мешать. Ибо если был, кто более всех заслужил наш 
костер, то это — Ты. Завтра сожгу Тебя. Dixi **».

Инквизитор останавливается. Среди глубокого безмолвия тесной сводчатой 
тюрьмы он глядит на своего Узника и ждет Его ответа. Ему тягостно молчание 
и тягостен проникновенный и тихий взгляд, которым Он продолжает еще смот­
реть на него, как и во все время речи. Пусть бы что-нибудь горькое и страшное 
сказал Он, но только не оставлял бы его без ответа. Вдруг Узник приближается 
к нему и молча целует его в его бледные, старческие уста. «Вот и весь ответ». Ин­
квизитор вздрогнул, что-то зашевелилось в его губах. Он подходит к двери, от- 

40 воряет ее и говорит Ему: «Ступай и не приходи более... не приходи вовсе... никог­
да, никогда!». Узник выходит на «темные стогна града». Севильская ночь также 
бездыханна. С темных небес яркие звезды льют тихий свет на безмятежную зем­
лю. Город спит; и только старик стоит и смотрит на дремлющую природу, у отво-

* Сравни тон и мысли в указанном уже выше месте «Подростка».
** Я сказал (лат.).
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ренной двери, с тяжелым ключом в руке. На его сердце горит поцелуй, но... «он 
остается в прежней идее», и... его Царство созиждется.

Так оканчивается поэма. Века снова сдвигаются, умершие уходят в землю, 
и перед нами снова маленький трактир, где двое братьев час тому назад загово­
рили о разных тревожных вопросах. Но, что бы они ни говорили теперь, мы их 
не будем более слушать. Душа наша полна иных мыслей, и в ушах все звучит точ­
но какая-то мефистофелевская песнь, пропетая с надзвездной высоты над нашею 
бедною землей.

Мы расчленили ее на части и вдумались в каждое ее слово; но вот оне прозву­
чали все, и у нас остается только воспоминание о целом, в котором мы еще не от­
дали себе отчета.

Прежде всего нас поражает необыкновенная сложность ее и разнообразие, 
соединенные с величайшим единством. Самая горячая любовь к человеку в ней 
сливается с совершенным к нему презрением, безбрежный скептицизм — с пла­
менною верою, сомнение в зыбких силах человека — с твердою верою в доста­
точность своих сил для всякого подвига; наконец, замысел величайшего пре­
ступления, какое было совершено когда-либо в истории, с неизъяснимо высоким 
пониманием праведного и святого. Все в ней необыкновенно, все чудно. Точно те 
зыбкие струи добра и зла, которые льются и переливаются в истории, сплетая ее 
многосложный узор, вдруг соединились, слились между собою; и, как в тот пер­
вый момент, когда человек впервые научился различать их и начал свою исто­
рию, мы снова видим их нераздельными — и, так же, как он тогда, поражены 
ужасом и недоумением. Где Бог, и истина, и путь? — спрашиваем мы себя, потому 
что вдруг, как никогда еще, чувствуем неудержимую свою гибель, ощущаем при­
ближение страшного и отвратительного существа, о котором нам так много пе­
редавали в поэзии и прозе, что мы серьезно начали считать его простой забавой 
фантазии, и вдруг теперь слышим его леденящее прикосновение и звук его голо­
са. Один человек, который жил между нами, но, конечно, не был похож ни на 
кого из нас, непостижимым и таинственным образом почувствовал действи­
тельное отсутствие Бога и присутствие другого и перед тем, как умереть, передал 
нам ужас своей души, своего одинокого сердца, бессильно бьющегося любовью 
к Тому, Кого — нет, бессильно убегающего от того, кто — есть. Всю жизнь он 
проповедывал Бога, и из тех, которые слышали его, одни смеялись над его посто­
янством и негодовали на его привязчивость, другие ей умилялись, на него указы­
вали. Но он будто не слышал ни этого негодования, ни этого умиления. Он все 
говорил одно, и только удивительно было всем, почему он, с такою радостною, 
утешительною идеею в сердце, сам так беспросветно сумрачен, так тосклив и тре­
вожен. Он говорил о радости в Боге, он указывал на религию, как на единоспаси­
тельную для человека, и слова его звучали горячо и страстно, и самую природу, 
о которой он никогда не упоминал обыкновенно, он как будто начинал любить 
в это время, понимать ее трепет, красоту и жизнь *. Точно как и она увяла от ды­
хания какого-то ледяного ощущения в душе его и оживала, когда он забывался 
от него хоть в звуке своих слов. Были и признания в его словах, но они все были

* Сравни описание природы (точнее, — скудные слова о ней) в «Бедных людях», в «За­
писках из подполья» и пр. со словами о ней старца Зосимы («Братья Карамазовы») и Макара 
Ивановича («Подросток»).
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непоняты. Он проговаривался, что человек, у которого действительно нет Бога 
в душе, тем и страшен, что «приходит с именем Бога на устах» *. Эти слова чита­
ли, но их смысла никто не уразумевал. И он сошел в могилу, не узнанный, но тай­
ну души своей не унес с собою; точно толкаемый каким-то инстинктом, вовсе не 
чувствуя еще приближения смерти, он оставил нам удивительный образ, взгля­
нув на который мы наконец все понимаем. «И ты с ним», эти слова, которые об­
ращает горестно Алеша к своему брату, когда выслушал его рассказ, мы неудер­
жимо обращаем к самому автору, который так ясно стоит за ним: «И ты с ним, 
с могучим и умным Духом, предлагавшим искушающие советы в пустыне Тому, 

10 Кто пришел спасти Mip, и которые ты так хорошо понял и истолковал, как будто 
придумал их сам!». Признание в частном письме, которое делает Достоевский 
задолго до написания романа и которое мы указали выше, и слова, написанные 
им в своей записной книжке незадолго до своей смерти: «моя осанна сквозь гор­
нило испытаний прошла», и ссылка при этом именно на «Легенду»; наконец, со­
вершенная отдельность легенды от романа и вместе центральное ее положение 
не только в нем, но и во всем длинном ряде его произведений — все это не остав­
ляет в нас более сомнений насчет истинного ее смысла. Душа автора, очевидно, 
вплелась во все удивительные строки, которые мы выписали выше, лица переме­
шиваются перед нами, сквозя одно из-за другого, мы забываем говорящее лицо 

20 за Инквизитором, мы видим даже и не Инквизитора, перед нами стоит Злой Дух, 
с колеблющимся и туманным образом, и, как две тысячи лет назад, развивает 
свое искусительное слово, так кратко сказанное тогда. И в самом деле, ему нужно 
говорить подробнее: его слушают теперь люди, и нельзя перед ними в двух-трех 
словах замыкать всю историю.

XVIII

Тонкая, искусительная и могучая диалектика его так и начинается, как она 
должна была начаться. Он называется «клеветником», — с клеветы на человека 
и начинается его речь.

Человеческая природа — есть ли она в основе своей добрая и только искаже- 
30 на привнесенным злом? или она от начала злая и только бессильно стремится 

подняться к чему-то лучшему? — вот затруднение, решив которое в одну сторо­
ну, он основал на нем всю свою мысль. Человек — померкающая ли искра, или 
он — холодный пепел, который можно только зажечь со стороны; что такое он 
в сокровенной своей сущности — вот на что мы должны ответить, прежде чем ре­
шимся бороться с ней далее.

Только раз дрогнула его речь, только однажды он оговорился: это когда заме­
тил, что за тем, кто поманит человека истиной, он побежит, «бросив даже и хле­
бы». — «В этом Ты был прав», — оговорился он. В мимолетном смущении этом 
не раскрылась ли, чтобы вновь закрыться, настоящая истина? И если — да, то су- 

40 ществуют ли какие-нибудь способы вывести ее к свету нашего ясного сознания?
Искусительно развивается его диалектика: он берет самое важное — отноше­

ние человека к Богу и этим отношением измеряет низость и постоянство его па-

* «Подросток», сгр. 363 (изд. 82 г.).
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дения. Стоя перед ликом Бога, между Ним и человечеством в его тысячелетних 
судьбах, он указывает на Его святой образ и, показав, что даже и над Ним сумел 
надругаться человек, спрашивает о мере его истинного достоинства. Кажется, 
что защищать себя — значит здесь не чувствовать святости образа, уже одною 
попыткою к оправданию — лишаться всякого на него права; как, подобным же 
образом, ранее одна попытка не отказаться от правосудия Божия казалась ужа­
сающим оскорблением для безвинно страдающих в роде людском. Чудная, в са­
мом деле, речь перед нами: Божество и соединенный с Ним человек непреодоли­
мо разъединяются, и всякое усилие помешать этому кажется восстанием именно 
против Божества или против самого человека.

Но фактами временного отпадения человека от Бога нельзя разрешить воп­
роса о добре и зле, заложенном как основа в его природу. Разве не столько же 
есть фактов неудержимого влечения человека к Богу? Разве те мученики, кото­
рых накануне своего монолога сжег Инквизитор, не горели за то самое, что не 
преклонились перед его бесовскою мыслью и до конца сохранили верность исти­
не? Разве рыдания, которые раздались в народе, когда ему почудилось, что «Он, 
Он Сам сошел к ним увидеть их горести и страдания», ничего не говорят нам 
о человеческом сердце? Разве пятнадцать веков неколеблющегося ожидания ни­
чего не значат? Кто смеет, взяв минуты человеческого падения, даже если бы оне 
тянулись века, — скажем яснее, прямо отвечая на скрытый вопрос автора: кто 
может, видя падение и низость своего века и негодование возводя в право, ска­
зать клевету на всю геловегескую историю и отвергнуть, что в целом своем она 
есть чудное и высокое проявление если не человеческой мудрости (в чем можно 
сомневаться), то бескорыстного стремления к истине и бессильного желания 
осуществить какую-то правду?

Но и фактами высоты человеческого духа, как бы много их ни было набрано, 
можно только поколебать доказывающее значение обратных фактов, но вовсе 
нельзя разрешить вопроса, какова именно природа человека, к которой, как 
к узлу своему, восходят эти ряды столь противоположных, взаимно отрицающих 
друг друга, явлений.

Есть иной и твердый способ, могущий пролить самый отчетливый свет на это 
затруднение, от решения которого в ту или другую сторону зависит так много на­
ших надежд и верований. Устраняя смешанные и противоречивые факты истории, 
как бы снимая нарост их с человека, можно взять его природу в ее первозданной 
гистоте и определить ее необходимое соотношение с вечными идеалами, стрем­
ление к которым никогда не может быть заподозрено: с истиною, с добром и сво­
бодою.

В сознании человека что предшествовало одно другому — ложь правде или 
правда лжи? Вот простой вопрос, ответ на который кладет начало непреодоли­
мому разрешению и общего вопроса о всей человеческой природе. Мы не можем 
здесь колебаться: ложь сама по себе есть нечто вторигное, она есть нарушенная 
правда, и ясно, что прежде, нежели нарушиться, правда уже должна была суще­
ствовать. Она есть, таким образом, первозданное, от начала родившееся; ложь 
же есть прившедшее, появившееся потом. Ее происхождение все в истории; проис­
хождение же правды в самом геловеке. Она исходит от него, и вечно исходила бы 
одна, если бы на пути своем он не встречал препятствий, отклоняющих его от 
нее. Но это показывает только, что причина всякой лжи лежит вне его. Первое
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движение человека всегда есть движение к истине, и мы не можем представить 
себе иного, если он свободен, т. е. если чист от всяких привходящих влияний, 
действует в силу одного устройства своих способностей. Можем ли мы предста­
вить себе, чтобы первый человек, взглянув на Mip, окружающий его, и почув­
ствовав первый восторг в себе, сказал ложь об этом Mipe: притворился, что он не 
видит его, или, подавив в себе чувство благоговения, сказал, что он ощущает гад­
ливость. И так же всякий раз, когда человек не боится, не достигает, когда ника­
кое стороннее желание не отвлекает его от простого созерцания, — не произно­
сит ли он об этом созерцаемом одной истины? И когда под влиянием страха или

10 повинуясь какому-нибудь влечению, он произносит ложь, разве он не ощущает 
всякий раз некоторого страдания, некоторой внутренней боли, происходящей 
оттого, что его мысль на пути к своему внешнему выражению подверглась неко­
торому искажающему влиянию? Разве, чтобы произвести его в себе, чтобы нечто 
подавить в истине или прибавить к ней, не требуется всякий раз некоторое уси­
лие; и откуда было бы оно, если бы уже от начала человеческая природа была 
безразлично наклонна как ко лжи, так и к истине?

Итак, между разумом человека, с одной стороны, и между истиною как вечно 
достигаемым объектом — с другой, существует не простое отношение, но соот­
ношение. Вторая так же неощутимо предустановлена в первом, как для линии,

20 к которой склонилась другая линия, неощутимо предустановлена точка далекого 
с ней соединения. Ложь и заблуждение, т. е. зло, есть только препятствие к этому 
соединению или отклонение от него; но оно не есть нечто самостоятельное, в са­
мом себе замкнутое или цельное, что разрывалось бы истиной. Истина безотно­
сительна; это есть простое и нормальное взаимодействие между разумом челове­
ка и MipoM, в котором живет он; напротив, ложь всегда относительна и частична: 
именно она относится к какой-нибудь частной мысли, правильность которой на­
рушает. Поэтому как Mip целен, так может быть цельное м1росозерцанье, т. е. си­
стема гармонически соединенных истин; напротив, ложь не может быть устроена 
ни в какую систему, и особенно в такую, в которой и принципы построения были

30 бы ложные. При всякой попытке создавать непременно ложные мысли и непре­
менно ложно соединять их, разум почувствует нестерпимое страдание — и даже 
заглушая его, все-таки не достигнет своей цели, где-нибудь в построение введет 
невольно правильность; напротив, создание истинных мыслей и соединений их 
в правильную систему всегда доставляло и доставляет разуму величайшее на­
слаждение, и оно тем выше становится, чем ближе построяемое им к чистой и бе­
зупречной истине. Это страдание и это наслаждение есть показатель истинной 
природы человека; они определяют ее как благую, но только в первозданном со­
стоянии; напротив, как изменившуюся в истории, они показывают ее померк- 
нувшей.

40 Вот почему, если в науке или философии мы иногда находим как будто нечто
злое, чему непреодолимо противится наша природа, мы можем без предвари­
тельного исследования думать, что та часть ее, которая вызывает подобное сму­
щение, содержит в себе нечто ложное. И более внимательное изучение этой час­
ти, изучение способа ее происхождения, всегда и наверное откроет, что под нею 
лежит не чистая мысль, но мысль, искаженная каким-нибудь прившедшим чув­
ством, каким-нибудь страхом или влечением. Так, в упомянутом законе Мальту­
са истинна только основа его, что в некоторые времена количество народонасе-
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ления увеличивается в геометрической прогрессии, а количество продуктов про­
изводимых — в арифметической; но совершенно ложно противоестественное 
требование, будто бы рабочие классы должны воздерживаться от браков. Под 
этим требованием лежит забота, как бы роскошествующие не потеряли права на 
роскошь, и страх, как бы бедные не начали, наконец, умирать с голоду. О первой 
можно сказать, что она суетна, о втором — что он поспешен, потому что иные 
и более глубокие законы, законы самой рождаемости, очевидно, оберегают лю­
дей от подобного бедствия; и хотя исторического времени прошло уже достаточ­
но, чтобы закон Мальтуса начал действовать, однако никогда и нигде еще роди­
тели не начинали пожирать детей своих, не оставались безбрачными, но всегда 
и всюду находили пищу себе и детям своим.

Чистая же мысль, в абстрактной своей деятельности, может создать только 
благое; и всякая наука и философия, насколько оне не изменяют природе сво­
ей, — благи и совершенны перед человеком и перед Богом. Смешение областей 
мышления и чувства, искажение первого вторым или второго первым порождает 
все зло, какое когда-либо могло поднимать ропот даже и на свою природу, сето­
вать на слишком большую глубину сознания или на неудержимость страстей 
своих.

Напротив, когда области эти не извращены вмешательством друг друга, оне 
являются нам как чистые от зла. Рассмотрев первую из них, область мышления, 
мы перейдем ко второй.

Чувство в первоначальной природе своей стремится ли к доброму и причиня­
ет его, или оно стремится к злому и ищет его? Вот вопрос, ответ на который про­
должит начатое нами обнаружение первозданной природы человека. И здесь, 
опять, разрешение затруднения не может возбуждать колебаний. Жажда причи­
нить другому зло есть всегда ответная, и она вызывается уже страданием, пере­
несенным от другого. Таким образом, характер дурного гувства так же необходи­
мо вториген и произведен, как и характер лжи. Как невозможно представить 
себе, чтобы первый человек, взглянув на природу, солгал о ней, так нельзя допус­
тить, чтобы тот же первый человек, ощутив около себя второго и уже каким-ни­
будь образом узнав, гто такое боль и страдание, захотел бы его подвергнуть им; 
чтобы он не оттолкнул его от дерева, которое грозит его задавить, не предупре­
дил бы его о глубине воды, в которой сам раз тонул, или не позвал к себе под 
одинокий куст во время палящего зноя полудня. И повсюду, как в этих приме­
рах, раз мы найдем человека не воспринявшим из окружающего или из прошед­
шего какого-нибудь зла, мы найдем его природу расположенною только к добру. 
Оно есть первое, к чему влечется человеческое чувство, зло же всегда есть второе 
и привходящее извне. Чувства внутреннего страдания или внутренней радости 
и здесь могут служить такими же верными указателями истины, как в сфере со­
знания. Первое смутно и непреодолимо овладевает человеком и возрастает по 
мере того, как его душою овладевает зло; напротив, светлая ясность сопровожда­
ет благожелательную жизнь, какими бы физическими бедствиями она ни угнета­
лась. Страдание здесь вытекает из несоответствия зла с человеческою природою, 
а ясность духа — из их гармонии.

На ответном происхождении всякого зла основывается и глубокое учение 
о несопротивлении ему: действительно, насколько учение это выполняется, на­
столько выделяется, исчезая, из жизни зло. Удержание себя от того, чтобы отве-
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чать на зло злом, подсекает его в корне; оно утишает в отдельных точках ту 
взволнованность друг за друга цепляющихся страстей, которою переполнена уже 
вся жизнь и оплетена воля каждой личности. Трудное вначале и совершенно не­
заметное по своим последствиям, оно с каждым шагом делается легче, и его след­
ствия — ощутительнее. Страсти, переставая возбуждать друг друга, постепенно 
утихают, и каждое причиненное зло, не возбуждая никакого ответа, неизбежно 
умирает. Для тех, кто привык думать, что история и вся прелесть жизни состоит 
именно из игры страстей и что лучше уже переносить зло, нежели лишиться его 
свободной и обольстительной красоты, можно заметить, что радость ощущения 

10 внутренней чистоты своей и ощущения гармонии со своим духом всей окружаю­
щей жизни с избытком вознаградит человеческое сердце за то утраченное, чем 
так мучительно и слепо наслаждается оно теперь.

Относительно третьей стороны человеческой природы, воли, вопрос о ее пер­
воначальной чистоте или испорченности разрешается исследованием: находится 
ли она в соответствии с последним великим идеалом, к которому может стре­
миться человек, — свободою. И здесь мысленный опыт дает ясное разрешение. 
Свобода есть внешняя деятельность, соответствующая внутренней, и она являет­
ся осуществленною вполне, когда первая без остатка есть следствие второй. 
Ясно, что, если бы человек мог быть разобщенным с прошедшим и окружающим, 

20 его внешняя деятельность, которая, однако, должна иметь свою причину, могла 
бы иметь ее только во внутренней психической деятельности, т. е. его воля вне 
посторонних влияний безусловно свободна. В действительности же, когда он со­
единен с прошедшим и окружающим, его внешняя деятельность перестает гар­
монировать с внутреннею, и притом всегда в той именно мере, с какою силою 
действует на него внешность. Это значит, что умаление геловегеской свободы, ее 
подавленность или извращение, идет не извнутри его природы, но извне. Страда­
ние, которое всегда сопровождает это чувство подавленности, и здесь указывает 
на истинный характер этой стороны человеческого духа.

Истина, добро и свобода суть главные и постоянные идеалы, к осуществлению 
30 которых направляется человеческая природа в главных элементах своих — разу­

ме, гувстве и воле. Между этими идеалами и первозданным устройством челове­
ка есть соответствие, в силу которого она неудержимо стремится к ним. И так как 
идеалы эти ни в каком случае не могут быть признаны дурными, то и природа гело- 
вегеская в своей первонагалъной основе должна быть признана добротою, благою.

XIX

Это и подкапывает основание диалектики Инквизитора. «Иго мое благо 
и бремя мое легко» (Матф., XI, 30), — сказал Спаситель о своем учении. Действи­
тельно, исполненное высочайшей правды, призывая всех людей к единению 
в любви, оставляя человеку свободно следовать лучшему, оно всем смыслом сво- 

40 им отвечает глубочайшим образом первозданной природе человека и будит ее 
снова сквозь тысячелетний грех, который обременил ее игом тягостным и нена­
вистным. Покаяться и последовать Спасителю — это и значит снять с себя нена­
вистное «иго»; это значит почувствовать себя так радостно и легко, как чувство­
вал себя человек в первый день своего творения.
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Здесь и лежит тайна нравственного перерождения, совершаемая Христом 
в каждом из нас, когда мы обращаемся к Нему всем сердцем. Нет иного слова, 
как «свет», «радость», «восторг», которым можно бы было выразить это особен­
ное состояние, испытываемое истинными христианами. От этого-то уныние при­
знается Церковью таким тяжким грехом: оно есть внешняя печать удаления от 
Бога, и, что бы ни говорили уста человека, ему подпавшего, — его сердце далеко 
от Бога. Вот почему всякие утраты и все внешние бедствия для истинного хрис­
тианина и для общества людей, живущих по-христиански, — то же, что завыва­
ния ветра для людей, сидящих в крепком, хорошо согретом и светлом доме. Хри­
стианское общество бессмертно, неразрушимо, — настолько и до тех пор, пока 
и в какой мере оно христианское. Напротив, началами разрушения проникнута 
бывает всякая жизнь, которая, став однажды христианскою, потом обратилась 
к иным источникам бытия и жизни. Несмотря на внешние успехи, при всей наруж­
ной мощи, она переполняется веянием смерти, и это веяние непреодолимо нала­
гает свою печать на всякий индивидуальный ум, на каждую единичную совесть.

«Легенду об Инквизиторе», в отношении к истории, можно рассматривать 
как мощное и великое отражение этого особенного духа. Отсюда вся скорбь ее, 
отсюда — беспросветный сумрак, который накидывает она на всю жизнь. Будь 
она истинною, — человеку невозможно было бы жить, ему оставалось бы, про­
изнеся этот суровый приговор над собою, — только умереть. Да этим отчаянием 
она и кончается. Можно представить себе тот ужас, когда человечество, наконец 
устроившееся во имя высшей истины, вдруг узнает, что в основу устроения его 
положен обман и что сделано это потому, что нет вообще никакой истины, кроме 
той, что спасаться все-таки нужно и спасаться нечем. В сущности, смысл этого 
именно утверждения и имеют последние слова Инквизитора, которые в день 
страшного восстания народов он готовится обратить к Христу: «Суди меня, если 
можешь и смеешь». Сумраки отчаяние здесь — сумрак неведения. «Кто я  на зем­
ле? и что такое эта земля? и загем все, что делаю я  и другие?» — вот слова, кото­
рые слышатся сквозь «Легенду». Это и высказано в конце ее. На слова Алеши 
брату: «Твой Инквизитор просто в Бога не верует» — тот отвечает: «Наконец-то 
ты догадался».

Это и определяет ее историческое положение. Вот уже более двух веков мину­
ло, как великий завет Спасителя: «Ищите прежде Царствия Божия, и все осталь­
ное приложится вам» — европейское человечество исполняет наоборот, хотя 
оно и продолжает называться христианским. Нельзя и не следует скрывать от 
себя, что в основе этого лежит тайное, вслух невысказываемое сомнение в боже­
ственности самого завета: Богу веруют и повинуются ему слепо. Этого-то и не 
находим мы: интересы государства, даже успехи наук и искусств, наконец, про­
стое увеличение производительности — все это выдвигается вперед без какой-ли­
бо мысли о противодействии им; и все, что есть в жизни поверх этого, — религия, 
нравственность, человеческая совесть, — все это клонится, раздвигается, давится 
этими интересами, которые признаны высшими для человечества. Великие успе­
хи Европы в сфере внешней культуры все объясняются этим изменением. Вни­
мание к внешнему, став безраздельным, естественно углубилось и утончилось; 
последовали открытия, каких и не предполагали прежде, настали изобретения, 
которые справедливо вызывают изумление в самих изобретателях. Все это слиш­
ком объяснимо, слишком понятно, всего этого следовало ожидать еще два века
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назад. Но слишком же понятно и другое, что с этим неразъединимо слилось: по­
степенное затемнение и, наконец, утрата высшего смысла жизни.

Необозримое множество подробностей и отсутствие среди их чего-либо глав­
ного и связующего — вот характерное отличие европейской жизни, как она сло­
жилась за два последних века. Никакая общая мысль не связует более народов, 
никакое общее чувство не управляет ими, — каждый и во всяком народе трудит­
ся только над своим особым делом. Отсутствие согласующего центра в неумолка­
ющем труде, в вечном созидании частей, которые никуда не устремляются, есть 
только наружное последствие этой утраты жизненного смысла. Другое и внут- 

10 реннее его последствие заключается во всеобщем и неудержимом исчезновении 
интереса к жизни. Величественный образ Апокалипсиса, где говорится о «подо­
бии светильника», ниспадающего в конце времен на землю, от которого «стали 
источники ее горьки», гораздо более, чем к реформации, применим к просвеще­
нию новых веков. Результат стольких усилий самых возвышенных умов в чело­
вечестве, оно никого более не удовлетворяет, и всего менее тех, которые над ним 
трудятся. Как холодного пепла остается тем больше, чем сильнее и ярче горело 
пламя, так и это просвещение тем более увеличивает необъяснимую грусть, чем 
жаднее приникаешь к нему вначале. Отсюда глубокая печаль всей новой поэзии, 
сменяющаяся кощунством или злобою: отсюда особенный характер господству- 

20 ющих философских идей. Все сумрачное, безотрадное неудержимо влечет к себе 
современное человечество, потому что нет более радости в его сердце. Спокой­
ствие старинного рассказа, веселость прежней поэзии, какою бы красотою это ни 
сопровождалось, не интересует и не привлекает более никого: люди дико сторо­
нятся от всего подобного, им невыносима дисгармония светлых впечатлений, 
идущих снаружи, с отсутствием какого-либо света в их собственной душе. И по­
одиночке, злобно или насмешливо высказываясь, они оставляют жизнь. Наука 
определяет цифры этих «оставляющих», указывает, в каких странах и когда оне 
повышаются и понижаются, а современный читатель, где-нибудь в одиноком 
углу, невольно думает про себя: «Чтб в том, что оне повышаются или понижают- 

30 ся, когда мне нечем жить, — и никто не хочет или не может дать мне тб, чем мож­
но жить!».

Отсюда — обращение к религии, тревожное и тоскливое, с пламенною нена­
вистью ко всему, что его задерживает, и вместе с ощущением бессилия слиться 
в религиозном настроении с миллионами людей, которые оставались в стороне от 
просветительного движения новых веков. Пламенность и скептицизм, глухое 
отчаяние и риторика слов, которою, за неимением лучшего, заглушается потреб­
ность сердца, — все удивительным образом смешивается в этих порывах к рели­
гии. Жизнь иссякает в своих источниках и распадается, выступают непримиримые 
противоречия в истории и нестерпимый хаос в единичной совести, — и религия 

40 представляется как последний, еще не испытанный выход из всего этого. Но дар 
религиозного чувства приобретается, быть может, труднее всех остальных даров. 
Уже надежды есть, бесчисленные извивы диалектики подкрепляют их; есть и лю­
бовь с готовностью отдать все ближнему, за малейшую радость его пожертвовать 
всем счастьем своей жизни, а, между тем, — веры нет; и все здание доказательств 
и чувств, нагроможденных друг на друга и взаимно скрепленных, оказывается 
чем-то похожим на прекрасное жилище, в котором некому обитать. Века слиш­
ком большой ясности в понятиях и отношениях, привычка и уже потребность
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вращаться сознанием исключительно в сфере доказуемого и отчетливого на­
столько истребили всякую способность мистических восприятии и ощущений, 
что, когда от них зависит даже и спасение, она не пробуждается.

Все отмеченные черты глубоко запечатлелись на «Легенде»: она есть един­
ственный в истории синтез самой пламенной жажды религиозного с совершен­
ною неспособностью к нему. Вместе с этим в ней мы находим глубокое сознание 
человеческой слабости, граничащее с презрением к человеку, и одновременно 
любовь к нему, простирающуюся до готовности — оставить Бога и пойти разде­
лить унижение человека, зверство и глупость его, но и вместе — страдание.

XX

Нам остается отметить еще последнюю черту этой «Легенды»: ее отношение 
к великим формам, в которые уже вылилось религиозное сознание европейских 
народов. В своем характере, в своем происхождении оно, это отношение, в выс­
шей степени независимо: очень похоже на то, что человек, разошедшийся с рели­
гиозными формами какого бы то ни было народа и какого бы то ни было времени, 
начинает тревогами своей совести приводиться к мысли о религии и развивает ее 
самостоятельно, исключительно из этих тревог. Строго говоря, в ней только 
мелькают имена христианства и католицизма; но из первого взято для критики 
только высокое понятие о человеке, а из второго — презрение к нему и страшная 
попытка сковать его судьбы и волю индивидуальною мудростью и силой. Бурно, 
неодолимо развертывающаяся мысль, как будто почуяв в двух фактах истории 
что-то подобное себе, потянула их к себе, искажая и перемалывая их в оборотах 
диалектики, ничем, кроме законов души, в недрах которой она зародилась, не 
управляемой.

Абстрактный, обобщающий склад этой души сказался в том, что «Легенда» 
только опирается на внутренние потребности человеческой природы, но отвеча­
ет не им, а историческим противоречиям. Устроить судьбы человечества на зем­
ле, воспользовавшись слабостями человека, — вот ее замысел. И этою стороною 
своею она совпала с тем, что можно было предполагать в одной из установив­
шихся форм религиозного сознания — в Римско-католической церкви. Отсюда 
фабула «Легенды», канва, в которую вотканы ее мысли. Но здесь, заговорив об 
ее отношении к предполагаемой католической идее, мы должны высказать 
взгляд вообще на взаимное соотношение трех главных христианских Церквей. 
В нем откроется и окончательная точка зрения, с которой следует смотреть на 
эту «Легенду» в ее целом.

Стремление к универсальному составляет самую общую и самую постоянную 
черту Католической церкви как стремление к индивидуальному, особенному — ко­
ренную черту Протестантизма. Но если бы мы предположили, что эти, различ­
ные в основе своей, черты оригинальны в самых Церквах или что оне каким бы 
то ни было образом вытекают из духа Христианства — мы глубоко ошиблись 
бы. Универсальность есть отличительная черта романских рас, как индивидуа­
лизм — германских; и только поэтому Христианство, распространяясь по Запад­
ной Европе, восприняло эти особые черты, встретившись с этими двумя проти­
воположными типами народов. Что бы мы ни взяли, будем ли мы всматриваться
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в одиночные факты или в общее течение истории, обратимся ли к праву, к науке, 
к религии, — всюду заметили мы, как управляющую идею, в одном случае на­
правление к всеобщему, в другом — к частному. Правовые формулы Древнего 
Рима, абстрактные, как и его боги, так же годны для всякого народа и для всяко­
го времени, как и принципы 89-го года, с их обращением к человеку, с стремле­
нием на его праве утверждать и право француза. Искание всеобщего с увереннос­
тью подвести под него все частное слишком ясно здесь сказывается. Философия 
Декарта, единственная великая у романских рас, так же пытается свести все раз­
нообразие живой природы к двум великим типам существования, протяжению 

10 и мышлению, — как Гораций и Буало пытались свести к простым и ясным прави­
лам порывы поэтического восторга, как Кювье свел к вечным немногим типам 
животный Mip и целый ряд великих математиков Франции познание природы 
свели к познанию алгебры, найдя слишком конкретными даже геометрические 
чертежи. Интерес и влечение ко всеобщему и некоторая слепота к частному про­
извела все эти великие факты в умственном Mipe латинизированных рас; и им от­
вечают не менее великие факты их политической истории. Жажда объединять, 
сперва охватывая и, наконец, стирая индивидуальное, — есть не умирающая 
жажда Рима и всего, что вырастает из его почвы. Этот глубокий, бессознатель­
ный и неудержимый инстинкт заставил римские легионы, вопреки ясным расче- 

20 там, переходить из страны в страну, дальше и дальше, и наконец — туда, куда не 
захватывал уже и глаз и ум; и он же повлек миссионеров римского епископа 
сперва в Германию и Англию, а несколько веков спустя — в далекие и неизвест­
ные страны центральной Африки, внутреннего Китая и дальней Японии. Сама 
Римская церковь, непреодолимо отвращаясь от всего частного, разбросанного 
и единичного, точно свертывалась в великие духовные ордена — явление, совер­
шенно исключительное во всегшрной истории, не связанное ни с какою чертою 
Христианства и возникшее во всех своих разнообразных формах и в разные вре­
мена на одной романской почве. Как будто дух монашества, дух отшельничества 
и уединения от Mipa, переселясь на эту почву, — пошел в Mip, чтобы подчинить 

30 его своим требованиям, понятиям, формам своего воззрения и своего быта. В то 
время как аскеты всех стран, времен и народов, отвращаясь от грешного челове­
чества, бежали от него в пустыню и там спасали себя, аскеты Католической церк­
ви, дружно соединяясь в одно, шли на это самое человечество, чтобы привести 
его к тому, о чем для себя одних они никогда не могли думать. С этим стремлени­
ем к универсальному неотделимо слилось у романских рас непонимание индиви­
дуального, как бы слепота к нему, — неспособность всмотреться в его природу 
или пожалеть его страдания. Слова римского легата, говорившего воинам; «Уби­
вайте всех, Бог на Последнем Суде отделит католиков от еретиков», были сказаны, 
быть может, с слишком большою задумчивостью; по крайней мере, по хроникам 

40 с точностью известно, что крестоносное ополчение, двинувшееся на Лангедок, 
было одушевлено таким высоким религиозным духом, оно было так серьезно, 
что всякое наше желание принять эти слова за циническое кощунство — должно 
быть оставлено. Учение Кальвина, распространявшееся трудно по Франции, гро­
зило ей гораздо меньшим, чем Германии пламя, зажженное Лютером; и, однако, 
Варфоломеевская ночь вспыхнула именно в ней. Члены одной и той же семьи ис­
требляли друг друга, чтобы были одинаковы французы; как три века спустя, за 
другие принципы и с такою же жестокостью, члены Конвента истребляли отлич-
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ных от себя людей во Франции, а потом и в собственных недрах своих, чувствуя 
тень всякого отличия в убеждениях — как преступление. Пренебрежение к чело­
веческой личности, слабый интерес к совести другого, насильственность к чело­
веку, к племени, к Mipy есть коренное и неуничтожимое свойство романских рас, 
сказавшееся в великих фактах Римской империи, французской централизации, 
в наступательных войнах католической реакции и первой революции, в ордене 
иезуитов, в инквизиции, в социализме *. Всегда и повсюду, с крестом или с пуш­
ками, под знаменами республики или под орлами Цезаря, во имя различных ис­
тин в разные эпохи народы, почуявшие в своих жилах римскую кровь, шли на 
другие мирные народы, чтобы, не заглядывая глубоко им в душу, заставить их 
принять формы своего мышления, своей веры, своего общественного устрой­
ства. Безжалостность к человеку и неспособность понять его, вместе с великою 
способностью устроения человечества, сделала народы эти как бы цементом, 
связующим в великое целое другие части, иногда неизмеримо более ценные, но 
всегда более мелкие. Ни что само по себе великое, истинное или святое не произ­
ведено романским гением; кроме одного — связи между всем великим, истин­
ным и святым, что создано было другими народами, но почему оно и образует 
в целом своем историю. Отсюда притягательная сила форм всех романских ци­
вилизаций; отсюда лиризм, вечное устремление к чему-то, которое нас поражает 
в католической музыке. Иные народы, хотя бы более глубокие и содержатель­
ные, непреодолимо приковываются к этим цивилизациям, к этой Церкви, науке, 
литературе. В них всех пробуждается тайный инстинкт единства, и они с тоскую­
щим чувством гасят свой высший гений, и идут, и сливаются с чудным зданием, 
вековечным, всевозрастающим, холодным, но и прекрасным.

Дух германской расы, наоборот, повсюду и всегда, что бы его ни занимало, 
устремляется к гастному, особенному, индивидуальному, В противоположность 
обнимающему взгляду романца, взгляд германца есть проницающий, и отсюда — 
все особенности их права, науки, церкви, поэзии. Человеческая совесть вместо 
судеб человечества, домашний быт взамен политических столкновений, созерца­
ние глубин собственного я вместо познания Mipa — все это различные послед­
ствия одного факта. Можно считать за результаты великого недоразумения при­
надлежность германских народов к Католической церкви, и она сохранялась 
столько веков потому лишь, что они не видели истинных стремлений Рима, ни 
Рим не всматривался слишком подробно и близко в то, что было за Альпами. Ре- 
формационное движение, обнимающее два века и разделившее Европу на два 
пышущие враждою лагеря, было только обнаружением этого недоразумения, 
удивительным равно для обеих сторон, с тех пор и навечно разошедшихся. Когда 
Лютер, бедный августинский монах, забыв о своем ордене, об империи, о eceMip-

* Разумеем идеи Фурье, Сен-Симона, Кабе, Луи-Блана и др., в которых социализм заро­
дился как мечта, как страстное и тоскливое желание, прежде чем впоследствии стал обосновы­
ваться, оправдывая эту мечту, научно. Можно вообще заметить, что как республика Фабиев 
и империя Августов была романскою попыткою объединить человечество правом, так Като­
лицизм был романскою же попыткою объединить его в религии, и социализм является стрем­
лением, зародившимся также в романских расах, — объединить его на экономической основе. 
Из этого видно, как, при изменяющихся средствах, цель романского духа остается одна на про­
тяжении двух тысячелетий, т. е. всего их исторического существования.
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ной Церкви и только прислушиваясь к тревогам своей совести, твердо сказал, 
что он не признает себя заблуждающимся, пока ему не докажут этого «словом 
Божиим», — в нем, в этом упорном противопостановлении своего я  всему Mipy, 
впервые высказалась германская сущность и стала твердым фактом в истории, 
отныне не покоряющимся, но покоряющим. M ip религиозных сект, отсюда вы­
росших, это странное исповедание Бога по-своему чуть не в каждой местности, 
без какого-либо желания согласовать свою веру с верою других, есть в сфере ре­
лигиозного сознания то же, чем был ранее в сфере общественно-политической 
феодализм *, это другое странное желание делать повсюду центром своих поня- 

10 тий и интересов личное я, как нечто безусловное, что ни с чем не согласуется, но 
с чем должно согласоваться все другое. Наконец, третий великий факт, внесен­
ный германскою расою в историю, — ее особый способ воззрения на природу, ее 
философия — есть также только последствие этого направления души. Как в сфере 
религиозной, как в сфере политической, так и здесь, в умственной области, соб­
ственное я было признано высшими выразителями этой расы за источник норм, 
граней и связей, какие мы наблюдаем в природе. И углубленное изучение Mipa, 
которое для всех народов от начала истории было любопытным рассматривани­
ем его и размышлением о виденном, — для ряда великих прозорливцев, начиная 
с Канта, стало только познанием сокровенных движений собственного внутренне- 

20 го существа. «Разум диктует свои законы природе», «Mip есть мое представление», 
он есть «развитие идеи, мною сознанной», все эти слова, с удивлением выслушан­
ные и повторенные Европою, так глубоко предопределены особым психическим 
складом германской расы, что, думая о них и длинном ряде доводов, на который 
они, по-видимому, беспристрастно опираются, мы, наконец, совсем теряем гра­
ницу между предметным познанием и субъективною иллюзиею и спрашиваем: 
какие же есть средства для человека пробиться сквозь условия века, места и пле­
мени? И как, будучи столь связан даже этими условиями, он мог когда-нибудь 
надеяться переступить даже через условия своей человеческой организации и до­
стигнуть знания абсолютного по полноте и истинности?

30 И чтб бы другое, более мелкое, мы ни взяли, повсюду отметим на нем то же 
тяготение германского духа к частному. Его поэзия, в противоположность герои­
ческой поэзии романских народов, избрала предметом своим Mip частных отно­
шений, семью вместо форума, сердце простого бюргера взамен высокого долга 
и сложных забот короля, завоевателя или их советников. Мещанская драма, нра-

* Сущность феодализма едва ли не удачнее всего выражена в этой средневековой пого­
ворке: «Chaque seigneur est Souverain dans sa seigneurie» <«Каждый сеньор — властитель в сво­
ей сеньории» — фр>, где не политическая связь, не экономические отношения, но именно 
провинциализм, если так можно выразиться, воли указан как главная особенность всего жиз­
ненного строя. Замечательно, что формула эта выразилась на французском языке, т. е. сложи- 

40 лась в уме гораздо более способном к обобщению, к улавливанию соединяющих черт в комп­
лексе разнородных явлений, хотя ее предметом служит учреждение бесспорно германского 
происхождения (территория распространения феодализма есть в то же время и территория 
расселения германского племени, которое в первые века нашей эры замешалось и в исключи­
тельно романские до того времени страны). Исчезнув во всех странах с преобладающею ро­
манскою кровью, он, однако, сохранился доселе как политический партикуляризм в чисто гер­
манских.
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воописательный роман и к ним примыкающая деятельность Лессинга и Аддисо­
на, наконец, даже Гёте, с MipoM неопределенных внутренних тревог своего Фаус­
та, — все это, на чем мы хотели бы видеть печать личного гения, носит на себе 
только печать гения своего народа. Понимание индивидуального в праве созда­
ло в далеком сумраке средних веков суд 12 присяжников, которые выносят при­
говор из глубины своей совести, а не находят его в заранее предустановленной 
норме общего для всех случаев закона. Оно же непреодолимо отвращает англий­
ский народ от кодификации законов своих, растянувшихся на тысячелетие, и вы­
звало глубокомысленные исследования немецких ученых над правом средневе­
ковым, над историческим его развитием, наконец, над правом всех народов, где, 
наряду с самым высоким, внимательно обсуждается и самое первобытное. Слова 
великого Гердера, что «каждое время и каждое место живет для себя самого», от­
крыли истинную эру в понимании истории, указав на Mip индивидуального и свое­
образного, который должен быть познан в ней. И как удивительно этим словам, 
обнимающим смысл того, что жило и умерло, отвечают слова другого мыслителя 
Германии, обращенные к совести всего живого: «Смотри на всякого, себе подоб­
ного, как на цель, которая никогда и ни для чего не может быть средством». Это 
царство целей, для себя существующих, эта нравственная монадология Канта 
в какой живой связи находится с идеями Лейбница, — и весь он, этот германский 
Mip, точно рассыпавшийся на мириады средоточий, из которых каждое только 
себя чувствует и герез себя все познает, всему верует, на все действует, — как уди­
вительно этот Mip соответствует тому другому Mipy, о котором мы говорили ра­
нее, что он обнимает, господствует, определяет формы, но бессилен создать ка­
кое-нибудь содержание. Точно эти две противоположные и соответствующие 
одна другой расы отражают края какой-то великой ступни, которой движения 
делают историю, влекут века и разделяют народы, в своем свободном гении 
лишь отпечатлевающие волю иного чего-то и высшего, в чью мысль прозреть им 
никогда не суждено.

Безбрежный мистицизм протестантства, жажда залить подвигом где-нибудь 
среди дикарей великую грусть своего сердца так же чувствуется в германской 
расе, как тоскующее желание — в звуках романской музыки, ее поэзии, в не­
устанной деятельности ее великих политиков. Непреодолимо разъединенные 
и вечно ощущая недостаток другого, оне полны внутренней дисгармонии и эту 
дисгармонию из глубины своего духа вносят в жизнь и в историю, которую со­
здают. Их вечная борьба и неустанное созидание есть только борьба противопо­
ложностей, которые никогда не смогут понять друг друга, и подготовление формы 
и содержания, которые не сливаются в живое целое. Отсюда чувство неудовлет­
ворительности, разлитое по всей истории, вечное достигание и недовольство 
всем достигнутым.

XXI

Внесение гармонии в жизнь и в историю, соединение красок и полотна в жи­
вую картину — вот что не выполнено человеком на земле и чего так страшно не­
достает ему. Недостает «пальмовых ветвей» и «белых одежд», внутреннего Mipa
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и радости, чтобы благословить Бога, свою судьбу, благословить друг друга и вся­
кое дело рук своих.

Каким внутренним движением совершится это, как ощутится тот восторг 
души, которого хватит на утоление всякой скорби, на примирение всякой нена­
висти, — этого мы не можем знать. Мы можем только жаждать и ожидать этого, 
да уж и жаждают и ожидают все народы как чего-то должного и необходимого.

Раса, последнею выступившая на историческое поприще, к которой принад­
лежим и мы, в особенностях своего психического склада несет наибольшую спо­
собность выполнить эту великую задачу. Одинаково чуждая стремления как 

10 к внешнему объединению разнородных элементов, так и к безграничному уедине­
нию каждого элемента внутрь себя, она исполнена ясности, гармонии, влечения 
к внутреннему согласованию как себя со всем окружающим, так и всего окружа­
ющего между собою через себя. Взамен насильственного стремления романских 
рас все соединить единством формы, не заглядывая в индивидуальный дух и не 
щадя его, и взамен упорного стремления германских рас отъединиться от целого 
и уйти в нескончаемый Mip подробностей, — раса славянская входит как внут­
реннее единство в самые разнообразные и, по-видимому, непримиримые противо­
положности. Дух сострадания и терпимости, которому нет конца, и одновремен­
но отвращение ко всему хаотичному и сумрачному заставляет ее, без какой-либо 

20 насильственности, медленно, но и вечно созидать ту гармонию, которая почув­
ствуется же когда-нибудь и другими народами; и, вместо того чтобы, губя себя, 
разрушать ее, они подчинятся ее духу и пойдут, утомленные, ей навстречу.

Сознание недостаточности тех идеалов, которые преследуются другими раса­
ми, всего более может сосредоточить наши силы на собственном. Мы должны, 
наконец, понять, что все неисчислимое страдание, которое несет человек в исто­
рии и благословляет его, потому что оно дало ему будто бы «познание добра 
и зла», в действительности несется все-таки напрасно, и он так же далек от этого 
познания, как и тогда, когда впервые протянул к нему руку. Непереступаемые 
границы, которыми определен он и связан, дают ему только просвет к этому по- 

30 знанию, тревожащий его и дразнящий, но через который никогда не суждено ему 
взглянуть прямо на солнце правды. И мы должны также понять, что неустанное 
стремление «соединить рассыпавшееся стадо» человечества только разделило 
его непримиримою враждою, и она всегда становилась тем яростней, чем страст­
нее и насильственнее были самые попытки к соединению. Поняв это, мы созна­
ем, как обманчиво то величие, к которому влекся человек в своей истории. Сми­
рив свой дух, мы увидим, что его задачи на земле ограниченнее. Перестав вечно 
обращаться мыслью и желанием к чему-то далекому, мы снова почувствуем пол­
ноту сил, возвратившихся к нам из бесплодного скитания. И мы поймем, как 
только произойдет это, высоту тех задач, которые ранее казались нам так незна- 

40 чительными и неинтересными. Мы поймем, что успокоить одно встревоженное 
сердце, утолить чью-нибудь тоску — это больше и выше, нежели сделать самое 
блестящее открытие или удивить Mip ненужным подвигом. Подвиги наши ста­
нут к нам близки, они сведутся к утишению той скорби, которою залил себя Mip 
в своих бесплодных стремлениях. И одновременно с тем, как покорится наша 
гордость, возрастет наше истинное достоинство. Поняв слабость своих сил перед 
великими целями, мы перестанем бросать человеческую личность к подножию 
их. Мы не будем более громоздить страдание на страдание, чтобы подняться на
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высоту, откуда нас видели бы самые далекие народы и будущие времена. Мы 
поймем абсолютную значительность человека, поймем, что радость и свет в его 
сердце, на каждом отдельном лице — есть высшее, лучшее и драгоценнейшее в ис­
тории.

Осуществление и разлитие этой гармонии в жизни вовсе не сознается как 
высшая задача человека на земле. Долго еще не «перекуются мечи на орала», 
и, конечно, перекуются они силою внутренней радости, а не путем внешнего ло­
гического сознания. Последнее, даже и предпочитая «орала», предварительно 
накует мечей, чтобы ими погнать людей к оралам. Но не будем обращаться к тре­
вожным мыслям — оне исчерпаны «Легендою». Мы же, ища, чем побороть их, 
обратимся к рассмотрению третьей великой ветви, на которую распался христи­
анский Mip.

Как Католицизм есть романское понимание Христианства и протестантизм — 
германское, так Православие есть его славянское понимание. Хотя корни его 
держатся в греческой почве * и на этой же почве сложились его догматы, но весь 
тот особенный дух, которым он светится в истории, живо отражает на себе черты 
славянской расы. И он-то именно значущ в исторических судьбах народов, а не 
догматические различия, которые, по-видимому, одни разделяют Церкви и ка­
жутся так легко устранимы. Без сомнения, не fïlioque вызвало инквизицию, хотя 
инквизиция была только там, где и fïlioque. Догматическая разница совпадала 
с характером, с направлением и духом, который не имеет никакой связи с нею 
и вытекает исключительно из расовых особенностей романского племени. И если 
бы этой разницы не было, можно быть уверенным, что народы германские и сла­
вянские все равно неудержимо разошлись бы в понимании Христианства и его 
практике с народами романскими и потом разошлись бы еще между собой. И те­
перь потому так упорно каждая Церковь противится слиянию с которою-нибудь 
другой, что в сущности не в догматах только, но во всем своем внутреннем сло­
жении, в каждой черте своего характера, она есть нечто глубоко своеобразное 
и совершенно особенное от прочих Церквей. И это потому, что жизнь, которая 
бьется в них, бьется в каждой по особому типу.

И, однако, одно Евангелие и один дух светится в нем. Если мы захотим себе 
дать отчет, который же из трех типов жизни соответствует ему, мы непреодоли­
мо и невольно должны будем сказать, что это — дух Православия. Когда нам бу­
дут указывать на неизъяснимое величие Католицизма, на безбрежность мысли, 
заложенной в нем, которою он увит и обоснован с седой схоластики и до наших 
дней, — мы согласимся со всем этим и признаем также, что ничего подобного нет 
в нашей Церкви и ее истории. Если нам будут указывать на все плоды протестан­
тизма, на эту богобоязненность жизни, на свободу критики в нем и высокое про­
свещение, которое отсюда вытекло, — мы скажем, что все это видим и никогда 
не закрывали на это глаза. Мы спросим только: но христианство, но дух еван­
гельский, но то, чему учил нас словом и жизнью Спаситель? Ничего нет у нас, ни 
высоких подвигов, ни блеска завоеваний умственных, ни замыслов направить 
пути истории. Но вот перед вами бедная церковь, вокруг рассеянные, около нее 
группирующиеся домики. Войдите в нее и прислушайтесь к нестройному пению

* Мы, впрочем, должны помнить, до какой степени эта почва в первые же века нашей 
эры, в эпоху передвижения народов, пропиталась славянскими элементами.
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дьячка и какого-то мальчика, Бог знает откуда приходящего помогать ему. Се­
дой высокий священник служит всенощную. Посреди церкви, на аналое, лежит 
образ, и неторопливо тянутся к нему из своих углов несколько стариков и ста­
рух. Всмотритесь в лица всех этих людей, прислушайтесь к голосу их. Вы увидите, 
что то, что уже утеряно всюду, что не приходит на помощь любви и не укрепляет 
надежду, — вера — живет в этих людях. То сокровище, без которого неудержимо 
иссякает жизнь, которого не находят мудрые, которое убегает от бессильно жаж­
дущих и гибнущих, — оно светится в этих простых сердцах; и те страшные мыс­
ли, которые смущают нас и тяготят Mip, очевидно, никогда не тревожат их ум 

10 и совесть. Они имеют веру и с нею надеются, при ее помощи любят. Что в том, 
что дьячок невнятно читает на клиросе молитвы: но он верит смыслу их, и те, ко­
торые слушают его, нисколько не сомневаются, что за этот смысл он умрет, если 
будет нужно, и внидет в царство небесное; как и все они умрут и по делам своим 
примут мзду, к которой готовятся.

С этим покоем сердца, с этою твердостью жизни могут ли сравниваться эк­
зальтация протестантизма и вселйрные замыслы великой и гибнущей Церкви? 
Уныние в первом, тоскующее желание во второй не есть ли симптомы утраты 
чего-то, без чего храм остается только зданием и толпа молящихся — только со­
бравшеюся толпою? И весь блеск искусств, которым они окружают себя, эта не- 

20 сравненная живопись, эта влекущая музыка, эти величественные кафедралы — 
не вытекает ли все это из желания пробудить в себе то, что в тех бедных моля­
щихся никогда не засыпало, найти утраченное, что в той невидной церкви не было 
потеряно. Весь необъятный порыв желания, которым полна и трепещет Европа, 
не есть ли только желание залить великую грусть, которую она хочет и не может 
пересилить; и вся красота, величие и разнообразие ее жизни, ее цивилизации не 
напоминает ли великолепную ризу, в которую никогда более не облечется свя­
щенник?

Так-то произошло в истории это необъяснимое и глубокое явление, по кото­
рому у «неимущего отнялось и имущему прибавилось». В прекрасном евангель- 

30 ском образе Марии и Марфы, принявших в свой дом Спасителя, как будто вы­
сказаны эти неисповедимые судьбы Церкви. Марфа, когда вошел Он, смутилась 
и заторопилась; она думала о богатом угощении и, в хлопотах о них, забыла даже 
о Том, для Кого они. «Мария же, сестра ее, села у ног Иисуса и слушала слово 
Его». Измученная и раздраженная на нее, Марфа подошла к Учителю и сказала; 
«Господи, или Тебе нужды нет, что сестра моя одну меня оставила служить?». 
И тогда произнес Он слова, в которых звучит смысл всей жизни и истории: «Ты 
заботишься о многом, Марфа, а одно только нужно; Мария же избрала благую 
часть, которая не отнимется у нее».

Нашей Святой Церкви, по неисповедимым путям Промысла, суждено было 
40 избрать это «единое», которое только и нужно. Она только верила в Спасителя, 

слушала слово Его. Будем молиться, чтобы эта вера никогда не была отнята у нас, 
и не будем, по завету Учителя, сожалеть, что наши суетливые сестры так много 
успели сделать.
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XXII

Насколько иссякает в нас сокровище веры, настолько мы начинаем трево­
житься идеалами, которыми живут другие Церкви*, — безбрежным развитием 
внутреннего чувства и субъективного мышления или заботами о судьбах челове­
чества и его внешнем устроении. Этими заботами мы силимся наполнить пусто­
ту, которая образуется в нашей душе с утратой веры, и это происходит всякий 
раз, когда почему-либо мы теряем живые связи со своим народом. «Легенда 
о Великом Инквизиторе» есть выражение подобной тревоги, — высшее, какое 
когда-либо появлялось; потому что пустота, которую она замещает, — зияющая, 
в которой дно не только очень глубоко, но, кажется, его и совсем нет. Вспомним 
слова Ивана в ответ Алеше: «Наконец-то ты догадался», — и на что они были от­
вечены.

В этом смысле, т. е. в отношении к нашей исторической жизни, она есть самая 
ядовитая капля, которая стекла, наконец, и отделилась из той фазы духовного 
развития, которую мы проходим вот уже два века. Ббльшей горечи, ббльшего 
отчаяния и, прибавим также, большого величия в своем отрицании родных 
основ жизни мы не только не переживали никогда, но, нельзя в этом сомневать­
ся, и не будем переживать. «Легенда» вообще есть нечто единственное в своем 
роде. Шутливые и двумысленные слова, которыми Фауст отделывается от во­
просов Маргариты о Боге, темнота религиозного сознания в Гамлете — все это 
только бедный лепет в сравнении с тем, что было сказано и что спрошено в ма­
леньком трактире за перегородкой, куда прихотливо наш великий художник 
ввел выразителей своих дум, а потом, раздвинув века, — показал чудную картину 
явления Христа «смрадному и страдающему человечеству» и, введя Его в мрач­
ное подземелье инквизиции, — снова показал оттуда далекую пустыню полторы 
тысячи лет назад, и в ней Его, готового выступить на спасение человеческого 
рода, и перед ним Искусителя, который говорит, что это не нужно, что не сумеет 
Он спасти людей, не зная их истинной природы, и ранее или позже за это спасе­
ние придется взяться ему, лучше знающему эту природу и... любящему людей не 
менее, нежели Он.

Черты истинно сатанинские, не то, что мог бы подумать человек о Злом Духе, 
его подстерегающем, но что мог бы сказать о себе сам Злой Дух, — удивитель­
ным и непостижимым образом вылились в этой «Легенде». Алеша, бедный, тре­
пещущий Алеша, только еще растущий, бессильно поднимающий руки к небу, — 
истинное олицетворение малого ростка в огромном гниющем семени жизни — 
как бы разбит и подавлен этим мощным исповеданием зла, признаниями «умно­
го Духа пустыни, Духа смерти и разрушения». Повторяем, образы Инквизитора, 
студента, самого художника и Искушающего Духа, который стоит за всеми ими, 
мелькают один из-за другого, теряют резкость индивидуальных очертаний и сли­
ваются в одно существо, голос которого мы слышим и понимаем, лица же и име­
ни его не различаем. Как бы растерянный, не находя ни в чем опоры, он хватается 
за свое сердце, за ту жизнь, которая в нем бьется, законов которой он не знает, — 
и знает, однако, что она хороша. В непостижимой силе и красоте жизни, нам дан-

* Здесь видим мы объяснение неудержимого влечения к слиянию с другими Церквами, 
которое время от времени высказывают у нас иные.
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ной и нами благословляемой, но и непостижимой для нас, таинственной, он на­
ходит эту опору против Злого Духа:

«Брат, как же ты будешь жить?» — спрашивает он.
В этом восклицании и лежит весь смысл и вся сила опровержения: признание 

ограниченности своего ума, который даже такого близкого, нам родного явле­
ния, как жизнь, не может не только постигнуть, но и сколько-нибудь прибли­
зиться к его пониманию и уже, конечно, не в силах постичь строение м1роздания 
и источники добра и зла. Прилепленные к жизни, даже «не понимая ее смысла», 
мы непреодолимо начинаем думать, что есть в ней нечто неизмеримо более глу- 

10 бокое, нежели тот жалкий смысл, который мы хотели бы в ней видеть, и, найдя 
только его, готовы были бы примириться с нею, «принять ее». Ощущение мисти­
ческого, в чем коренится наше бытие, хотя мы его не видим, наполняет нашу 
душу, смиряет наш ум, но и возвращает нам силу жизни. «Прав Ты, Господи, и не­
исповедимы пути Твои», — невольно говорим мы в своей душе, когда после всех 
неизъяснимых тревог и мук сознания снова возвращаемся к покою простой ве­
ры, к этому прочному следствию исповедания непостижимого.

С прочностью веры этой соединены и надежды наши. В «Легенде», которую 
мы разбирали, есть один пропуск: говоря об «оправданных», она ничего не гово­
рит о прощенных. Между тем, тотчас после слов Откровения, в которых сказано, 

20 что первых будет сто сорок четыре тысячи, сделано радостное обетование и об 
остальных. Мы приведем это обетование, и пусть святые звуки его превозмогут 
тот сумрак и отчаяние, среди которого мы так долго вращались, говоря о «Леген­
де»:

«После сего взглянул я, — говорит Св. Иоанн о своем видении, — и вот, вели­
кое множество людей, которого никто не мог перечесть, из всех племен и колен 
и народов и языков, стояло перед Престолом и перед Агнцем в белых одеждах 
и с пальмовыми ветвями в руках своих.

И восклицали громким голосом, говоря: спасение Богу нашему, сидящему на 
Престоле, и Агнцу!

30 И все Ангелы стояли вокруг Престола и старцев и четырех животных, и пали 
перед Престолом на лица свои, и поклонились Богу, говоря: „Аминь, благослове­
ние и слава, и премудрость, и благодарение, и честь и сила, и крепость Богу на­
шему во веки веков“.

И, начав речь, один из старцев спросил меня: сии облеченные в белые одежды 
кто и откуда пришли?

Я сказал ему: Ты знаешь, господин. И он сказал мне: Это те, которые пришли 
от великой скорби: они омыли одежды свои и убелили их кровью Агнца.

За это они пребывают ныне пред Престолом Бога и служат Ему день и ночь 
в Храме Его, и Сидящий на престоле будет обитать в них.

40 Они не будут уже ни алкать, ни жаждать, и не будет палить их солнце и ника­
кой зной.

Ибо Агнец, который среди Престола, будет пасти их и водить их на живые ис­
точники вод; и отрет Бог всякую слезу с очей их» (гл. VII, ст. 9—17).

В великом образе этом явлено заключение земных судеб человека. В словах 
книги Бытия, приведенных нами в самом начале *, указана исходная точка, отку-

* В эпиграфе.
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да начались его скитания. Сама же «Легенда» — это горький его плач, когда, по­
теряв невинность и оставленный Богом, он вдруг понял, что теперь совершенно 
один, со своею слабостью, со своим грехом, с борьбою света и тьмы в душе своей.

Преодолевать эту тьму, помогать этому свету — вот все, что может человек 
в своем земном странствии и что он должен делать, чтобы успокоить свою встре­
воженную совесть, так отягощенную, так больную, так неспособную более выно­
сить свои страдания. Ясное познание того, откуда этот свет и откуда тьма, может 
более всего укрепить его надеждою, что не вечно же суждено ему оставаться аре­
ною борьбы их.

Приложения

К стр. 13. «В «Легенде о Великом Инквизиторе» схоронена заветная мысль 
автора, без которой не были бы написаны не только «Братья Карамазовы», но 
и многие другие его произведения; по крайней мере, не было бы в них всех са­
мых лучших и высоких мест».

Первая слагающая идея этой «Легенды»: о неустроимости природы геловеге- 
ской рационально, выражена Достоевским впервые и всего подробнее в 1856 г. 
в «Записках из подполья» — диалектигески, и потом в 1866 г. образно — в «Пре­
ступлении и наказании».

«О, скажите, кто это первый объявил, кто первый провозгласил, что человек 
потому только делает пакости, гто не знает настоящих своих интересов; а что, 
если б его просветить, открыть ему глаза на его настоящие, нормальные интере­
сы, то человек тотчас же перестал бы делать пакости, тотчас же стал бы добрым 
и благородным, потому что, будучи просвещенным и понимая настоящие свои 
выгоды, именно увидел бы в добре собственную свою выгоду, а известно, что ни 
один человек не может действовать, зазнамо, против собственных своих выгод, 
следственно, так сказать, по необходимости стал бы делать добро? О, младенец! 
О, чистое, невинное дитя! Да когда же, во-первых, бывало, во все эти тысячеле­
тия, чтоб человек действовал только из одной своей собственной выгоды? Что 
же делать с миллионами фактов, свидетельствующих о том, как люди зазнамо, 
то есть вполне понимая свои настоящие выгоды, отставляли их на второй план 
и бросались на другую дорогу, на риск, на авось, никем и ничем не принуждаемые 
к тому, а как будто именно только не желая указанной дороги, и упрямо, своеволь­
но пробивали другую, трудную, нелепую, отыскивая ее чуть не в потемках. Ведь, 
значит, им действительно это упрямство и своеволие было приятнее всякой выго­
ды... Выгода! Что такое выгода? Да и берете ли вы на себя совершенно точно опре­
делить, в чем именно человеческая выгода состоит? А что, если так случится, что 
человеческая выгода, иной раз, не только может, но даже и должна именно в том 
состоять, гтоб в ином слугае себе худого пожелать, а не выгодного?* А если так, 
если только может быть этот случай, то все правило прахом пошло. Как вы дума-

* Бентам: «...возражающие против принципа пользы, собственно говоря, утверждают, что 
есть слугаи, когда сообразоваться с пользою — было бы несообразно с нею» («Введение в осно­
вания нравственности и законодательства», гл. 1 ,13). Он думал — это неопровержимо; логиче­
ски — так, но психологически — слишком легко опровергается.
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ете, бывает ли такой случай? Вы смеетесь; смейтесь, господа, но только отвечай­
те: совершенно ли верно сосгитаны выгоды теловетеские? Нет ли таких, которые не 
только не уложились, но и не могут уложиться ни в какую классификацию? Ведь 
вы, господа, сколько мне известно, весь ваш реестр человеческих выгод взяли 
средним числом из статистических цифр и из научно-экономических формул. 
Ведь ваши выгоды — это благоденствие, богатство, свобода, покой, ну и так да­
лее, и так далее, так что человек, который бы, например, явно и зазнамо пошел 
против всего этого реестра, был бы, по-вашему, ну да и, конечно, по-моему, — 
обскурант или совсем сумасшедший, так ли? Но ведь вот что удивительно: отчего 

10 это так происходит, что все эти статистики, мудрецы и любители рода человече­
ского, при исчислении человеческих выгод постоянно одну выгоду пропускают? 
Даже и в paczem ее не берут в том виде, в каком ее следует брать, а от этого и весь 
растет зависит. Беда бы не велика, взять бы ее, эту выгоду, да и занесть в список. 
Но в том-то и пагуба, что эта мудреная выгода ни в какую классификацию не по­
падет и ни в один список не умещается. У меня, например, есть приятель... Эх, гос­
пода, да ведь и вам он приятель; да и кому, кому он не приятель! Приготовляясь 
к делу, этот господин тотчас же изложит вам, велеречиво и ясно, как именно надо 
ему поступить по законам рассудка и истины. Мало того, с волнением и страстью 
будет говорить вам о настоящих, нормальных человеческих интересах; с на- 

20 смешкой укорит близоруких глупцов, не понимающих ни своих выгод, ни насто­
ящего значения добродетели, и — ровно через четверть часа, без всякого внезап­
ного, постороннего повода, а именно по гему-то такому внутреннему, гто сильнее 
всех его интересов, — выкинет совершенно другое колено, то есть явно пойдет 
против того, об тем сам и говорил: и против законов рассудка, и против собствен­
ной выгоды, ну, одним словом, против всего... Предупрежду, что мой приятель — 
лицо собирательное, и потому только его одного винить — как-то трудно. То-то 
и есть, господа: не существует ли  и в самом деле нетто такое, тто потти всякому 
теловеку дороже самых лугших его выгод, или (чтоб уж логики не нарушать) есть 
одна такая самая выгодная выгода (именно пропускаемая-то, вот об которой 

30 сейчас говорили), которая главнее и выгоднее всех других выгод и для которой ге- 
ловек, если понадобится, готов против всех законов пойти, то есть против рассуд­
ка, тести, покоя, благоденствия, — одним словом, против всех этих прекрасных 
и полезных вещей, лишь бы только достигнуть этой первой первоначальной, са­
мой выгодной выгоды, которая ему дороже всего.

— Ну, так все-таки „выгоды же“, — перебиваете вы меня. — Позвольте-с, мы 
еще объяснимся, да и не в каламбуре дело, а в том, что эта выгода именно тем 
и замечательна, что все наши классификации разрушает и все системы, состав­
ленные любителями рода теловетеского для стастья рода теловетеского, постоянно 
разбивает. Одним словом, всему мешает. Но прежде, чем я вам назову эту выго- 

40 ду, я хочу себя компрометировать лично и потому дерзко объявляю, что все эти 
прекрасные системы, все эти теории разъяснения человечеству настоящих нор­
мальных его интересов с тем, чтоб оно, необходимо стремясь достигнуть этих 
интересов, стало бы тотчас же добрым и благородным, — покамест, по моему мне­
нию, одна логистика! Да-с, логистика. Ведь утверждать хоть эту теорию обновле­
ния всего рода теловетеского посредством системы его собственных выгод, ведь 
это, по-моему, почти то же... ну, хоть утверждать, например, вслед за Боклем, что 
от цивилизации человек смягчается, следственно, становится менее кровожаден
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и менее способен к войне. По логике-то, кажется, у него так и выходит. Но до 
того человек пристрастен к системе и к отвлеченному выводу, что готов умыш­
ленно исказить правду, готов видом не видать и слыхом не слыхать, только чтоб 
оправдать свою логику. Потому и беру этот пример, что это слишком яркий при­
мер. Да оглянитесь кругом: кровь рекою льется, да еще развеселым таким обра­
зом, точно шампанское! Вот вам все наше девятнадцатое столетие, в котором жил 
и Бокль. Вот вам Наполеон — и великий, и теперешний. Вот вам Северная Аме­
рика — вековечный союз. Вот вам, наконец, карикатурный Шлезвиг-Гольштейн... 
И что такое смягчает в нас цивилизация? Цивилизация вырабатывает в геловеке 
только многосторонность ощущений и... решительно нигего больше! А через разви­
тие этой многосторонности человек еще, пожалуй, дойдет до того, что отыщет 
в крови наслаждение. Ведь это уж и случалось с ним. Замечали ли вы, что самые 
утонгенные кровопроливцы ногти сплошь были самые цивилизованные господа, 
которым все эти разные Атиллы, да Стеньки Разины иной раз в подметки не го­
дились, и если они не так ярко бросаются в глаза, как Атилла и Стенька Разин, 
так это именно потому, что они слишком часто встречаются, слишком обыкно­
венны, примелькались. По крайней мере, от цивилизации геловек стал если не бо­
лее кровожаден, то уж наверное хуже, гаже кровожаден, гем прежде. Прежде он 
видел в кровопролитии справедливость и с спокойною совестью истреблял кого 
следовало; теперь же мы хоть и считаем кровопролитие гадостью, а все-таки 
этою гадостью занимаемся, да еще больше, чем прежде. Что хуже? — Сами реши­
те. Говорят, Клеопатра (извините за пример из римской истории) любила вты­
кать золотые булавки в груди своих невольниц и находила наслаждение в их 
криках и корчах. Вы скажете, что это было во времена, говоря относительно, вар­
варские; что и теперь времена варварские, потому что (тоже говоря относитель­
но) и теперь булавки втыкаются; что и теперь человек хоть и научился иногда 
видеть яснее, чем во времена варварские, но еще далеко не приугился поступать 
так, как ему разум и науки указывают. Но все-таки вы совершенно уверены, что 
он непременно приучится, когда совсем пройдут кой-какие старые, дурные при­
вычки, и когда здравый смысл и наука вполне перевоспитают и нормально на­
правят натуру человеческую. Вы уверены, что тогда геловек и сам перестанет 
добровольно ошибаться и, так сказать, поневоле не захогет разнить свою волю 
с нормальными своими интересами. Мало того: тогда, говорите вы, сама наука на- 
угит геловека (хоть это уж и роскошь, по-моему), гто ни воли, ни каприза на са- 
мом-то деле у него и нет, да и никогда не бывало, а что он сам не более, как нечто 
вроде фортепианной клавиши или органного штифтика; и что сверх того — на свете 
есть еще законы природы; так что все, что он ни делает, делается вовсе не по его 
хотенью, а само собою, по законам природы. Следственно, эти законы природы 
стоит только открыть, и уж за поступки свои человек отвегатъ не будет и жить 
ему будет чрезвычайно легко. Все поступки человеческие, само собою, будут рас- 
гислены тогда по этим законам, математически, вроде таблицы логарифмов, до 
100 000-й доли и занесены в календарь; или, еще лучше, появятся некоторые 
благонамеренные издания, вроде теперешних энциклопедических лексиконов, 
в которых все будет так точно исчислено и обозначено, что на свете уже не будет 
более ни поступков, ни приключений.

Тогда-то, — это все вы говорите, — настанут новые экономигеские отношения, 
совсем уж готовые и тоже выгисленные с математигескою тогностъю, так что
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в один миг исгезнут всевозможные вопросы, собственно потому, гто на них полу- 
гатся всевозможные ответы. Тогда выстроится хрустальный дворец. Тогда... Ну, 
одним словом, тогда прилетит птица Каган. Конечно, никак нельзя гарантиро­
вать (это уж я теперь говорю), что тогда не будет, например, ужасно скучно * (по­
тому что ж и делать-то, когда все будет расчислено по табличке), зато все будет 
чрезвычайно благоразумно. Конечно, от скуки чего не выдумаешь! Ведь и золо­
тые булавки от скуки втыкаются, но это бы все ничего. Скверно то (это опять- 
таки я говорю), что, чего доброго, пожалуй, и золотым булавкам тогда обраду­
ются. Ведь глуп человек, глуп феноменально. То есть он хотя и вовсе не глуп, но 

10 уж зато неблагодарен так, что поискать другого — так не найти. Ведь я, напри­
мер, нисколько не удивлюсь, если вдруг ни с того, ни с сего, среди всеобщего бу­
дущего благоразумия возникнет какой-нибудь джентльмен, с неблагородной 
или, лучше сказать, с ретроградной и насмешливою физиономией, упрет руки 
в боки и скажет нам всем: а что, господа, не столкнуть ли нам все это благоразу­
мие с одного разу, ногой, прахом, единственно с тою целью, чтоб все эти лога­
рифмы отправились к чорту, и чтоб нам опять по своей глупой воле пожить **. 
Это бы еще ничего, но обидно то, что ведь непременно и последователей найдет: 
так человек устроен. И все это от самой пустейшей причины, об которой бы, ка­
жется, и упоминать не стоит: именно оттого, что человек всегда и везде, кто бы 

20 он ни был, любил действовать так, как хотел, а вовсе не так, как повелевали ему 
разум и выгода; хотеть же можно и против собственной выгоды, а иногда и по­
ложительно должно (это уж моя идея). Свое собственное, вольное и свободное хо­
тенье, свой собственный, хотя бы самый дикий каприз, своя фантазия, раздра­
женная иногда хоть бы даже до сумасшествия, — вот это-то все и есть та самая, 
пропущенная, самая выгодная выгода, которая ни под какую классификацию не 
подходит и от которой все системы и теории постоянно разлетаются к чорту. 
И с чего это взяли все эти мудрецы, что человеку надо какого-то нормального, ка­
кого-то добродетельного хотенияP С чего это непременно вообразили они, что 
человеку надо непременно благоразумно-выгодного хотенья? Человеку надо од- 

30 ного только — самостоятельного хотенья, чего бы эта самостоятельность ни сто­
ила и к чему бы ни привела. Ну и хотенье ведь...

*  *  *

— Ха-ха-ха! Да ведь хотенья-то, в сущности, если хотите, и нет, — прерываете 
вы с хохотом. Наука даже по сю пору до того успела разанатомировать человека, 
что уж и теперь нам известно, гто хотенье и так называемая свободная воля — 
есть не что иное, как...

* См. ниже, в этих же приложениях, о скуке при будущем окончательном устроении лю­
дей, — и о необходимости утолить ее, рассеять хотя бы ценою крови, временно и преднаме­
ренно поэтому допускаемой.

** В одной из своих критических статей г. Н. Михайловский возражает на это, что «подоб­
ного господина свяжут и уберут». Но это — механический ответ, не разрешающий психологи­
ческую задачу. И Достоевский знал, что «убрать» можно, но уже не «уберешь», когда подоб­
ных будут тысячи, когда встанет человечество, не насыщенное «арифметикой». Д — ий берет 
задачу насыщения, и кто хочет отвечать ему — должен отвечать именно на этот вопрос.
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— Постойте, господа, я и сам так начать хотел. Я, признаюсь, даже испугался. 
Я только что хотел было прокричать, что хотенье, ведь, горт знает от гего зави­
сит и что это, пожалуй, и слава Богу, да вспомнил про науку-то и... осекся. А вы 
тут и заговорили. Ведь в самом деле, ну, если и вправду найдут когда-нибудь фор­
мулу всех наших хотений и капризов, то есть от гего они зависят, по каким именно 
законам происходят, как именно распространяются, куда стремятся в таком-то 
и в таком-то слугае и проч., то есть настоящую математигескую формулу, — так 
ведь тогда геловек тотгас же, пожалуй, и перестанет хотеть, да еще, пожалуй, 
и наверное перестанет. Ну, гто за охота хотеть по таблигке? Мало того: тотчас 
же обратится он из геловека в органный штифтик или вроде того; потому, гто 
же такое геловек без желаний, без воли и без хотений, как не штифтик в органном 
вале? Как вы думаете? Сосчитаем вероятности, — может это случиться или нет?

— Ш... — решаете вы, — наши хотенья большею частью бывают ошибочны от 
ошибочного взгляда на наши выгоды. Мы потому и хотим иногда чистого вздо­
ру, гто в этом вздоре видим, по глупости нашей, легчайшую дорогу к достиже­
нию какой-нибудь заранее предположенной выгоды. Ну, а когда все это будет рас­
толковано, расгислено на бумажке (что очень возможно, потому что гнусно же 
и бессмысленно заранее верить, что иных законов природы человек никогда не 
узнает), — то тогда, разумеется, не будет так называемых желаний. Ведь, если 
хотенье стакнется когда-нибудь совершенно с рассудком, так, ведь, уж мы будем 
тогда рассуждать, а не хотеть, собственно, потому, что ведь нельзя же, напри­
мер, сохраняя рассудок, хотеть бессмыслицы и, таким образом, зазнамо идти 
против рассудка и желать себе вредного... А так как все хотенья и рассуждения мо­
гут быть действительно выгислены, потому что когда-нибудь откроют же зако­
ны так называемой нашей свободной воли: то, стало быть, и, кроме шуток, может 
устроиться что-нибудь вроде таблигки, так что мы, и действительно, хотеть бу­
дем по этой таблигке. Ведь если мне, например, когда-нибудь расчислят и до­
кажут, что если я показал такому-то кукиш, так именно потому, что не мог не по­
казать и что непременно таким-то пальцем должен был его показать, так что же 
тогда во мне свободного-то остается, особенно если я ученый и где-нибудь курс 
наук кончил? Ведь я тогда вперед всю мою жизнь на тридцать летрассгитатъ мо­
гу; одним словом, если и устроится это, так ведь нам уж негего будет делать; все 
равно надо будет понять. Да и вообще мы должны не уставая повторять себе, что 
непременно в такую-то минуту и в таких-то обстоятельствах — природа нас не 
спрашивается; что нужно принимать ее так, как она есть, а не так, как мы фанта­
зируем, и если мы действительно стремимся к таблигке и к календарю, ну, и... хоть 
бы даже и к реторте *, то что же делать, надо принять и реторту! Не то она сама, 
без нас, примется...

— Да-с, но вот тут-то для меня и запятая! Господа, вы меня извините, что я за­
философствовался; тут сорок лет подполья! Позвольте пофантазировать. Видите 
ли-с: рассудок, господа, есть вещь хорошая, это бесспорно, но рассудок есть только 
рассудок и удовлетворяет только рассудогной способности геловека, а хотенье 
есть проявление всей жизни, то есть всей геловегеской жизни, и с рассудком, и со 
всеми погесываниями. И  хоть жизнь наша, в этом проявлении, выходит зачастую

* Т. е. к знаменитой реторте алхимиков, где, по известному рецепту и известным спосо­
бом, изготовлялся человек — Homunculus.
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дрянцо, но все-таки — жизнь, а не одно только извлегение квадратного корня. 
Ведь я, например, совершенно естественно хогу жить для того, чтобы удовлетво­
рить всей моей способности жить, а не для того, гтоб удовлетворить одной толь­
ко моей рассудогной способности, то есть какой-нибудь одной двадцатой доли 
всей моей способности жить. Что знает рассудок? Рассудок знает только то, что 
успел узнать (иного, пожалуй, и никогда не узнает: это хоть и не утешение, но от­
чего же этого и не высказать?), а натура геловегеская действует вся целиком, — 
всем, что в ней есть, сознательно и бессознательно, и хоть врет — да живет. Я по­
дозреваю, господа, что вы смотрите на меня с сожалением; вы повторяете мне, 

10 что вы смотрите на меня с сожалением; вы повторяете мне, что не может просве­
щенный и развитой человек, одним словом, такой, каким будет будущий чело­
век, зазнамо захотеть чего-нибудь для себя невыгодного, что это — математика. 
Совершенно согласен, действительно математика. Но, повторяю вам в сотый раз, 
есть один только случай, только один, когда геловек может нарогно, сознательно 
пожелать себе даже вредного, глупого, даже глупейшего, а именно: гтобы иметь 
право пожелать себе даже и глупейшего и не быть связанным обязанностью же­
лать одного только умного. Ведь это глупейшее, ведь этот свой каприз и в самом 
деле, господа, может быть всего выгоднее для нашего брата из всего, гто есть на 
земле, особенно в иных случаях. А в частности, может быть выгоднее всех выгод 

20 даже и в таком случае, если приносит нам явный вред и противорегит самым 
здравым заклюгениям нашего рассудка о выгодах, — потому что во всяком случае 
сохраняет нам самое главное и самое дорогое, то есть нашу лигность и нашу инди­
видуальность. Иные вот утверждают, что это и в самом деле всего для человека 
дороже; хотенье, конечно, может, если хочет, и сходиться с рассудком, особенно 
если не злоупотреблять этим, а пользоваться умеренно; это и полезно, и даже 
иногда похвально. Но хотенье огенъ гасто и даже большею гастию совершенно 
и прямо разногласит с рассудком и... и... и знаете ли, что это и полезно, и даже 
иногда очень похвально? Господа, положим, что человек не глуп. (Действитель­
но, ведь, никак нельзя этого сказать про него, хоть бы по тому одному, что если 

30 уж он будет глуп, так, ведь, кто же * тогда будет умен?!) Но если и не глуп, то все- 
таки — чудовищно неблагодарен! Неблагодарен феноменально. Я даже думаю, 
что самое лучшее определение человека — это: существо на двух ногах и неблаго­
дарное. Но это еще не все; это еще не главный недостаток его; главнейший недо­
статок его — это постоянное неблагонравие, постоянное, начиная со всем1рного 
потопа до Шлезвиг-Голынтейнского периода судеб человеческих. Неблагонра­
вие, а следственно, и неблагоразумие; ибо давно известно, что неблагоразумие 
не иначе происходит, как от неблагонравия. Попробуйте же, бросьте взгляд на 
историю человечества: ну, что вы увидите? Величественно? Пожалуй, хоть и ве­
личественно; уж один колосс Родосский, например, чего стоит! Недаром же 

40 г. Анаевский свидетельствует о нем, что одни говорят, будто он есть произведе­
ние рук человеческих; другие же утверждают, что он создан самою природою. 
Пестро? Пожалуй, хоть и пестро; разобрать только во все века и у всех народов 
одни парадные мундиры на военных и статских, — уж одно это чего стоит, а с виц­
мундирами и совсем можно ногу сломать; ни один историк не устоит. Однообраз­
но? Ну, пожалуй, и однообразно: дерутся да дерутся, и теперь дерутся, и прежде

* Какое сознание одиночества человека на земле и, вообще, в природе, — чувство атеизма!..
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дрались, и после дрались, — согласитесь, что это даже уж слишком однообразно. 
Одним словом, все можно сказать о всемерной истории, все, гто только самому 
расстроенному воображению в голову может прийти. Одного только нельзя ска­
зать, что — благоразумно. На первом слове поперхнетесь. И даже вот какая тут 
штука поминутно встречается: постоянно, ведь, являются в жизни такие благо­
нравные и благоразумные люди, такие мудрецы и любители рода геловегеского, ко­
торые именно задают себе целью всю жизнь вести себя как можно благонравнее 
и благоразумнее, так сказать, светить собою ближним, собственно для того, 
чтоб доказать им, что действительно можно на свете прожить и благонравно 
и благоразумно. И что ж? Известно, что многие из этих любителей, рано ли, позд­
но ли, под конец жизни изменяли себе, произведя какой-нибудь анекдот, иногда 
даже из самых неприлигнейших. Теперь вас спрошу: гего же можно ожидать от ге- 
ловека, как от существа, одаренного такими странными кагествами? Да осыпьте 
его всеми земными благами, утопите в сгастъе совсем с головой, так, чтобы толь­
ко пузырьки вскакивали на поверхности счастья, как на воде; дайте ему такое 
экономигеское довольство, чтоб ему совсем уж ничего больше не оставалось де­
лать, кроме как спать, кушать пряники и хлопотать о непрекращении eceMipmü 
истории, — так он вам и тут, человек-то, и тут, из одной неблагодарности, из одно­
го пасквиля мерзость сделает. Рискнет даже пряниками и нарогно пожелает са­
мого пагубного вздора, самой неэкономигеской бессмыслицы, единственно для того, 
гтобы ко всему этому положительному благоразумию примешать свой пагубный 
фантастигеский элемент. Именно свои фантастические мегты, свою пошлей­
шую глупость пожелает удержать за собой, единственно для того, чтоб самому 
себе подтвердить (точно это так уж очень необходимо), что люди все еще люди, 
а не фортепианные клавиши, на которых хоть и играют сами законы природы, соб­
ственноручно, но грозят до того доиграться, что уж мимо календаря и захотеть 
ничего нельзя будет. Да ведь мало того: даже в том случае, если он действительно 
бы оказался фортепианной клавишей, если б это доказать ему даже естественны­
ми науками и математически, так и тут не образумится, а нарочно, напротив, 
что-нибудь сделает, единственно из одной неблагодарности, — собственно, чтоб 
настоять на своем. А в том случае, если средств у него не окажется, выдумает раз­
рушение и хаос, выдумает разные страдания и настоит-таки на своем! Проклятие 
пустит по свету, а так как проклинать может только один геловек (это уж его 
привилегия, главнейшим образом отличающая его от других животных), так 
ведь он, пожалуй, одним проклятием достигнет своего, то есть действительно 
убедится, что он человек, а не фортепианная клавиша! Если вы скажете, что и это 
все можно рассгитатъ по таблигке, и хаос, и мрак, и проклятие, так что уж одна 
возможность предварительного расгета все остановит, и рассудок возьмет 
свое — так человек нарогно сумасшедшим на этот случай сделается, гтоб не иметь 
рассудка и настоять на своем! Я верю в это, отвечаю за это, потому что, ведь, все 
дело-то геловегеское, кажется, и действительно в том только и состоит, гтоб че­
ловек поминутно доказывал себе, гто он геловек, а не штифтик! Хоть своими бо­
ками, да доказывал; хоть троглодитством, да доказывал. А после этого как не со­
грешить, не похвалить, что этого еще нет и что хотенье покамест еще чорт знает 
от чего зависит.

Вы кричите мне (если только еще удостоите меня вашим криком), что ведь тут 
никто с меня воли не снимает, что тут только и хлопочут как-нибудь так устро-
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ить, чтоб воля моя сама, своей собственной волей, совпадала с моими нормальны­
ми интересами, с законами природы и с арифметикой».

— Эх, господа, какая уж тут своя воля будет, когда дело доходит до таблигки 
и до арифметики, когда будет одно только дважды два четыре в ходу? Дважды 
два и без моей воли четыре будет. Такая ли своя воля бывает!

*  *  *

Господа, я, конечно, шучу, и сам знаю, что неудачно шучу, но, ведь, и нельзя 
же все принимать за шутку. Я, может быть, скрипя зубами шучу. Господа, меня 
мучат вопросы; разрешите их мне. Вот вы, например, геловека от старых привы- 

10 гек хотите отугить и волю его исправить, сообразно с требованиями науки и здра­
вого смысла. Но почему вы знаете, что геловека не только можно, но и нужно так 
переделывать? Из чего вы заключаете, что хотенью человеческому так необхо­
димо надо исправиться? Одним словом, почему вы знаете, что такое исправление 
действительно принесет геловеку выгоду? И, если уж все говорить, почему вы так 
наверно убеждены, что не идти против настоящих, нормальных выгод, гаранти­
рованных доводами разума и арифметикой, действительно для геловека всегда 
выгодно и есть закон для всего геловегества? Ведь это покамест еще только одно 
ваше предположение. Положим, что это закон логики, но, может быть, вовсе не 
человечества. Вы, может быть, думаете, господа, что я сумасшедший? Позвольте 

20 оговориться. Я согласен: человек есть животное по преимуществу созидающее, 
присужденное стремиться к цели сознательно и заниматься инженерным искус­
ством, то есть вечно и беспрерывно дорогу себе прокладывать, хотя куда бы то 
ни было. Но вот именно потому-то может быть, ему и хогется иногда вильнуть 
в сторону, гто он присужден пробивать эту дорогу, да еще, пожалуй, потому, что 
как ни глуп непосредственный деятель вообще, но все-таки ему иногда приходит 
на мысль, что дорога-то, оказывается, погти всегда идет куда бы то ни было, 
и что главное дело не в том, куда она идет, а в том, гтобтолько шла, и чтоб благо­
нравное дитя, пренебрегая инженерным искусством, не предавалось губительной 
праздности, которая, как известно, есть мать всех пороков. Человек любит сози- 

30 дать и дороги прокладывать, это бесспорно. Но отчего же тоже любит разруше­
ние и хаос? Вот это скажите-ка! Но об этом мне самому хочется заявить два слова 
особо. Не потому ли, может быть, он так любит разрушение и хаос (ведь это бес­
спорно, что он иногда очень любит, это уж так), что сам инстинктивно боится 
достигнуть цели и довершить созидаемое здание? Почем вы знаете, может быть, 
он здание-то любит только издали, а отнюдь не вблизи; может быть, он только 
любит созидать его, а не жить в нем, предоставляя его потом aux animaux domes­
tiques *, как-то: муравьям, баранам и проч., и проч. Вот муравьи совершенно друго­
го вкуса. У них есть одно удивительное здание в этом же роде, навеки нерушимое, — 
муравейник.

40 С муравейника достопочтенные муравьи нагали, муравейником, наверно, и по- 
конгат, что приносит большую честь их постоянству и положительности. Но 
человек существо легкомысленное и неблаговидное и, может быть, подобно 
шахматному игроку, любит только один процесс достижения цели, а не самую 
цель. И, кто знает (поручиться нельзя), может быть, что и вся цель на земле, к ко-

* домашним животным (фр.).
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торой геловегество стремится, только и заклюгается в одной этой беспрерывно­
сти процесса достижения; иначе сказать — в самой жизни, а не собственно в цели, 
которая, разумеется, должна быть не иное гто, как дважды два гетыре, то есть 
формула, а, ведь, дважды два гетыре есть уже не жизнь, господа, а наголо смерти. 
По крайней мере, геловек всегда как-то боялся этого дважды два гетыре, а яи  те­
перь боюсь. Положим, человек только и делает, что отыскивает эти дважды два 
четыре, океаны переплывает, жизнью жертвует в этом отыскивании, но отыс­
кать, действительно найти, — ей-Богу, он как-то боится. Ведь чувствует, что 
как найдет, так уже негего будет тогда отыскивать. Работники, кончив работу, 
по крайней мере, деньги получат, в кабачок пойдут, потом в часть попадут, — ну, 
вот и занятие на неделю. А геловек куда пойдет? По крайней мере, каждый раз 
замегается в нем гто-то неловкое при достижении подобных целей. Достижение он 
любит, а достигнуть — уж и не совсем, и это, конечно, ужасно смешно. Одним 
словом, геловек устроен комигески; во всем этом, огевидно, заклюгается калам­
бур. Но дважды два четыре — все-таки вещь пренесносная. Дважды два четыре 
смотрит фертом, стоит поперек вашей дороги, руки в боки и плюется. Я согласен, 
что дважды два четыре — превосходная вещь; но если уж все хвалить, то и дваж­
ды два пять — премилая иногда вещица.

И почему вы так твердо, так торжественно уверены, что только одно нор­
мальное и положительное, — одним словом, — только одно благоденствие чело­
веку выгодно? Не ошибается ли разум-то в выгодах? Ведь, может быть, геловек 
любит не одно благоденствие? Может быть, страдание-то ему ровно настолько 
же выгодно, как и благоденствие? А человек иногда любит страдание, до страсти, 
и это — факт. Тут уж и со всем1рною историею справляться нечего; спросите 
себя самого, если только вы человек и хоть сколько-нибудь жили. Что же касает­
ся до моего личного мнения, то любить только одно благоденствие даже как-то 
и неприятно. Хорошо ли, дурно ли, — но разломать иногда что-нибудь тоже огень 
приятно. Я ведь тут, собственно, не за страдания стою, да и не за благоденствие. 
Стою я... за свой каприз и за то, гтобон был мне гарантирован, когда понадобится. 
Страдание, например, в водевилях не допускается, я знаю. В хрустальном дворце 
оно и немыслимо: страдание есть сомнение, есть отрицание, а гто за хрустальный 
дворец, в котором можно усумниться? А между тем я уверен, что геловек от на­
стоящего страдания, то есть от разрушения и хаоса, никогда не откажется. Стра­
дание, — да ведь это единственная пригина сознания. Я хоть и доложил вначале, 
что сознание, по-моему, есть величайшее для человека несчастие, но я знаю, что 
геловек его любит и не променяет ни на какие удовлетворения. Сознание, напри­
мер, бесконечно выше, гем дважды два. После дважды двух уж, разумеется, ниче­
го не остается не только делать, но даже и узнавать. Все, что тогда можно будет, 
это — заткнуть свои пять чувств и погрузиться в созерцание. Ну а при сознании 
хоть и тот же результат выходит, то есть тоже будет нечего делать, но, по крайней 
мере, самого себя иногда можно посечь, а это все-таки подживляет. Хоть и ре­
троградно, а все же лучше, чем ничего.

*  *  *

Вы верите в хрустальное здание, навеки нерушимое, то есть в такое, которому 
нельзя будет ни языка украдкой выставить, ни кукиша в кармане показать. Ну, 
а я, может быть, потому-то и боюсь этого здания, гто оно хрустальное и навеки 
нерушимое, — и гто нельзя будет даже и украдкою языка ему выставить.
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Вот видите ли: если вместо дворца будет курятник и пойдет дождь, я, может 
быть, и влезу в курятник, гтоб не замогитъся: но все-таки курятника не приму за 
дворец, из благодарности, гто он меня от дождя сохранил. Вы смеетесь, вы даже 
говорите, что в этом случае курятник и хоромы — все равно. Да, отвечаю я, если 
б надо было жить только для того, гтобы не замогитъся.

Но что же делать, если я забрал себе в голову, гто живут и не для одного этого 
и что если уж — жить, такуж жить — в хоромах *. Это — мое хотение, это — же­
лания мои. Вы его выскоблите из меня только тогда, когда перемените желание 
мое. Ну, перемените, прельстите меня другим, дайте мне другой идеал. А пока- 

10 мест я не приму курятника за дворец. Пусть даже так будет, что хрустальное зда­
ние есть пуф, что по законам природы его и не полагается и что я выдумал его 
только вследствие моей собственной глупости, вследствие некоторых старин­
ных, нерациональных привычек нашего поколения. Но какое мне дело, гто его не 
полагается. Не всели равно, если он существует в моих желаниях, или, лучше ска­
зать, существует, пока существуют мои желания? Может быть, вы опять смее­
тесь? Извольте смеяться; я все насмешки приму и все-таки не скажу, что я сыт, 
когда я есть хочу, все-таки знаю, что я не успокоюсь на компромиссе, на беспре­
рывном периодическом нуле, потому только, что он существует по законам при­
роды и существует действительно. Я не приму за венец желаний моих — капиталъ- 

20 ный дом с квартирами для бедных жильцов по контракту на тысягу лет** и, на 
всякий случай, с зубным врачом Вагенгеймом на вывеске. Унигтожьте мои же­
лания, сотрите мои идеалы, покажите мне гто-нибудь лугше — и я за вами пойду. 
Вы, пожалуй, скажете, что не стоит и связываться; но, в таком случае, ведь, и я вам 
могу тем же ответить. Мы рассуждаем серьезно; а не хотите меня удостоить ва­
шим вниманием, так, ведь, кланяться не буду. У меня есть подполье.

А покамест я еще живу и желаю, — да отсохни у меня рука, коль я хоть один 
кирпичик на такой капитальный дом принесу! Не смотрите на то, что я давеча 
сам хрустальное здание отверг, единственно по той пригине, гто его нельзя язы­
ком подразнить. Я это говорил вовсе не потому, что уж так люблю мой язык вы- 

30 ставлять. Я, может быть, на то только и сердился ***, что такого здания, кото­
рому бы можно и не выставлять языка, из всех ваших**** зданий — до сих пор не 
находится. Напротив, я бы дал себе совсем отрезать язык из одной благодарности, 
если б только устроилось так, гтоб мне самому уже более никогда не хотелось его 
высовывать. Какое мне дело до того, что так невозможно устроить и что надо до­
вольствоваться квартирами. Загем же***** я устроен с такими желаниями? Не­
ужели ж я для того и устроен, гтоб дойти до заклюгения, гто все мое устройство — 
одно надувание? Неужели в этом вся цель? Не верю.

* Здесь говорится о возможности мегты, воображения, идеала, что при «курятнике» (на­
ша бедная действительность) сохраняется человеку, а в «хрустальном дворце» для него исчез- 

40 нет, говорится также и о потребности в нем отрицания, которое самою идеею «дворца» унич­
тожается.

** Говорится о коммунистических идеях Фурье и др.
*** С этих слов прямо начинается уже переход к возможности такого «здания» на иных на­

чалах, мистических, религиозных, — т. е. к идее «Легенды о Великом Инквизиторе».
**** Т. е .рационально, рассудочно, утилитарно построяемых.

***** отсюда уже тон и мысли самой «Легенды о Великом Инквизиторе».
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А, впрочем, знаете что: я убежден, что нашего брата подпольного нужно в узде 
держать».

(«Записки из подполья «, гл. VII — X).

Здесь, таким образом, не только обнаружена невозможность разрешения 
этой задачи, но и показаны три модуса, под которыми могли бы ожидать реше­
ния. Из них один избран природою и основан на вложении в натуру устрояемых 
существ инстинкта не ошибающегося, безотчетного, постоянно действующего, 
и притом одинаково (муравейник); второй осуществляется в истории; это не­
удобная, несовершенная, изменчивая действительность {курятник), с которою 
человек вечно враждует, ее не уважает, к ней не привязан, но ею пользуется — от 
«дождя» (т. е. преступлений грубых и частных, от голода и нужды мелкой, от на­
силия и пр.) и в случае — от «грозы», хотя она обычно эту действительность сно­
сит; от нее человек вечно силится перейти к третьему модусу — хрустальному 
дворцу — формуле окончательной, всеудовлетворяющей, вечной, — и ее-то кри­
тика дана в приведенной выдержке.

В «Преступлении и наказании» та же мысль выражена в болезненных грезах 
Раскольникова, в Сибири, когда Соня занемогла и он остался совершенно один; 
ими образно как бы заклюгается идейное развитие главного лица романа, как 
бы высказывается суд его над тревожными своими мыслями, оконгательная на 
них тогка зрения. Вот эти слова:

«Ему грезилось в болезни, будто весь Mip осужден в жертву какой-то страш­
ной, неслыханной и невиданной моровой язве, идущей из глубины Азии на Европу. 
Все должны были погибнуть, кроме некоторых, весьма немногих избранных. По­
явились какие-то новые трихины, существа микроскопические, вселявшиеся 
в тела людей. Но эти существа были духи*, одаренные умом и волей. Люди, при­
нявшие их в себя, становились тотчас же бесноватыми и сумасшедшими. Но ни­
когда, никогда люди не сгитали себя так умными и непоколебимыми в истине, как 
считали эти зараженные. Никогда не считали непоколебимее своих приговоров, 
своих наугных выводов, своих нравственных убеждений и верований. Целые селе­
ния, целые города и народы заражались и сумасшедствовали. Все были в тревоге 
и не понимали друг друга, всякий думал, что в нем одном заклюгается истина, и му- 
гился, глядя на других, бил себя в грудь, плакал и ломал себе руки. Не знали, кого 
икак судить, не могли согласиться, гто сгитать злом, гто добром **. Не знал и, кого 
обвинять, кого оправдывать. Люди убивали друг друга в какой-то бессмысленной 
злобе. Собирались друг на друга целыми армиями, но армии, уже в походе, вдруг 
нагинали сами терзать себя, ряды расстраивались, воины бросались друг на дру­
га, кололись и резались, кусали и ели друг друга. В городах целый день били в на-

* Первая идея романа «Бесы», который, таким образом, через это место связывается 
с «Преступлением и наказанием», а через смысл этого места с «Записками из подполья», и, да­
лее, с «Легендою». «Бесы» — только очень широко выполненная картина этого сна, она же 
и картина своего времени и общества, иносказательно выраженного здесь, в этом сне.

** Это язык и мысли «Легенды о Великом Инквизиторе». Несколькими строками ниже, от 
смутности настоящего — воображение продвигается вперед, к ужасу будущего. Момент этого- 
то ужаса и взят в некоторых местах «Легенды», в словах «об антропофагии», о «неумении че­
ловека различать добро и зло» и т. д.
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бат: созывали всех, но кто и для гего зовет — никто не знал того, а все были 
в тревоге. Оставляли * самые обыкновенные ремесла, потому что всякий предла­
гал свои мысли, свои поправки и не могли согласиться; остановилось земледелие. 
Кое-где люди сбегались в кучи, соглашались вместе на zmo-нибудъ, клялись не 
расставаться, — но тотгас же нагинали что-нибудь совершенно другое, гем сей­
час же сами предполагали **, начинали обвинять друг друга, дрались и резались. 
Начались пожары, начался голод. Все и всё погибало. Язва росла и подвигалась 
дальше и дальше. Спастись во всем Mipe *** могли только несколько человек: это 
были чистые и избранные, предназначенные начать новый род людей **** и но- 

10 вую жизнь, обновить и огистить землю, — но никто и нигде не видал этих людей, 
никто не слыхал их слова и голоса».

«Преступление и нак.», Эпилог, И.

Здесь мы имеем, таким образом, как бы узел, в котором связаны лучшие про­
изведения Достоевского: это — заклюгение «Преступления и наказания», в то же 
время — это тема «Бесов»; она входит, как образующая черта, в «Легенду о Ве­
ликом Инквизиторе», которая и отвечает на потребность умиротворить этот 
хаос, уничтожить это смятение, и, хотя одною стороною, косым намеком, указы­
вает на «Сон смешного человека» в «Дневнике писателя».

К стр. 81—90. «Идея понижения психигескогоуровня геловека, сужения его при- 
20 роды как средство устроения судьбы его на земле составляет вторую образующую 

черту «Легенды», отвечающую только что выясненной первой». — Первона­
чальное ее выражение, но без примеси религиозно-мистических основ, было сде­
лано Достоевским в 1870—71 гг. в романе «Бесы». Это — теория, высказан­
ная эпизодически вставленным лицом, Шигалевым, и мы приведем из главы VII 
(«У наших», отд. И) места, в которых или он сам, или за него другие указывают 
коренные пункты этой теории:

«Длинноухий Шигалев с мрачным и угрюмым видом медленно поднялся 
с своего места и меланхолически положил толстую и чрезвычайно мелко испи­
санную тетрадь на стол. Он не садился и молчал. Многие с замешательством 

30 смотрели на тетрадь, но Липутин, Виргинский и хромой учитель были, казалось, 
чем-то довольны.

— Посвятив мою энергию, — начал он, — на изучение вопроса о социальном 
устройстве будущего общества, которым заменится настоящее, я пришел к убеж­
дению, что все созидатели социальных систем, с древнейших времен до нашего 
187... года, были мечтатели, сказочники, глупцы, противоречившие себе, ничего 
ровно не понимавшие в естественной науке и в том странном животном*****,

* Здесь, собственно, и выступает неустроимость, несогласимость человеческой мысли, ко­
торая к единству, всеобщности признания чего-либо истинным и окончательным — никогда 
не придет.

40 ** Мысль совершенно «Записок из подполья».
*** Это уже образы «Легенды», ей «оправданных и избранных», 144 тысяч Апокалипсиса.

**** Через эти слова данное место соединяется со «Сном смешного человека» в «Дневнике 
писателя», с полетом на новую землю, к новой породе людей, еще гистых и неразвращенных.
***** Язык и тон «Легенды»; под «естественною наукою» разумеется естественная наука о че­
ловеке, его психология, как она выражается в фактах истории и текущей действительности.
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которое называется человеком. Платон, Руссо, Фурье, колонны из алюминия — 
все это годится разве для воробьев, а не для общества человеческого. Но так как 
будущая общественная форма необходима именно теперь, когда все мы наконец 
собираемся действовать, чтоб уже более не задумываться, то я и предлагаю соб­
ственную мою систему устройства Mipa.

Объявляю заранее, что система моя не окончена. Я запутался в собственных 
данных, и мое заключение в прямом противоречии с первоначальной идеей, из 
которой я выхожу. Выходя из безгранигной свободы, я заюаогаю безгранигным 
деспотизмом*. Прибавлю, однако ж, что, кроме моего разрешения общественной 
формулы, не может быть никакого.

— Если вы сами не сумели слепить свою систему и пришли к отгаянию, то 
нам-то тут чего делать? — осторожно заметил один из слушающих.

— Вы правы, — резко оборотился к нему Шигалев, — и всего более тем, гто 
употребили слово „отгаяние“. Да, я приходил к отгаянию; тем не менее все, гто 
изложено в моей книге, — незаменимо, и другого выхода нет;никто ничего не выду­
мает. И потому спешу, не теряя времени, пригласить все общество, по выслуша- 
нии моей книги, заявить свое мнение. Если же члены не захотят меня слушать, то 
разойдемся в самом начале, — мужчины — чтобы заняться государственною 
службой, женщины в свои кухни, потому что, отвергнув книгу мою, другого выхо­
да они не найдут. Ни-ка-кого! Упустив же время, повредят себе, так как потом не­
минуемо к тому же воротятся **.

Среди гостей началось движение: „Что он, помешанный, что ли?“ раздались 
голоса...

— Тут не то-с, — ввязался, наконец, хромой. Вообще он говорил с некоторой 
как бы насмешливою улыбкой, так что, пожалуй, трудно было и разобрать, ис­
кренно он говорит или шутит. — Тут, господа, не то-с. Г. Шигалев слишком серь­
езно предан своей задаче и притом слишком скромен. Мне книга его известна. 
Он предлагает, в виде конегного разрешения вопроса, — разделение геловегества 
на две неравные гасти. Одна десятая доля полугает свободу лигности и безграниг- 
ное право над остальными девятью десятыми. Те же должны потерять лигность 
и обратиться вроде как в стадо и, при безгранигном повиновении, достигнуть — 
рядом перерождений — первобытной невинности, вроде как бы первобытного 
рая, хотя, впрочем, и будут работать. Меры, предлагаемые автором для отня­
тия у девяти десятых геловегества воли и переделки его в стадо, посредством пе­
ревоспитания целых поколений, — весьма замегательны, основаны на естествен­
ных данных и огенъ логигны***. Можно не согласиться с иными выводами, но 
в уме и знаниях автора усомниться трудно. Жаль, что условие десяти вечеров со­
вершенно несовместимо с обстоятельствами, а то бы мы могли услышать много 
любопытного.

* Тема и «Легенды о Великом инквизиторе».
** Слова об отчаянии и об отсутствии иного выхода проникают и «Легенду».

*** Это уже есть логический компендиум «Легенды»: с тем вместе, из трех формул жизни 
человеческой, указанных в «Записках из подполья», мысль автора клонится к идее «Муравей­
ника», с заменой господствующего там неошибающегося инстинкта — непрекословящим пови­
новением.
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— Неужели вы серьезно? — обратилась к хромому m-me Вертинская, в неко­
торой даже тревоге. — Если этот геловек, не зная, куда деваться с людьми, обра­
щает девять десятых их в рабство? Я давно подозревала его.

— То есть, вы про вашего братца? — спросил хромой.
— Родство? Вы смеетесь надо мною или нет?
— И, кроме того: работать на аристократов и повиноваться им, как богам, — 

это подлость! — яростно заметила студентка.
— Я предлагаю не подлость, а рай, земной рай, — и другого на земле быть не 

может, — властно заключил Шигалев.
10 — А я бы вместо рая, — вскричал Лямшин, — взял бы этих девять десятых че­

ловечества, если уж некуда с ними деваться, и взорвал их на воздух, а оставил бы 
только кучку людей образованных, которые и начали бы жить-поживать по-уче- 
ному.

— Так может говорить только шут! — вспыхнула студентка.
— Он шут, но полезен, — шепнула ей m-me Вергинская.
— И, может быть, это было бы самым лугшим разрешением задаги! — горячо 

оборотился Шигалев к Лямшину. — Вы, конечно, и не знаете, какую глубокую 
вещь удалось сказать, господин веселый человек. Но так как ваша идея почти не­
выполнима, то и надо огранигитъся земным раем, если уж так это назвали.

20 — Однако, порядочный вздор! — как бы вырвалось у Верховенского. Впро­
чем, он совершенно равнодушно и не подымая глаз продолжал обстригать свои 
ногти.

— Почему же вздор-с? — тотчас же подхватил хромой, как будто так и ждал 
от него первого слова, чтобы вцепиться. — Почему же именно вздор? Господин 
Шигалев отчасти фанатик геловеколюбия; но вспомните, что у Фурье, у Кабета 
особенно и даже у самого Прудона есть множество самых деспотических и самых 
фантастических предрешений вопроса. Господин Шигалев даже, может быть, го­
раздо трезвее их разрешает дело. Уверяю вас, что, прогитав книгу его, почти не­
возможно не согласиться с иными вещами. Он, может быть, менее всех удалился

30 от реализма, и его земной рай есть почти настоящий — тот самый, о потере ко­
торого вздыхает геловегество, если только он когда-нибудь существовал».

Дальнейшее изложение и оценку мысли Шигалева мы находим в разговоре 
между Ставрогиным и П. Верховенским, когда они шли с вечера:

«— Шигалев — гениальный человек! Знаете ли, что это гений вроде Фурье, 
но — смелее Фурье; я им займусь. Он выдумал „равенство“! — проговорил Верхо­
венский.

„С ним лихорадка, и он бредит; с ним что-то случилось особенное“, — поду­
мал о нем еще раз Ставрогин. Оба шли не останавливаясь.

— У него хорошо в тетради, — продолжал Верховенский, — у него шпион-
40 ство. У него каждый член общества смотрит один за другим и обязан доносом.

Каждый принадлежит всем, а все каждому. Все рабы и в рабстве равны. В крайних 
случаях — клевета и убийство, а главное — равенство. Первым делом понижает­
ся уровень образования, наук и талантов. Высокий уровень наук и талантов дос­
тупен только высшим способностям, — не надо высших способностей! Высшие 
способности всегда захватывали власть и были деспотами. Высшие способности 
не могут не быть деспотами и всегда развращали более, гем приносили пользы, их 
изгоняют или казнят. Цицерону отрезывается язык, Копернику выкалывают
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глаза. Шекспир побивается камнями, — вот Шигалевщина! Рабы должны быть 
равны: без деспотизма еще небывало ни свободы, ни равенства, но в стаде должно 
быть равенство — и вот Шигалевщина! Ха-ха-ха, вам странно? Я за Шигалевщину!

Ставрогин старался ускорить шаг и добраться поскорее домой. „Если этот че­
ловек пьян, то где же он успел напиться, — приходило ему на ум. — Неужели же 
коньяк?“.

— Слушайте, Ставрогин: горы сровнять — хорошая мысль, не смешная. Я за Ши- 
галева! Не надо образования, довольно науки! И без науки хватит материалу на 
тысягу лет, но надо устроиться послушанию. В Mipe одного только недостает * — 
послушания. Жажда образования есть уже жажда аристократигеская. Чуть-чуть 
семейство или любовь — вот уже и желание собственности. Мы уморим желание: 
мы пустим пьянство, сплетни, донос; мы пустим неслыханный разврат; мы всяко­
го гения потушим в младенгестве**. Все к одному знаменателю, полное равен­
ство! „Мы научились ремеслу, и мы честные люди, нам не надо ничего другого“ — 
вот недавний ответ английских рабочих. Необходимо лишь необходимое! — вот 
девиз земного шара отселе. Но нужна и судорога; об этом позаботимся мы, прави­
тели. У рабов должны быть правители. Полное послушание, полная безлигность, 
но раз в тридцать лет Шигалев пускает и судорогу и все вдруг нагинают поедать 
друг друга, до известной герты, единственно гтобы не было скугно. Скука есть 
ощущение аристократическое; в Шигалевщине не будет желаний. Желание и стра­
дания — для нас ***, а для рабов — Шигалевщина.

— Себя вы исключаете? — сорвалось опять у Ставрогина.
— И вас. Знаете ли, я думал отдать мхр папе. Пусть он выйдет пеш и б ос и по­

кажется герни: „Вот, — дескать, — до чего меня довели!“ — и все повалит за ним, 
даже войско. Папа — вверху, мы — кругом, а под нами — Шигалевщина. Надо 
только, чтобы с папой Internationale согласилась: так и будет. А старикашка согла­
сится мигом. Да другого ему и выхода нет, вот помяните мое слово» ****.

«Бесы», гл. VII и VIII.

* С этих слов мы прямо входим в оборот мысли, развиваемой в «Легенде».
** Это уже есть логический компендиум «Легенды»; с тем вместе, из трех формул жизни 

человеческой, указанных в «Записках из подполья», мысль автора клонится к идее «Муравей­
ника», с заменой господствующего там неошибающегося инстинкта — непрекословящим пови­
новением.

*** Здесь опять встречаем частную мысль «Легенды» — о том, что свобода и познание добра 
и зла должны быть взяты немногими, а остальному человечеству должно быть предоставлено 
повиновение и сытость, а не Его немое подобие, мелькающее в воображении экзальтированных 
людей, глаза которых слепы, слух утерян и потому разум так искажен и слово косноязычно.
**** Слишком, слишком приходится «помянуть»... Писано было это Достоевским в 1871 го­

ду, при Пии IX, консервативнейшем из пап (во вторую половину своей жизни) и наиболее уни­
женном в своей власти. И вот — его преемник. Лев XIII, из всего, что он тайно думал, что ему 
явно указывалось, на что он манился, к чему призывался, избирает, к смущению целого Mipa, 
как бы программою своею — слова, сказанные еще при его предшественнике о папстве дале­
ким и ему, вероятно, неизвестным публицистом враждебной и мало знаемой страны. Между 
великим и смешным часто один шаг; в словах: «я думал отдать Mip папе» как не увидеть и тему 
деятельности публициста-богослова, Вл. Соловьёва, с его усилиями дать папе духовно Рос­
сию, дабы в ней он получил физическое орудие, матерьяльную силу для восстановления свое-
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Вот грубый и грязный, но уже полный очерк «Легенды»; мазок углем по по­
лотну, который, однако, там именно и так именно проводится художником, как 
и где позднее он положит яркие и вечные краски своею кистью.

К стр. 91—98. Идея римского католицизма как противоположения христиан­
ству впервые высказана была Достоевским в 1868 г., в романе «Идиот», в следу­
ющем разговоре:

«...Не с этим ли Павлищевым история вышла какая-то странная... с аббатом... 
с аббатом... Забыл, с каким аббатом, но только все тогда что-то рассказывали, — 
произнес, как бы припоминая, сановник.

10 — С аббатом Гуро, иезуитом, — напомнил Иван Петрович, — да-с, вот-с пре-
восходнейшие-то люди наши — достойнейшие-то! Потому что все-таки человек 
был родовой, с состоянием, камергер, и, если бы... продолжал служить... И вот 
бросает вдруг службу и все, чтобы перейти в католицизм и стать иезуитом, да 
еще чуть не открыто, с восторгом каким-то. Право, кстати умер... Да, тогда все го­
ворили.

— Павлищев был светлый ум и христианин, истинный христианин, — произ­
нес вдруг князь („идиот“), — как же мог он подгиниться вере... нехристианской? 
Католигество — все равно, гто вера нехристианская, — прибавил он вдруг, за­
сверкав глазами и смотря перед собой, как-то вообще обводя глазами всех вместе.

20 — Ну, это слишком, — пробормотал старичок и с удивлением поглядел на
Ивана Федоровича.

— Как так? Это католичество — вера нехристианская? — повернулся на стуле 
Иван Петрович. — А какая же?

— Нехристианская вера, во-первых! — в чрезвычайном волнении и не в меру 
резко заговорил опять князь, — это во-первых, а во-вторых, католигество римс­
кое даже хуже самого атеизма, таково мое мнение! Да, таково мое мнение! Ате­
изм только проповедует нуль, а католицизм идет дальше: он искаженного Христа 
проповедует, им же оболганного и поруганного, Христа противоположного! Он 
Антихриста проповедует, клянусь вам, уверяю вас! Это мое личное и давнишнее

30 убеждение, и оно меня самого измугило... Римский католицизм верует, что без все­
мерной государственной власти Церковь не устоит на земле, и кричит: Non pos- 
sumus! * По-моему, римский католицизм даже и не вера, а решительно — продол­
жение Западной Римской империи, и в нем все подчинено этой мысли, начиная 
с веры. Папа захватил землю, земной престол и взял мег; с тех пор все так и идет, 
только к мегу прибавили ложь, пронырство, обман, фанатизм, суеверие, злодей­
ство, играли самыми святыми, правдивыми, простодушными, пламенными гув- 
ствами народа, все, все променяли за деньги, за низкую земную власть. И это не

го владычества над расшатанным, дезорганизованным миром. Но мы должны помнить заме­
чательные слова «проекта»: вокруг него — мы (религиозно-политические мошенники, как 

40 ниже, в не приведенных строках, определяет себя П. Верховенский), а внизу — Шигалевщина 
(рабское, тупое стадо). Конечно, история не может, не должна так грустно кончиться: этого не 
допустит Бог, живой наш Бог, Царь Небесный истинный, а не Его немое подобие, мелькающее 
в воображении экзальтированных людей, глаза которых слепы, слух утерян и потому разум 
так искажен и слово косноязычно.

* Не можем! (лат.)
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учение антихристово?! Как же было не выйти от них атеизму? Атеизм от них вы­
шел, из самого римского католигества! Атеизм, прежде всего, с них самих и на- 
гался: могли ли они веровать себе сами? Он укрепился из отвращения к ним; он — 
порождение их лжи и бессилия духовного! Атеизм! У нас не веруют еще только со­
словия „исключительные“, как великолепно выразился Евгений Павлович, ко­
рень потерявшие; а там, в Европе, уже страшные массы самого народа нагинают 
не веровать, — прежде от тьмы и от лжи, а теперь уже из фанатизма, из ненавис­
ти к Церкви и к Христианству.

Князь остановился перевести дух. Он ужасно скоро говорил. Он был бледен 
и задыхался. Все переглядывались, но, наконец, старичок откровенно рассмеял­
ся. Князь N вынул лорнет и, не отрываясь, рассматривал князя. Немчик-поэт 
выполз из угла и подвинулся поближе к столу, улыбаясь зловещею улыбкой.

— Вы очень пре-у-вели-чиваете, — протянул Иван Петрович с некоторою 
скукой и даже как будто чего-то совестясь, — тамошней Церкви тоже есть пред­
ставители, достойные всякого уважения и до-бро-детельные...

— Я никогда и не говорил об отдельных представителях Церкви. Я о римском 
католигестве в его сущности говорил, я о Риме говорю. Разве может Церковь со­
вершенно исчезнуть? Я никогда этого не говорил!

— Согласен, но все это — известно, и даже — не нужно и... принадлежит бого­
словию...

— О, нет, о, нет! Не одному богословию, уверяю вас, что нет! Это гораздо бли­
же касается нас, чем вы думаете. В этом-то вся и ошибка наша, что мы не можем 
еще видеть, что это дело не исключительно одно только богословское! Ведь и со­
циализм порождение католигества и католигеской сущности! Он тоже, как и брат 
его атеизм, вышел из отгаяния, в противоположность католичеству в смысле 
нравственном, гтобы заменить собой потерянную нравственную власть религии, 
чтобы утолить жажду духовную возжаждавшего человечества и спасти* его не 
Христом, а также насилием! Это тоже свобода герез насилие! Это тоже объедине­
ние герез мег и кровь! „Не смей веровать в Бога, не смей иметь собственности, не 
смей иметь личности, fraternité ou la mort **, два миллиона голов!“. „По делам их 
вы узнаете их“ — это сказано! И не думайте, чтоб это было все так невинно и бес­
страшно для нас; о, нам нужен отпор, и скорей, скорей! Надо, чтобы воссиял в от­
пор Западу наш Христос, которого мы сохранили и которого они и не знали! Не 
рабски попадаясь на крючок иезуитам, а нашу русскую цивилизацию им неся, 
мы должны теперь стать перед ними; и пусть не говорят у нас, что проповедь их 
изящна, как сейчас сказал кто-то...

— Но позвольте же, позвольте же, — забеспокоился ужасно Иван Петрович, 
озираясь кругом и даже начиная трусить, — все ваши мысли, конечно, похваль­
ны и полны патриотизма: но все это в высшей степени преувеличено и... даже 
лучше об этом оставить.

— Нет, не преувеличено, скорей уменьшено; именно уменьшено, потому что 
я не в силах выразиться, но...

— По-зволь-те же!

* Говорится сейчас «также», т. е. эти черты есть и в католицизме, как в нем указаны оне 
«Легендою».

** братство или смерть (фр.).
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Князь замолчал. Он сидел, выпрямившись на стуле, и неподвижно огненным 
взглядом глядел на Ивана Петровича.

— Мне кажется, что вас слишком уже поразил случай с вашим благодете­
лем, — ласково и теряя спокойствие, заметил старичок, — вы воспламенены... 
может быть, уединением. Если бы вы пожили больше с людьми — а в свете, я на­
деюсь, вам будут рады, как замечательному молодому человеку, — то, конечно, 
успокоите ваше одушевление и увидите, что все это гораздо проще... и к тому же 
такие редкие случаи... происходят, по моему взгляду, отчасти от нашего пресыще­
ния, а отчасти от... скуки...

10 — Именно, именно так, — вскричал князь, — великолепнейшая мысль! Имен­
но „от скуки, от нашей скуки“, не от пресыщения, а, напротив, от жажды... не от 
пресыщения, вы в этом ошиблись! Не только от жажды... но даже от воспаления, 
от жажды горячешной! И... и не думайте, что в таком маленьком виде, что можно 
только смеяться; извините меня, надо уметь предгувствовать! Наши как добе­
рутся до берега, как уверуют, что это — берег, то уж так обрадуются ему, что не­
медленно доходят до последних столпов; отчего это? Вы вот дивитесь на Павли­
щева, вы все приписываете его сумасшествию или доброте, но это не так! И не 
нас одних, а всю Европу дивит в таких случаях русская страстность наша: у нас 
коль в католичество перейдет, — то уж непременно иезуитом станет, да еще из 

20 самых подземных; коль скоро атеистом станет, то непременно начнет требовать 
искоренения веры в Бога насилием, то есть, стало быть, и мечом! Отчего это, от­
чего разум такое исступление? Неужто не знаете? Оттого, что он отегество на­
шел, которое здесь просмотрел, и обрадовался; берег, землю нашел и бросился ее 
целоватьI Не из одного ведь тщеславия, не все, ведь, от одних скверных, тще­
славных чувств происходят русские атеисты и иезуиты, а и из боли духовной, из 
жажды духовной, из тоски по высшему делу, по крепкому берегу, по родине, в кото­
рую веровать перестали, потому гто никогда ее и не знали1 Атеистом же так легко 
сделаться русскому человеку, — легче, чем всем остальным во всем Mipe! Но на­
ши не просто становятся атеистами, а непременно уверуют в атеизм, как бы 

30 в новую веру, никак и не замечая, что уверовали в нуль. Такова наша жажда! „Кто 
почвы под собой не имеет, тот и Бога не имеет“. Это — не мое выражение. Это 
выражение одного купца из старообрядцев, с которыми я встретился, когда ез­
дил. Он, правда, он не так выразился, он сказал: „Кто от родной земли отказался, 
тот и от Бога своего отказался“. Ведь, подумать только, что у нас образованней­
шие люди в хлыстовщину даже пускались... Да и чем, впрочем, в таком случае 
хлыстовщина хуже, чем нигилизм, иезуитизм, атеизм? Даже, может, и поглубже 
еще! Но вот до чего доходила тоска! Откройте жаждущим и воспаленным Колум­
бовым спутникам берег Нового Света, откройте русскому человеку Русский Свет, 
дайте отыбсать ему это золото, это сокровище, сокрытое от него в земле! Пока- 

40 жите ему в будущем обновление всего геловегества и воскресение его, может быть, 
одною только русскою мыслью, русским Богом и Христом * — и увидите, какой ис­
полин, могучий и правдивый, мудрый и кроткий, вырастет пред изумленным m î-  
ром, изумленным и испуганным, потому что они ждут от нас одного лишь меча, 
меча и насилия, потому что они представить себе нас не могут, судя по себе, без 
варварства. И это до сих пор, и это чем дальше, тем больше!».

«Идиот», часть четвертая, VII.
* Это совершенно мысли «Пушкинской речи».
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В «Дневнике писателя» за 1877 год, в номерах январском и июльском, Досто­
евский вновь возвращается к характеристике стремлений Римско-Католической 
церкви, оттеняя роль их в истории характеристикою германского протеста. 
Нельзя отрицать, что оба явления им характеризованы немного не так, как они 
существовали и развивались в истории, — и недостаточно, и несколько косо. 
И, однако, по крайней мере что касается до Римско-Католической церкви в исто­
рии, она схвачена и выражена исторически верно. Недостаточность характерис­
тики Достоевского заключается в том, что он берет явление как усилие, и погти 
сознательное, преднамеренное, что все он понимает как некоторую политигескую 
деятельность, тогда как мы имеем дело с формою духа и строением культуры, ко­
торое выражалось в поэзии, драме, философии так же отчетливо, как и в дея­
тельности великих политиков Франции, в римских первосвященниках или, ра­
нее, в цезарях. Мы приведем все три отрывка, сюда относящиеся:

«Три идеи встают перед MipoM и, кажется, формулируются уже окончательно. 
С одной стороны, — с краю Европы, — идея католическая, осужденная, ждущая 
в великих муках и недоумениях, быть ей или не быть, жить ей еще или пришел ей 
конец. Я не про религию католическую одну говорю, а про всю Идею Католиге- 
скую, про участь наций, сложившихся под этой идеей в продолжение тысячеле­
тия, проникнутых ею насквозь. В этом смысле Франция, например, есть как бы 
полнейшее воплощение Католической идеи в продолжение веков, глава этой 
идеи, унаследованной, конечно, еще от римлян и в их духе. Эта Франция, даже и по­
терявшая теперь, погти вся, всякую религию (иезуиты и атеисты тут все равно, 
все одно), закрывавшая не раз свои церкви и даже подвергавшая однажды балло­
тировке Собрания самого Бога, эта Франция, развивавшая из идей 89-го года свой 
особенный французский социализм, т. е. успокоение и устройство геловегеского об­
щества уже без Христа, и вне Христа, как хотело, да не сумело устроить ею во Хри­
сте католигество, — эта самая Франция и в революционерах Конвента, и в атеи­
стах своих, и в социалистах своих, и в теперешних коммунарах своих, — все еще 
в высшей степени есть и продолжает быть нацией католигескою * вполне и всеце­
ло, вся зараженная католическим духом и буквой его, провозглашающая устами 
самых отъявленных атеистов своих: Liberté, Egalité, Fraternité — ou la morte, t. e. 
тогъ-в-тогъ как бы провозгласил это сам папа, если бы только принужден был 
провозгласить и формулировать Liberté, Egalité, Fraternité католическую — его 
слогом, его духом, настоящим слогом и духом папы средних веков. Самый тепе­
решний социализм французский, — по-видимому, горячий и роковой протест 
против идеи Католигеской всех измугенных и задушенных ею людей и наций, же­
лающих во что бы то ни стало жить и продолжать жить у же без Католигества 
и без богов его, — самый этот протест, нагавшийся фактигески с конца прошлого 
столетия (но в сущности юраздо раньше), есть не что иное, как лишь вернейшее 
и неуклонное продолжение Католигеской идеи, самое полное и оконгательное за­
вершение ее, роковое ее последствие, выработавшееся веками! Ибо социализм 
французский есть не что иное, как насильственное единение геловегества — идея 
еще от Древнего Рима идущая и потом всецело в Католигестве сохранившаяся. 
Таким образом идея освобождения духа геловегеского от Католигества облеклась

* Т. е. нужно разуметь — «романскою»: здесь имя части заменяет название целого.
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тут, именно, в самые тесные формы католигеские, заимствованные в самом серд­
це духа его, в материализме его, в деспотизме его, в нравственности»...

«Дневник писателя», 1877 г., янв.

«Я не останавливаюсь на временных формулах * идеи древнеримской, равно как 
и вековечного германского ** против нее протеста. Я беру лишь основную идею, 
нагавшуюся еще две тысяги лет тому назад и которая с тех пор не умерла, хотя 
постоянно перевоплощалась в разные виды и формулы. Теперь именно весь этот 
крайний западноевропейский мхр, именно унаследовавший римское наследство, 
мугится родами нового перевоплощения этой унаследованной древней идеи, и это 

10 для тех, кто умеет смотреть — до того наглядно, что и объяснений не просит.
Древний Рим первый родил идею всем1рного единения людей и первый думал 

(и твердо верил) практически ее выполнить в форме всем1рной монархии. Но эта 
формула пала перед христианством, — формула, а не идея. Ибо идея эта есть идея 
европейского человечества, из нее составилась его цивилизация, для нее одной 
лишь оно и живет. Пала лишь идея всем!рной римской монархии и заменилась 
новым идеалом всем1рного же единения во Христе. Этот новый идеал раздвоился 
на востогный, то есть идеал совершенно духовного единения людей, и на западноев­
ропейский Римско-Католигеский, папский — совершенно обратный востогному. 
Это западное, Римско-Католигеское воплощение идеи и совершилось по-своему, но 

20 утратив свое христианское, духовное наголо и поделившись им с древнеримским 
наследством. Римским папством было провозглашено, гто христианство и идея 
его, без BceMipHoro владения землями и народами, — не духовно, а государствен­
но, — другими словами, без осуществления на земле новой всемирной римской мо­
нархии, во главе которой будет уже не римский император, а папа, — осуществлено 
быть не может. И вот нагаласъ опять попытка всемирной монархии совершенно 
в духе древнеримского мгра, но уже в другой форме. Таким образом, в востогном 
идеале — снагала духовное единение геловегества во Христе — а потом уж, в силу 
этого духовного соединения всех во Христе — несомненно вытекающее из него 
правильное, государственное и социальное единение; тогда как по римскому толко- 

30 ванию — наоборот: снагала заругиться прогным государственным единением в ви­
де eceMipmü монархии, а потом уж, пожалуй, и духовное единение под началом 
папы как владыки Mipa сего.

С тех пор эта попытка в римском Mipe шла вперед и изменялась беспрерывно. 
С развитием этой попытки самая существенная гастъ христианского нагала по- 
гти утратилась вовсе. Отвергнув, наконец* христианство духовно, наследники 
древнеримского мхра отвергли и папство. Прогремела страшная французская 
революция, которая в сущности была не более как последним видоизменением и пе­
ревоплощением той же древнеримской формулы eceMipmzo единения. Но новая 
формула оказалась недостаточною, новая идея не завершилась. Был даже мо- 

40 мент, когда для всех наций, унаследовавших древнеримское призвание, наступи-

* Т. е. воплощениях, пожалуй, — на средствах осуществления.
** Определение германского духа как только протестующего сделано узко и неверно; мы 

указали, разбирая «Легенду», что сущность этого духа лежит в индивидуализме, и, добавим 
здесь, поэтому только он и в истории стал «протестующим» против объединяющего романско­
го гения.
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ло почти отчаяние. О, разумеется, та часть общества, которая выиграла для себя 
с 1789 года политическое главенство, т. е. буржуазия, — восторжествовала и объ­
явила, что далее и не надо идти. Но зато все те умы, которые по вековечным за­
конам природы обречены на вечное Mipoeoe беспокойство, на искание новых 
формул идеала и нового слова, необходимых для развития человеческого орга­
низма, — все те бросились ко всем униженным и обойденным, ко всем, не полугившим 
доли в новой формуле всегеловегеского единения, провозглашенной французскою 
революцией 1789 года. Они провозгласили свое уже новое слово, именно — необхо­
димость всеединениялюдейуже не ввиду распределения равенства прав жизни для 
какой-нибудь одной гетверти геловегества, оставляя остальных лишь сырым ма­
териалом и эксплуатируемым средством для сгастьяэтой гетверти геловегества, 
а, напротив, — всеединения людей на основаниях всеобщего уже равенства, при 
угастии всех и каждого в пользовании благами шра сего, какие бы они, там, ни ока­
зались. Осуществить же это решение положили всякими средствами, т. е. отнюдь 
уже не средствами христианской цивилизации, и не останавливаясь ни перед гем».

Там же, май и июнь.

«Если папство когда-нибудь будет покинуто и отброшено правительствами 
шра сего, то весьма и весьма может слугитъся, гто оно бросится в объятия соци­
ализма и соединится с ним воедино. Папа выйдет ко всем нищим пеш и бос и ска­
жет, гто все, гему они угат и гего хотят, давно уже есть в Евангелии, что до сих 
пор лишь время не наступало им про это узнать, а теперь наступило — и что он, 
папа, отдает им Христа и верит в муравейник. Римскому католигеству (слиш­
ком уж ясно это) нужен не Христос, a eceMipme владыгество: „Вам-де надо едине­
ния против врага — соединитесь под моею властью: ибо я  один eceMipen из всех 
властей и властителей Mipa, и — пойдем вместе“».

Там же. «И сердиты и сильны».

P. S. Все это, как очерк положения дел, пожалуй, и справедливо. Но ведь 
нельзя же закрывать глаза на заключительное слово Христа, как оно записано 
в последней главе Евангелия от Иоанна.

«Из учеников же никто не смел спросить Его: „Кто Ты?“» — зная, что это Гос­
подь. — Иисус приходит, берет хлеб и дает им также и рыбу. Это уже в третий раз 
явился Иисус ученикам Своим по воскресении Своем из мертвых. Когда же они 
обедали, Иисус говорит Симону Петру: «Симон Ионин, любишь ли ты Меня бо­
лее, нежели они?». Петр говорит Ему: «Так, Господи! Ты знаешь, что я люблю 
Тебя». Иисус говорит ему: «Паси агнцев Моих». — Еще говорит ему в другой раз: 
«Симон Ионин, любишь ли ты Меня?» Петр говорит Ему: «Так, Господи! Ты зна­
ешь, что я люблю Тебя». Иисус говорит ему: «Паси овец Моих». Говорит ему в тре­
тий раз: «Симон Ионин, любишь ли ты Меня?». Петр опечалился, что в третий 
раз спросил его: любишь ли ты Меня? — и сказал Ему: «Господи! Ты все знаешь, 
что я люблю Тебя». Иисус говорит ему: «Паси овец Моих. Истинно, истинно го­
ворю тебе: когда ты был молод, то препоясывался сам и ходил, куда хотел, а ког­
да состаришься, то прострешь руки твои и другой препояшет тебя и поведет, куда 
не хочешь». И, сказав сие, говорит ему: «Иди за Мною».

Вот начало авторитета («паси»), против кого напрасно волнуется Достоев­
ский, — авторитета единоличного, исключительного, а вовсе не «соборного»
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(славянофилы), так как не всем апостолам (в куче) были сказаны столь знамена­
тельные слова. Если на более кратких и промежуточных (по ходу речи) словах 
о скопчестве (Матф., 19) основалось неудержимо столь универсальное явление 
в христианстве, как монашество и идеал безбрачия, то можно ли представить 
границы, до которой развилось и еще разовьется это последнее завещание Спа­
сителя, столь выпуклое, резкое, трижды повторенное и (самое главное) перед са­
мым вознесением на небо! Поистине, слова эти — как милоть, брошенная Ели­
сею Илиею. Критика Достоевского Католицизма поэтому ничтожна; не в смысле 
определения, в чем его сущность, но борьбы против этой сущности. Церковь 

0 была, есть и останется златоглавна, верхоглавна и никогда не станет «стадом» 
Шигалева; она авторитетна, иерархична, пирамидальна; а пирамида имеет верши­
ну. Лепет Достоевского о каком-то им открываемом «подлинном христианстве», 
«чистом православии», — как будто в тысячу лет оно не выразило и не определило 
себя! — есть в сущности реакция к старому и «славному» славянству, немножеч­
ко распущенному, стихийному, доброму, с распущенными губами, подрумяненным 
лицом, заплетающимся языком (вражда к «логическому» началу славянофи­
лов); к старому началу «Велеса» и «Даж-бога», на западе окончательно выметен­
ному, а у нас по нерадивости духовенства еще сохраняющему кой-где и кой в чем 

2 0  силу. Все это «неприличие» старого язычества и хочет вымести Шигалев-папа, — 
дабы «устроилось едино стадо и един пастырь», царство «не от Mipa сего», но, од­
нако, потому и царство — что оно господствует над «MipoM сим», слабым, гре­
ховным, злым, «диавольским», «Велесовым»-Карамазовским. Еще Достоевский 
говорит, что «для веры в Бога надо иметь погву под собою, почву нации, семьи, 
отечества». Для «веры» в какого это Бога? В «Велеса» — конечно! А для Христа? 
«Ныне уже ни эллин, ни иудей, ни мужеск пол, ни женский, ни обрезание, ни 
необрезание, но все и всяческая и во всех Христос». Христианство вне-земно, 
ене-отечественно, вне-семейно. Как Д—кий не разобрал всего этого! «Уморим 
желание», «Шекспиру долой голову»; зачем так грубо. Мальчишка-Шигалев и не 

зо достиг ничего грубостью. Но ведь идея, например, «старчества», кротко руково­
дящего, и заключается в совете: «Принеси мне свою голову, а вместо нее надень 
на плечи мою». Ничего этого не разобрал Д—кий! Примегание 1901 года.

Кстр. 47 и друг. «Мне надо возмездие, инаге ведь я истреблю себя...». «Свобода, 
свободныйум и наука заведут их в такие дебри, гто одни из них, непокорные и сви­
репые, истребят себя..». Теория такого «самоистребления» изложена была Дос­
тоевским в 1876 году, в окт. нумере «Дневника писателя»:

«...B самом деле: какое право имела эта природа производить меня на свет, 
вследствие каких-то там своих вечных законов? Я создан с сознанием и эту при­
роду сознал: какое право она имела производить меня, без воли моей на то, со- 

40 знающего? Сознающего — стало быть, страдающего: но я не хочу страдать — ибо 
для гего бы я согласился страдать? Природа чрез сознание мое возвещает мне 
о какой-то гармонии в целом. Человеческое сознание наделало из этого возвеще­
ния * религий. Она говорит мне, что я, — хоть и знаю вполне, что в «гармонии це-

* Т. е., следовательно, под «гармонией» здесь разумеется воздаяние за добрые и злые дела 
в загробной жизни.
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лого» участвовать не могу и никогда не буду, да и не пойму ее вовсе, гто она такое 
знагит *, — но что я все-таки должен подгинитъся этому возвещению, должен 
смириться, принять страдание ввиду гармонии в целом и согласиться жить. Но 
если выбирать сознательно, то уж, разумеется, я скорее пожелаю быть сгастли- 
вымлишь в то мгновение, пока я существую, а до целого и его гармонии мне ровно 
нет никакого дела после того, какяунигтожусь ** — останется ли это целое с гар­
монией на свете, после меня, или уничтожится сейчас же вместе со мною. И для 
гего бы я должен был так заботиться о его сохранении после меня***, — вот во­
прос? Пусть уж лучше я был бы создан как все животные, т. е. живущим, но не со- 
знавающим себя разумно; сознание мое**** есть именно не гармония, а, напро­
тив, — дисгармония: потому гто я с ним несгастлив. Посмотрите, кто сгастлив 
на свете и какие люди соглашаются жить?***** Как раз те, которые похожи на 
животных и ближе подходят под их тип по малому развитию их сознания. Они 
соглашаются жить охотно, но именно под условиемжть как животные, то есть — 
есть, пить, спать, устраивать гнезда и выводить детей. Есть, пить и спать по-че- 
ловеческому значит наживаться и грабить. Возразят мне, пожалуй, гто можно 
устроиться и устроить гнездо на основаниях разумных, на наугно верных соци­
альных нагалах, а не грабежом, как было доныне. Пусть, а я спрошу: длягего? Для 
гего устраиваться и употреблять столько стараний устроиться в обществе лю­
дей правильно, разумно и нравственно-праведно? На это уж, конечно, никто не 
сможет мне дать ответа. Все, что оне могли бы ответить, это: «гтоб полугить 
наслаждение». Да, если б я был цветок ш и корова — я бы и полугш наслаждение.

* Оборот мысли и характер языка совершенно как у Ивана Карамазова, в начале разгово­
ра с братом Алешей.

** Здесь, как и в «Легенде», замечательна одна черта: при тревоге мыслью за судьбы чело­
вечества, при величайшей идейной связанности с целым, страшная отъединенность от этого 
целого в сердце, совершенное одиночество души. Кажется, именно этого не выносит человек 
и убивает себя или задумывает преступление.

*** Если я весь, без остатка и окончательно, исчезаю по смерти, как могу я любить? Не бо­
лее способен к этому, чем мое временное тело, которое, конечно, никого не любит, но лишь 
страдает или наслаждается. Любовь, поэтому, есть жизнь; точнее, нами непонимаемое обнару­
жение бессмертной жизни, никогда не кончающейся связи нашей с родом человеческим. Пото­
му — есть она, потому может быть, что ни я, в ком эта любовь, ни предмет ее — мы никогда не 
кончимся.
**** Т. е. и сознание мое есть дисгармония, и я несчастлив, потому, что не люблю; и не люблю 

потому, что не верую — Богу моему и ближнего моего. Через Бога только можно любить живою 
человеческою любовью, — не уважать, не почитать, не признавать достоинства, но любить. 
И вот почему любить и верить — значит радоваться, и радоваться — никогда не пожелать уме­
реть (т. е. насильственно).
***** Вопрос исторически и психологически истинен, но показывает только: до какой степени 
центральный недостаток новой цивилизации заключается в ослаблении веры, без которой ин­
дивидуальным лицам эта цивилизация так же мало нужна, как мне, когда на руках моих лежит 
труп моего ребенка, мало нужна его рубашечка, простыньки, прочее. Отсюда историческое 
объяснение самоубийств. Зачем человеку «прочее», когда у него нет главного? И не к этому ли 
главному он уходит и силится уйти, бросая с отвращением «прочее»?

10
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Но, задавая, как теперь, себе беспрерывно вопросы, я не могу быть сгастлив, 
даже и при самом высшем и непосредственном сгастии любви к ближнему и любви 
ко мне геловегества: ибо знаю, гто завтра же все это будет унигтожено, — и я, 
и все сгастъе это, и вся любовь, и все геловегество обратимся в нигто, в прежний 
хаос. А под таким условием я ни за что не могу принять никакого счастья, — не 
от нежелания согласиться принять его, не от упрямства какого из-за принципа, 
а просто потому, что не буду и не могу быть сгастлив под условием грозящего завт­
ра нуля. Это — чувство, это непосредственное гувство, и я  не могу побороть его. 
Ну, пусть бы я умер, а только человечество оставалось бы вместо меня вечно — 

10 тогда, может быть, я все же был бы утешен. Но ведь планета наша не вегна и гело- 
вегеству срок — такой же миг, как и мне. И как бы разумно, радостно, праведно 
и свято ни устроилось на земле человечество, — все это тоже приравняется завт­
ра к тому же нулю. И хоть это почему-то там и необходимо, по каким-то там все­
сильным, вечным и мертвым законам природы, но поверьте, что в этой мысли 
заключается какое-то глубочайшее неуважение к человечеству, глубоко мне 
оскорбительное, и тем более невыносимое, что тут нет никого виноватого *.

И, наконец, если б даже** предположить эту сказку об устроенном наконец- 
то на земле геловеке на разумных и наугных основаниях — возможною, и поверить 
ей, поверить грядущему наконец-то сгастью людей, — то уж одна мысль о том, 

20 гто природе необходимо было, по каким-то там косным законам ее, истязать ге- 
ловека тысягелетия, прежде гем довести его до этого сгастъя, одна мысль об этом 
уже невыносимо возмутительна. Теперь прибавьте к тому, что той же природе, 
допустившей человека наконец-то до счастья, почему-то необходимо обратить 
все это завтра в нуль, несмотря на все страдание, которым заплатило человече­
ство за это счастье, и, главное, нисколько не скрывая этого от меня и моего со­
знанья, как скрыла она от коровы, — то невольно приходит в голову одна чрез­
вычайно забавная, но невыносимо грустная мысль: «Ну гто, если геловек был пущен 
на землю в виде какой-то наглой пробы, гтоб только посмотреть, уживется ли 
подобное существо на земле или — нет?» *** Грусть этой мысли, главное — в том, 

30 что опять-таки нет виноватого, никто пробы не делал, некого проклясть, а просто 
все произошло по мертвым законам природы ****, мне совсем непонятным, с кото­
рыми сознанию моему никак нельзя согласиться. Ergo:

Так как на вопросы мои о счастье я  через мое же сознание получаю от приро­
ды лишь ответ, что могу быть сгастлив не инаге, как в гармонии целого, которой 
я не понимаю и, огевидно для меня, и понять никогда не в силах —

* Последние слова повторяют собою одно место в «Записках из подполья», и из этого 
видно, до какой степени эта теория самоубийства (она носит название «Приговор») есть про­
дукт самозаключения, приговор над собою всего цикла нами разбираемых идей, окончатель­
ным выражением которых служит «Легенда».

** Отсюда начинается ход мысли, вошедшей и в «Легенду».
*** Аналогии этому см. в «Бесах» («дьяволив водевиль» Кирилова) и также в «Легенде» 

и в «Кошмаре Ив. Федоровича» (в «Бр. Кар.»).
**** Это — слова «Записок из подполья». Таким образом, этот приговор включает в себя му­

чительные мысли самых важных произведений Достоевского и, конечно, — его собственные 
мысли.
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Так как природа не только не признает за мной права спрашивать у нее отчета, 
но даже и не отвегает мне вовсе — и не потому гто не xozem, а потому гто и не 
может ответить —

Так как я убедился, что природа, гтоб отвегатъмне на мои вопросы, предназ- 
нагила мне (бессознательно) меня же самого и отвечает мне моим же сознанием 
(потому что я сам это все говорю себе), —

Так как, наконец, при таком порядке, я принимаю на себя в одно и то же вре­
мя роль истца и ответгика, подсудимого и судьи, и нахожу эту комедию, со сто­
роны природы, совершенно глупою, а переносить эту комедию, с моей стороны, 
считаю даже унизительным —

То, в моем несомненном качестве истца и ответчика, судьи и подсудимого, 
я присуждаю эту природу, которая так бесцеремонно и нагло произвела меня на 
страдание, — вместе со мною кунигтожетю... А таккакприроду истребитья не 
могу, то истребляю себя одного, единственно от скуки сносить тиранию, в кото­
рой нет виноватого».

Там же, 1876, октябрь. «Приговор».

Достоевскому казалось, что в переданном отрывке им доказано бессмертие 
души человеческой («если убеждение в бессмертии так необходимо для бытия 
человеческого, то, стало быть, оно и есть нормальное состояние человечества, 
а коли так, то и самое бессмертие души человеческой существует несомненно», 20 
там же, декабрь, курсив авт.). К счастью, идея бессмертия не относится к числу 
доказуемых, т. е. для нас внешних, нами усматриваемых идей; но благодатно она 
дается или не дается человеку, как и вера, как и любовь. Нельзя доказать любовь 
к ближнему, к ребенку своему или — основательность своей радости; еще менее 
можно, выслушав доказательство, действительно полюбить, начать радоваться. 
Доказуемо для человека лишь второстепенное, «прочее», что так или инаге су­
ществует, — ему безразлично, истина их существования есть для него предмет 
любопытства. Что нужно ему, чем жив он — дано ему с жизнью, как легкие с ды­
ханием, сердце с кровообращением. Есть люди, предназначенные к жизни, — 
они чувствуют бессмертие души, знают о нем; есть обреченные, без Бога, без 30 
любви — они темны к нему. И, кажется, между первыми и вторыми нет общения, 
и доказательства как средства такого общения — исключены, ненужны. «Я жив, 
бессмертен; ты этого не знаешь о себе? Итак — умри, мне остается только похо­
ронить тебя!».

1894
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О ГОГОЛЕ

Пушкин и Гоголь *

В первых главах статьи «Легенда о Великом Инквизиторе» Ф. М. Достоевско­
го мне пришлось коснуться творчества Гоголя и, в частности, его отношения 
к действительности, которое не повторялось у последующих писателей наших 
и вызвало их противодействие. Мысль эта встретила в нашем уважаемом крити­
ке, г. Николаеве **, несколько возражений, в частности имеющих в виду точнее 
определить значение личности Гоголя и также — его творчества. Так как за всем 
высказанным с той и другой стороны многое еще остается неясным и оспоримым 

10 в самом предмете, то мне показалось удобным и небезынтересным остановить на 
нем еще раз внимание читателей.

Прежде всего считаю долгом оговориться, что я не имел в виду Пушкина, го­
воря, что «в литературе позднейшей (у Тургенева, графа Толстого и др.) впервые 
появляются живые лица»: я сказал это только в отношении к самому Гоголю, 
а не к тому, что лежало еще позади его. Но о Пушкине — ниже, теперь же вернем­
ся к главной сущности вопроса.

I

Гоголь есть родоначальник иронического настроения в нашем обществе и ли­
тературе; он создал ту форму, тот тип, впадая в который и забывая свое первона- 

20 чальное и естественное направление — вот уже несколько десятилетий текут все 
наши мысли и наши чувства. Идеи, которых он вовсе не высказывал, ощущения, 
которых совсем не возбуждал, возникнув много времени спустя после его смер­
ти, — все, однако, формируются по одному определенному типу, источник кото­
рого находится в его творениях. С тех пор как эти творения лежат пред нами, все, 
что не в духе Гоголя, — не имеет силы, и, напротив, все, что согласуется с ним, 
как бы ни было слабо само по себе, — растет и укрепляется. Душевная жизнь ис­
торически развивающегося общества получила в его личности изгиб, после кото­
рого пошла непреодолимо по одному уклону, разбивая одни понятия, формируя 
другие, — но все и постоянно в одном роде. Каков смысл этого изгиба? Вопрос 

30 этот разрешается, в частности, отношением Гоголя к Пушкину.
Мой критик сравнивает их и находит «равноценными»; но прежде всего — 

они разнородны. Их даже невозможно сравнивать, и, обобщая в одном понятии 
«красоты», «искусства», мы совершенно упускаем из виду их внутреннее отно­
шение, которое позднее развивалось и в жизни и в литературе, раз они привзо- 
шли в нее как факт. Разнообразный, всесторонний Пушкин составляет антитезу

* По поводу статьи Говорухи-Отрока (под псевдонимом Ю. Николаева): «Нечто о Гоголе 
и Достоевском».

** Позднее, по поводу высказанного мною взгляда на Гоголя, появилось еще несколько 
статей в наших периодических изданиях, частью ценных. Их общий, однако, недостаток со- 

40 стоит в том, что оне вовсе не разбирают как характер гоголевского творчества, так и моих 
о нем замечаний.
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к Гоголю, который движется только в двух направлениях: напряженной и бес­
предметной лирики, уходящей ввысь, и иронии, обращенной ко всему, что лежит 
внизу. Но сверх этой противоположности в форме, во внешних очертаниях их 
творчество имеет противоположность и в самом существе своем.

Пушкин есть как бы символ жизни: он — весь в движении, и от этого-то так 
разнообразно его творчество. Все, что живет, — влечет его, и подходя ко всему — 
он любит его и воплощает. Слова его никогда не остаются без отношения к дей­
ствительности, они покрывают ее и чрез нее становятся образами, очертаниями. 
Это он есть истинный основатель натуральной школы, всегда верный природе че­
ловека, верный и судьбе его. Ничего напряженного в нем нет, никакого болез­
ненного воображения или неправильного чувства.

Отсюда — индивидуализм в его лицах, вовсе не сводимых к общим типам. 
Тип в литературе — это уже недостаток, это обобщение; то есть некоторая пере­
делка действительности, хотя и очень тонкая. Лица не слагаются в типы, они 
просто живут в действительности, каждое своею особенною жизнью, неся в са­
мом себе свою цель и значение. Этим именно, несливаемостью своего лица ни 
с каким другим, и отличается человек ото всего другого в природе, где все обоб­
щается в роды и виды, и неделимое есть только их местное повторение. Этой-то 
главной драгоценности в человеке искусство и не должно бы касаться, — и оно 
не касается его у Пушкина. Из новых только граф Лев Толстой, и то в несовер­
шенной степени, сумел достигнуть того же: и зато он считается высшим предста­
вителем натурализма в нашей литературе. Но мы не должны забывать, что это 
уже было у Пушкина и только почему-то осталось незамеченным.

Во всяком случае это есть величайший признак того, что в произведениях со­
хранена жизнь, перенесенная из действительности. Но и не только как воплоти­
тель Пушкин дает норму для правильного отношения к действительности: в его 
поэзии содержится указание, как само искусство, уже воплотив жизнь, должно 
обратно на нее действовать. В этом действии не должно быть ничего уторопля- 
ющего или формирующего: поэзия лишь просветляет действительность и согре­
вает ее, но не переиначивает, не искажает, не отклоняет оттого направления, ко­
торое уже заложено в живой природе самого человека. Она не мешает жизни, — 
и это также вследствие того, что в ней отсутствует болезненное воображение, 
которое часто творит второй Mip поверх действительного и к этому второму Mipy 
силится приспособить первый. Пушкин научает нас чище и благороднее чувство­
вать, отгоняет в сторону всякий нагар душевный, но он не налагает на нас ника­
кой удушливой формы. И, любя его поэзию, каждый остается самим собою.

Все это и делает его поэзию идеалом нормального, здорового развития. В ней 
заложены уже направления, следуя которым, сколько бы ни усложнялась 
жизнь, — она не отклонится в сторону; станет полнее, разнообразнее, наконец, — 
глубже: но от этого не потеряет ни прежнего единства и цельности, ни спокой­
ствия и ясности. Иное поймется в ней, иное совершится, нежели что могло быть 
понято и совершено в эпоху Пушкина; но все понятое также правильно ляжет на 
душу, и, совершаясь, ничто не примет уродливости в движениях.
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II

Но вот появился Гоголь. Не различая типов в психическом развитии людей, 
мы все гениальное в творчестве группируем в одно целое; и, вообще, думаем, что 
оно не разъединено, внутренно согласно, что оно усиливает друг друга. Но это не 
так: только гений же может быть губителен для гения, и именно — гений друго­
го, противоположного типа. Известно, как затосковал Гоголь, когда безвременно 
погиб Пушкин. В это время «Мертвые души» уже вырастали в нем, но оне еще не 
появились, а того, кто последующими своими созданиями мог бы уравновесить 
их, — уже не стало. Без сомнения, вся тайна гения неизвестна и ему самому; но 

10 что он мощь свою ощущает и знает границы ее — это ясно. Если уже мы, открыв 
случайно «Мертвые души», к какому бы нужному делу ни спешили, перевернем 
еще и еще страницу, то сам-то дивный творец их уже, конечно, знал, какая сила 
грядет с ним в Mip. И он, носитель этой силы, был теперь один. Он знал, он не мог 
не знать, что он погасит Пушкина в сознании людей и с ним — все то, что несла 
его поэзия. Вот откуда вытекает тревога его по мере того, как стали выходить 
главы «Мертвых душ». В письмах к друзьям он выискивает их впечатление, 
спрашивает о качестве его и сам упорно молчит о смысле поэмы. Слава, несущая­
ся о нем, его не занимает; он глубже и глубже уходит в себя, тон писем становит­
ся все беспокойнее и страннее. Более, чем о ком-нибудь, можно сказать о гении, 

20 что центр и направление его лежит в «Mipax иных»; но он-то, личный носитель 
его, все-таки видит и знает это направление, хотя и бессилен помешать ему. По­
следние главы «Мертвых душ» Гоголь сжег; но и те, которые успели выйти, иска­
зили совершенно иначе духовный лик нашего общества, нежели как начал уже 
его выводить Пушкин.

Где причина, что один равнозначущий гений был, однако, вытеснен * другим? 
Объяснение этого лежит в самой сущности их разнородного творчества и в осо­
бом действии каждого на душу. Если, открыв параллельно страницу из «Мерт­
вых душ» и страницу же из «Капитанской дочки» или из «Пиковой дамы», мы 
начнем их сравнивать и изучать получаемое впечатление, то тотчас заметим, что 

30 впечатление от Пушкина не так устойчиво. Его слово, его сцена как волна входит 
в душу и как волна же, освежив и всколыхав ее, — отходит назад, обратно: чер­
та, проведенная ею в душе нашей, закрывается и зарастает; напротив, черта, про­
веденная Гоголем, остается неподвижною: она не увеличивается, не уменьшает­
ся, но как выдавилась однажды — так и остается навсегда. Как преднамеренно 
ошибся Собакевич, составляя список мертвых душ, или как Коробочка не пони­
мала Чичикова — это все мы помним в подробностях, прочитав только один раз 
и очень давно; но что именно случилось с Германом во время карточной игры, — 
для того чтобы вспомнить это, нужно еще раз открыть «Пиковую даму». И это 
еще более удивительно, если принять во внимание непрерывное однообразие 

40 «Мертвых душ» на всем их протяжении и, напротив, своеобразие и романтич-

* Совершенно несправедлива и унизительна для памяти Пушкина мысль, что он был вы­
теснен из живого сознания нашего общества критикою 60-х годов: он уже не гитался, когда 
эта критика появилась, и потому именно она для всех была внятна; с какого же времени он пе­
рестал читаться?
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ность сцен Пушкина. Где же тайна этой особенной силы гоголевского творчества 
и вместе, конечно, его сущность? Откроем первую страницу «Мертвых душ»:

«Въезд его не произвел в городе совершенно никакого шума и не был сопро­
вожден ничем особенным: только два русские мужика, стоявшие у дверей каба­
ка, против гостиницы, сделали кое-какие замечания, относившиеся, впрочем, 
более к экипажу, чем к сидевшему в нем. „Вишь ты, — сказал один другому, — 
вон какое колесо! Что ты думаешь, доедет то колесо, если б случилось, в Москву, 
или не доедет?“ — „Доедет“, — отвечал другой. „А в Казань-то, я думаю, не дое­
дет?“. — „В Казань не доедет“, — отвечал другой. Этим разговор и кончился. Да 
еще, когда бричка подъехала к гостинице, встретился молодой человек в белых 
канифасовых панталонах, весьма узких и коротких, во фраке с покушеньями на 
моду, из-под которого видна была манишка, застегнутая тульскою булавкою 
с бронзовым пистолетом. Молодой человек оборотился назад, посмотрел экипаж, 
придержал рукою картуз, чуть не слетевший от ветра, и пошел своею дорогой».

Всмотримся в течение этой речи — и мы увидим, что оно безжизненно. Это 
восковой язык, в котором ничего не шевелится, ни одно слово не выдвигается 
вперед и не хочет сказать больше, чем сказано во всех других. И где бы мы ни от­
крыли книгу, на какую бы смешную сцену ни попали, мы увидим всюду эту же 
мертвую ткань языка, в которую обернуты все выведенные фигуры, как в свой 
общий саван. Уже отсюда, как обусловленное и вторичное, вытекает то, что у всех 
этих фигур мысли не продолжаются, впечатления не связываются, но все оне 
стоят неподвижно, с чертами, докуда довел их автор, и не растут далее ни внутри 
себя, ни в душе читателя, на которого ложится впечатление. Отсюда — неизгла­
димость этого впечатления: оно не закрывается, не зарастает, потому что тут не­
чему зарасти. Это — мертвая ткань, которая каковою введена была в душу чита­
теля, таковою в ней и останется навсегда.

Ничего этого не было понято у Гоголя, и он сочтен был основателем «нату­
ральной школы», то есть как будто бы передающей действительность в своих 
произведениях. Только к этому наивному утверждению и относятся мои отрица­
ния, и подтверждение их можно было бы найти во всех воспоминаниях о нем 
близких людей:

«В январе 1850 года, — пишет С. Т. Аксаков (Соч., т. III, с. 358), — Гоголь 
прочел нам в другой раз первую главу „Мертвых душ“. Мы были поражены удив­
лением: глава показалась нам еще лучше и как будто написана вновь. Гоголь был 
очень доволен таким впечатлением и сказал: „Вот что значит, когда живописец 
дал последний туш своей картине. Поправки, по-видимому, самые ничтожные: 
там одно словцо убавлено, здесь прибавлено, а тут переставлено (мой курс.) — и все 
выходит другое. Тогда надо напечатать, когда все главы будут так отделаны“»... 
Слово „картина“, то есть срисованное, здесь, очевидно, поставлено ошибочно: это 
не кисть живописца, не краски, исполненные разнообразия и жизни, которые 
воспроизводят разнообразие другой действительности: это скорее какая-то мо­
заика слов, приставляемых одно к другому, которой тайна была известна одному 
Гоголю. Не в нашей только, но и во всем1рной литературе он стоит одиноким ге­
нием, и Mip его не похож ни на какой Mip. Он один жил в нем; но и нам входить 
в этот Mip, связывать его со своею жизнью и даже судить о ней по громадной вос­
ковой картине, выкованной чудным мастером, — это значило бы убийственно 
поднимать на себя руку.
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На этой картине совершенно нет живых лиц: это крошечные восковые фигур­
ки, но все оне делают так искусно свои гримасы, что мы долго подозревали, уж 
не шевелятся ли оне. Но оне неподвижны; всмотритесь еще раз в приведенный 
выше отрывок: картуз есть единственное живое лицо там, которое хочет жить, 
но и оно придерживается вовремя. Все остальные передвигают руками и ногами, 
но вовсе не потому, чтобы хотели это делать; это за них автор переступает нога­
ми, поворачивается, спрашивает и отвечает: оне сами неспособны к этому. И это 
не потому вовсе, что они бессмысленны: бессмысленность — второе здесь, что 
уже само собою вытекает из безжизненности. Вспомните Плюшкина: это в са- 

10 мом деле удивительный образ, но вовсе не потому, как оригинально он задуман, 
а лишь потому, как оригинально он выполнен. Вот рядом с ним стоит Скупой 
рыцарь, человек с головы до ног, который понимает и что такое искусство, и что 
такое преступление и только надо всем этим господствует своею страстью. Его 
можно бояться, можно ненавидеть, но нельзя не уважать: он человек. Но разве 
человек Плюшкин? Разве это имя можно применить к кому-нибудь из тех, с кем 
вел свои беседы и дела Чичиков? Они все, как и Плюшкин, произошли каким-то 
особым способом, ничего общего не имеющим с естественным рождением: они 
сделаны из какой-то восковой массы слов, и тайну этого художественного дела­
ния знал один Гоголь. Мы над ними смеемся: но замечательно, что это не есть 

20 живой смех, которым мы отвечаем на то, что, встретив в жизни, — отрицаем, 
с чем боремся. M ip Гоголя — чудно отошедший от нас вдаль Mip, который мы 
рассматриваем как бы в увеличительное стекло; многому в нем удивляемся, все­
му смеемся, виденного не забываем; но никогда ни с кем из виденного не имеем 
ничего общего, связующего, и — не в одном только положительном смысле, но 
также — в отрицательном.

Мой критик указывает на высокую нравственную сторону в Гоголе. Ее, дей­
ствительно, нельзя достаточно оценить: то, на что он решился, не сделал еще 
никто в истории. Мы уже сказали ранее, что направление и источник гения всего 
менее лежит в воле его личного обладателя. Но сознать этот гений, но оценить 

30 его для людей и для будущего — это он может. Гоголь погасил свой гений. Неуже­
ли и это недостаточное свидетельство того, чем он был?

III

Благодаря образам Пушкина и благодаря новой литературе, которая вся си­
лится восстановить его, поборая Гоголя, и в нашей жизни раньше или позже этот 
гений погаснет. И в самом деле, его ирония к всему живому уже неоднократно за­
ставляла свертываться самый высокий энтузиазм. Вспомним речь Достоевского 
на Пушкинском празднике: в минуту такого порыва, такого обаяния для всех, он 
упал, как скошенный, когда к его ногам были брошены гоголевские мертвецы. 
Отсюда — мучительное раздражение, с которым он отвечал профессору Градов- 

40 скому. Он понял, что, сколько бы ни говорил он далее, к какой бы диалектике 
ни прибегал, — все это не будет ясно, и ясны для всех эти вековечные мертвецы, 
и с ними — истина, что человек может только презирать человека. И действи­
тельно, все в его полемике забыто, никто не помнит подробностей спора, но, вер­
но, всякий помнит мысль, что в прежнее время людям высшей души некуда было
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и деваться, как только уходить в цыганские таборы от ходячих мертвецов, насе­
лявших города. Но то же можно сказать и о всяком времени: непреодолимою 
преградой незабываемые фигуры Гоголя разъединили людей, заставляя их не 
стремиться друг к другу, но бежать друг от друга, не ютиться каждому около 
всех, но от всех и всякому удаляться. Его восторженная лирика, плод изнуренно­
го воображения*, сделала то, что всякий стал любить и уважать только свои 
мечты, в то же время чувствуя отвращение ко всему действительному, частному, 
индивидуальному. Все живое не притягивает нас более, и от этого-то вся жизнь 
наша, наши характеры и замыслы, стали так полны фантастического. Прочтите 
«Невский проспект», это удивительное сплетение самого грубого реализма и са­
мого болезненного идеализма, — и вы поймете, что он был прологом, открыв­
шим нить событий, сложивших очень грустную историю. Великие люди своим 
психическим складом живут, разлагаясь в психический склад миллионов людей, 
из которого родятся потом с необходимостью и осязаемые факты.

Успокоение — вот то, в чем мы всего более нуждаемся. Нет ясности в нашем 
сознании, нет естественности в движении нашего чувства, нет простоты в нашем 
отношении к действительности. Мы возбуждены, встревожены, — и это возбуж­
дение, эта тревога сказывается конвульсивностью наших действий и беспоря­
дочностью мыслей. Развитие дальнейшее, при таком состоянии, может поднять­
ся на очень большую высоту; но оно никогда не будет при этом развитием 
нормальным, здоровым.

На пути к этому естественному развитию, не столь ускоренному, но непремен­
но имеющему подняться на большую высоту, действительно стоит Гоголь. Он 
стоит на пути к нему не столько своею иронией, отсутствием доверия и уважения 
к человеку, сколько всем складом своего гения, который стал складом нашей 
души и нашей истории. Его воображение, не так относящееся к действительнос­
ти, не так относящееся и к мечте, растлило наши души и разорвало жизнь, ис­
полнив то и другое глубочайшего страдания. Неужели мы не должны сознать 
это, неужели мы настолько уже испорчены, что живую жизнь начинаем любить 
менее, чем... игру теней в зеркале.

К счастью, в самом творчестве Гоголя есть черты, по которым мы можем, на­
конец, определить его сущность. Мы возвратимся к частному факту, чтоб уяс-

* В ранних произведениях полную аналогию к этой лирике представляют описания при­
роды («как упоителен, как роскошен летний день в Малороссии» и пр.), всегда напряженные, 
всегда абстрактные, представляющие только общую панораму, а не собрание частностей, из 
которых каждая дорога и привлекательна. Если сравнивать их с описаниями природы, напри­
мер, у Тургенева, то тотчас можно заметить, что Тургенев видел, знал и любил природу: мно­
жество подробностей у него, очевидно, запало в душу, и он их воспроизвел, хотя, может быть, 
и бессознательно. В описаниях Гоголя чувствуешь человека, который никогда и не взглянул да­
же с любопытством на природу (см. также и воспоминания о нем разных лиц). Вообще заме­
чательна в Гоголе эта особенность, что он все явления и предметы рассматривает не в их дей­
ствительности, но eux пределе: отсюда поэзия его украинских рассказов, вовсе не похожая на 
простую действительность Малороссии; отсюда его петербургские повести, «Мертвые души» 
и «Ревизор», возводящие обыкновенную серенькую жизнь до предела пошлости. С Гоголя имен­
но начинается в нашем обществе потеря гувства действительности, равно как от него же идет 
наголо и отвращения к ней.
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нить все сказанное и укрепить его, как кажется, непреодолимо. По какой-то об­
ратной иронии, которая смеется над самыми мудрыми, в искусно выполненную 
поэму Гоголя замешались две детские фигурки. Это знаменитые Фемистоклюс 
и Алкид, не похожие ни на что в детском Mipe — ни действительном, ни опоэти­
зированном. Ведь о них-то уже мы можем думать, что они были чисты и прекрас­
ны и что никакого «оплотнения» души, о коем говорит г. Николаев, в них еще не 
было. И все-таки они — куклы, жалкие и смешные, как и все прочие фигуры 
«Мертвых душ». Не вскрывает ли это с очевидностью пред нами, каков состав 
и остального содержания поэмы? «Не мешайте этим приходить ко Мне», — ска- 

10 зал Спаситель о детях; даже Он не смотрел на них с высоты и осуждающим взо­
ром, но протягивал к ним руки и привлекал их к Себе; как равно и «оплотнен- 
ных» душой Он укорял и учил, но никогда не осмеивал. Как же мы можем 
говорить о какой-то «религиозной высоте», в свете которой знаменитый сати­
рик судил людей? Если это — высота, то она не имеет ничего общего с тою, с ко­
торой смотрел на людей Христос, где лежит Его Евангелие и крест и куда, конеч­
но, должны направляться народы, убегая от всего, что обманчиво блистает для 
них с противоположной стороны, к счастью — всегда в очень различных точках.

Как произошел тип Акакия Акакиевича
Просматривая сочинения Гоголя в классическом издании их, сделанном не- 

20 давно умершим ученым нашим H. С. Тихонравовым, я случайно ознакомился из 
него, как и в каком точном отношении к действительности произошел тип Ака­
кия Акакиевича (в повести «Шинель»), столь характерный для всего творчества 
Гоголя и, до известной степени, объединяющий в чертах своих если и не все, то 
главные им созданные типы. К удивлению, это сообщение неожиданно и ярко 
подтвердило, и уже фактически, все, что, смутно ища и, быть может, впадая в по­
бочные ошибки, я пытался высказать ранее. Почти не нуждающийся в коммен­
тариях, вот этот факт:

«Сообщая о небольшом кружке писателей, — говорит H. С. Тихонравов, — 
собиравшихся к Гоголю потолковать преимущественно о явлениях искусства, 

30 П. В. Анненков * замечает, что „никогда, однако ж, даже среди одушевленных 
и жарких прений, не покидала его лица постоянная, как бы приросшая к нему, 
наблюдательность. Для Гоголя как здесь, так и в других сферах жизни ничего не 
пропадало даром. Он прислушивался к замечаниям, описаниям, анекдотам, на­
блюдениям своего круга — и, случалось, пользовался ими. В этом, да и в свобод­
ном изложении своих мыслей и мнений кружок работал на него. Однажды при 
Гоголе рассказан был канцелярский анекдот о каком-то бедном гиновнике, страст­
ном охотнике за птицей, который необычайною экономией и неутомимыми, уси­
ленными трудами сверх должности накопил сумму, достаточную на покупку хоро­
шего лепажевского ружья рублей в 200 (асе.). В первый раз, как на маленькой своей 

40 лодочке он пустился по Финскому заливу — за добычей, положив драгоценное ру­
жье перед собою на нос, он находился, по его собственному уверению, в каком-то 
самозабвении и пришел в себя только тогда, как, взглянув на нос, не увидал своей

* Он лично знал Гоголя много лет, был с ним в дружеских отношениях и, между прочим, 
иногда переписывал для него с черновиков некоторые сочинения (напр., «Мертвые души»).
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обновки. Ружье было стянуто в воду густым тростником, через который он где-то 
проезжал, и все усилия отыскать его были тщетны. Чиновник возвратился до­
мой, лег в постель и уже не встал: он схватил горячку. Только общею подпиской 
его товарищей, узнавших о происшествии и купивших ему новое ружье, возвращен 
он был к жизни, но о страшном событии он уже не мог никогда вспомнить без 
смертельной бледности в лице“» (т. И, стр. 610—611).

Мы почти видим этого чиновничка, конечно получающего крохотное содер­
жание, корпящего над бумагами, людям несравненно беднейшим его духовно 
нужными, но который в этой глупой действительности, для него созданной, су­
мел, как бы хоронясь из нее, создать себе новую, осмысленную, до известной 
степени поэтическую: ведь страсть к охоте — это прежде всего страсть к природе, 
т. е. уже некоторое чуткое к ней внимание, ее живое ощущение. И в этой ненуж­
ной своей привязанности, без сомнения по чуткому вниманию уже к нему, 
к его желанию уйти из города в природу, он никем из окружающих товарищей не 
осуждается: они не критикуют его раздраженно, не смеются над ним, как посмея­
лись бы над неуместною затеей и не вознаградили бы утрату ненужной вещи. Из 
столь же крохотных своих сбережений и, конечно, отказывая через это себе в не­
обходимом, они покупают ему опять ружье! Здесь, в этой «складчине», нам слы­
шится их общее сожаление к себе, сознание о положении, созданном для них 
и для тысяч подобных описанным, рассказанным, увенчанным историей гением 
Сперанского, который, как исполинский костяк, без мускулов и без нервов, на­
лег на живую Россию с начала века и до сих пор все в ней давит собою.

Во всяком случае, в смысле рассказанного в кругу приятелей факта не было 
и тени указания на безжизненность, глухую инертность среды, в которой он со­
вершился; и также ничего не говорило о духовной суженности главного, в нем 
упомянутого, лица.

«Все смеялись анекдоту, — продолжает Анненков, — имевшему в основании 
истинное происшествие, исключая Гоголя, который выслушал его задумчиво 
и опустил голову. Анекдот был первою мыслью чудной повести его „Шинель“, 
и она заронилась в душу его в тотже самый вегер». Нисколько не чувствуя важ­
ности факта, перед ним ложащегося и бросающего свет на все творчество Гоголя, 
ученый издатель его трудов заключает: «...собрания кружка, о которых расска­
зывает Анненков, происходили в квартире Гоголя на Малой Морской, в доме Ле- 
пена; а на этой квартире Гоголь жил в 1834 году. Итак, первая мысль о повести 
„Шинель“ заронилась в душу Гоголя в 1834 году» (там же, стр. 611).

Разбирая в мельчайших деталях рукописи Гоголя, проф. Тихонравов открыл 
в Московском публичном музее все последовательные наброски знаменитой по­
вести, и между ними — начальный, переписанный рукою Погодина, который он 
приводит в примечаниях к окончательному тексту повести, со всеми в нем по­
правками, недописанными и, наконец, зачеркнутыми словами, из буквы в букву. 
По этому-то черновику, с его поправками, который так мало обширен, что в нем 
можно видеть работу одного-двух вечеров, мы, как бы присутствуя в кабинете 
самого Гоголя, можем следить за работою его воображения над данным действи­
тельностью фактом и через это определить весь внутренний ее смысл. Заметив, 
что в первой этой рукописи (на трех страничках почтового листка в 8°) еще не 
появляется и самое имя Акакия Акакиевича, а только содержится как бы худо­
жественный очерк безыменного лица, позднее, в других приведенных набросках
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(в известном эпизоде о его крещении) уже получающего себе и имя, мы приве­
дем его без пропусков, отмечая в скобках выставленные рукою самого Гоголя 
(над погодинским текстом) слова:

«Повесть о гиновнике, крадущем шинели*. В департаменте податей и сбо­
ров, — который, впрочем, иногда называют департаментом подлостей и вздоров, 
не потому, чтобы в самом деле были там подлости, но потому, что господа чинов­
ники любят так же, как и военные офицеры, немножко поострить, — итак в этом 
департаменте служил чиновник, собой не очень взрачный — низенький, плеши­
вый, рябоват, красноват, даже на вид несколько подслеповат. [Служил он очень 

10 беспорочно.] В то время еще не выходил указ о том, чтобы застегнуть чиновни­
ков в вицмундиры. Он ходил во фраке цвету коровьей коврижки. Он был [очень] 
доволен службою и чином титулярного советника. Никаких замыслов на кол­
лежского асессора, ни надежд на прибавку жалованья. [Был он то, что называют 
вечный титулярный советник, — чин, над которым, как известно, наострились 
немало разные писатели, которых сочинения еще смешат разных невинных чи­
тателей, любящих почитать от скуки и для препровождения времени.] В суще­
стве своем это было огенъ доброе животное и то, гто называют благонамерепный 
геловек, — ибо в самом деле от него погти не слыхали ни дурного, ни доброго слова. 
Он совершенно жил и наслаждался своим должностным занятием и потому на 

20 себя почти никогда не глядел, даже брился без зеркала. На фраке у него вегно были 
перья, и он имел особенное искусство, ходя по улице, поспевать под окно в то са­
мое время, когда из него выбрасывали какую-нибудь дрянь, и потому он вегно уно­
сил на своей шляпе арбузные и дынные корки и тому подобный вздор. Зато нужно 
было поглядеть на него, когда он сидел в присутствии за столом и переписывал, 
нужно было видеть наслаждение, выражавшееся на лице его. Некоторые буквы 
у него были фавориты, до которых если он добирался, то на лице у него просто 
был восторг [то чувствовал такой восторг, что описать нельзя: и подсмеивался, 
и подмигивал, и голову совсем набок, так что иногда для охотника можно в лице 
читать было всякую букву: живете, мыслете, слово, твердо. Губы его невольно 

30 и сжимались, и послаблялись, и как будто отчасти даже помогали. Тогда он не 
глядел ни на что и не слушал ничего: рассказывал ли один чиновник другому, что 
он заказал новый фрак, и почем сукно, или споры о том, кто лучше шьет, о Пе­
тергофе, о театре, или хоть даже анекдот весьма интересный, потому что доволь­
но старый и знакомый, о том, как одному коменданту сказали, что у статуи Пет­
ра отрублен хвост]. Он всегда приходил раньше всех. Если не было переписывать, 
подшивал бумаги, перегинивал перья. [Конечно, это было немного, но большего 
даже трудно было и дать ему, потому что, когда один раз попробовали употребить 
на дело немаловажное, именно [дали] поругено было ему из готового дела соста­
вить отношение в какое-то присутственное место, — все дело состояло в том, 

40 гтобы переменить только заглавие и поставить в третьем лице все то, гто нахо­
дилось в первом, — это задало ему такую головоломку, гто он вспотел совершенно: 
тер лоб и сказал, гтобы дали ему переписать гто-нибудъ.] Словом, служил очень

* Любопытно, как уже в самом заглавии, т. е. в теме рассказа, мелькнувшей у «задумав­
шегося и опустившего голову» Гоголя, без сомнения, в самый момент рассказа или очень скоро 
после него, сказалось быстрое, принижающее и извращающее действительность, движение 
творческого воображения.
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ревностно на пользу отечества, но выслужил [кажется, что-то очень немного, — 
только] пряжку в петлицу да геморрой в поясницу [— вот и всего]. Несмотря на 
то, уважения к нему было очень немного: гиновники над ним подсмеивались и сы­
пали на голову ему бумажки, гто называли снегом, старые швыряли ему бумаги, го­
воря: на, перепиши. Сторожа даже не приподнимались с мест своих, когда он про­
ходил. Жалованья ему было четыреста рублей в год. На это жалованье он ел 
[доставлял себе множество наслаждений] что-то вроде [щей или супа, Бог его 
знает, впрочем] и какое-то блюдо из говядины [пахнувшее страшно], прошпиго­
ванное немилосердно луком; отлеживался во всю волю на кровати [валялся 
в узенькой комнатке] в комнате, над сараями, в Свечном переулке, и платил за 
помещение заплаток на свои панталоны, почти [вечно] на одном и том же мес­
те — и все это за те же 400 рублей, и даже ему оставалось на поставку пары под­
меток в год на сапоги [подметок на сапоги, которые он очень берег и потому 
дома, по праздникам, на квартире всегда сидел в гулках]. Право, не помню его фа­
милии. Дело в том, что это был бы первый на свете человек, довольный своим 
состоянием, если бы не одно маленькое, очень затруднительное впрочем, обсто­
ятельство. В то время, когда Петербург дрожит от холода и двадцатиградусный 
мороз дает свои колючие щелчки по носам даже действительных тайных совет­
ников первого и второго класса, бедные титулярные советники остаются реши­
тельно без всякой защиты. Чиновник, о котором идет дело, укрывал кое-как, как 
знал, свой нос, впрочем очень незамечательный, тупой и несколько похожий на то 
пирожное, которое делают [некоторым чиновникам] кухарки в Петербурге, на­
зываемое пышками. Он его упрятывал во что-то больше похожее на капот, чем на 
шинель, что-то очень неопределенное и очень поношенное. Он уже издавна стал 
замечать, что шинель становится, чем далее, как будто бы немного холодноватее. 
Рассмотревши ее всю насквозь, — к свету и так, — он решился снести ее к порт­
ному [которому эта шинель была решительно так же знакома, как собственная, 
и он знал совершенно местоположенья всех худых и дырявых мест], который, 
несмотря на свой кривой глаз [рябизну по всему телу], занимался довольно удач­
но починкой чиновничьих и всяких других панталон и фраков» (стр. 613—614).

Здесь и оканчивается первоначальный набросок. Всматриваясь в него, а так­
же в последующие переделки и в окончательную редакцию повести, мы заметим, 
что сущность художественной рисовки у Гоголя заключалась в подборе к одной 
избранной, как бы тематигеской, черте создаваемого образа других все подоб­
ных же, ее только продолжающих и усиливающих черт, с строгим наблюдением, 
чтобы среди их не замешалась хоть одна, дисгармонирующая им или просто с ни­
ми не связанная черта (в лице и фигуре Акакия Акакиевича нет ничего не безоб­
разного, в характере — ничего не забитого). Совокупность этих подобранных 
черт, как хорошо собранный вогнутым зеркалом пук однородно направленных 
лучей, и бьет ярко, незабываемо в память читателя; но, конечно, — это не свет ес­
тественный, рассеянный, какой мы знаем в природе, а искусственно полученный 
в лаборатории. И видеть какую-нибудь фигуру, точнее, — одну в ней черту под 
лучом этого света, когда все прочие ее черты оставлены в совершенной темно­
те, — значит узнать о ней менее, как если бы в обыкновенном свете (позднейшее 
наше художество) мы видели полную фигуру в соединении всех ее черт. Извест­
но, что последующие томы «Мертвых душ» имели задачею своей вывести поло­
жительные образы; но при том способе рисовки, какой был присущ Гоголю, —
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и они все равно бы были сужением действительности, ее упрощением, обеднени­
ем (ведь таковы и есть нагатые образы Улиньки, Костанжогло). Но мы знаем, 
что в первом томе этого труда он выполнил лишь отрицательную половину зани­
мавшей его задачи; не ясно ли, что уже не сужение, но искалегение человека про­
тив того, что и каков он в действительности есть, мы здесь находим.

Судя по переделкам, мы в этом процессе его рисовки можем отметить одну 
общую тенденцию: первым движением воображения он стремится захватить 
в картину возможно большее число предметов; позднее ненужные из них отбра­
сываются, действие вогнутого зеркала как бы сосредоточивается, но и то, что 

10 оно делает с предметом, перед ним стоящим, — усиливается. Отчасти это можно 
видеть из приведенных выше в скобках добавлений, сделанных рукою самого Гого­
ля к первому, начальному тексту повести; но еще более это заметно при сравне­
нии его с окончательною редакциею. Так, в последней начало повести упрощено: 

«В департаменте... но лучше не называть, в каком департаменте»... 
т. е. отброшены ненужные «подлости и вздоры», и также «господа чиновники 
и военные офицеры». Зато на жалкую фигуру Акакия Акакиевича в этих же пер­
вых строках накинуты одна-две еще увеличивающие его безобразие черты.

«...Итак, в одном департаменте служил один чиновник, — чиновник, нельзя 
сказать, чтобы очень замечательный: низенького роста, несколько рябоват, не- 

20 сколько рыжеват, несколько даже на вид подслеповат, с небольшою лысиною на 
лбу, с морщинами по обеим сторонам щек и цветом лица, гто называется, гемор­
роидальным».

Далее, ниже несколькими строками, краски, рисующие как его внешность, 
так и внутреннее содержание, сгущены против первоначального наброска и до­
ведены до непереступаемой степени яркости:

«...Вицмундир у него был не зеленый, а какого-то рыжевато-мучного цвета. 
Воротнигок на нем был узенький, низенький, так что шея его, несмотря на то что 
не была длинна, выходя из воротника, казалась необыкновенно длинною, как 
у  тех гипсовых котенков, болтающих головами, которых носят на головах целы- 

30 ми десятками русские иностранцы. И всегда гто-нибудъ да прилипало к его виц­
мундиру. или сенца кусогек, или какая-нибудь нитогка...». «Он если и глядел на 
гто, то видел на всем свои гистые, ровным погерком выписанные строки, — и толь­
ко разве, если, неизвестно откуда взявшись, лошадиная морда помещалась ему 
на плечо и напускала ноздрями целый ветер ему в щеку, тогда только замечал он, 
что он не на средине строки, а скорее на средине улицы... Приходя домой, хлебал 
наскоро щи... не замегая их вкуса, ел все это с мухами. Заметивши, что желудок 
начинал пучиться, вставал из-за стола, вынимал баногку с гернилами и переписы­
вал бумаги, принесенные на дом. Если же таких не случалось, он снимал нарогно, 
для собственного удовольствия, копию для себя, — особенно, если бумага была за- 

40 мечательна, не по красоте слога, но по адресу к какому-нибудь новому или важ­
ному лицу...». «Написавшись всласть, он ложился спать, улыбаясь заранее при 
мысли о завтрашнем дне, — гтб-то Бог пошлет переписывать завтра. Так про­
текла мирная жизнь человека, который с четырьмястами жалованья умел быть 
довольным своим жребием» и т. д.; следует переход к «сильному врагу всех» та­
ких чиновников, северному морозу, — что уже содержится в конце первой редак­
ции повести, и, следовательно, все вставки эти сделаны именно на приведенном 
первом наброске начала повести.
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Обратимся от приемов этой рисовки к самому рисующему художнику. Слова 
первого же наброска, выпущенные в позднейших переработках: «В существе сво­
ем это было доброе животное», ставят нас на точку зрения, с которой рисовался 
портрет: и, взглянув на него, мы уже объясняем себе, почему именно принижаю­
щая черта избрана в рисуемом портрете: животное, безыдейное, неощущаю­
щее, — такова была его тема; и, между тем, мелькнула она в уме художника при 
рассказе, именно показывающем человека одухотворенным, полным мысли, 
чувства радости о Божием Mipe. Достаточно вспомнить о самозабвении охотника, 
выехавшего после долгого, быть может, ожидания на гладь Финского залива, 
с бесгувственностъю канцеляриста, который, переходя улицу, тогда только заме­
чает, что он «не на середине строки», когда лошадь тычет его из-за плеча мор­
дой, чтобы понять, чем было творчество Гоголя в отношении к действительнос­
ти, какою ее рисовкой. Гоголь не только не передавал ее в своих созданиях; и как 
человек, встречаясь с ее явлениями или слыша о них, — он чудился ее, съеживал­
ся, уходил от нее, как уходили от холода его чиновники «в свои поношенные ка­
поты», в странный Mip болезненного воображения, где рядом с образами блиста­
ющих «Аннунциат» (см. «Рим») жили оскопленные, с облезлыми на голове 
волосами, с морщинистыми щеками образы Акакиев Акакиевичей и подобных; 
но как эти, так и те, «блистающие», — равно без жизни*, без естественного на 
себе света, без движений, без способности в себе продолжающейся мысли, разви­
вающегося чувства**. С этими странными образами одними он жил, ими тяго­
тился, их выразил; и, делая это, — и сам верил, и заставил силою своего мастер­
ства несколько поколений людей думать, что не причудливый и одинокий Mip

* И в самом деле, почти невозможно понять образ Акакия Акакиевича, не оттеняя его 
в мысли своей образом этой Аннунциаты: «Попробуй взглянуть на молнию, когда, раскроив­
ши черные как уголь тучи, нестерпимо затрепещет она целым потоком блеска. Таковы оги 
у албанки Аннунциаты. Все напоминает в ней те античные времена, когда оживлялся мрамор 
и блистали скульптурные резцы. Густая смола волос тяжеловесною косою вознеслась в два 
кольца над головой и четырьмя длинными кудрями рассыпалась по шее. Как ни поворотит она 
сияющий снег своего лица — образ ее весь отпечатлелся в сердце. Станет ли профилем — див­
ным благородством дышит профиль, и мечется красота линий, каких не создавала кисть. Об­
ратится ли затылком с подобранными кверху чудесными волосами, показав сверкающую шею 
и красоту невиданных землею плег, — и там она чудо. Но чуднее всего, когда глянет она прямо 
очами в очи, водрузивши хлад и замиранье в сердце. Полный голос ее звенит как медь. Ника­
кой гибкий пантер не сравнится с ней в быстроте, силе и гордости движений. Все в ней венец 
создания, от плег до античной дышащей ноги и до последнего палъгика на ее ноге. Куда ни пой­
дет она — уже несет с собой картину: спешит ли ввечеру к фонтану с кованой медной вазой на 
голове» —и т. д. Это с анатомическою последовательностью движущееся описание и, вместе, 
усиливающееся стать пламенным, есть строгая и лишь обратно направленная параллель с об­
разом Акакия Акакиевича: черты одного уходят бесконечно ввысь, другого — вниз, оба удаля­
ясь от действительности, равно лишенные движения, жизни, одухотворенности.

** Замечательно, что ни в одном произведении Гоголя нет развития в человеке страсти, ха­
рактера и пр.; мы знаем у него лишь портреты, человека in statu, не движущегося, не изменяю­
щегося, не растущего или умаляющегося. И, кажется, так же относился он к природе: бури, 
ветра, даже шелестящих листьев или травы он не описал; на всей огромной панораме его жи­
вописи ничто не движется, — и это, конечно, не без связи с характером его гения.
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своей души он изображал, а яркую, перед ним игравшую, но им не увиденную, не 
услышанную, не ощущенную жизнь.

И, однако, если бы только «Мертвые души» и «Ревизора» оставил нам Го­
голь, то, оставаясь изумителен для нас как художник, он не был бы еще велик 
как человек. Есть, сверх отмеченной главной в нем черты, сужения и принижения 
человека, другая, которою он стал так непонятен, таинствен для всех и которою 
влечет к себе наше сердце, зовет к себе будущее, — как первою чертою очаровы­
вает наш ум, отталкивает прошлое. Эта черта — и она также сейчас объяснится 
из его черновых бумаг — есть его бесконечный лиризм, оторванный, как и про- 

10 чее, от связи с действительностью. К чему он относится? Только к этой иронии, 
с нею связан, без нее не появлялся. Лиризм Гоголя всегда есть только жалость, 
скорбь, «незримые слезы сквозь видимый смех», как-то мешающиеся с этим 
смехом: но, замечательно, не предшествуя ему, но всегда за ним следуя. Это — ве­
ликая жалость к человеку, так изображенному, скорбь художника о законе свое­
го творчества, плач его над изумительною картиною, которую он не умеет нари­
совать иначе (вспомним попытки создать 2-й т. «Мертвых душ») и, нарисовав 
так, хоть ею и любуется, но ее презирает, ненавидит. Ранний проблеск этого ли­
ризма мы находим в разбираемой теперь повести и из содержания черновых бу­
маг убеждаемся, что его вовсе не было в первоначальных текстах, он только по- 

20 явился вставкою в окончательный текст, т. е. когда собственно рисующая работа 
была уже окончена. Мы приведем его в контексте с этою последнею, дабы видно 
было отсутствие всякой между ними связи:

«Молодые чиновники подсмеивались и острили над ним, во сколько хватало 
канцелярского остроумия; рассказывали тут же, перед ним, разные составленные 
против него истории; про его хозяйку, семидесятилетнюю старуху, говорили, что 
она бьет его; спрашивали, когда будет их свадьба; сыпали на голову его бумажки, 
называя это снегом»...

И вот, как бы прерывая этот поток издевательств, ударяя рисующую неудер­
жимо их руку, — какою-то припискою сбоку, позднее прилепленною наклейкой, 

з° следует:
«._но ни одного слова не отвечал Акакий Акакиевич, как будто бы никого и не 

было перед ним. Это не имело даже влияния на занятия его: среди всех этих до­
кук он не делал ни одной ошибки в письме. Только если уж слишком была невы­
носима шутка, когда толкали его под руку, мешая заниматься своим делом, он 
произносил: «Оставьте меня! Зачем вы меня обижаете?». И гто-то странное 
заклюгалось в словах и в голосе, с каким они были произнесены. В нем слышалось 
что-то такое преклоняющее на жалость, что один молодой геловек, недавно опре­
делившийся, который, по примеру других, позволил было себе посмеяться над 
ним, — вдруг остановился, как будто все переменилось перед ним и показалось в дру- 

40 гом виде, какая-то неестественная сила оттолкнула его от товарищей, с которыми 
он познакомился, приняв их за приличных, светских людей. И долго потом, сре­
ди самых веселых минут, представлялся ему низенький гиновник, с лысиной на лбу, 
со своими проникающими словами: « Оставьте меня! Загем вы меня обижаете?». И в 
этих проникающих словах звенели другие слова: «Я брат твой». И закрывал себя 
рукою бедный молодой человек, много раз содрогался он потом на веку своем, 
видя, как много в геловеке бесгеловегъя, как много свирепой грубости в утончен-
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ной, образованной светскости и, Боже! даже в том геловеке, которого свет при­
знает благородным и гестным».

И далее опять:
«...Вряд ли где можно было найти человека, который так жил бы в своей дол­

жности. Мало сказать — он служил ревностно; нет, он служил с любовью. Там, 
в этом переписыванье, ему виделся какой-то свой разнообразный и приятный 
Mip. Наслаждение выражалось на лице его; некоторые буквы у него были фаво­
риты, до которых если он добирался, то был сам не свой: и подсмеивался, и под­
мигивал, и помогал губами, так что в лице его, казалось, можно было прочесть 
всякую букву, которую выводило перо его. Если бы соразмерно его рвенью дава­
ли ему награды» и т. д. (та же 92 стр.) сыплются и сыплются те же «бумажки» на 
голову «в существе своем доброго животного», как раньше. Вне всякого сомне­
ния, приведенный лирический отрывок есть вспышка глубокой скорби в творце 
при виде сотворенного; это он «содрогается», окончив создание «свирепой гру­
бости», и «закрывает себя рукою», и повторяет звенящие в ушах слова: «я брат 
твой», которые чем далее, тем громче будут звучать в его душе, по мере того, как 
творческий его гений будет восходить к высшим и высшим в зрелости своей со­
зданиям. Мы их услышим, этот плач художника над своею душой, в лирических 
отступлениях «Мертвых душ», в речи первого комического актера «Развязки 
к Ревизору», в заключительной строке «Повести о том, как поссорился Иван 
Иванович с Иваном Никифоровичем» *; он нам звучит из множества частных его 
писем глубочайшей значительности и, наконец, все собою заглушает, сгоняет 
остатки всякого «смеха» в «Авторской исповеди», в «Завещании», в «Выбран­
ных местах из переписки с друзьями». И — вот он, весь Гоголь, в полноте образа 
своего, без исключения из него какой-нибудь черты: великий человек, в котором 
гениальный ум разошелся с простым сердцем и надолго победил его, заглушил 
естественный против себя ропот, но в конце — был им побежден, скован, отбро­
шен после борьбы, которая, однако, человеку стоила жизни.

И если все это в нем было непонятно, мы не должны этому удивляться: ведь, 
бороться с собою — это так чуждо нам, так непонятно в себе; могли ли понять 
и оценить мы это в другом? Нам все казалось, что, как и мы, он «боролся с печаль­
ною действительностью»; целая половина его деятельности становилась, при та­
ком взгляде, необъяснима в нем; необъясним он весь, как человек, с его мучи­
тельным скитальчеством из страны в страну, с жаждой бежать из родной земли, 
молитвой, аскетизмом, поездкой в Иерусалим, сожжением 2-го тома «Мертвых 
душ». Что за дело до него; ведь, зато, он становился помощником нам. Но вели­
кий человек достоин того, чтобы его рассматривали в самом себе. В истории 
души своей, хотя бы единичной, он, быть может, значительнее, чем целое обще-

* Любопытно, что всюду, где он умеет создавать не отрицательные образы (в «Вечерах на 
хуторе близ Диканьки», в «Миргороде»), у него эти лирические отступления отсутствуют; 
хотя, по течению речи, там преимущественно и следовало бы ожидать, что он к ним подымет­
ся. И, рисуя отрицательное — лишь там, где живопись достигает самой яркой выпуклости, са­
мой высокой напряженности (как и в примере Акакия Акакиевича), — скорбь охватывает 
душу творца и изливается в лирическом отступлении, по закону художественной объектива­
ции обращаемом к изображаемому человеку, но в истине своей — о самом изображении и о себе, 
изобразившем.
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ство в истории своих мелких забот, треволнений, ожиданий, злобы. И если вен­
чавшее его могилу камнем, похвалой и готовое увенчать бронзою непонимание 
и тщеславие при этом изменившемся на него взгляде возьмет свое назад, — с его 
образа сбегут только ему навязанные черты, и он останется для нас в том именно 
особом величии, какое было в нем и какое он в себе указал нам; но мы к словам 
его не прислушались.

Послесловия к комментарию 
«Легенды о Великом инквизиторе» Ф. М. Достоевского

Выпуская 3-е издание своего комментария к «Легенде» Ф. М. Достоевско- 
10 го, — я заметил, что и предисловие ко 2-му изданию его (измененное мною 

в применении к изменившимся внешним условиям печати), и предисловие 
к 3-му изданию, вновь написанное, уже так далеко расходятся с этим коммента­
рием, что соединять их в одно, в одну книгу значило бы совершать литературную 
какофонию. «Иные дни — иные сны»...

Между тем кое-что в этих предисловиях не лишено «комментаторского» зна­
чения, — только с изменившихся точек зрения. Поэтому я позволяю себе не­
скромность предложить их вниманию читателя в отдельном виде, прося его не 
винить меня особенно строго за желание сохранить вариации своих мыслей, же­
лание пустое — если бы оно касалось только личности моей, и не совсем пустое, 

20 если принять во внимание великие темы, затронутые в «Легенде», и перемена 
взглядов на которые на протяжении 15-ти лет, прошедших после написания 
мною «комментария», понятна и извинительна.

I

Отзыв о Гоголе (в главе второй) вызвал очень много протестов сейчас же по 
напечатании «Легенды». Кажется, и до сих пор он остается в литературе одино­
ким, непризнанным. Верен ли он? Ложен ли? Едва ли что можно возразить мне, 
имея в руках документы написанного Гоголем. Гоголь был великий платоник, 
бравший все в идее, в грани, в пределе (художественном); и, разумеется, судить о 
России по изображениям его было бы так же странно, как об Афинах времен 

30 Платона судить по отзывам Платона. Но в характеристике своей я коснулся души 
Гоголя, — и, думаю, тут ошибся. Туг мы вообще все ничего не знаем о Гоголе. Нет 
в литературе нашей более неисповедимого лица, и, сколько бы в глубь этого ко­
лодца вы ни заглядывали, никогда вы не проникнете до его дна; и даже по мере 
заглядывания — все менее и менее будете способны ориентироваться, потеряете 
начала и концы, входы и выходы, заблудитесь, измучитесь и вернетесь, не дав 
себе даже и приблизительно ясного отчета о виденном. Гоголь — очень таин­
ствен; это — клубок, от которого никто не держал в руках входящей нити. Мы 
можем судить только по объему и весу, что клубок этот необыкновенно содержа­
телен... Поразительно, что невозможно забыть ничего из сказанного Гоголем,
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даже мелочей, даже ненужного. Такою мощью слова никто другой не обладал. 
В общем рисунок его в равной мере реален и фантастичен. Он рассказывает по­
лет бурсака на ведьме («Вий») так, что невозможно не поверить в это как в мета­
физическую быль; в «Страшной мести» (самый конец) говорит об испуге «кол­
дуна» тоном человека, который сам смертельно боится... В Оптину Пустынь, 
к одному из тамошних старцев, он написал записочку-просьбу, буквально повто­
ряющую этот плачущий, запуганный тон «грешника», который что-то особенное 
наделал на земле... Да, он знал загробные Mipbi; и грех, и святое ему были извест­
ны не понаслышке. В то же время в портретах своих, конечно, он не изображает 
действительность: но схемы породы человеческой он изваял вековечно, — грани, 
к которым вечно приближается или от которых удаляется человек...

Достоевский как творец-художник стоит, конечно, неизмеримо ниже Гоголя. 
Но муть Гоголя у него значительно прояснилась, и из нее показались M ipbi столь 
великой сложности мысли, какая и приблизительно не мерцала автору «Пере­
писки с друзьями». Идейное содержание Достоевского огромно, хотя через 20 лет 
по его смерти, взяв карандаш, всегда можно отметить, где он не дошел до нужно­
го, где переступил требующееся. И вообще виден конец и пределы сказанного 
им, которых в год смерти его решительно невозможно было определить. Можно 
сказать, что мы должны идти далее Достоевского, ибо время и самый предмет 
удивления и восхищения как-то прошли... Видны ясно его ошибки; и, напр., вся 
его путаница о Европе и России (в их взаимоотношении) теперь представляется 
очевидною аберрацией ума. Вопросы, поставленные Достоевским, гораздо глуб­
же, чем казались ему. Они все суть более метафизические вопросы, чем истори­
ческие, каковыми он склонен был сам считать их. Россия подошла ныне к таким 
проблемам, взглянув на которые оба наши писателя почувствовали бы нечто 
сходное с тем, что почувствовал добрый Бурульбаш, заглянув в окно старого 
замка к Пану-Отцу («Страшная месть»). Они зажмурились бы и спустились ско­
рее вниз. Ясно, однако, чувствуется, что центр всем1рной интересности и знаги- 
телъности передвинулся к нам (Россия), — и почти весь вопрос теперь в силах 
нашего разумения, просто — в нашей талантливости. Талантливый момент при­
двинул к нам Бог. Сумеем ли около него мы сами быть талантливы...

Одна частность, которую следует оговорить. Дойдя до критики страдания 
людей, в частности — младенцев, я пытался тогда, в комментарии своем, рацио­
нализировать около этой темы. Это — ошибка, и хотя я оставляю эту страницу 
нетронутою, но читатель должен на нее смотреть как бы на зачеркнутую. В «Пуш­
кинской речи», так запомнившейся в России, Достоевский спросил: «Чем успоко­
ить дух, если позади стоит нечестный, безжалостный, бесчеловечный поступок?.. 
Позвольте, представьте, что вы сами возводите здание судьбы человеческой с це­
лью в финале осчастливить людей, дать им наконец мир и покой. И вот, пред­
ставьте себе тоже, что для этого необходимо и неминуемо надо замучить всего 
только одно человеческое существо, мало того — пусть даже не столь достойное, 
смешное даже на иной взгляд существо, не Шекспира какого-нибудь, а просто 
честного старика, мужа молодой жены, в любовь которой он верит слепо, хотя 
сердца ее не знает вовсе, уважает ее, гордится ею, счастлив ею и покоен. И вот

ю

20

зо

40

-1 5 7 -



Том 1. О ПИСАТЕЛЬСТВЕ И ПИСАТЕЛЯХ«V©-----------------------------------------------------------------------------------------------------

только его надо опозорить, обесчестить и замучить и на слезах этого обесчещен­
ного старика возвести это здание. Согласитесь ли вы быть архитектором такого 
здания на этом условии? Вот вопрос. И можете ли вы допустить хоть на одну ми­
нуту, что люди, для которых выстроили это здание, согласились бы принять от 
вас такое счастье?..».

Речь эта, и в частности приведенное место ее, чрезвычайно запомнились. 
Действительно, тут поставлен некоторый кардинальный вопрос: можно ли вооб­
ще на чьих-нибудь костях, и даже проще — на чьей-нибудь обиде, воздвигнуть, 
так сказать, нравственный Рим, вековечный, несокрушимый? Или, еще острее 

10 поворот спора: если некоторый нравственный Рим, с предположениями на веко- 
вечность, построен на чьих-нибудь костях, но так искусно и с такими оговорками 
положенных, что не минуту, не год, но века человечество проходило мимо этих 
костей, даже не замечая трупика, отворачиваясь от него, презирая его, хотя о нем 
и сознавая все время: то вправе ли мы долее считать и надеяться, что этот уже 
воздвигнувшийся Рим — вековечен, имеет вечное и согласное себе благослове­
ние в сердцах человеческих и благоволение свыше?.. Вот вопрос, вот критерий.

Лет шесть назад мне пришлось выслушать рассказ приезжего с моей роди­
ны, — смеющийся почти рассказ, и просто в качестве новости, известия, именно 
повода к разговору за чашкою чая. Неподалеку от Костромы, в перелесках, кото- 

20 рыми начинаются необозримые заволжские леса, найдено было тельце младен- 
ца-мальчика, около года, одинокое, но цельное и нетронутое. Привезли его в Ко­
строму, и как неизвестные тела нельзя предавать земле без вскрытия, то его 
и вскрыли. Нашли в желудке и костях и тканях особенное перерождение, кото­
рое происходит от голодной смерти. Дело было летом, и, очевидно, мальчик все 
ползал около деревьев, может быть, заползал в кусты, может быть, сваливался 
в ямку и из нее карабкался, и по крайней мере это длилось неделю. В конце, ве­
роятно, он потерял голос, но первые дни, верно, кричал: «Мама! Мама!». Боялся 
он? Не боялся? Ночью? Как он относился к чувству голода, т. е. что понимал об 
этом? Что такое боль голода, сильна ли? Ведь это не местная и не острая боль? 

30 Ничего не умею представить себе о душе и воображении, сознании мальчика, но 
кое-что, верно, было, уж по крайней мере коротенькое-то это «мама! мама!». Но 
«мама», верно, была уже далеко, хотя, может быть, день-то и постояла побли­
зости за деревом, тоже следя, куда поползет мальчик и как он будет ее искать. 
К годовому ребенку любовь уже совершенно сформировавшаяся, не одна ин­
стинктивная, но и сознательная, сердечная, острая, щемящая, — и этим только 
и можно объяснить, что она не имела сил убить его (верно, тайного своего ре­
бенка), а оставила в лесу с тупой надеждой, что кто-нибудь пройдет мимо, пожа­
леет и поднимет. Но, верно, он отполз в сторону, и люди проходили дорогой, 
а в сторону не заглянули. По всей обстановке видно, что до году мальчик скры- 

40 вался где-нибудь на стороне, а затем по каким-нибудь обстоятельствам матери 
пришлось взять его, и вот она понесла было домой, но не донесла, ноги задрожа­
ли, ум помутился. Просто — не имела сил внести в родной дом дитя девичества 
своего. Об этом, т. е. что таких детей «не имеют сил вносить в дом свой», знает 
Церковь, и за него все, исповедующие ее учение и приученные повиноваться ему. 
Я сказал: «знает Церковь»... Слишком скромно: Церковь-то и отрекла этих де­
тей, — всех, рожденных без предварительного ее благословения, и при ее отказе 
дать таковое благословение на рождение до замужества: отрекла и определила
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их судьбу, убиваемых, кидаемых, во всяком случае при матери и отце не остаю­
щихся. Что восемнадцать веков было церковным преступлением, то на девятна­
дцатый век стало «светским неприличием», «антиморальным поступком»: но 
пятно последнего границами своими точь-в-точь совпадает с краевыми очерта­
ниями тысячелетнего церковного осуждения. И что ничего непременного здесь 
нет, никакой антиморальности, антирелигиозности, антиобщественности, видно 
из того, что не только теперь, напр., у русских вотяков даже и не берут в замуже­
ство девушку без ребенка, говоря, что «это рискованно, ибо у нее, может быть, 
и не будет детей, а какой же дом без детей», но и у высокоцивилизованных егип­
тян, народа самого серьезного и религиозного из древних по свидетельству всех 
писателей, дочери священников, первосвященников, вельмож, военачальников 
первые годы девичества отдавали свободной любви и свободному деторожде­
нию, — прежде, нежели выйти замуж; после чего, с детьми, их брали в замуже­
ство первые люди государства, священники, приближенные фараонов. Деторож­
дение почитаемо было везде: а если почитаемо — кому могло прийти на мысль 
осуждать за это? почему с детьми пренебречь взять в замужество?! С душою углуб­
ленною во все величие материнства, тронутою, взволнованною, узнавшей тревоги 
бессонных ночей над больным или беспокойным малюткой, — эти невесты-ма­
тери насколько были пышнее и идеальнее душою, глубже и священнее тепереш­
них невольно-пустеньких барышень, как и затворниц старых московских теремов, 
младенцев неразвернувшихся, без определившегося в них добра и зла? Материн­
ство ли марает? — Нет, возвышает! Отчего же не приносить в дар жениху, вместо 
золота и наук, цветущее здоровьем и талантами дитя, залог продолжения в буду­
щем? Так естественно. Итак, — это возможно, было в цивилизациях тысячелетия 
прошлых. Следовательно, не расшатывает ни быта, ни гражданственности. И наш 
теперешний обычай ничего непременного в себе не содержит. Но пришла Цер­
ковь и сказала скупое «нет!». Не по жажде целомудрия: ибо неужели же детные 
женщины нецеломудреннее бездетных, дев? — но по скупости к рождению, по 
отвращению к счастью, по исканию несчастья. И вот вопрос Достоевского, 
как все им приведенные примеры детского страдания сами собою повертывают­
ся от «властных помещиков», «сластолюбивых турок» и «злых родителей», су­
ществ эмпирических и случайных, к лицу Церкви, уже «святой», «непорочной», 
«непогрешимой».

«Позади этой святости, непорочности, непогрешимости стоит нечестный, 
безжалостный, бесчеловечный поступок... Позвольте, представьте, что это вы 
сами, священники, архиереи, живые и усопшие учители Церкви, постники, стол­
пники, чудотворцы, праведники, возводите здание судьбы человеческой с целью 
в финале осчастливить людей, дать им наконец покой сердечный и мир. И вот, 
представьте себе тоже, что для этого необходимо и неминуемо надо замучить 
всего только одно человеческое существо, мало того — пусть даже не столь до­
стойное, смешное даже на иной взгляд существо, не Шекспира какого-нибудь, 
а просто годовалого ребенка костромской девушки-мещанки, но которого она 
любит, хотя будущности его и не знает, хотела бы гордиться им, быть счастли­
вою им, найти с ним покой. И вот только его и эту девушку надо опозорить, вы­
ставить бесчестными и замучить, и на слезах этой опозоренной девушки возвес­
ти это здание. Согласитесь ли вы, столпники, постники, учители Церкви, святые 
и праведники, быть архитекторами такого здания на этом условии? Вот вопрос.
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И можно ли допустить, чтобы люди, чтобы христиане, для которых вы построи­
ли это здание, эту Церковь, согласились от вас принять ее как покой и правду?».

Что и спрашивать... «Здание» это было построено... «Здание» это было при­
нято...

«Легенда» обращается против творца своего... Из похвалы, восторгов, умиле­
ния (в сущности) она переходит... в Бог знает что. «Моя осанна сквозь горнило 
испытаний прошла», — записал он перед самой смертью в своей «Записной 
книжке» и в скобках указал на «Легенду». Но «горнило»-то не очень было выве­
рено, слишком патетично и без оглядок: и «осанна» выходит как-то с кашлем, 

10 и даже ее вовсе не слышно, а видно только, что человек старается, заслуживает... 
почти получает, что нужно, в руку и все же может выговорить только «благода­
рю покорно», без всякого «ей, гряди».

1901-1906 гг.

II

Год назад появилась интересная работа о Гоголе Д. С. Мережковского: «Го­
голь и чорт». В ней автор отрицает высо/содемоническое, настаивая, что есть 
только ялоскодемоническое. Что сущность «бесовского» в Mipe есть пошлость, 
серенькое, маленькое... Узнаем здесь плач человеческой души по великом; но 
если лирика автора критического этюда права, то его тезисов как о злом начале, 

20 так, в частности, и о Гоголе — не можем не отвергнуть. «Гоголь всю жизнь свою 
ловил чорта»... уловлял его, поборол его — такова мысль Мережковского. На­
смешливо хочется заметить: да уж не ловил ли Гоголь самого себя за хвост, ибо 
в письмах он писал, что все «старается исправляться», что «выставлял свои по­
роки в выводимых лицах» и через это «освобождался от них»... Нет, в самом 
деле: если допускать «бесовское» и как серьезное, что есть, применяя терминоло­
гию Библии, не только «боги низин», но и «боги высот», гор, — то о «поимке 
собственного хвоста» у Гоголя можно было бы сказать и без шутки...

Работа Мережковского, пытающаяся проникнуть в метафизическое существо 
душевной жизни Гоголя, — есть серьезнейшее в нашей литературе начало насто- 

30 ящего отношения к Гоголю. До этого, в работах Кулиша, Тихонравова, Шенрока, 
мы имели какое-то плюшкинство около Гоголя: собирание тряпок, которые оста­
лись после великого человека. «Повертывали и так, и этак, прямо и к свету», как 
он записал о шинели Акакия Акакиевича, и все видят: «дрянь, изношено, чинить 
нельзя»... Конечно, важна и библиография: но дайте же что-нибудь и для души, 
и о душе великого творца «Миргорода», «Ревизора» и «Мертвых душ».

...Касательно главной темы Достоевского. Он нарисовал соблазнительную ле­
генду о том, как злые люди, мучители и обманщики, «пожалели людей», когда 
к ним отнесся «великолепно, как Бог» (слова «Легенды»), Тот, Который так и этак 
поступил с ними, но в основе, по Достоевскому же, «поступил с ними как бы и не 

40 любя их вовсе»... Замечание Мережковского о мелогности зла, и всегда только ме­
лочности, получает в ответ себе улыбку.. В «Легенде» Достоевского все так спле­
лось, что «злые люди» более жалеют человека, чем «добрый избавитель» их: это
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Послесловия к комментарию «Легенды»

его собственные слова, его собственный тезис; хотя он на всем протяжении «Ле­
генды» именно принижает их и возвеличивает его. Странно: пошляки люди, 
в Бога не верят — а друг друга жалеют. «Избавитель» же величественный такой, 
и люди под ним — как мокрый песок: и ступить не на что. Пишет он, далее, что 
«избавитель» до того был смиренен, до того смиренен, что не захотел для себя 
ни гуда, ни тайны, ни авторитета: оставил людей «свободными», полагаясь на 
«свободную их любовь». «Не обольщал их совести». Так на Востоке нами, рус­
скими, по преемству от смиренной и тихой Византии, и понято, и принято... 
А католики, «соединившиеся с ним (Злым Духом) и отвергнувшие Христа, вопре­
ки ему основали религию на тайне, гуде и авторитете». Это собственные все 
слова Достоевского: так что Православие, по нему, есть чистый рационализм, па­
раллель штундизму, и отвергает с отвращением гудо, тайну и авторитет, сии 
дары «умного Духа пустыни»... «Ты не захотел чуда: ибо что же за вера при чуде» 
и проч., «захотел их свободной любви». Удивительно! Достоевский забыл, что 
Христос ужасно много творил гудес: насытил 5-ю хлебами 5000 народа, претво­
рил воду в вино, укрощал бури, исцелял хромых. В конце концов он даже прямо 
сказал: «Если бы такие гудеса были явлены» там и там-то, «то те люди уже пове­
рили бы в Меня: а вы — не верите». Таким образом, о гуде, как именно о средстве 
заставить поверить в себя, как в Божество, прямо сказал Христос. Православие 
едва ли имеет «чудес» менее, чем католицизм, — и особенно оно едва ли более 
гуждается их„. «чудес» и «чудотворцев». «Легендою» Д-кий бросил не камень 
в католичество, а горсть песку, рассыпавшуюся по всем церквам. Наконец, «авто­
ритет»: разве Православие отказывается быть авторитетным? морщится, когда 
его именуют и оно само именует себя «единою истинною церквью». Никто не 
слышал, кроме Достоевского, о такой скромности. «Не хотел основать Церкви, 
основанной на таинствах: не хотел волшебства и суеверий»... Но ведь именно 
наша Церковь, в отличие от рационализма, добродетели и философии, имеет 
в основании своем семь «таинств»: крещение, исповедание, причащение, брак, 
священство, елеосвящение. В частности, в «исповедании» именно духовенство 
наше «разрешает» все то, о чем пишет Достоевский: «иметь и не иметь детей», 
«жить и не жить с женой», «разрешает тихие детские песенки», ну словословия, 
«тропари» и «кондаки», отпускает даже «грехи», и, словом, поступает, как муд­
рые, «взявшие на себя знание добра и зла». Не все так великолепно, как пишет 
он: но по существу — именно это. Так что если католики — «с ним», как пишет 
Д-кий, то мы-то с кем же? Да и, главное, Достоевский так добро очертил «его», 
который даже хлебцем накормил голодающих, что, по обыкновенному рассуж­
дению, вовсе даже и нестрашно быть «с ним» и гораздо более жутко остаться 
с тем, кто в хлебе принципиально отказал, как в слишком грубом, низменном на­
чале, а, однако, вещественные «царства Mipa» взял себе: франков при Хлодвиге, 
англичан при Берте, нас — в X веке, германцев — при Бонифации; а через нас, 
и франков, и англичан взял и прочие «царства Mipa», черный и желтый и крас­
ный материки... Так что «во мгновении ока» показанное в пустыне, или помер- 
цавшееся в пустыне, все и соединилось в «христианский Mip», все объединилось 
под одною «тайною, чудом и авторитетом»...

А «злой дух» остался на бобах: ему поклоняются какие-то якуты, мордва, че­
ремисы, — да и то до прихода наших школьных учителей, наших миссионеров 
и священников. Придут они — подберут и эти остатки. И все я не умею понять:
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какую же это «блудницу» раздерут восставшие народы? неужто раздерут якутов 
и самоедов? Одной роты солдат довольно, и не для чего вовсе тревожиться ими 
«восставшим народам», как равно и небесным трубам, воинствам ангельским 
и проч. Это на якутов-то? Вообразить себе, до чего напугаются... Нет, в самом 
деле: если спросить какого угодно священника, начетчика, архиерея: неужели 
Страшный Суд, Последний Суд будет против якутов и самоедов, «еще не просвя- 
щенных светом крещения», против китайцев и японцев, то, мне кажется, все со­
гласно воскликнут: «Нет! Это — наше, это — .мы/Это — что-то главное, а не такая 
второстепенность, как якуты с японцами»...

Вот что страшно... И вот чего я, по крайней мере, так боюсь, боюсь, что забы­
ваю литературу, свою книгу, и мне хочется начать кричать, как и предсказано: 
«Горы, падите на нас! Холмы, покройте нас»...

1906 г.
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ПАСКАЛЬ

Блез Паскаль. Мысли. С предисловием 
Прево-Парадоля. Перевод П.Д.  Первова. 

Издание журнала «Пантеон литературы». 
С.-Петербург, 1889.

Нет счастья для тех, которые не имеют в себе 
никакого света религии.

Великие и малые люди имеют те же несчаст­
ные случайности, те же неудовольствия, те же 
страсти; но один человек находится на окружное- 10 
ти колеса судьбы, другой ближе к центру, поэтому 
менее испытывает те же самые движения.

Время, когда Платон и Аристотель создавали 
свои «Законы» и «Политику», было наименее фи­
лософскою и наименее серьезною частью их ду­
ши. Самою философскою частью была та, когда 
они жили просто и спокойно.

Все наше достоинство состоит в мысли.

Паскаль

I  20

Историки нередко бывают несправедливы не только к отдельным лицам, но 
и к целым эпохам. Свет и тени, которые они кладут на прошлое, почти всегда не 
соответствует действительному значению отдельных моментов этого прошлого. 
Продолжительное изучение человеческих увлечений, созерцание суетного в че­
ловеческих делах и суждениях не делает их самих свободными от этих недостат­
ков. Мы ожидали бы, что они будут высоко стоять над минутными волнениями 
своего времени, что их суд будет носить на себе черты вечной строгости, бесстра­
стной справедливости; но ничего этого обыкновенно мы не находим у них. Они 
не руководители толпы; так же как и другие деятели текущей действительности, 
они только ее выразители. С легкомыслием ребенка или женщины они приковы- 30 
ваются вниманием ко всему шумливому, резко заявляющему о себе, тогда как 
истинно глубокое и серьезное нередко оставляется ими в тени. Вспомним, как 
часто, с какою ненужною подробностью нам рассказывались различные пошлос-
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ти из жизни Вольтера или Байрона и как редко и мало мы слышали от них о Кеп­
лере или Локке; не было достаточно малой сплетни в истории салонов XVIII ве­
ка, на распутывания которой они не положили бы своих усилий, а тихая жизнь 
ученых отшельников Порт-Рояля едва вызывала несколько ленивых похвал. 
Как и в жизни, в истории великое и малое часто не обозначает ничего другого, 
кроме занимательного и незанимательного.

Эти мысли всегда и невольно приходили нам на ум, когда мы думали о XVII ве­
ке. В обычном освещении истории этот век всегда как-то теряется между пред­
шествующим столетием и последующим, представляется гораздо менее значущим, 

10 чем они, не говоря уже о нашем XIX веке, венце истории, когда пар и электриче­
ство решительно затмили собою все, прежде бывшее, когда человек, изобретши 
громадные и изумительные машины, сам сделался, наконец, только незначущим 
придатком к ним и, кажется, в этом одном уже видит все свое значение и достоин­
ство. Среди громадного религиозного переворота, который совершился в XVI ве­
ке, в блеске салонов, энциклопедии и революции, в шуме военной славы Наполе­
она и всего, что за нею последовало, как-то затеривается скромный век, когда 
Мильтон слагал свои песни и целый ряд тружеников мысли предавался то изобре­
тению странно-причудливых теорий, то открытию глубоких истин в сфере самых 
точных наук. И если бы не перипетии 30-летней войны и не личность Людови- 

20 ка XIV, историки, верно, пришли бы в большое затруднение, чем же наполнить, 
наконец, несколько неизбежных страниц своих трудов, где события, могущие 
дать пищу глубокомыслию и картину для прелести рассказа. Революция, и всего 
только одна, и еще с каким-то странным, уродливым характером, вовсе непохо­
жая на все другие революции, заставляла только нарушать правильный и ров­
ный колорит исторического повествования, скорее мешая красоте целого, неже­
ли возвышая достоинство одной его части.

Между тем если глубже вдуматься во взаимное соотношение отдельных ве­
ков, составляющих новую историю, то нетрудно заметить, что XVII столетие за­
нимает центральное положение между всеми ими. Подобно тому как в истори- 

30 ческой жизни какой-нибудь эпохи иногда встречается синтетическая личность, 
удивительным образом совмещающая в себе все разнообразные стороны своего 
времени, которые в прочих людях выражены только порознь, — так и XVII сто­
летье является синтетическим для всей новой истории, потому что в нем соеди­
нились — или заканчиваясь и начинаясь — почти все главные ее течения. Полное 
еще религиозного одушевления, которым исключительно жил предшествующий 
век, оно представляет вместе и начало политического устроения европейских го­
сударств, что наполняет собою последующее столетие, и заложение всех точных 
наук, полный расцвет которых принадлежит нашему времени. Век Тилли и Вал­
ленштейна, он был в то же время веком Ришелье и Мазарини, и временем, когда 

40 жили и трудились Декарт и Лейбниц, Ньютон и Локк. Все, чем жила и еще продол­
жает жить новая история, все идеи, одушевляющие ее: философские умозрения 
и теории политической свободы и абсолютизма, религиозный экстаз и строгие 
положения механики, скептицизм и вера, невозможные мечты об общественном 
переустройстве и сухая юриспруденция — все соединилось в этом удивительном 
веке, придавая ему красоту и разнообразие, которых мы напрасно искали бы 
в каком-нибудь другом времени. В ту самую пору, как произносились безумные 
речи в парламенте, который собрал Кромвель, Паскаль изучал законы равнове-
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сия жидкостей и Пойгенс писал о применении высшей математики к азартным 
играм; одновременно с тем, как трагедии Расина разыгрывались при блестящем 
дворе Людовика XIV, Томазий издавал «Установление божественной юриспру­
денции» и Ньютон оканчивал свои «Начала». И это богатство психических на­
строений, их причудливое сочетание проникает собою не только весь век, но 
и жизнь отдельных личностей, которые в нем трудились и мыслили: математик, 
изобретший дифференциальное исчисление, тревожно ищет философских дово­
дов, которые нравственно оправдали бы Бога в истории и в мироздании; творец 
аналитической геометрии осторожно высказывает мысль, что чувствительность 
и вообще одушевленность животных есть, по всему вероятию, только кажущий­
ся признак: в действительности они не более, как машины, правда чудно устро­
енные, но однако же совершенно бездушные.

Но не это одно разнообразие, соединение никогда потом не совмещавшихся 
противоположностей придает интерес изучению XVII века. Есть в нем еще дру­
гая черта, способная не менее привлечь к нему внимание: это глубокая серьез­
ность, с которою отдавались в нем люди всему тому, что их занимало или волно­
вало, чрезвычайная высота самых интересов и могущество мысли, которое 
обнаружили они в своем стремлении удовлетворить этим интересам. И в слабой 
оценке этой черты особенно сказывается та несправедливость историков, о кото­
рой мы упомянули. Век Перикла в Афинах, эпоха Возрождения в Италии и вре­
мя энциклопедистов во Франции — вот моменты, на которые указывается обык­
новенно, как на высшее проявление в истории человеческих способностей, как 
на время несравненного процветания человеческой мысли. Они представляются 
как бы рассеивающими окружающий их сумрак, одни светят сквозь прошлое 
нам, которым выпала счастливая роль — понять, наконец, важное и неважное 
в истории и, взяв в свои руки факел просвещения, — конечно донести его до кон­
ца. Этим векам, которые по духу так похожи на наш и, следовательно, выше всех 
других, одним суждено было получить от историков счастливые названия «эпо­
хи высшего расцвета образованности», «века разума», «века просвещения». Уве­
ренные, что все двухтысячелетнее развитие истории совершилось только для 
того, чтобы подготовить, наконец, появление такого удивительного продукта, 
как наш XIX век, когда разум окончательно восторжествовал над предрассудка­
ми и просвещение широко разлилось по всем странам и среди всех народов, мы 
смотрим на все века, когда «суеверие» не было так унижено, почти как на задер­
жки в историческом движении, и в том случае, если в них совершилось что-либо 
неоспоримо великое в умственной жизни, мы все-таки затрудняемся в истинной 
оценке их достоинства.

А между тем если отрешиться от этой мысли, что мы — цель истории и что 
в наших понятиях заключается непреходящее значение, то не трудно будет заме­
тить, что указанные моменты в прошедшей жизни человечества не только не бы­
ли моментами высшего проявления вообще творческих сил человека, но даже 
и моментами высшего умственного расцвета. Некоторая односторонность в на­
правлении творческих сил и грубое непонимание многих важнейших сторон 
духовной жизни человека были в высшей степени присущи каждой из трех на­
званных эпох. Создание не столько глубокого, как красивого, чаще усовершен­
ствование уже начатого, нежели замысел действительного чего-либо нового, 
наконец, некоторое пренебрежение к религии и всем глубоким и тонким движе-
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ниям человеческой души — вот общие черты указанных моментов историческо­
го развития, скорее, счастливых для человечества, чем истинно великих. Что ка­
сается, в частности, до умственной деятельности, то и здесь названные моменты, 
скорее, готовились стать производительными, нежели действительно были про­
изводительны; в них более говорилось о науках и философии, нежели соверша­
лось что-либо важное в их сфере; мысль и знание окружены были высочайшим 
почетом, считалось в высшей степени достойным человека посвятить им свою 
жизнь, но сказать, что тогда жизнь и действительно посвящалась им, и особен­
но — посвящалась с успехом, значило бы сказать несправедливое. Достаточно 

10 вспомнить, что век Перикла не был ни временем возникновения Элейской шко­
лы, ни временем Сократа, Платона и Аристотеля, чтобы согласиться, что в ум­
ственной жизни Греции он занимал второстепенное место. В эпоху Возрождения 
беспокойно искались, но не были найдены новые начала для теоретической дея­
тельности человека, которые могли бы заменить уже павшую схоластику: 
«Новый органон» появился только в 1620 г., «Рассуждение о методе» Декарта 
в 1637 г. Наконец, и XVIII век ничего другого не сделал, как только распростра­
нил идеи предшествующего столетия в общественных массах и сделал попытку 
применить их к жизни; но он не был оригинален ни в своих отрицаниях, ни 
в своих утверждениях. В «Contrat social» * Руссо нет ничего существенного, что 

20 нельзя было бы отыскать в «Левиафане» Гоббеса; деизм Вольтера мы уже нахо­
дим в трудах Герберта и Толанда, и даже едва ли он не был распространен в их 
время глубже, чем в XVIII веке: в 1698 г. благочестивые граждане Дублина 
с удивлением слышали, что им гораздо более говорят с церковных кафедр о ка­
ком-то еретике Толанде, нежели об И. Христе. Будем ли мы читать философских 
скептиков XVIII века или его публицистов, как мало серьезным покажется нам 
их настроение в сравнении с Бэйлем, каким холодом повеет после Мильтона или 
Локка. Ни одна из названных эпох не была кульминационным пунктом в исто­
рии человеческой мысли; это было время только широкой общественной жизни, 
когда или предчувствовалось значение науки и философии, как это было в век 

30 Перикла, или вспоминалось о нем, как это было в эпоху Возрождения и в XVIII ве­
ке. Они были утреннею или вечернею зарею умственной жизни, но не ее зной­
ным полуднем.

Гораздо более скромный, вовсе не сознававший своего всемирно-историче­
ского значения, XVII век поднялся в умственном отношении на высоту, которая 
никогда не достигалась прежде и осталась недоступною для последующих веков. 
Все, чего тревожно искали ранее, было найдено в этом столетии; все, чем ум­
ственно жили потом, было заложено в нем же. Нет ничего привлекательнее, как 
следить за возникновением различных идей в это время: Ньютон открывает ис­
числение бесконечно малых и оставляет необнародованным этот могуществен- 

40 ный метод, пока другой не изобретает его вновь и самостоятельно; многие труды 
его, из которых каждого было бы достаточно, чтобы увековечить имя творца 
своего в истории науки, долгие годы сохраняются у него в рукописи и только 
благодаря нескромности или даже своеволию друзей, которым он давал снимать 
с них копии, они не пропали для потомства. Декарт приложением алгебры к гео­
метрии, о котором один знаменитый математик нынешнего столетия говорит,

* «Общественный договор» (фр.).
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что оно не имело в предшествующем никакого подготовления, никаких задатков, 
поднимает эту науку на неожиданную высоту, но скрывает свой метод и только 
по крайнему настоянию друзей обнародует его, наконец, много лет спустя после 
открытия и в таком виде, который по необработанности своей делает едва воз­
можным чтение драгоценного трактата. Лейбниц высказывает глубочайшие фи­
лософские идеи, и до сих пор приложимые к истолкованию природы и челове­
ческого духа, в частных письмах и отрывочных заметках, написанных по тому 
или другому случаю. Спиноза издает свой «Tractatus theologico-politicus» * без под­
писи, а его «Этику», в течение двух столетий покорявшую самые возвышенные 
умы Европы, находит в черновых бумагах врач Мейер, единственный свидетель 
его одинокой смерти. Какая удивительная простота во взгляде на себя, какое ве­
личие и красота человеческой природы! И как бы для полноты гармонии, чтобы 
ничто не звучало в ней ненужным диссонансом, в жизнь всех великих людей это­
го века привходит одна черта, которой мы напрасно искали бы в людях выше­
названных эпох: это — глубокая и серьезная религиозность. Когда еще с таким 
правом, как в это время, человек мог бы опереться на свои силы в борьбе со всем 
супранатуральным против всякой религии, и однако мы видим, что именно те­
перь он чаще, нежели когда-либо, обращался своею душою к Богу, с таким же 
жаром молился, как и искал истины. Вспомним трогательную кончину Локка, 
как об ней рассказывает Кост, его французский переводчик, и жизнь Малебранша, 
в одно и то же время глубочайшего философа своего века и простого священника 
в конгрегации Оратории. Целый ряд математиков и физиков: Валлис, Паскаль, 
Уайстон, преемник Ньютона по кафедре в Кембридже, Борроу — его предше­
ственник по ней, наконец, он сам и его соперники по открытиям, Лейбниц 
и Гук, — все наряду с любимыми науками занимаются изучением Св. Писания 
и пишут богословские трактаты. В религии, как и в науке, они были так же про­
сты; проникая так далеко в природу, как это только доступно для человека, они 
в то же время твердо помнили, что она не исчерпывается этими изведанными об­
ластями и с благоговением преклонялись перед тем, что в ней оставалось скры­
того. В ответ на удивление перед его открытиями, которое выражали Ньютону 
окружающие, он раз задумчиво отвечал: «Я не знаю, что люди будут думать о моих 
сочинениях; что же касается меня, то мне кажется, что я был похож на ребенка, 
играющего на берегу моря и сбирающего то блестящие камешки, то более краси­
вые, чем другие, раковины, тогда как обширный океан глубоко скрывает истину от 
моих глаз». Только этим почти религиозным отношением к истине и ее исканию 
и объясняется то, что эти скромные и великие люди сделали свой век классиче­
ским в истории умственного развития Европы. Никто не покровительствовал 
им, их жизнь была часто не обеспечена, некому было заботиться о предоставле­
нии им досуга или удобств жизни, и какие, однако, чудные памятники своего ге­
ния они завещали последующим временам. «Discours de la méthode» ** Декарта 
есть не менее удивительное явление в истории, чем Парфенон; изобретение диф­
ференциального исчисления Лейбница важнее, чем издание «Энциклопедии»; 
все 95 томов нескончаемо остроумных стихов и прозы Вольтера менее заключа­
ют в себе ума и человеческого достоинства, чем один некрасивый томик «На-

* «Теолого-политический трактат» (лат.).
'* «Рассуждение о методе» (фр.).
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чал», изданный в 1687 г. Ньютоном. Мы уже не сравниваем их с итальянскими 
гуманистами XV века, думавшими превзойти Гомера и Виргилия, из которых 
каждый писал или только греческие, или только латинские стихи, тогда как они 
одинаково легко писали их на обоих языках, и притом в таком обилии, что ими и 
до сих пор завалены старинные библиотеки Флоренции и Неаполя. Но деятель­
ность этих людей была более шумна; государи то искали их дружбы и переписы­
вались с ними, то их преследовали, когда они дразнили и мелко раздражали их; 
обо всем этом, и поучительной дружбе и об интересной борьбе, можно занима­
тельно рассказать. Но что сказать о серьезных и угрюмых тружениках XVII века, 

10 так глубоко и трудно думавших и так небрежно порою писавших, кроме того, что 
они до конца исполнили этот древний закон, данный человеку: «В поте лица тво­
его будешь есть хлеб, доколе не возвратишься в землю, из которой ты взят», — 
что они любили Бога и за эту любовь Он наградил их труд обильною жатвою.

II
Вот почему всякий раз, когда какой-нибудь памятник умственной жизни 

XVII века усвояется нашею литературою, мы должны бы смотреть на это как на 
приобретение самого драгоценного сокровища. Между тем, когда не так давно 
появились в русском переводе два лучшие произведения XVII века, «Рассужде­
ние о методе» Декарта и «Этика» Спинозы, это не обратило на себя ничьего вни- 

20 мания, и всего менее — внимания литературы. Мы не припомним в точности, 
чем именно была занята она в то время: неурядицею ли с билетами на Финлянд­
ской дороге или каким крупным банковым воровством, — только ни о том, ни 
о другом переводе не было сказано в ней ничего, кроме нескольких ленивых 
и обычно бездарных рецензий в двух-трех журналах, впрочем, более интересо­
вавшихся рассуждениями о любви или о чем-то таком одного маркиза, который 
потом оказался, кажется, просто евреем. Вследствие ли соперничества с газета­
ми, или от каких других причин, но только журналистика наша пугливо обходит 
каждый интерес, который мог бы дожить до завтра, она вся и безраздельно по­
грузилась в тревоги дня, с ними возникает и с ними же, конечно, и умрет. Соб- 

30 ственно литературные и научные интересы давно и совершенно отошли в ней на 
задний план. Она живет не мыслями, борется не за идеи, но только — фактами, 
которые стремится как-нибудь изменить.

«Этика» Спинозы, прекрасно переведенная г. Модестовым и еще лучше из­
данная (в 1896 г.), к сожалению не сопровождается никакими объяснениями *, 
которые можно бы свидетельствовать об интересе переводчика к трудной систе­
ме этого философа, и никакими сведениями об его жизни. Последнему обстоя­
тельству можно особенно удивляться, потому что в «Жизнеописании Бенедикта 
Спинозы», оставленном Колерусом, г. Модестов имел современный и незамени­
мый памятник, ожидавший только перевода, из которого каждый читающий мог 

40 бы познакомиться со всеми подробностями прекрасной и глубоко трогательной 
жизни еврейского мыслителя. Совершенно иным характером отличается пере-

* Теперь приготовляется к выпуску новый перевод «Этики» г. Н. Иванцова, имеющий со­
ставить 5-й вып. «Трудов Психологического общества» и, без сомнения, лучше обставленный 
со стороны введения и комментариев.
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вод «Рассуждения о методе» (СПб., 1886 г.), сделанный г. Любимовым, бывшим 
профессором физики в Московском университете. В течение долгих лет (судя по 
предварительной журнальной статье «О физических учениях в эпоху Декарта») 
этот труд, всего 48 стр. in 4° в латинском издании 1692 г., служил предметом изу­
чения и размышлений для нашего ученого, и работа, им изданная наконец, есть 
собственно обширный комментарий к «Рассуждению», в котором почти теряет­
ся самый перевод. Каждая мысль французского философа здесь замечена и вни­
мательно обработана, и в тех случаях, когда в переводимом памятнике она выра­
жена сжато или неполно, она обставлена обширными извлечениями из из его 
других сочинений, где ему случилось высказать то же самое, но полнее и обстоя­
тельнее; так что перевод одного сочинения явился как обработка цельной физи­
ко-философской системы. В особенности интересны здесь все замечания о физи­
ческих гипотезах Декарта, напр., сопоставление его известной теории вихрей 
с кинетическою теориею газов, недавно возникшею. Первая в течение двух сто­
летий считалась одним из самых фантастических произведений человеческого 
ума и в наше время возобновляется, в исследованиях Гельмгольца, И. Томсона 
и др„ обставленная уже точными опытами и строгим математическим анализом: 
удивительный пример того, как далеко и правильно может проникнуть мысль, 
опираясь на исключительно теоретические начала, ею выбранные, без какого-ли­
бо чувственного их оправдания. Таким опорным началом для Декарта служила 
мысль о совершенной раздельности духа, как существа мыслящего, от внешней 
природы, как существа протяженного, и вытекавшее из этой мысли положение, 
что внутреннее созерцание есть единственный способ познания первого, а меха­
низм — единственный принцип понимания второй; откуда — предположение, 
что вселенная наполнена различным образом движущимися вихрями, гораздо 
более тонкой природы, чем она сама, которые своим механическим давлением 
производят все наблюдаемые перемены и явления в ней. Замечательно, что уже 
в нынешнем столетии, но гораздо ранее возникновения кинетической теории га­
зов, появилось объяснение всем1рного тяготения, совершенно отличное от того, 
как его понимал Ньютон, и согласное с тем, как представлял себе устроенную 
природу Декарт. Г. Любимов прекрасно формулирует это замечательное отноше­
ние Декарта к современной нам науке: будучи ньютонианскою по своим основа­
ниям, говорит он, «физика нашего времени является картезианскою в своих 
стремлениях», — слова, над которыми никогда не устанет задумываться всякий, 
кто интересуется судьбою человеческой мысли в истории.

Заметим, что вышеприведенное начало Декарта послужило исходным мо­
ментом, откуда возникли и развились две великие ветви нового европейского 
просвещения: спиритуалистическая философия, стремившаяся все понять через 
умозрение, самосозерцание духа, и Mip частных наук о природе, опытно-матема­
тических по приемам, механических по содержанию, которые и до сих пор пре­
следуют цель, поставленную для них этим великим человеком: достигнуть пол­
ного истолкования природы, не прибегая к другим объяснениям, кроме чисел, 
мер, фигур и движений. Этот принцип гораздо более наложил свою печать на ес­
тествознание XVII, XVIII и XIX веков, с его успехами и односторонностью, неже­
ли указания Бэкона Веруламского в «Новом Органоне». Историческое значение 
этого последнего труда вообще чрезмерно и несправедливо преувеличено: как 
факт, опытное исследование природы существовало ранее его появления (опыты
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Галилея и падуанских профессоров в Италии, Снелля во Франции, Гарвея в Анг­
лии, Стевина в Голландии и др.), а как теория, указания «Нового Органона» 
были слишком общи и неопределенны, так что ими невозможно было руково­
диться при частных изучениях природы и этого действительно не было после его 
появления. Торжество опытного метода было исключительно результатом его 
практического успеха: применимый еще в XVI веке, он обнаруживал свою плодо­
творность в каждом частном случае, оправдывался при каждом применении, — 
и поэтому быстро распространился и твердо окреп во всей Европе; теоретические 
же указания Бэкона здесь не играли никакой роли.

10 Позднее (в 1889 г.) появилось в русском переводе еще одно замечательное 
произведение XVII века — «Мысли» Паскаля. Г. Чудинову пришла прекрасная 
мысль — создать журнал, который был бы посвящен исключительно интересам 
литературы, как русской — в ее текущий момент, так и иностранной — главным 
образом в ее прежних представителях. В течение четырех лет, как издается «Пан­
теон литературы», в нем появилось много оригинальных статей, главным обра­
зом по истории западноевропейских литератур и просвещения, и несколько за­
мечательных переводных произведений. Следя за характером последних, можно 
с удовольствием заметить, что г. Чудинов не суживает рамок своего журнала, 
наблюдая только одно, чтобы переводимые произведения были лучшие. Под 

20 именем литературы он понимает не совокупность произведений, в которых су­
щественным элементом является вымысел, творческое изобретение, но вообще 
совокупность памятников, в которых при помощи слова выразилась духов­
ная жизнь человека. Мы можем пожелать только, чтобы он твердо держался это­
го понятия и, насколько возможно, еще более расширил программу своего жур­
нала, введя в него, напр., труды по нравственной философии, политике и пр. 
Журнал не впадает в специализацию отдельных наук, он остается все-таки лите­
ратурным, если переводимые сочинения будут действительно классические: осо­
бенность последних заключается именно в чрезвычайной общности их интереса 
и значения, всегда переступающего тесные рамки той или иной науки, к которой 

30 они относятся. «Теодицея» Лейбница или «Опыт о человеческом разуме» Локка 
не суть труды по богословию и психологии; это великие памятники духовной 
жизни человечества и как таковые они принадлежат литературе.

Требовать, чтобы классические произведения и переводились классически — 
это, конечно, невозможно. Будет уже заслугою со стороны журнала, если среди 
десятков переводов и в течение многих лет появится на его страницах один клас­
сический. Последний всегда есть явление редкое, и притом настолько, что иногда 
богатая литература даровитого народа так и закончит свое существование, не 
успев усвоить себе в классическом переводе какого-нибудь великого писателя 
иной страны, несмотря на все усилия сделать это. Подобное усвоение, впрочем, 

40 и не может быть результатом усилий, труда только: оно зависит от редкого и слу­
чайного появления среди данной национальности писателя, который по душев­
ному складу гармонировал бы с тем или иным великим писателем другой страны. 
Только через его труд и может совершиться действительное и полное усвоение 
памятника одной литературы другой литературы, в которой с этого времени он 
начинает пониматься и действовать так же, как действует и понимается в своем 
родном народе. Кроме правильности в передаче мысли и чувства, насколько они 
выражены писателем в точном значении его слов, классический перевод, в отли-
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чие от обыкновенного хорошего, передает еще стиль его. Последний есть выра­
жение общей психической настроенности автора, как основы, из которой разви­
ваются все частности его деятельности, образа мыслей, избираемых предметов 
для научного исследования или поэтического воспроизведения. Синтез духов­
ной организации писателя и его судьбы, данного ему природой и привнесенного 
к этому жизнью, психическая настроенность звучит в каждом его слове, прони­
кает всякую его мысль, кладя на них своеобразный оттенок. Поэтому-то и стиль, 
в котором она выражается, является оригинальным у всякого писателя, если 
только он не безличен, и притом невольно для него самого. Он может совпасть 
с массою других пишущих и в содержании своем, и в образе мыслей; только в од­
ном он никогда не совпадает с ними — в стиле, в особенностях языка своего. Так, 
напр., то, что рассказано Тацитом в его «Летописях», конечно, может быть рас­
сказано и всяким другим, и самое отношение рассказывающего к изображаемым 
событиям и лицам может быть то же; но одно не может быть воспроизведено: 
психическая настроенность Тацита, и с нею — стиль его. Для этого нужно и ро­
диться Тацитом, и пережить, и видеть то же, что пережил и видел он.

Найти в душе своей родственное с настроением переводимого писателя, тон­
ко понять особенности в складе его мысли и чувства и знать настолько глубоко 
родной язык, чтобы найти в нем все нужное для передачи понятого и почувство­
ванного на языке другого народа, к этому, конечно, не всякий способен, этого 
нельзя требовать от каждого. Достаточно, если переведенный писатель явится 
в нашей литературе без искажения своей мысли и своего чувства, насколько они 
выражены в точном значении им написанных слов. Это и есть обыкновенный 
хороший перевод, точно и правильно передающий нам памятник чужой литера­
туры. Некоторый недостаток в живости речи, отсутствие изящества в том или 
другом месте — это уже обычные следствия исключительного желания быть точ­
ным и правильным, и они встретятся нам в каждом подобном переводе.

Все эти свойства мы находим и в переводе г. Первова. В нем видно серьезное 
отношение к переводимому писателю и более всего опасение в чем-нибудь не со­
хранить верность подлиннику. Отсюда — местами тяжелая речь, слишком длин­
ные и не всегда хорошо построенные периоды, впрочем, вообще не затрудняю­
щие чтение перевода.

Гораздо более существенным недостатком нам представляется выбор преди­
словия к «Мыслям». Прево-Парадоль, статья которого «Паскаль как моралист» 
служит этим предисловием, принадлежит к числу тех представителей вырожда­
ющейся французской философии, которые, уже не надеясь что-либо сказать на­
шему уму, рассчитывают еще как-нибудь потревожить наше сердце; но обыкно­
венно также совершенно бесплодно. В течение двух тысячелетий своей истории 
человеку случилось столько пережить, так много почувствовать и все это выра­
зить с такою силою и красотою, что при некоторой начитанности во всем1рной 
литературе теперь каждый может и ничего уже не чувствуя написать несколько 
страниц, исполненных меланхолии и изящества. Придумывая сравнения и искус­
ные антитезы, тонущие во множестве ненужных и вялых слов, — вот обычные 
признаки подобных произведений. Характерным образчиком их могут служить 
«Размышления» Прево-Парадоля «De la tristesse», «De la maladie et la mort» *

* «О печали», «О болезни и смерти» (фр.).
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и пр. и пр., которыми он заканчивает ряд характеристик французских моралис­
тов *, конечно, не без тайной надежды, что и сам за эти грустные страницы, быть 
может, будет причтен со временем к числу последних, хотя бы из minorum gen­
tium **. Недурным примером может служить также Каро, писавший о пессимиз­
ме XIX века, совершенно неистощимой теме для множества писателей, которым 
без этого счастливого пессимизма решительно пришлось бы положить перо. На 
том великом поле — мы разумеем философию, и в частности нравственную фи­
лософию — где в течение двух тысячелетий трудилось столько благородных ге­
ниев и боролись такие гиганты — на этом поле теперь можно подвизаться без 

10 мысли, без убеждений. То, что служит необходимым условием для занятий вся­
кою наукой — жажда истин известного определенного содержания и способ­
ность находить их — вовсе не требуется общею матерью всех их, философиею; 
или по крайней мере этого требования не слышат те, которые благородно ре­
шаются посвятить ей свою жизнь. Вследствие этого странного положения дел 
философия сделалась общим прибежищем всякого индифферентизма и неспо­
собности: каждый, кто видит, что он не может уже ничем заняться, думает, что 
может заняться еще философией. Она одна ничего не требует от своих адептов, 
никуда не спешит, ничего не ищет, полная великого прошлого, совершенно не 
имея настоящего и не надеясь ни на какое будущее, — холодный труп, с которым 

20 можно все делать.
Предпосылать Паскалю, одному из таких гениев нравственной философии 

в ее прошлом, размышления Прево-Парадоля, человека без религии, без любви 
к чему-нибудь, холодного и риторичного — это, конечно, бесконечная ошибка, 
и мы думаем, в нее мог впасть только человек, для которого литература — про­
сто книжное дело. Не знаем, кому принадлежит этот выбор, самому ли перевод­
чику или редакции журнала, в котором он печатался прошедший год. Вообще 
можно заметить, что старинных писателей, если они почему-либо нуждаются 
в поясняющих приложениях, следует по возможности обставлять литературны­
ми памятниками их же эпохи: тогда только не нарушается единство психическо- 

30 го настроения, которое каждый читатель ищет вынести из прочитанной книги. 
И для Паскаля есть такой памятник, и притом несравненных достоинств: это 
жизнеописание его, написанное М-me Периэ, его сестрою. «Мысли» Паскаля не­
возможно понимать, не зная его жизни: они — последний плод, который принес­
ла эта жизнь, странные и глубокие слова, которые он не успел еще окончить, ког­
да могильный холод уже навек закрыл его уста. Только 30 лет спустя после его 
смерти они были впервые изданы, до крайности разрозненные, местами пред­
ставляя почти непонятные обрывки. Но их достоинство так велико, что даже 
и в этом виде они сделались одним из величайших сокровищ французской лите­
ратуры и теперь переведены едва ли не на все европейские языки. Мы уже сказа- 

40 ли, что они непонятны без знакомства с личностью Паскаля и его жизнью, в выс­
шей степени замечательною. На них мы и остановимся несколько, руководясь, 
главным образом, рассказом его сестры.

* «Études sur les moralistes français suivies de quelques réflexions sur divers sujets». Paris, 
1880. Отсюда взята г. Первовым и статья «Паскаль как моралист».

** меньшая братия (лат.).
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III

Блез Паскаль родился 19 июня 1623 г. от Этьена Паскаля и Антуанетты Бе­
тон, в Клермоне, в провинции Овернь, где их старинный род всегда занимал вы­
сокое положение *. Он был единственный сын у своих родителей, имевших кроме 
него только еще двух дочерей, из которых одна впоследствии удалилась в монас­
тырь Порт-Рояль, а другая, оставившая жизнеописание брата, вышла замуж за 
М-г Периэ. В 1626 г. Э. Паскаль потерял свою жену и с этих пор весь отдался за­
ботам о воспитании своего сына, который невольно привлекал к себе внимание 
раннею живостью своего ума и пытливыми вопросами, которые он предлагал 
обо всем окружающем**. Обладая высоким общим образованием и будучи од­
ним из лучших математиков своего времени, он решился совсем не отдавать 
сына в школу. Чтобы ничем не отвлекаться от этих забот, он вскоре передал су­
дебную должность, которую занимал в Клермоне, одному из своих братьев, и пе­
реселился в Париж, где у него не отнимал досуга обширный круг знакомых, ко­
торым он был связан в своем родном городе ***. Мальчику было в это время 8 лет. 
Здесь он сблизился со многими лучшими учеными, в тесном круге которых про­
водил немногие часы своего досуга. В определенные дни они собирались в его 
дому, чтобы обсуждать текущие вопросы науки. Это было одно из тех частных об­
ществ, из которых возникла впоследствии Парижская академия наук ****. Эт. Пас­
каль живо интересовался всеми новыми идеями и открытиями, которые в это 
именно время появлялись в таком обилии: так в 1638 г. он даже выступил, вместе 
с Робервалем, против Декарта, который подверг резкой критике трактат знаме­
нитого Фермата о maximis et minimis *****, что не помешало ему, однако, сбли­
зиться впоследствии с этим великим философом и математиком.

Держась правила, что ребенок приступал к изучению какого-нибудь предмета 
не прежде, чем когда по возрасту он будет стоять выше тех трудностей, которые 
ему могут встретиться в нем, Эт. Паскаль начал учить своего сына латинскому 
языку только тогда, когда ему исполнилось уже 12 лет. До этого времени в бесе-

* Сведения об Эт. Паскале и его предках сохранены в обширном жизнеописании Декарта, 
составленном в конце XVII века ученым Беллье: Vie de Descartes. Paris, 1691, v. 1, p. 332.

** Vie de B. Pascal par M-me Périer, в приложении к «Pensées de Biaise Pascal».
*** M-me Périer. Vie de B. Pascal, p. 2.

**** О способе возникновения как этого, так и других ученых учреждений Франции см. мо­
нографию проф. Терье: «Лейбниц и его век», СПб., 1868, стр. 161—187. Читая эти прекрасные 
и одушевленные страницы, какою бесконечною грустью должен проникнуться каждый рус­
ский, думая о своей стране и своей истории, где возникновение какого-либо высшего учрежде­
ния для науки никогда и ничего другого не обозначало, кроме как построение очень большого 
кирпичного здания и установление новых служебных штатов. Едва ли не самая существенная 
черта различия между историею Западной Европы и нашей (с начала XVIII века) состоит в том, 
что там все явления развивались от центра к периферии, зародившееся в духе, и обыкновенно 
индивидуальном, создавало для себя матерьяльные формы в государстве или церкви; у нас же 
все явления развивались от периферии к центру: сперва создавались формы, долгое время бес­
содержательные, в которых потом и после многих усилий иногда удавалось возбудить какую- 
нибудь жизнь.
***** Baillet. Vie de Descartes, v. 1, p. 331.
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дах он разъяснял ему, что такое различные языки, на которых говорят разные 
народы, как грамматика сводит их строй к немногим правилам, овладев которы­
ми и запомнив несколько исключений из них, каждый может сделать для себя 
понятным язык чужого народа. Это предварительное освещение пути, по кото­
рому должны были идти занятия мальчика, сделало то, что он шел по нему уже 
охотно, с ясным сознанием необходимости и разумности каждого шага. Сверх 
того эти беседы дали ему несколько общих идей, приложимость которых далеко 
переступала границы того, что послужило частным поводом и к их усвоению.

То, что всего более способно пробудить в молодой душе любознательность — 
10 это встреча с явлениями, которые поражают воображение своею странностью 

или загадочностью: только темное влечет наш ум к объяснению себя, тогда как 
мимо ясного или обыкновенного он проходит равнодушно. В беседах с сыном 
Эт. Паскаль говорил иногда о таких загадочных явлениях, и внимательно слу­
шавший мальчик всегда хотел знать их причину. Но его напряженное ожидание 
не всегда бывало удовлетворено: иногда причины не были известны вовсе, иног­
да отец ничего не говорил ему о них или ссылался на общепринятые объяснения, 
в сущности не представлявшие собою ничего другого, как изворот ума, бессильно­
го объяснить явление. В последнем случае мальчик всегда оставался неудовлет­
воренным, потому что его ясный ум тотчас замечал все ложное и начинал искать 

20 другого объяснения, которое было бы лучше. Так рос он в постоянном напряже­
нии мысли, с умом, всегда пытливо обращенным к природе. Случилось однажды, 
рассказывает его сестра, что в его присутствии кто-то ударил о стол фаянсовою 
тарелкой, на которой лежал нож; это вызвало продолжительный звук, который 
тотчас прекратился, как только до нее дотронулись рукой. Мальчик тотчас же за­
хотел узнать причину этого и начал делать различные опыты над звуком. Произ­
ведя их, он сделал столько интересных наблюдений, что они дали ему содержа­
ние для целого трактата, написанного умно и доказательно; в это время ему было 
двенадцать лет*. На двенадцатом же году он впервые выказал свои необыкно­
венные способности к геометрии. Вот как это произошло: Эт. Паскаль желал, 

30 чтобы сын его занялся изучением языков, и думая, что знакомство с геометриею 
в особенности может помешать этому, до известного времени не хотел ничего со- 
ообщать ему о ней: по собственному опыту он знал, до какой степени эта наука 
может заинтересовать ум, раз он соприкоснулся с нею, и всецело наполнить его 
собою. С этою целью он спрятал все книги математического содержания, кото­
рые у него были, и никогда в присутствии мальчика не говорил о ней со своими 
друзьями. Но эта предосторожность не помешала пробудиться любопытству ре­
бенка, и он часто обращался к отцу с просьбою — научить его геометрии. Тот 
всегда отказывал, и наконец обещал ему сделать это в виде награды, после того, 
как он усвоил уже латинский, греческий и др. языки. Видя упорство отца, маль- 

40 чик спросил его однажды, что это по крайней мере за наука и о чем говорится 
в ней. Тот отвечал, что это такая наука, в которой содержатся средства делать вер­
ные фигуры и находить отношения, которые они имеют между собою (faire des 
figures justes et de trouver les proportiones qu’elles avaient entre elles). В то же время 
он запретил ему вперед говорить об этом и не велел думать о сказанном. Но 
мальчик с этого времени начал постоянно думать об интересной науке, которая

* M-me Périer. Vie de В. Pascal, р. 3.
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учила делать фигуры безошибочно правильными и находить в них разные соот­
ношения. В часы рекреации, оставаясь один, он брал уголь и чертил на полу раз­
ные фигуры, стараясь, чтобы они были верны, напр., чтобы окружность была 
везде равномерно выпукла, чтобы в треугольнике стороны и углы все равны, 
и т. п. Достигнув этого, он начинал искать в них соотношений. Забота отца 
скрыть от него все эти вещи была настолько велика, что он даже не знал их ис­
тинных названий; так, линию он называл просто «чертою», окружность — 
«кружком» и пр. Желая достигнуть черчения правильных фигур, он должен был 
составить для себя их определения, а отыскивая в них соотношения — пришел 
к установлению аксиом и с помощью тех и других стал находить полные доказа­
тельства. Так открывал он мало-помалу для себя науку, которая была столь тща­
тельно от него скрыта, и подвигаясь все далее, дошел уже до вопроса, который 
разбирается Эвклидом в 32-м предложении его «Начал». В это время случилось, 
что отец неожиданно вошел в комнату, где он был занят среди своих фигур. Он 
так углубился в их рассматривание и обдумывание, что несколько времени не за­
мечал его прихода. С изумлением смотрел тот на маленького сына, погруженно­
го в предметы, о которых он запретил ему говорить и думать. Но это изумление 
еще более выросло, когда на вопрос, что он тут делает, сын отвечал ему, что ищет 
одно отношение, которое, он знал, содержится в 32-м предложении Эвклида. 
Отец спросил вновь, что заставило его думать об этом, и он сослался на другое 
предложение, которое он уже нашел и которого доказательство он ему тотчас же 
представил. Так идя от одного к другому, и все возвращаясь назад, он дошел до 
своих определений и аксиом, все не употребляя других названий, кроме как 
«кружок», «черта» и пр. * Почти испуганный величием и мощью этого гения, Эт. 
Паскаль не сказав ни слова сыну, отправился к своему близкому другу, г. Ле-Па- 
лье, и рассказал ему все виденное.

Тот был не менее его изумлен этим и сказал, что не следует долее сдерживать 
ум мальчика и скрывать от него область знания, которую он почувствовал своим 
инстинктом. Эт. Паскаль нашел это справедливым и дал сыну «Начала» Эвкли­
да, позволив, однако, читать их не иначе, как во время рекреаций; главная часть 
дня по-прежнему должна была быть посвящаема изучению языков. Бл. Паскаль 
с жаром принялся за Эвклида, и понял у него все, ни разу не обратившись к отцу 
за каким-нибудь пояснением. Вскоре он подвинулся так далеко в изучении гео­
метрии, что мог уже правильно посещать еженедельные собрания, которые уст­
раивались у его отца или у кого-нибудь из друзей последнего с целью обсужде­
ния текущих вопросов науки. К этому кружку принадлежали лучшие ученые того 
времени: Роберваль, Мидорон, Ле-Палье, отец Мерсенн, близкий друг Декарта. 
Паскаль принимал в этих собраниях самое живое участие и чаще, нежели дру­
гие члены, приносил сюда для сообщения что-либо новое в области математики. 
Общество это, хотя оно носило исключительно частный характер, находилось 
в сношениях со многими иностранными учеными и часто получало известия, со­
державшие новые теоремы, из Италии, Германии и других стран; об них всегда 
торопились узнать мнение молодого Паскаля, потому что нередко случалось, что 
его проницательный взгляд открывал ошибки там, где их никто другой не заме-

* M-me Périer. Vie de В. Pascal, р. 3—4; см. также в Préface de l’équilibre des liquerers и Bail- 
lets: Enfan célébrés, art. h XXVII.
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чал. Все более и более отдавался он всеми силами своей души этой науке, кото­
рая по своей строгости и точности давала совершенное удовлетворение его уму. 
И хотя он мог уделять ей только часы досуга, однако, так успел в ней, что, имея 
только 16 лет от роду, написал «Трактат о конических сечениях», вызвавший 
удивление в самом Декарте.

Уже учитель других, он все еще оставался в это время учеником своего отца, 
который к занятиям древними языками прибавил теперь ежедневные беседы во 
время обеда и после него о логике, физике и других науках, составлявших от­
дельные части тогдашней философии. С радостью видел он, как легко и быстро 

10 все это усваивал его сын, и не замечал, как непрерывное умственное напряжение 
стало мало-помалу подтачивать его еще не сложившийся организм, и без того не 
отличавшийся никогда крепостью. С 18 лет он впервые стал чувствовать недомо­
гание; но оно не было еще сильно и он не прерывал своих обычных занятий.

К этому именно времени относится одно из изумительных изобретений, ко­
торое он сделал. В 1638 г. Эт. Паскаль подвергся гневу кардинала Ришелье за то, 
что неосторожно порицал одно из его финансовых распоряжений; уже был отдан 
приказ об заключении его в Бастилию, но, вовремя предупрежденный, он скрылся 
из Парижа и удалился на родину. В следующем году герцогиня д’Эгильон устро­
ила для кардинала представление одной пьесы Скюдери: «L’amour tyrannique» *, 

20 в исполнении которой участвовала и Жакелена Паскаль, младшая дочь изгнан­
ника. Игра молодой девушки чрезвычайно понравилась Ришелье, и когда она 
обратилась к нему с просьбою о прощении своего отца, он согласился на это. По 
возвращении виновного, он захотел его видеть и при свидании заметил его не­
обыкновенный ум и обширные сведения. Он решил воспользоваться его способ­
ностями и знаниями, и вскоре поручил ему исполнение важной должности интен­
данта в Руане, которую тот и занимал в течение 7 лет. Место это было связано, 
главным образом, с раскладкою и сбором податей и разными хозяйственными 
распоряжениями, т. е. требовало постоянного денежного счета. Эт. Паскаль час­
то пользовался помощью своего сына и тот, желая как-нибудь сократить труд 

30 счисления, придумал арифметигескую машину, которая производила нужные 
выкладки совершенно механически, без участия со стороны считающего каких- 
либо соображений, не требуя от него даже знания арифметики. Это было первое 
изобретение, послужившее исходною точкою для разнообразных попыток заме­
нять умственные операции — механическими. Сам великий Лейбниц, узнав об 
устроенной Паскалем машине, деятельно занялся обдумыванием, как бы можно 
было ее еще улучшить. Изготовление этой машины стоило очень большого труда 
ее молодому изобретателю, особенно вследствие трудности объяснить рабочим, 
приготовлявшим ее части, что именно они должны были делать. Это было не 
единственное практическое изобретение Паскаля: он придумал еще очень удоб- 

40 ную ручную тачку, искусно соединив в ней действие рычага и наклонной плос­
кости.

Но этот напряженный труд в связи с общею слабостью организма подорвал 
его здоровье, так что, по его собственным словам, начиная с 19-го года жизни 
для него не проходило дня, когда он не чувствовал бы боли. Но он все еще кре­
пился, и всякий раз, когда страдания несколько ослабевали, его ум деятельно

* «Тираническая любовь» (фр.).
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стремился к новым изысканиям. К этому приблизительно времени относятся его 
знаменитые опыты над тяжестью воздуха.

Уже ранее высказывались догадки, что воздух не лишен веса, но оне остава­
лись на степени смутного и бессильного брожения мысли, так как не находилось 
никакого средства удостовериться в его действительной весомости. Те явления, 
которые мы теперь привыкли объяснять давлением его, как тяжелой жидкости: 
поднятие воды в насосе при поднятии поршня, наполнение раздувательных ме­
хов и пр., все объяснялись в то время средневековым представлением, что при­
рода боится и избегает пустоты. И как ни чуждо было научности это объяснение, 
против него нечего было возразить, пока не было произведено какого-нибудь 
опыта, который несомненно открывал бы другую, строго механическую причину 
всех названных явлений. Торричелли первый сделал попытку к разрешению это­
го вопроса: заменив воду в насосе более тяжелою жидкостью, ртутью, он пока­
зал, что она поднимается не на высоту 34-х футов, как поднимается вода, но го­
раздо менее; из чего можно было заключить, что столб воды, ртути или какой 
другой жидкости поддерживается на известной высоте некоторою силою, кото­
рая для всех различных жидкостей остается одинаковою, именно равною тяжес­
ти столба ее, поднятого в насосе на ту или иную высоту смотря по удельному весу 
самой жидкости. Но что это была за сила, откуда исходила она, это еще не опре­
делялось опытом Торричелли.

Узнав об этом опыте, молодой Паскаль (ему было в это время 23 года) тотчас 
стал обдумывать его и, мысленно разнообразя, старался как-нибудь связать 
с представлением об весящем воздухе. Упорное изыскание его было наконец 
награждено простою и прекрасною мыслью, которая увековечила его имя в ис­
тории науки: если поднятие жидкости в насосе и тяжесть воздуха находились 
в какой-нибудь причинной связи, то эта связь должна была обнаруживаться 
в обоюдном изменении каждого явления при изменении другого. Поэтому опыт 
Торричелли был неполон: он сделал только половину исследования, изменив 
одно явление и оставив без изменения другое. Измененное им явление — подня­
тие тяжелой жидкости в насосе — было только следствием в некотором ряду фи­
зических фактов, и что его причина не была определена, это было понятно, потому 
что не было изменено никакое другое из ему сопутствующих явлений, о которых 
с какою-нибудь вероятностью можно было бы думать, что в нем заключена его 
причина. Паскаль пришел к мысли, что если воздух имеет тяжесть, то эта тя­
жесть, будучи величиною постоянною в каждой данной точке земли и в данный 
момент времени, может своим давлением производить поднятие жидкости в на­
сосе, которое потому именно и не бывает безграничным, что не безгранична тя­
жесть самого воздуха. Но если это было действительно так, то наблюдаемое 
следствие должно было измениться, если бы можно было как-нибудь изменить 
эту предполагаемую причину его. И в том, как это сделать, состоит сущность его 
простого и великого открытия: воздух составляет оболочку вокруг земного 
шара, и каков бы ни был ее предел вверху, если бы даже он был безграничен, ее 
предел снизу строго определен: этим пределом служит сама земная поверхность, 
и он изменяется в зависимости от ее изменения. А с тем вместе и толща воздуш­
ного слоя, где бы он ни кончался наверху, будет возрастать с каждым понижени­
ем земли и уменьшаться с ее возвышением. Как нечто подвижное, воздух пред­
ставлял сходство с жидкостью, давление которой на каждый предмет, под нею
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находящийся, измеряется давлением столба этой жидкости, вершина которого 
лежит на ее поверхности, и основание опирается на самый предмет, — и, вероят­
но, не иначе действовало и давление воздуха, если оно вообще было. Но тогда 
это давление должно быть неравномерно в различных точках земной поверхнос­
ти, именно более в ее углублениях и менее на высотах, так как над первыми да­
вящий столб воздуха был несколько длиннее, а на вторых короче (на величину 
разности в высоте самых мест земной поверхности). Барометрическая трубка, 
которою Торричелли заменил водяной насос, представляла для проверки этих 
соображений прекрасное средство: в очень низких местах столб ртути в ней, если 

10 только он действительно уравновешивал давление воздуха, должен был не­
сколько подниматься, и, напротив, он должен был падать на высоких местах. 
Паскаль произвел опыт сперва на башне одной церкви в Париже, но он, вероят­
но, не был удачен: понижение ртутного столба в трубке при поднятии на ее вер­
шину было таково, что его нельзя было заметить, или, по крайней мере, сказать 
достоверно, что оно есть. Но это могло произойти от незначительности веса воз­
душного столба, равного высоте башни, особенно в сравнении с весом его до не­
известных границ земной атмосферы. Тогда опыт должен был удасться лучше на 
более высоких местах. Паскаль не мог, по болезни, сам оставить Париж; но в его 
родине, гористой Оверни, жил муж его сестры, г. Перье: он написал ему письмо, 

20 в котором изложил свои идеи и просил его повторить свой опыт. Поблизости 
к месту жительства его зятя находилась высокая гора, Пюи-де-Дом. Опыт с ба­
рометрическою трубкою был сделан при ее подошве и на вершине, и высота рту­
ти на последней оказалась на три дюйма ниже, чем при первой. Г-н Перье рас­
сказывает, как всех удивило это явление; но оно удивило и весь ученый мир того 
времени, потому что разрешало, наконец, вопрос о тяжести воздуха, так долго 
беспокоивший умы.

Но опыту этому суждено было стать последним в его научной деятельности.

IV

С того времени, еще не имея 24-х лет от роду, он оставляет научные занятия 
30 и обращается своею душою всецело к религии.

Он еще в отрочестве усвоил мысль своего отца, что предметы религиозной 
веры разнородны с предметами знания и потому не подчинены разуму, не нужда­
ются в оправданиях посредством его и не могут быть поколеблены его доводами. 
Просто и строго исполнял он все предписания церкви, никогда не делая их пред­
метом своего анализа. К разговорам сверстников о религии, иногда вольным, он 
относился равнодушно, думая, что они вытекают именно из незнания этого не­
соответствия между религиею и наукою. И позднее, когда его внимание всецело 
сосредоточилось на первой, он был занят исключительно ее практическою сто­
роною, религиозною нравственностью, но не богословием, не содержанием ре- 

40 лигии, обработанным посредством философского мышления.
Один случай, который произошел с ним в Руане, особенно усилил его нерас­

положение к тонкой умственной работе, приложенной к тому, что для каждого, 
по его мнению, должно было служить предметом твердой и ясной веры. Двое мо­
лодых друзей пригласили его однажды пойти к одному господину, который вы-
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сказывал некоторые новые положения в философии, очень заинтересовавшие 
всех. Каковы были эти положения — осталось неизвестным, но он выводил из 
них, между прочим, что тело И. Христа не было образовано из крови Св. Девы, 
а из некоторой другой материи, нарочно для этого созданной. Друзья пытались 
его оспаривать, но он оставался тверд в своем мнении. Тогда они решили, что 
предоставить свободно высказываться подобным мыслям было бы опасно, осо­
бенно для юношества, так восприимчивого и еще не окрепшего ни в каком убеж­
дении. Они условились между собою сделать ему предостережение, и если он не 
послушает их и будет продолжать высказывать свои мысли открыто — заявить 
на него людям, имеющим власть остановить лжеучение. Так и пришлось сделать: 
он пренебрег их предостережением, а они, не считая себя вправе молчать, доло­
жили о нем дю-Белли, который в это время исполнял обязанности епископа 
в Руанском диоцезе. Дю-Белли позвал этого господина к себе, лично расспросил 
его и в заключение предложил ему изложить письменно свое исповедание веры. 
Тот исполнил это, но так искусно скрыл свои особые мнения в двусмысленных 
выражениях, что епископ был обманут и отпустил его домой, с уверенностью, 
что беспокойство Паскаля и его друзей было напрасно.

Однако эти последние, как только увидели исповедание своего знакомого, 
тотчас заметили в нем и его заблуждение, искусно замаскированное. Они тотчас 
отправились к самому архиепископу и изложили ему подробно все дело. Тот по­
нял важность его и отправил распоряжение дю-Белли снова исследовать отпу­
щенного им господина во всех пунктах вероучения, в которых он казался сомни­
тельным, причем рекомендовал ему руководиться во всем этом деле указаниями 
Паскаля и его двух друзей. Все так и было исполнено: позванный в Епископский 
совет, он ясно и отчетливо отказался перед ним от всех своих прежних мне­
ний, — и, кажется, сделал это с полным сознанием их вреда и ошибочности, по­
тому что, продолжая и потом сохранять близкие отношения к своим обвините­
лям, ни разу не высказал им какой-нибудь горечи по поводу самого обвинения. 
Искренняя вера их, как и искреннее убеждение его в верности своих умозаклю­
чений, в соединении с преданностью обеих сторон духовной иерархии придало 
всему этому делу тот чистый и благородный характер, который так легко мог бы 
быть омрачен малейшим отсутствием чистосердечия с какой-либо стороны. Для 
отрекшегося было ясно, что он сам обманулся, приняв за истину умозаключе­
ния, в действительности правильно выведенные, но из ложных предположений; 
и, вместе с тем, для него было ясно, что обвинители не имели никакого намере­
ния в чем-либо повредить ему, но хотели только вывести его из самообмана и сбе­
речь от него других, еще менее способных оглядеться во всех этих тонких вопросах.

Паскаль, который уже в этих, почти еще юношеских, годах явился таким рев­
нителем веры и ее чистоты, все более и более обращался своею мыслью к Богу 
и усиливался в своей внутренней, духовной жизни сделаться угодным Ему. Сила, 
с которою в нем разрасталось религиозное настроение, была так велика, что ей 
невольно подчинились все его близкие. Даже отец не стыдился подпасть духов­
ному руководству своего сына, он сделался строг к себе в жизни и, постоянно 
укрепляясь в христианских чувствах, окончил свою жизнь, как достойный сын 
св. церкви.

Еще большее впечатление произвели беседы молодого Паскаля на сестру его: 
любимая обществом, даровитая и прекрасная, она добровольно отказалась от
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того заманчивого и неверного пути, который ей открывался в жизни, и поступи­
ла в монастырь Порт-Рояль. Строгость ее жизни, пламенная вера и высокий ум 
скоро возвысили ее между всеми сверстницами и она была избрана аббатисой. 
Исполняя сложные и трудные обязанности, связанные с этою должностью, она 
умерла 36-ти лет от роду, 4 октября 1661 года.

Между тем болезни все более и более овладевали телом и самого молодого 
исповедника. Научные занятия становились совершенно невозможны, но тем 
страстнее обращался он душою к невидимым ни для кого подвигам внутреннего 
усовершенствования. Главными страданиями его были затрудненность в глота- 

10 нии и нестерпимые головные боли, к чему присоединялся еще постоянный внут­
ренний жар. Он мог принимать только жидкую пищу, капля за каплей, и лишь 
согретую; так что даже лекарства принужден был, взяв в рот, медленно втягивать 
в себя, несмотря на их отвратительный вкус. Сверх того доктора объявили ему, 
что для восстановления сил ему необходимо оставить всякие занятия и развле­
каться; исполнить это требование ему было особенно трудно, но он сделал над 
собою усилие. К тому же, он думал, чистые развлечения не могут повредить его 
душе. Так он оставил свое постоянное уединение и начал появляться в обществе. 
Но на этом пути он встретил противодействие в своей сестре, о которой мы уже 
говорили. Во время бесед с братом, навещавшим ее часто в Порт-Рояле, она убе- 

20 дила его оставить все завязавшиеся житейские связи и избегать развлечений, 
хотя бы это угрожало даже его здоровью. Теперь, в свою очередь, он подпал вли­
янию суровой монахини и с 30-летнего возраста, покинув свет, окончательно 
заключился в том уединении, которое не оставлял до смерти.

Желание медиков, советовавших полное умственное бездействие, не могло 
быть исполнено человеком, в котором вся жизнь заключалась в умственной дея­
тельности. Он мог не брать пера в руки и не читать, но не мог не думать; а, при 
совершающемся процессе мысли, ее изложение уже не есть какой-либо труд. 
В 1656 году появились его «Lettres provinciales» *, написанные в защиту гонимо­
го янсенизма и направленные против иезуитов. Это было в пору высшего торже- 

30 ства последних**, когда, завладев исповедью, школами, публичною литерату­
рою и тайнами королевских кабинетов, они направляли сообразно целям своим

* «Письма к провинциалу» (фр.).
** Лет за 16 перед этим иезуитский орден праздновал первое столетие своего существова­

ния. Памятником этого празднования осталась одна из самых интересных книг, «Imago primi 
saeculi Sociestatis Jesu, a provincia Flandro-Belgica ejus dem Societatis repraesentates». Antverpiae, 
an. MDCXL, посвященная Régi saeculorum immortali Deo. Здесь, кроме множества стихотворе­
ний и рассуждений, приготовленных к юбилею, представлена и вся история и деятельность 
Ордена за первый век его существования. Мы приведем перечень книг, входящих в состав это­
го классического по интересу сочинения: lib. I — «Sociatas nascens» (р. 53—155), 1. II — «Socie- 

40 tas crescens» (p. 204—279), на стр. 282 основатель Ордена именуется «optimusmaximus que post 
Deum»; 1. III — «Societias agens sine de fumatianilus societatis», p. 331—440; 1. IV — «Societas 
patiens, sine de adversis, quae Sociatati contigerunt» (p. 481 -561 ), 1. V — «Societas honorata sine 
de gloria, quam sociatati tat malis exercitae divi homines que contalerunt» (p. 581—705). На одном 
из множества рисунков, украшающих эту любопытную книгу, представлены оба полушария, 
восточное и западное, с символическим знаком Ордена всюду, куда он ни проник — в Китай, 
Японию, Индию, внутреннюю Африку и Ю. Америку.
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дела истории и дух обществ. Их пламенное рвение и постоянные успехи как буд­
то ослепили общество, совершенно не видевшее за ними губительности самих 
принципов, с помощью которых доставались эти успехи. Никто так ясно, как 
Паскаль, не мог рассмотреть той зияющей пропасти, к которой скользили запад­
ные народы, следуя за этими людьми и увлекаемые быстротой своего движения. 
Весь погруженный в тревоги своей совести, всего более чуждаясь общих и да­
леких, извне поставляемых целей, и, однако, гениальный в понимании всего 
отвлеченного, Паскаль с силою восстал против иезуитов, отвергая их политику, 
обличая их в искажении нравственности, подвергнув их мелочную казуистику 
высшему и точному анализу. По ясности, простоте и вместе силе языка сочине­
ние это навсегда осталось классическим во французской литературе. Оно было 
переведено, вскоре после появления, на языки латинский (Николем, скрывшим 
свое имя под псевдонимом Вильгельма Вендрока; перевод сопровождался об­
ширными пояснениями и защитой оригинала), английский, итальянский (пере­
вод Козимо Брунетти, флорентийского дворянина) и испанский (Грациана Кор­
деро). Было сделано даже издание, представляющее в четырех столбцах каждых 
двух страниц параллельные тексты этого сочинения на всех четырех романских 
языках. Смущение всемогущего ордена, тайна успехов которого здесь разоблача­
лась, было велико. Многие из членов его пытались уничтожить значение «Про­
винциальных писем», но, как и всегда в литературе, опровержения лишь способ­
ствовали их распространению. Они были первым и непоправимым ударом, за 
которым потом последовали и другие, если и не сокрушившие иезуитский орден, 
то, по крайней мере, предостерегшие от него европейские общества.

Еще несколько ранее, в 1654 году, Паскаль написал небольшой, но в высшей 
степени ценный труд, в ответ на вопросы, предложенный ему Ферма: это был 
«Traité de triangle arithmétique» *, где он изложил ряд теорем и формул, дающих 
возможность суммировать так называемые треугольно-пирамидальные числа, 
названные этим именем по виду фигуры, в которой они располагаются. Особен­
ная важность формул, найденных Паскалем, обусловливается тем, что они ведут 
к биному Ньютона, — если величины суммируемого многочлена выражены в по­
ложительных и целых числах.

V

Решившись совершенно оставить свет, Паскаль уехал на некоторое время 
в деревню, и, снова вернувшись, повел себя так, что свет уже не делал попытки 
вновь привлечь его к себе. В основу нового образа жизни он положил два прави­
ла: отказываться от всякого удовольствия и от всего излишнего. Он начал с вне­
шности и прежде всего отпустил всю прислугу, без которой сколько-нибудь мог 
обойтись: сам стелил себе постель и сам ходил за обедом в кухню и относил на­
зад посуду. Только готовить себе обед и ходить за провизией он не мог, так как 
этому мешала его болезнь. Все время, какое у него оставалось, от этих неболь­
ших забот, он употреблял на молитву и чтение Св. Писания. Он находил в этом 
неистощимое удовольствие: про священные книги, он говорил, что они понима-

* «Трактат об арифметическом треугольнике» (фр.).

ю

20

зо

40

-1 8 3 -



Том 1. О ПИСАТЕЛЬСТВЕ И ПИСАТЕЛЯХ

ются сердцем, а не умом, для которого остаются темны, когда он пытается к ним 
приблизиться своею сухою рассудочностью.

Постоянное чтение этих книг, которому он предавался, забывая все, [привело 
к тому,] что, в конце концов, все замечательные места Писания он помнил наи­
зусть, и нельзя было цитировать ему из него, ошибаясь: он всегда поправлял. 
Вместе с тем он начал читать и все многочисленные объяснения к Писанию, а так­
же и сочинения богословского содержания, потому что с любовью к источнику 
в нем пробудилась и любовь к истинам, которые из него вытекали.

Около этого времени случилось одно происшествие, которое произвело на 
10 него потрясающее впечатление. У замужней сестры его, которая оставила его 

жизнеописание, была маленькая дочь, крестница Блеза. На четвертом году у нее 
сделалась слезная фистула, через которую постоянно сочился гной и шел не 
только из-под глаза, но и через нос. После нескольких попыток излечить бо­
лезнь, лучшие медики Парижа признали ее неизлечимой. В Порт-Рояле хранил­
ся шип от тернового венца Спасителя, который и прежде производил чудесные 
исцеления. Не получая помощи от людей, измученная мать обратилась к небес­
ной помощи. И Бог ее не оставил: от прикосновения к святому шипу, глаз ребенка 
исцелился мгновенно. Доктора, лечившие девочку, и потом сама церковь засви­
детельствовали факт этого чуда. «Этот случай, — рассказывает г-жа Периэ, — 

20 возбудил в моем брате сильное желание посвятить свои усилия на опровержения 
как самых принципов, так и ложных рассуждений атеистов. Он стал изучать их 
сочинения с величайшим старанием и напряг весь свой ум, чтобы отыскать пути 
к их убеждению». Уже работа его близилась к концу и он стал собирать отдель­
ные мысли, внушенные ему долгим изучением и размышлением, «но Богу, Кото­
рый внушил ему это намерение, не было угодно, чтобы оно исполнилось».

Таково было происхождение прекрасной книги, которой ее издатели дали на­
звание «Pensées». Нравственно-религиозные истины, в ней содержащиеся, шли 
из самой глубины сердца ее творца, были плодом всего его душевного развития. 
Почти не нужно сожалеть, что она не была доведена до конца, приведена в поря- 

30 док и обработана. Эта обработка, наложенная разумом, это приведение в связь 
и сопоставление слов, так невольно и мимолетно вырвавшихся, не могло, прида­
вая стройность целому, не отнять свежести у частей. Первое издание их было 
сделано восемь лет спустя по смерти автора, в 1670 году: это было очень непол­
ное собрание заметок, написанных на клочках бумаги, которые были найдены 
в комнате Паскаля его друзьями из Порт-Рояля; несколько позднее, член конг­
регации Оратория, Демоне, опубликовал еще дополнительный том, содержащий 
мысли Паскаля, не вошедшие в первое издание. Наконец, полное издание «Мыс­
лей», в двух томах, появилось в 1687 году, с приложением биографии Паскаля, 
написанной его сестрою, и двух статей Дюбуа, которые служили частью поясне- 

40 нием, частью дополнением к отрывочному содержанию книги.
Паскаль не был совершенно одиночным явлением своего времени. Подобно 

ему, многие люди, иногда высокого образования и положения, тревожились, как 
и всегда это бывает, теми же религиозными мыслями и питали подобное же мне­
ние о вреде суетной жизни и светских удовольствий. Они посещали молодого 
затворника в его уединении, и беседы с ним всегда производили на них сильное 
впечатление. Долгое время спустя после его смерти встречались люди высокой
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христианской жизни, которые говорили, что они всем обязаны ему и от его доб­
рого слова идут все их добрые дела.

Как ни были эти разговоры чисты по своему предмету, Паскаль все-таки опа­
сался, не являются ли они нарушением правила, поставленного им для себя — 
избегать всякого удовольствия. Наконец, он нашел средство в одно и то же время 
и не отказывать никому в духовной помощи, и не уклоняться от исполнения 
принятого обета: когда он выходил к посетителю, он надевал железный пояс, 
усеянный гвоздями, прямо на тело, и если во время беседы ему приходилось за­
мечать, что он уклоняется от своего долга, он надавливал незаметно локтем на 
скрытый под платьем пояс и боль от уколов заставляла его мгновенно забывать 10 
вредную мысль, готовившуюся его увлечь. Способ этот казался ему настолько 
действительным и так полезным, что он не оставил его и в последнее время своей 
жизни, когда, вследствие увеличившихся страданий, не мог ни писать, ни читать, 
ни даже ходить. Он особенно боялся, ставшего теперь неизбежным, досуга и при­
бегал к своему верному средству, чтобы отогнать от своей души все дурное. Обо 
всем этом близкие узнали только после его смерти, от одного лица, которому он 
все доверял.

Так поступал он в исполнении правила: избегать всякого удовольствия. По 
другому правилу — не иметь ничего лишнего, он постепенно уничтожил у себя 
все бесполезные вещи и, наконец, даже обивку в своей комнате, — что могло бы 20 
показаться его посетителям невежеством по отношению к ним, если б к нему не 
приходили только люди, одинаково настроенные с ним в своей душе.

Так проводил он годы своей жизни, думая о Боге, о ближних, и о внутренней 
чистоте своей. В этот промежуток времени с ним произошел один случай, имев­
ший очень большое влияние на течение его религиозных идей. Однажды он ехал 
на прогулку в коляске, запряженной, по обычаю того времени, четверней. На пу­
ти прогулки лежал мост, и только что лошади въехали на него, как передняя пара 
их, чего-то испугавшись, бросилась в сторону
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ЭСТЕТИЧЕСКОЕ ПОНИМАНИЕ ИСТОРИИ

/ / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / /м
У.

Я праздновал бы великий праздник 
радости, если бы сама жизнь или чьи- 
нибудь убедительные доводы доказали 
мне, что я заблуждаюсь.

К. Леонтьев

I

Все, привыкшие следить за литературной критикой, вероятно, с большим лю­
бопытством встретили ряд статей, помещенных в «Русском Вестнике» за истек- 

10 ший 1890-й год и посвященных разбору двух главных романов гр. Толстого: 
«Войны и мира» и «Анны Карениной» *. Имя, подписанное под этими статьями, 
не принадлежит к числу тех, которые утомили своим звуком слух, и даже для 
многих читателей, вовсе не равнодушных к литературе, оно, вероятно, показа­
лось ново. Правда, кто привык толкаться, в качестве зрителя или действующего 
лица, по базару литературной суеты, мог припомнить это имя из «Биографии 
и писем» покойного Ф. М. Достоевского **. Но и это мелькнувшее, хоть и неза­
бытое впечатление было как-то двусмысленно: в желчных строках Достоевского 
сказалась какая-то ненависть... Во всяком случае это впечатление было слишком 
кратко, чтобы пробудить в читателях ищущий интерес, а тот, к кому относились 

20 эти мимолетные заметки, по-видимому, сам нисколько не заботился о том, что­
бы привлечь к себе внимание. Его имя не повторялось в газетах и журналах, 
и было естественно для каждого подумать, что он стоит в стороне от большой до­
роги, по которой движется развитие идей, владеющих сознанием нашего време­
ни. Вне этого движения, из какого-то глухого угла, раздался и замолк голос, ко­
торый тотчас же покрылся тысячею других голосов, правда, не очень внятных 
и вовсе не вызывающих в нас желания прислушиваться к ним, но шум которых, 
вопреки этому желанию, совершенно не дает возможности сосредоточиться на 
чем-нибудь, что им не вторит, с ними не совпадает.

Таким образом, повторяем, для очень широких слоев читающего общества 
30 имя г. К. Леонтьева год тому назад могло показаться новым. И тем сильнее 

и ярче становилось впечатление, которое производил ряд его критических статей,

* «Анализ, стиль и веяние. По поводу романов гр. Толстого». См. «Русский Вестник», 
1890 г., июнь, июль, август.

** Полное собрание сочинений Ф. М. Достоевского. СПб. 1883, т. 1, отд. 2, стр. 369 («Из 
записной книжки»).
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посвященных писателю, на котором так ясно лежит печать высшего избранниче­
ства. Как ни много об этом писателе передумано, каждый, кто хочет к сказанно­
му прибавить еще слово, невольно возбуждает к себе теперь внимание всех. Все 
с таким напряжением следят за развитием его душевной истории. Усилия, кото­
рые делаются многими для того, чтобы набросить покров на эту историю, хотя 
исходят из высоких и чистых побуждений, производят невольное впечатление 
во всех, кто ясно понимает, где мы и куда идем. В них видно опасение за какую- 
то святыню, за что-то вековечное и незыблемое, что будто бы может пошатнуть 
этот человек, и не видно сознания, как в действительности далека от нас эта свя­
тыня, как давно и беспредельно отошли мы от всяких незыблемых основ. Мы не 
с ними, не на безопасном материке, — мы, как и многие уже поколения, уносим­
ся в мутном потоке все далее и далее, бессильные ухватиться за что-нибудь проч­
ное своим колеблющимся сердцем и слабым умом. И если среди нас, одинаково 
чувствующих свою беду и одинаково бессильных бороться с нею, находится че­
ловек, который пытается это сделать, — мы должны бы этому только радовать­
ся. Вовсе не стремление к чему-нибудь дурному, но именно полное сознание не­
возможности для человека жить без какой-нибудь святыни, без вековечных 
основ в своей душе — заставляет нас с величайшим ожиданием смотреть на писа­
теля, который из всех один, как мощный конь, бьет и обрывает берег, усиливаясь 
на него выйти.

В отношении к человеку такой силы и такого значения мы всегда ожидаем 
встретить критику подчиненную, — и, однако, достаточно было прочесть немно­
го страниц в статье г. Леонтьева, чтобы понять, что здесь оцениваемая сила стол­
кнулась с не меньшею оценивающею. Писатель, так мало известный, что мы мог­
ли бы его счесть молодым, в словах, несколько разбросанных и, однако, 
убедительных в каждом своем изгибе, входит в безграничный лабиринт художе­
ственного творчества нашего романиста и именно в том, в чем он казался нам 
всесилен, в искусстве созидания, прямо указывает недостатки, которые ему боль­
но видеть. Страстная любовь к избранному писателю сквозит через эти упреки, 
и мы почти не удивляемся, видя, как далее он приводит на память целые места из 
него, без особенной боязни ошибиться хоть в одном слове. Мы начинаем сомне­
ваться только в молодости критика, мы угадываем в нем человека, который хоть 
впервые заговорил о романисте, о котором уже давно говорят все, кто может 
хоть что-нибудь сказать, — однако очевидно сжился с MipoM его художественно­
го творчества и, наконец, через много-много лет, как будто пресытившись им, те­
перь отрывается от красоты, так долго и безмолвно созерцаемой, и, отрываясь, 
высказывает, почему это он делает. Почти невозможно не согласиться с его 
взглядом на Толстого, как на последнего и высшего выразителя своеобразного 
цикла нашей литературы, после которого ей предстоит или повторяться и падать 
в пределах того же внешнего стиля и внутреннего настроения, или выходить на 
новые пути художественного творчества, искать сил к иным духовным созерца­
ниям, чем какие господствовали последние сорок лет, и находить иные приемы, 
чтобы их выразить. И в самом деле, всех поражающее отсутствие новых дарова­
ний, уже давно замечаемое в этой сфере, есть верный симптом того, что мы жи­
вем в промежуточную эпоху среди двух литературных настроений, из которых 
одно уже замирает, а другое еще не имеет силы родиться. Редкое знакомство 
г. Леонтьева с литературами разных народов, и притом в очень различные пери-
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оды их развития, без сомнения, помогло ему, выйдя из интересов и пристрастий 
своего дня, подняться над целым ее циклом и, поняв его отличительные черты, 
понять вместе и то, что в их пределах все возможное уже достигнуто и нечего 
ожидать еще чего-нибудь лучшего. А по самой природе своей человеческий дух, 
раз в каком-нибудь направлении достигнув предела, за который ему не дано пе­
реступить, избирает новые направления, в которых он может двигаться, т. е. 
жить.

С большим мастерством, сравнивая два главные романа гр. Л. Толстого, г. Ле­
онтьев находит художественные недостатки в «Войне и мире», которые в «Анне 

10 Карениной» окончательно исчезают. Таким образом, именно этот роман являет­
ся окончательным и высшим выражением того направления нашей литературы, 
которое получило, не совсем правильно, название «натурального». Отражение 
человеческой жизни в нем становится действительно безупречным, и эта без­
упречность настолько велика, что изучение людей и их отношений в самой жизни 
или рассматривание всего этого в отражении зеркально-чистого художественно­
го произведения становится уже одинаково и равноценно. Это — действительно 
апогей натуралистического развития, достигнув которого, в тех же пределах, ху­
дожество уже не имеет более целей, теряет их. В частности, эта безупречность до­
стигнута тем, что и психический анализ, и скульптурность внешнего изображе- 

20 ния в этом романе уже лишены и тех недостатков, которые еще есть в «Войне 
и мире» и которых было гораздо более в других, ранее написанных очерках и рас­
сказах нашего романиста.

Понимание человеческой души есть необходимое условие для понимания че­
ловеческой жизни, и вот почему в цикле нашей литературы, имевшем задачею 
воспроизвести последнюю, первый занял центральное положение. Этот анализ, 
недостаточно проникающий у Гончарова, узкий в своем применении у Тургенева, 
искаженный и болезненный у Достоевского, только у гр. Л. Толстого вырос во 
всю полноту свою, двигаясь во всех направлениях, повсюду нормальный и до­
стигающий везде той глубины, дальше которой для художника предстоит уже не 

30 изображение, но придумывание и фантазирование. Ему, как справедливо заме­
чает г. Леонтьев, одинаково доступен внутренний Mip мужчины и женщины *, че­
ловека, не вышедшего из первобытной наивности ** и высокоразвитого ***, стари­
ка и ребенка ****. В возрасте, в поле, в степени образования и в уклоне характеров 
разные писатели встречали грани, за которыми они видели лишь положения 
и движения, — и только для одного гр. Толстого как будто не существует этих гра­
ней, и каков бы ни был человек, где бы он ни находился и что бы ни делал — он

* В противоположность Достоевскому, который вовсе не знал и никогда не пытался изоб­
ражать внутренние движения женщины; отсюда все женские характеры у него — бледные 
тени, которые действуют, но не живут около изображаемых им мужских характеров. См., на- 

40 пример, ряд женских фигур в «Идиоте».
** Сюда принадлежит, например, удивительный тип старика Алпатыча, с его поездкою 

в Смоленск (в «Войне и мире»).
*** Психический Mip этого последнего служит предметом постоянного анализа у Тургенева; 

напротив, механизм внутренних движений у людей непосредственных этому художнику недо­
ступен.
**** Сережа Каренин.
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был ему понятен с внутренней стороны своей жизни. В одном только, в нацио­
нальности, он встречает некоторое препятствие для своего анализа, чрез которое 
не знаем, может ли, но, очевидно, не хочет * переступить. Зато его анализ и хо­
чет, и может переступать даже границы, положенные для человеческого понима­
ния формами человеческой же психической жизни: он без труда, на некоторые 
моменты, спускается и в животный Mip, с его чуть брезжущими зачатками душев­
ных состояний (например, в сценах охоты).

В этом анализе, столь всесильном по сферам изображаемым, г. Леонтьев на­
ходит исчезающие недостатки в «Войне и мире», которые в «Анне Карениной» 
пропадают окончательно. Он справедливо указывает на излишество наблюде­
ния, на придирчивость, на подозрительное подглядывание, которое великий 
романист допускает в себе по отношению к выводимым у него лицам. Не толь­
ко для читателя его произведений, но и для самого художника скульптурность 
и жизненность созданных им образов так велика, что они движутся, говорят 
и действуют, хотя, конечно, по воле творца своего, но и вместе как будто незави­
симо от этой воли, и он следит за ними пытливым взглядом человека, который 
прежде всего хочет не доверять. Он ищет дурных и мелочных мотивов даже 
и там, где они вовсе не необходимы. Критик правдоподобно указывает и вероят­
ную причину этого: он посмотрел в душу художника, так скептически смотряще­
го на своих героев, и увидел, что он ищет в них того, чего боится в себе. Он ищет 
в них ложного величия, он опасается, как бы под каким-нибудь извне высоким 
поступком у них не оказалось пустого места внутри. От этого он любит их уни­
жать, он хочет видеть их смешными даже и тогда, когда они хотят быть только 
серьезными. Странное следствие получается из этого: оборванные, общипанные 
своим творцом, перед нами выходят люди, как их Бог создал, и если мы все-таки 
находим в них иногда черты высокого и героического, то это уже героизм истин­
ный, правдивый. Природа человеческая высока и прекрасна, хотя и не на тот ма­
нер, как обыкновенно про это думают, — вот окончательное и неизгладимое впе­
чатление, которое ложится на душу размышляющего читателя после долгого 
и внимательного изучения произведений гр. Толстого.

Психический анализ в «Анне Карениной» чужд этой нервной подозрительно­
сти. Как будто взгляд автора на человека окончательно установился, когда он 
писал этот роман, и все приемы в изображении людей приобрели здесь оконча­
тельную твердость и отчетливость, так что в движении художественной кисти 
нет уже ни одного пробного мазка. Он уже не высматривает здесь душу челове­
ка, он видит ее и говорит о том, что видит, но не описывает того, что подозревает 
в ней.

Не менее убедительно, подробными сравнениями, г. Леонтьев указывает и пре­
восходство «Анны Карениной» над «Войною и миром» в изображении общего

* Судя по типам двух гувернеров, немца и француза, в «Детстве и отрочестве», скорее 
можно думать, что не хочет. По поводу психического анализа иноплеменных людей у гр. Л. Тол­
стого, вообще, можно заметить, что он собирателен, тогда как, касаясь русских, он индивидуа­
лен. В изображении французов или немцев мы не видим у него лица, но только племя, народ, 
представленный в собирательных чертах своих чрез одно лицо; напротив, в изображении рус­
ских это собирательное есть, но оно рассеяно, как и должно, по бесчисленным фигурам его 
произведений, совершенно теряясь, в каждой из них, за чертами личными.
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колорита представленной там и здесь эпохи. Всегда и всеми «Война и мир» счи­
талась безупречным романом с точки зрения исторической верности. Анализ не­
обыкновенной тонкости, которому подверг критик этот роман, открывает в нем, 
при всюду безупречной верности природе человека вообще, некоторые уклоне­
ния в верности тому, как могла выразиться эта природа в начале нашего века. 
Неточность, в которую впал здесь гр. Толстой, двоякая: общая, которая чувству­
ется во всем романе, и частная, которая выступает особенно резко при чтении 
некоторых сцен его. Все в России, за исключением государственного патриотиз­
ма, было «поплоше, послабее, побледнее» выражено в эпоху отечественной вой- 

10 ны, нежели как это представил гр. Толстой. Люди того времени не имели такой 
сложности в своем душевном развитии, и в особенности они совершенно не уме­
ли так отчетливо и точно выражать свои душевные движения. Они отлично дей­
ствовали и хорошо чувствовали, но впадали в непременную запутанность языка 
и в неясность выражений, как только им приходилось говорить о чем-нибудь 
сложном, углубленном, не так очевидном. Рефлексия, вечное обращение внутрь 
себя еще не углубило в то время и не разрыхлило душу русского человека, и все 
мысли в нем были не так тягучи, а чувства имели у себя более простую и ясную 
основу в фактах внешней действительности. С несравненным пониманием 
и обильным знанием фактов г. Леонтьев отмечает последовательные психиче- 

20 ские наслоения, которые позднее сгустили краски нашей личной и общественной 
жизни. Так, он тонко указывает на первое пробуждение у нас сильного вообра­
жения, которое замечается в Гоголе. И гораздо раньше, чем он оканчивает свою 
осторожную аргументацию, читатель убеждается, как много мыслей и чувств, 
ставших возможными и обычными лишь впоследствии, гр. Толстой внес в изоб­
ражение эпохи, совершенно чуждой им. Как на пример особенно поразитель­
ный, г. Леонтьев указывает на отношения Пьера Безухого к пленному солдату 
Платону Каратаеву, и на все размышления первого о народном. Эти мысли и по­
добные отношения стали возможны лишь после славянофилов, после Достоев­
ского, но никакого следа их мы не открываем в воспоминаниях или в литератур- 

30 ных произведениях за два первые десятилетия нашего века.
Третий недостаток, так же пропадающий в «Анне Карениной», есть излише­

ство в «Войне и мире» ненужных натуралистических мазков. Г. Леонтьев не на­
ходит лишним введение каких бы то ни было грубых описаний или сцен, если 
оне чему-нибудь служат, если их требует правда жизни. Так, грубое описание 
физиологических отправлений в «Смерти Ивана Ильича» не оскорбляет его 
вкус, как оно оскорбляло вкус многих критиков, во всех других отношениях ме­
нее взыскательных. Напротив, множество мимолетных замечаний, вовсе не гру­
бых, в «Войне и мире» он справедливо признает ни для чего не служащими и ви­
дит в них только результат напряженного усилия художника всюду стоять как 

40 можно ближе к действительности. Эти излишества натурализма ничего не объ­
ясняют и не дополняют в ходе рассказа, а в искусстве, как и в органической при­
роде, что не строго целесообразно — то уже портит, что не нужно более — дела­
ется вредным.

Таков, всегда убедительный, проникнутый любовью, но уже и отчуждающий­
ся суд, который произносит г. Леонтьев над высшими произведениями нашей на­
туральной школы. Мельком рассеяны, в его пространном разборе, меткие харак­
теристики и других наших писателей, напр. Достоевского, Тургенева, Щедрина,
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Кохановской, Евг. Тур, Марко-Вовчка и др. Немногие строки, посвященные им, 
так изумительно захватывают самую сердцевину этих писателей, что они все бу­
дут сохранены историей нашей литературы, если она захочет быть мало-мальски 
внимательной к своему предмету. Несколько более пространная вводная харак­
теристика посвящена только С. Т. Аксакову. Как бледною и неумелою кажется 
рядом с нею краткая же характеристика этого писателя, оставленная нам Хомя­
ковым. Этот последний был только мыслитель и публицист, а это всегда недоста­
точно, когда нам предстоит говорить о людях или об их истории.

II

После цикла литературы, так полно изобразившего перед нами, как живут 
люди, всего более мы хотели бы видеть литературу, изображающую, гем живут 
они; после натурализма, отражения действительности, естественно ожидать иде­
ализма, проникновения в смысл ее.

В психических течениях, которые мы наблюдаем в окружающем обществе, 
эта потребность задуматься над смыслом своей жизни и в самом деле перераста­
ет все прочие. Как будто сила жизни, которая цветит всякое лицо и заставляет 
всякое поколение шумно и не задумываясь идти вперед, стала иссякать в нас, — 
и то, что еще так недавно привлекало всех, теперь никого более не занимает. Мы 
потеряли вкус к действительности, в нас нет прежней любви ко всякой подроб­
ности, к каждому факту, которая прежде так прочно прилепляла нас к жизни. От 
мимолетных сцен действительности, над которыми, бывало, мы столько смея­
лись или плакали, теперь мы отвращаемся равнодушно, и нас не останавливает 
более ни их комизм, ни трагизм их внешней развязки. Мы точно предчувствуем, 
и притом все, наступающий и темный трагизм в развитии нашей собственной 
души и, убегая его с ужасом, мучительно обращаем взоры вокруг и ищем, за что 
могли бы ухватиться в момент, когда почувствуем, что не в силах долее жить.

Вековые течения истории и философия — вот что станет, вероятно, в ближай­
шем будущем, любимым предметом нашего изучения; и жадное стремление, 
овладев событиями, направить их — вот что сделается предметом нашей главной 
заботы. Политика в высоком смысле этого слова, в смысле проникновения в ход 
истории и влияния на него, и философия как потребность гибнущей и жадно 
хватающейся за спасение души — такова цель, неудержимо влекущая нас к себе 
и которую мы должны, наконец, прояснить сознанием, чтобы сколько-нибудь 
успешно к ней приблизиться. Как изображение частного в искусстве, так позна­
ние только частного в науке и стремление к частным же целям в действительнос­
ти — все это недостаточно уже, видимо бесполезно, и время всего этого ясно 
оканчивается. Мы входим в круг интересов и забот неизмеримо более трудных 
и неизмеримо более важных. Нас толкает в них страдание, которого мы не мо­
жем выносить и от которого нас не может избавить никакое знание подробнос­
тей и никакая власть над ними.

Писатель, так верно и так точно определивший характер и окончание пере­
житого нами цикла в искусстве, быть может, имеет и некоторые своеобразные 
понятия о самой жизни, воспроизводимой в искусстве. И в самом деле, в его кри­
тических статьях там и здесь разбросаны мысли политические, философские
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и исторические, и, как оне ни кратки, наше внимание необыкновенно возбужда­
ется ими. Удивительна не только верность этих замечаний, удивителен зоркий 
взгляд, высматривающий то, чего нужно главнее всего коснуться, и какая-то не­
постижимая беззастенчивость языка, гибкого и твердого, как сталь, которая то 
оскорбляет в нас все привычные чувства, то неудержимо привлекает к себе наш 
ум. Долгий опыт жизни, огромная начитанность и, главное, упорная вдумчи­
вость в важнейшие вопросы нашего личного и общественного существования не­
вольно чувствуются за этими мимолетными заметками. Мы невольно начинаем 
неудержимо заинтересовываться самим критиком, мы забываем разбираемого 

10 романиста и из-за его фигуры, так всем знакомой, хотим рассмотреть стоящую 
в тени фигуру политика, философа и публициста, который, очевидно временно, 
взялся за переоценку двух знаменитых литературных произведений. Очень не­
много узнаем мы о нем из пространных критических статей. Раз только, читая 
ироническое замечание о том, как гр. Толстой свои внутренние ощущения силит­
ся отыскать в людях 50-х годов, мы узнаем, что в то время, как наш романист бо­
ролся на севастопольских бастионах, его будущий критик работал на перевязоч­
ных пунктах. Справляясь, мы в самом деле находим его имя в списках студентов, 
получивших в 1854 году степень лекаря * и тотчас же отправившихся в действую­
щую армию. Но это отрывочное сведение еще более заинтересовывает нас: в пер- 

20 вый раз мы встречаем в летописях литературы имя, столь очевидно запечатленное 
высоким даром и, однако, вовсе не принадлежащее к питомцам исторических, 
философских и литературных кафедр. В ту немногочисленную, но в высшей сте­
пени влиятельную толпу, которая от этих кафедр всегда несла идейное развитие 
в наше общество, входит человек, никогда не стоявший около них и в сухих 
и резких суждениях которого мы тотчас узнаем, однако, такое обилие именно 
идейности, которая удивила бы нас и в человеке, всю жизнь посвятившем лите­
ратуре и философии. Это указывает на ум сильный и богатый самобытными 
стремлениями. Конечно, не требования профессии и не впечатления учениче­
ских годов, принужденно воспринятые, пробудили в нем интерес к искусству 

30 и истории, к политике и народной психологии. И если мы встречаем даже в крат­
ких заметках его столько проницательности, такое различение главного во всем 
от второстепенного, то нас не удивляет это более потому, что мы видим здесь лю­
бовь артиста к своему делу, а не простое прилежание книжного невольника к дав­
но наскучившему для него занятию.

Любопытство наше возбуждено, и после долгих поисков мы находим наконец 
два тома дурно изданных статей его, которые посвящены исключительно исто­
рии и политике **. Г. Леонтьев, действительно, писатель очень старый; но он со­
трудничал в одной малораспространенной провинциальной газете *** или в раз­
ных изданиях. Точно какая-то судьба, насмешливая или предусмотрительная, не 

40 допускала его к центрам событий, куда он, очевидно, рвался, и всегда отталкива­
ла его к их периферии, к бессильной роли исполнителя чужих предначертаний.

* См. «Историческую записку, речи, стихи и отчет Императорского Московского универ­
ситета, читанные в торжественном собрании 12 января 1855 г., по случаю его столетнего юби­
лея». Москва, 1855 г., стр. 22.

** «Восток, Россия и Славянство». Сборник статей К. Леонтьева. Москва, 1885 г.
*** В «Варшавском Дневнике».
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Полный самых широких теорий, самого общего и возвышенного взгляда на те­
кущие события, он барахтался в волне одного из них и двигался вместе с нею, 
один зная, куда движутся все оне и куда их следовало бы направить. Можно ду­
мать, что это положение бессилия в высшей степени раздражало его, и с умом, 
так непреодолимо влекущимся к общим воззрениям, он, вероятно, не так ясно 
видел и не так умело выполнял разные мелкие обязанности, которые ему были 
поручены. Его служба в должности консула в турецких и славянских (до осво­
бождения Болгарии) землях едва ли была успешна, и, вероятно, веселый и до­
бродушный г. Якубовский, о котором он вспоминает во втором томе своих ста­
тей, был гораздо более исполнителен, деловит и удобен, чем он.

Все это сделало его наблюдателем и мыслителем. Мы редко умеем предви­
деть, что было бы лучше для нас и для других, и если бы г. Леонтьеву выпала бо­
лее деятельная роль в практической политике, он, верно, отдавшись ей со страс­
тью, до конца не высказал бы тех взглядов, которыми сам молча руководился 
бы. Мы имели бы несколько крупных дел, несколько лишних фактов в нашей по­
литической истории, которые могли бы быть изменены и изглажены всяким его 
преемником, но мы не имели бы перед собою глубоких наблюдений и теорий, 
которые теперь уже стали неизгладимы и могут породить неопределенное число 
фактов, выполнимых для всякого, кто хочет размышлять, видеть и не быть сле­
пым игралищем темных исторических сил.

III

Строго говоря, г. Леонтьева занимает одна мысль, и кто ее усвоил, тот читает 
длинный ряд его статей, забегая воображением вперед и не ошибаясь в своих 
угадываниях. Но эта мысль до такой степени важна, что, почти без всякого опа­
сения ошибиться, мы готовы сказать, что из всех идей, волнующих современный 
политический и умственный Mip, ни одна не способна так встревожить нашу 
душу, до такой степени изменить наши убеждения, определить симпатии и анти­
патии и даже повлиять на самые поступки в практической жизни. Именно он 
первый понял смысл исторического движения в XIX в., преодолел впервые по­
нятие прогресса, которым мы все более или менее движемся, и указал иное, чем 
какое до сих пор считалось истинным, мерило добра и зла в истории. С тем вмес­
те, уже почти по пути, он определяет истинное соотношение между различными 
культурными MipaMH и преобразует совершенно славянофильскую теорию, от­
брасывая добрую половину ее требований и воззрений, как наивность, корен­
ным образом противоречащую ее основной идее.

Он задается вопросом *: что такое процесс развития, которого выражением 
служит историческая жизнь всех народов, как она уже совершилась, и которому 
служим мы вс£ своим умом, своею волею и страстями, всегда надеясь ему способ­
ствовать, всегда желая устранять то, что его задерживает, — и отвечает следую­
щее:

* «Восток, Россия и Славянство». М., 1885 г., т. 1, ряд статей под общим заглавием: «Ви­
зантизм и Славянство», гл. VI. «Что такое процесс развития», стр. 136 и след.
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«Присматриваясь ближе к явлениям органической жизни, из наблюдений 
над которой именно и взялась эта идея развития, мы видим, что процесс разви­
тия в этой органической жизни значит вот что:

Постепенное восхождение от простейшего к сложнейшему, постепенная инди­
видуализация, обособление, с одной стороны, от окружающего мгра, а с другой — 
от сходных и родственных организмов, от всех сходных и родственных явлений.

Постепенный ход от бесцветности, от простоты к оригинальности и сложно­
сти.

Постепенное осложнение элементов составных, увелигение богатства внут- 
10 реннего и в то же время постепенное укрепление единства.

Так что высшая тогка развития не только в органических телах, но и вообще 
в органических явлениях есть высшая степень сложности, объединенная некото­
рым внутренним деспотигеским единством» *.

Естественно-историческая основа, на которую становится г. Леонтьев, чтобы 
перейти потом к истории, чрезвычайно важна в этом отношении, что она дает 
объективные, доступные наблюдению признаки развития и таким образом уст­
раняет из научного исследования вмешательство страстей и вообще всякого 
субъективного чувства, которое затмевает для человека истину, когда предметом 
ее, еще искомой, служит он сам. И в самом деле, сложность не сливающихся 

20 в одно признаков, как критериум развития, — это дело почти арифметического 
счета, это открыто для всякого внешнего наблюдения.

Как старый медик, он находил нужным пояснить свою мысль примером из 
круга явлений, ему особенно известных. «Возьмем, — говорит он, — картину ка­
кой-нибудь болезни, положим pneumonia (воспаление легких). Начинается оно 
большею частик» просто, так просто, что его нельзя строго отличить вначале от 
обыкновенной простуды, от bronchitis**, от pleuritis*** и от множества других 
и опасных, и ничтожных болезней. Недомогание, боль в груди или в боку, кашель, 
жар. Если бы в это время человек умер от чего-нибудь случайного, то и в легких 
нашли бы мы очень мало изменений, огенъ мало отлигий от других легких. Бо- 

30 лезнь не развита, не сложна еще и потому и не индивидуализирована, и не сильна 
(еще не опасна, не смертоносна, еще маловлиятельна). Чем сложнее становится 
картина, тем в ней больше разнообразных отличительных признаков, тем она 
легче индивидуализируется, классифицируется, отделяется, и, с другой стороны, 
тем она все сильнее, все влиятельнее. Прежние признаки еще остаются (жар, 
боль, горячка, кашель), но есть еще новые — удушье, мокрота, окрашенная, смот­
ря по случаю, от кирпичного до лимонного цвета. Выслушивание дает, наконец, 
специфический ronchus crepitans. Потом приходит минута, когда картина наибо­
лее сложна: в одной части легких простой ronchus subcrepitans, свойственный 
и другим процессам, в другой ronchus crepitans (подобный нежному треску волос, 

40 которые мы будем медленно растирать около уха), в третьем месте выслушива­
ние дает бронхиальное дыхание souffle tubaire ****, наподобие дуновения в ка­
кую-нибудь трубку: это — опеченение легких, воздух не проходит вовсе. То же

* Там же, стр. 137.
** бронхит (лат.).

*** плеврит (лат.).
»*»* туберкулезное дыхание (фр.).
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самое разнообразие явлений дает нам и вскрытие: 1) силу их, 2) сложность, 
3) индивидуализацию.

Далее, если дело идет к выздоровлению организма, то картина болезни упро­
щается.

Если же дело — к победе болезни, то, напротив,упрощается, или вдруг, или по­
степенно, картина самого организма.

Если дело идет к выздоровлению, то сложность и разнообразие признаков, 
составлявших картину болезни, мало-помалу уменьшаются. Мокрота становится 
обыкновеннее (менее индивидуализирована); хрипы переходят в более обыкно­
венные, схожие с хрипами других кашлей; жар спадает, опеченение разрешается, 
т. е. легкие становятся опять однороднее, однообразнее (на всем своем протяже­
нии и также со всякими другими легкими).

Если дело идет к смерти, нагинается упрощение организма. Предсмертные, 
последние часы у всех умирающих сходнее, проще, чем середина болезни. Потом 
следует смерть, которая, сказано давно, всех равняет. Картина трупа малослож­
нее картины живого организма, в трупе все мало-помалу сливается, просачива­
ется, жидкости застывают, плотные ткани рыхлеют, все цвета тела сливаются 
в один зеленовато-бурый. Скоро уже труп будет очень трудно отличить от всяко­
го другого трупа. Потом упрощение и смешение составных частей, продолжаясь, 
переходит все более и более в процесс разложения, распадения, расторжения, 
разлития в окружающем. Мягкие части трупа, распадаясь, разлагаясь на свои хи­
мические составные части, доходят до крайней неорганической простоты угле­
рода, азота, водорода и кислорода, разливаются в окружающем Mipe, распрост­
раняются» *.

Мы выписали подробное описание этого явления, потому что одно очень яр­
кое представление необыкновенно закрепляет в воображении общее понятие, 
в смысл которого нам предстоит вникнуть. В этом явлении мы наблюдаем два 
типические процесса: органической жизни и органического умирания. Противо­
положные друг другу, они вступают в борьбу, и момент победы одного, совпада­
ющий с наибольшею его сложностью, есть момент начинающегося упрощения 
другого. Смерть, исчезновение есть здесь действительно возвращение сложного 
к однородному, разнообразного — к сходному, обособленного — к смешанному. 
То, что силою жизни сдерживалось некогда в одних определенных границах, не 
сдерживаемое ничем более, — сливается с окружающим: окружающее вступает 
на его место, и оно входит во все окружающее. Части организованного, прежде 
различавшиеся по виду и по назначению своему, теперь различаются только по 
местоположению и величине; оне перестают быть качественными и становятся 
лишь количественными.

Обращаясь, далее, к эмбриологическому процессу, этому прототипу всякого 
развития, мы находим, что формирующееся в нем живое существо только в по­
следний момент, когда рождается, имеет в себе все те сложные и строго обособ­
ленные черты, которые принадлежат ему, как органическому виду. Напротив, 
чем в более ранней стадии развития мы рассмотрим это существо, тем менее за­
метим мы в нем характеристических черт, и все эти черты общи ему в позднюю 
стадию развития — с родом, в более раннюю — с классом, еще раньше — с отде-

* Там же, стр. 138—139.
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лом животного царства, и, наконец, в самый первый момент (яйцо материнского 
организма) — с целым животным царством. Каждая ступень развития есть как 
бы навивающаяся нить разлигия от всего другого, которую воспринимает на себя 
развивающееся существо, и оне становятся тем многочисленнее, чем оно — со­
вершеннее.

Г. Леонтьев не удовлетворяется только фактами, взятыми из органической 
жизни, и спрашивает себя, не остается ли верным этот критериум развития и для 
неорганических тел? Он берет самое крупное — планету, которая является носи­
телем всякой жизни, и в ее существовании отмечает те же три момента, какие на- 

10 блюдаются и в каждом организме: 1) первоначальной простоты, когда она есть 
только газообразная или огненно-жидкая масса вещества: 2) срединной сложно­
сти, когда она состоит из огненно-жидкого ядра и твердой коры, а последняя из 
воды и суши, которая, в свою очередь, распределена в материки, различные по 
строению и покрытые растениями и животными: 3) вторигной простоты: хо­
лодная, пустынная глыба вещества, лишенная влаги и уравненная в своей форме, 
которая продолжает кружиться около’центрального светила.

Таким образом, существование всего, подлежащего закону рождения и уми­
рания, слагается из двух, диаметрально противоположных процессов:

1) из процесса восходящего развития, в котором возникшее обособляется, 
20 уединяясь, от всего окружающего, и внутри его каждая часть обособляется, уеди­

няясь, от всех прочих; но это обособление касается лишь формы и функциониро­
вания: все части проникнуты единством плана, и он-то, коренясь в обособляю­
щем существе, разнообразит своею сложностью его части и вместе удерживает 
их от распадения:

2) из процесса нисходящего развития, в котором все вторично смешивается, 
смешиваясь, сливается и становится однородным как с окружающим через утра­
ту внешних границ своих, так и внутри самого себя через потерю границ, кото­
рые в нем отделяли одну часть от другой.

В обоих процессах, как это ясно, господствующее начало есть наголо грат, 
30 предела: становится оно тверже, непереступаемее для содержимого — и жизнь 

возрастает: тускнеет оно, не сдерживает более содержимого — и жизнь блекнет и 
исчезает. Грань — это не только символ жизни, но и зиждитель ее; неопределен­
ность, неограниченность — это эмблема смерти и ее источник.

IV

Собственно, приведенным понятием исчерпывается теория г. Леонтьева; все 
остальное — только приложения. Но, как великие метафизики XVII в., кладя 
в основание своих умозрений два-три определения, возводили на них строгие 
и возвышенные системы, так из простого, но хорошо обоснованного понятия 
о развитии г. Леонтьев выводит необозримые следствия, простирающиеся на ис- 

40 торическую жизнь и на практическую политику.
Прежде всего он спрашивает себя, не подлежит ли этому двоякому процессу, 

восходящему и нисходящему, и историческая жизнь народов со всем их творче­
ством? Обилие признаков, разнообразие сдерживающих граней не есть ли и для 
них признак восхождения, а слияние этих граней и смешение внутреннего содер-
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жимого — признак нисхождения, как это мы наблюдаем в органической природе 
и даже в неорганических телах?

В принципе ограничения, в наружном оформливании выражается внутренняя 
идея того, в чем оно присутствует. Если мы возьмем, напр., часовой механизм, то 
будет ли он сделан из дерева, из бронзы или из золота, то, из гего он сделан, — 
будет незначащим, а то, как он сделан, т. е. вид каждой части и соотношение или 
связь всех их между собою (форма целого), — будет значащим. Только эта форма 
и есть признак, по которому часовой механизм мы отличаем от плотного куска 
дерева, бронзы или золота, или от деревянного, бронзового или золотого сосуда. 
Итак, содержимое (матерьял, вещество) само по себе всегда бесформенно, лише­
но признаков и незначаще; оно будет тем, чем сделает его привходящая форма, 
и лишь как способное воспринять форму, т. е. сделаться тем или иным опреде­
ленным существом или предметом, — оно имеет значение. Напротив, форма или 
вид, как начало ограничивающее и сдерживающее, исполнено значения, и когда 
она привходит в какое-нибудь содержание — это последнее получает соответ­
ствующий смысл. С тем вместе оно получает (принимая в себя определенную 
форму) и обособляющий признак. Таким образом, многоформенность или слож­
ность признаков во всем развивающемся тожественна с проникновением в су­
щество его внутреннего смысла: оно одухотворяется, и именно в силу этого — 
нарастает в нем жизненность. Напротив, растворение сдерживающих граней 
и смешение их содержимого потому именно и тожественно с умиранием, что — 
с удаляющимися гранями — исчезает смысл в том, чему оне были присущи; сли­
ваясь, смешиваясь, теряя обособленность, — все обессмысливается. Так, если бы 
к тонкому механизму, только что изготовленному из золота, мы поднесли пламя 
свечи, — мысль, вложенная в него художником, стала бы блекнуть и исчезать по 
мере того, как под действием жара все его отдельные части растаивали бы, теря­
ли твердость граней и взаимно сливались. Винты перестали бы отделяться от 
того, во что они входят, зубчатые колеса заменились бы гладкими, все части сде­
лались бы неразличимы, и, подойдя к нему слишком поздно, никто не понял бы 
в массе распустившегося золота той мысли, которая еще за несколько минут 
была так ясно в нем выражена.

Если в сложном, уже развитом организме мы рассмотрим соотношение его 
обособленных частей, то заметим, что каждая из них как бы обращена внутрь се­
бя, и внешняя грань, которою она отделяется от всех других, смежных частей, — 
имеет к этим последним отношение отталкивательное, как бы враждебное; оне 
же стремятся преодолеть ее и смешаться с содержанием, которое за этою гранью 
находится. Таким образом, состояние внутреннего антагонизма есть нормальное 
для всего организованного: борьба есть именно то, через что каждая часть про­
должает быть собою и не смешивается с прочими, через нее именно прочнее 
и прочнее она отделяется от окружающего и по мере этого становится совершен­
нее. Все стремится утвердить бытие свое и достигает этого путем все совершен­
нейшего и совершеннейшего обособления, которое есть не что иное, как отрица­
ние всего прочего. Насколько отрицает — все утверждается, насколько силится 
привнести в остальное смерть — само живет, но, привнося смерть, оно тотчас 
сливается с умершим, т. е. раздвигает свои грани и в меру этого умирает. Таким 
образом, жизнь есть вечная гармония борющегося, и она продолжается и возрас­
тает, пока не наступает победа; как только эта цель достигнута — в живое при-
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входит смерть, как естественное завершение жизни. Частичное преодоление со­
противляющегося есть частичное умирание; разрушение всех граней, которыми 
окружающее охраняет себя от того, что с ним борется, было бы для разрушивше­
го окончательною и полною смертью. Неограниченное, не обособленное ни от 
чего — оно перестало бы быть гем-нибудъ.

Применимое к целой природе, это правило применимо и к части ее — челове­
ческой жизни. Если мы возьмем какую-нибудь сферу его духовного творчества, 
напр. умственную, то содержимым явится здесь мысль, как неопределенная спо­
собность представлений и понятий сочетаться между собою; формою же или 

10 гранью будет определенное сочетание этих представлений и понятий, которое 
мы называем обычно наукою или философской системой. Три момента, указан­
ные г. К. Леонтьевым для всего развивающегося, без труда могут быть найдены 
и в этой сфере; умственное содержание человека в начале его исторического раз­
вития скудно формами и не разграничено почти никакими пределами. Истинное 
смешивается с ложным, и все образует однородную массу кратких, не углублен­
ных знаний, разных понятий и мнений, которые кажутся справедливыми. По 
мере развития, первою гранью является разделение ложного от истинного: на­
ходятся признаки последнего (способы доказательства или вообще убеждения) 
и с помощью их одно отграничивается от другого. Далее, истинное по предметам 

20 своим начинает группироваться в отделы, и возникают науки, как строго обособ­
ленные части одного ветвящегося древа познания. С другой стороны, древние 
простые правила народной мудрости заменяются более развитыми воззрениями, 
и по мере того как жизнь возрастает в них — они распадаются на многочислен­
ные системы философии: является этика и метафизика, в последний идеализм 
и реализм, и т. д. Цветущий момент науки и философии есть момент и величай­
шей их сложности, и в то же время — повсюдной борьбы отдельных учений, док­
трин: постоянно выделяются, среди уже существующего множества, новые и но­
вые воззрения, с мягкими оттенками различий, и каждое из воззрений этих 
ожесточенно утверждает свою истину и одновременно — особенность свою от 

30 всего прочего. Затем наступает период вторичного упрощения; внутренняя сила 
в каждом отдельном воззрении ослабевает, и оно сливается с ближайшими к нему. 
Теряют остроту свою и твердость и более крупные деления: целые философские 
системы сливаются в однородные массы мнений, с колеблющимися внутренни­
ми формами. Появляются эклектики, которые соединяют прежде непримири­
мое, заботясь о том лишь, чтобы в полученном был по крайней мере тот или иной 
общий характер, напр. спиритуализма. Распространяется индифферентизм ума, 
он утомляется продолжительным и строгим исследованием истины и охотно 
ограничивается только утверждениями и отрицаниями. Остаются лишь очень 
общие, совершенно лишенные внутренней архитектоники, воззрения, напр. во- 

40 обще материалистическое и вообще идеалистическое. Но и эти воззрения, уже 
очень неопределенные, все более и более тускнут в сознании людей: в сущности, 
безразлично для всех становится, которое же из двух этих воззрений правильно, 
и ни для одного из них человек не пожертвует уже ничем, даже незначащим. 
Если прежде за оттенок в мышлении люди принимали изгнание, тюрьму и кос­
тер, то теперь и за всю совокупность воззрений своих никто не поступится про­
стыми удобствами жизни. Эта окончательная простота мысли, сводящаяся к рав­
нодушному придерживанию немногих утверждений или отрицаний, совершенно
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тожественна с тою первичною простотою, из которой она развилась. Таким обра­
зом, в умственной области, по-видимому долженствовавшей бы только возрас­
тать, в действительности происходят процессы и возрастания и умаления; выра­
жение: «Ты пера был и персью станешь» — применимо и к духу человеческому, 
как и к его внешней оболочке.

Если, далее, мы рассмотрим искусство, то и здесь найдем, что в первоначаль­
ной стадии своей оно состоит в простом прибавлении к необходимому (жилище, 
одежда, утварь домашняя) очень немногих знаков, которые украшают, т. е. не­
объяснимо нравятся человеку, независимо от своей полезности; таков грубый ри­
сунок на оружии или на сосуде, или иное, чем было ранее, расположение в склад­
ках одежды, наконец, какое-нибудь незначащее изменение в постройке дома, 
напр. приблизительное соблюдение симметрии в частях его, хотя она вовсе не 
требуется нуждами помещения. Дальнейший рост искусства выражается в том, 
что это прибавогное сверх пользы начинает все возрастать и с тем вместе начинает 
становиться все сложнее и самостоятельнее: к симметрии частей в здании присо­
единяются резьба или придаточные украшения, к расположению складок в одеж­
де прибавляется узор и разнообразное окрашивание, рисунок на утвари вместо 
фигуры зверя представляет изображение целой охоты. Наконец, прекрасное от­
деляется совершенно от полезного, и создание последнего является уже только 
как средство, иногда как предлог для того, чтобы как-нибудь и в чем-нибудь вы­
разить красоту. Одновременно с этим искусство разнообразится: появляются, 
сверх архитектуры, еще скульптура и живопись, и изобретается музыка. В самых 
видах искусства появляются школы — строгие, обособленные оттенки в выраже­
нии красоты (как, напр., в эпоху Возрождения — ломбардская, флорентийская, 
венецианская и римская школы живописи, существовавшие одновременно). За­
тем начинается и здесь вторичное упрощение: внутренний принцип, отграни­
чивавший каждую школу от остальных, теряет свою силу, и все оне сливаются, 
заимствуя одна у другой лучшие черты. Особенности в способах воплощения 
красоты исчезают, и остается одно лишь воспроизведение типичного в приро­
де — это натурализм, грубый или прикрашивающий. Наконец, сохраняются лишь 
внешние приемы искусства, т. е. его техника; все стили смешиваются и, так как ни 
в одном из них человек уже не чувствует непреодолимой потребности, то чаще 
и чаще при создании необходимого они забываются все. Прекрасное снова скры­
вается в полезном, из которого оно вышло. Быть согретым в жилище или удобно 
разместиться в нем — это опять становится единственною заботою человека при 
постройке себе дома или при возведении какого-нибудь другого здания. Сооб­
разно нуждам этим, немногим и одинаковым, все становится по-прежнему про­
сто и однообразно.

В религии, в поэзии и во всем другом мы также заметим сложность форм в цве­
тущий средний период развития и простоту в первичный момент и в эпоху упад­
ка. Религия как начинается неопределенною верою в высшее духовное существо, 
в загробное существование, в награду за добрые дела и наказание за злые, так 
и оканчивается этими же простыми и смутными верованиями: деизм философа 
и фетишизм дикаря совпадают между собою в простоте содержания. Напротив, 
строгий внешний культ, сложная духовная иерархия, обильные религиозные 
представления и понятия — все это нарастает только к средине развития и разре­
шается к концу его; в момент высшего расцвета религия соединяется со всеми
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формами творчества и проникает все черты быта, становясь одновременно выс­
шею философиею, на исповедании которой сходятся все люди, и высшею по- 
эзиею, на созерцании которой они все воспитываются. Она дает формы для вы­
ражения самых противоположных чувств, ее языком выражают радость и в ее же 
священных словах изливают печаль. В полном смысле слова она становится не­
отделимою от человека и от жизни, и вот почему ни за что другое не было проли­
то в истории столько крови, как за нее. Что касается до поэзии, то о большем 
разнообразии ее в средний, цветущий период едва ли предстоит надобность го­
ворить: она начинается с простой песни и сказки и, с другой стороны, оканчива- 

10 ется безжизненным пересказом, однообразною сатирою и одою. Между этими 
фазами вырастают оживленная драма, напряженная лирика, неуловимо разно­
образные виды эпоса. Но гораздо важнее здесь разнообразие внутреннее, а не 
внешнее: в моменты высшего развития поэзии творчество каждого отдельного 
поэта приобретает глубокую индивидуальность; будучи выражением своего вре­
мени, оно, сверх того, раскрывает неисчерпаемое содержание и личного духа 
(как это мы видим, напр., у Шиллера, Гёте или у Вальтер-Скотта и Байрона). На­
против, в периоды упадка поэзии, как и при ее зарождении, все в ней бывает не 
только малоформенно, но и безлигно: все создают приблизительно одинаково, 
приблизительно об одном и все в том же духе. Внутренних, неуловимо разграни- 

20 чивающих особенностей, налагаемых личностью поэта на его творчество и дела­
ющих из созданий его своеобразный Mip, никогда более не повторяющийся в ис­
тории, — уже не наблюдается. Есть тусклое, немногосложное выражение эпохи, 
над которым трудится бесчисленное количество людей; но нет выражения углуб­
ленной личности, которую за своеобразие ее и мощь мы называем гением.

V

Приложимый к видам творчества, этот критериум развития не приложим ли 
и к самому источнику их, человеку, т. е. к исторически развивающимся племе­
нам, нациям и, наконец, группам их?

Содержимым здесь является племенная масса, а нервною тканью, которая 
30 проникает ее, разграничивает и внутренно формирует, — угреждения и им соот­

ветствующие формы быта. Самая общая и резкая грань, которая обусловливает 
индивидуальность племени, делает миллионы рождающихся и умирающих су­
ществ живым лицом в истории, полным смысла, определенного выражения 
и воли, — есть политическая форма, т. е. государство. Насколько народы слага­
ются с государства — настолько живут они в истории, и насколько по оттенку 
своему политическая форма каждого из них отличается от других — настолько 
жизнь самого народа привходит в историю новою чертою, которая не сливается 
с остальными. В этом отношении творить, создавать — значит быть своеобраз­
ным; быть тожественным с другими — значит быть звуком, усиливающим шум 

40 других звуков, но не образующим с ними никакой гармонии. Спарта или Маке­
дония были ниже Афин по своей исторической роли; но если бы вместо Спарты, 
Афин и Македонии было трое Афин — история была бы беднее своим содержа­
нием. Вторые и третьи Афины уже не нужны после первых.
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Политическая форма только обособляет одно племя от другого, и если бы 
внутри этой формы не было еще других граней, — оно было бы бедно организа- 
циею, в высшей степени не развито. Развитость здесь, внутри, выражается в про­
ходящих горизонтальных и вертикальных делениях; первые расслаивают племя 
на сословия; вторые разграничивают на области территорию, им занимаемую. 
Чем более своеобразия в пределах тех и других граней, чем полнее в них жизнен­
ное напряжение, разбегающееся в различные стороны, тем ярче жизнь целого 
исторического народа, глубже и разнообразнее его творчество, ценнее то, что он 
вносит в общую сокровищницу человечества. Но при этом единство типа должно 
быть сохранено — как у самого народа с остальным человечеством, так и внутри 
его — между всеми обособленными частями.

Единство человеческого типа у всех исторических народов выражается как 
в общности некоторых основ их психической жизни, так и в том, что эта психи­
ческая жизнь у каждого народа в высшем и самом мощном своем проявлении 
всегда является только частью, которая, очевидно, входит слагающею чертою во 
что-то иное целое. Общи всем народам стремление к истине, к справедливости, 
к красоте, наконец, искание Бога, и общи же законы, по которым они находят 
все это, в меру своих сил и способностей. Это единит всех людей между собою, 
делает их на расстоянии тысячелетий помощниками друг другу на пути к немно­
гим и далеким целям. В противоположность этому унитарному началу истории, 
заложенному в душу всякого человека, в нее же заложено другое начало, но уже 
проявляющееся в жизни целых народов, которое их разъединяет, по-видимому, 
в действительности же гармонирует. В силу этого второго начала, ни один истин­
но исторический народ не является повторением другого ни в характере своем, 
ни в судьбе, — но, не повторяя, он дополняет. Есть внутренняя согласованность 
в чертах этого характера и этой судьбы с характером и судьбою других народов, 
в силу чего лик человеческий и уже полный — не есть бессмысленный, но мы чи­
таем в нем живую мысль и выражение. В самых неудержимых порывах и в веко­
вом труде, в прихотливой игре гения и в упорном постоянстве воли мы видим, 
как великие народы выводят каждый свою черту в истории, о которой они, 
обыкновенно, ничего не знают при жизни сами, но которую мы находим гото­
вою или выполняемою, когда они сами становятся уже трупом или когда сквозь 
подробности их жизни мы начинаем разглядывать ее существенный смысл. Ко­
торое бы из двух великих племен, сложивших своею деятельностью историю, 
мы ни взяли, мы и в них самих, и в широких группах народов, их составляющих, 
одинаково найдем присутствие этих, взаимно согласованных, черт, которые в од­
но и то же время и противоположны одна другой, и дополняют друг друга до це­
лого. В монгольской расе одна часть, южная, является, как никакой другой на­
род в истории, — зиждущею, повсюду и неустанно, почти без способности отдыха 
и праздной лени, и без способности же задумать среди этой праздности что-ни­
будь гениальное, великое, особенное. Как будто самою психическою природой 
своей она согнута над землею, по которой ползти, ее разрывать, ею питаться 
и удобрять ее своим прахом — составляет вечный удел, над которым она не в си­
лах подняться ни своим воображением, ни мыслью. Мирное, обширное государ­
ство китайцев, их причудливо-сложный и бесполезный быт, безбрежные нивы, 
обделанные с тщательностью маленькой игрушки, их живопись без теней, мас­
терство без искусства, долгая и утомительная история без всякой примеси геро-
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изма — все это лишь многообразное развитие одного символа, в котором перед 
лицом других народов это племя как будто молчаливо выразило свою мысль 
в истории, — символа царя и сына неба, мирно идущего за своим плугом однаж­
ды в году в назидание миллионам людей, которые это же делают во все осталь­
ные дни жизни своей. И в то время, как южная часть этого племени неустанно 
и тысячелетия трудится между Гималаями и Великою Стеною, его северная часть, 
от Великого до Атлантического океана, не однажды проходила бурною, все раз­
рушающею волною. С подобным инстинктом разрушения, с такою ненасытною 
жаждою видеть растоптанным чужой труд, с каким появлялись в истории Тимур, 

10 Атилла, Чингис-хан и другие меньшие, все из одного племени и только из север­
ной его части, мы совершенно не наблюдаем народов из других рас на всем про­
тяжении земной поверхности. Эти «бичи Божии» для мирного человечества, эти 
«порождения дьяволов» для перепуганных народов, со странною ролью своею 
в истории, которую нельзя ни исключить из нее, ни к чему-нибудь приспосо­
бить, в действительности являются как строгая, ни в чем себе не изменяющая 
черта, восполняющая до целого монгольский тип. Сущность этого типа, послед­
ней цветной расы в человечестве, составляет деятельность как низшая степень 
выражения духа в истории, высшие формы которого, чувство и разумение, со­
ставляют удел кавказской расы. Но в пределах этой слабой одухотворенности 

20 высшее сознание, управляющее жизнью народов, выразило одинаково ясно обе 
возможные стороны: и положительную, которою является созидание, и отрица­
тельную, которою является разрушение. Земледелец, никогда не отрывавшийся 
от своего поля, и кочующий разрушитель царств, один в труде своем и другой 
в завоеваниях, одинаково слепо, но отчетливо для наблюдателя, выражали неиз­
вестную для них волю и оставшуюся навсегда непонятною мысль. Если, далее, мы 
перейдем к кавказскому племени, то и здесь найдем подобное же выделение вза­
имно дополняющих друг друга особенностей. Прежде всего, в своем целом, это 
племя представляет противоположность монгольскому по крайнему перевесу 
в нем внутреннего содержания, одухотворенности, над внешним выражением ее, 

30 т. е. деятельностью: Mip наук и философии, религиозных созерцаний и поэзии — 
все это есть субъективное развитие духа, неисчерпаемые сокровища его, почти 
не выраженные. Но если, помня только эту противоположность, мы обратимся 
к составу народов самого кавказского племени, мы увидим продолжение в них 
того же процесса выделения противоположностей. Прежде всего, семитическому 
духу, столь ясному и простому, так неизменно направленному внутрь себя, про­
тивоположен арийский дух, который открыт для восприятия всех впечатлений, 
и не только усваивает их все, но и жадно их ищет. Это удивительное явление, что, 
не поверив истинности тех пределов, которые открывались ему в пространстве 
и времени, ариец переступил их все с помощью своих наук, этих чудных изобре- 

40 тений своего гения, — факт этот обнаруживает непонятную и, однако, несомнен­
ную связь, которую имеет его душа с м1розданием во всем, а не видимом только, 
ее объеме. Душа семита как бы свернута к какому-то внутреннему средоточию, 
без сомнения к самому прекрасному и глубокому, к чему может только обратить­
ся человек; напротив, от этого средоточия, вовсе не перерывая связи с ним, душа 
арийца развернута и, обращаясь во все стороны, жадно пьет отовсюду дыхание 
природы. Далее, в пределах собственно арийского племени мы прежде всего 
встречаем ясно расчлененный греко-романский Mip. Как ни разнообразен был
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гений Эллады, мы можем все-таки отметить в нем одну черту, которая, не заглу­
шая остальных сторон его, однако господствовала над всеми ими: это — чув­
ство красоты. Не то важно, что греки создали в поэзии и в пластических искусст­
вах никогда не превзойденные памятники (тогда как и в философии даже они 
все-таки превзойдены были новыми народами), не это одно значительно, что 
простым идеям Гомера и статуе Венеры Милосской на протяжении более, чем 
двух тысячелетий еще не утомились удивляться люди: гораздо значительнее уди­
вительная пластика их жизни и истории. Вся эта жизнь ясна и проста, как обна­
женная статуя, она и чрезвычайно, к тому же, кратка. Но странно, что в течении 
всех событий греческой истории есть какая-то удивительная мера, странно, как 
каждое из них оканчивалось именно тогда, когда нужно, и так, как нужно. Беспо­
лезная деятельность Демосфена, бегущий с Марафонского поля мальчик, Фуки­
дид в числе слушателей Геродота — все это вещи вовсе не необходимые, все 
это — прихоть игривой фантазии, которая, творя историю, не имела других це­
лей, кроме как украшать. Мальчик мог бы не умереть, Фукидид — родиться 
несколько позднее, Софокл мог бы и не иметь дурных детей, но вся греческая ис­
тория от этого была бы менее прекрасна, и все это было, чтобы ничего не недо­
ставало красоте ее. Без сомнения, позднейшие законодательства и учреждения 
более сложны, глубоки и мудры, нежели те, какие оставил Солон и какие припи­
саны Ликургу; итак, во всем они превосходят их, безмерно уступая, однако, в од­
ном — в ясной гармонии, в какой-то безотчетной красоте, которую мы и здесь 
чувствуем. Можно в высшей степени сомневаться в плодотворности всех замыс­
лов Перикла, всех достижений его; в них сомневался и Фукидид; но и он не мог 
оторвать очарованного взгляда от личности врага своего, и мы знаем также, что 
Перикл — один в истории. Есть еще другая личность в греческой истории, быть 
может, более удивительная в этом отношении: это Алкивиад. Мы все не сомнева­
емся ни в его пороках, ни в полном вреде его для государства, которое любим 
как свое родное: но, замечательно, мы так же бессильны ненавидеть его, как 
и афиняне, которых он губил. Измените кой-гто в его образе, придайте его тще­
славию напыщенность (чтб так естественно), его увлекающим речам — торже­
ственность, чуть-чуть смягчите его бессовестность — и очарование пропадет, как 
в чудной картине, в которой всякий штрих на месте и с его передвижением — 
пропадает вся красота ее. И если бы не было этого удивительного юноши, мы 
живо чувствуем — чего-то глубоко недоставало бы в греческой истории; ей, ко­
торая, конечно, должна была окончиться, нужно было, чтобы конец соответ­
ствовал содержанию: чтобы он не был слишком тягостен и, в особенности, чтобы 
чувство интереса, с ним связанного, не падало. Греции нельзя было пасть, как 
Риму или еще кому-нибудь, в грязи, в бездарности, в отвратительном худосочии: 
после гениальной жизни ей нужно было гениально и умереть. И как торжествен­
но-ясная греческая трилогия заканчивалась искупляющим смехом заключи­
тельной комедии, — так и Греция после неясного детства, которое она пережила 
в мифах, после героической юности, когда она боролась с «великим царем», после 
зрелого плодоношения в век Перикла, окончилась и страшно, и вместе как-то 
светло в этом чудном походе в Сицилию, в странной ночной оргии с разбитыми 
статуями, и во всех, то жалостных, то гениально-забавных перипетиях афино­
спартанской распри, с чудным Алкивиадом в центре. Все в ней поразительно, но 
вовсе не заставляет отвращать от себя глаз, как заставляет это делать отврати-

10

20

зо

40

- 203-



Том 1 О ПИСАТЕЛЬСТВЕ И ПИСАТЕЛЯХ

тельный трупный запах, который мы ощущаем, напр., в Риме еще задолго до его 
смерти. Ничего, на всем протяжении греческой истории, мы не находим ни от­
талкивающего, ни бездарного, ни утомительно-скучного; все исполнено жизни 
и движения, и как вовремя приходит, так и уходит своевременно. И если, поняв 
эту главную черту греческой жизни, мы обратимся к Риму, то без труда заметим, 
что его жизнь представляет как бы отрицательный полюс только что рассмот­
ренной: в противоположность идее красоты господствующею идеею в нем явля­
ется начало пользы. В учреждениях, как и в религии, мышлением, как и волею, 
римляне всегда ощущали только удобную сторону во всем и, скользя по этому 

10 одному уклону, создали BceMipHoe государство и вековечное право — нормы че­
ловеческих отношений, не обращенных ни к чему высшему, идеальному.

Переходя, наконец, к народам, история которых еще продолжается, мы 
встречаем индивидуализм германцев, противоположный универсализму южно­
европейских народов. Все обобщить — все слить единством формы — это со­
ставляло на протяжении веков мучительную заботу романского гения, — как все 
разорвалось на отдельные Mipbi и в каждом из них поставить центром личное 
«я» составляло недостаток и вместе достоинство гения германского. Одна мо­
литва для всех народов, одинаковые права для всех людей и, наконец, им всем 
равное имущество — это стремились утвердить на земле папство, революция 

20 и социализм, все одинаково возникшие в недрах романского племени. Костры ин­
квизиции и гильотина Конвента, залитые кровью Вандея, Нидерланды — все это 
страницы романской истории, говорящие о различном, но всегда в одном духе, 
с одним настроением. Менялись начала, во имя которых стремилась эта раса 
утвердить цель свою, но никогда не изменялась в истории самая цель, ради кото­
рой избирались эти начала: слить и обобщить человечество, так далеко разошед­
шееся в путях своих. Совершенным отрицанием этого начала является в исто­
рии дух германский, всюду разрывающий единство — в государстве, в религии, 
в праве и даже в науке и в философии. Раздробленная империя, рассыпавшийся 
феодальный строй, наконец, безбрежно расплывшийся в сектантстве протестан- 

30 тизм — все это факты одного порядка, следствие неудержимого стремления чело­
веческого духа уходить, оторвавшись от единящего центра, все дальше и дальше 
к периферии. Специализация знаний, почти индивидуализм в науке и в филосо­
фии есть продолжение в новое время того же явления. Уже Тацит заметил, что 
германец всегда ставит себе жилище среди своих полей, а не кряду с соседями, не 
в деревню, не в село; и эта черта духа, замеченная полторы тысячи лет назад, яв­
ляется господствующею во всем и теперь. Всюду, что бы ни делал германец, он 
«ставит свою хижину особо», — мало заботясь о других и избегая всякой заботы 
о себе. Так в политике и в церкви, и даже так в поэзии. Ни к кому не обращенный 
монолог — это сущность не только германской лирики, но также и эпоса в зна- 

40 чительной степени *, и лучшей драмы. В «Гамлете», в «Манфреде», в «Фаусте» 
наиболее глубоко выразил германский гений свою личность, и что все эти траге­
дии, как не уединенные монологи, лишь для разнообразия и изредка прерывае­
мые незначащими диалогами. По справедливости, те неощутимые нити, которы­
ми природа каждого из нас связана с природою всех остальных людей, как будто

* Сюда относятся многочисленные повествовательные произведения, имеющие форму 
дневника, записок и пр., лучший образец их «Страдания Вертера» Гете.
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особенно слабы в этой части человечества, и, ничем не сдерживаемая, она даже 
тогда, когда должна бы единиться (как в знании, как в вере) — неудержимо рас­
сыпается, как рассыпаются монады ее Лейбниц или Mip «целей в себе» ее Канта.

Мы взяли лишь самые крупные деления и наиболее резкие черты, проходя­
щие по движущейся в истории массе человечества, но их всюду отталкивающий­
ся взаимно характер не оставляет никакого сомнения в том, что оне произошли 
не случайно, но в силу действия высших гармонирующих законов. Та самая при­
чина, которая удерживает в нашем теле всякую часть на своем месте и препят­
ствует всем им смешаться и слиться, — эта самая причина, или ей подобная, рас­
членив человечество на расы, дала каждой из них свой особый духовный строй 
и определила для каждой особый тип развития. Ясно, что обезличение народов, 
их взаимное уподобление (если бы оно когда-нибудь наступило в истории) мог­
ло бы быть следствием только того, что эти гармонирующие законы уже пере­
стают действовать в человечестве.

Мы остановились так долго на сдерживающем единстве, потому, что, сосре­
доточив свое внимание на начале разнообразия, г. К. Леонтьев только указал 
его, но не определил и не объяснил. Теперь мы можем обратиться к этому началу 
разнообразия, которое наряду с единящею силою является вторым зиждущим 
элементом истории.

VI

Из расчленения человечества на племена, взаимно противоположные по 
духу, вытекает своеобразие каждого отдельного племени, его национальный тип. 
Принудительный для каждого индивидуума, для всякого сословия или какой 
другой группы в пределах племени, этот тип сам обязан происхождением своим 
исключительно соотношению, в котором находится данное племя ко всем 
остальным племенам рода человеческого. В силу этого соотношения, оно явля­
ется в среду других народов, чтобы восполнить некоторый недостаток в них, за­
местить пустоту, ими оставленную, но которой они обыкновенно не чувствуют 
и не замечают. Ясно, что несливаемость с другими типами, борьба против них, их 
отрицание — есть только наружная и необходимая черта в своеобразном народе, 
по которой мы именно открываем, что он гармонирует с этими отрицаемыми ти­
пами, дополняет их, как недостающий звук, который, только не сливаясь с дру­
гими звуками, образует с ними необходимый аккорд. Борьба есть здесь симптом 
глубочайшей связи, стремление каждой части подавить остальные — только 
признак высокого напряжения жизни в целом.

Этот расовый антагонизм, следствие расовой соотносительности, принуди­
тельно действуя на то, что лежит внутри каждой отдельной из них, является ис­
точником ее целости и единства. Но мы сказали выше, раса есть слишком круп­
ное деление, и внутренняя ткань исторически движущегося человечества была 
бы слишком груба, если бы внутри его не проходили еще другие деления. И эти 
последние, действительно, есть: они расчленяют каждый народ и территорию на 
своеобразные части, из которых самые обыкновенные — сословия и провинции. 
Последним делением является род и семья, внутри которого уже находится толь­
ко личность, индивидуум. Закон антагонизма, как выражение жизненности, со-
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храняет свою силу и здесь: сословия, провинции, отдельные роды и, наконец, 
личности в пределах общего для всех их национального типа — борются все 
между собою, каждый отрицает все остальные и этим отрицанием утверждает 
свое бытие, свою особенность между другими. И здесь, как в соотношении рас, 
победа одного элемента над всеми или их общее обезличение и слитие было бы 
выражением угасания целого, заменою разнообразной живой ткани однообра­
зием разлагающегося трупа.

Убедительность и верность этого общего правила становится особенно яр­
кою, если мы обратимся к живой действительности, т. е. к истории. В какую точ- 

10 ку ее мы ни направили бы наблюдение, раз эта точка есть высшая, если в ней со­
вершается цветение, — она исполнена страстной борьбы взаимно враждебных 
элементов. Все то, что народ оставляет после себя вековечного и удивительного 
в сфере мысли, художественного созидания, нравственности или права, — он 
производит в немногие и краткие минуты существования, когда каждая часть 
в нем надеется еще победить, когда ни одна из них не знает еще о своем завтраш­
нем поражении и конечной гибели. Иллюзия победы, самообман от незнания бу­
дущего есть истинный источник всех великих напряжений в истории, которые 
создали все прекрасное и законченное в ней. Афины времен Перикла, Рим в эпо­
ху Гракхов, Франция Ришелье и Фронды, Германия при начале Реформации 

20 были одинаково полны внутренней борьбы и духовного сияния. Кровь обильно 
струилась во все времена, вражда разделяла людей, когда эти люди были особен­
но прекрасны, исполнены веры, когда был смысл в их жизни и они знали этот 
смысл.

Отсюда понятно значение некоторых особенностей, которые мы замечаем 
в человеческой природе. Эта природа всюду ограничена, абсолютное манит ее 
к себе, но никогда не достигается; ей не дано сил ни к совершенному ведению, ни 
к ощущению совершенного добра и красоты. Человек слаб и обусловлен, и мы 
понимаем, что именно поэтому он и живет: глубочайшим образом, скрытно от 
самого человека, этою слабостью его и обусловленностью связано самое продле- 

30 ние его жизни. Жить — значит стремиться, значит колебаться и искать, т. е. еще 
не знать; развиваться, переходить от несовершенного к лучшему — значит все 
еще быть далеким от него, значит чувствовать страдание, видеть несправедли­
вость и, отвращаясь от нее, жаждать противоположного, чего, однако, не видишь 
и только предчувствуешь, что неясно и непостижимо, хотя и влечет к себе. Слия­
ние в абсолютном идеале, равно для всех понятном, — это было бы уничтожение 
различий и движения, т. е. самой жизни в том смысле, в каком одном она дана 
нам здесь, на земле.

И, однако, все ограниченное, приближающееся предполагает предел, к кото­
рому оно приближается. Поэтому если жизнь, нам данная и известная, держится 

40 лишь настолько, насколько мы сами ограничены, то это только обнаруживает 
перед нами точный ее смысл. Без всякого сомнения, истина и добро существуют 
не в том только относительном значении, в каком они открываются нам, но, 
хотя скрытые от нас, они существуют и в абсолютных формах; и соответственно 
этому абсолютно существующему добру и абсолютной истине есть и другая, бо­
лее полная жизнь — за гробом. Потому что если уже иллюзия истины и иллюзия 
обладания добром дает нам силы жить, то истина и добро не иллюзорные содер­
жат в себе неугасающий источник лучшей и вечной жизни; и, однако, здесь, на
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земле, всякое прикосновение к абсолютному было бы равнозначаще с прекраще­
нием жизни (деятельности). Следовательно, эта должная и невозможная жизнь 
есть, но только там, где оканчиваются условия земной жизни человека, т. е. для 
него — за гробом. В силу причин, о которых нам ничего не дано знать, человек 
должен почему-то вечно трудиться на земле, и для этого внушена ему надежда — 
чтобы он хотел трудиться, и наложено огранигение — чтобы он не переставал 
трудиться. Но подобно тому, как смутные, неясные и сбивчивые попытки решить 
математическую задачу вытекают именно из того, что для нее есть решение и да­
же в уме решающего есть что-то, что соответствует этому решению, но только 
искажено и неправильно, — так и вечно неудачный труд человека на земле ука­
зывает на что-то окончательное и уже удачное, что его ожидает, когда он окон­
чит свой труд.

Но, во всяком случае, это абсолютное не дано нам ни как знание, ни как ощу­
щение, и жизнь наша проходит в формах, определяемых лишь частичным его 
ведением и частичным же ощущением. Мы снова возвращаемся к этой относи­
тельной жизни, самую широкую картину которой представляет собою всем1рная 
история. В этой истории г. К. Леонтьев верно определил признак высшего напря­
жения жизни: это — разнообразие всех элементов живущего, стремление каждо­
го из них утвердить себя через удаление от остального, через его отрицание; од­
нако через отрицание, не подавляющее прочего, но лишь удерживающее его от 
захвата в себя и ассимиляции с собою отрицающего элемента. Разнообразие по­
ложений, обособленность территорий и, прежде всего, богатство личного разви­
тия — вот простые и ясные признаки, по которым мы можем судить о большем 
или меньшем обилии жизни в целом, будет ли то народ, какая-нибудь историче­
ская культура или, наконец, все человечество.

VII

С таким мерилом жизненного напряжения г. К. Леонтьев подходит к своему 
веку, к тому великому веку, которого мы все — дети и который своим величием 
и силою чудовищных оборотов так сковал нашу мысль, поработил желания, так 
обольстительно вовлек все наши страсти в движение своих форм, что мы обык­
новенно ничего другого не хотим, как только любить их, им содействовать во 
всем, и в этом одном полагаем цель и достоинство своего существования. Нужна 
была особенная и удивительная сила отвлечения, чтобы стать в стороне от этого 
движения и обаяния и, прикинув к своему времени строгое мерило, произнести 
над ним суждение, отвечающее объективной истине.

Чтобы иметь силу к этому, г. Леонтьев прежде всего освобождается от всех 
тех личных взглядов и субъективных чувств, которыми естественно связан каж­
дый из нас в отношении к тому историческому целому, в чем он составляет часть. 
Первое и самое главное из этих чувств есть чувство страдания или счастья, кото­
рое мы пытаемся уловить в человеке и произнести, основываясь на нем, свое 
суждение о той или иной исторической эпохе, о том или другом общественном 
строе. Он указывает на неуловимость этого чувства, на его неопределенность, 
и вместе сомневается, чтобы оно отсутствовало или смягчалось в каком-нибудь 
процессе живого развития. Вот прекрасные слова, в которых вылилась у него эта
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глубокая и справедливая мысль: «Все болит у древа жизни людской; болит на­
чальное прозябание зерна; болят первые всходы, болит рост стебля и ствола, 
и развитие листьев, и распускание пышных цветов сопровождаются стонами 
и слезами. Болят одинаково процесс гниения и процесс медленного высыхания, 
нередко ему предшествующий. Боль для социальной науки — это самый последний 
из признаков, самый неуловимый; ибо он субъективен, и верная статистика стра­
даний, точная статистика чувств, недостаточна будет до тех пор, пока для чувств 
радости, равнодушия и горя не изобретут какое-нибудь графическое изображе­
ние или вообще объективное мерило» *. Он приводит случай, которого сам был 

10 очевидцем, где внешнее движение, по-видимому вызываемое страданием, в дей­
ствительности вовсе не имело под собою этого чувства: это восстание жителей 
острова Крита, почти не ощущавших на периферии турецкой империи того дав­
ления, которое было очень сильно в ее центре, где иноверное население остава­
лось, однако, спокойно. «Всякий наблюдатель, — говорит г. Леонтьев, — был 
поражен цветущим видом критян, их красотой, здоровьем, скромной чистотою 
их теплиц, их прелестной, честной семейной жизнью, приятной самоувереннос­
тью и достоинством их походки и приемов. И вот они, прежде других турецких 
подданных, восстали, воображая себя самыми несчастными, тогда как фракий­
ские болгары и греки жили гораздо хуже — терпели тогда несравненно больше 

20 личных обид и притеснений и от дурной полиции, и от собственных лукавых 
старшин; однако они не восставали, а болгарские старшины — те даже подавали 
султану адресы и предлагали оружием поддерживать его противу критян»**. 
Этот случай, действительно, поразителен. Мы припоминаем, как Токвиль в сво­
ей превосходной книге «L’anciene régime et la Revolution»*** так же объясняет, 
что положение французского народа, как городского и сельского, было уже зна­
чительно облегчено в царствование Людовика XVI и не могло идти ни в какое 
сравнение со страшным гнетом, которому он подвергался при деспотическом 
Людовике XIV и в распущенные времена регентства и Людовика XV. И вот, одна­
ко, в минуты наибольшего гнета он оставался спокоен и, напротив, восстал, как 

30 только этот гнет был снят с него.
Как это нередко бывает, свободному отношению г. Леонтьева к своему пред­

мету помогло именно то, что он не постоянно был связан с ним, что круг его 
наблюдений и интересов долгое время не имел ничего общего с политикой и ис­
торией. Он припоминает впечатления из совершенно иного Mipa человеческих 
страданий и верно переносит значение, которое они там имеют, сюда. «Раскрой­
те, — говорит он, — медицинские книги, и вы в них найдете, до чего субъективное 
мерило боли считается маловажнее суммы всех других, пластических, объектив­
ных признаков; картина организма, являющаяся перед очами врача-физиолога, 
вот что важно, а не чувство непонимающего и подкупленного больного! Ужасные 

40 невралгии, приводящие больных в отчаяние, не мешают им жить долго и совер­
шать дела, а тихая, почти безбоязненная гангрена сводит их в гроб в несколько 
дней» ****.

* «Восток, Россия и Славянство», т. I, стр. 147.
** Там же, стр. 147—148.

*** «Старый порядок и революция» (фр.).
**** Там же. T. I. Стр. 147.
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На этих-то пластических картинах, на объективном наблюдении, из которого 
выделена всякая примесь субъективного ощущения, г. К. Леонтьев и основывает 
свои заключения. Можно отвергать эти заключения, если они почему-либо не 
нравятся, можно бороться против них волею; но нельзя их оспаривать, нельзя 
бороться с ними мыслью, потому что они являются строгим и ясным результатом 
именно ее деятельности.

Прежде всего он останавливает свое внимание на политической стороне евро­
пейской истории за XIX в.; как ярче всего выраженная, более осязательная 
и уловимая, она лучше всего способна осветить истинный смысл этой истории.

Знаменитые и немногие формы политического устройства: монархия и респуб­
лика, аристократия и демократия, с их типичными извращениями, охлократией 
и тиранией, — все это, завещанное для политической науки еще из древности, 
есть результат абстракции, в которой не сохранено главного: индивидуальности 
исторических народов. Когда люди боролись только за форму правления в горо­
де или в небольшой стране, когда дело шло о преобладании того или иного клас­
са населения, — можно было думать, что в этом преобладании или в этой форме 
правительства сосредоточивался весь интерес исторической жизни и оне же дол­
жны служить постоянным предметом мысли для всякого теоретического поли­
тика. Но с тех пор, как поле исторического наблюдения так расширилось, когда 
вопрос идет о существовании или разрушении целых культурных MipoB, — рамки 
древнего политического созерцания должны быть оставлены. Нельзя обобщать 
в одном имени монархию Кира, Тиверия или Карла Великого и еще нелепее 
было бы подводить сюда же «единовластие» какого-нибудь деспотического 
царька из внутренней Африки. Равным образом, Венеция или Новгород, Фло­
ренция или Рим, несмотря на отсутствие во всех их единоличной власти, не име­
ют ничего общего в стране и в духе своей политической жизни. Каждый народ, 
страна или даже город, если они вносят что-нибудь свое, особенное во всем1рную 
историю, имеют и в политическом своем устройстве нечто особенное, несут лицо 
свое перед другими народами, вовсе не вторящее им, никого не повторяющее 
в чертах своих. Именно в этих особенных, нигде и никогда не повторяющихся 
чертах и содержится главная суть политической жизни; тогда как в общих явле­
ниях единовластия или многовластия остается абстрактный ее отброс, не имею­
щий живого значения.

Исходят исторические народы все равно из безличной массы человечества, 
в которой первоначально они бывают уравнены единством немногих и простых 
потребностей и отсутствием всего, что, возвышаясь над этими потребностями, 
вместе обособляло бы народы друг от друга. Но по мере того, как, покинув эту 
безличную массу, единичные страны и племена начинают восходить в истории, — 
их лицо в ней проясняется, индивидуализируется. Можно думать, что именно вы­
работка индивидуальных черт составляет главный смысл истории: до такой сте­
пени восхождения или нисхожденния в ней народов всегда и всюду сопровождают 
только выяснение или затемнение этих черт. Все другое в истории имеет то одно 
направление, то другое, все не вечно в ней, уклончиво и изменчиво; и вечно только 
это одно — прояснение лица своего собирательным человечеством, что выража­
ется в формировании народов, государств, наконец, целых культурных MipoB.

В немногих, слишком бледных, слишком скудных словах г. К. Леонтьев отме­
чает, однако, своеобразные типы политигеского сложения у всех главных исто-
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рических народов. В Египте это была монархия, строго подчиненная религи­
озному м1росозерцанию, ограниченная законами и понятиями священного ха­
рактера, с народонаселением, резко распадавшимся на состояния по главным 
формам человеческой деятельности, из которых каждая была предоставлена вы­
полнению особой группы людей (касты жрецов, воинов, земледельцев и другие 
меньшего значения). Подавленность всех, от фараона до последнего нищего, од­
ним и общим для всех религиозным ритуалом, и в пределах оставленной свобо­
ды — угрюмое несение каждым своего долга, вот неповторяющаяся особенность 
египетской жизни, серьезной и печальной, трудолюбивой и подавленной, в одно 

10 и то же время исполненной глубокой практичности и мистических созерцаний, 
причудливой фантазии и недоговоренных мыслей.

Светлое представление Ормузда и его вечной борьбы со злом придало более 
открытый характер и сообщило более деятельную, подвижную роль древнему 
Ирану. Царь персов *, земное олицетворение Ормузда, то борется с окружающи­
ми дикими народами, то отдыхает после победы, наслаждаясь всем, что дает 
природа. Около него группируются его помощники, всегда и прежде всего вои­
ны, ведущие его полчища на другие народы, еще не признавшие его власти. Это 
странное желание, покорив Азию и Африку, покорить еще и неизвестную, тем­
ную Европу, от которой совершенно не видно было, что именно можно получить, 

20 есть лишь необходимое и естественное продолжение той мысли, что свет должен 
окончательно воспреобладать над тьмой и привести всех к единству и к поклоне­
нию единому владыке, олицетворению единого всепобеждающего добра и света. 
Вероятно, никогда еще и ни в какое время царская власть не была окружена та­
ким благоговейным чувством, как здесь, и к этому чувству не примешивалось 
ничего вынужденного, подневольного. Г-н К. Леонтьев рассказывает, как он 
удивлен был, прочитав об одном действительно поразительном факте из исто­
рии греко-персидских войн, который рисует смысл древлеиранской жизни в не­
сколько ином виде, чем как мы привыкли представлять его себе: «Во время слу­
чившейся бури персидские вельможи бросались сами в море, чтобы облегчить 

30 корабль и спасти Ксеркса; при этом они поочередно подходили к царю и склоня­
лись перед ним, прежде чем кинуться за борт... Я помню, — продолжает он, — 
как, прочтя это, я задумался и сказал себе в первый раз: это страшнее и гораздо 
величавее Фермопил! Это доказывает силу идеи, силу убеждения, большую, чем 
у самих сподвижных Леонида; ибо гораздо легче положить свою голову в пылу 
битвы, чем обдуманно и холодно, без всякого принуждения, решаться на само­
убийство из-за религиозно-государственной идеи»**. Во всяком случае, этот 
факт обнаруживает, что в сердце людей, которых мы привыкли считать только 
варварами и рабами, жили чувства, настолько внутренно сдерживающие каждо­
го, насколько это возможно только при самой высокой и многовековой культу- 

40 ре, при особенных дарованиях народа, при вере его в высшие мистические идеи, 
управляющие историей и осуществляемые в жизни народов: потому что ведь как

* Замечательно, что не царь Персии, т. е. не страны, не территории, а именно людей, ее на­
селяющих. В этом титуловании себя цари персидские бессознательно выразили взгляд на 
свою, и с собою — всего Ирана, миссию в истории.

** «Восток, Россия и Славянство», т. I, стр. 88.
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легко было этим вельможам выбросить самого Ксеркса за борт, если их самопо­
жертвование не было сознательно и свободно.

Переходя на европейскую почву, мы встречаем, на утренней заре ее истории, 
цветущую Грецию с ее MipoM маленьких автономных государств, слабо соединен­
ных единством общего происхождения, некоторых учреждений, но, главное, 
языком и религиею. Городской характер этих государств, полное безучастие 
сельского люда в историческом движении — вот общая и в высшей степени ха­
рактерная черта всех их без исключения. Город, nôXiç, и среди его площадь, веч­
но шумящая народом, — вот что постоянно рисуется перед глазами историка, ко­
торый занят событиями этих крошечных общин. Речи ораторов, негодующая 
или ликующая толпа, и воины, поспешно выходящие из нее и идущие к недале­
ким границам или садящиеся на корабли в близлежащей гавани, — таковы обыч­
ные сцены, повторяющиеся на всем протяжений Греции и во все время ее недол­
гого существования. Все как-то дробно в ней, и все — человечно. Нет величия 
огромных массовых передвижений, нет темных влечений и неясных мистиче­
ских созерцаний; все в высшей степени отчетливо и ясно как в мышлении, как 
в чувстве, так и в течении исторических событий.

Мы уже заметили о мерной красоте, разлитой во всей этой жизни, так крат­
кой и, однако, так привлекательной для всех последующих народов, гораздо бо­
лее углубленных. Следует прибавить, что красота эта была исключительно объ­
ективного характера. Вся жизнь Греции, как и все душевное содержание греков, 
как-то удивительно выпукло выразилась наружу, не оставив в себе ничего зата­
енного, что они не смогли бы, или не захотели, или не успели высказать. Скульп­
тура была любимым искусством их, и это есть то именно искусство, где за выра­
женною, ясною чертою ничего не скрывается, нет никакой тени, оставляющей 
в живописи место для воображения, и нет неуловимых переливов, какие есть 
в музыке. Оно действует исключительно на зрение, на способность внешнего со­
зерцания, тогда как столь родственная ей живость, вследствие присутствия в ней 
полутеней, незаметно начинающихся и оканчивающихся линий, действует глав­
ным образом на внутренний Mip нашей души: зрение является здесь, как и в му­
зыке слух, не восприемником впечатления, но лишь проводником его. Но даже 
в статуе или в изваянии греки избегали изображать то, что сколько-нибудь отра­
жало бы в себе состояние человеческой души: бесстрастное, не страдающее и не 
радующееся, но только прекрасное лицо было вечным предметом воплощения 
их великих художников. В этих воплощениях, к всегдашнему удивлению людей, 
никогда не было изображения глаз, т. е. по нашему представлению — главной 
красоты человека, которая сообщает его лицу осмысленность, внутреннее выра­
жение. Глаза по справедливости называются зеркалом души, и греки не хотели 
смотреть в это зеркало, они набрасывали на него покров. В преобладании эпоса 
и трагедии над лирикой также высказывается объективный характер их творче­
ства, более направленного к воспроизведению внешнего, нежели к выражению 
внутреннего. В эпосе пересказываются, в трагедии передаются точно движения 
и слова другого, но не движения своей души. И что бы другое мы ни взяли, всюду 
мы отметим этот же внешний характер их созерцания или их чувства. В религии, 
самом сокровенном содержании человеческой души, они не оставили после себя 
никаких молитв, т. е. никакого уединенного обращения к Богу, как бы они его ни 
понимали. Торжественные церемонии, общественные процессии, наконец, жерт-
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воприношения, совершаемые от лица народа государственным сановником, — 
вот в чем выразилась у них потребность религии, красиво, но и холодно. От это­
го так легко перешли их религиозные торжества в трагическое и комическое ис­
кусство, которому они придали серьезность, а от него получили взамен красоту 
и пластичность. Искусство было у них религиозно, потому что и религия их была 
только наиболее глубоким искусством.

Слабость, бессодержательность и безынтересность семейной жизни уже са­
ма собою вытекала из этого объективного склада их души. Дом, как место сна 
и даже не всегда место обеда (Спарта), и, наоборот, общественные здания, как 

10 место постоянного времяпрепровождения, — вот бросающиеся черты городско­
го устройства греков. Всегда окруженный толпою, с детства и до глубокой старо­
сти, грек среди нее воспитывался, развивался, для нее творил подвиги и от нее 
только желал и добивался удивления, этой особенной и поверхностной формы 
любви, к какой одной только, по-видимому, он был способен. И в самом деле, 
как дружба *, так даже и брак имел всегда у них собственно чувственную основу, 
с очень сильною примесью эстетического, но нисколько не нравственного влече­
ния. Так что не очень удивляет нас мысль Платона **, что семьи должны бы быть 
устраиваемы, пары сводимы — государством. И в самом деле, именно государ­
ство есть истинная семья афинянина или спартанца, и отсюда — такая возвы- 

20 шенная любовь к нему, такая привязанность к его интересам, братская любовь 
между собою всех граждан, открытость всех их отношений и так же — их просто­
та, безыскусственность, внутренняя непринужденность. Мудрейшие, поучающие 
среди рынка юношей, беседы в тенистых садах Академии и в Лицее и это все­
гдашнее «ты» при обращении, эта неизменная примесь комизма и веселой шут­
ливости при самом серьезном содержании речей — есть уже невольное и есте­
ственное проявление широко развившейся семьи — государства.

Слишком понятен и тип политического сложения, который развился отсюда. 
Так тесно, так близко примыкая к государству, каждый грек являлся как бы ку­
сочком одной кожи, которая, состоя из них, — их же и стягивала, и единила. Каж- 

30 дый из них уже от природы был носителем и воплощением государства, и только 
малолетство или безумие могло помешать всякому вмешиваться в судьбу роди­
ны, в свою судьбу. Отсюда взгляд их на единовластие, на всякое возвышение, на 
тиранию. Это было нечто противоестественное в греческой общине, и именно 
как противоестественное — возбуждало к себе смешанное чувство отвращения, 
ненависти, почти ужаса. Ни соображения пользы, ни экономические выгоды, ни 
слава внешняя не искупали того позора, который налагал «тиран» на город, над 
которым он господствовал. На время тирании община как бы замирала, и, хотя 
события, иногда даже великие, происходили, история ее, как биение внутренней 
жизни, останавливалась. Отсюда всегдашнее сочувствие греков к героям, кото- 

40 рые восставали против тирана и каким бы путем ни было — свергали его. Среди 
несчастий или внешнего унижения, при невообразимых внутренних раздорах — 
все равно была жизнь после тирании, тогда как при ней ее не было. Отсюда остра­
кизм, изгнание всякого слишком выдающегося по дарованиям, как предупреж-

* Как на особенно знаменитые подтверждения этого можно бы указать на рассказ о паде­
нии Пизистратидов — у Геродота и на многие указания в диалоге «Федр» — Платона.

** Высказанная им в «Республике».
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дение тирании; отсюда — предпочтение ей даже внешнего порабощения, как по­
следнего средства от нее освободиться. Властитель во всяком другом государстве 
есть распорядитель абстрактных функций, лишь задевающих отдельное лицо; 
в Греции он был присвоителем того, что составляло неотъемлемое внутреннее 
содержание каждого, — он был врагом и оскорбителем всякого отдельного чело­
века. Отсюда раннее исчезновение неясных теней монархизма на всем протяже­
нии Греции; и самоуправляющаяся община, которою поглощена, сдавлена, но 
и определена в достоинствах своих, воспитана и увенчана личность. Все государ­
ственные функции здесь поручались, как равными равному, и, конечно, не опла­
чивались, как не оплачивается украшающее и возвышающее доверие, которое 
оказывается другу. Вспомним, чтобы лучше понять это явление, отвращение 
и негодование, которое вызвали к себе софисты тем, что стали брать плату за 
обучение. Они были представителями начинающейся розни, распадения слитой 
некогда общины на Mip индивидуальностей, из которых у каждой есть свои забо­
ты, нужды и интересы. Ничего подобного, уходящего внутрь себя, не было в пер­
воначальном, не пошатнувшемся греческом Mipe. Ясное обращение к внешнему, 
открытость каждого ко всем сказывалась во всякой черте их жизни, во всяком 
движении. Их душа, как и их боги, всегда была обнажена, и среди шумящего на­
рода, в Экклезии или в Буле их ораторы так же состязались, как борцы на Олим­
пийских играх. Один взгляд на ясную Афродиту уже мог бы для всякого чуже­
странца объяснить их государственное устройство; как, понимая последнее, без 
труда было бы можно определить манеру их воплощения красоты в зодчестве, 
в скульптуре, в трагедии и в лирике.

В высшей степени замечательно чувство отчуждения греков от всех соседних 
народов, напр. гораздо сильнейшее, чем какое было у древних персов. Оно нахо­
дится в тесной связи с глубокою общностью между собой всех граждан города, 
всех городов Греции. Война международная — это все-таки симптом связности 
народов, хотя и отрицательный, и греки никогда не вели войны с «варварами», 
пока они не напали на них. Все войны греков — внутренние, между собою, и заме­
чательно, что никогда поводом к войне не было желание для себя территориаль­
ного расширения за счет соседей. Завоевательных войн, где одно политическое 
тело поглощает или теснит другие, мы в собственно греческом периоде истории 
почти не знаем: и это есть признак отсутствия в Греции политического индивиду­
ализма, резкой разграниченности между собою отдельных государств. Обычным 
поводом к войне была здесь борьба «за гегемонию», или, точнее, против гегемо­
на, т. е. против выдающегося какого-нибудь города, который, обособляясь от 
прочих, силился стать над ними тираном. Таковы Пелопоннесская война против 
Афин, Коринфская и Фиванские войны против Спарты. Другим поводом, столь 
же обнаруживающим тесную связь между собою греческих городов, служило 
оскорбление какого-нибудь святилища, равно для всех драгоценного (так назы­
ваемые «священные войны»), или помощь городу против овладевшего им тира­
на (напр., Спарты — Афинам против Гиппия). Таким образом, и внешние отно­
шения, и внутренний строй обнаруживают в Mipe греческих государств особый 
тип политического сложения, который не наблюдался раньше и не повторялся 
потом.

Черта психической объективности и вытекающей отсюда гражданской связ­
ности наблюдается также и в Риме, где открытость отношений, общность инте-
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ресов (res publica), поручаемость и безвозмездность государственных функций 
господствуют над всем остальным, как и в Греции. Но взамен конкретности 
в способности представлений, какую мы находим у греков, мы встречаем у римлян 
абстрактность ума, более способного к образованию понятий, нежели к созда­
нию образов. Неразвитая мифология, божества как символы понятий или отно­
шений (напр., божество границ — «термин», или храм Согласия), слабость всех 
образных искусств и великое развитие права есть последствие этого абстрактно­
го склада ума, направленного, как сказано уже было, на полезную сторону во 
всем. Образцы чередуются, тогда как понятия развиваются, т. е. растут и услож- 

10 няются, захватывая все более в себя содержания, но не разрываясь, не утрачивая 
при этом своей истинности или приложимости, — и эта разница в отношении 
двух продуктов человеческого духа к внешнему материалу есть не последняя 
причина великой разницы, которую мы находим в судьбах Греции и Рима, столь 
родственных, столь близких по происхождению и всему внешнему облику жиз­
ни. И в самом деле, все растет в Риме, все растягивается, последовательно захва­
тывая в свои политические формы древний Лациум, потом Италию, наконец все 
побережье Средиземного моря, весь дотоле известный Mip. Любопытно, что 
междугосударственные отношения, какие мы наблюдаем в Греции, одною чер­
тою своею отсутствуют в Риме, другою же повторяются. В противоположность 

20 греческим государствам, Рим есть община, постоянно силящаяся разрушить или 
поглотить соседние, но не территориально, а собственно политически. Рим не 
столько расширяет свою государственную территорию, сколько отнимает само­
стоятельную политическую жизнь у соседних общин, подавляет у них волю, не­
зависимое проявление своего «я», подчиняя и сливая все это со своим могучим 
желанием: это выражается в ряде союзных договоров, которыми была связана 
Италия, но вовсе не присоединена к Риму перед Пуническими войнами. И даже 
после этих последних, когда Рим выступил за пределы Италии и стал собственно 
завоевательным государством, он постоянно завоевывал собственно право, а не 
территорию, искал более подчинения, нежели земельного увеличения для себя: 

30 все отношения, напр. к Нумидии, к Македонии, к Египту и, наконец, к азиат­
скому Востоку, ясно показывают это преобладание чисто юридической стороны 
над грубо физическою. Границ государственных в том смысле, как были всегда 
и есть теперь границы у Франции, у России, — мы не знаем у Рима; и, очерчивая 
на карте пространство Римского государства, мы собственно очерчиваем сферу 
его мощи, круг народов и стран, жизнь которых текла уже не по собственному 
желанию, но по указаниям из Рима. От этого самое определение времени, когда 
какая-нибудь страна стала гастъю римского государства, всегда так затрудни­
тельно. Рим лишь последовательно и очень медленно придвигал к себе, присасы­
вал и, наконец, вбирал в себя ту или иную страну, тот или иной народ. Конечно, 

40 во времена Нерона вся Италия уже была Рим; но когда это сделалось, после како­
го события или в каком году? или когда была поглощена Иудея: при Помпее, при 
Клавдии, при Веспасиане? Эта медленность ассимилирования со своим организ­
мом внешних национальных тел была одною из существенных причин неудер­
жимого роста Рима: ни в какой момент поглощаемый народ не знал, что собствен­
но он уже поглощается; было незначительное умаление прав, снятие нескольких 
лишних штрихов, которыми обозначалось его существование в Mipe, выража­
лась его личность в истории, — и не казалось необходимым напрягать все силы,
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чтобы во что бы то ни стало удержать эти штрихи, без которых существование 
ведь продолжалось и только несколько тускнело. Все войны, имевшие целью 
отстоять свое существование, какие велись против Рима, были для него уже борь­
бою внутреннею, бессильным биением живого тела, вошедшего, но упорствовав­
шего раствориться в римском теле (напр., борьба с умбро-сабельскими племена­
ми при Сулле, окончившаяся в 88 г. до P. X., начало же поглощения их относится 
приблизительно к 305 г. до P. X.).

В соответствии с этим процессом урегулирования отношений к себе всего 
внешнего шло в Риме и урегулирование от взаимных отношений всего внутрен­
него, что выразилось в развитии права. Направление созерцания в сторону по­
лезного, абстрактный характер этого созерцания, бессознательно извлекающий 
из частных случаев их общую и постоянную основу, наконец, объективность все­
го душевного склада — вот психические задатки, из которых выросло римское 
право. История, ее нужды и задачи, ею поставляемые, были только возбуждаю­
щим стимулом к этому развитию, но не его основою.

Все указанные особенности античного Mipa, отразившиеся и на его полити­
ческом сложении, сообщают ему две черты: красоты и холодности. В его неслож­
ном устройстве, в его внешнем религиозном культе, в его историческом возрас­
тании и самой смерти все правильно и ясно, все просто, — как красиво и просто 
все в сочетании линий, которому мы удивляемся в Парфеноне. Почти все, к чему 
бы ни обратились мы здесь, привлекает и удерживает долго наше созерцание, да­
вая ему наслаждение умственное или художественное. Но нет ничего почти, что 
нас и трогало бы. В своем геройстве, в своей борьбе, в самом даже страдании 
и смерти греки и римляне остаются как-то чужды для нас, не вызывают сожале­
ния к себе, как почти не жалели они и друг друга. Нет нравственного момента 
в их жизни и истории, и это оттого, что есть великий недостаток в ней субъек­
тивного. Они близки были друг к другу, но лишь извне, как граждане, но не как 
люди, и как гражданам мы удивляемся им, но вовсе не любим их, как людей.

Средние века представляют собою антитезу этому Mipy: все в них неправиль­
но, все хаотично; невыразимо груб их быт, как и первобытно искусство, понятия 
о природе и отношения государственные. Но если после великолепных страниц 
Фукидида или Тацита мы обратимся к какому-нибудь безвестному хроникеру, 
мы испытаем невольное облегчение — удовольствие, похожее на радость: нако­
нец мы опять видим людей, а не скованные холодною красотой их подобия — 
статуи. Все опять просто и естественно вокруг нас, в этом первобытном хаосе раз­
рушения и созидания, который мы называем Средними веками. Люди говорят, 
а не произносят речи, воюют, а не совершают только подвиги; они несправедли­
вы и жестоки, всегда грубы и никогда не гениальны — и, однако, мы непреодоли­
мо привязываемся к ним, заинтересовываемся в высшей степени их судьбой 
и, ничему не удивляясь, очень многое в них любим.

Если мы станем искать источник этой разницы, которую наблюдаем, не в сте­
пени только развития, но в самом сложении всей жизни, в самых чертах лика ге- 
ловегеского на протяжении полутысячелетия после падения античной цивилиза­
ции, то должны будем обратиться прежде всего к христианству. Из всех религий, 
какие знает история, христианство есть самая внутренняя, говорящая совести 
человека в уединении, т. е. она наиболее запечатлена индивидуализмом. В то 
время как даже Моисей давал заповеди целому народу и к народу же обращены

ю

20

зо

40

-2 1 5 -



Том 1. О ПИСАТЕЛЬСТВЕ И ПИСАТЕЛЯХ -е^

были увещания израильских пророков, Христос — и это впервые было в исто­
рии — обратился к одному человеку, к лицу: Его беседы с Самарянкой и с Нико­
димом, его притчи, высказанные ученикам, все это уходит куда-то далеко, далеко 
от тревог окружающего Mipa и как будто даже от самой истории. Где-то в стороне 
от всего, что знали раньше люди и что занимало их, что они считали главным 
интересом своей души и главной целью существования своего, вскрылась иная 
цель, иной интерес; и история, которая долго еще шла мимо всего этого с шумом 
и треском, все иссякая и иссякая, все теряя силы, впала, как бы подсеченная 
в корне, в круг этих стоявших в стороне интересов, и с тех пор идет вот уже вто- 

10 рое тысячелетие силами, которые были заложены там и в тот миг. Эта особенная 
неистощимость, эта странная неувядаемость христианской цивилизации вся вы­
текает из того, к чему обратился Христос: как бы снимая с человека его оболоч­
ку, он раскрыл в истории его душу, которая постоянно до тех пор скрывалась за 
племенем, за государством, за общественною жизнью и общепринятыми обыча­
ями, — и судьбу души этой в ее падениях и просветлениях сделал всем1рной ис­
торией, которая, конечно, стала так же вечна и неувядаема, как неувядаема в веч­
ных возрождениях своих человеческая совесть.

Личность стала поэтому центром новой истории, как прежде центром таким 
была городская или родовая община. Там, за пределами государства, все тусклее 

20 становилось то, что непосредственно примыкало к человеку и, наконец, он сам — 
совершенно неясный образ, только менее или более удачный носитель общих 
черт и общих же интересов, которые налагались на него государством. Напротив, 
самым ясным и самым твердым теперь становится именно то, что непосред­
ственно следует за внутренним MipoM человеческой души, что им согревается 
и его освещает, — семья. После религии, после отношения к Богу, первой святыне 
Средних веков, — второю святынею становится семейный круг. Классическое 
«с ним или на нем», которое обратила спартанка к рожденному от нее воину, по­
давая щит, — не имеет никакого смысла в Средние века; и, напротив, получили 
смысл уединенные молитвы, которые неустанно шлются за сына, где бы он ни 

30 был, что бы ни сделал, как бы ни был осуждаем всеми и даже действительно ду­
рен. Все переменило характер от этого перемещения интересов человека: нет 
торжественных хоров, нет великолепия холодных процессий и всей скульптур­
ности бытовых форм, как и изваянных характеров. Все ушло куда-то внутрь, за 
стены родного дома, к скрытому очагу, где человек живет, живет не наблюдае­
мый более никем, и откуда он выходит с лицом, осененным светом, который ни­
когда не согревал античного Mipa. Оттуда, из этой скрытой от всех уединенной 
жизни, выходит новая поэзия и новая философия, которая так много сказала че­
ловеческому сердцу и так многому научила человеческий ум.

Понятно видоизменение общественных и политических форм, которое все 
40 текло отсюда: государство уже не прилегает более непосредственно к человеку, 

оно удалено от него и даже не так строго необходимо. Только неприятное сосед­
ство грубых народов, всегда готовых напасть и разорить страну, да неизбежность 
присутствия злых людей и безродных бродяг в недрах самого общества застав­
ляет отрывать каждого свое внимание от семьи и часть его посвящать той внеш­
ней оболочке над всеми, которую мы называем государством. Таким образом, 
отношение к нему в новой истории становится внешним и холодным, вынужден­
ным; тогда как в древнем Mipe оно было внутренним и интимным, ему одному
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отдавалась несдержанная страсть. С этим изменением отношения к политиче­
ской форме изменилось и отношение к ее элементам: монархия есть естествен­
ная форма христианского государства, как республика — античного, языческого. 
Общий интерес, дела, касающиеся до всех, каждое res publica — есть только бре­
мя, которое никто теперь не хочет взять на себя и в которое чтобы вникнуть толь­
ко — нужно забыть на время самые дорогие и близкие интересы, пренебречь то, 
с чем слита жизнь. Тот, кто берет на себя это бремя, кто за каждым сохраняет са­
мое драгоценное для него, уединение и заботы о близких, каждому — оказывает 
благодеяние, которого он не получает даже от друга. Отсюда — взгляд на цар­
скую власть, как на источник благодеяния, поэзия и любовь, которою она окру­
жена. В античном Mipe, ставший один над всеми, даже когда он для всех благоде­
тель, есть Tupawoç, похититель власти, всех и каждого враг; в новом Mipe — это 
заботливый устроитель общих дел, охранитель над всеми, который отказался от 
лучших даров счастья, чтобы за каждым сохранить его дары. Его личность не­
прикосновенна, почти свята, его характеру удивляются, хотят знать его частную 
жизнь, которую любят, почти как собственную. Рассказы о Теодолинде, легенды 
о Карле Великом или об Альфреде Английском, все эти трогательные чувства 
и воспоминания, обращенные к государю и его памяти, — как далеко отошли 
они от образов Тиверия, Дионисия Сиракузского или хитрого и жадного к влас­
ти Пизистрата и двух сыновей его. Мы говорим не о разнице, которая была меж­
ду этими людьми, но о разнице чувств, которыми они окружены были, с которы­
ми их встретили на троне и проводили в могилу. А чувства эти, вся психическая 
атмосфера, которою дышит человек, на которого обращены миллионы глаз, по 
неистребимой связности каждого в роде людском со всеми, ранее или позже на­
лагают свою печать на его духовный образ, дела и тайные мысли, конечно, с ин­
дивидуальными изменениями; но каждый становится тем, что от него ожидают, 
и это не менее тогда, когда он отвечает на ненависть ненавистью, чем когда на 
привязанность — любовью. Но в Средние века (и вообще в христианской исто­
рии) даже и положительно слабые государи, не успевшие ни устроить поддан­
ных, ни защитить их, пользовались, однако, их добрым чувством: о его несчасти- 
ях на войне, о его падении с престола вспоминали с большим участием, чем даже 
и о собственных бедах, о разорении целой страны — факты, неизвестные в ан­
тичном Mipe, непонятные в Риме, в Афинах, в Спарте (судьба Цезаря, подозри­
тельное отношение даже к Периклу). Отсюда слияние всей новой истории с лич­
ною историею государей, с рассказами о судьбах династий, — как в древности 
слияние ее с форумом, с àyopà, сенатом — экклезией. Замечательно, что до по­
следних десятилетий нашего века это не понималось, как ошибка, не чувство­
валось тут какой-либо неправды: Мишле и Маколей одинаково писали свою 
историю. И в том, что никто не чувствовал здесь чего-либо ложного, находится 
оправдание и объяснение гордых слов о себе нового государя: «Государство — 
это я». В совершенно строгом смысле слова эти мог применить к себе и самый 
скромный из предшественников Людовика XIV: в Европе после падения антич­
ного Mipa, еще от времен Хлодвига, Генриха-Птицелова и Альфреда Великого, — 
государь, понятно, был носителем государства, т. е. совокупности общих забот 
о всяком деле, организатором всех этих дел, их начинателем и руководителем. 
Он был вождь на войне, организатор в мире, и когда еще оставался досуг от всего 
этого — личный досуг (Людовик IX), учредитель форм быта, строитель наук, ли-
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тературы и искусства. Только уже позднее, в наше время, когда все стало изме­
няться, историками был придуман для слов Людовика XIV смысл, которого он 
вовсе не имел в виду, от которого он гордо и презрительно отказался бы, как от 
недостаточного, если б можно было как-нибудь объяснить ему этот смысл.

И второстепенные подробности политического сложения христианских наро­
дов также вытекают все из начала индивидуальности, обращения человека 
внутрь себя, которое принесла Mipy новая религия. Руководительство общих дел 
в античном Mipe поручалось по доверию некоторым и было, в каждом отдельном 
случае, как бы добровольным сложением власти многих на одного: это высокое 

10 право — принять хоть временно на себя власть других — приобреталось не толь­
ко выдающимися достоинствами в частности, но и общим, постоянным несением 
на себе бремени большего, нежели какое несли другие. Отсюда разделение граж­
дан на классы в Риме, в Афинах, и несение почти всего бремени налогов теми, 
которые могли быть избираемы на государственные должности: за право полу­
чить власть от бедных богатые принимали уплату повинностей за них. И они не­
сли также и всю тяжесть военной службы, что было, впрочем, лишь самою об­
щею и, для каждого отдельного лица, низшею формою государственной власти: 
правом, которое принималось от народа войском. Безвозмездность всякого госу­
дарственного служения и простое выражение признательности за государствен- 

20 ные услуги, лавровый или дубовый венок, наконец — триумф, это все естественно 
вытекало из античного взгляда на государство, из чрезмерной близости к нему, 
к его идее и выражению всякого живого индивидуума. И все это стало непонятно 
и невозможно в новом Mipe: как только центр жизни, внимания и забот перемес­
тился в частную жизнь, для общей можно было найти служителей только за осо­
бые выгоды, им предоставляемые сравнительно с прочими. Там эта служба поку­
палась как право, здесь она оплачивалась, как обязанность. Отсюда вытекли два 
великие последствия: перемещение государственных тягостей сверху вниз и раз­
витие бюрократической системы управления, взамен древней, по поручитель­
ству. И в самом деле, с торжеством христианства и как бы вопреки его светлым 

30 заветам мы видим, что повсюду, и даже до наших времен, бремя уплаты государ­
ственных повинностей, как и линейной службы в войсках, всею тягостью своею 
лежит по преимуществу на крестьянстве и мелких горожанах, из которых не вы­
ходят люди, пекущиеся о государстве; и от этой тяжести свободны, совсем или 
отчасти, классы обеспеченные и свободные: ubi emeritum — ibi emolumentum *. 
Эта правовая формула античного Mipa читается в новом наоборот. Нужна была 
особенно сильная и постоянно действующая причина, которая в силах была бы 
породить столь общий факт, столь резкое отклонение от самой основы христи­
анства. И эта причина лежит в том, что именно вследствие христианства государ­
ство так далеко отодвинулось от индивидуума: для церкви или по предписанию 

40 нравственного долга он может взять на себя тяжелое бремя, может посвятить 
всю свою жизнь заботе о ближнем, о неимущих, о страждущих. И факты заботы 
этой, неизвестные в древности, продолжаются до наших времен вот уже девят­
надцать веков. Но для государства, для совершения действий, индивидуально ни­
кому не нужных, что может заставить христианина отнимать заботы от своей се­
мьи и иногда даже от церкви, о своем личном загробном спасении? Ради чего он

* где приобретение, там и выгода (лат.).
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погрузится в весь этот мелочный, неприятный и часто нечистый водоворот теку­
щих или особых дел, где так часто нужно притеснить или наказать, подчиниться 
слепо или гневно приказать? Для его свободной души, которая хотела бы жить 
только с Богом, с подателем жизни и грозным судьей, перед которым он должен 
дать отчет не только за одну свою душу, но и за детей своих, — для него оставить 
эти высокие и чистые заботы для разбирательства вздорных дел между дурными 
людьми, для вымогательства подати с последнего бедняка было нечто отврати­
тельное и тягостное. Вот почему вплоть до начала XV века, когда во всей Европе 
совершился великий упадок религиозных чувств, самое возникновение отчет­
ливо организованного государства было невозможно. Только с этого времени, 
взамен феодального строя, где вовсе не было этой удушливо-грязной админи- 
стративности, возникает государство с все приближающимися к этому типу 
формами. Но одна общая черта сохраняется как в феодальном, так и в новом го­
сударстве: та общая сословная масса, из которой выходят оберегатели общих 
интересов, будет ли то воин или чиновник, в шлеме или в мундире, эта масса, 
одинаково во все эпохи, религиозные и атеистические, просвещенные и грубые, 
свободна от денежных и всяких физических повинностей; кроме одной: обязан­
ности давать из себя людей, пекущихся об общем благе, как внешнем, так и внут­
реннем. С тою разницею, повторяем, что в феодальном строе это обязательное 
попечение было более свободно по форме, строго индивидуально по выраже­
нию, — что вполне согласовалось с религиозным духом эпохи: рыцарь — повсю­
ду, член феодальной иерархии в своем районе был сберегателем справедливости 
и свободы, действующим по своему побуждению, лишь в слабой зависимости от 
сюзерена, и притом по преимуществу в отношении к частным людям; что все 
и производило тогда какую-то чудную смесь личной инициативы всюду — с гро­
мадной массивностью народных масс, уже вступивших в историю, и начал рели­
гиозно-нравственных — с политическими.

По мере того, как из хаоса феодальных отношений возникло новое государ­
ство, эта независимость в проявлении забот о всех стала уступать место принуди­
тельности и безличности: возникла бюрократия, как посредствующее звено между 
государем и страною, как орудие деятельности первого, которая могла бы до­
стать всюду и коснуться всего. В силу той безынтересное™ государства для каждо­
го индивидуума, о которой мы говорили как о характерной черте новых времен, 
орудия деятельности этой, т. е. звенья бюрократической системы, могли быть 
привлечены к деятельности на общую пользу не иначе как платою. Отсюда — 
оплаченный чиновник, как непременная принадлежность нового государства, 
будет ли то монархическая Австрия или республика Соединенных Штатов. Всю­
ду за те заботы, которые отнимает он от семьи своей, чтобы передать их безлич­
ным и далеким для него массам людей, он требует и получает особенные выгоды, 
которые передает своей семье. С возникновением бюрократии, набираемой из 
всех классов, куда идут, по выше объясненным причинам, лишь наиболее грубые 
элементы общества, наименее ценящие себя и в себе — все высокочеловечное, 
самое существование особых облегченных классов, утратило всякое основание: 
они опустились туда, где всегда лежало бремя государственных тягостей, сохра­
няя одно лишь преимущество — избыток материальных средств. Безличная, не- 
расчлененная масса народа и управляющий класс над нею, как единственное 
и новое сословие, есть общая черта государств современного типа. Но купленная
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забота всегда обращена к тому, кто ее купил, а не к тому, для кого она куплена. 
Отсюда — развитие в новом государстве наружной стороны деятельности, от­
сутствие на периферии его, в последних звеньях системы, какой-либо жизни, 
устремленности, достигания, и так как лишь этою периферией система касается 
реальных явлений текущей истории, то отсюда же вытекло вечное убегание этой 
истории от руководительства системы, которая напряженно силится из центра 
овладеть ею, но не может. Изощрение и изощрение контроля, прибавка к сделан­
ной уплате (жалованье), обещания прибавить еще (награды, повышения, знаки 
отличия) — все это есть ряд усилий, делаемых из центра для того, чтобы передать 

10 свою жизнь и устремленность далеким перифериям, не знающим и не хотящим, 
не гувствующим в самих себе каких-либо целей. Таким образом, за безучастием 
в новом государстве хороших сторон человеческой природы, является печальная 
и сознанная необходимость действовать, возбуждая их, на дурные: на чувство 
робости в человеке, на его алчность, на какое-то иллюзорное тщеславие. Но, как 
само собою ясно, не задевая сущности дела, все эти средства были и останутся 
бесплодны: какая бы цель для деятельности ни была поставлена и какая бы на­
града возле нее ни стояла, внимание достигающего ее в новом государстве неиз­
менно будет направлено на того, кто поставил ее и держит награду, а не туда, где 
стоит она и чего должна коснуться ее деятельность. Безжизненность, глубокое 

20 бессилие есть неизменная черта новых политических тел, возникших повсюду 
в Европе с конца XV века, и вытекающая из самой психической структуры их. При 
этом мы говорим, конечно, о норме, а не об исключениях: но рвение, но героизм, 
но подвиг для родного города в античном Mipe, был нормою, а равнодушие — ис­
ключением. В христианском Mipe, где государство есть второстепенное для чело­
века, а не первое, это стало наоборот, — при всех формах правления, при всех 
степенях образования, в века минувшей истории и ожидаемой.

В целях удобства, возможности какого-нибудь действия, это управление не 
могло не приобрести всюду одного вида: всеоживляющий центр и пробегающая 
от него деятельность, которая, распределяясь по бесчисленным нитям все утон- 

30 чающейся администрации, завязывается на оконечности их с фактами реальной 
жизни, силясь овладеть этими фактами. Восхождение движения обратно к цент­
ру от фактов хотя, возможно, и есть, но всюду затруднено, как бы мешая главно­
му движению. Некоторая абстрактность жизни в центре, абстрактность идей его 
и даже страстей, и затруднительность движения для фактов на периферии систе­
мы, где они проскользают сквозь резкую уже и слабую сеть административной 
паутины и текут по своему особому руслу, никем не направляемому, — вот общая 
картина этой системы, почти без видоизменений установившейся во всей Евро­
пе. Ей отвечает повсюду картина самой территории европейских государств, ко­
торые, как остов нервную систему, облекают эту администрацию и вполне пови- 

40 нуются ей, ее внутреннему закону в своих внешних чертах: уторопленная жизнь 
в центре каждого подобного государства, и притом жизнь крайне абстрактная, 
без ярко выпуклых особенностей, которые были бы наложены историей, нацио­
нальностью, ее особыми бытовыми условиями и даже климатом. Все столицы 
Европы становятся чем далее, тем более схожи между собою, как фотографии, 
снятые с одного лица. И до самой периферии, начиная от этих центров, всюду 
поблеклая жизнь, медленно движущаяся, без какого-либо значительного инте­
реса к себе для наблюдателя, без какого-либо счастья, кроме покоя, без других
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забот, кроме насущного пропитания. Все высшие интересы, тревоги, замыслы 
сосредоточиваются в центре, лихорадочно деятельном, ни на минуту не успока­
ивающемся; и это беспокойство есть самая главная печать, налагаемая этими 
центрами на высшие интересы человеческого существования, сюда стянувшиеся.

Таковы резкие, бьющие в глаза особенности новой истории, вытекшие все из 
незаметного уклона, который получило девятнадцать веков назад развитие че­
ловеческого духа в новой религии. С этого времени, повинуясь этому уклону, все 
дела человеческие текут в сторону, диаметрально противоположную той, куда 
они двигались ранее, в античном Mipe. Нам остается добавить еще немного слов, 
чтобы докончить картину этой истории, и именно — выяснив особый характер, 
какой имеет здесь участие собственно народных масс в государственной жизни.

Древнему Mipy вовсе неизвестна была противоположность между государ­
ством и обществом: в Спарте, в Афинах или в Риме общество, т. е. совокупность 
граждан, было вечно деятельным носителем задач, форм и традиций государ­
ства. И кто враг был этому государству, или что клонилось к его ущербу, был 
враг и обществу этому, его интересам. От этого борьба там всегда была борьбою 
в пределах самого государства, одного элемента его против других, т. е. она носи­
ла строго внутренний характер, была вполне законна, и ее влияние на развитие 
государства всегда было плодотворно. Напротив, в новой истории, с возникнове­
нием христианской семьи, со строгим и возвышенным развитием церкви, обще­
ство отделилось от государства и вообще история его не укладывается в историю 
политическую и не всегда даже совпадает с ней в своем течении: бывали момен­
ты, и их всегда можно ожидать в будущем, когда принципы, задачи и вся устано­
вившаяся практика государства вызывала строгую критику и даже осуждение со 
стороны общества — факт, неизвестный в летописях истории до появления хрис­
тианства. В античном обществе, слитом с государством, только к концу его, с воз­
никновением философии, могли появиться в ее особых понятиях опорные пунк­
ты для критического отношения к политической практике. И это еще раз, но 
с новой стороны, показывает, как мало гармонировали Академия, Лицей и Стоя 
с Акрополем и Форумом, со всей этой светлой, связной, в высшей степени цель­
ной жизнью; и насколько сказался в их возникновении скрытый перелом исто­
рии к чему-то новому, совершенно отличному от прежнего. Но философские по­
нятия никогда не могут быть достоянием многих, и изгнание Анаксагора, смерть 
Сократа, добровольное удаление из Афин Аристотеля были несложными факта­
ми, в которых выразилось это разъединение личности и государства. Напротив, 
с появлением христианства этот факт стал всеобщим и постоянным: в заветах 
Евангелия, в пробужденных тревогах своей совести всякий имел постоянный 
критериум, который он не колеблясь применял и ко всякому поступку своему, 
и к каждому государственному акту, которого был зрителем. Слитность между ин­
дивидуумом и политическим строем стала более невозможною: стала возможна 
особая история общества и всего того, что из него свободно вырастало: религи­
озных движений, искусства, науки и философии. Все это, развиваясь вне воздей­
ствия государства и будучи дорого человеку не менее, чем оно, открывало новые 
и новые точки опоры для индивидуального суждения, для общественной крити­
ки государственной деятельности. И мы видели нередко в истории Европы мо­
менты, когда государство с сетью развившихся в нем учреждений, и общество 
с великим духовным MipoM, им созданным, становились друг против друга, чтобы
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победить или умереть. Таков был, между прочим, смысл Французской револю­
ции, столь враждебной христианству и, однако, возможной только в христиан­
ской стране, — по своему основанию, по точке опоры, какой она никогда не по­
лучила бы для себя в языческой стране *.

Но здесь общество и государство стояли друг против друга; разъединены же 
и обособлены они были постоянно в новой истории. Этим объясняется особый 
характер как важнейших чисто европейских законодательств (т. е. возникших 
без участия римского права и не на романизованной почве), так и характер в но­
вой истории представительных собраний. «Magna Charta libertatum» **, «Habeas 

10 corpus», «Билль о правах», — эти знаменитые юридические акты все имеют одну 
цель: охранить личность от посягательств государства, провести вокруг каждого 
черту, за которой с семьей своей, со своими высшими духовными интересами, он 
как бы не чувствовал государства и его ежеминутной деятельности. Таким обра­
зом, печать глубокого индивидуализма лежит на этих государственных актах — 
в противоположность античному Mipy, где всякий государственный акт расши­
рял сферу общей деятельности (respublica) на счет индивидуальной свободы. 
И далее (в глубокой аналогии со всем сказанным), тогда как в древнем Mipe вся­
кое представительное собрание (сенат, комиции, буле и экклезия, герусия) име­
ло характер, ведущий историю, в новой истории всякое подобное собрание имело 

20 характер, только ограничивающий это ведение или в нем участвующий. Внача­
ле, когда государь стоял один над народом и еще не имел вокруг себя сложной 
администрации, через которую мог бы действовать, он созывал лучших людей из 
подвластного народа в помощь себе, для совета или содействия. И понятно, что 
собрания эти всюду прекратились, заменяясь более деятельною и удобною ад­
министрацией. В одной Англии, где не возникло бюрократии, эти собрания со­
хранились благодаря ряду дурных королей, которых, представляя собою обще­
ство, они стали ограничивать. Но в высшей степени замечательно, что где бы ни 
возникали подобные собрания и в позднейшее время, они всюду имеют тот же 
ограничивающий характер, выражают критику стоящего в стороне общества, но 

30 не его деятельность. Так сделался удален, со времен христианства, Mip индивиду­
альных желаний и даже мыслей от общего интереса всех, что, собираясь даже во 
имя этого интереса, отдельные личности не могут найти способа осуществлять 
его, но лишь смотрят и критикуют то, что перед ними осуществляется, — и это 
одинаково в республиках, как и в огранигенных монархиях. Поэтому, в строгом 
смысле, rei publicae не существует в Европе и не может существовать; есть только 
монархии, но местами такие, где власть монарха, его скипетр, держится многими 
руками, скрытыми за спиною остальных необозримых народных масс, которые 
покорны и безучастны к власти столько же, как и в монархиях незатемненных. 
Венец царский не сорван нигде, но он разорван на лепестки, которые, однако, си- 

40 яют на головах нескольких людей, — для большего удобства, говорят они, наро­
да, которому, однако, предоставляется лишь смотреть на это, бессильно желать 
этого, вечно завидовать и умирать с чувствами, каких он не имел прежде.

* Сравни судьбу Тиверия и Кая Гракхов, боровшихся за ясные для всех матерьяльные ин­
тересы, с судьбой Мирабо и последующих вождей революции, боровшихся за гораздо более 
отвлеченные принципы.

** «Великая хартия вольностей» (лат.).
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Таковы различия в политическом сложении древнего государства и всех но­
вых. В бессмертной формуле своей Аристотель выразил сущность первого: 
avGpoxjtoç £d)ov noXinxôv ëcrnv *, — сказал он, думая о современном ему Mipe, вы­
сказывая то, как этот Mip чувствовал себя. Величие, поразительная красота, оби­
лие жизненности в государстве и гражданине было простым следствием только 
этого факта. Был удивительный период в истории, когда человек не только ощу­
щал, но и дышал, но и мыслил, но и желал только внешними покровами своего 
существа, — подобно тем странным, еще не развитым животным, которые живут 
только кожею. И этот период окончился навсегда, как только принесено было на 
землю Евангелие. С ним и через него вырос внутренний человек, вскрылось глу­
бокое содержание его природы, вовсе не укладывающееся в рамки какой-либо 
политической формы или деятельности. Человек не хочет и не может быть толь­
ко гражданином; он уже давно сперва христианин, потом отец семьи, на котором 
лежит высшая ответственность, наконец, — он художник или мыслитель и уже 
после всего этого гражданин. Но с тем прекрасным и до сих пор не померкающим 
светом, каким озарилась в силу этой перемены история, неотделимо некоторое 
и искажение государства: нет прежней красоты в его формах, более безжизненно 
оно, узко и как-то несимпатично. Всего этого переменить нельзя и не следует. 
И не подавляя остальное все, как это было в древности, но, напротив, примыкая 
ко всему, что выросло в новых обществах из христианства, проникаясь началами 
религиозными, семейными, всюду будя в себе внутренний смысл, а не установ- 
ляя внешние формы, новое государство может достигнуть высших проявлений 
своего типа — менее красивых, чем античные, но гораздо более дорогих челове­
ку и, быть может, более его достойных **.

* человек — животное политическое (грег.).
** Нам могут заметить, что 1) зародыши централизации и бюрократии появились еще 

в языческой Римской империи и 2) что в некоторые эпохи новой истории у тех или иных на­
родов отсутствовали черты этой бюрократии и централизации. На это ответим, что 1) насколько 
уже в языческом Mipe (однако не ранее появления христианства) стало подготовляться выяс­
ненное нами политическое сложение, в нем, в этом факте, с новой стороны обнаружилось под­
готовление к принятию христианства: формы перерождались в направлении, строго отвечаю­
щем характеру содержания, которое только подготовлялось в это время на Дальнем Востоке. 
Замечательно, однако, что окончательное установление централизации и бюрократии про­
изошло в Риме лишь при Константине Великом, при котором и новая религия от потаенных 
путей перешла к ясному выражению себя в истории. 2) Из новых народов у всех и во все эпохи 
есть более или менее выраженный уклон в указанную сторону; но, скользя по этому уклону, 
многие из них задерживались в движении своем разными историческими обстоятельствами. 
Во всяком случае, в каждом единичном народе последующая фаза развития всегда была 
обильнее, чем ей предшествующая, общими чертами бюрократизма и централизации (сравни, 
напр., Испанию при Карле V и Филиппе И); и по истечении достаточного времени все страны 
Европы приняли вид, нами очерченный. Но (и это главное), имея задачею высказать лишь 
схему нового государства, мы указали, что отдельные черты этой схемы должны корениться 
в особенностях духовного сложения новых народов; а это последнее возникло, главным обра­
зом, из христианства, в котором именно индивидуализм и субъективность могли дать основу 
для особого строя общественной и государственной организации.
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VIII

В пределах этого общеевропейского типа жизнь единичных, сколько-нибудь 
значительных народов новой истории приняла своеобразное выражение. Мы 
приведем здесь слова г. К. Леонтьева, хоть и кратко, но ясно и справедливо ука­
зывающие важнейшие из этих оттенков:

«Италия, возросшая на развалинах Рима, — говорит он, — около эпохи Воз­
рождения и раньше всех других европейских государств выработала свою го­
сударственную форму, в виде двух самых крайних антитез — с одной стороны, 
высшую централизацию, в виде государственного папства, объединявшего весь ка- 

10 толигеский Mip далеко вне пределов Италии, с другой же — для самой себя, для 
Италии собственно, форму крайне децентрализованную, муниципально-аристо- 
кратигеских малых государств, которые постоянно колебались между олигархи­
ей (Венеция и Генуя) и монархией (Неаполь, Тоскана и т. д.).

Государственная форма, прирожденная Испании, стала ясна несколько позд­
нее. Это была монархия самодержавная и аристократигеская, но провинциально 
мало сосредотогенная, снабженная местными и отгасти сословными вольностя­
ми и привилегиями, — нечто среднее между Италией и Францией. Эпоха Карла V 
и Филиппа II есть эпоха цвета этой политической формы.

Государственная форма, свойственная Франции, была в высшей степени цен- 
20 трализованная, крайне сословная, но самодержавная монархия. Эта форма выяс­

нилась постепенно при Людовике XI, Франциске I, Ришелье и Людовике XIV; ис­
казилась она в 89-м году.

Государственная форма Англии была (и отчасти есть до сих пор) ограниген- 
ная, менее Франции внагале сословная, децентрализованная монархия, или, как 
другие говорят, аристократическая республика с наследственным президентом. 
Эта форма выразилась почти одновременно с французской при Генрихе VIII, 
Елисавете и Вильгельме Оранском.

Государственная форма Германии была (до Наполеона I и до годов 48 и 71) 
следующая: союз государств небольших, отдельных, сословных, более ш и менее са- 

30 модержавных, с избранным императором-сюзереном (не муниципального, а фео­
дального происхождения)» *.

Нельзя отрицать, что эти формы государственного сложения типичны для 
перечисленных народов и что ни одна из них не была присуща какому-либо дру­
гому народу, кроме одного указанного. В своем роде оне столь же характерны, 
как, напр., дорическая и ионийская формы для отдельных государств Древней 
Греции.

Приблизительно с половины XVIII века все эти формы постепенно выясня­
лись; во многих выяснение это продолжалось и в XIX веке. Одновременно с этим 
процессом установления внешнего разнообразия происходило и возрастание 

40 внутреннего духовного творгества европейских народов. Век Возрождения в Ита­
лии совпал с наиболее полным развитием католицизма и с наибольшим расслаб­
лением собственно Италии накануне отпадения Лютера и внешнего порабоще­
ния французами и германцами. Леонардо-да-Винчи, Микель Анджело, Рафаэль 
и, с другой стороны, Козимо и Лоренцо Медичи, папы: Николай V, Юлий II

* «Восток, Россия и Славянство», т. 1, стр. 150.
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и Лев X сошли или сходили еще только в могилу, когда по ту сторону Альп разда­
лись негодующие крики реформы, а Франциск I и Карл V набирали союзников 
для борьбы за прекрасную страну, которую они залили скоро кровью. Ни куль­
турно в духовном отношении, ни политически в смысле дальнейшего выяснения 
своей особой формы Италия ничего не произвела в последующие века. Процесс, 
наступивший для нее, чуждый каких-либо бурных переломов, г. Леонтьев харак­
терно и справедливо сравнивает с медленным высыханием, какое мы наблюдаем 
во всяком дереве, принесшем свой плод.

В Испании за высшим расцветом политической формы, отчасти совпадая, от­
части немедленно за ним следуя, наступил также высший расцвет духовного 
творчества: Лопе-де-Вега, Кальдерон и Сервантес в сфере поэзии, Веласкец 
и Мурильо в сфере живописи как бы окружают собою замечательную личность 
Филиппа II, в котором гений испанского народа отпечатлелся с такою несрав­
ненною яркостью. И здесь, за этим резким обособлением в форме, за ярким сия­
нием внутреннего содержания нации наступил тот же процесс медленного исто­
щения сил и внешнего упадка, какой мы отметили уже для Италии.

Во Франции век Людовика XIV есть центр, около которого группируются, 
подготовляя его или расшатывая, великие министры Ришелье и Мазарини, ко­
роли Людовик XV и Людовик XVI. Именно это время, обнимающее с небольшим 
столетие, было временем высшего расцвета духовных сил французского народа: 
между Декартом и Кондорсе, между Паскалем и Фернейским мудрецом здесь 
проходит ряд поэтов, ораторов, великих трагиков и мыслителей, которые застави­
ли в течение почти двух веков преклониться всех перед умственным превосход­
ством Франции. Сильное умственное движение здесь в первую половину XIX века 
должно быть отделяемо от предыдущего по корням своим: оно связано исклю­
чительно с революциею, о значении которой будет сказано ниже.

В Англии век Елизаветы был одновременно и веком Шекспира, эпоха Стюар­
тов — временем Бэкона и Мильтона, а царствование Оранской и Ганноверской 
династий — когда, собственно, и получило свое полное развитие парламентское 
правление — было временем Локка, Ньютона и Адама Смита, а с другой сторо­
ны, таких поэтов, как Аддисон, де-Фоэ, Свифт, Поп и др. По некоторым причи­
нам особенная форма политического сложения Англии удержалась долее в своей 
цельности и самобытности, нежели в других странах Европы; и, в соответствие 
этому, долее, нежели в других странах, в ней продолжался высокий расцвет ду­
ховных сил. Байрона можно и следует рассматривать как завершителя высокой 
самобытности английского гения, уже полного предчувствием последующего 
падения, уже с отвращением и ужасом ощущавшего приближение эпохи, когда 
погаснет всякий гений и все ярко выразительное, индивидуальное в лике евро­
пейского человечества. В другом роде и теснее примыкая к родине писал его со­
временник Вальтер-Скотт: как тот почувствовал с ненавистью будущее, так этот 
обратился с любовью к прошлому и стал Плутархом Англии и всей старой Евро­
пы, любящим собирателем ее легенд, преданий, истории. Теккерей и Диккенс 
стоят уже на рубеже новой Англии, оба равно исполненные чувства действитель­
ности, но без какой-либо способности отнестись к ней положительно или с увле­
чением.

Наконец, если мы обратимся к Германии, то найдем в ней два момента высо­
кого подъема умственных сил: век гуманизма, с Эразмом и Ульрихом фон-tyre-
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ном в центре, и век оригинальной, гуманной образованности, который обни­
мает собою вторую половину XVIII века и первую — XIX-го, с Шиллером и Гёте, 
с Кантом, братьями 1умбольдтами и Нибуром в центре. Человек, как предмет 
внимания и изучения в его духовном содержании и историческом развитии — 
вот особенная сфера созерцания и воплощения, которую открыл германский ге­
ний для остального человечества. И наибольшая яркость как этого изучения, так 
и этого воплощения относится к эпохам великих коллизий между империей 
и княжествами, когда ни первая не поглощала собою вторые, ни эти последние 
не утрачивали, разрушая империю, всякую связь между собою и сознание един- 

10 ства.

IX

Прежде нежели перейти к указанию на то, что за всем этим наступило для Ев­
ропы, мы остановимся на глубоких соображениях г. К. Леонтьева о приблизи­
тельной долговечности национально-политических организмов в истории.

Нет сомнения, в процессе возрастания и падения государств есть столько тем­
ного, необъяснимого пока для науки, что всякая попытка подойти к этому воп­
росу с догматическими утверждениями, со слишком точными мерками, должна 
быть признана преждевременною. Но также нет сомнения, что, насколько все 
государства суть действительно возрастающие организмы, к ним приложима об- 

20 щая истина об умирании всего органического, — и притом умирании через изве­
стный срок, далее которого жизнь не может тянуться. Все развивающееся — 
развивается во гто-нибудъ, и раз это «что-нибудь» осуществлено, есть — насту­
пает предел для существования того, что его осуществляло собою. Таким обра­
зом, ни в смерти государств, ни в продолжительности их жизни нет никакой 
игры случая и, с тем вместе, нет безграничного разнообразия: есть норма, есть 
грань для всего этого, до которой не дорасти можно по каким-либо историче­
ским обстоятельствам, но за которую перерасти невозможно ни для какого на­
рода. Есть мера жизни, отпущенная для всего живого: для растения, для живот­
ного, для человека и также — для вида, породы и, наконец, для нации.

30 Но самая жизнь здесь является под тремя формами: культуры, собственно на­
родности и, наконец, государства. Первая как существование в истории самых 
продуктов народного творчества — бытового, умственного и художественного 
содержания — бывает неизмеримо продолжительнее, чем существование наро­
да. И причина этого понятна: все эти продукты ясно содержат в себе неразруши­
мое идеалистическое зерно, около которого удерживается и многое такое, что 
само по себе незначуще и непрочно, но в связи с зерном этим, никогда не сгнива­
ющим, продолжает существовать неопределенно долгое время. Тот или иной на­
вык, тот или иной склад жизни может обладать пластической красотой, — и он 
перенимается другими народами, распространяется и продолжает жить, когда 

40 сам народ, его выработавший, уже давно исчезнул. Еще более обеспечено суще­
ствование культуры, когда она богата началами философскими, научными, 
поэтическими, религиозными. Элементы Эвклида, какое-нибудь правовое поня­
тие Рима, наконец, рисунок Рафаэля или монолог из «Гамлета» — это в своем 
роде вечно неразрушимые вещи, которые не перестанут существовать в челове-
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честве, пока существует, понимает, любит и наслаждается кто-нибудь в нем. 
А с этими неразрушимыми вещами останется и множество подробностей, кото­
рые лежали в характере и в быте народа, из души которого все это выросло.

В этом смысле можно сказать, что ни одна из исторических культур не погиб­
ла окончательно; но элементы всех их рассеянно живут в нашем образовании, 
в нашем быте и, без сомнения, через все это — в складе нашей души. Нет более 
Финикии, но есть финикийский способ закрепления на бумаге своих мыслей; пе­
сок пустыни покрыл древнюю Ниневию и Вавилон, а сравнения, а обороты речи, 
произнесенные там тысячелетия назад, мелькают еще иногда и в нашей речи — 
явление удивительное, если в него вдуматься глубже. Умерли города, народы, 
великие царства, а сильное и прекрасное движение души человеческой, закреп­
ленное в слове, по-видимому исчезнувшее, как только замолк его звук, вечно 
возрожденное, добежало до нас, и мы его любим, им трогаемся, как и безвестные 
лица, его впервые произнесшие.

Менее продолжительно, но все-таки очень долговечно бывает существование 
народностей, как простой этнографической массы, как неопределенного суб­
страта, из которого выделяется и вековечная культура, как высший цвет его, как 
его ароматическое дыхание в истории, и государство, как внешняя его форма, 
как наружное самоопределение. Этот физический субстрат истории существует 
неопределенное число веков до ее начала, и по ее окончании, после разрушения 
государственной формы, остается если не навсегда среди других народностей, то 
на очень долгое время. Такова судьба греков под Римом и Турцией, или запад­
ных славян в Германии. Эти и подобные народности, которые скорее рассеива­
ются, нежели внутренне тают, напоминают пепел сгоревшего здания, над кото­
рым воздвигнуто новое, незаметный, но существующий, однако не всегда же. 
Когда именно и как оне исчезают окончательно, этого нельзя сказать, хотя по 
истечении достаточного времени никаких следов их не остается, — как не оста­
лось никаких следов от древних этрусков, от греческого населения в южной Ита­
лии, от ассириян и финикиян.

Наконец, наименьшею продолжительностью отличается существование госу­
дарств, этой внешней оболочки и внутренней ткани, которая проникает собою 
этнографический субстрат, делая его особым, ни с кем не сливающимся суще­
ством среди других народов истории. В государстве выражается индивидуаль­
ность наций, которые пока живут политическою жизнью — существуют для себя 
и через себя и во всех других отношениях, и как только лишаются ее — становят­
ся простым матерьялом для посторонней жизни, своею плотью и кровью выра­
жают уже чужое лицо в истории.

К. Н. Леонтьев делает обзор всех известных исчезнувших в истории государств 
и находит, что они вообще не переживали более 12 веков *. Громадное большин­
ство государств прожило менее, но до этого срока дотянули самые долговечные

* Он при этом справедливо выделяет из своего обзора Древний Египет и современный 
Китай, видя в них скорее своеобразные и замкнутые культурные Mipbi, нежели собственно го­
сударства. Неосновательность считать их только государствами видна из того, что, например, 
Египет имел несколько преемственно сменявшихся средоточий своей жизни (Мемфис, Фивы, 
Саис) и его история, по крайней мере, раз была прервана на целых четыре столетия (наше­
ствие и владычество азиатского племени гикс<ос>ов).
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национально-политические организмы: Ассирийское (около 1200 л.), Древне 
и Ново-Персидское (1262 года, до падения самостоятельности и религии при по­
корении арабами), Эллино-Македонское (ок. 1170 л., считая с царствами сирий­
ских Селевкидов и египетских Птоломеев), наконец — Византийское (1128 л.) 
и Римское (1229 л.). Последнее может служить типическим образцом нормально 
развившейся и умершей государственности в истории, и время его жизни являет­
ся как бы гранью вообще долгомерности политических тел.

Нет сомнения, во всем этом есть много гипотетического, но гипотетического 
лишь по недостатку внутренних объясняющих причин, а не по недостоверности 

10 самого факта. Что заставляет политические организмы, переступившие извест­
ную грань возраста, дряхлеть — этого мы не знаем; но признаки этой дряхлости 
для наблюдателя очевидны: она сказывается в падении всех государств, в этом 
чудном почти несопротивлении внешним разрушающим условиям, какое мы на­
блюдаем в них перед смертью. Члены не только недеятельны, бессильны, но — 
и это самое важное — нет воли, нет энергии сильно пожелать не умереть. «Граж­
дане Трира, уже четыре раза разрушенного, спокойно наслаждались в цирке, ког­
да стены их города дрожали под ударами таранов», — говорит один современник 
падения Западной империи; Гонорий, когда самый Рим был осажден вестготами, 
удалившись в Равенну, спокойно забавлялся любимым петухом, которому тоже 

20 дал название «Рима», и при известии о гибели первого только испугался за вто­
рого. Ясно, что не в учреждениях, не в законах, не в территории, вообще не во 
внешних выражениях государства, но в самых людях, стоящих при законе, охра­
няющих территорию, в этой психической атмосфере, которою дышит каждый 
в государстве и ею укрепляется или расслабляется, лежит уже тление смерти, и она 
не оживляет народных масс, которые становятся точно сонными. Выродившаяся 
литература, холодная безрелигиозность, вычурный стиль в архитектуре, напря­
женная придуманность во всем, что прежде било ключей жизни, трепетало твор­
чеством, все эти уже внутренние симптомы ясно указывают, как много скрытой 
необходимости лежит в падении государств, как мало здесь случайного, предот- 

30 вратимого. И если не одно какое-нибудь, но все государства пали, и пали гораздо 
ранее указанного выше срока жизни, то не имеем ли мы в самом деле основания 
думать, что где-то около этого срока лежит, действительно, идеальная мера, от­
пущенная по неизвестным нам законам для исторического существования на­
родов. Это — знание эмпирическое, но так же, как и то, что далее двух столетий 
жизнь ни одного теплокровного животного почему-то не продолжается.

X

С этою биологическою мерой исторической жизни г. К. Леонтьев обращает­
ся к европейским государствам, чтобы определить приблизительно фазу их воз­
раста.

Теперь мы остановимся на минуту и соберем снова все мысли, так затянувши­
еся при объяснении, чтобы вступить, наконец, в «святая святых» убеждений на­
шего автора.

Все органигеские процессы представляют собою фазу сложения их и фазу раз­
ложения.
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Первая определяется возрастанием сложности, вторая — ее разрушением, воз­
вращением к простоте, слитности, однообразию (признаков, форм, проявлений).

У народов эта сложность, при возрастании, выражается в формировании со­
словий, как горизонтального расгленения нации, в обособлении провинций, как их 
вертикальномрасгленении, при сдерживающем единстве национально-историгес- 
кого сознания; это усложнение ткани сопровождается и усложнением продуктов 
психического творчества: высшим расцветом наук и искусств, поэзии и филосо­
фии, где всякая идея, каждое произведение запегатлены глубоко индивидуальнос­
тью творца своего. Все лично, своеобразно, напряжено от полноты сил — в быте, 
в манере повседневной жизни, как и в гениальном замысле. Все борется, но еще 
без уверенности победить; все сопротивляется, и с надеждой перейти к победе. 
Исход будущности от всего скрыт, и, порываясь к нему, все трепещет жизнью 
и блещет красотою. Такова картина апогея исторического развития, всегда и всю­
ду одинаковая.

За ним начинается процесс обратный, открывается исход. Но прежде, чем пе­
рейти к его картине, обратимся к прерванной нити рассуждения, к фазе возраста 
европейских государств.

Год Верденского договора, 843 г. по P. X., когда монархия Карла Великого 
распалась на Францию, Германию и Италию, — можно считать приблизительно 
моментом, когда отдельные политические тела Европы выделились из первона­
чальной общегерманской слитности*. До этого времени мы наблюдаем форми­
рование и падение государств и племен, ничего от себя не оставивших, как бы 
усилие органической массы сложиться в органические тела. Было брожение, но 
государственная жизнь не начиналась; было подготовление, но подготовленное 
еще не появлялось. Только с половины IX в. нации и государства уже более не 
сливаются и не разделяются, но остаются изолированными и непрерывно суще­
ствующими до нашего времени; только с этого столетия притяжение внутрь, 
к своим средоточиям, берет окончательно перевес над стихийным движением ту­
да и сюда, из которого ранее не могли выйти германские племена.

Заметим, что в 827 г., т. е. около того же времени, впервые возникла и Англия 
через слияние, при короле Эгберте, семи англосаксонских княжеств. Но зато об­
разование в ней верхнего культурного слоя и королевской власти в ее поздней­
шем значении произошло спустя почти два века, при завоевании ее норманнами 
(1066 г.).

Из всех этих стран Европы Франция ранее и правильнее всех сформирова­
лась в государство: в ней уже через сто с небольшим лет после Верденского дого­
вора появилась династия, которая пала только в конце прошлого века, связывая 
непрерывностью своею ее историю в прочную, нераздробленную, хорошо скон­
центрированную ветвь европейской цивилизации. Напротив, Германия и Италия 
еще по временам сливались между собою («Священная Римская империя»), 
и вообще история их гораздо менее правильна, начало государственной жизни — 
позднее, как позднее было в Германии и утверждение христианства (еще Карл 
Великий вел упорные войны против саксов-язычников).

* Гизо в «Истории цивилизации Европы» принимает за начало государственности во 
Франции воцарение Гуго-Капета (987—996), т. е. относит это начало еще позднее, чем г. К. Ле­
онтьев.

Ю

20

зо

40

-2 2 9 -



Том 1. О ПИСАТЕЛЬСТВЕ И ПИСАТЕЛЯХг о-----------------------------------------------------------------------------------------------------

Наконец, к этому же приблизительно столетию (собственно к трем векам, 
VIII, IX и X) нужно отнести и начало собственно западноевропейской культуры, 
в отличие от общей первоначально и Западу и Востоку культуры византийского 
христианства, когда слагались догматы, установлялась церковь, когда государ­
ственность в строгом смысле была лишь в пределах Эллино-Римской восточной 
империи, в царстве Юстиниана Великого и его преемников. В эту эпоху Визан­
тия уже клонилась к закату, а Запад, руководимый первосвященником из Рима, 
впервые и ясно выделился в своей особенности: разделение церквей уже ясно 
обозначалось, хотя оне и удерживались от окончательного разрыва; католицизм 

10 в своих BceMipHbix земных вожделениях уже зародился; закладывался феода­
лизм и рыцарство; и самое коронование Карла Великого императорскою коро­
ною было сделано на Западе и понято на Востоке как узурпация и перенесение 
императорского достоинства на новую почву, на далекий Запад, когда Восток об­
рекался гибели от арабов, от иконоборства и всяких ересей, от Бога и нового за­
рождавшегося человечества. С этих именно пор нити, связующие Запад и Вос­
ток, насильственно прерываются, и каждый из них пошел своим путем.

Все сказанное вводит нас, наконец, в ясное уразумение своего XIX в., вскры­
вает источник его особенностей, движений, бродящих в нем мыслей и ползучих 
желаний.

20 Роковая грань тысячелетия (843—1843), за которое уже немного простира­
лась историческая жизнь самых долговечных народов, переступлена западною 
культурою. Не более двух веков остается за ней, куда еще дотягивалась судьба 
Рима, Византии, древней Ассиро-Вавилонской монархии и страны Зороастра, — 
т. е. почти культурных Mipoe, правда, уступавших по сложности содержания сис­
теме европейских государств, но превосходящих по массивности, по оригиналь­
ности культуры каждое из этих государств в отдельности.

Франция древнее всех между этими государствами, и в ней первой открылся 
процесс, который затем разлился по лику всего европейского человечества: об­
ратный прежнему усложнению — процесс вторигного упрощения.

30 XI
Кто не знает энтузиазма, охватившего Францию 1789 г. при вести, что король 

наконец уступает нации и собирает ее представителей; кто не перечитывал с чув­
ством ужаса страницы истории Конвента, о бурном клокотании Террора, об этой 
борьбе к гему-то новому возродившейся нации с утратившими во все веру стары­
ми монархиями?

И потом все, что отсюда вышло: появление удивительного гения, который 
точно перемесил ногами своими ветхий лик Европы, и она помолодела и окреп­
ла, как никогда прежде, выйдя из тяжкого испытания, которому он подверг ее; 
ряд вспышек революций на Западе, как ряд подземных толчков, уже меньших, 

40 чем первый, но разрушительных в том же направлении, как и он; возвышение 
слепых народных масс, в бурных движениях своих ломающих феодальные пере­
городки, которые в них еще оставались.

И внутри гибкого, ничем не сдерживаемого тела этих масс — рост индустрии 
и техники, превращение в простую же технику государственного управления 
и войны, замена техникой же искусства и установление всюду чудовищных ма-
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шин, к которым, как к каторжной тачке, прикованы нуждою миллионы, которые 
прежде молились, радовались, удивлялись м1розданию и покрывали его мечтой 
поэзии и вымысла, — теперь же трудятся, едят и, проклиная прошлое свое, нена­
видя настоящее, ждут, как зари новой жизни, времени, когда к рядам их, уже 
многомиллионным, присоединятся еще бесчисленные миллионы остального че­
ловечества, и оно все, в полном составе, будет дергать нужную нитку и вертеть 
нужное колесо и за это будет получать к обеду лишний фунт мяса, а к ночи мат­
рац и одеяло, под которым, наконец, не холодно.

И среди их бесчисленных рядов — бродящие как тени люди, с книжками 
и листками, которые им говорят о счастьи этого труда, учат их восторгу перед 
этими машинами и шепчут о времени, когда к ним придут разделить это счастье 
и этот восторг и остальные народы, живущие пока бессмысленной жизнью. Они 
говорят, как переставят со временем ряды, какие им устроят удобные нары, как 
их будут кормить, — и что тот день, когда все это наступит, когда ни один чело­
век не останется незанятым и ни один же — голодным, будет днем радости, в ко­
торый утолятся человеческие желания.

Вот приблизительно тот связный процесс, который за столетие жизни совер­
шился в Европе: тут и разрыв с прошлым, и текущая действительность, и главное 
из всех желаний, проникающих современное человечество. Ясно, что в бурном 
порыве революции Европа сдернула с себя обнаженную и сморщенную шкуру 
какой-то стадии развития и явилась юною и свежею — в более поздней его фазе.

Каков же смысл этой фазы, ее постоянный и повсюдный уклон, несмотря на 
разнообразие криков, надежд, желаний, которыми одушевляются люди? Что 
есть безлигно-общего в том историческом процессе, в который вступила Европа 
с конца прошлого века?

Только упрощение, только слияние форм, только исгезновение обособляющих 
признаков: в угреждениях, законах, в общественном быте, — в искусстве, филосо­
фии, в геловегеских характерах.

Все люди стали подобны друг другу; все государства имеют приблизительно 
одну конституцию; они все одинаково воюют и управляются. Во всех городах все 
та же индустрия — и однообразный быт, ею налагаемый. Повсюду, во всех стра­
нах, для всех классов населения одинаковое обучение, по одним и тем же книж­
кам — о Пунических войнах, алгебраических количествах, о греческих флексиях 
и догматах христианства, равно безличное и бесцветное. Нет более одиноких 
вершин в философии и науке, есть их бесчисленные «труженики», однообразно 
способные или неспособные. Взамен поэзии появилась литература, но и она ско­
ро сменилась журналистикой, которая уже убивается газетой. Стили смеша­
лись, — и архитектор, возводя храм или дворец, думает о том только, откуда 
взять рисунок, но он уже не творит сам, не может творить и не понимает, что это 
нужно. Удушливая атмосфера коротких желаний и коротких мыслей носится над 
всем этим, придавливая каждый порыв кверху, поощряя всякое принижение, — 
туда, чтб стоит еще ниже всех, что никого не оскорбляет своим превосходством. 
Слабое, даже дурное, даже преступное вызывает снисхождение, жалость, почти 
любовь и заботу о себе *; и только к тому, что возвышается свежим ли даровани-

* См. новейшую беллетристику и в глубоком соответствии с нею — новейшую юриспру­
денцию с ее заботами больше о преступниках, чем о непреступниках.
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ем или еще прошлым величием, эта бледная, жмущаяся друг к другу, безличная 
и свободная толпа пышет неутолимою ненавистью, беспощадным осуждением.

И сколько же внутренней боли в этих миллионах свободных людей, если про­
стое созерцание чужого счастья пробуждает в них столько страдания; и сколько 
темного несут они в себе, какие зародыши яда, если и заботы науки, и поэзию, 
какая еще осталась, они клонят только к больному, уродливому и преступному 
в человечестве, от всего же здорового и светлого непреодолимо отвращаются. 
Тут не придуманность, не господство искусственной теории сказывается; это рас­
тет из самой истории, это неотделимо от нового человека, как тусклый свет его 

10 глаз, как его бессвязный лепет.
...«Когда же дело идет к преодолению болезни — упрощается картина самого 

организма... Предсмертные, последние часы у всех умирающих сходнее, проще, 
чем середина болезни. Потом следует смерть — она всех уравнивает. Картина 
трупа малосложнее картины живого организма; в трупе все мало-помалу слива­
ется, просачивается, жидкости застывают, плотные ткани рыхлеют, все цвета 
тела сливаются в один зеленовато-бурый. Скоро уже труп будет очень трудно от­
личить от другого трупа. Потом упрощение и смешение составных частей, про­
должаясь, переходит все более и более в процесс разложения, распадения, рас­
торжения, разлития в окружающем. Мягкие части трупа, распадаясь, разлагаясь 

20 на свои химические составные части, доходят до крайностей неорганической 
простоты углерода, азота, водорода и кислорода, разливаются в окружающем 
Mipe, распространяются. Кости, благодаря большей силе внутреннего сцепления 
извести, составляющей их основу, переживают все остальное, но и оне, при бла­
гоприятных условиях, скоро распадаются, сперва на части, а потом и на вовсе не­
органический и безличный прах» *.

От этих кратких, сухих отм еток м едика у постели умираю щ его перебросить 
мост к BceMipHO-историческим  цивилизациям  и понять одно в них как в процес­
сах природы  — д ля  этого требовалось в своем роде такое ж е движ ение мы сли, 
как то, которое заставило, по преданию , Н ью тон а поднять взор от падаю щ его 

30 яблока к небесны м светилам, и сказать: «О ни тож е падаю т».
Образованность разливается в массах, и мы сами служим этому, неся свои 

труды, свои знания и таланты, поднимая каждого до уровня с собою — через 
школу, через книгу, и вовсе не популярную только. В свободе уравнены уже все, 
и мы только думаем об одном, как бы избавить массы от ига экономической за­
висимости, последней зависимости их от чего-нибудь. Одинаковость перед зако­
ном распространена на всех, и на всех же распространено право участия в подаче 
голосов и через это — в управлении и в законодательстве. Умелости, навыки, об­
раз жизни повсюду сближены, стала одинаковою внешность всех людей, их мане­
ры, их платье и, в сущности, их воззрения и чувства. Границы местные никого 

40 более не сдерживают, и всякий движется свободно по произволу нужды своей 
или фантазии; все менее и менее сдерживает кого-либо религия, семья, любовь 
к отечеству, — и именно потому, что они все-таки еще сдерживают, на них более 
всего обращаются ненависть и проклятия современного человечества. Они па­
дут — и человек станет абсолютно и впервые «свободен».

Свободен, как атом трупа, который стал прахом.

* «Восток, Россия и Славянство», т. 1, стр. 138—139.
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XII

Но ведь это есть именно то, что мы всего более любим, чего жаждем, на что 
надеемся? И неужели заблуждением были вековые усилия стольких проница­
тельных умов и высоких характеров в истории?

Но почему мы будем думать, что писателю, который завел нас в эти дебри но­
вых соображений, никогда не было дорого то, с чем нам так больно расстаться? 
Вот замечательные слова, которыми в одном месте он прерывает нить своих 
мыслей: «Какое дело честной, исторической реальной науке до неудобств, до по­
требностей, до деспотизма, до страданий?.. Что мне за дело в подобном вопросе 
до самых стонов человечества? Какое научное право я имею думать о конечных 
причинах, о целях, о благоденствии, напр., прежде серьезного, долгого и бесстраст­
ного исследования?.. Какое мне дело, в более или менее отвлеченном исследова­
нии, не только до чужих, но и до моих собственных неудобств, до моих собствен­
ных стонов и страданий?» *.

Вот научный дух в вопросах истории и политики, какого мы так долго и на­
прасно ожидали от самих историков и политиков, давно переставших различать 
границы между наукой и филантропией. Прислушиваясь поэтому к словам на­
шего автора, мы можем ощутить много болезненного и неприятного; но мы не 
услышим ничего ложного, нас никогда не поразит в его речи обманывающая ин­
тонация. Очевидно, работа исследователя есть главное, что руководит его мыс­
лями и словами, и уже на почве того, что найдено, что он считает безусловною 
истиной, разыгрываются его страсти, предостережения современникам и увеща­
ния.

Этот убеждающий, взволнованный тон в самом деле разлит в его многочис­
ленных сочинениях, но только в очень позднем из них мы находим указание на 
исходную точку, откуда начался поворотный пункт в развитии его убеждений. 
Мы приведем эту любопытную страницу («Записки отшельника», VI), почти не 
прерывая рассказ автора:

«Воспитанный на либерально-эстетической литературе 40-х годов (особенно 
на Ж. Занд, Белинском и Тургеневе), я в первой юности моей был в одно и то же 
время и романтик, и почти нигилист...

Я сам удивляюсь, как могли совмещаться тогда в неопытной душе моей самые 
несовместимые вкусы и мнения! Удивляюсь себе; но зато понимаю иногда очень 
хорошо и нынешних запутанных и сбитых с толку молодых людей.

И одних ли молодых только?.. Разве у нас мало и старых глупцов?
До этих людей теперь только дошло многое из того, что нас {немногих в то 

время) волновало, утешало и раздражало тридцать лет тому назад... Прогресс, 
напр., какой именно прогресс? Прогресс, образованность, наука, равенство, свобо­
да! Мне казалось все это тогда очень ясным; я даже, кажется, думал тогда, что все 
это одно и то же. Даже и революция мне нравилась; но, припоминая теперь свои 
тогдашние чувства, я вижу, что мне в то время нравилась только эстетическая 
сторона этих революций: опасности, вооруженная борьба, сражения и „баррика­
ды“ и пр. О вреде или пользе революций, о последствиях их я думал в те молодые 
годы гораздо меньше...

* «Восток, Россия и Славянство», т. 1, стр. 145. Курсив принадлежит г. Леонтьеву.
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Я, сам того не сознавая, любил и в гражданских смутах их боевую сторону. 
Воинственные средства демократических движений нравились моему сильному 
воображению и заставляли меня довольно долго забывать о плодах этих опас­
ных движений!.. Я сказал „довольно долго“ от досады на тогдашнюю путаницу 
моих мыслей. Но по сравнению со многими другими людьми, пребывшими, 
быть может, на всю жизнь в стремлении к всеобщему мирному и деревянному 
преуспеянию, — я исправился скоро... Время сгастливого для меня перелома это­
го — была смутная эпоха польского восстания; время господства Добролюбова; 
пора европейских нот и ответов на них князя Горчакова. Были тут и личные, слу- 

10 чайные, сердечные влияния, помимо гражданских и умственных. — Да, я испра­
вился скоро, хотя борьба идей вумемоем была до того сильна в 62году, гтоя исху­
дал и погти целые петербургские зимние наги проводил нередко без сна, положив 
голову и руки на стол в изнеможении страдальгеского раздумья. Я идеями не шу­
тил, и нелегко мне было „сжигать то“, гему меня угили поклоняться и наши, и за­
падные писатели»...

Признаемся, не без чувства живейшего волнения мы прочли эти строки: зна­
чит, и он был наш, этот писатель, теперь так не похожий ни на кого, так разошед­
шийся со всеми в своих убеждениях. И, значит, тот путь, по которому прошел он, 
не закрыт ни для кого из нас, и мы при одинаковых условиях можем прийти 

20 к кругу его идей, так тревожных, так неизмеримо значительных. И в самом деле, 
достаточно догадаться о том, о чем он догадался, — гто все разрушительное дви­
жение последнего века имеет своею конегною, не сознаваемою целью превратить 
геловегество в аморфную, безвидную массу, — и сердце наше забьется такою же 
тревогою и теми же самыми мыслями, как и его. Весь круг симпатий его, негодо­
ваний и сочувствия станет и кругом наших собственных сочувствий и симпатий; 
потому что мы, живые еще люди, мы, остатки прекрасного тысячелетнего здания 
истории, — можем ли более всего не любить этой самой жизни, можем ли пожа­
леть чего-нибудь, чтобы продлить существование и сохранить красоту этой ис­
тории? Она есть мать наша и всего нашего, есть общее условие всякого блага те- 

30 перь и в будущих поколениях; и очевидно, что то, чтб стремится ее разрушить, 
как бы обманчивым и прекрасным ни казалось, есть только обобщение всякого 
зла, есть его совокупность.

Мы, впервые обратив внимание на эту сторону действительности, сосредото­
чиваем внимание свое на том, что ранее закрывалось от нас нашими собственны­
ми идеалами: на этом древе исторической жизни, которое взращивает нас поко­
ление за поколением на его собственном благосостоянии и росте, независимо от 
наших минутных ощущений, радостей и скорбей. Не слишком ли злоупотребля­
ли мы его питанием и силою, и вместо того, чтобы наливаться сладким соком, не 
набрались ли из окружающей атмосферы яда, которым отравляем его соки, су- 

40 шим и разлагаем его жизнь? Несомненные болезненные симптомы проявляются 
в нем, несомненно зиждительные процессы в нем начинают умаляться, а разру­
шительные возрастают. И если не будет дано снова преобладание первым, жизнь 
самого дерева, а с ним и нас, и наших будущих поколений не может быть плодо­
творна.

Именно наш народ является в истории не только наиболее поздним между 
народами, но и самым поздним из всех их. Недаром и границею своего распрост­
ранения, своим политическим владычеством он коснулся самых ветхих стран —
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Памира, Индии, Арарата, откуда началась история. Как и следовало ожидать, 
всем1рная история вытянулась в цикл, которого конец коснулся начала: уже не­
много осталось, и они сольются. Индейское, негритянское, малайское племена 
по самым физическим условиям своей организации несомненно не могут про­
должать истории, поднять ее еще на какую-нибудь высоту: они могут лишь, за­
мешавшись в круг европейской цивилизации, принять какое-нибудь в ней участие, 
по самым лучшим ожиданиям — второстепенное, механическое. Но что же могут 
они прибавить к Платону, к Ньютону, к Данту или Рафаэлю? И неужели будет 
у них свой Цезарь, или Карл Великий, или какой-то ихний Петр? Из какой исто­
рии он вырастет, когда у них нет ее? И что ему делать там, где нет сопротивления 
и не нужно усилия, и где кто бы и что бы ни собрал силою своей воли, — вновь 
все рассыплется, как куча песку без всякого внутреннего скрепляющего цемента, 
без инстинкта к самоорганизации, без сколько-нибудь удовлетворительных спо­
собностей. До начала истории у всех народов бродили мифы, играло воображение, 
были уже страсти, и из всего этого возникла история, которую мы могли бы пред­
угадать по ним, как по рапсодиям Гомера уже можно было предвидеть и борьбу 
с «великим царем», и междоусобную распрю Афин и Спарты, и даже такие част­
ные образы, как Фемистокла и Аристида. Итак, если и стихийных задатков нет 
у только что названных племен, то есть ли какое-нибудь основание видеть в них 
будущих продолжателей уже совершившейся истории, преемников европейской 
цивилизации, которую они возведут еще на высшую ступень?

Что же касается до остальных трех рас, монгольской, семитической и арий­
ской, то в среде их все народы уже перегорели в тысячелетней жизни, и если не­
ясно еще будущее которого-нибудь из них, то это — нашего только славянского 
племени; оно одно не определилось еще окончательно, не выразило лика своего 
в истории, не высказало затаенных дум своих и желаний. Тогда как относитель­
но всех других народов этого мы не можем сказать: для Испании, для Италии, 
для Франции, Германии и Англии, и порознь, и для всех вместе, знойный пол­
день склонился к вечеру, и возвыситься на высшую степень творчества и красо­
ты, нежели на какой стояли они уже в век Сервантеса, Рафаэля, Вольтера, Гёте 
и Байрона, едва ли они думают, едва ли надеются сами. Все они прошли уже че­
рез зенит истории, каждый из них по-своему согрел и осветил цельное человече­
ство, и никогда оно не забудет этого света, никогда в нем не истребится память 
об этих избранниках истории. Но жизнь, но таинственные источники ее бие­
ния — разве они те же, что прежде? И кто из народов самого Запада скрывает от 
себя, что прежняя волна творчества бьет с меньшею силою, что она ослабевает 
и падает? Франция, прежде других всытупившая на путь истории, первая начала 
уже сходить как тень с лица земли; в ней уже открылся процесс обратного физи­
ческого вырождения: цифра населения, несколько последних лет неподвижная, 
к ужасу всех, начала неудержимо падать.

Итак, несомненно, что бремя цивилизации, которое до сих пор народы пре­
емственно передавали друг другу, нашему народу будет некому передать. Он при­
мет, он уже понес — криво и несовершенно — бремя европейской цивилизации, 
самой могущественной, самой разнообразной и глубокой, какая когда-либо воз­
никала. Но он еще не отделился от народов, ее создавших, а между тем судьба их, 
все состояние так очевидно тревожно, и более всего тревожно для этой самой ци­
вилизации, как продукта их тысячелетней духовной жизни. Они полны самораз-
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рушения, и пламеннее всего хотели бы коснуться гноящимися руками — своей 
высшей уже достигнутой красоты: своей науки, своих искусств и поэзии, своих 
государственных организмов и больше всего — религии. Все, что с таким трудом 
и так долго создавали они, ради чего принесено столько жертв, что способно 
пропитать собою тысячелетия жизнь людей и само в себе совершенно вечно, — 
все это ненавидят они, не понимают более, все это усиливаются истребить с не­
постижимой враждой. Глухие и дикие завывания несметных рабочих масс, уже 
давно не национальных, не религиозных, совлекших с себя все, что шло из исто­
рии, — что это, как не стихийное движение, готовое взломать слабую оформлен- 

10 ность, какая еще существует над ними, еще сохраняется пока от истории? Пусть, 
кто может, видит в этом движении начало новой эры, неиспытанный поворот 
истории; мы же видим в нем прежде всего симптом и не можем скрыть от себя 
его смысла, его неудержимого тяготения. Разве оливы мира несут эти массы бу­
дущему? Разве оне полны ожиданий светлого чего-нибудь, мирного, радостного 
для всех людей, для них самих и для врагов их? Не горят ли оне гораздо более 
ненавистью, чем даже желанием себе отдохновения и покоя? Не есть ли это по­
следнее желание лишь покров, лишь временное оправдание для разрушительной 
деятельности, которую оне прежде всего хотят выполнить? И кто скрывает это? 
разве не повторяется постоянно, что там, за гранью исторического катаклизма, 

20 который произведут оне, не будет более ни государства и его организации, ни ре­
лигии и ее выражения — церкви, ни «бесполезных искусств», ни философских 
созерцаний? Только «машины» свои они перетащут туда, около которых трудят­
ся, которые их обездушили, — как раб уносит в могилу цепи, вросшие в его тело, 
или труп — продолжение гнойного процесса в землю, куда он свел некогда цвет­
шего красотой и жизнью.

Земля и трудящееся на ней племя людское — все, что было при начале исто­
рии, готовится стать при конце ее. «В поте труда своего будешь добывать хлеб 
свой, пока не сойдешь в землю, из которой взят»... Труд исторический почти уже 
окончен, человечество пусто от других желаний кроме умеренной еды, умерен- 

30 ного тепла для своих членов. Чем еще беременеет оно? Итак, не ясно ли, что «сойти 
в землю, из которой взято» — есть все, что еще ожидается от него Предвечным 
Источником, который его вызвал тысячелетия назад к жизни. Оно уже и сходит, 
уже ступает ногами в могилу, еще не чувствуя этого, обманчиво думая, что куда- 
то идет, к чему-то «далекому» стремится.

XIII

К. Н. Леонтьев следит за различными изворотливыми течениями своего вре­
мени, которые скрыто от человека ведут его к этому концу. Внешние политиче­
ские события, войны и договоры и еще более внутренние реформы, столь обиль­
ные в нашем веке, — все имеют этот один уклон: разрушение внутренней ткани, 

40 которая до сих пор проникала организм Европы, и возвращение его к первобыт­
ной аморфной массе, как продукту всякого разложения. В прекрасной брошюре 
«Национальная политика как орудие всем1рной революции» (Москва, 1889 г.) 
он впервые вскрывает истинный смысл национальных объединений XIX века, 
в которых участвовали столь великие умы и характеры, все равно слепые к тому,
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что они делали. Поочередно проводит он перед глазами читателя прежнюю Ита­
лию, прежнюю Германию и показывает, чем стали оне после того, как осуществи­
ли заветную и, по-видимому, благороднейшую мечту свою: обезличение, утрата 
особенностей в быте, в характерах, в поэзии и умственных созерцаниях — одина­
ково стали уделом обеих великих наций. Германия, победительница Франции, 
приблизилась к ее типу, ее духовному и политическому сложению после победы: 
индустрия, пролетариат, социализм, освобождение от своих особенных понятий, 
идей, вкусов — все, к удивлению общему, внедрилось в эту страну, — разлилось, 
переступив за Рейн, по старой Германии, как перед тем войска ее разлились по 
ветхой, утратившей уже силы Франции. Две воевавшие нации, доведя до высше­
го напряжения свой антагонизм, в то же время во всем уподобились; но чувство 
ненависти — мы уже заметили, — есть общее для всей новой Европы: оно единит 
ее внутренно, как конституция, как рельсы, как международные союзы единят ее 
по внешности. Италия, некогда столь оригинальная, столь привлекательная для 
поэтов и художников, которые стремились в нее из душной Европы как в чудный 
заросший сад, стала после Кавура и Виктора Эммануила, как все другие*, как

* Замечательно, что это предвидел Герцен: «Что ждет Италию впереди, какую будущность 
имеет она обновленная, обединенная, независимая? Вопрос этот отбрасывает нас разом в страш­
ную даль, во все тяжкие — самых скорбных и самых спорных предметов... Идеал итальянского 
освобождения беден, в нем опущен существенный, животворящий элемент. Итальянская рево­
люция была до сих пор только боем за независимость... Весь этот военный и статский rémue-mé- 
nage <возня, суматоха. — фр.>, и слава, и позор, и падшие границы, и возникающие камеры, — 
все это отразится в ее жизни: она из клерикально-деспотической сделается буржуазно-парла­
ментской, из дешевой — дорогой, из неудобной — удобной. Но этого мало и с этим далеко еще 
не уйдешь... Я спрашиваю себя: будет ли гто Италии сказать и сделать на другой день после за­
нятия Рима? И иной раз, не приискав ответа, я начинаю желать, чтобы Рим остался еще надол­
го оживляющим desiderat’oM. До Рима все пойдет недурно, хватит и энергии, и силы, лишь бы 
хватило денег... До Рима Италия многое вынесет — и налоги, и пьемонтское местничество, и гра­
бящую администрацию, и сварливую и докучную бюрократию; в ожидании Рима (тогда еще 
не присоединенного к Италии) все кажется неважным; для того, чтобы иметь его — можно 
стесниться, надобно стоять дружно. Рим — черта границы, знамя, он перед глазами, он ме­
шает спать, мешает торговать, он поддерживает лихорадку. В Риме — все переменится, все 
оборвется...

Народы, искупающие свою независимость, никогда не знают — и это превосходно, — 
что независимость сама по себе ничего не дает, кроме прав совершеннолетия, кроме места 
между перами, кроме признания гражданской способности совершать акты — и только. Какой 
же акт возвестится нам с высоты Капитолия и Квиринала, что провозгласится Mipy на Рим­
ском Форуме или на том балконе, с которого папа века благословлял „вселенную и город“?». 
И далее, описав последний случай в итальянском парламенте, продолжает: «Если Италия вжи­
вется в этот порядок, сложится в нем, она его не вынесет безнаказанно. Такого призрагного 
мира лжи и пустых фраз, фраз без содержания — трудно переработать народу менее бывалому, 
чем французы. У Франции все не в самом деле, но все есть, хоть для вида и показа; она, как ста­
рики, впавшие в детство, увлекается игрушками; подчас и догадывается, что ее лошади дере­
вянные, но хочет обманываться. Италия не совладает с этими тенями китайского фарфора, 
с лунной независимостью, освещаемой в три четверти тюльерийским солнцем, его церковью, 
презираемой и ненавидимой, за которой ухаживают, как за безумной бабушкой в ожидании ее
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плоский, бескровный Берлин, как Франция Второй империи и Третьей респуб­
лики. Ее чудные предания, ее восторженная вера, ее понимание своих великих 
художников — все это забыто и осмеяно, все это даже без сопротивления исчез­
ло, чтобы уступить место школьному учителю, лавке ситцевых изделий, гудяще­
му станку фабрики. И кто знает, как недалеко время, когда прекрасная Венеция, 
Неаполитанский залив, кружевные беломраморные соборы затянутся каменно­
угольным дымом, а ленивых, но, наконец, грамотных lazzaroni * сгонят на работу 
их «просветившиеся», измозоленные, давно завистливые к их праздности, сосед­
ние народы. К. Н. Леонтьев в одном месте сам останавливается в недоумении над 

10 этим общим результатом всех объединительных движений нашего времени: что, 
будучи столь национальны по цели, они являются столь антинациональными по 
последствиям. Но что же в них есть, как не отрицание старой государственной 
идеи, которая единила и оформливала людей, стоя выше их индивидуальных ин­
стинктов, их племенных, зоологических отличий? И соединение в одно племя, 
что заключает в себе особенного, чего нет уже в неисторических народных мас­
сах, населяющих центральную Африку и прежде населявших Европу? Распаде­
ние по расам, расчленение по «языкам и родам» — это так естественно для того, 
что возвращается к стихийной простоте сложения, что, высвобождаясь из-под 
истории, становится незаметно вне ее. Вот почему этому громадному и новому 

20 распадению европейского человечества всюду, обнаруживая его тайный смысл, 
сопутствует высвобождение народов от своих культурных особенностей, кото­
рые ведь все ростут именно из прошлого, связывают и организуют народ, выра­
жают его «лик» в истории, который и стирается по мере того, как он из нее ухо­
дит. Как определенность выражения на лице умирающего, так определенность 
выражаемой души у объединяющихся наций пропадает в этот великий миг, ког­
да, после тысячелетий труда и жертв во имя разных идей, оне опять становятся 
прежде всего расой, т. е. только скопищем людей, населяющих известную терри­
торию и говорящих на языке, непонятном для других народов.

Гораздо важнее, и поистине поразительно, что все политические движения 
30 в XIX веке, исходившие из иных, не уравнительных и не высвобождающих идей, 

не имели никакого успеха: Австрия, еще монархическая, еще религиозная и охра­
нительная, разбивается Пруссией и, чувствуя слабость прежних основ жизни, 
принимает новые, сближающие ее с типом государственного сложения, столь 
прежде ненавистным. Россия, начав при Императоре Николае восточную войну 
из-за прав покровительства своей церкви, — столь ветхих прав — впервые на 
протяжении двухвековой истории испытывает неудачу и, растерянная, открыва­
ет у себя уравнительный и освобождающий процесс, который с конца прошлого

скорой смерти. Картофельное тесто парламентаризма и риторика камер (палат депутатов) не 
даст итальянцу здоровья. Его забьет, сведет с ума эта мнимая пища и не в самом деле борьба.

40 А другого ничего не готовится. Что же делать, где выход? Не знаю, разве в том, что, провозгла­
сивши в Риме единство Италии, вслед за тем провозгласить ее распадение на самобытные, са- 
мозаконные части, едва связанные между собой. В десяти живых узлах, может, больше выра­
ботается, если есть чему выработаться». См. «Былое и думы» в «Полярной Звезде» за 1868 г., 
книжка восьмая, с. 57 и 59.

* нищие (кот.).
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века охватил Европу. И, напротив, начав ту же войну, но уже под знаменем но­
вых идей — племенного освобождения и объединения, — она достигает полного 
успеха. Одновременно с тем, как она делает это усилие извне, внутри ее самой 
шире и пламеннее, шире и пламеннее разливается лихорадочное возбуждение, 
закончившееся, впервые на протяжении тысячелетней истории, убийством мо­
нарха. Южные народы, только что освобожденные, немедленно вступают на 
путь обезличивающего прогресса, обдирая с ненавистью на себе все бытовое, 
культурно-особенное, что сбереглось у них под турецким игом, что они любили 
ранее в страдании и унижении. И, наконец, сама Турция вступает на этот же путь, 
преобразует армию, финансы, администрацию под руководством западных «ин­
структоров» или обучившихся на западе своих пашей. И она, замешавшись ме­
ханически в европейскую жизнь, воспринимает и свое особенное, столь непохо­
жее на других тело, этот же один процесс, который проникает жизнь Европы. 
Наконец, в силу подобных же войн, он заносится и на далекий Восток: Китай 
размыкается из своей замкнутости, Япония поспешно, забыв даже о смешном, 
преобразуется, выучивается, переодевается и обстроивается по-европейски. Все 
столь далекие народы выходят на один путь, когда... в среде одного из них, по не­
исповедимым судьбам истории — нашего, является впервые сознание о том, куда 
ведет он.

Таким образом, механизм разлагающего процесса, который совершается в Ев­
ропе, ясен: он состоит в том, что все, сохраняющее следы прежней оформленности, 
ослабевает в способности к сопротивлению; напротив, что становится бесфор­
менным, получает силу преодоления. Именно эта особенность, отмечаемая во 
всем умирающем, неудержимо разливает всюду уравнивающий и высвобождаю­
щий процесс, роняя сословия, подкашивая церковь, снимая с народов исторически 
выработавшиеся формы государственности, — всюду прорывая ткани тысячеле­
тие слагавшегося организма и открывая простор для движений исторического 
атома, геловека, ни с чем более не связанного, ни к чему не прикрепленного, ни 
для кого не нужного и всему чужого.

Насколько, в течение века, народы становились безрелигиозными, насколько 
они ненавидели своих властителей, насколько проникались внутреннею завис­
тью — сословия к сословию, бедности к богатству, в конце простой неспособнос­
ти к духовно богатому, — настолько, возбужденные этими новыми и страстными 
ощущениями, они делались физически более сильными. Эта сила всех обманула, 
закрыла глаза на истину, увлекла всех на один путь. Человек, так долго живший 
своими особенными идеалами, стал увлекаться идеалом простого преобладания, 
победы в борьбе, какой желает для себя всякое животное. Эту силу, эту способ­
ность поглотить другого он принял за синоним лучшего; «побеждает лишь со­
вершеннейшее», — заключил он для зоологии и тотчас подумал это о себе. С не­
обозримыми движениями истории согласуется тихая мысль ученого, все являясь 
во время, когда нужно, чтобы произвести, что нужно. Высокие идеи, сложные по­
нятия, выработанные долгой историей чувства — все отстраняется грубой дей­
ствительностью на новом праве, все уступает место простым идеям и несложным 
чувствам.
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XIV

И в самом деле — мы остановимся на этом с минуту, — как, в сущности, про­
сты, не трудны все преобладающие идеи нашего времени, религиозные, нрав­
ственные, художественные, политические. Что может быть проще этого взгляда 
на природу, по которому она есть только механизм, ничего не заключающий 
в себе, кроме движений и столкновений атомов, как эта игра упругих шаров, на 
которую я смотрю и ничему в ней не удивляюсь. Какое отсутствие любознатель­
ности нужно было, чтобы, кое-что заметив в природе, что происходит как игра 
этих шаров, заключить в уме своем, что, без сомнения, и остальное происходит 

10 так же, но мы этого не разобрали пока и пусть разберут все наши потомки. Или, 
в другой сфере, как легко предписать и выполнить, чтобы в художественном 
произведении имелась в виду лишь полезная сторона его, им производимое впе­
чатление и мера его выгодности для людей. Что может быть яснее арифметиче­
ского взгляда на общество и государство, по которому воля большинства есть 
закон для всех; и что для определения этой воли выборные от всех должны со­
браться и, довольно послушав друг друга, подать только мнения, которые, без 
сомнения, будут истинны. Насколько все эти идеи (и подобные) просты, как 
мало оне требуют умственного напряжения для понимания, это можно видеть из 
легкости, с которою оне усваиваются среди народов самых первобытных и даже 

20 совсем диких. Разве Южная Америка не полна республик? Разве негры, освобо­
дясь от рабства, не сложились тотчас так же в республики? Без особенностей 
в сложении своем, без некоторого мистического завитка в учреждениях, столь 
странных, столь непонятных потом для историков, — без этих патрициев и пле­
беев, без консулов, без царей-товарищей, ареопага и эфоров — республика как 
пустая форма есть естественный для натурального человечества строй. До нее не 
нужно довоспитываться, доразвиваться, — как развивались французы до верно­
сти Людовикам, англичане — до любви к своей «королеве Бетси» или русские — 
до преданности Иоаннам и Петру. Заставить другого пожертвовать себе, даже по­
гибнуть для себя — это легко, так понятно и естественно; но самому погибнуть 

30 ради другого, отдать жизнь за что-то, что останется и должно остаться, — это так 
трудно, так глубоко, так неизмеримо отошло от «натурального» состояния лю­
дей. То же мы должны сказать обо всех идеях религиозных и нравственных: в них 
содержится так много трепета за свою бессмертную душу, такое преклонение пе­
ред темным и скрытым средоточием Вселенной, так много любви, сомнений, тре­
вог и ожиданий, — что думать, будто испытать это всякий может, было бы глу­
бочайшим заблуждением. Оригинально возникли эти чувства у людей, которых 
было слишком немного в истории, имена которых с невыразимою благодарнос­
тью повторялись в ней бесчисленными поколениями; но уже высоки, уже богаты 
духом были и те, которые только повторяли эти имена, имели силу разделить 

40 эти чувства.
Здесь и открывается наиболее опасная сторона текущей действительности, 

скрытый центр, от которого текут ее бесчисленные явления: жизнь упрощается, 
потому что упрощается самый дух человеческий; история, вся культура стано­
вится элементарна, потому что к элементарности возвращается ее вечный двига­
тель. Все слишком глубокое, слишком сложное, слишком нежное и деликатное 
в идеях, в желаниях, в ощущениях непонятно и трудно стало для человека; и от
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этого с такими усилиями выработанное в истории неудержимо опадает с него. 
«Нагим вышел из чрева матери моей и нагим возвращусь в землю», — говорит 
о себе всякий человек, и то же должно будет сказать человечество. Прекрасный, 
пышный, разнообразный убор, в какой одела его история, развертывается год за 
годом, и каким вышел он из лона природы тысячелетия назад, таким готовится 
сойти опять в это лоно.

XV

Не менее ясно, чем механизм разложения, г. К. Леонтьев понимает и его ору­
дие, тот таран, которым преемственно разбиваются понятия, верования, учреж­
дения исторической Европы. Это — идея счастья, как идея верховного начала 
человеческой жизни. Проходя через ее абстракцию, все, что живо было в челове­
ке, что было для него абсолютно, становится относительным, условно-ценным 
и увядает, не возбуждая в нем прежних желаний. Он утратил непосредственное 
отношение к жизни; гораздо ранее, чем отверг прежние убеждения, навыки, чув­
ства, весь окружающий склад действительности, — он отвлекся от него, уединил­
ся в себе и в этой заботе о своем счастье. Все отстало от него, отделилось; и тот­
час он получил возможность смотреть на все со стороны, как на объект своих 
ощущений и мыслей, к которому относится через абстракцию этой идеи. Кров­
ная связь его с исторически возникшею действительностью была утрачена; из 
нее лишь к кое-чему протягивал человек руку, чтобы удержать его на время, что­
бы временно насладиться им, как художник наслаждается видом, на который он 
никогда, однако, не захочет вечно смотреть.

К. Н. Леонтьев не анализирует идеи счастья как в ее логическом составе, так 
и в процессе ее исторического возникновения и усиления. Не будем и мы оста­
навливаться здесь на этом анализе — он требует особенного труда, который не 
может быть побочным. Ограничимся только утверждением, что он прав в своем 
заключении о роли идеи счастья; которое разделят с ним как все противники 
этой идеи, так и, особенно, ее защитники. Никто не старается скрыть от себя и от 
других, что она является как бы религией жизни в новой истории, что ею все 
оценивается и на ней все утверждается. По-видимому, при помощи этого отнесе­
ния всего к идее счастья, как к основанию, реально испытываемое человечеством 
счастье должно было бы возрасти; в надежде этого возрастания, без сомнения, 
и дано ей это положение относительно нравственности, права, политики, искус­
ства — что все она проверяет собою. Но тайна идеи этой состоит в ее внутренней 
преломляемости, в силу которой она чем правильнее и полнее осуществляется, 
тем большее вызывает страдание, — в личности ли, в обществе, в целом ли цикле 
истории.

От этого мы видим, что почти в меру той полноты, с какою человек отдал все 
силы своего ума, изобретательности, настойчивости устроению своего счастья 
здесь, на земле, — «царствия Божия» долу и вне себя, — и внутри, и даже извне 
он видит себя все более несчастным, оставленным, до такой степени лишенным 
какого-либо утешения, что и на деле, и особенно в мыслях, чаще и чаще останав­
ливается на желании совершенного истребления себя. Жизнь, которая всегда
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была «даром» для человека, в одном XIX столетии стала бременем; она не благо­
словляется более, но проклинается — явление чудовищное, извращение приро­
ды неслыханное! В какие времена, среди каких гонений, в какой низкой доле че­
ловек не отшатнулся бы с ужасом от мыслей, которые высказываются теперь 
среди избытка, видимого покоя и довольства. Если бы лицом к лицу свести поко­
ления, давно сошедшие в землю, с теми, которые ее обитают теперь, если бы они 
увидели друг друга, высказались, — о, какими несчастными представились бы 
мы умершим людям, какими унылыми, жалкими, растерянными. Мы показыва­
ли бы им свои пищащие фонографы, пуки телеграфной проволоки, желатиновые 

10 пластинки, горы рельсов и говорили бы: «Вот наше счастье», а они, ничего этого 
не видя и только смотря в наше лицо, сказали бы: «Что вы над собой сделали, что 
сделали»...

Таким образом, не говоря о логическом содержании идеи счастья, человек 
ошибся в самом избрании ее как верховного руководящего начала для своей 
жизни, в этом печальном предположении, что она сколько-нибудь осуществима. 
Он понял страдание, как что-то случайное в своей жизни, как какой-то побоч­
ный придаток к своему существованию, который можно отделить и отбросить. 
В этом убедила его устранимость каждого отдельного страдания, и, видя устра­
няемыми их все, он подумал, что можно вовсе освободиться от всякого страда- 

20 ния. Он не заметил соотносительности между видами страдания, в силу которой 
всякое ослабление страдания в одном направлении вызывает его усиление в дру­
гих; так что в минуту, когда он, по-видимому, уже достигает целей своих, когда 
думает, что все предусмотрено и введено в свои границы, — он именно ощущает 
себя нестерпимо несчастным, видит себя подавленным, хотя не понимает, откуда 
и каким путем. Таким образом, в общем складе физического и духовного суще­
ствования человека страдание занимает определенное положение, и нельзя уда­
лить его из жизни, не пошатнув всей жизни.

Между бесчисленными нитями, которыми скреплено страдание со всеми из­
гибами человеческого существования, отметим только две: это — увеличение 

30 внутреннего страдания по мере ослабления внешнего и зависимость от последне­
го всякого нравственного улучшения. Во все времена и у всех развитых народов 
наблюдалось, как по мере успехов внешней культуры, т. е. с ослаблением всяких 
для человека тягостей, опасностей, физических бедствий, — под тою или иною 
формою пробуждалось неутолимое страдание внутреннее. Как будто через физи­
ческое бедствие, в гораздо более легкой форме, выходило из природы человечес­
кой какое-то неуничтожимое зло, которое при отсутствии этих бедствий остава­
лось всецело в ней и в такой мере отравляло ум и сердце людей, что жизнь 
становилась невыносимой все более и более среди полного внешнего довольства. 
Учение, характеры и судьба стоиков в древнем Mipe могут служить для этого яр- 

40 ким пояснением. При таких высоких мыслях, при всеобщем внешнем уважении, 
среди избытка материального, как были они угрюмы, как очевидно тяготились 
своим существованием, как слабосильны были во всякой внешней борьбе, оче­
видно затратив уже весь запас сил на какую-то скрытую, внутреннюю борьбу. 
Кажется, тогда только и развеселялись они, когда открывали себе жилы в теплой 
ванне. Думать, что источником их печали служило созерцание окружающего 
нравственного падения, было бы глубоко ошибочно: не так относились к подоб­
ному падению Марий, Демосфен, оба Гракха и все люди, которые терпели, уси-
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ливались и не достигали, падали и, наконец, гибли — с лицом радостным, будто 
выполнив что-то необходимое для всякого человека на земле.

Другое и не менее замечательное явление состоит в том, что всякий раз, когда 
люди бывают долго избавлены от всякого внешнего страдания, они становятся 
сухи сердцем, безжалостны друг к другу и порою даже жадны к чужому страда­
нию; и, наоборот, всякий раз, когда их посетит бедствие, в них пробуждаются 
лучшие чувства, глубокая человечность, взаимная заботливость и сострадание. 
Даже разум, по-видимому, так мало соотносящийся с началами страдания и сча­
стья, становится под влиянием первого гораздо глубже, возвышеннее, серьезнее; 
и, напротив, среди довольства ум становится поверхностен и мелочен. На этом 
основано одно любопытное наблюдение, уже давно сделанное людьми, изучав­
шими образование человеческих характеров: при лучших условиях воспитания, 
самого изощренного, предупреждающего всякое дурное влияние, редко выходи­
ло из воспитывающихся что-нибудь выдающееся в умственном или в нравствен­
ном отношении и очень часто, напротив, выходило очень дурное; наоборот — из 
детей, без призора росших иногда в самых бедственных условиях, в унижении, 
в страдании, вырабатывались нередко замечательные характеры и не менее за­
мечательные умы. Так что если бы можно было людей, в чем-либо оказавших 
услугу историческому развитию человечества, разместить по роду их жизни в дет­
стве и в отрочестве, — то нельзя сомневаться, что ни к чему не готовившиеся из 
них, ни для чего преднамеренно не воспитывавшиеся превзошли бы числом 
и достоинством тех, которым уже с ранних лет давалось все, что делает наилучшим 
человека в умственном и нравственном отношении. От первых ничей предусмот­
рительный глаз не удалял лишение, горе, унижение; вторые же, окруженные вся­
кими воспитательными началами, были лишены этого именно, самого могуще­
ственного из всех.

Таким образом, страдание неразрывно сплетено с возрастанием в человеке 
достоинства, и в меру того как мы стремимся стать лучше, мы не должны во что 
бы то ни стало стремиться быть довольными счастливцами. Воля, неизмеримо 
мудрейшая, нежели наше предвидение, положила, и навсегда, предел для дости­
жения такого довольства. Но мы пренебрегли этою Волею и, не замечая невиди­
мой сети законов, связывающих нашу природу и жизнь, слепо порываемся к сча­
стью, от которого всякий раз, однако, неодолимо отталкиваемся. Поколение за 
поколением новое человечество усиливается достигнуть «этой простой и ясной 
цели», не будучи в состоянии освободиться от представления своей природы, как 
главным образом восприемника светлых или горестных впечатлений. Ему непо­
нятно, почему оно не может избежать вторых и наполниться только первыми; 
для него весь труд истории сводится к искусству — завязать мешок своего бытия 
со стороны печалей и открыть его широко с другой стороны, откуда приходит все 
радостное. Тогда-то наступило бы это счастье, беспечальное, нескончаемое, для 
всех достаточное. Погрузись в предвкушение его, человек работает над своим 
прогрессом, высчитывая со всяким усилием, сколько привходит ему счастья, 
и страшась одного только, как бы с этим счастьем не привзошло какого-нибудь 
горя. Но, странное дело, горя всякий раз привходит больше, чем счастья, и чем 
более подвигается история, тем более грозит человеку судьба безумца, который 
умирает от голода, высчитывая какие-то неполученные богатства.
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Когда затемнение спутавшегося ума становится так сильно, можно думать, 
что близок исход из него. Подобно тому, как на рубеже средней и новой истории 
человек, дойдя до крайней искусственности и бесплодности в силлогизации, 
вдруг и ясно вышел на путь опыта, о котором целое тысячелетие как будто забыл 
совершенно, — так точно и XIX век, столь подробно попытавшийся осуществить 
человеческое счастье на земле, несомненно стоит накануне исхода к совершенно 
противоположному течению идей и чувств.

«Провидению не угодно, чтобы предвидения одинокого мыслителя своим 
10 преждевременным влиянием на многие умы расстраивали ход событий» *; но так 

же несомненно, что самое появление этих предвидений не совершается вне воли 
Провидения и вне высших его планов. Мы можем в них видеть симптом, и не 
было бы силы на стороне их истины, всей красоты непонятности в свое время, 
если бы грядущее будущее не клонилость на их сторону. Все — и дары наши, 
и слабость нашего духа — появляются вовремя и где нужно, бросается на изви­
листые пути истории не без цели направить ее согласно этому же Провидению.

Вот почему прекрасные, грустные и гордые слова, которые, как надмогиль­
ную вырезку, произнес о себе г. К. Леонтьев, теперь уже покойный**, внушают 
нам не одну скорбь, но и некоторое утешение. Не может быть, невероятно, чтобы 

20 и он, и вся группа своеобразных мыслителей, которых ряд он так прекрасно за­
вершил собою, была выкинута на арену истории без всякого смысла; чтобы не 
было смысла в их горячих и убежденных словах, в неугасимой вере в свою пра­
воту, в их одиноком и благородном положении среди общества, столь тусклого, 
столь зыбкого, среди которого они одни стояли, замкнувшись неподвижно в свои 
идеи. Не случайно их появление, их дар и судьба; но, если так, — близкое буду­
щее заключает в себе среди сумрака смерти и радость новой жизни.

Здесь от анализа истории, от критики двухтысячелетней культуры европей­
ского человечества мы должны бы перейти к синтезу будущего. Но эти синте­
тические построения редко бывают удачны, и обыкновенно будущее вовсе не 

30 оправдывает наших скудных гаданий о нем. Заметим только, что у К. Н. Леонть­
ева, как у человека глубоко религиозного, и притом в строгой форме устано­
вившейся догматики православия, надежды на будущее связывались с мыслью 
о перемещении центра нашей исторической жизни на юго-восток, вдаль от раз­
лагающегося западного Mipa, в сторону еще немногих свежих народов Азии, ко­
торые, войдя в нашу плоть и кровь, обогатят и дух наш новыми началами, вовсе

* См. «Национальная политика как орудие всем1рной революции» К. Леонтьева. М., 1889. 
С. 6. Брошюра эта состоит из нескольких писем, обращенных к г. О. И. Фуделю. Преодолевая 
нежелание свое писать, г. К. Леонтьев и высказал в предисловии эти прекрасные слова, кото­
рые мы приведем здесь вполне: «Теперь я разучился воображать себя очень нужным и полез- 

40 ным; я имею достаточно оснований, чтобы считать свою литературную деятельность если не 
совсем уж бесплодной, то, во всяком случае, преждевременной; и потому не могущею влиять 
непосредственно на течение дел... Провидению не угодно, чтобы предвидения одинокого мыс­
лителя своим преждевременным влиянием на многие умы расстраивали ход истории».

** Он скончался 12 ноября 1891 года в Троице-Сергиевской лавре, куда незадолго до смер­
ти он переселился из Оптиной Пустыни.
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не похожими на европейские изжитые идеи, — наконец, в сторону древней Ви­
зантии, которая была, как он доказывает, общею колыбелью (до VIII века) всей 
западной культуры и определительницею культурных особенностей нашего на­
рода. Возрождение духа древней Византии, обновленного и усложненного эле­
ментами других цивилизаций и свежих народов, — вот более или менее конкрет­
ное представление, которое носилось перед его духовными глазами с давних пор 
и до смерти.

Но его аналитический, строго научный ум и этим гаданиям давал почву в на­
блюдениях — или истории, или действительности. Он замечает, что между все- 
MipHO-историческими народами или культурами у России только во второй раз 
наблюдается наклонность переменять центры жизни: еще подобную же перемен­
чивость мы наблюдаем только в мусульманском Mipe, где Дамаск, Багдад и Стам­
бул преемственно являлись столицами халифата, и с тем вместе центрами силы 
и влияния политического, религиозного и вообще культурного. Все остальные 
народы древнего и нового Mipa, раз они были сколько-нибудь значущи во все- 
MipHofl цивилизации, неразделимо сливались с жизнью и судьбою какого-ни­
будь одного города; таков был Рим в древности и Париж в новой истории, или 
Иерусалим в еще более отдаленную эпоху. Не только не было никогда перемеще­
ния центра национальной жизни из этих городов в другие; но — мы это живо 
чувствуем — подобное перемещение и как-то невозможно, почти немыслимо: 
Франция без Парижа и еще более Италия без Рима являлись бы в истории ка­
ким-то тусклым пятном, ничего не говорящим и не выражающим; евреи во все- 
MipHOM рассеянии своем, даже не имея сколько-нибудь вероятной надежды на 
возвращение себе Иерусалима, именно с этим возвращением соединяют все свои 
ожидания, надежду на возрождение своей исторической миссии: они не хотят 
и даже не могут творить иначе, как в стенах своего древнего Сиона. Как будто 
в великих городах этих, из их особенной почвы растет какая-то живительная си­
ла истории, которая единит народы, раскрывает их уста, окружает главу их сия­
нием, которое меркнет, и самые народы гибнут, как только теряют связь с этими 
источниками своей силы.

Но в халифате, с перемещением его центра, — замечает К. Н. Леонтьев, — не 
изменялось содержание истории: этим содержанием всюду оставался Коран, его 
заветы и дух, примыкающая к нему культура, и переменялась только оболочка 
этого содержания — племя, ему наиболее верное. Таким образом, в судьбах му­
сульманского Mipa мы наблюдаем историю преемственных носителей одной 
и той же идеи, которая остается неподвижной. Напротив, в перемещении цент­
ров нашей исторической жизни, мы наблюдаем изменение именно носимой идеи 
при сохранении одной и той же народности и того же политигеского организма; 
здесь, таким образом, является намек как бы на вечное развитие содержания 
в жизни одного развивающегося. И в самом деле, в Киеве, в Москве, на берегах 
Невы Россия являлась отрицающею себя самое, и притом окончательно и во 
всех подробностях прошлого бытия своего. Это была не перемена только центра 
влияния и силы, но переход руководителей этой жизни на новое место, с целью, 
с жаждою и потребностью начать жить совсем иначе, нежели как уже было прожи­
то несколько веков. Андрей Боголюбский, с образом Богоматери бегущий вопре­
ки воле отца на север и закладывающий там новый город, — вот лучший символ 
нашей истории, выражение коренной черты нашего характера и всем1рно-исто-
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рической судьбы. Подобным же образом, но уже с рубанком и пушками, бежал 
Петр еще далее к северу, за самую грань своего царства, на только что отнятый 
у соседа клок земли. В страстях, в характере, в привязанностях и ненависти этих 
двух государей совершились два сгиба нашей духовной истории, после которых 
все становилось в ней иначе, для других целей и по новым основаниям. Было бы 
напрасно в их деятельности видеть их главное значение; не как законодатели, 
политики, воины велики они, — они велики как творцы нового исторического 
настроения. Их войны, предприятия, неудачи или успехи, даже в результатах 
своих, прошли уже скоро после их смерти, — но не прошло в течение веков их 

10 особое отношение ко всякому делу, тот способ думать, желать, оценивать, какой 
они внесли с собою и распространили, передав их порождениям своим и целому 
народу. Угрюмый Андрей явился живым и личным отрицанием всего киевского 
цикла нашей истории, светлого среди всех печалей, не озабоченного никакими 
помыслами, отдававшего каждому дню столько сил, сколько их оставалось от 
прошлого. Ни Мономахом, ни мудрым Ярославом, ни самим Владимиром, ни­
кем из светлого среди всех бед гнезда Рюриковичей, о котором сказывает «Слово 
о полку Игореве», не мог и не хотел стать Боголюбский, отшельник, готовый 
сжечь все это гнездо, из которого, однако, сам вышел, но не любил и не уважал 
его. Уединясь в церковь, в долгие часы ночного бдения, он молился неизвестно 

20 о чем, как молились государи наши и весь народ впредь до шумного карнавала 
при молодом царе новой эпохи. И так молившийся князь, строитель церквей 
и городов, «опал в лице» при одной вести, что там, на юге, его повелению осмели­
лись насмеяться какие-то его родственники-князья. В этом гордом властитель- 
стве, в этом уединении в себя, но без какого-либо просветления и углубления ду­
шевного, в этой медлительности движений и недостатке слов сказалась уже вся 
Москва с ее великой миссией, с ее исторической озабоченностью, с ее дальнозор­
кими святителями и монашествующими, угрюмыми царями. На пять веков за­
молкла в нашей земле поэзия, принизилась мысль, все сжалось и вытянулось по 
одному направлению — государственного строительства. В фактах, и лишь по 

30 неречистости не в книгах, в эти пять веков было создано все, чем, в сущности, 
и до сих пор бессознательно живем мы в сфере политической мудрости, успевая 
лишь настолько, насколько верны традициям этого цикла, бессильные что-либо 
придумать здесь новое и оригинальное. Идеи царя и подданного, служения и прав, 
на нем основанных, сознание общих нужд, за которыми не видны личные инте­
ресы, — наконец, связь быта, церкви и всего царства между собою до неразъеди­
нимое™ и бесчисленные другие понятия — все это создано было в то время, и от 
всего этого мы едва ли уже когда-нибудь высвободимся. Ни бурное в беззаветнос­
ти своей XVIII столетие, ни наш мелкоученый век ни в чем не имели силы расстро­
ить эти понятия, лишь порой обессмысливая их в приложении или переделках. 

40 В цветущем отроке тихого и богобоязненного царя, на свободе и без призора 
выросшего, Россия сбросила прежнее свое одеяние, слишком монотонное, хотя 
и важное, чтобы расцветиться всею яркостью самых разнообразных и свежих 
красок. В свободе движения этого, в его прихотливости и непреднамеренности, 
и вместе в глубокой естественности и простоте, и сказался перелом нашей исто­
рии, — гораздо более, чем в Великой Северной войне, чем в воинских и морских 
артикулах, в законе о майорате и табели о рангах. И в самом деле, можно пред­
ставить себе, что при Алексее Михайловиче русские победили бы шведов, как
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они побеждали поляков, что его намерения исполнились и мы имели флот, что 
Немецкая слобода разрослась и русские научились, наконец, сами стрелять из 
пушек, — совершился ли бы от этого тот перелом в нашей истории, который мы 
все живо чувствуем, так неясно понимаем и не умеем сколько-нибудь опреде­
лить? Ясно, что все текло бы тогда дальше, чем при Алексее Михайловиче, — как 
при нем текло уже дальше, нежели при Иоанне III, — но в том же направлении, 
так же тихо и не менее однообразно. Итак, если несомненно не в успехах Петра 
заключалась тайна его исторического значения, то в чем же она лежала?

В способе, каким совершились все эти дела, в той новой складке духа, откуда 
вырос каждый его нетерпеливый замысел, и в той несвязанности его мысли чем- 
либо, что прямо не относилось к делу, несвязанности, которую у него впервые 
мы наблюдаем в нашей истории и с тех пор сами стремимся всегда сохранять ее. 
И в самом деле, на протяжении пяти веков вся жизнь наша как будто носила ка­
кие-то внутренние путы, связывавшие каждый наш замысел, всякое действие, 
стеснявшие непреодолимой оградой всякий порыв мысли и личное чувство. 
Нельзя сказать, чтобы эта связанность вытекала из какого-нибудь внешнего тре­
бования; скорее она была следствием внутреннего расположения, уже сказавше­
гося впервые в Андрее Боголюбском и продолжавшегося у всех преемников его 
исторической миссии. Никогда и никакой уторопленности мы не замечаем в них, 
и это вовсе не оттого, что никогда в ней не было потребности; но, пренебрегая 
всякой потребностью, русские люди в течение веков ни разу не ускорили своего 
шагу, который ранее и по малейшему требованию дела они ускоряли легко, сво­
бодно и даже капризно. Мы знаем, как религиозно было то время; но замеча­
тельно, что мы вовсе не знаем ни одного религиозного порыва из того времени, 
ни одной умиленной молитвы, ни одной пламенной проповеди. Святые в лесах 
дремучих также молчаливо, без слов, молились, — как без слов, молчаливо, в сте­
нах Московского Кремля цари вершили свою политику. Даже в страшные годы 
царенья Грозного мы больше видим крови, видим судороги жертв, как и судоро­
ги их мучителя; но очень мало слышим криков негодования, мольбы о помощи 
или требования пощады. Только Курбский, изменник царю, народу и вековым 
заветам жить и умирать, вместо того чтобы войти молчаливою полустрокой 
в «Синодик», предпочел написать несколько длинных, без всякого основания, 
писем. И так же, как не знаем мы слез и отчаяния у людей этого времени, не зна­
ем мы в них и радости и веселья; ни одного смеющегося лица не видим мы на 
протяжении пяти столетий, которое нарушало бы собою монотонную угрюмость 
всех и молчание. В совете царском, в молитве, перед людьми и даже Богом эти 
странные люди как будто боялись вечно за свое достоинство, за эту беспредмет­
ную серьезность, которую не хотели, не могли и, наконец, не умели они оставить. 
И если мы подумаем, что этот склад жизни установился у народа молодого, еще 
не испытавшего всего богатства жизни, — мы поймем, как много во всем этом 
было искусственного, неестественного и ложного. Здесь была какая-то приду­
манная стыдливость, напрасный страх проявить свои силы, — и он выработал 
общие формы, под которые укрывалось все индивидуальное, все частное и осо­
бенное в человеке и в жизни. Ничего не выдавалось из-под этих общих форм, за­
ботливо хранимых в войне и мире, в чистой семейной радости и среди государ­
ственных бедствий. Никакая поэзия, никакое проявление любознательности, ни 
даже простой успех во всяком живом деле не был возможен при этих общих фор-
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мах, придавших печать преждевременной старости народу, у которого все еще 
было в будущем, ни один из даров духа не был обнаружен и проявлен.

Этот покров общих форм, скрывавших живую индивидуальность, эту ис­
кусственную условность жизни, и разбил Петр силою своей богатой личности. 
Полный неиссякаемой энергии и жизни, против воли неудержимый во всех дви­
жениях, он одною натурою своей перервал и перепутал все установившиеся от­
ношения, весь хитро сплетенный узор нашего старого быта, и, сам вечно свобод­
ный, дал внутреннюю свободу и непринужденность и своему народу. В великом 
и незначительном, на полях битв и в веселых пиршествах он научил своих совре- 

10 менников простому и естественному и этим открыл новую эру в нашей истории, 
сделав возможным в ней проявление всех даров духа, всяких способностей чело­
века, гениального, как и уродливого. С ним и после него, впервые после векового 
молчания, мы наконец слышим в нашей истории живые голоса, крики радости 
и гнева, гордости и унижения — звуки человеческой души, более всего прекрас­
ные. Необузданность, борьба страстей, бесстыдство и героизм на плахе и в похо­
дах наполняют волнением нашу историю, дотоле столь тихую, и то, что более 
всего в ней поражает нас, — это именно богатство индивидуальности. С нею воз­
можна стала поэзия, сперва дикая, как и весь хаос перемешавшейся жизни, но 
потом отстоявшаяся и нашедшая звуки, столь чудные, чарующие не для одного 

20 нашего уха. С ней возможна стала любознательность, и бегство бедного мальчи­
ка с берегов Ледовитого моря в Москву, на берега Невы, к германским натурали­
стам, уже не представляло чего-либо необыкновенного. Каждый и прежде всего 
хотел удовлетворить свою нагую человечность, и лишь в применении к ней рас­
сматривал церковь, государство, поэзию, университет, — или находя в них все, 
что ей было нужно, или в противном случае усиливаясь создать новое. И с тех 
пор и до нашего времени эта непокорная индивидуальность и приводит в отчая­
ние, и умиляет нас, то внушая за будущее самые страшные опасения, то наполняя 
сердце великими надеждами. Где еще конец этому своевольству творчества, это­
му отрицанию векового и священного, неудержимому порыву духа из всяких 

30 твердых форм?

XVII

Но вот это богатство творчества видимо иссякает, и эта безбрежность ничем 
не ограниченной мысли наконец для всех становится утомительна. Это сказывает­
ся оскудением поэзии и художества, упадком воображения и чувства и, с другой 
стороны, — в хаосе, обезображении всей жизни личной, общественной, полити­
ческой, которого мы все свидетели. Веселость и красота двухвекового карнавала 
прошла, а то, что остается от него, дымящиеся факелы и безобразно-уродливые 
маски, разбросанные там и здесь, не могут быть ни для кого привлекательны 
и дороги. В подобном положении, полном отвращения к только что совершив- 

40 шемуся, стоит наше общество теперь — очевидно, на рубеже двух циклов своей 
истории, из которых один уже заканчивается, а другой еще не наступил. Появле­
ние славянофилов, нам думается, есть именно симптом, глубоко выражающий 
это историческое положение. Но кто больше придал бы значения их чаяниям, 
нежели критике и отрицаниям, — мы думаем, глубоко бы ошибся.
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Недостаточность, необоснованность в синтетическом построении будущего 
мы находим и у К. Н. Леонтьева. Он слишком много вносит в это будущее из вто­
рой фазы нашего исторического развития, почти думая, как и все славянофилы, 
что мы лишь воскресим ее снова, опять переживем, что было уже пережито. 
Этого никогда не происходит в истории, и в древе жизни человеческой, что раз 
вскрылось и выразилось, никогда не выразится снова, перейдя за черту бытия 
в иную сферу, которая лежит по ту сторону смерти.

Одно можно предугадать в этом будущем — второстепенное, незначущее; 
и предугадать, основываясь на том, что уже совершилось в нашей истории. И в са­
мом деле, в трех уже пройденных фазах нашего развития было не одно отрица­
ние, но и сохранение. Главное, что создавалось в каждой фазе, уносилось и в сле­
дующую; но оно становилось там несознаваемой опорой жизни, но не предметом 
желания, не целью достигаемой, не главным интересом забот и деятельности. 
В первый период нашей истории мы просветились христианством, и в этом за­
ключался его смысл, вся значительность его, не умершая и не имеющая когда- 
либо умереть. Удивительно, как характер народности нашей за это время отве­
чал уже ранее принятия христианства той миссии, которая ему выпала в истории 
через это принятие: дух открытости, ясности и неозабоченность какими-нибудь 
особенными земными нуждами и интересами — все это делало вступление юно­
го народа в лоно новой религии легким, безболезненным, исполненным радости. 
И как свободно и легко он ее принял в одной незаметной частице своей, так же 
легко и почти без принуждения передал и другим бесчисленным частям своим, 
и даже иноплеменным соседям. Странно: мы почти не знаем как, и знаем лишь 
насколько далеко распространилось христианство в первые два-три века после 
просвещения им киевлян; без помощи сколько-нибудь организованной силы, 
без всяких средств умственного убеждения, одною силою своей простоты и чис­
тосердечия монахи и священники того времени сделали гораздо более, чем сколь­
ко могло сделать при всей политической мощи Московское государство, или при 
всех средствах науки новейшие миссионеры. Собственно, где остановилось тогда 
религиозное просвещение, оно остается и до сих пор, не будучи в силах преодо­
леть даже языческой косности многих финско-монгольских племен, живущих 
среди русского народа или обок с ним, и тем менее преодолевая магометанский 
или еврейский фанатизм.

В богобоязненном, церковном втором периоде нашей истории это принятое 
ранее христианство вовсе не было главным, хотя и выставлялось таким. Оно 
было опорою деятельности, в своих целях не имевшей ничего общего с заветами 
Евангелия, торжественно и неподвижно лежавшего на аналоях, а не жившего в со­
вести и сердцах людей. Целью, главною заботой в этом втором фазисе было объ­
единение и высвобождение земли своей и потом ее сложение в могущественный 
и правильный организм. И здесь, по отношению к этой миссии, мы также наблю­
даем предварительное установление психического строя, при котором она наи­
лучше могла бы выполниться: эту способность к преемственному достиганию 
одной цели, глубокое сознание себя и всех участников своей деятельности лишь 
как части, которая должна покоряться целому, только как орудия идеальных 
требований и стремлений, которым суждено осуществиться в будущем, — что все 
и слило бесчисленное множество людей, от государя и до раба его, в одну ком-
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пактную массу, где мы едва различаем образы, но видим могучие силы и совер­
шение великих фактов.

Государственная организация, созданная в этом периоде, перенесена была 
и в следующий, и, по-видимому, ради укрепления этой организации, совершился 
самый переход нашего исторического развития в новый фазис. Но это было 
лишь по-видимому; по отсутствию оригинального творчества в политической 
сфере, мы живо угадываем ее второстепенное теперь значение, ее пособляющую, 
способствующую роль около чего-то другого, чтб и было в действительности 
главным. Как мы уже заметили, это главное состояло в раскрытии индивидуаль- 

10 ных сил, вовсе не связанных непременно с государством и его нуждами, и еще 
менее — с религиею. Эти силы обратились к сферам творчества, которые никог­
да ранее не влекли к себе нашего народа и, однако, для души человеческой, для 
ее просветления и развития, необходимы более, чем что-либо другое. Поэзия, 
искусство и также наука и философия составили предмет забот, любви, влече­
ния, около которых государство было только оберегателем, и религия — лишь 
общим, очень далеким органом, который все же бросал свою тень на прихотли­
вые создания фантазии. Всем известно, до какой степени наше общество чем да­
лее, тем более удалялось, теряя связи, как от государства своего, так и от церкви *. 
И, будто бессознательно чувствуя свою лишь охраняющую миссию, и государ- 

20 ство, и церковь бережно щадили эту странную свободу, столь несовместную, по 
сущности, с их принципами. Для будущего историка это отношение государства 
и церкви к независимо развивающемуся обществу представится как очень любо­
пытное явление — и привлекательное. Мы, правда, вечно жаловались все-таки 
на недостаток свободы; но это было лишь по недоразумению, лишь следствием 
чрезмерной нашей жажды свободы, опасавшейся даже возможного стеснения. 
Мы указывали обыкновенно при этом на западные страны, но это указание было 
совершенно ошибочное: ни церковь, ни государство там уже не имеют такого 
живого значения, такой ничем не нарушенной веры в свою абсолютность, какая 
продолжала сохраняться и сохраняется у нас. Там стеснение было невозмож- 

30 но, — за умиранием, за истощением сил в том, что хотели бы стеснить; у нас оно 
было бережно удалено, — со стороны того, что было полно сил и могло бы и да­
же должно по своим принципам — стеснить, но этого не хотело.

Таким образом, христианство, политическая организация и индивидуальное 
творчество, являясь каждое главным в одном из трех периодов нашего истори­
ческого возрастания, в каждом последующем периоде являлись как вторичное, 
как его опора, но не цель. Что станет новою целью в четвертой фазе нашего раз­
вития, ее главной заботой и интересом — это было бы напрасно усиливаться от-

* Это удаление до такой степени очевидно, что в монархической и православной России 
едва ли был даже один сколько-нибудь значительный писатель, поэт, художник или компози- 

40 тор и монархистом, и православным — без оговорок. И это до такой степени обычно, обще­
ство так уже привыкло к этому, что всякие слова в строго монархическом и православном 
духе, какому бы авторитету они ни принадлежали, встречались обществом читающим с неска­
занным изумлением, иногда принимались даже как признак помешательства. Ср. историю 
с «Избранными местами из переписки» Гоголя, также с некоторыми стихотворениями Пушки­
на. Можно ли представить себе подобное отношение к протестантизму в Германии или к като­
лицизму — в романских странах!
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гадать. Как можно было среди битв с половцами и печенегами, веселых княже­
ских съездов и шумного веча — угадать характер Андрея Боголюбского, деяния 
Грозного, особый оттенок благочестия его больного сына и Алексея Михайлови­
ча? Разве в Печерских угодниках были те черты, которые мы находим в митро­
политах Петре и Алексее, в Александре Невском, в св. Сергии или, наконец, в Ва­
силии Блаженном? Самый характер христианства как будто изменился в круто 
повернувшемся складе исторической жизни. И, с другой стороны, уже при Алек­
сее Михайловиче, в его царской думе, в Морозове и Матвееве — как можно было 
отгадать всеоживляющий образ Петра, его Меншикова и Остермана, его баталии 
и похождения, его мощь, забавы, труды и смех, которые два века отдаются в на­
ших ушах. И так же точно в кругу, в влечениях и в интересах нашей жизни... чтб 
можем мы угадать о будущем? Куда и чтб понесет с собою новый избранник на­
шей истории, ни на кого в ней не похожий, обремененный новою мыслью, все 
прошлое ее ненавидящий, бегущий в новые места, — как Боголюбский бежал из 
Киева, Петр — из Москвы, как, повторяя историю в лице своем, каждый из нас 
бежал от преданий своего детства, и всякое поколение — от поколения предыду­
щего?..

Но одна черта в представлении К. Н. Леонтьева нам кажется вероятной: 
это — уклонение нашей истории к юго-востоку, как естественное следствие ее от­
рицательного отношения к прошлому. Во всяком периоде нашей истории мы 
разрывали с предыдущим — и разрыв, который нам предстоит теперь, есть, без 
сомнения, разрыв с Западом. Сомнение в прочности и в абсолютном достоинстве 
европейской культуры, которое является теперь общераспространенным, послу­
жит для нового поворота нашей истории и такой же исходной точкой, как веч­
ные неудачи и поражения русских послужили, два века тому назад, исходной 
точкой идей и стремлений Петра. Исторический поворот, нам предстоящий, 
можно думать, будет еще более резок и глубок, нежели какой произошел в то 
время: там было только ощущение каких-то технических недостатков, подроб­
ностей: теперь является чувство общей неудовлетворенности, при полном до­
вольстве подробностями, — живое сознание недостаточности целого.

Судя по этому сознанию, можно думать, что характер четвертой фазы нашего 
исторического развития будет именно синтетигеский; создание общей концеп­
ции жизни, какое-то цельное воззрение, из которого могли бы развиться бесчис­
ленные ее подробности и частности — все по иному типу, нежели по какому разви­
вались оне в новой истории, — вот, думается, задача, которая предстоит нашему 
будущему. Не с рубанком и пушками, и не с замыслом только государственной 
идеи, но с каким-то новым чувством, выросшим в глубинах совести, будущий 
вождь нашего народа, отряхнув прах прошлого со своих ног, поведет его к новой 
задаче исторического созидания.

К. Н. Леонтьев, по-видимому, думал, что этим воссоздаваемым будут визан­
тийские начала. Он вообще невысоко смотрит на творческие силы русского на­
рода и с совершенным уже пренебрежением глядит на других славян, западных 
и южных, которые никогда и ничего, кроме подражательности, не обнаруживали 
в истории. Этих последних он считает совершенно пустыми от каких-либо мис­
тических задатков, которым, сказать кстати, действительно принадлежит все ис­
тинно творческое, оригинальное в истории (в искусстве, в науке и философии, 
в государстве, не говоря уже о религии). На началах религиозных было многое
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разрушено в истории, и многое пытались создать на них, но ничего не было созда­
но. В противоположность этим пустопорожним народностям, в русском народе 
он находит гораздо более глубины, более пламенное и нежное чувство, проявле­
ние склонностей и порывов, очень мало объяснимых рационально. Все говорит 
в нем о племени неизмеримо более творческом и оригинальном — говорит 
в простом народе и в высших слоях, в древности, как и теперь. Мы позволим 
здесь привести одно его рассуждение, плод долгих, многолетних наблюдений его 
над Востоком:

«Если мы будем, — говорит он, — сравнивать европеизованных греков и та- 
10 ких же болгар с русскими, то первое наше впечатление будет — что вообще вос­

точные христиане суше, холоднее нас в частной своей жизни; у них меньше идеа­
лизма сердечного, семейного, религиозного; все грубее, меньше тонкости, но 
зато больше здоровья, больше здравого смысла, трезвости, умеренности. Мень­
ше рыцарских чувств, меньше сознательного добродушия, меньше щедрости; но 
больше выдержки, более домашнего и внутреннего порядка, меньше развращен­
ности, распущенности.

У них меньше, чем у нас, оригинальных характеров, редких типов; гораздо 
меньше поэзии; но зато у них и помину нет о девушках-нигилистках, — о сест­
рах, просящих братьев убить их, потому что скучно, — о мужьях, вешающих мо- 

20 лодых жен, потому что дела пошли худо, — о юношах, почти отроках, убиваю­
щих кучера, чтоб учиться революции, и т. д. Самые преступления у восточных 
христиан (у греков и славян без различия) носят какой-то более понятный, рас­
четливый характер; этих странных убийств от тоски, от разочарования, с досады 
просто или от геростратовского желания лично прославиться, без цели и смыс­
ла, — убийств, обнаруживающих глубокую боль сердца в русском обществе и вмес­
те с тем глубокую нравственную распущенность, ничего подобного здесь не 
слышно ни у греков, ни у болгар, ни у сербов. Желание грабежа, ссора, месть, 
ревность — словом, более естественные, более, пожалуй, грубые, простые, но во­
обще более расчетливые и сухие, так сказать, побуждения бывают на Востоке 

30 причинами преступлений». И т. д. *
Но для глубокого и продолжительного исторического созидания, для выпол­

нения великих и своеобразных задач культуры — и племя русское представляет­
ся г. К. Леонтьеву недостаточно творческим; или, точнее, творчество его кажется 
ему бесформенным, слишком неархитектурным. Много прекрасного, глубокого, 
даже оригинального, может быть им создано, — но это все еще недостаточно, 
чтобы вылить жизнь историческую в твердые, законченные формы, сильные 
против разрушающего действия времени. А ввиду разложения западной культу­
ры, ввиду того что русский народ выступает уже последним в истории, — именно 
прочность созидания едва ли не важнее еще, нежели присутствие в нем каких- 

40 либо гениальных, но недолговечных проявлений.
Указание на черту эту, ее необходимость в будущем и ее недостаток у русских 

есть одно из важных указаний у К. Н. Леонтьева, вытекающее глубочайшим об­
разом из всего его исторического созерцания: в этом указании есть некоторое са­
моотречение, есть национальное бесстрастие, какому мы не знаем примера. Но 
едва ли не ошибся он здесь: мы уже сказали, что последние два века главное в ис-

* «Восток, Россия и Славянство», т. I, стр. 203. Статья «Русские греки и юго-славяне».
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торическом нашем созидании носит индивидуальный характер; эту индивидуаль­
ность, порой гениальную и всегда непрочную, он принял, кажется, за постоян­
ную черту нашей истории. Таким образом, то, что составляет особенность и зада­
чу двухвекового развития, он обобщил на все времена и перенес на особенности 
духа своего народа. Между тем один взгляд на второй период нашей истории, на 
процесс государственного созидания, мог бы убедить его в способности нашего 
национального характера к постоянству, упорству, выдержанности в творчестве. 
Есть, хоть разбросанные очень, черты эти и в новой нашей истории.

Итак, неправильно (нам думается) приняв наш характер как бесформенный, 
он полагал, что эта недостающая оформленность может быть придана нам ви­
зантизмом. Он с удивительной чуткостью подмечает, что византийские начала 
залегли у нас и там, где мы их нисколько не подозреваем, — в поэзии, в семейном 
быте, не говоря уже о государственном и религиозном складе жизни. Его указа­
ния верны и многозначительны; но есть и односторонность в них, которую 
нельзя пройти мимо.

Когда, в какую эпоху мы более всего были проникнуты византийскими нача­
лами? Не все ли скажут, что в период государственного созидания Москвою? Но 
если так, почему не в пору своей детской восприимчивости, не при живой Визан­
тии и близости от нее мы прониклись этими началами, но в пору недоверчивой 
замкнутости и уже павшей Византии, разделенные к тому же от нее громадными 
пространствами и враждебными племенами? Не есть ли византийское происхож­
дение московского склада жизни явление гораздо более кажущееся, чем действи­
тельное?

Нам не кажется, чтобы Владимир Св. и его дети — Мстиславы Храбрый и Уда­
лой, Роман и Даниил Галицкие, Олег «Гориславич» — носили особенно визан­
тийский облик. В эту пору горячей связи, только что восприняв христианство, 
впечатлительные до переимчивости многого у половцев, — мы сохранили, одна­
ко, общеславянские черты характера, доброго, уступчивого, несколько беспоря­
дочного и слабого. И вот когда Византия из могущественной и привлекательной 
империи стала рабыней мусульманства, выпрашивавшей у нас денег, — при гор­
дых Иоаннах, при Годунове, при первых царях из дома Романовых, мы хотим 
видеть Россию проникнутой византийскими началами. Не обман ли это, не при­
писываем ли мы черт глубоко оригинальных и самобытных — заимствованию. 
По крайней мере, даже теперь, после двухвекового постоянного и тесного обще­
ния с европейцами, облик европейский лежит на нас не так прочно, — его легче 
отодрать, — нежели как лежал особенный, будто бы византийскийу облик на лю­
дях Московского государства.

Утонченная и порочная Византия, мешавшая отвлеченные споры богослов­
ско-философского содержания с оргиями, шумом и развратом цирка, Византия, 
столь жестокая и лукавая, так надругавшаяся над многими своими императора­
ми, едва ли серьезно может быть поставлена как оригинал и прототип Москвы — 
угрюмо-молчаливой, упорно-настойчивой, гораздо более насильственной, чем 
коварной, так во всем не утонченной по мысли, по вкусам, по сердечным влече­
ниям, и вместе так преданной крови своих царей, только в этом одном, кажется, 
нежной и утонченной.

По крайней мере, нам кажется, что все черты этого особенного типа возникли 
в нашем народе совершенно оригинально и самобытно, как предуготовительные
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для особой миссии государственного созидания, какую ему предстояло тогда вы­
полнить. И, во всяком случае, раз несомненно, что в истории народ наш не явля­
ется все с одним и тем же душевным и жизненным складом, — а этот склад не из­
менялся у Византии, — не может быть и речи о каком-либо его заимствовании. 
Мы уже высказывали ранее и снова настаиваем, что одна и та же основа, напри­
мер, одинаковая догматика и весь ритуал христианства, будучи переносимы 
в разные народности и в разные эпохи, — дают неодинаковую им окраску. Так, 
нельзя приписать и влиянию византийской церкви и государства весь склад на­
шего государства, быта, нравственных и других понятий. В некоторые эпохи 

10 здесь было сходство, но не было заимствования, подчинения, — или не было его 
в очень значительной степени.

И, однако, в объеме христианской догматики и всего церковного склада, без 
передачи более утонченных черт быта — Византия залегла в нашу историческую 
жизнь. Выработка догматики этой и всего церковного устройства составляет 
особенную, великую, BceMipHO-историческую миссию Византии. Мы никак не 
должны забывать, что именно Восточной империи принадлежит этот труд, и на 
Западе он был только принят и усвоен *. Здесь еще раз сказалось вечное стремле­
ние исторических процессов к разнообразию, к расхождению задач своих, про­
дуктов своего творчества. В особенном труде, который приняла на себя Византия 

20 и, выполнив который — она умерла, погибла, заключено столько же абсолютной 
красоты, но совершенно и неизъяснимо оригинальной, сколько заключено ее 
в продуктах творчества других исторических народов: в искусстве и философии 
Древней Греции, в праве Рима и проч., и это с точки зрения общечеловеческой, 
вовсе не православной только. Оригинальная черта Византии состоит в том, что, 
взяв важнейшие моменты бытия человеческого — рождение, смерть, обращение 
души к Богу, — она окружила их такой высокой поэзией, возвела к такому вели­
кому смыслу, к какому они никогда дотоле не возводились в истории. Литургия 
Иоанна Златоустого или песнопения Иоанна Дамаскина — это в своем роде исто­
рический Капитолий или Парфенон, это так же глубоко, прекрасно и правильно 

30 отвечает некоторому предмету своему, как только что названные памятники от­
вечают своему особому смыслу.

А если мы подумаем, что все-таки навсегда человек останется прежде всего 
человеком, что его отношение к Богу, судьба души его за гробом важнее для него 
всяких отношений государственных, правовых и пр., — то особый труд Византии

* Вообще, нам думается, судьба Византии от Константина Великого, ее основателя, до па­
дения ее в 1453 г., представляет интерес и значительность истории особого и совершенно ори­
гинального культурно-исторического организма, и с нею ни в какое сравнение не может идти 
по значительности и интересу история собственно Итальянской империи, от Августа до Рому- 
ла Августула. Только нужно при этом помнить, что центр истории византийской лежит во Все- 

40 ленских соборах, в деятельности Отцов церкви и еретических волнениях, — наконец, в жизни 
и трудах отшельников-анахоретов, и гораздо менее — в императорском дворце или вообще 
в самом Константинополе. С этой точки зрения, т. е. не с отрицательной, а с положительной, 
которая выясняла бы исторический труд Византии, — история ее не написана; но для ума глу­
бокого и свободного нет эпохи во всем1рной истории, столь же мало исчерпанной и так инте­
ресной. Добавим, что разработать в подробностях и, наконец, воссоздать в целом эту исто­
рию — составляет прямую образовательную задачу науки всеобщей истории у нас, в России.
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представится даже для историка-язычника едва ли не важнейшим во всем1рной 
деятельности народов. Такому историку предстоит обнять своим умом те неис­
числимые миллионы человеческих сердец, которые все были согреты, вразумле­
ны, наполнены этими песнопениями, этими общими молитвами «о страждущих, 
недугующих... о мире всего Mipa»... Повсюду, где светит солнце, где люди болеют 
и скорбят, — чтобы понять все современное ничтожество в сравнении с этим 
эпикурейского наслаждения искусством немногих избранных, или кропотливых 
изысканий над римским правом толпы мумиеобразных юристов. Обычно при­
нято считать Византию чем-то сухим, от юности старообразным; быть может, 
это и так. Но несомненно, что в старости своей, быть может глубже всех народов 
почувствовав близость к себе великого момента смерти, она высказала слова не­
изъяснимой глубины, создала вечно живой цвет, который вот уже тысячелетие 
наполняет историю своим благоуханием и дает народам силу к жизни, без кото­
рой они не могли бы, не захотели и не сумели иногда вынести тяжесть судьбы 
своей на земле.

К. Н. Леонтьев живо чувствовал эту красоту восточного христианства, во всей 
строгости его древней архитектоники. Он справедливо не доверял творческим 
силам своего времени, своего общества, — и вот откуда у него вытекло глубокое 
отвращение и негодование при виде попыток нового религиозного творчества, 
какие он видел поднимающимися вокруг себя, стоя почти на краю могилы. Уже 
гораздо ранее, думая о нашем простом народе, он отметил странную его склон­
ность к этому творчеству, «к разным еретическим выдумкам», вовсе неизвестную 
на Востоке. Позднее ему пришлось наблюдать взрыв этой склонности и в выс­
шем обществе. Мудро и осторожно он указал при этом на протестантизм, по-ви- 
димому столь высокий и прекрасный в первые свои минуты, так неизмеримо 
более привлекательный и жизненный, нежели ветхий католицизм. Но прошло 
полтора века и этот протестантизм выродился в казуистику гораздо более сухую, 
чем католическая, и в ряд бледных, ничтожных учреждений полуполицейского 
характера. Все сохнет в нем, все разлагается на наших глазах. И, думая об этом, 
он печально предостерегал и наше общество. Разрушать, отшатываться от тыся­
челетних созданий — легко в истории; но созидать в ней — это очень трудно. 
Только при начале своей исторической жизни народы обладают этой удивитель­
ной, необъятной силой созидания; не думая о красоте — они созидают так невы­
разимо прекрасное; не думая о прочности — созидают вековечное. Быть может, 
потому это, что они думают только об истине, о безусловной правде для сердца 
своего, для Бога. Можем ли мы также думать только об этой истине, об этой 
правде? И гораздо более полные всяческой ненавистью, нежели истинной любо­
вью к чему-нибудь — что можем мы создать, кроме уродливого и безобразного, 
если не для нас еще, то для детей уже наших?

Отсюда вытекла его строго охранительная деятельность; тут сказался его глу­
бокий и осторожный ум, который жизнь будущую ценит гораздо более настоя­
щей, охранение ее от болезней считает нравственным для себя долгом. У нас все 
немножко «пантеисты», все несколько «республиканцы», — и по воспитанию 
своему, и по какой-то русской, действительно, склонности к бесформенности. 
У нас не любят никаких форм, которые теснят воображение, тяготят ум. И тем 
более неизъяснимый интерес находим мы в писателе, который неожиданно от­
крывает нам всю необъятную значительность этих форм, всю невозможность
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без них жизни или, по крайней мере, ее прочности. Мы находим в этом коренное 
противоречие с тем, как много лет уже привыкли сами думать; но вслушиваемся 
невольно в печальную речь человека, так очевидно благородного, который лю­
бит нас и прочность нашего будущего быть может более, чем мы сами его любим. 
Его слова производят на нас неотразимое впечатление, тем более что сказаны 
они в какой-то задумчивости, очевидно не имеющей ничего общего с заботою об 
этом впечатлении. И течение мыслей наших невольно получает обратное с пре­
жним направление...

Если мы спросим себя, куда же направляется это течение и в чем лежит глав- 
10 ная забота писателя, за которым мы невольно следуем, то должны будем отве­

тить: в сохранении жизни, в гувстве влегения к ней, как к велигайшей красоте при­
роды.

И в самом деле, в этом состоит общий и главный смысл всех его писаний: кра­
сота есть мерило жизни, ее напряжения; но красота не в каком-либо узком, 
субъективном ее понимании, а только в значении — разнообразия, выразитель­
ности, сложности. Все, что существует в м1роздании, что появляется в истории, 
подчинено этому общему и глубокому закону, что, возрастая в жизненности своей, 
возрастает в обилии, разнообразии и твердости своих форм; а падая, возвраща­
ясь к небытию, — ослабевает в формах своих, которые смешиваются, сливаются, 

20 блекнут и, наконец, исчезают, оставляя после себя могильный прах. Пожалуй, 
здесь мы видим приложение аристотелевской формулы, о котором великий Ста- 
гирит, конечно, не думал: causa formalis * *, есть вместе и causa efficiens **, т. е. что 
вид, обособление от остального есть сила творящая в м1роздании. Во всяком слу­
чае, это правдоподобно по отношению к безжизненной природе, и, безусловно, 
истинно в сфере истории. Но если так, наш взгляд на текущую историю должен 
быть очень печален: руководимые призрачными абсолютными идеалами и глав­
ным образом обманчивой иллюзией устроить счастье на земле всех народов, мы 
более и более снимаем с этих народов именно оформливающие их начала — ре­
лигиозный культ, историческую государственность, бытовую обособленность, — 

30 не замечая, что сливаем их через это в безвидную массу первобытного человече­
ства. «Нет высшего счастья для человечества, как еда, и нет высшего закона для 
него, как труд», — повторяем мы и развертываем дальше и дальше с него истори­
ческие одеяния, — пока оно не останется наго от всего, не станет, как и при исхо­
де истории, только с желудком и мускулами, накормить который, утрудить кото­
рые снова сделается одной его заботой.

Это все понял писатель, о котором мы говорим, и твердое слово свое проти­
воположил течению всех дел в жизни, которая его окружала. Им руководило до­
верие, что идеальное начало еще не утеряно в человечестве, что, раз оно поймет 
смысл своей истории в текущую эпоху как регресса, оно остановится, удержится 

40 от дальнейшего разрушения всяких форм. Он думал, что инстинкт красоты в че­
ловечестве еще сильнее пылающей уже всюду взаимной ненависти, в силу кото­
рой народы, сословия, индивидуумы обрывают друг с друга последние клоки ис­
тории, чтобы равно убогими, равно нищими сойти в землю, из которой все 
вышли. Но его голос звучал, по крайней мере до сих пор, напрасно. Ничего не не-

* формальная причина (лат.).
* действующая причина {лат.).
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доставало этому голосу: ни красоты, ни силы, ни, наконец, понятности. Одного 
недоставало ему: исторической своевременности... Как идут, и к смыслу речей 
его, и к его судьбе, эти известные стихи, как будто сказанные о нем:

На буйном пиршестве задумчив он сидел,
Один, покинутый безумными друзьями,
И в даль грядущего, закрытую пред нами,
Духовный взор его смотрел.

...Исполнены печали,
Средь звона чаш, и криков, и речей,
И песен праздничных, и хохота гостей 
Его слова пророчески звучали...

Все было так, как сказано здесь; и то, что ежедневно совершается перед наши­
ми глазами, есть старая, вечно поучительная, но никого не научающая история.

«В своем отечестве никто не бывает пророком»... Неужели это всегда правда? 
Неужели и ни одно отечество, вечно повторяя эти слова, никогда не оглянется на 
себя и не поймет тех, кто его так любит, ради него столько несет?.. И тогда зачем 
же этот горький дар предвидения, эти силы души, проницательность разума, 
красота слова? Неужели лучшие дары нашей природы ниспосланы нам в издева­
тельство, чтобы только сделать более горьким наше существование?
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ГРЕТХЕН И ФАУСТ

(П освящ ает ся В... и пам ят и Н...)

В о л ь ф г а н г  Г ё т е . Ф ауст . Д рам ат и геская  поэм а.
П ер. Н . Х олодковского . С пб. 1 8 9 0 .

А . Ш а х о в .  Гёте и его врем я. Л екц ии  по ист ории  
нем ецкой л и т ерат уры  XVIIIm века , ги т анны е на  

В ы сш их ж енских к урсах  в  М оскве. Спб. 1 8 9 1 .

Блажен, кто, богами еще до рожденья любимый,
На сладостном лоне Киприды взлелеян младенцем* 
Кто очи от Феба, от Гермеса дар убеждения принял, 
А силы печать на чело — от руки Громовержца!

Шиллер

I

Прекрасный труд покойного Шахова, так безвременно унесенного, еще почти 
юношею*, в могилу, напомнил нам невольно о том учреждении**, которому 
с любовью *** посвящал он свои силы — и его также нет более. При виде его мы

* Он умер,1 5'го декабря 1877 года, «едва достигши 27 лет» — возраст, в котором теперь 
многие только2 оканчивают курс университетского учения. См. некролог его, присоединенный 

20 к названному в заголовке изданию и составленный другим даровитым преподавателем быв­
ших Высших женских курсов в Москве, и любимым профессором Московского Университета,3 
Ник. Ил. Стороженко. Шахову, сверх труда о Гёте, принадлежит другой более обширный: 
«Французская литература в первые годы XIX века», теперь также изданный.4 После лекций 
Н. И. Стороженко, которые, по вине излишней скромности уважаемого ученого, остаются до 
сих пор не опубликованными, и, без сомнения, будут тотчас опубликованы по5 его смерти, 
труды Шахова, по ценности своей и важности избранных в них тем,6 являются самым ценным, 
чем обладает наша скудная литература по7 науке истории всеобщей литературы.

** Высшие женские курсы в Москве, послужившие прототипом всех последующих одно­
родных учреждений (в Петербурге, Казани, Киеве) были основаны Влад. Ив. Герье, одним из 

30 самых достойных представителей исторической кафедры Московского Университета. Им бы­
ли приглашены к преподаванию сюда лучшие ученые силы Москвы, из которых по памяти мы 
можем назвать Н. И. Стороженко, В. О. Ключевского,... Лопатина, Алексея... Веселовского.

*** Вот как одна из бывших слушательниц его чтений вспоминает о них: «Мы все боялись 
проронить хотя бы одно слово из его лекции. Ни дождь, ни грязь не останавливали слушатель­
ниц бежать на его лекцию, даже из таких далеких концов, как Петровский парк, Мещанские,
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невольно вспомнили длинную и узкую читальню* * Московского Публичного 
Музея, куда бывало часов около 11 утра начинают входить, не без смущения 
и робости, молодые девушки, и, спрашивая какие-то огромные книги, уходили 
туда носом и что-то строчили карандашом у себя на бумаге; мы, также строчив­
шие свои рефераты, по переплету и формату книг старались узнать, что это: лек­
сикон ли средневековой латыни Дю-Канжа, том ли из «M onum enta G erm aniae» 
Пертца или крошечный трактат Руссо и пламенное нападение на революцию 
Эдм. Борка; и, по собираемому матерьялу, пытались определить заданную «им» 
тему. К часу обеда зала пустела и наполнялась опять вечером; дни шли за днями, 
недели за неделями; реферат был верно прочитан, был задан другой реферат; год 
обещал сменяться годом, и этот же рой сменяющихся девушек все прилетал бы 
сюда же, на это книжное поле, собирать цветочную пыль, — не для значения ка­
кого-нибудь в Mipe, не чтобы солнце затмилось и земля разверзлась, но чтобы 
сладкий сок на цветах не обсох, в улье на зиму был запасен мед и, наконец, чтобы 
на ярком солнце, в это свежее утро резвые крылья жужжали, и все, как должно в 
Божьем Mipe, исполнено было не только тепла и света, но также движения и чье­
му-то уху нужного шума.

Но солнце не захотело светить, ему было скучно греть, и вот испуганные 
пчелки разлетелись, попадали на землю, и самый улей раззорен, так что только 
значится его место. Говорят, наказанные виновницы искали не одних цветов, им 
нужна была еще и любовь; на ярком солнце, оне иногда как будто вдруг забыва­
ли, зачем и куда летели, и, увлекаясь, подымались вверх, исчезали в эфире воз­
духа, и когда спускались вниз, вместо того, чтобы продолжать начатый труд, за­
нимались выводом тех, кто после них мог бы продолжать этот же труд. Но разве 
поле и луг и лес были под монастырским запретом? Разве на нем же не цвели цве­
ты и их за это не вырывали, деревья — не множились и никто за это их не про­
клинал? И не для рождения ли светит солнце, занимается весна, — не для того 
одного, чтобы цветы благоухали, но чтобы во благовремении и приносили 
плод... Придет осень, солнце перестанет греть, снежный покров покроет землю 
и никто о новом рождении не будет думать.

Покровка, в то время как курсы помещались на Пречистенке. Трудно было не увлечься тем 
живым, полным энергии, словом, которым дышала каждая его лекция. Читать лекции Шахова 
и слушать его живое слово — представляло громадную разницу. Каждая лекция в его устах как 
бы экспромтом получала особую, ему свойственную отделку: в ней было много характерных 
оборотов и выражений, которые по своей живости и силе могут сравняться разве только с пыл­
кою речью Бёрне. Личность его слишком тесно сливалась с преподаваемым предметом, с его 
лекциями, в кото рых он выступал светлым, полным энергии и надежды». См. «Два слова о по­
койном А. А. Шахове», Русская Газета, 11 декабря 1877 года. Как не подумать, что раззорение 
этого самозародившегося центра благородных занятий и духовных интересов ляжет гибель­
ным воспоминанием на память тех, кому это было нужно, кто живя среди живых — хотел бы 
только хоронить все.

* В 1878—81 гг. она помещалась еще в нижнем этаже так называемого «Пашковского 
дома». В то время, да и теперь верно, все называли8 мы музей «Румянцевским», по главной со­
кровищнице бумаг и книг, оставленной бывшим канцлером Румянцевым и послужившей осно­
вою Музея. Там же хранятся библиотеки Норова, гр. Панина (позднее обращенная в читаль­
ную залу) и многих других оберегателей родного просвещения.
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Итак, мы думаем, дурно было не то, что совершалось, но дурно, что совер­
шавшегося никто не захотел освятить. И пчелы жужжали, иногда жалились. Оне 
знали — солнце для них, воздух для них; и, между тем, угрюмая природа окрест 
не хотела их, северные ветры гнали тепло и тучи заволакивали солнце. Как бы то 
ни было, роком ли, людьми ли, градусом ли несоответственной широты и капри­
зом случая — роя нет более, улей повержен и пчелы перегнаны куда-то в другое 
место, где, будем верить, оне не знают любви и забыли употребление жала.

Говоря это, мы не вмешиваемся в толпу тех, кто так усиленно создавал и не­
давно вновь воссоздал один из подобных, менее только укромный, менее медо- 

10 носный * ** улей. Как и еще некоторые, мы думаем, что в организации женщины, 
с которою так связана и организация ее духа, начертан достаточно ясно закон, 
которому она должна и хочет следовать. Мы не разделяем ни предвидений, ни 
надежд одного из уважаемых залогов нашего времени**, что в будущих веках 
для женщины не невозможно подвергнуться метаморфозе, которой подверглась 
одна из разновидностей галльской осы; или, по крайней мере, в ожидании этой 
метаморфозы и нарождения в женщине новых инстинктов, мы желали бы, чтобы 
она следовала тем, какие в нее вложены и не истреблены еще. Между 14 и 16 го­
дами она преобразуется в существо полурождающее; полурождение, какого ей 
недостает — ей должно быть дано, она его ищет. Кто так сотворил, для чего, на 

20 вечное ли время — нет вопроса, или, если и есть для праздных умов, они могут 
его обсуждать; теперь и для этой женщины закон должен быть исполнен.

И он исполнялся во всякое время и у каждого народа, который покорно в судь­
бе своей следовал немногим и вечным указаниям, начертанным в природе, для 
человека выговоренным Богом. За то особенное, незаменимое, не уравновеши­
ваемое никаким другим, счастье, какое вечно сообщала и вечно же готова была 
сообщать женщина другу своему и покровителю, она ожидает только, чтобы для 
каждой из них был сохранен этот покров. Не вмешиваясь ни умом, ни волею 
в неустанный шум истории, в листве шумящего леса незаметно скрытые, невид-

* Мне случилось, года два назад, просмотреть некоторые лекции, читанные на Петербург- 
30 ских курсах, заменивших собою прежние частные, и я был поражен ужасающим вздором, ка­

кой там читается под именем науки (что-то по истории и философии). Имена чтецов правда 
были вовсе неизвестные в литературе соответствующих наук, но меня удивило, что чтения, 
принадлежавшие (по крайней мере одно) известному ученому, было почти таким же вздором. 
Очевидно, пришедшим сюда с Волги, с Кавказа, с севера девушкам и женщинам бросалось9 то, 
что среди недосуга, за множеством других более важных обязанностей, изготовлялось профес­
сорами для учреждения, старавшегося как-нибудь отвязаться от назойливого желания учиться.

** Проф. И. Мегников, автор знаменитой теории фагоцитов, в 1892 или 93 г. поместил 
в «Вестнике Европы» статью, где, озабочиваемый будущею ролью женщины в разработке на­
уки, и предвидя препятствие этому в ее способности и желании образовать около себя семью, 

40 указывает, что у одной разновидности галльской осы произошло видоизменение, на которое 
можно было бы надеяться и у женщины: именно, у особей женского пола этого насекомого 
органы воспроизведения атрофировались, стали рудиментарными, в видах сохранения этих 
особей для труда более производительного и нужного. Статья эта вызвала оживленные прения 
в нашей литературе. Между возражениями хорошо было принадлежавшее г. Н. Михайловско­
му (особенно вторая из двух его статей), в смысле своем сомневающаяся в том, что мы здесь 
высказываем.
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ные цветки обеспечивают непрерываемость этого шума и бодрый рост каждого 
дерева, если только немногое, чего они требуют своею природою, будет сохране­
но за всяким из них. Часть внимания они ищут себе; лес не только должен вза­
имодействовать с лучами солнца, ткущими в нем хлорофил с ветром, которым 
дышут его листья, с почвою, где питаются его корни, этими стихиями Mipa, но, 
обращаясь внутрь себя — и с этими незаметными цветками, носителями законов 
и сил иных, нежели какие содержатся в тех стихиях. И Mip был бы полон, жизнь 
обещала бы быть цельна, если б это все, приготовленное для человека, нуждав­
шееся лишь в сохранении им, им было в действительности сохранено.

Но тайна минуты10, той недавней и нашей, состояла в том, что все это уже не 
было сохранено в ней11, и законы, по каким тысячелетие рос лес, при шуме ли­
ствы его, еще большем, чем когда-либо, при бурной игре стихий, палящем солн­
це, рвущем ветре, были нарушены в той незаметной и скрытой12 их стороне, на 
которую мы указали и об ней высказались, как о преимущественно перед всеми 
определенной Богом. Великая ли строительная работа предстояла и лес должен 
был стать только деревом, другое ли что произошло, но только таинственный 
внутренний процесс взаимодействия дерева с самим собою — или начал, или го­
товился или был уже разрушен. Цветы или вяли, или, срываясь, летели и крути­
лись в воздухе; падали ли, нет ли они при этом, и в какой узор слагались на зем­
ле, какой об этом вопрос, кому интересный, для кого нужный? То, для чего они 
были, более не было; не все ли равно, чем они станут без этого?

И вот почему, не сливаясь в мысли своей с теми13, кто для этих оставленных, 
забытых14 цветов что-то готовил, на что-то надеялся, мы не иначе, как с глубо­
ким и благодарным чувством смотрим15 однако на их труд, их заботы, напрасные 
и великодушные их усилия.16 Они увенчивали, украшали могилу тех, кому не 
предстояло более жить; они играли скрадывающую истину мелодию, слушая ко­
торую бедной жертве легче было идти туда, куда и без мелодии, в яму, загрязнен­
ную нечистотами, она обречена была быть столкнутой. [Их] труд [был]17 не­
осмыслен, но прекрасен; и было странное в нем только то, что в то время как и они, 
и их тайные недоброжелатели, придавали труду этому18 высшую осмысленность, 
они19 не замечали вовсе здесь20 высокой нравственной красоты, которая одна 
в нем действительно была <*>2122.

И женщина покорно шла к тому, на что была обречена; с тем неведением кон­
ца своих путей, с тем высоким доверием к господину своему и другу, какое отли­
чало ее всегда в истории, она повиновалась ему и теперь, когда он не был более 
ее другом. В формах простых, бесшумных, в тысяче актов, столь некрасивых, 
загрязненных порою, совершился акт всем1рной истории, которому мало подоб­
ных по красоте, трогательности и трагизму мы наблюдали в ней. То жестокое 
условие, на которое без оружия, без кораблей, с выданными заложниками, ни­
как однако не мог согласиться Карфаген: отступя от берега на несколько миль

<+> <Это примегание не имеет у Розанова отсылки к тексту. Его связь с текстом установле­
на по смыслу>: В статье, которой ни названия, ни имени автора мы не помним, и которую зна­
ем лишь по насмешливому фельетону, вызванному ею в «Моек. Вед.», одна из женщин выра­
зила жалобу — сетование на то23, как многие из них в то время, хотя совершили все от них 
требуемое24, остались «непризренными» от тех, ради кого все25 неестественное для себя оне со­
вершили. Тогда же нам показалась она исполненною глубокого смысла.
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оставаться, пожалуй, и «Карфагеном», и вести торг и войны, на эти условия — 
сохраняя прежний облик и прежнее имя потерять то, чему имя служит именем 
и облик обликом — женщина ответила, что исполнит. Лишь на миг этой покор­
ности заслуживая внимание к себе, она ради этой минуты счастья оставляла, как 
и указано ей вечным законом, «отца своего и матерь свою и прилеплялась»... 
к тому, кто мог бы, в ком26 надеялась она найти хоть некоторое подобие «мужа». 
В странном, в непонятном движении этом, в котором женщина была женственна, 
как никогда в истории, ни среди германских полчищ, ни за прялкой в Лациуме, 
ни на рыцарских турнирах, ни на придворных балах XVH'm века, она не совер- 

10 шила ни одного деяния, которого мысль ей бы принадлежала, не отказалась со­
вершить никакого, которое отвечало бы ожиданию ее возможного покровителя; 
и не было ничего в этом ожидаемом столь трудного, над чем она задумалась бы.

Ей сказали, что ее красота не нужна — и она покорно сбросила с себя красоту, 
она, так суетно любившая ее, из-за нее совершавшая преступления, об ней не за­
бывавшая в унижении, в величии, счастливая с нею во всякой доле, во всякой без 
нее несчастная; ей указали, что целомудрие в ней смешно — и она, подавляя 
в себе мучительный стыд, обнажилась; что брак — это побочное для нее обстоя­
тельство, и она стала хоть любовницей; что мужу не как27 женщина она нужна, но 
как женообразный друг, который сверх товарищеских разговоров иногда сумел 

20 бы насытить и его похоть — и она для разговоров пошла учиться, ломая свой ум, 
задерживая в себе инстинкты, и насыщала его похоть. Раба как никогда еще в ис­
тории, как никогда в ней — героиня, все ему отдавшая и в этой беззаветной отда­
че себя только сохранившая, вот чем не под углом минутного зрения она была 
в вереницах минутных фактов, над которыми плакавшие не знали, чтб они опла­
кивают, надеявшиеся надеялись напрасно и смеявшиеся остались смешными.

Итак, разрывая недоразумения, откидывая фальшивые отрицания и прези­
рая слепо произносимые утверждения, мы ясно и прямо говорим, что женщина 
не только любила и продолжает любить в то время, как думают о ней, что она все 
«составляет рефераты», но что именно это и было единственно истинным, суще- 

30 ственным и ценным, чтб она тогда совершала; что это указано ей Богом, не мо­
жет быть поставлено в вину человеком; и если великое таинство своей любви 
она, сжимаясь в сердце своем *, проходила как бы обычную, простую, кому-то 
нужную на время вещь — здесь есть великая вина и великий грех, не на ней ле­
жащий.

Не на ней лежала обязанность и освятить таинство; храм был заперт, священ­
ник отсутствовал, стояла темь и холод, — и конечно не ее озябшие члены, уста­
лые ноги, бесприютную голову мы будем осуждать, и если эти осуждения есть, 
мы в них не соучастники. Верно все так должно было совершиться; верно нужна 
была и эта слепота одних, и это страдание других, и даже то, что слепыми были 

40 наказаны страдающие. Как и всегда в истории, румки, которым дано было стро­
ить, мы видим, мысль же28 строителя от нас скрыта.

Не было ли здесь, однако, предшествующей и свободной вины? Быть может, 
в тьме-сырости дожидавшиеся света и его не увидевшие, сами забыли о ком-то 
другом, кого оне оставили в такой же сырости и мгле? Горе, ими понесенное, 
быть может только перенесено в сердца их из других угнетенных душ, и оне ви-

* Никем и никогда не было доказано обратное.
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новны в этом угнетении? Богу не угодно было освятить их любовь, потому что 
оне сами не сберегли, не укрыли от непогод, не согрели дыханием чью-то уже 
меркнущую, холодеющую, и все-таки более, чем их собственная, чистую и неж­
ную29 любовь, на них обращенную? И тогда в высшем историческом домострои­
тельстве все понятно... Есть страдающие, и цепь страдания так однако сплетена, 
что самая попытка ее разорвать — кощунственна, напрасна.

II

Чуть-чуть пленка неблагоразумия, недостаточности * сказывается в серьезном 
и прекрасно выполненном труде Шахова, и тут сверх его 27 лет говорит о себе 
и чрезвычайная юность тех 60—70 х годов; о годы, о которых сказано так много

* Как и всегда почти в исторических суждениях, она сказывается в том, что мы назвали 
бы эгоизмом мысли и провинциализмом сердца. В бурные, исполненные веры в себя, годы, 
«самоубийство Вертера представляется ему, перед судом здравого смысла — безрассудством» 
(стр. 58); отчуждение его от практической деятельности имеет достаточное объяснение в том, 
что30 трудно было ужиться в административных кружках Германии прошлого века,31 где32 он 
(Вертер)33 не мог удовлетвориться скучной непроизводительной работой в канцеляриях и34,35 
скоро36*37 должен был усмотреть всю несостоятельность бюрократического механизма,38 непри­
годность сложного, замысловатого, проникнутого педантизмом делопроизводства ХУНГ“ века» 
(стр. 61); и, сверх этих недостаточных форм делопроизводства, его меланхолия, разрешившая­
ся самоубийством, имеет источник свой в том, что «ему недоступно было спокойное, трезвое 
отношение к неизменным законам природы и к их необходимому течению, и он еще не мог 
покинуть старые идеальные представления о телеологии, о предусмотренной целесообразнос­
ти39 мира» (стр. 57), без которых он легко узнал бы «другую», открывшуюся в 7 0 £годы наше­
го века, «гармонию, другое спокойствие духа, не детское, не неразвитость людей» (стр. 60). Да 
и вообще так называемую «.мировую скорбь», которою охвачены Вертер и Фауст,40 мы застаем 
во всей силе и во всем ее41 величии в конце ХУПГШ и начале XIX m века, когда борьба между 
старыми упованиями и зародившимися новыми воззрениями достигла высшей степени ожес­
точения, когда оба начала старого и нового — метафизика и наука — вступили в последнюю 
решительную схватку, которая должна была закончиться победою одного из них» (стр. 55), 
и закончилась ею в трудах Конта, Милля, Спенсера. Аналогичны, и из того же источника идут, 
ретроспективные взгляды, которые он бросает на Средние века, полемизируя против отношения 
Гёте к Гёцу фон-Берлихингену: «В 1873 году мы уже не можем восхищаться Гёцом» (стр. 49), 
юноши периода Sturm und Drang, и среди их Гёте, «находили в Гёце сильную лигностъ, кото­
рая шла в разрез с веком, но совершенно упустили из виду, что42 в сущности это было43 лицо, 
служившее ультра-консервативным интересам своего времени» (стр. 45). «Гёц — настоящий 
средневековый рыцарь, который на весь Mip смотрит с точки зрения удалых выходок, драк, 
схваток, вылазок, для которого фейда — частная вражда с соседями — его природная стихия, 
который свято хранит свое слово и ненавидит горожан — представителей нового обществен­
ного строя и новых понятий. Он хвастается в своем жизнеописании, что со своим единствен­
ным кулаком (другой у него был отрублен), он целых шестьдесят лет вел войны, драки и спо­
ры. Вся его деятельность — лучше сказать, вся его беспокойная возня, — не принесла пользы 
ни ему, ни другим, и, несмотря на известную нравственную высоту его характера, на его фео­
дальное благородство, он представляется для нас в XVI веке на стороне элементов, тормозя-
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дурного, и этому перу, которому хочется сказать о них теперь хорошее, в свое 
время также пришлось прибавить к этому дурному каплю желчи. Но и в зрелос­
ти и в старости есть своя юность, как иногда в юности бывает своя старость. Годы 
без рассудка, годы, еще не предугадывавшие результатов, годы, все перевравшие, 
были годами чудесной юности; в безумии твоем, в грехе, с бичем свистящим над 
спиной твоей — все-таки люблю тебя, моя юность, когда я ничего44 не знал, на 
все дивился, и, дичась, смотрел на все с любопытством, и, следовательно, серьез­
но. Век все перепутавший, но в это перепутанное сохранивший веру, и, следова­
тельно — правый, истинный, глубокий в главном. Как в самом деле ничтожны 

10 наши «истины» и «заблуждения»; как оне переменчивы; что же в неизменном су­
ществе моем вечное и, следовательно, главное? Бог указал человеку не столько 
обладать истиною или заблуждаться, сколько и обладая первою, и впадая во 
второе, блюсти верным свое сердце. Это одно ему не забудется, и раньше или 
позже и им самим поймется как то, ради чего он послан и для чего испытывается 
на земле. И годы, которые мы так безжалостно хоронили под ругательствами, 
более, чем мы сами, были правы в этом главном; что до лепета их языка, до спле­
тения мыслей, что в том, что поднимая камень они бросали его к небу, если 
в игре их мускулов, в прекрасном напряжении сил бездна законов, небом предус­
тановленных, сияла ярко, для всех выразительно,45 и только от них самих, ско- 

20 рей всего бедных, скрытно. И игра прошла; небо все то же над нами, непобежден­
ное, непобедимое, едва ли знающее, Кого мы только что думали побеждать; цепь 
холмов — и над ними на век умолкнувшие сердца, не вздымающиеся груди, не 
напрягающиеся мускулы. Как благодатно над ними небо, как оно ласкает своими 
лучами этот песок, точно усиливается проникнуть дальше и согреть, возбудить 
к жизни холодные трупы. Что мы со своим судом тут? Кого осудим, за Кого всту­
пимся; лучше будем думать о том, чтобы самим, на краткий миг бытия, нам отве­
денного, быть правыми и не повторять заблуждений, не впасть в новые...

III

Следуя Тэну, Г. Брандесу и другим меньшим, которые каждое литературное 
30 явление стремились «рассматривать как факт, порожденный известными исто­

рическими условиями и как фактор, воздействующий на последующие истори­
ческие явления» * *, наш покойный критик применяет этот метод и к Гёте**. Мы

щих развитие цивилизации. Это — личность, отжившая для своего времени, непонимающая 
его требований, — личность ненужная (кур. Ш-ва) и вместе с тем достойная сожаления, как 
и все последние могикане» (стр. 42—43). Так что увлечение Гёте нам представляется совер­
шенно неосновательным.

* См. «Гёте и его время», стр. 40, и также всю первую лекцию «о задачах и методе истории 
литературы».

** Чуть-чуть, в отношении Гёте, это напоминает одного «предприимчивого издателя», ко- 
40 торый после чрезвычайного успеха на сцене «Гёца фон-Берлихингена» обратился к молодому 

поэту с просьбою написать еще штук 10 подобных же пьес, из рыцарских времен, и предлагал 
хороший за это гонорар. Процесс художественного созидания46 этому книгопродавцу не пред­
ставлялся иным, по иным законам и побуждениям совершающимся, чем как и школе новых 
критиков.

- 2 6 4 -



Гретхен и Фауст

можем признать, что, следуя этому пути, он достаточно ясно указывает нам, как 
слагался сюжет данного произведения, откуда возникла его тенденция, и вооб­
ще ту всю сторону, которая не необходимо связана с именем Гёте и могла, нарав­
не с ним, принадлежать и десятку других, ему одновременных поэтов, и отчасти 
действительно им принадлежала. Химия нервов и механика мускулов нам ясна. 
Но где же он, сам Гёте? откуда дивная мощь этих слов, которым и раньше мы 
внимали из тысяч уст и только от него, выслушав — встревожены, смущены, 
и даже не их смыслом точным, который и ранее, почти в тех же терминах, был 
нам известен, но чем-то неощутимым, непередаваемым, что с этим смыслом он 
соединил и перелил в наши души? Сомнения ума — это так древне, оскорбленное 
или не насыщенное сердце — так старо и постоянно; и сюжеты — мы знаем их 
тысячи и гораздо более занимательных; краски — зеленая, желтая, всякие, и ки­
сти, которыми их распределил на полотне художник — все это взято из малень­
кой лавки, куда мы все ходили, где их видели и никогда не обращали на них вни­
мания, зная, что все из этого может выйти, и ничего по необходимости, в них 
самих сколько-нибудь вложенной. Он, его сердце, особый ритм биения этого сер­
дца, вот что есть источник всего, где тайна особенного сочетания этих красок, — 
и того, что пук сюжетов, лексикон слов, мера стиха сложились в то, над чем века 
размышляют, ради чего и его век, прошедший, скучный, мы в этих скучных его 
подробностях разбираем, чтобы как-нибудь разгадать то, чего разгадка там оче­
видно не содержится. Из каких глубин бытия этот ритм идет, когда о том,47 кто 
был перед глазами нашими его минутным носителем, мы знаем, что он зачат, как 
и все мы, в грехе, рожден — в страдании, и от людей столь же обыкновенных или 
по крайней мере не ощущавших, не знавших в себе этого ритма? Но вот рожден­
ный так, и не иначе живший — умер, связка костей его и мускулов одна лежит на 
наших руках48, где же он, куда у шел, как и ранее — откуда между нами явился?49 
Какой модус разрушения, какой модус созидания мы для него придумаем? Мы 
слышали его, этот ритм, звуки слышанного рассеялись в воздухе, умерли в сти­
хиях, но где же50 смысл нами слышанного?51 Был ли он образован, как и52 эти 
струны, его выражавшие, нагали звучать? и теперь, когда оне не вибрируют бо­
лее — что же, в них умер он, перестал быть? И что для смысла значит «перестать 
быть», — разве только превратиться в бессмыслицу, но и той все-таки нужно сте­
реться, и однако стереться могут буквы и не то, что выражали оне собою, что их 
поставило в порядок и когда этого порядка и самых букв нет — остается, их не 
касаясь, не касаемое ими? Рожден — и в этом рождении все-таки не создан, 
умер — и в смерти еще не исчез, это человек, струна дрожжащая для внимания 
нашего, слово выговариваемое, но и до выговаривания вечное в своем содержа­
нии, и после выговаривания в нем остающееся. И вот отчего в жизни, в истории 
нет повторений; эти вереницы букв,53 каждая — только «комок красной глины», 
собираются всякая в свой смысл; он сказал что-то на земле, Бог выслушал миг 
этого выговаривания, — и губы выговорившие поблекли, струна отзвучавшая 
порвана, нет глины, алфавит рассыпан, люди в слезах, в горести его провожа­
ют — он в Боге, в памяти природы, там откуда был принесен и54 куда унесся, 
и даже в миг краткий своего55 дрожжания56 не переставал быть там57 главною 
своею частью.
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IV

И нам понятно, что значение этих звуков не равно; что в их сплетении, кото­
рое слагает собою историю, есть слова промежуточные, поясняющие, продолжа­
ющие, подготавливающие — то, что есть главное, что в длинных веках произно­
сится однажды и эти века собою осмысливает, неясную их речь заключает. Гений 
в трепете своих дарований, в сиянии лица своего перед историей есть слово с си­
лою выговоренное, где страсть и мудрость неземного происхождения для этой 
земли раскрылась в неизреченной своей глубине. Тучи разогнаны, звезды свер­
нулись к стороне, зияющая черная глубина небес, на миг разверзнувшись, скры- 

10 лась снова до другого подобного мига, чтобы трепетные обитатели земли не со­
вершенно о ней забыли. И вот отчего память небесного так58 свежа у гения; так 
чужд он кощунства нашего; и наглость, шутка, смех, нам так обычные, заставля­
ют его дико сторониться от себя. Задумчивый, серьезный, покорный чему-то, но 
никогда — своему капризу, ни воле людской, он проходит между людьми, не­
сколько чуждый им и неизъяснимо для них дорогой. Как лелеют они его память; 
как дорог каждый оставленный им звук; сокровища поучения, мудрости, красо­
ты текут от него, — и между тем, нет слова, которое он с усилием, придумывал 
бы, но всякое уже находил готовым, лишь брал в себе положенное. Руки дающей 
мы не видим; он сам благословляет ее, указывает нам ее благословлять. Будем 

20 покорны ему, и не станем искать в чаще, болоте, зеленых лужайках, где ноги 
наши царапались, тонули, иногда взгляд отдыхал, источников той высоты, ка­
кую открывают59 его творения и мы как долго ни брели, как далеко ни разбреда­
лись — ее не видели, об ней не предугадывали60.

V
Мы хотим говорить о «Фаусте», в котором как только он появился, люди по­

чувствовали, что выражена некоторая тайна * им общего, их преходящего бы­
тия. Сам Гёте, как много и прекрасно он их создавал, как бы лишь подготовлялся 
в тех остальных трудах к этому одному; его оставлял, к нему возвращался; начал 
его в юности **, кончил старцем; и, следя за медленным его созиданием, мы ви- 

30 дим как сцена за сценой, строка за строкой как бы вскрывались в нем, и все, что 
он, могучий и слабый, делал — это медленно вызревавшие строки скомпановы- 
вал, связывал:

* Между другими, интересен отзыв Мерка, одного из лучших друзей Гёте (особенностями 
характера своего и ума он дал ему некоторые черты для Мефистофеля), который отзывался 
о первых отрывках поэмы, что они61 «выкрадены у самой природы, вполне верны природе», — 
конечно, не ясным ее образам, какие мечутся нам в глаза и так разнообразны, но некоторой 
скрытой сущности вещей видимых, так мечущихся и для нас так часто непонятных.

** Первые сцены им были набросаны еще до 1774 г„ когда он их читал Клопштоку (ум. Гё­
те в 1832 г.), т. е. приблизительно около того времени, когда он создавал62 «Гёца фон-Берли- 

40 хингена»; посвящение, оба пролога63 и золотая свадьба Оберона и Титании -  в 1794; эпизод 
о смерти Валентина оставлен64 в 1800 г.; в Италии, в 1788, куда он взял с собою ветхую и пожел­
тевшую тетрадь «Фауста» -  он присоедини л к просмотренным им сценам одну новую — «Кухня 
ведьм». Первая печатная редакция «Фауста» (т. е. его первой части) появилась в 1808 году.
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Опять вы, образы туманные, со мною —
Встававшие давно пред взором молодым!
Увлечься ли опять отважною мечтою,
Отдаться ль вновь душой тем грёзам золотым?

говорит он в Посвящении, и почти пассивно — мы хотим сказать, почти как зри­
тель перед толпою легких призраков — готовится рисовать те, какие выступят, 
и так, как, повинуясь закону собственного движения, они будут перед ним чере­
доваться:

Знакомой вы толпою
Восстали, облаком объятые густым. 10
Как в юности, опять мне что-то грудь волнует,
Душа волшебное дыханье ваше чует.

Поэту остается только радость; радость вйдения того, чего видеть еще никому не 
дано, и чего вовсе он не есть — он это знает — творец, создатель. Его деятельная 
роль почти ограничивается тем, что параллельно с этими образами в нем встают 
воспоминания о себе, всегда так дорогие воспоминания о невозвращающемся 
прошлом:

Вы снова принесли с собой воспоминанья 
Веселых дней моих и милых теней рой;
Как стародавнее, забытое сказанье, 20
Вновь первая любовь вся стала предо мной...

И эта любовь, которой не удалось стать последнею, перестает быть «забытым 
сказаньем» и снова жжет стареющее сердце, но уже не огнем страсти, не пьяня­
щими своими чарами, но горечью, и, без сомнения, не воспоминания о перене­
сенном — что легко, да и не помнится долго — но о65 том, что было другому при­
чинено и чего забвения окончательного Бог не дает, да и человек его не хочет:

Вновь оживает скорбь и прошлое страданье —
Я вижу жизни бег неровный и живой.

Тут не стояло бы «скорбь», если бы там его страдание было66 первым, — если бы 
оно67 не было только горечью позднего68 напоминания. Более легкие, шумные зо 
воспоминания, раскидываясь в странах, вытесняют то первое:

Я вижу
И образы друзей, беспечною толпою 
Отдавшихся судьбе, расставшихся со мною.
О, вы, которым пел я прежде, вдохновенный,
Друзья -  теперь моя вам песня не слышна! -  
Наш дружеский кружок рассеян во вселенной, -  
А песня первая... забыта уж она.
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И чувство одиночества заключает этот рой воспоминаний, чувство отчуждения 
от тех новых людей, которые незнакомою толпою стоят вокруг, и так не хочется 
к ним обратить стих, так больно, что звуки, которые вот-вот польются, ими бу­
дут слушаться, цениться, и, пожалуй, кто-нибудь оскорбит поэта замечанием, 
что вот там или здесь его голос дрогнул не так, как ожидалось:

Неведомой толпе пою я гимн священный,
Чья самая хвала чужда мне и страшна.

И тотчас, как защита от этой новой и угрюмой действительности, волна звуков 
и образов встает в душе поэта и он ищет схорониться в них, как в недосягаемом 

10 для Mipa убежище, истинном своем жилище:

И прежнее во мне стремленье оживает 
Умчаться в мир иной — и строгий, и немой;
И песня тихая не смело возникает 
И стонет, и дрожит эоловой струной;
Священный ужас грудь суровую смягчает 
И увлажняет взор смиряющей слезой —
И вновь действительность темнеет предо мною,
И снова я живу любимою мечтой.

Трогательно здесь это слово «не смело»: кого страшится он, — суда ли тех, «чья 
20 самая хвала чужда»? суда ли своего? Нет, и не его: притаившаяся в робком ожи­

дании, душа поэта со страхом прислушивается к звукам, которые вот-вот начнут 
с нее срываться; это страх слушателя и вместе владельца инструмента, еще не 
знающего, что из него готовится извлечь чудный и истинный его обладатель. 
И вот откуда «священный ужас» в нем, сильном, — откуда «смиряющая слеза» 
в его гордых для Mipa, холодных и для друзей, глазах; элевзинские таинства 
творчества начались.

VI

Из двух прологов, которыми открывается «Фауст», первый69 происходит на 
земле70: это маленькая, полусерьезная, полусмешливая сцена в театре между его 

30 содержателем, который просит поэта изготовить пьесу для представления, са­
мим поэтом и комическим актером. Тема диалога этого позднее неоднократно 
повторялась, — у нас, между прочим, обоими великими поэтами*. Цель всего 
пролога — представить картину ожидания; нам хотелось бы сказать — картину 
ожидания землею небесного, образ той внешней оболочки, в которую поэтиче­
ское произведение, как только оно вышло из творческой души, оболакивается 
и живет в ней, — иногда к ней приспособляется. Вторую71 и меньшую цель ** это­
го пролога составляет выражение соотношения между72 поэтом и теми требова-

* <Примегание Розанова осталось не заполненным>
** У Пушкина и Лермонтова эта цель поставлена впереди остального.
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ниями, под давлением которых он трудится. Открывается пролог речью дирек­
тора театра, который высказывает беспокойство за удачу своего предприятия:

...хорошо ли
Пойдут дела теперь у нас?
Хотел бы публике я сделать угожденье:
Нам средства к жизни публика дает.

Вот не столько точка зрения, с которой он видит предметы искусства, сколько 
нужда, под углом давления которой вынужден на них смотреть. И, однако, эта 
вынужденная точка зрения так давно в нем, так стала обычна,73 что роль народ­
ного забавника ему нравится, он к ней привык, и, кто знает, быть может скучал 10 
бы уже всякою74 другой, более серьезною75:

Готою все для представленья 
И ждет уж праздника народ

— тут любовь к грубому, непонимающему народу: любовь к ремеслу своему, не­
высокому, но на привязанности к которому он и тысячная толпа сроднились, 
слились в бесчисленные минуты, когда его удачная выдумка и восторг тех, которые

Глядят во все глаза и жаждут удивляться,

сливались в громе криков и рукоплесканий, который, кто знает, не стоит ли 
иногда умиления и слез тихого, уединенного творчества. Во всяком случае в при­
роде, в истории, которая так не выносит однообразия, одно оттеняется другим, 20 
и как каждое порознь были бы утомительны, вместе — прекрасны. Нам пред­
ставляется, поэтому, антихудожественными эти слова, вложенные в уста того же 
директора и обращенные им мысленно к толпе:

Прекрасного они, конечно, не поймут,
Зато начитаны они до пресыщенья

— это не вытекает ни из характера его, как он уже обрисован, ни из его положе­
ния, ни вообще из какой-либо нужды; но в себе самом — очень умно. Это ма­
ленькая гримаса самого Гёте при мысли о тех угрюмых и незнакомых людях, чья 
«самая хвала ему страшна» и для кого, однако, он вынужден петь. В них нет сер­
дца, нет ума — вот что пугает его всего более76; и без этого, конечно, нет какой- 30 
либо чуткости, какого-либо понимания и только книжный вздор, которым они 
чванятся и который делает их еще глупее, чем как они были бы совершенно без 
него. Это — гримаса Фауста в сторону Вагнера.

Прерывая ее, прекрасно дорисовывают отношение директора к толпе эти жи­
вые образы, в которых77 она ему рисуется, и где выгода, нажива припоминаются 
последними:

...Приятен вид толпы необозримой, 
Когда она вокругтеатра наводнит
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Всю площадь и бежит волной неудержимой,
И в двери тесные и рвется, и спешит.
Светило дня еще не встало от востока,
А уж толпа кишит, пустого места нет, —
Точь-в-точь голодные пред лавкой хлебопёка,
И шею все сломить готовы за билет

— это сама жизнь, быть может (и даже несомненно) глубокая и содержательная 
там, у себя, в каждом индивидуальном своем выражении, но не здесь, на площа­
ди, где покров серьёзности сброшен, пот отерт, нужда забыта до завтра и сегодня, 

10 в этот вечер веселое гоготанье перекатывается от края ее до края, поднимая вся­
кое существо, еще за минуту хмурое и озабоченное, до уровня общего, всем нуж­
ного хоть на минуту веселья.

В него не входит поэт, он отделен от этой толпы, и, быть может, это хуже не 
столько для нее, как для него:

...верь, не осенит поэта вдохновенье 
Пред пестрою толпой: она его гнетет.
Не увлекай меня в пустое треволненье,
Куда весь Mip толпа могучая влечет;

говорит он, и указывает одно, что ему нужно:

20 Дай мысли воспарить в надзвездные селенья,
fte  радость чистая поэзии цветет, 
fte  дружба и любовь божественной рукою 
Все создают, к чему стремимся мы душою,

и тотчас объясняет, почему его пугает толпа, он боится спуститься к ней из тех 
уединенных и высоких сфер чистой радости:

Родится ль там, в душе, неясное творенье,
И выскажут его несмелые уста —
MipcKan суета разрушит все в мгновенье,
Прекрасная ли то, пустая ли мечта.

30 Таким образом — это страх неведения; отчуждение человека, который никогда 
не был толкнут судьбою в эту слишком шумную для его уха, слишком пёструю 
для его глаза, толпу. Туг немножко есть и односторонности Веймара, и исключи­
тельности «бурных гениев» периода Sturm und Drang, — что все отразилось тем­
нотою к тому, что дюжая отдыхающая толпа вовсе не то же, что толпа высохших 
над книгами мужей, и что этой навсегда и в каких бы то ни было формах непонят­
но, может быть понятною лишь в формах несколько приспособленных. К кому же, 
как не к толпе этой, но только несознательно, обращены последние слова поэта:

Но пролетят года — другое поколенье 
Увидит, есть ли в нем святая красота.
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Так гаснет всякое мишурное блистанье:
Прекрасное одно — потомства достоянье!

Кто же это потомство? Таже толпа, в грехе зачатая, в страдании рожденная, уста­
лая и только перенесенная из минутного «теперь» на горизонт будущего. Ей бу­
дет нравиться тоже, что теперь, быть может лучшее, но может быть и худшее. 
Струей свежести и реализма в эти исключительные мысли поэта врываются сло­
ва комического актера:

Что, если б для него, и потомства, в самом деле 
И я бы перестал смешить честной народ?
Кто ж публику тогда, скажите, развлечет 10
Веселой шуткою — ей нужной, без сомненья?

И, не сводя поэта с высот, он указывает ему, что не следует и там забывать земно­
го, особенных нужд его и потребностей:

...Вы можете заставить 
Фантазию, любовь, рассудок, чувство, страсть 
На сцену выступить; но не забудьте часть 
И шаловливого ребячества прибавить.

Директор театра прибавляет к этому, чтобы поэт дал в пьесе побольше разнооб­
разия, ввел в нее «приключенья», не гонясь особенно за ее «цельностью»: ведь 
всякий уносит из зрелища частицу только виденного, что или успел заметить, 20 
или что ответило на ту или иную тревогу его ума, сердца, житейского положения:

Кто много предложил — тот многим угождает,
И вот толпа идет довольная домой.

«Целое» хорошо в чтении, или когда на сцене оно проходит перед избранным не­
многочисленным обществом, уже в себе носящим некоторое единство и цель­
ность; но что значит оно для того, в ком этой цельности нет — для публики, по­
жалуй — для Mipa, прибавим — также для потомства: оно

его расщиплет по кускам.

И, понижая более и более требования, резче и резче указывая поэту границы 
действительности, к которой его звуки невольно обращены, он рисует толпу уже 30 
не как отдыхающую от труда, даже не как только непонимающую, но как такую, 
которая в высоких созданиях поэта не видит ничего, кроме средства, для нее из­
готовленного, насытить чем-нибудь животную свою науку, потребность не ду­
мать, не страдать, не чувствовать, и средство гораздо менее значущее, чем тысяча 
других;

Но я вас чем-нибудь обидел, может быть, 
Что с вами?
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спрашивает он, замечая в поэте перемену, и тот ему отвечает:

Иди, других ищи себе рабов:
Мне высшие права природа уделила...
Вот парки бледные движеньем равнодушным 
Свивают нить свою веретеном послушным,
И все живущее несется и шумит —
И бесконечный Mip в хаос нестройный слит;
Кто ж жизни выяснит неясное стремленье,
Кто стройно выразит нестройной жизни ход,

10 Хаос разрозненный к единству призовет
И согласит в аккорд торжественного пенья?

Вот в чем его высокий дар: свести природу к высшему единству, прояснить то, 
что в жизни ползет, кроется, что в ней мощно и однако не замечаемо; дар, им 
разделяемый только с высоким мыслителем, и их обоих роднящий. Прочее — 
утехи и меньшее, но он и это не забывает:

Кто возбуждает в вас кипучий пыл страстей,
Кто светлый путь любви цветами усыпает 
И песнью сладостно звучащею своей 
Кто тихий блеск зари вечерней восхваляет?

20 Кто цену придает незначущим листам,
В прославленный венок вплетая листья эти.

Комический актер, вмешиваясь, указывает поэту, что этою мощью он и должен 
пользоваться, как почти ловелас «предлогом для похожденья»; мешая истину 
с неистиной, серьёзное с шуткою, он предлагает поэту черпать содержание78 для 
художественной обработки79 из самой80 жизни:81

Что вы опишите — то каждый зритель знал 
И сам испытывал, но редкий разбирал

и преимущество поэта над ним — только во внимании к этому испытываемому, 
в рефлексии, которою он сопровождает то, что обыкновенный человек пережи- 

30 вает непосредственно. Это пережитое каждый собственно и замечает82 только 
в пьесе, ее остальные части лишь скользят по его душе, или он переиначивает их 
в своем уме, и в них находя отзвук или намек на то, что одно ему понятно и его 
истинно занимает:

...в пьесе всяк всегда свое найдет:
Увидит каждый том, что в сердце он несет.

Чуть-чуть, незначущим словом прошедшее в речи комического актера напоми­
нание о действительности (в словах, нами не приведенных), о жизни людской, 
как она проходит не замечаемая самими действующими в ней лицами и могла бы 
послужить предметом изображения для поэта, — вызывает в ней почему-то

- 2 7 2 -



Гретхен и Фауст

горькое воспоминание о времени, когда этою непосредственною жизнью он сам 
жил, и теперь может только ее «петь»:

Отдай же годы мне златые,
Когда я сам вперед летел;
Когда я песни молодые 
Еще свободной грудью пел!
В тумане Mip передо мною 
Скрывался, почки на цветах 
Шептали мне о чудесах;
Я наслажденье пил душою 
Повсюду истины искал 
И ум мечтами усыплял.
Отдай же мне мои стремленья,
Блаженство скорби, мощь любви 
И мощной ненависти рвенье 
И годы юные мои.

В этом, так неожиданном, нас удивляющем восклицании, нам брежжет Фаустов­
ская тема: порыв к возврату того, что не возвращается, сожаление о потерянном, 
и даже там и здесь предмет сожаления один и различно только то, что заместило 
зияющую пустоту, оставленную на своем месте потерянным. Комический актер 
насмешливо возражает, что юность нужна для юности, жизнь — для жизни,83 
и нет в ней необходимости ему,84 которому остается эту жизнь, эту юность петь:

Стремиться к цели подставной —
Для этого и старость не помеха.

В этом выражен его взгляд на песню в ее отношении к самому поющему, пожалуй 
на творчество в его разнообразных видах — к творцу. Как ни прекрасно и велико 
все это для созерцающего, с объективной точки зрения, и даже в истории вооб­
ще, — субъективно, внутренно это есть только «подставная цель», заменяющая 
действительную, настоящую цель всего живущего — выполнять закон самой 
жизни, осуществлять его в деятельности, а не в слове, не85 в воображении, в об­
разах реальных, а не мысленных только. Поэт, стремясь внутри86 себя к этим 
«подставным целям», найдет всегда достаточно сочувствия в окружающих, и вот 
в чем для него утешение — в слиянии с окружающими на интересе не к действи­
тельному, истинному:

В ребячестве мы вас не можем упрекать:
Нам детская самим нужна еще потеха,

как бы от лица слушателей, зрителей, толпы говорит поэту в заключение коми­
ческий актер. Директор, вмешиваясь, прерывает рассуждения, и приглашает их 
приступить к делу; обращаясь к поэту, он говорит, что в его распоряжении — все 
средства:
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Берите, сколько вам угодно,
И декораций, и машин,
Огней бенгальских, освещенья,
Зверей и прочего творенья,
Утесов, скал, огня, воды:
Ни в чем не будет вам нужды.
Весь Mip на сцену поместите,
Людей и тварей пышный ряд —
И через землю с неба в ад

10 Вы мерной поступью пройдите!

Так оканчивается «Пролог в театре», не очень значительный в своем содер­
жании, ни совершенно незначительный. Это шутящая перед опущенным еще за­
навесом группа87 людей, ожидающих его поднятия; предмет шуток, однако, име­
ет некоторое отношение к тому, что откроется сейчас за поднятым занавесом, 
и только форма их — легка, не серьёзна; для полноты целого, однако, и эти шутки 
нужны, в нем оне уместны; торжественным и серьезным мы обыкновенно конча­
ем, но редко начинаем с него. Не только в смысле отдельных моментов ведуще­
гося разговора есть намеки на будущее содержание пьесы, но также и в соотно­
шении самих говорящих: поэт, к которому обращается директор и комический 

20 актер — это выразитель теоретического начала; директор, со своими нуждами, 
своей озабоченностью — представляет толпу, фон той собирательной, мозаич­
ной действительности, на которой теоретическое начало развивается; комиче­
ский актер * — высказывает насмешливое заключение над усилиями первого, 
над заботами второго. Когда занавес будет поднят, мы увидим представителей 
всех этих трех начал в более определенных образах и с именами, которые так па­
мятны для нас. Там оне символизированы, выражены резко, индивидуализиро­
вались,88 здесь проходят89 пока неясною тенью, не обращающего на себя внима­
ния, скоро забываемого.

VII

30 Если первый пролог как бы символизирует перед нами толпу, ожидающую пе­
ред занавесом минуты, когда он поднимется, землю, которая созерцает то, что на 
ней происходит, то второй — «Пролог на небесах» показывает, где зарождается 
это происходящее, вскрывает семя, из которого выростает колос, в котором мы 
все — кто стебель, кто лист, кто корень, кто имеющее сгнить или принести новый 
плод зерно. Существенное, что совершается перед нашими глазами, что носит за­
кон в себе, что служит сердцевиною действительности — не в мимоидущих явле­
ниях самой действительности имеет свою причину и объяснение, но в силах тем­
ных, скрытых, которые времена более верующие, нежели наше, относили к небу.

* Кстати, в «Фаусте» говорящее лицо названо просто «комик»; по отношению к тем, с кем 
40 он говорит,90 точному смыслу своих речей и месту, где происходит разговор, это конечно «ак­

тер» комический; по духу его речей и соответственно общему смыслу «Пролога» название 
просто «комик» —91 значительнее.
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Нет сомнения, что мысль этого пролога была внушена Гёте книгою Иова: «Был 
день, когда пришли сыны Божии предстать пред Господа; между ними пришел 
и Сатана. И сказал Господь Сатане: откуда ты пришел? И отвечал Сатана Господу 
и сказал: я ходил по земле и обошел ее. И сказал Господь Сатане: обратил ли ты 
внимание твое на раба моего, Иова? ибо нет такого, как он, на земле: человек не­
порочный, справедливый, богобоязненный и удаляющийся от зла, и доселе 
тверд в своей непорочности; а ты возбуждал меня против него безвинно. И отве­
чал Сатана Господу и сказал: кожу за кожу, а за жизнь свою отдаст человек все, 
что есть у него; но простри руку Твою и коснись кости его и плоти его, — благо­
словит ли он Тебя? И сказал Господь Сатане: вот, он в руке твоей, только душу 
его сбереги. И отошел Сатана от лица Господня...».

Это прекрасно как истина, совершено как действительность, с верою написан­
ная рукою того *, кто действительность эту пережил в мучении костей своих, или 
созерцал ее, или так глубоко понял, как не дано уже понять, или созерцая почув­
ствовать человеку нового времени. Пролог на небесах Гёте слаб: это слова неве­
рующего о предметах веры, астрономически точные описания вселенной в устах 
трех, ее созерцающих и о ней говорящих ангелов, догадка благородная и бледная 
поэтического ума о том, чего он не знает, и этой догадке едва имеет силы дать 
форму холодной аллегории.

Звуча в гармонии вселенной 
И в хоре сфер гремя, как гром,
Златое солнце неизменно 
Течет предписанным путем...

— это взгляд на небо с земли, и даже еще до Коперника, когда солнце было так 
велико и звезды были так малы; только в словах Гавриила (приведенные слова 
произносит Рафаил) мы переступаем за XVI век:

И с непонятной быстротою,
Кружась, несется шар земной;
Проходят быстрой чередою 
Сиянье дня и мрак ночной...
И в беге сфер земля и море 
Проходят вечно предо мной.

С тех пор, как теллурии стали так распространены и земля, «с непонятною быст­
ротой кружащаяся», нам представляется только очень большим теллурием, сде­
ланным самою природой — эти представления утомительны и мы теперь не су­
мели бы их вложить в стихи; в ту пору, когда они писались, все это было 
несколько более ново и неожиданно, и вот отчего в поэтическом изображении 
ангелы так заняты этими, для них, без сомнениями, и не новыми, и не любопыт­
ными открытиями. Как бы суммируя эти представления и отчасти92 вводя в них 
мысль, арх. Михаил произносит:

* Книга Иова не принадлежит к числу канонических у еврейского народа; местом ее про­
исхождения ученые считают северную Аравию.
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...грозной цепью сил природы 
Весь Mip таинственно объят.

и только в последних его словах о природе, что сквозь борьбу, антагонизм ее сил 
Творец сияет

Вечным светом примиренья,

выводит нас из представлений, излишне привычных и для земли.93 Как это все 
искусственно и не нужно перед простыми словами книги Иова: «Был день94, ког­
да пришли сыны Божии предстать пред Господа...». Где предстать, куда пришли — 
какой праздный вопрос, нужный тому только, кто не видит, для гего они предста- 

10 ли, что им было сказано и что услышано. Это бедный арийский ум вечно любо­
пытствует, где и в какое время происходило действие; не слыша, что говорят 
уста, по крайней мере хочет разглядеть ковер, который был под ногами говоря­
щего. Ну, вот мы знаем, что это был

Звуча в гармонии вселенной 
И в хоре сфер гремя, как гром...

и что из этого, зачем? Узнав это95, мы все равно ничего еще не знаем, и как ско­
ро96 приобрели это знание, хотели бы также скоро и97 забыть его.

Впрочем, переданные гимны служат только маленьким прологом; они умолк­
ли, и мы слышим голос Мефистофеля *:

20 Мне нечего сказать о солнцах и Mipax:
Я вижу лишь одни мученья человека.
Смешной божок земли — всегда, во всех веках 
Чудак такой же он как был с начала века.

Это более привлекает наше внимание, чем смена дня ночью, обращение земли 
около солнца и тысяча механизмов, которые сколько бы мы их ни видели и как 
хитро бы они ни были устроены, не скажут нам ничего нового после того, что мы 
знаем в простом давлении руки на предмет, который лежит под нею. Обращаясь 
к Богу, он продолжает о человеке:

Когда бы Ты его не вздумал одарить 
30 Хваленой «искрою святого разуменья»

Он лучше б жил стократ, без всякого сомненья

Он сравнивает его с насекомым, которое различными, ему данными, способами 
движется в траве,

И пусть еще в траве сидел бы он уютно,
Так нет же: прямо в грязь он лезет поминутно.

* Вероятно, искажение греческого слова Mr|<poTO(piÂ,r)ç = враг света, его отрицание, есте­
ственное имя для сатаны как борца с Богом, источником всего светлого98 в м1роздании.
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«чэ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------е^»

Выше, в неприведенных словах, он говорит, что именно «святое-то разумение» 
и служит источником этого, так как чаще всего им человек пользуется для того 
только, чтобы пасть ниже всякого животного. Итак, в словах грубоватых и вуль­
гарных — вот точка зрения на человека, которым Бог завершил свое творение; 
и Сотворивший его защищает:

И вечно жалоба одна, —
Ужели так земля дурна?

Сатана вновь ограничивает вопрос, как раньше не отвергая гимны ангелов, он 
отстранил их тему и взял другую; он вновь говорит:

Бедняга-человек! Он жалок так в страданьи,
Что мучить бедняка и я не в состояньи.

От общего полуспор, полувопрос, чтобы как-нибудь разрешиться, сосредотачи­
вается на конкретном:

Ты знаешь Фауста? * 

спрашивает сатану Господь

— Он доктор?

переспрашивает тот.

— Он мой раб

— вот исходное Божие определение; не тварь, механически послушная законам, 
при творении в нее вложенным, не вещь созданная, но лицо, послушное закону 20 
Благого. Ибо в некотором смысле — и здесь очевидно этот смысл имеется в ви­
ду — быть рабом значит достичь труднее, и освободиться от себя самого, от нага­
ра и мути страстей своих, и, как бы отсеча зараженные члены, с которыми мы 
уже рождаемся — сердцевину существа своего покорить тому, что с любовью, со­
знательно всякий человек должен понять как высший для себя закон нрав­
ственного смысла. Раб Божий — свободный гражданин Mipa или, в его частях, 
над ним владыка; как борец Бога почти всегда значит раб Mipa и в то же время 
его боязливый расхититель. Итак, не только не отрекаясь, — о том, кого имя 
пока только мы узнаемм, Бог говорит, что вот создание, на коем почила его пе­
чать и избрание.

Да, только служит он совсем не как другие

возражает Мефистофель, и здесь кладется грань различия на том, что обычно зо­
вется именем «раб Божий», и тем, к кому сейчас это имя приложено;

* Вероятно от латинского прилагательного faustus = блаженный, и это не без связи со сло­
вами Бога, которые сейчас будут высказаны нам: «он мой раб».
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Невеселы ему все радости земные

Всегда куда-то вдаль стремится,
Всегда в желанья погружен, —
То с неба звезд желает он,
То хочет высшим счастьем насладиться...

— вот это эта грань различия: там — покорность, на которой легла печать Mipa, 
здесь — также покорность веленью Божию, которая однако выражается в веч­
ном стремлении. Нам однако понятно, что в отношении к Воле выполняемой

10 между этим и тем нет противоречия: ибо таже рука, которая удерживает камень, 
может и бросить его, и как покоящийся, так и летящий он одинаково ей покорен.

Всегда куда-то вдаль стремится,
Всегда в желанья погружен

— вот чтб закон этой природы, которая Богом указывается как Ему покорная, 
и сатана будет ее у Него оспаривать: это закон всего возрастающего, в отличие от 
возросшего, пришедшего в полноту своих форм и содержания; перед нами не ко­
лос с вызревшими, налившимися зернами, но юный зеленеющий побег, быть мо­
жет только выглянувший из земли росток, может быть даже уже приготовивший 
метелку, но во всяком случае еще не опыленный благодатною рождающею пы-

20 лью; не окончательное, но то, что имеет в себе жажду окончательного, и, следо­
вательно, некоторое смутное знание о нем. Без сомнения, к сущности этого зна­
ния относится ответ, который слышит Мефистофель:

Пока еще умом во мраке он блуждает,
Но истины лучом он будет озарен.

Мефистофель выражает уверенность, что, напротив, несмотря на играющий впе­
реди луч, готовый осветить этот ум, несмотря на предчувствие этого луча в уме 
самого ищущего, если последнему будет сохранена свобода и право соблазна бу­
дет дано ему, Мефистофелю, —

он будет мой

30 — заключает злой дух.

Кто ищет истины — не чужд и заблужденья.
Тебе позволено: иди 
И завладей его душою,
И, если сможешь, поведи 
Путем превратным за собою

говорит Господь, и как основание этого дозволения, указывает Мефистофелю:

Знай: чистая душа в своем исканьи смутном 
Сознаньем истины полна!
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То, что сквозь листву и звенья стебля пробивается в растущем — есть зерно, 
и оно сообщает значительность" этим ненужным листьям, этой пустой соломе;

Сознаньем слабым и минутным

— ограничивает Мефистофель: листва есть только листва, стебель — былинка, 
которую стоит вырвать и сжечь, не дожидаясь сомнительного зерна.

Таковы два противоположные взгляда на человека, на его усилия в истории, 
которыми заканчивается смысл второго пролога — «на небесах».

Его сравнительная слабость, как мы уже указали, вытекает из недействитель­
ности того чувства, которое его подсказало; это даже менее, чем только поэти­
ческая догадка, — это просто смутное движение руки, рисующей куда-нибудь, 
так как решительно она не хочет, не100 чувствует возможным ограничиться зем­
лею. Кто знает, в иных Mipax не определено ли то, чтб совершается в нашем: ведь 
так таинственно, неясно, неразрешимо,101 чтб здесь, у наших ног, перед нашим 
взором проходит. И почему мы будем отвергать, что нечто не аналогичное наше­
му уму, нашей совести живет и действует там, в тех темных «горних» Mipax? По 
крайней мере, эти антропоморфические представления не невозможны на мину­
ту; и «великий язычник» <*> к ним нисходит; он несколько пошатывается на 
этой, для него чужой, земле; христианин в нем не ясен, немощен; аллегориче­
ский его лепет нас почти оскорбляет. Чтб там, в этих «горних» Mipax — не ясно 
также и для нас, но мы страшимся сюда смотреть и, однако, уверены, что когда 
вечный покой смежит наши глаза — увидим, «узрим» совсем иное, нежели чтб 
предполагали, о чем едва смели догадываться здесь.

Есть, однако, во втором прологе и серьезная сторона: это — самая мысль Гёте 
написать его, и то, что, задумав это, он вспомнил книгу Иова. Что-то аналогич­
ное тому, что содержится там, он чувствовал — содержится и в его поэме-драме. 
Там, в книге Иова, поставлен вопрос о страдании человека на земле; здесь какой- 
то другой, но столь же близкий человеку и, вместе,104 касающийся того, что так 
же, как страдание, неотделимо от его существа105. Мы имеем перед собою вели­
кое создание; и тот, кто оставил нам его, чувствовал, что оно таково именно и во 
втором прологе высказал, как мало стесняется этого чувства. Чтб решит человек, 
чтб будут думать вереницы сменяющихся106 поколений обо всех этих сценах 
и монологах, которые мы сейчас увидим — это для творца их не было так суще­
ственно; но что эти поколения будут их изучать, о них размышлять, из них по­
учаться, как поучаются из священных книг — это он знал. И более, чем земная 
временная слава, ему было дорого то, что высшие небесные вдохновения посети­
ли его и ему дано было сказать людям то, что они истинно должны выслушать, 
понять, запомнить.

<#> <Это примегание не имеет у Розанова отсылки к тексту. Его связь с текстом установле­
на по смыслу>: Так называли Гёте, и не за одно его великое преклонение пред классическим 
миром; вспомним, что оба пролога написаны были им уже после102 выполнения главнейших 
частей пьесы (в 1799 г.)103, как бы окончательный собственный на нее взгляд.
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VIII

Еще в юношеские годы свои, вращаясь в Страсбурге среди «диких гениев», 
Гёте вызвал следующее замечание в наблюдательном своем друге Мерке: «В то 
время как другие стремятся в действительности осуществлять поэтические меч­
тания и из этого выходит вздор, — твое призвание самой действительности дать 
поэтические образы». Склонность к реальному, вечная занятость мысли тем, что 
происходит перед глазами, эта черта истинного мыслителя удивительно сочета­
лась в Гёте с даром — возводить мириады приходящих перед глазами случаев 
к их общему смыслу, к единству общего их связывающего закона, наконец — 

10 к символу, через который закон, не формулируясь ясно, указывается каким-то 
боковым движением, неясным намеком107. И это лучше приближает нас к истине: 
формула бедна и груба, она обрывает с действительности ее цвет, отнимает аро­
мат; и, по крайней мере когда дело идет о жизни, подносит к нашим глазам труп 
и говорит: «Осязай в нем жизнь». Символ дает нам только догадываться о том, 
о чем ясно сказать не только не может, но и не хочет, дорожа целостностью и не­
разрушимостью истины; он говорит — «подумай», и перед глазами нашими про­
водит ряд знаков, фигур, аллегорий, взглянув на которые мы каким-то неясным 
путем начинаем познавать то, что раньше проходило перед нами не возбуждая о 
себе никакой мысли или возбуждая несущественные и побочные. До известной 

20 степени, мы можем сказать, что он относится к другим способам научения: опи­
санию, объяснению, науке — так же, как выражение лица у говорящего относит­
ся108 к смыслу пространной речи, которую он говорит: оно109 полнее и непосред­
ственнее передает нам то, что силится сказать язык в правильно составленных 
предложениях.

И вот, нам брежжется, соединение подобных символических знаков пред­
ставляет собою то, что мы зовем «Фаустом». В ряде слабо связанных между со­
бою сцен, которые так медленно вызревали в душе поэта, в монологах, которые 
выливались110 у него почти непроизвольно, мы имеем несколько как бы собран­
ных в пук линий, несвязанных, разрозненных, часто очень бледных, иногда не- 

30 понятных в отдельности, но которые в том именно сочетании, в каком их дал 
поэт — раскрывают перед нами вечное чело природы. «Это выкрадено у самой 
природы» — воскликнул Мерке, выслушав первые сцены «Фауста»; «то, что 
вами уже выполнено в вашей пьесе», писал Шиллер в 1797 г. к Гёте, «в высокой 
степени исполнено символического смысла».

Особенная задушевность и глубина чувства, которая111 нам слышится в «Фау­
сте», происходит оттого, что все, в нем изображенное, есть только отраженная 
действительность; история, в которой народы почувствовали, что здесь выраже­
на некоторая тайна их общего бытия, была вместе личною историей ее творца. 
Гёте сам, в разные возрасты своей души, в том не повторяющемся никогда еще 

40 сочетании даров, какими его наделила природа, и, наконец, в сочетании личных 
своих особенностей с обстоятельствами историческими — есть удивительней­
ший живой символ, через который темные силы земли и горние силы света пока­
зали человеку как бы в отражении, кто он есть, к чему стремится и на что обре­
чен. Родившись в момент великого перелома в понимании человеком задач его 
ума, он одинаково усвоил точки зрения как ранее господствовавшие — что этому 
уму может быть все доступно (догматическая философия), так и позднее от-
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крывшуюся — что лишь немногое, краевое, поверхностное в природе познает че­
ловек (критическая философия); будучи так умственно одарен, что сам сделал 
замечательные открытия в112 естествознании, он вместе всякий даже мимолет­
ный шаг свой в действительности, каждую мелькнувшую перед его взором черту 
жизни или картину природы — поэтизировал, и притом не закрепляя ее краски, 
но отвлекая ее смысл («Горние вершины» — как поэтизация и отвлечение ми­
нутного113 зрелища природы); и, наконец, стоит неустанно преданный теорети­
ческой работе, умственной или поэтической, он и в не меньшей степени был пре­
дан утехам земли, находя в любви радостей столько же, как и всякий юноша. 
Ничему, таким образом, безраздельно он не был отдан; вкусил все сладкое зем­
ли; весь труд ее познал; и также отведал всю ее горечь. Уже на склоне дней своих, 
так продолжительных, так по-видимому безмятежных, Гёте сказал однажды: 
я едва могу насчитать несколько часов в моей жизни, в течение которых был 
действительно счастлив.

IX

Ночь, по-видимому, развязывает темные стихии земли, и все, что в самом че­
ловеке есть стихийно неудержимого, неправильного, болезненного — смиря­
ясь, гармонизуясь под действием лучей нам непонятного дневного светила, с его 
заходом получает снова свою силу и овладевает нами. Смерть наступает для че­
ловека и преступление влечет его к себе — в ночи; напротив, рождается он, как 
и проясняется в желаниях, когда темнота ночи побеждается естественным све­
том дня. Свет солнце есть не только свет для наших глаз, но и некоторая отрада 
для души, ее облегчение, умиротворение; и его не видя более, не видя на краткие 
часы, она поддается скорбям, в ней таящимся, как бы ослабевая в собственных 
силах.

В эти недобрые для человека часы, в старинной готической комнате, со 
стрельчатыми окнами и узкими цветными стеклами в переплете рам, ее добро­
вольный узник, Фауст, оценивает тщету своего ученичества, много лет назад из­
бранного ради возможных великих плодов его для духа. Эта комната, столько 
лет бывшая для него семьею, отечеством, религией — она не возбуждает в нем 
к себе ничего, кроме вражды. Обращаясь к месяцу, светящему в окно, он говорит:

Не мало трудовых ночей 
В печальной комнате моей 
Над грудой книг, жрецу наук —
Ты мне сиял.

И, озираясь на114 собранные в ней сокровища ума, продолжает:

Здесь солнца луч в цветном окне 
Едва-едва мелькает мне;
На полках книги по стенам —
До сводов комнаты моей 
Оне лежат и здесь и там —
Добыча пыли, снедь червей;

Ю
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Реторт и банок целый ряд 
В пыли с приборами стоят 
На ветхих полках много лет...

И, обратясь к себе с полуукором, полусожалением, заключает:

И вот — твой Mip...

Почему же эта внешность, эти подробности, эта скорлупа наружная своего бы­
тия в нем возбуждает отвращение? Потому что самое бытие было обманом, 
и прежде всего — в избранной цели, в долго лелеянных надеждах:

Я философию постиг,
Я стал юристом, стал врачом...
Увы, с усердьем и трудом 
И в богословье я проник, —
И не умней я под конец,
Чем прежде.

Лишь наружная, блестящая сторона знания, ради которой, впрочем, так часто 
и избирается она людьми, далась ему, — свобода от связывающих человека 
предрассудков, авторитет в глазах людской толпы; и не далось глубокое, поло­
жительное в нем:

И вижу все ж, что не дано нам знанья.
20 Изныла грудь от жгучего страданья.

Вот центр бытия его в течение долгих лет, вот115 цель116 самозаключения среди 
этих умственных сокровищ веков и ради собственных изысканий. Почему, одна­
ко, то знание, каким уже владеет он, им не ощущается как достаточное? Есть 
множество людей, удовлетворенных и гораздо меньшим знанием; удовлетворя­
ющихся вообще теми сведениями о Mipe, какие достигаются человеком при 
условиях данного ему склада ума и некоторого трудолюбия. Ниже сам Гёте пока­
жет нам фигуру Вагнера, который этим знанием довольствуется; и проф. Шахов, 
в своем толковании на приведенные монологи Фауста, также находит, что дос­
тупное человеку знание есть знание вполне для него достаточное. Он говорит: 

з° «Фауст задает науке ложные требования. Область научного исследования — Mip 
условного, относительного: явления, как предметы опыта и наблюдения. Но до 
точных научных воззрений, которые ограничивают круг наших воззрений, Фа­
уст еще не доработался» (стр. 154—155). Таким образом Вагнеровский взгляд *,

* По-видимому, проф. Шахов держится позитивистического взгляда на науку, как это 
можно видеть из следующих его слов: «Я напомню вам различие между этими тремя ступеня­
ми Mipoвоззрения: первобытное, эпическое, религиозно-наивное опирается исключительно на 
веру и отрицает науку; срединное, метафизическое старается мирить веру со знанием, путает 
вопросы научные с религиозными, к науке относится с точки зрения религии, а самой религии 
предлагает научные вопросы; наконец, третье, научное м!ровоззрение опирается на исследова-
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который в эпоху Гёте еще смотрел на Фауста снизу вверх, век спустя уже смотрит 
на него сверху вниз; он его успокаивает, он его силится умиротворить, он его ми­
рит с действительностью его знаний; и, между тем, прав именно Фауст в своей 
непримиренности.

В сущности то знание, каким довольствуется Вагнер и которое насыщает Ша­
хова, вовсе не ищется человеком ради себя самого, но находится им побочно, на 
пути к истинному и глубокому знанию, по котором томится Фауст. Для этих ум­
ственных безделушек, ради «явлений, как предметов опыта и наблюдений», без 
мысли о том, что за ними важное и новое можно найти, человек не сделал бы ни­
какого усилия, никакого трудного для себя шага; мы можем порицать это; это 
и вообще горько для человека; но мы не можем от этого освободиться, и, наконец, 
признаем, что от этого тягостного нам не следует освобождаться117. И, в самом 
деле, с точки зрения этой удовлетворенности обладаемыми знаниями, вынем 
мысленно фигуру Фауста из создания Гёте и пусть в его поэме господствующее 
положение займет Вагнер — чтб получится? Была ли бы, при условии подобной 
перемены, эта поэма столь же священна — дорога человеку118, как теперь? И если, 
мы неудержимо чувствуем, что она выражала бы только смешное и поверхност­
ное в человеке и человечеству была бы не нужна, почти постыдна и унизительна 
для него, как можем мы из самой истории человечества, этой живой, развива­
ющейся и незаконченной еще поэмы вынуть мощное фаустовское трепетание 
и оставить его при одном вагнеровском самодовольстве?

Но что значит, вообще, искать и не находить? Откуда искание, если нахожде­
ние невозможно? И как возможно не нахождение, раз дано искание? Что это за 
странное соотношение между разумом и истиною, завязавшееся в узел около че­
ловека, которого развязать или даже очень значительно ослабить он не может. 
Разум этот сам, и вся бессмертная душа человека, образует одну из линий твор­
ческого плана м1роздания и фаустовское трепетание присуще ей именно настолько, 
насколько в ней живо и глубоко ощущение принадлежности своей к этому плану; 
а не ощущая его, она лишена и этого трепетания и познавая поверхностное — 
чувствует себя довольною. Но и трепеща, усиливаясь глубокое постигнуть — его 
не постигает никакая душа, ибо это значило бы для нее перестать быть частью 
и сделаться целым. Mip можно сравнить со сложною геометрическою фигурою, 
где люди как Вагнер суть элементы элемента, точки в линии, которые естествен­
но ощущая в себе эту только линию, или плоскость, в которой лежит она, оста­
ются темны в целой фигуре и даже отвергают самое ее существование, для них не 
видное; напротив, умы как Фауст суть элементы уже самой фигуры, углы, пересе­
чения линий, градусы их наклона, и, будучи очень бедны в себе, однако включа­
ют в себя каким-то отраженным, боковым, неясным образом по крайней мере 
очень многие, если не все, части цельной фигуры; их вся жизнь становится отга­
дыванием этой фигуры; и поэтому-то отгадывают они ее глубже и глубже в себя

ние и редко отделяет область, подлежащую научному ведению, от сферы религиозной; оно не 
путает вопросы друг другу чуждые и потому строго разграничивает предметы науки от пред­
метов религии; за собою оно вполне удерживает исследование Mipa явлений, решение задач 
относительных, и в эту область не допускает постороннего вмешательства; религии оно предо­
ставляет ведать абсолютное и сверхъестественное, и в свою очередь не заходит в эту сферу. 
Фауст стоит на почве срединной, метафизической». Стр. 155.
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всматриваясь, тогда как Вагнеры, ничего в себе не находя, естественно и охотно 
разбрасываются взглядом по сторонам, находя все любопытным и ничего — лю­
бопытным огень.119 Но и Фаусты многое только могут разгадать; смотря по цен­
ности, значительности их положения в фигуре, из них одни отгадывают больше, 
другие меньше. И именно те, которые отгадывают больше, они же и дальше всего 
проникают в бесконечность фигуры, глубже знают о ее чрезвычайной сложнос­
ти, и смирение, самоограничение, некоторая грусть, которой они преодолеть не 
могут, сильнее, чем другими людьми, овладевает ими.

X

Этот необъяснимый трепет познания, который толкает человека неудержимо 
и в стороны, куда он за минуты не думал вовсе двигаться, ярко выражен не в при­
веденных выше120 монологах, а в словах, которые вырываются у Фауста, когда, 
раскрыв книгу Ностродама, он увидел в ней изображение Макрокосма:

О, чудный вид, невыразимый вид!
Что сделалось с усталою душою?
Младая вновь по жилам кровь бежит

И льется огненной струею!

Начертан этот знак не Бога ли рукой?
Он душу пылкую смиряет,

Он сердце радостью небесной озаряет,
Он силы тайные природы раскрывает

С чудесной силой предо мной.

Как далеко, мы видим, бежит его мысль от тех знаков, которые непосредственно 
перед ней открыты; какие странные, неощутимые нити, точно нити невидимой 
паутины, соединяют отражения здесь и теперь, которые она воспринимает, с там 
и гранями самых времен, где она носится, почти забыв про это теперь и здесь. 
И тотчас счастье, это особенное счастье познания, не лучшее всего в Mipe, но от 
всего в Mipe отличное, которое знает тот только, кто важное и новое впервые по­
стигал, наполняет его душу:

Я бог: мне так светло, в лучах я утопаю,
О, дивный вид! о, чудный вид!

В тебе передо мной природа вся лежит.

И порыв вперед, стыд за малодушие перед знанием, за уныние об его недостаточ­
ности уже играет на его щеках и срывается с губ:

Теперь твое, мудрец, я слово понимаю:
В Mipe духов нам доступен путь,
Но ум твой спит, изнемогая;
Вперед! Восстань от сна, купая 
В лучах зари земную грудь!
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И размышление в том самом смысле, как объяснили мы его выше, говоря о глу­
боком познании, уже овладевает им:

Как в целом части все, послушною толпою 
Сливаясь здесь, творят, живут одна другою!
Как силы горние в сосудах золотых 
Разносят всюду жизнь божественной рукою 
И чудным взмахом крыл лазоревых своих 
Витают над землей и в высоте небесной —
И стройно все звучит в гармонии чудесной!
О, чудный, дивный вид!

И тотчас, вслед за радостью первого движения, скорбь о недостаточности121 его 
уже набегает на душу:

Но только вид — увы!
Увы, мне не обнять природы необъятной!

Сам полный трепетания жизненных сил, сам ощущающий творческие порывы, 
он и во вселенной их чувствует под внешним механизмом явлений и, однако, 
сколько-нибудь заглянуть в их глубину ему не дано; ни даже ощутить их сколь­
ко-нибудь отчетливо:

И где же вы, сосцы природы дивной — вы,
Дарующие жизнь струею благодатной,
Которыми живет и небо, и земля,
К которым рвется так больная грудь моя?
О, Боже мой, зачем напрасно жаждал я!

Доступно — только доступное и оно как бы ценно ни было в подробностях, 
сколько бы удовольствия ни доставляло в своем процессе, какими бы молнийка- 
ми радостей ни пробегало по душе, оставляет на дне ее сперва неопределенное 
чувство какого-то томления, позднее — смущение, тревогу, и, наконец — созна­
тельный вопрос: «Что именно отдало бы за это, ценою чего куплено познание?»

XI

Но почему «отдано»? что за вопрос о «цене», «промене»? И не естественнее 30 
ли думать, что познание приобретено в дополнение к чему-то, прежде бывшему, 
что122 как некоторое богатство, присоединяемое к первоначальному достатку123, 
оно его увеличивает и нисколько не разрушает? Шахов предполагает, что тут 
«промен» есть и он заключается в разрушении религиозной веры знанием; он 
говорит (стр. 164) о «столкновении критики с традицией», о том, что «анализ 
подрывает в Фаусте цельность предания» и это подорванное есть то, о чем он со­
жалеет. Так и тысячи людей думают, видя тревоги знающей души — но это недо­
статочно.
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Ведь унесен анализом призрак? то, гего не было? Ведь знание, что «сумма 
углов в треугольнике равна двум прямым», вовсе не вызывает в нас сожаления 
о прежнем предположении, что «эта сумма равна чему-то, быть может больше­
му, быть может меньшему, чем два прямые угла и ни в каком случае не столь точ­
ной величине»? Какая может быть жалость о ложном знании, когда сущность 
ложности и состоит в пустоте от какой-нибудь действительности, к которой со­
жаление могло бы относится? Мы хотим сказать: насколько человек знает твер­
до — он не имеет вовсе объекта для сожаления, и насколько он колеблется — им 
этот объект не утерян. Нет вовсе, при всех степенях и формах знания, чем-то

10 упавшего к ногам человека и разбившегося; и иллюзия об этом «разбитом через 
знание» есть иллюзия умов, которые не только никогда не «знали» ничего, но 
и не теряли во что-нибудь веры, но были обычно свободны и от одного, и от дру­
гого. И, наконец, возвращаясь к Фаусту, мы не должны терять из виду докумен­
тального факта, что им вера религиозная вовсе не утрачена — иначе как в под­
робностях, в конкретности некоторых своих представлений.

Итак, от категорий веры и знания, никогда не сталкивающихся «при анали­
зе» в объектах своих, мы должны отойти дальше, спуститься в глубь человека, 
где видим неясные его силы, еще не оформленные, еще не приложенные к чему- 
нибудь и равно готовые приложиться к Богу ли в молитве, к Mipy ли через позна-

20 ние. Человек есть некоторая потенция; он есть исполненная внутреннего напря­
жения энергия, и его жизнь от дня рождения и до того дня, как он будет опущен 
в землю, есть только нахождение форм, в которых эта энергия могла бы вылить­
ся124. В запасе этой энергии не все люди равны; но всякий человек, получив его 
с рождением, во всей последующей своей деятельности ее только распределяет, 
пожалуй — изощряет, уродует, но никогда не увеличивает, не уменьшает. Внеш­
ние объекты, останавливающие на себе внимание человека или вызывающие его 
на борьбу с собою, именно создают форму для проявления энергии, и будет ли 
книга или меч первым, к чему потянется или будет толкнута его рука, от этого за­
висит, воин ли великий или замечательный мыслитель выйдет из этого золото-

30 кудрого мальчика, который пока невинно играет перед нами. Но закон в том, что 
воин125 не углубится более, забывая про целый Mip, в книгу; ни мыслитель не ста­
нет так свободно и охотно играть126 мечем, и, позднее, при его помощи, играть 
и людьми, иногда — целым MipoM. Выбор формы деятельности принадлежит че­
ловеку, часто принадлежит обстоятельствам его жизни, иногда — мимолетному 
случаю; но что не принадлежит ни ему, ни обстоятельствам — это вторичное 
приложение уже раз потраченной энергии, ее восстановление в себе, какая бы то 
ни была поправка в ее распределении. Выбор — только однажды делается; и кто 
однажды остановил этот выбор на фаустовском искании, у того не вырвется пе­
сенка Гретхен.

40 Таким образом не в результате своем, не в конечном плоде, но именно в корне,
в основании своем может произойти если и не «столкновение» чего-то с чем-то, 
о чем говорят историки и критики, но разделение. Мысль, так энергично выра­
зившаяся в Фаусте, так широко разбросавшаяся по предметам Mipa этого и того, 
наконец — им так взлелеянная, им так ценимая до сих пор, могла как бы опусто­
шить его существо для всего другого, и среди этого другого — также для веры. Не 
в ее объекте он сомневается; ибо, сомневаясь, уже знал бы, что этого объекта 
нет, и также мало мог бы сожалеть об этом сомнении, как о разжатии руки, кото-
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рая ничего не держала. Он слабо видит этот объект; он глух, нем стал — для Бога 
ли, в которого вера сохранена, для Mipa ли, единственное отношение к которому 
у него есть отношение знания, но не деятельности и даже не очень яркого чув­
ства. Он тускл стал всеми сторонами бытия своего; тускл — ради этого сцепления 
с MipoM своею мыслью; и то, к чему относится его жалость, есть не утерянное им 
в Mipe, но утерянное в себе:

Зато я радостей не знаю,

говорит он, мысленно обняв все, что дало ему познание; т. е. не знаю яркого, жи­
вого ощущения Mipa; не знаю не только живой радости, но даже и жгучей боли127 
о том или ином в Mipe, — что все заменилось однообразным, тусклым недоволь- 10 
ством:

Живой природы пышный цвет,
Творцом на радость данный нам,
Ты променял на тлен и хлам,
На символ смерти, на скелет.128

Вот в чем лежит великий промен, безотчетно совершенный Фаустом в то вре­
мя, когда он еще не знал цены одного и значительности другого. Он начинает до­
гадываться, что Mip дан человеку не для познания, но для общения с ним; что 
мир ближе Богу, нежели как он прежде думал, и он сам — дальше от Бога и при­
надлежит к этому именно миру, есть только одно из его явлений, напрасно вы- 20 
шедшее из орбиты своего движения.

XII

Его движение будет теперь — обратно к Mipy, к общению с ним:

О, прочь! беги...

говорит он, обращаясь к себе в своем прошлом, к этому обманно манившему его 
«хламу и тлену» — что он нашел в познании, к этой «добыче пыли» и «снеди 
червей», которою он окружил себя здесь, в129удалении от Mipa, так долго казав­
шегося ему прекрасным и теперь кажущемся «тюрьмою» колодника, «норою» не 
рассчитавшего своих инстинктов зверя.

Дух земли.
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СВОБОДА И ВЕРА
(По поводу религиозных толков 

нашего времени) * 10

I

Немного можно найти идей, которые за последние 100—150 лет с таким же 
постоянством, тою же повсюдностью, наконец, так же мало встречая противо­
действия, распространялись бы по всем странам цивилизованного Mipa, как идея 
свободы; в числе немногих других она имеет силу как лозунг соединять около 
себя необозримые массы людей и образует как бы руководящий уклон, по кото­
рому, повинуясь неудержимому закону, текут влечения и мысль людей, и влекут

10 за собою факты, историю. При существовании подобного уклона всякая попыт­
ка просто рассмотреть эту идею (или какую-нибудь, ей родственную) встречает­
ся уже неприязненно: кажется бесполезным рассматривать то, что так очевидно 
жизненно; оно есть — о чем еще спрашивать? оно все преодолевает — к чему тут 
мысль?

Так; и для данного фазиса истории было бы почти бесплодно прилагать 
мысль к идее, столь очевидно торжествующей; однако, самое начало этого фази­
са едва переходит за столетие, и если мы сравним его стремительность в момент 
своего исхода с тем, как он движется теперь, — не прибегая к особым соображе­
ниям, мы можем понять, что как ни велика была его роль в истории, его продол- 

20 жительность будет гораздо меньше. Справедливо, что всякая критика идеи сво­
боды (и некоторых других) вызывает еще неприязнь; но, когда критика молчит, 
самая идея не возбуждает уже энтузиазма; она живет, существует, бесспорно, 
даже господствует; но уже не творит, — и это главное, что в ней характерно; век 
движется уже по инерции, подчиненный этим идеям, без новых возбуждений, 
без какой-нибудь внутренней в нем работы этих идей; он им покорен, но более 
этого ничего не хочет им дать. Можно быть уверенным, на всем протяжении ци­
вилизованного Mipa, так единодушного в признании свободы, как краеугольного 
камня своей жизни, если бы камень этот зашатался, никто не пролил бы уже за 
него крови, никто не пожертвовал бы его укреплению ничем особенно для себя 

30 дорогим. Она испытана, и не то, чтобы в испытании этом оказалась горькою — 
этого чувства не было; но она оказалась как-то пресна, без особенного вкуса, без 
сколько-нибудь яркой ощутимости для человека, который после того, как был 
вчера, и третьего дня, наконец, давно свободен, вдобавок к этому и сегодня сво­
боден. После тысячелетней стесненности чувство свободы было бесконечно ра­
достно; не оно собственно, но момент прекращения стеснения, т. е. ощущение по­
чти физическое; после вековой свободы, когда и вчера ничего не давило меня,
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какую радость может дать мне то, что и сегодня меня никто не давит? Здесь нет 
положительного, что насыщало бы; только ничто не томит, не мучит, — но разве 
это то, что нужно человеку?

Таким образом, чувство свободы было радостно, пока она была тожественна 
с высвобождением, сливалась с понятием независимости; был некоторый гнет, 
определенный, тесный, сбросить который было великим облегчением; эпиче­
ская борьба, наполняющая собою конец прошлого и первую половину нынешне­
го века, вся двигалась идеей свободы в этом узком и ограниченном значении: 
был феодальный гнет — и было радостно высвобождение из-под него; был гнет 
церкви над совестью — и всякая ирония над нею давала наслаждение. Тысячи 
движений, из которых сложилась история за это время, движений то массовых 
и широких, то невидимых и индивидуальных, все были движениями, разрывав­
шими какую-нибудь определенную путу, какою был стеснен человек, вернее 
скреплен с человечеством. И когда эти тысячи движений окончены или близки 
к концу, побуждение, лежавшее в основе их, правда, носит то же название, но ка­
ков его смысл и какова точная цена для человека? Оно обобщилось, стало «иде­
ей» в строгом смысле и, с этим вместе, потеряло для себя какой-либо предмет; 
с падением всяких пут, что собственно значит свобода для человека? что значит 
она для обладателя пачки процентных бумаг, «гражданина Mipa», который 
в этой пачке имеет для себя условие всего положительного, и в свободе — только 
отрицательное условие безграничной широты употребления этих бумаг. На чем 
тут слиться людям? как, несомненно, сливались они, сбрасывая с себя чужезем­
ное иго, угнетавшее, злоупотребляющее властью правительство, и всегда, одним 
словом, когда боролись против чего-нибудь, искали свободы этой определен­
ной, а не свободы вообще.

Правда, этот же отрицательный смысл имеют и все идеи, которые мы назвали 
родственными (по одновременности возникновения и по духу) этой идее: «ра­
венство» есть только требование, чтобы никто не стоял выше меня, но не есть 
определение сколько-нибудь сносной высоты, на которой стоял бы я сам. Свет 
солнца никем, правда, и ни от кого не заслоняется, но все равно могут его не ви­
деть, если они слепы, если солнце померкло, и вообще требование это есть совер­
шенно незначащее перед тысячею других, истинно значащих для человека. 
«Братство» есть также требование некоторого акта, без указания какого-либо 
основания, опираясь на которое он мог бы совершиться: братство в чем? брат­
ство во имя чего? во имя свободы — растратить эту тысячу серий? в праве стоять 
в этой мгле, в этой сырости? Что же положительного здесь для человека? Эти все 
идеи суть отрицательные и формальные, и вот почему изменить вид Европы, 
разрушить ее прежний строй оне могли, и, несмотря на все попытки, нового жиз­
ненного строя, сколько-нибудь насыщающего человека, оне не могут из себя со­
здать.

Странный в неустойчивости всего нового, в разрушении всего старого, век 
наш в значительной степени имеет объяснение в этом особом характере назван­
ных идей. То, что в нем твердо держится, это организации, которые по самому 
существу своему не могут их принять, — это армия и церковь; первая по своему 
смыслу, по узкой цели, которой она отвечает, вторая по древнему, не подлежаще­
му переменам происхождению. Все остальное вокруг этих не тронутых, не по­
шатнувшихся организмов, разрушено и не имеет силы сложиться во что-нибудь

ю

20
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вновь; и, в этой неспособности сложиться в организацию, не может приобрести 
какой-либо силы, значительности. Свобода, как синоним изолированности, есть 
вечное осуждение себя на слабость; равенство, не возбуждая более ревнивой го­
речи о себе, не может удалить мысль об общем ничтожестве всех. В этот хаос 
разрушенного, изолированного, слабого что может привнести силу? что может 
воодушевить к слиянию? все прочие господствующие идеи века, — идея меха­
низма, управляющего м1розданием, идея грубого довольства, как окончательной 
цели человека на земле — всего менее суть идеи соединяющие, организующие. 
Вот почему все, что прочно еще, только прочно сохраняется, и все, что возникает

10 вновь, осыпается, исчезает завтра. За полтора тысячелетия новой истории XIX век 
есть первый, который не имеет своего архитектурного стиля, своих бытовых 
форм, признанной, исполненной веры в себя, политической организации, — на­
конец, сколько-нибудь устойчивых форм труда, производительности. Случай­
ность, временность всего есть его характерная черта, есть исторический стиль 
события, надежд, усилий, всякой веры.

Вот почему повторения которой-нибудь из названных идей, как прежде вели 
историю вперед, отвечая моменту разрушения, который она протекала; так те­
перь ее задерживают, противореча моменту созидания, который не может для 
нее не настать. Этот момент оне удаляют, делают невозможным его начатие;

20 и, насколько мы желали бы его приблизить, мы не можем не делать усилий ввес­
ти эти идеи в их относительное русло, вывести их из того главного русла исто­
рии, в котором не могут же, навсегда задерживая в нем движение, оне оставать­
ся, как господствующие, вечно.

II

Никем не замечено было, что смысл свободы есть, собственно, субъективный 
и она не может быть понимаема в смысле требования универсального. Есть не­
который внутренний процесс, или мы должны представить его себе, цельный, 
неразрывный, по необходимым законам совершающийся, принадлежностью ко­
торого только и может быть свобода, в отношении к которому мы можем един- 

30 ственно понять ее. Для такого процесса свобода есть только отсутствие препят­
ствий совершиться, есть незадерживание извне законов, по которым он движется; 
ее смысл здесь определенен, ясен, — и он плодотворен, как ясно, что плодотвор­
но для растения не иметь препятствий своему росту, не иметь перед ветвями сво­
ими ничего, что мешало бы им увеличиваться, распространяться. И как для рас­
тения лишь эта свобода имеет какой-нибудь смысл, и оно не может, не нарушив 
закона своей жизни, переступить в границы другой свободы; так и для всего жи­
вущего, для человека, для его истории свобода имеет значение только это: только 
не переступая в смысл чужой свободы все в ней может жить. Свобода в универ­
сальном смысле, как требование ее для всего *, став сознанием каждого индиви- 

40 дуального существа, не означала бы здесь ничего, кроме отрицания им в себе са-

* Я не отвергаю, что в этом универсальном значении свобода можетъ быть, однако, созна­
ваема, но только в самом универсе, координирующем индивидуальные свободы, с знанием 
верховным и аболютным их относительного значения и окончательного смысла.
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мом значения; только не веруя более ни во что, можно требовать для всего сво­
боды. Как могу я, излагая свои мысли, усиливаясь распространить их, исходя из 
своего субъективного содержания, желать свободы и для такого субъективного 
содержания, которого сущность состоит в том, чтобы вообще не было никаких 
мыслей? Как могу я верить, не отметая того, что посмеивается моей вере? Какая 
есть истина, которая не отвергает никакой лжи? И как я, всякий субъект может 
сохранять веру в истинность своего содержания, не требуя для него свободы 
жизни, движения, распространения, — и ограничений для всего, что этому ме­
шает, хотя бы оно так же жило по своим особым законам; но я, живущий, в эти 
законы заглянуть не могу, — и не должен, насколько я верю и хочу жить.

Таким образом, принудительность внутреннего, исполненного веры в себя, 
развития есть первое, в отношении чего, как второе дополнительное условие, 
может требоваться ему отвечающая свобода. Только поверив, я могу требовать 
некоторой свободы; и для века, в существе своем не имеющего никакой веры, не 
должно бы по справедливости быть и никакой свободы. Здесь требование свобо­
ды есть чисто хаотическое, бессмысленное; вытекает только из жажды залить 
остатки последней веры, какие еще сохраняются, своим безобразным, стихий­
ным, никакому закону не повинующимся движением. Ясно, что все, в чем есть 
жизнь, и есть вера в истину этой жизни, будет ли то возникающее что-нибудь 
или сохраняющееся, имеет не только право, но и долг без всякой веры в истину 
этого хаоса удалить его от границ своих.

III

«Свобода — это радость», — говорим мы, — но почему, однако? Не потому 
ли, что она неотделима от закономерности, что это закономерное движение не­
вольно и, выполняя его, мы приближаемся к своему назначению? Непростая 
несвязность движения нас радует, — это было бы бессмысленно, стихийно; но 
радует прояснение своей природы, которое находит всякое существо в этом на­
значении. Мудрый, открывая истину, выражает себя, — и нам понятна боль, ка­
кую он испытывал бы, если бы что-нибудь стесняло его в этом выражении себя; 
но то же стеснение что значило бы для индифферентного, для глупого? скорее 
его стесняло бы, если бы и в своей равнодушной или глупой природе он принуж­
ден был всегда говорить и думать истину. Ясно, что свобода есть непременно в от­
ношении к чему-нибудь, что должно настать; и нет свободы безотносительной, 
для всего равной, во все стороны подающейся. Там, где нет назначения, где дви­
жущееся не подчинено закону, есть только безразличие. В сфере этого безразли­
чия все может совершиться, но ничто не может причинить радости, того особого 
ощущения, которое для нас неотделимо от свободы: для равнодушного к истине 
и к заблуждению какую могут принести радость всякие слова? не ту же ли, как 
и для немого, который вовсе не произносит никаких слов. И страдания здесь нет, 
как нет его в темноте для слепорожденного, в тишине для глухого.

Без этих направляющих нитей, по которым совершается движение сознатель­
ных существ, и даже всего живого, нет их соотношения с свободою; и все, что ни 
по какой нити не движется, что не может указать для себя никакого закона, в се­
бе — никакого назначения, не может и требовать для себя никакой свободы.
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IV

Вера и есть не всегда ясное, чаще смутное отношение человека, да и всякого 
живого существа, к своему закону и назначению. Мудрый потому верит в истину, 
что в нем предустановлена она, и только ожидает его усилий, напряжения в нем 
мысли, чтобы стать ясною, — из предмета веры стать предметом созерцания; 
и не имеет этой веры в нее глупый, в котором ее нет, и нет ее темного действия, 
сказывающегося как возбуждение, как влечение к себе, напрягающее его мысль. 
Мы сказали ранее, что никакое существо, насколько оно верит и хочет жить, не 
может переступить смыслом в границы чужого закона; но это потому, что для 

10 всякого существа — один закон, и нельзя, не утратив тожества с собою, ему слить­
ся в мысли, в желании с законом, противоположным своему или разнородным 
с ним; а не сливаясь с ним в законе, оно не может и слиться в желании для него 
свободы, которая только следует закону. Противоестественно было бы мудрому 
войти в законы глупого, в правила нелепого; как противоестественно было бы 
растению отожествиться своим темным смыслом с свободою ветра, который 
срывает его цвет, ломает ветви. Что живет — желает, чтобы умерла смерть, или 
чтобы как можно долее она была скована в узах; желать иначе оно не может; ну­
дить его к этому — это значит налагать руку насилия на самое сокровенное, са­
мое внутреннее, чем бьется жизнь всей природы. Она вся, в каждой частице сво- 

20 ей, только утверждает; и если то или иное в ней отрицается другим и гибнет, 
требовать, чтобы с этим отрицанием себя и гибнущее сливалось, значит требо­
вать, чтобы закон смерти, которому все в природе подчинено, заменился для нее 
законом самоубийства, которого не знала до сих пор она и ей его не указал Бог.

V

Но вот, явились новые мудрецы, которых почему-то влечет к себе этот новый 
закон, и они силятся утвердить, что каждое существо должно смыслом своим 
входить в смысл другой жизни, ее другого назначения, и признавать наравне со 
своею и всякую свободу; они не замечают, что уже давно вступили своею мыс­
лью в сферу безразличия, где нет собственно свободы, и не только ее нет, но она 

30 отрицается так же глубоко, как жизнь смертью. Кажется безрадостные (так 
и должно быть), они желали бы погасить и в целой природе радость, которую 
ощущает все в ней, утверждая, веруя и тем самым отрицая себе противополож­
ное. Все борется, и вот что не нравится этим печальным, слишком утомленным 
мудрецам; они хотели бы успокоения, но вместо того, чтобы желать его своим 
усталым, изжитым членам, хотели бы его для всей природы, которая и не устала, 
и не изжила своих сил. Тишина могилы, ее темь их влечет более, чем шум полей, 
сияние солнца; зачем оно светит, для чего ветер шумит, когда глаза так устали, 
когда слух не выносит никакого звука, — вот тайное ощущение, которое их еди­
нит и которое слышится за тысячею их требований, разнообразно и иначе моти- 

40 вированных.
Пессимисты всех степеней и оттенков сливаются с индифферентистами и же­

лают себе свободы... на какой подвиг? для выполнения какого назначения? для 
движения куда и по какому закону, во имя какой веры? Им странно и дико, что
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они встречают перед собою замкнутые институты церкви, государства, семьи, — 
они, которые сами так разомкнуты и открыты всякому действию. Как для ветра, 
рвущего листы дерева, непонятна боль его, непонятно сопротивление его ствола, 
ибо своим механическим законом он не может переступить в смысл его органи­
ческого закона; так для них, которые в истории уже только стихия, а не какой- 
нибудь организм, непонятна боль, непонятно сопротивление остатков живой 
жизни; они шумят около них, силятся их сокрушить, — не к своей радости, ко­
нечно, но и к печали такой, которой они никогда не поймут.

VI

Все, что мы высказали, вызвано было размышлениями о требованиях новой 
и обширной свободы пропаганды религиозных убеждений, какие, из Западной 
Европы переступив к нам, раздаются, смущая совесть верующих, в последние 
дни; раздаются со сторон, которые или открыто чужды какого-либо религиозно­
го духа *, или втайне (не думаем, однако, чтобы и от себя) полны этого же отчуж­
дения, по крайней мере, от своей древней, церковной веры**. Дух церкви есть, 
несомненно, дух свободы, высочайшей, неосуществимой на земле, святой; но 
прежде, нежели ее, — дух веры; и потому только — дух свободы столь высокой. 
Однако, в чем же свободы? в неверии ли? во вражде ли к церкви? в том, чтобы 
смести с земли эту святыню и водворить на ее месте хаос? Конечно, в меру того, 
насколько в ней есть веры, на это свободы она не может допустить и не допуска­
ет; как и все, живущее каким-нибудь утверждением, она допускает свободу лишь 
при условии слияния с собою в этом утверждении, — не во временном и местном 
его выражении, которое несовершенно и в совершенство которого у нее нет ве­
ры, но в вечном, окончательном его смысле, который для нее абсолютен, непо­
колебим, и с верою в который она не допускает никакого разделения с собою, не 
знает такого разделения, отвращается от него. Как и все, что живет и движется 
верою, т. е. отношением своим к будущему, и она не видит в действительности 
своей что-либо самодовлеющее, но лишь ряд варьирующих состояний, поднима­
ющихся к безусловному их всех завершению: «земля новая», «небо новое», 
«Иерусалим небесный» — это девятнадцать веков она не устает повторять, де­
вятнадцать веков она не устает надеяться на это, отвращаясь от ветхой земли, от 
старого неба, от греха, проклятия и смерти, которым они обречены в человеке; 
отвращаясь, и, однако же, в силу греха, лежащего на человеке, ведомая хоть и Бо­
гом, но через человеческие руки — лежащая в грехе в видимых и временных сво­
их выражениях. Таинство, совершаемое священником, свято, и он сам — в совер­
шении его, но вне этого где его чистота?.. Литургия свята, но мы, ее слушающие?.. 
Все в храме благолепно, все сияет святостью и великолепием, должным велико­
лепием, но за его стенами}.. Таинства, каноны, молитвы — это так, это незыбле­
мо, это сама истина, сошедшая к нам с неба, лежащая на земле... но мы вокруг ее? 
но бесконечное тело блудодействующее — не при дремлющей ли, не при усып-

* Разумеем «Вестник Европы» и друг.
** Разумеем здесь г. Вл. Соловьёва, человека, о котором хотелось бы сказать все хорошее 

и приходится думать дурное.
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ленной ли душе? «встань, душа, и посмотри, что делает твое тело», вот границы 
свободы, допустимой в церкви, — на этот только призыв, на оживление и укреп­
ление ее собственного, особого утверждения...

Но все перепуталось в наш путанный век, и вот, гнойный сифилитик, только 
и знавший, что бродить из блудилища в блудилище, спрашивает: каковы законы 
разума, для чего они? тело поднимает ропот против души, Mip — против церкви, 
грех — против святыни, перед ним лежащей. В этом и ни в чем другом, весь 
смысл религиозных движений за последний век, то явно направленных против 
церкви, то как будто благоприятных ей, хотящих только кое-что в ней попра- 

10 вить... поправить какими руками? по законам чьей совести? нашей, прокажен­
ной, пригнувшейся в зависти, кусающейся? Это мы-то будем что-нибудь поправ­
лять? да и к чему тут поправлять — все свято, окончательно: пусть кто-нибудь, 
для испытания, для примера, ну хоть для издевательства в результате, но с серь­
езностью на минуту, прочтет все каноны, всю литургию, молитвы, самый обряд 
церковный: да что же тут исправлять, к чему? все свято, все до того непорочно 
и чудно в этой непорочности, что в самом деле неестественно, чтобы из смрадной 
человеческой души, как наша, это вышло; или «земля новая» позади нас, в про­
шлом, — или, если она ожидается еще, это в самом деле на землю прислано с неба.

Таким образом, церковь не только не допускает какой-либо борьбы с собою, 
20 но и не знает этого, что могло бы с нею бороться, под иным углом, как только 

подлежащее исчезновению, рассеянию; подобно как рассудок не знает глупости 
с иной точки зрения, как что ей нужно перестать быть, равно совесть — что нуж­
но перестать быть ее искажению. И это в строгом соответствии с твердостью ее 
веры, как и веры рассудка или совести — в истину своего утверждения; все тре­
бования, чтобы она допустила борьбу против себя, есть требования религиозных 
скептиков, чтоб она так же усомнилась в себе, как они усомнились в ней... в этом 
все дело, в этом тайна положения вещей, без прикрытия.

VII

Итак, мы утверждаем, доля свободы, уже теперь допущенной церковью, без- 
30 мерно превышает ту, которая допустима по существу ее веры в себя, и эта подат­

ливость должна быть отнесена исключительно к несовершенству того, что мы 
назвали внешним и временным ее выражением. Не поднимается грешная рука 
закрыть уста хулящие. Есть воля к этому, есть сознание об этом, есть перед нами 
святой закон; но вот, он лежит и кто же поднимет его? кто, кого совесть не омра­
чена, поднимет каноны, напомнит молитвы, обещания? можем ли мы вспомнить 
тайну искупления Mipa? вспомнить... но разве бы мы то делали тогда, что делаем?..

У нас есть память языка, но нет памяти сердца: все, что есть, что было, для нас 
не имеет полной значительности факта, а лишь как будто воспоминания, и то 
внешнего, какого-то бреда, пережитого в истории, — вот тайна нашей души в те- 

40 кущий момент. Мы, наш ум, наше сознание — не ярки; ничто не необходимо для 
нас, не невольно; можем делать хорошее, можем и дурное, — та необходимость 
внутреннего, субъективного процесса, о котором мы сказали, что он знает толь­
ко свободу своего закона, прекратилась, и с нею все стало возможно, но ничто не 
необходимо.
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Оставим, однако, эти печальные мысли; конечно, мы не смеем воспротивить­
ся требованиям свободы, но это мы ведь, а не сама вера, не религия, не церковь; 
неужели у требователей не будет ради нас пощады и тому, что мы бережем; пусть 
бы затоптали оберегающих, которых и в самом деле, может быть, не стоило бы 
беречь... но, ведь, и кого же стоило бы беречь в наше время? на их стороне также 
только сила, и никакой правды. Не гораздо ли лучше пощадить друг друга?

VIII

И вот, мы возвращаемся к терпимости, против которой хотели говорить... по­
вторяем, в вере ее нет, в церкви — нет, в религии нет: там есть свобода; но мы не 
для свободы, а только для терпимости; век индифферентизма, равнодушия, 
смутного сознания может знать свободу под этою только извращенною ее фор­
мою, под этим тонким и окончательным ее отрицанием; без сомнения, это есть 
горькое и строго соответствующее наказание за самый проступок равнодушия.

Ибо терпимость — это только символ окончательного разъединения людей, 
как свобода — символ их глубочайшего слияния; «Ты брат мне, отчего же не уда­
рил меня, когда я делал мерзкое» — вот свобода; «Я делаю мерзкое, но что же 
тебе до меня» — вот терпимость. Итак, мы утверждаем, свобода не исключает ве­
личайшей борьбы, напряжения всех сил в этой борьбе; она теснит людей в стрем­
лении их к одной мысли, и, теснясь все к одному завершению, они сталкиваются; 
блудный сын и о нем скорбящий отец, если бы он был даже отец наказываю­
щий — в свободе; потаскуха-мать, равнодушно смотрящая, как и ее дочь стано­
вится потаскухой — обе в законе терпимости. Терпимость — это отсутствие ка­
кого-либо соотношения между людьми, кроме случайного или временного, и, во 
всяком случае, условного, какое, соглашаясь взаимно, они завязывают друг с дру­
гом: два дерева, склонившиеся друг к другу вершинами, пока дует ветер, но кор­
ни которых врозь, стволы — врознь; свобода — одно дерево, один род людской, 
на древнем корне, Адаме, сидящее, грешное, плачущее, скорбящее друг о друге, 
в этой скорби и ищущее, и не боящееся наказания; ветви его трепещут, бьются 
друг о друга, — шумит древо в истории, потому что оно — древо жизни. Терпи­
мость — это могила; она все терпит, со всем примирена; смрад ее не раздражает, 
зловонные жидкости она впитывает в себя; ни с чем не враждует, никого не го­
нит, все принимает и принятое хранит; этой ли терпимости хотят люди? они ее 
получают с избытком; хотят еще более, хотят до пресыщения... будет время, на­
сытятся.

IX

В чем, однако же, яснее, состоит свобода, если она не исключает страдания, 
тесноты для людей? Как терпимость есть индифферентизм людей друг к другу, 
при отсутствии единящей их мысли, так свобода есть слияние людей в любви, но 
при любви еще большей к мысли, на которой они слились; страдание (и наказа­
ние) ни отвергается здесь, ни требуется, но пренебрегается, как незначащее, слу­
чайное, что не составляет предмета мысли. Предметом мысли здесь служит исти-
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на, в которую у всех равна вера, и предметом заботы — человек, как носитель 
этой истины, или, точнее, ее преемник, хранитель, хрупкий сосуд. Таким обра­
зом, при безусловной стесненности людей в отношении к предмету веры, они 
свободны, собственно, в отношении друг к другу, зависимы один от другого не 
иначе, как только под углом их общей зависимости от окончательной, всех свя­
зывающей, истины. В христианском Mipe нет свободы обсуждать тайну пресуще­
ствления; Спаситель сказал; «Тело мое» — он твой Спаситель? итак, о чем тут 
спорить? спор здесь означал бы сомнение, т. е. грех, и притом такой, который 
означает выход из христианства; а у воды в горшке с водою, из него выплеснув-

10 шеюся, что общего? Но, пока вода не выплеснулась, как бы она ни бурлила, ее 
радостно принимает в свое лоно остающаяся покойною, всякий раз, когда, взды­
маясь, она падает к ней назад. Разве Mip христианский не знает беса искушающе­
го? он ли не знает греха, всей его силы, глубины, всепроницаемости, бессилия 
против него человека? итак — даже сомневайся, но со скорбью, но со смирением, 
а не как глупый, пустой от зерна колос, который гордо помахивает вершиной сво­
ей над нивой отягощенных зерном, склоненных к земле, других колосьев. Гор­
дость, самонадеянность, эта беспросветная и окончательная пустота души — вот, 
кажется, с чем не мирится христианство, что как-то противоречит ему в самой 
природе; а грех — его весь прошел христианский Mip, и превозмог — смирением.

20 Итак, по существу христианской свободы, высший иерей церкви не может из­
менить догмата или иначе его понять, чем все; не может его обсуждать (по край­
ней мере, гордо) в своем уме, ибо обсуждая — уже сомневается, сомневаясь — не 
имеет веры. И последний нищий, стоящий в притворе храма, может, возревновав 
о Боге, разогнать клюкой своей парадную толпу, собравшуюся поскучать в нем 
час, два; тот же нищий высочайшего иерея может, взяв его лошадей под устцы, 
привести к гноищу разврата и нищеты и сказать; «Иди и смотри и вспомни, кто 
ты и зачем»... Бесконечен по высоте своей идеал церкви, и бесконечна свобода 
каждой человеческой души, в ней рожденной, ею спасаемой; ибо только к этому 
одному идеалу она привязана, но им же и связана прочно и тесно.

30 Допустить обсуждения истин своей веры церковь не может, — не по боязни 
их колебания, но по отвращению к подобному обсуждению; и не только обсуж­
дения этих истин, но — и малейшего отступления от целости своей христианской 
жизни каждого единичного своего члена. Повторяем, лишь при тусклом нашем 
сознании, подобные отступления мы переносим; перенесем и большее, ибо сте­
пень нашего равнодушия чрезмерна. Мы уже не чувствуем более, сколько лично­
го бесчестия заключается в подобном отступлении, из какого ничтожества, ме­
лочности души оно вытекает; отступающий от церкви — для нее презрен до 
невыностимости его видеть, вот источник церковной нетерпимости, которая и не 
может быть сужена иначе, как через упадок в верующих яркости сознания факта,

40 на котором основана их вера. Всюду, где это сознание живо, ведь мы и отчужда­
емся от «ближнего»; отчуждаемся от него, как от предателя своей партии, хотя 
эта «партия» возникла только вчера; отчуждаемся от равнодушного к общим ин­
тересам, хотя бы они касались только грубой и внешней стороны жизни. Это все 
нам понятно; и даже того, кто всех горячее отвертывается от подобного предате­
ля или равнодушного, мы чтим — за его крепость, за его слиянность с смыслом 
своей партии, с интересом народным. Я говорю несколько не то, что хотел бы 
сказать, указывая, как все это, к чему нетерпимость мы понимаем, ничтожно
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сравнительно с бесконечностью христианской жизни и истории, измену которой 
или к ней равнодушие нас почему-то требуют терпеть. Но вот, вы стоите в церк­
ви, и отрешаясь на минуту от всего, что ярко знаете, переходите к сознанию того, 
о чем почти забыли: грешного Mipa, тайны его искупления и нового греха этого 
Mipa, греха с такою легкостью, как будто и не было никакого искупления. Неуже­
ли соотношение тяжести того, что свершилось и ради чего свершилось, и легкос­
ти того, что теперь совершается, не поразит вас, не подавит, не вызовет горького 
чувства до глубины души и до нежелания подать руку «ближнему», который, мо­
тая головой поверху, ничего этого не чувствует? не поразит ли с яркостью лично­
го бесчестия все, что вы вспомните о себе, своей личности, праздности, уклончи­
вости от подробностей христианской жизни, когда это все и грех, и искупление, 
действительно было? но вот, мы не верим более, что оно «было» и в этом разгад­
ка нас, разгадка и того, что от нас требуют, и того, на что мы соглашаемся...

Долго и трудно боровшись с болезнью близкого человека, друга, матери, сво­
его ребенка, и, наконец, не превозмогши ее, похоронив его, кто из нас в день по­
хорон поехал бы «повеселиться»? кто не умолил бы веселого уйти с его глаз? 
и допустив, что случился бы такой, как бы мы отнеслись к нему? но ведь это друг 
только, а не Бог; ведь это потеря ближнего, а не искупление Mipa от греха; ведь 
еще не крестная смерть, не суд у Пилата, не Иродиадина радость, о которой читает 
церковь... Итак, понятно ли, отчего и театры наши открыты, и мы пьяны, и дома 
терпимости торгуют в дни воспоминания всего этого? потому что воспоминания 
нет; язык наш бормочет всякие слова, какие на него положены, а память отлете­
ла... к другим, ярким впечатлениям, свежим воспоминаниям, забавам, нуждам, 
чем мы живем истинно, а тем больше не живем.

Конечно, мы не веселимся, как Иродиада, но стоим равнодушно, как римские 
воины у креста, которые и не интересуются, и не очень знают, что у них проис­
ходит на глазах; приставлены здесь по чуждому делу, по иноплеменному требо­
ванию. Наш Mip, будто бы еще христианский, при церкви стоит так же, как ино­
племенный: кое-что соблюдает тут, и помнит, что до времени, на целую длинную 
и скучную ночь, нельзя будет отойти; более этого он церкви не дает; хотел бы 
дать менее, и негодует, и волнуется, почему церковь не поймет его желания и не 
отпустит его совсем...

X*

Сказанное относится к равнодушным, к той холодной могиле, которая не хо­
чет быть одна, но хотела бы увлечь в себя и все живое; это в недрах самой церкви 
негодующие, зачем она теснит их веселье, удерживает язык; почему жизнь не кар­
навал, но также и молитва, скорбь. Есть другие, которые восстают против ограж­
дающейся церкви не извнутри ее, но извне; и в ней самой находятся, которые 
ищут, чтобы ограды ее пали...

* Все ниже следующее имеет в виду литературную деятельность г-на Вл. Соловьёва, на­
сколько она относится к вопросу о соединении церквей; и также — сетования протестантов, 
почему церковь наша не допускает среди своих чад протестантской пропаганды.
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Но та же вера заставляет эти ограды держать; если бы вне их были разномыс­
лящие только, но сливающиеся с церковью в утверждении окончательного ее 
смысла, — без сомнения, никаких пределов к соединению с ними не должно бы 
быть; но этого нет; вне стен оберегаемых — то же неверие, которое внутри хочет 
веселья, а там более серьезных вещей, но так же с верою не имеющих ничего об­
щего. Тайна невозможности слияния заключается в том, что сливаться не с кем — 
в вере. Исповедания, которые ищут, чтобы мы пришли к ним и исповедовали 
с ними, из исповедания выронили слово главное, пышно убрав алтарь — забыли 
внести в него антиминс. Не страх перед властью одного * нас удерживает от сбли- 

10 жения: разве мы ее не знаем? разве нас тяготит ее чрезмерность? Не наша незави­
симость, самостоятельность нам дорога: разве мы не теряли ее, и не однажды, 
прибегнув к власти чужеземца, припав к вере Византии, поехав за море всему 
учиться и все свое позабыть? Итак, почему требующие не подумают, что тут есть 
источники более глубокие: мы боимся перестать верить в Бога. Нам непонятно, 
каким образом, веруя в Него, родители ** не дают Его драгоценной крови и тела 
до известных лет своим детям; не крестят их даже во имя Его, пока они совсем не 
вырастут и тогда сами свободно изберут, нужна ли им эта кровь и это тело, иног­
да — нужно ли им и самое крещение. Мы не можем этого понять, видя, как этих 
же детей, не спрашивая их свободы, не дожидаясь их выбора, родители и обуча- 

20 ют, избрав за них сами методы, и оберегают, определив методы ухода, лечения 
и проч. Мы не можем удержаться от мысли, что во всем этом, чтб им дают и чтб 
с ними делают так твердо от рождения, есть истинная вера, есть убежденность; 
«Я верую, что это благо — как не сделаю этого тому, кого люблю больше себя?». 
Итак, если делая себе вот это другое благо, я, однако, удерживаюсь делать его ре­
бенку своему, которого люблю более себя, верую ли я в это благо и тогда, когда 
себе его делаю? Пусть мой язык говорит лучшие слова, пусть пастор, которого 
я слушаю, красноречив, и много учености заключено в этих книгах, которые 
я читаю, которые для нас написаны о тех же предметах, но мои дети — со мною 
ли? но в той области, где я уверяю, что живу и считаю ее своим спасением — там 

30 ли они? Нет, они по другую сторону, — итак, к чему красноречие, о чем ученость? 
веры нет ни у вас, ни у детей ваших; вы не смеете поверить за них, потому что бо­
итесь уже за себя.

Мы сводим здесь только явление, завитое в тысячи слов, к действительности; 
наблюдая, как в критические моменты поступает человек, вскрывает тревоги его 
сердца, когда так уверен, по-видимому, его язык. Протестантизм не есть только 
индивидуализм в исповедании, не есть строгость и простота исповедания древне­
го; это есть неуверенность в исповедуемом, полная печали, полная порывов гнев­
ного подозрения к тому, кто говорит, что он верит; полная осуждения, критики, 
и вместе экзальтации около веры. Слабовер, опасающийся окрестить детей сво- 

40 их и уходящий в далекие пустыни, чтобы крестить там неосмысленных дикарей, 
вот символ этого печального состояния совести, не знающей, на чем остановить­
ся, колеблющейся, тянущейся к лучшему, но неспособный на него прозреть, ис­
полненной любви, великодушия и смешных противоречий.

* т. е. римского папы.
** Мы указываем на факт, чрезвычайно ярко, наглядно убеждающий, что, в сущности, про­

тестантизм есть атеизм, но боящийся самого себя, пугающийся.
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XI

Не более, чем в протестантизме, есть веры и в католичестве: иезуит, во имя 
Христа хватающий протестантского ребенка и, читая молитву крещения, обва­
ривающий его кипятком, дабы он не остался жив, не вернулся к родителям и не 
стал в ряды «колеблющих камень Петра» — эта смесь бреда, лукавства, исступ­
ления и смешных фокусов (reservatio mentalis * при клятве) — разве это вера? где 
тут спокойствие крепкой совести, ясномыслие разума, знающего, что он облада­
ет истиною и эта истина непоколебима? Отделение м1рян от клира, низведение 
их куда-то вниз, где уже нет крови Христовой, нет языка церкви, закрыто Еван­
гелие, и обращение вершин, где пребывает клир, в место какого-то священного 
волшебства, с странною казуистикой, непонятными символами, производством 
новых догматов, — как удержаться, чтобы не взглянуть на все это, как на запу­
танный апокриф около исполненного простоты Евангелия, который в темные 
и пространные свои строки заплел много истины, оттуда взятой, но окружил ее 
фантасмагорией слов и дел, которых и не было, и они не нужны, и смысл их со­
вершенно расходится с тем, что нам известно из Евангелия. Руки непосредствен­
ного свидетеля истины мы не узнаем здесь, но только близкого с ней, о ней слы­
шавшего, ее любившего, много думавшего и ее испытывавшего разумом. Веры, 
близости к предмету своему, слиянности с ним мы не находим тут, и отсюда эта 
бездна придуманного и вычурного, на исходе веков — преступного. В иезуит­
ском ордене, в котором, как в кульминационном моменте своего развития, като­
лицизм выразил, наконец, смысл свой, признал его, сделал истиною утверждае­
мою, не только нет уже христианских черт, но, как единогласно свидетельствует 
весь христианский Mip, есть черты истинно сатанинские: это он, дух лжи, вселил­
ся в него, и уже потом — дух злобы, дух презрения к человеку и его угнетения: 
полное отрицание Евангелия, пытающееся опереться на него же, преступное в за­
мысле, становящееся смешным по неимению для себя опоры, истинное безумие 
в истории, безумие сердца человеческого и, наконец, самого рассудка, который 
за ним покорно, и перевирая свои законы, следует **.

XII

С чем же тут единиться, с какою истиною свое утверждение согласовать? Если 
бы вопрос шел о подробностях — подобное слияние было бы возможно, пути 
к нему искать — было бы христианскою обязанностью; но как, не впадая в не-

* мысленная оговорка (лат.).
** Прав г-н Заточников (см. «Гражданин», 1893 года, № 187, статья: «Заметки на полях 

и размышления между строк»), вылившись бранчливым негодованием против меня за назва­
ние эпохи средних веков «культурою христианского спиритуализма»: но здесь, в непосредствен­
ных целях своей статьи, я не имел нужды выяснять истинных черт католичества, и только за­
темнил бы этим отступлением предмет своих суждений. Поэтому, нимало не соглашаясь с ним, 
я только повторил, точнее — назвал общеупотребительное определение этой эпохи; впрочем, 
по предмету своему (религия) это был, конечно, христианский спиритуализм, и этим вовсе 
еще не утверждается, чтобы он носил правильные в отношении к предмету своему черты.
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удержимую ложь, не принимая в себя преступного, сливаться с тем, что не отвер­
гло ложь и преступное в принципе? и вообще норма (в идеале своем) как может, 
не изменяя себе, соединяться с собственным искажением? Что может Восток, во 
всем меньший Запада, во всем слабейший, чем он, но в вере истинный, не осла­
бевший, не заблудившийся, сказать ему? «Вернись к вере отцов, укрепись в этой 
вере; в свой пышный храм, который пуст, прими Бога истинного, и я войду в не­
го. Внесите детей туда; прими и ты, клир, как не отчуждающийся отец, детей сво­
их — Mip, и тогда я приду к вам, сольюсь с вашими молитвами, на ваших языках, 
перед вашими образами, ни в чем не разнствуя, если вы хотите, от вас. Но пока 

10 вы слабы, как я расслабну, чтобы уподобиться вам? пока блуждаете, куда пойду, 
чтобы вас найти, без путей? и к кому пойду: к родителям ли, отделившимся от де­
тей? к детям ли, отделившимся от родителей? к клиру ли владычествующему? 
к M ipy ли, то рабствующему, то возмущенному? с кем соединиться мне, когда вы 
все разделены? слейтесь — и я уже с вами; будьте между собою братья — и я уже 
среди вас, присоединен, без согласований, без споров, во имя высшего закона 
любви. Не в законе разница между нами, но в духе; примите дух мой, и я приму 
закон ваш, покорюсь этому закону, и — вам, если только вы захотите владыче­
ствовать», вот что истинно, не лицемерно, не блудно может сказать Восток Запа­
ду, повторяем, во всем его худший, но в духе веры своей — истинный.

20 XIII

Оберегать этот особый дух церкви Восточной есть трудная обязанность тех, 
кого мы назвали временными и внешними ее выразителями; трудная потому, 
особенно, что, оберегая, легко впасть в дух западных церквей: безгранично сво­
бодного протестантизма, свободного потому, что он не знает истины, колеблется 
в ней, ничего с силою не утверждает; безгранично стесняющего человека католи­
чества, стесняющего из страха, чтобы малейшим движением он не вынес наружу 
тайны, которая невыносима, непоправима и уже стала его законом. Но, вдумав­
шись глубже, мы находим, что ни там нет свободы, ни здесь — борьбы против 
нее собственно; и здесь, и там ее смысл потерян. В католицизме есть дисциплина,

30 подавление человека другим человеком, стеснение в действиях, в словах, при 
безразличии к его совести: «Повинуйся, хотя бы и не веруя; не веруй, но посту­
пай так, как будто бы веровал» — вот его принцип, его примирение с человеком 
на основании внешнего согласования последнего с собою. В протестантизме эта 
дисциплина снята с человека, и ее снятие было моментом его возникновения: но 
человек остался не дисциплинирован и однако же не стал свободен. Свобода есть 
слияние в любви, при любви еще большей к утверждаемой истине. Нет единой 
утверждаемой истины в протестантизме, нет ее — общей для людей; и нет даже 
надежды ее найти — здесь, где люди чтут Бога не иначе, как отвернувшись друг 
от друга.

40 Итак, убегая дисциплины, не впасть в безразличие, и презирая безразличие, 
не впасть в дисциплину, — вот трудная задача охранения церкви. Нам думается, 
задача эта может быть выполнена при сосредоточении внимания своего на том, 
что, собственно, в церкви нет понятия преступления, но только — греха. Грех — 
это то, что угрожает всем верующим и избирает из них слабейшего; через что,
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также, верующие связаны между собою: мы все ему подлежим и не знаем, кто 
стоит на чреде. Напротив, преступление есть нарушение закона, и нельзя ска­
зать, чтобы мы все носили в себе предустановленность этого нарушения, равно 
и то, чтобы каким-нибудь образом им связывались: скорее мы им разъединены, 
преступающий закон есть враг не преступивших. Дисциплина есть именно поня­
тие, отвечающее понятию закона и преступления; но что же отвечает понятию 
греха? Понятие искушающего страдания. Церковь как союз людей в верующей 
любви, указанный от греха Богом, за великий дар своего учреждения на земле 
должна дать Богу ответную любовь — в страдании за тех, кто впал в грех; цер­
ковь праведная, церковь истинная есть всегда церковь страдающая; этим самым 
она есть и церковь исцеляющая. По отношению к грешащему эта любовь может 
высказаться, как долготерпение и как мудрость, мудрость — в умении исцелить, 
долготерпение — когда исцеление не приходит. И в том, и в другом случае нет 
пассивного отношения к человеку, которое одно знает индифферентизм, и нет 
индифферентного отрубания его от себя, как зараженного члена, что одно знает 
дисциплина.

Путь закона ясен, легок; он нуждается только в исполнителе; этот исполни­
тель ему покорен, и в самом исполнении — слеп. На этот путь — путь механиче­
ских отношений — человек вечно клонится переступить с более трудного пути, 
который ему указан Богом. На этом пути, где нет нормирующего правила, чело­
век должен вечно сохранять внимание и избирать лучшее, руководясь любовью 
и мудростью. С каждой точки здесь не видно других, далеких; нет сознания исхо­
дов; и этого сознания не нужно — оно принадлежит Богу: здесь и теперь сделай 
лучшее, о прочем не пекись.

Во всяком случае, здесь человек остается свободен, но не в механическом 
смысле, как атом, потерявший связь с целым: мы сказали, все принадлежит здесь 
любви и мудрости, все принадлежит текущему моменту. Свобода в смысле атом­
ной независимости, которая одна как-то ясно понимается в текущий цикл исто­
рии, есть собственно то же господство над человеком закона, хотя только отрица­
ющего, чуждого какого-либо положительного содержания. Если и видя мерзкое, 
я, удерживая свои порывы, даю ему до конца развиться перед своими глазами, — 
конечно, я подчинил себя непонятному закону, и нет здесь свободы человеческой, 
но только механическая. Но здесь, переходя к вмешательству человека в судьбу 
другого человека, мы переходим к мысли о том, как к понятию греха относится 
личная совесть.

Церковь праведная, мы сказали, есть церковь страдающая; и человек, на­
сколько он ищет правды более, нежели всего остального, должен принять стра­
дание за грех, который он в себе носит, — или которому причастен через других 
людей. Надежда и усилие избежать всякого страдания, как и усилие стать в атом­
ную независимость от других людей, есть равно симптомы утраты в новом чело­
веке всяких связей с целым, с человечеством. «Я ничему не могу быть покорен», 
«Я не хочу никакого страдания» — это значит только: «Я более не причастен 
жизни всех». Как ты не причастен, когда ты рожден? как не причастен, когда не 
отказываешься рождать? твои ноги, твои руки, грудь, внутренности разумнее, 
нежели праздная голова. Прими страдание, как рожденный; будь покорен, пока 
рождаешь еще: ты в недрах человечества и станешь свободен в смысле, в котором 
хочешь, только в могиле. Итак, механические перегородки, которые установле-
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ны между собою людьми и все вытекают из идей права, наказания, закона, в цар­
стве благодатном свободы, где люди вновь должны стать плечем к плечу, плоть 
к плоти, без разделения, слиянно — эти перегородки не только должны пасть, но 
их уже и нет, они исчезли, как мираж, как наносная иллюзия.

Люди связаны в грехе, связаны через это и в страдании, которым искупается 
грех. Без него грех был бы невыносим, — не для масс, но именно для индивидуу­
ма; как и грозою природа, он им очищается, облегчается, и его благословляет, 
когда оно пришло во благовремении, — конечно, не в услышание тех, кому этого 
не нужно знать. И вот почему из связи с ним всего менее должны быть удаляемы 

10 живые страсти, которые не без высшей воли как ведут человека сюда, так и вы­
водят его отсюда. Не в рассудке только, и не в одном милосердии, но в полноте 
своей природы, в праведном негодовании так же, как и в любви, человек стоит 
перед грехом, отвечая на него всеми силами; только, убегая закона, гнев свой, 
как и любовь, как и самую правду, он не должен возводить в безжизненное пра­
вило; будучи возведены в него, они обращаются: правда — в лицемерие, лю­
бовь — в попустительство, гнев — в жестокость; но все эти исключаются свобо­
дою. Свобода есть слияние в любви, но во имя любви к высшему, чем согрет, 
просвещен, оживотворен человек; и когда эту животворящую, греющую, светя­
щую истину он оскорбляет, конечно, предательством ей было бы, если бы Mip 

20 стоял и смотрел на это спокойно, — тот Mip, который ею жив. Итак, негодование 
и наказание есть то, что следует после долготерпения, любви, усилий исцелить — 
для неисцелимого: долготерпения без конца не указал человеку Бог, и Он не тер­
пел Гоморру и Содом; значило бы обратить землю в них, если бы высшим, ни­
когда не нарушаемым законом для нее поставить мертвое терпение.

XIV

Итак, что же грешным рукам, оберегающим церковь, делать, слыша хулу на 
оберегаемое из тысяч уст? делать в текущий момент, когда человек потерял со­
знание греха, утратил идею свободы, и даже уже не различает, к чему относится 
хула? Сперва умолить; навсегда открыть свободу хулы против себя, против свое- 

30 го гноя, немощи, греха; и претерпевши, очиститься, чтобы с силою встать на за­
щиту церкви.

Скажут лукавые: «Святое в защите не нуждается»; конечно, догмат не пере­
станет быть истиною, если его и отвергнут все люди; тело и кровь Христовы не 
обратятся в вино и хлеб, если никто их не причастится и священник унесет, не 
раскрыв чашу, в алтарь; брак не перестанет быть таинством, если и все будут блу- 
додействовать. Но разве и целомудрие исчезнет, если на наших глазах совершат 
насилие над целомудренною? и, однако, мы бросаемся, чтобы защитить ее — это 
движение у нас в крови, в нашей душе, оно указано Богом. Человек должен защи­
щать все доброе, благое, истинное не по недоверию к его способности устоять, но 

40 по природе своей; ведь и грудной ребенок, видя, как подняли руку над его мам­
кой, кричит и протягивает рученки, чтобы ее защитить; как же требовать, чтобы 
народы не делали подобного движения, когда поднимается рука на церковь их, 
когда хула открывается на самого Бога?..
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Нет ничего естественнее, как то, что мертвые слова высказываются мертвыми 
устами; но естественно и то, чтобы живые нисколько им не внимали. Идея неопре­
деленной терпимости, как и идея механической разрозненности людей, и идея 
их избавления от всякого страдания, — кто не заметит в них общего смысла од­
ной тенденции: не чувствовать более ничего, не желать, не размышлять? кто не 
поймет, что это только угасание человека в истории? кто не поймет, наконец, что 
это угасание так естественно, раз человек порвал связь с источником в себе жиз­
ни, с Богом; и что эта гаснущая жизнь ничему так не противна, ни с чем так не 
враждует, как именно с идеею Его, который есть жизнь.

Но естественно, мы сказали, чтобы этим мертвым словам нисколько не вни­
мали живые; я еще верю, живу, надеюсь, и веря — утверждаю, живя — люблю; 
нисколько не безразлично для меня, что делают другие; и если никому нет дела 
до меня, мне есть дело до всех; атомных порывов в себе не чувствую и не хочу, 
чтобы, отрываясь от меня, летели ввысь другие: держу их, пока жив. И так вся­
кая жизнь, пока бьется, противится смерти; в этом сопротивлении исполняет 
свой закон; и нимало ей нет нужды, что своим законом она связывает закон 
смерти и стремления умершего.

ОТВЕТ г. ВЛАДИМИРУ СОЛОВЬЁВУ1"

В статье «Свобода и вера», помещенной в январской книжке «Русского Вест­
ника», я попытался установить границы так называемой внешней свободы, — 
в отличие от внутренней, субъективной, которая управляется своими особыми 
законами и с первою имеет общее только в имени. Мне казалось, и я там выска­
зал, что лишь в меру своей веры каждое живое существо истинно нуждается в 
свободе и может ее для себя требовать; требовать в степени столь безусловной, 
как безусловна его вера, и в тех именно определенных границах, в которых со­
вершить некоторую деятельность у него есть назначение.

Так изложенный, этот взгляд и есть, и может быть понят только как направ­
ленный против индифферентистов. Индифферентизм я считаю отрицанием жиз­
ни; и в законы бытия его всё живущее какою-либо верою, утверждением так же 
не может проникнуть, и не должно, как он сам, разрушая все живое, не проника­
ет в смысл особых, в нем лежащих, утверждений. И если, противопоставив его 
хаотической свободе принцип свободы живой и созидающей, я дал утверждаю­
щему в истории началу некоторый против нее перевес, — я начинаю думать, что 
сделал нечто не незначительное. Статья, которая в побочных сторонах своих ис­
полнена недостатков, в главном содержании своем мне представляется теперь 
и ценною, и важною. Непреднамеренно я произнес слово, которое всего нужнее 
было произнести, — и которое я хотел и готовился произнести когда-нибудь, но 
не теперь, и не с силами утомленными, какими одними располагаю. В век 
равнодушия, разложения, я произнес слово: нетерпимость; конечно, лишь сла­
бость моих слов, неслышность моего голоса была больна, а не самый смысл сло- *

* См. его «Порфирий Головлёв о свободе и вере», «Вести. Европы», февраль, 1894 г.
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ва. Но если оно услышано, я его повторяю: «да, нетерпимость: да, непонимание 
законов умирающего; да, отвращение к нему до неспособности переносить его 
вид» *.

I

Мой противник называет это «законом жизни животной» * **; он не находит 
слов, достаточно сильных, чтобы заклеймить его ** *; и наконец, просто отверга­
ет, чтобы я высказал его серьезно, не впадая в ложь перед собою ****. И, между 
тем, этою слепотой своего негодования он именно подтверждает его как вечный 
исторический закон, через который мы не только не переступаем никогда в дей- 

10 ствительности, но и не можем переступить. Все объясняется только тем, что он 
и я, мы живем различными утверждениями: он — утверждением хаоса, разруше­
ния, смерти; я — утверждением планомерного движения в истории, созидания, 
жизни; но в смысле моего утверждения он очевидно так же не может пересту­
пить, как и я, конечно, смысл его жизни презираю, — и даже не признаю его 
смыслом жизни, но только косного бытия, как давление камня, который ненуж­
но лежит на пути, как движение лавины, которая без внимания к засыпаемой им 
деревне рушит ее хижины, засыпает в ней людей, не ощущая их боли, не слыша 
их страдания. И не только он и я, мы не понимаем друг друга, но этим непонима­
нием противоположного и вечно жила история. Закону «жизни животной», как 

20 он называет указанный мною принцип, без сомнения, он противополагает «за­
кон жизни под-благодатной»: но разве христианский Mip не отрицал так же пол­
но языческого, как я в эту минуту отрицаю принципы индифферентизма? разве 
он видел в его подвигах что-нибудь, кроме смелых преступлений, в добродете­
лях — кроме красивых пороков? И сам Спаситель разве мирился с фарисей­
ством, входил с ним в согласие, выбирал, что бы из своего соединить с чем-ни­
будь, что есть там, в «закваске фарисейской и саддукейской»? И неужели мой 
оппонент, автор нескольких богословских трактатов и вот уже много лет иници­
атор подобного эклектизма в жизни церковной, так мало вдумывался в Еванге­
лие, что не понял главный смысл утверждений Спасителя: что ни терпение мерт­

30 * Именно эти выражения, тщательно выбирая из моей статьи и подчеркивая их, г. Вл. Со­
ловьёв считает особенно... неприличными? страшными? Потому или другому, но только доно­
сит о них своей «публике», см. «Вести. Евр.», стр. 912.

** Там же, стр. 911.
*** «Всякий зверь и всякая птица, если бы они имели дар слова, высказались бы наверно 

в том же смысле»... «Иудушка не был бы самим собою, если бы зверообразно-дикую сущность 
своей веры или своего закона жизни излагал прямодушно от своего собственного имени, или 
от имени единомышленных ему зверей и диких людей. По натуре своей он еще более лжив, 
чем скотоподобен; свой готгентотовский (почему не готтентотский?) субъективизм он фаль­
шиво привязывает к универсальной и объективной истине» и т. д., стр. 911.

4 0  *»*» g  эпиграфе своей статьи против меня (и, следовательно, как бы определяя цельный
смысл моей статьи) он говорит: «Ишь ведь как пишет! ишь как языком-то вертит! Ни одного- 
то ведь слова верного нет! Все-то он лжет!.. Нигего он этого не гувствует». Там же, стр. 906.
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вое, ни нетерпение * Он не проповедовал, но правду внутреннюю в отличие от 
правды внешней, и с последнею не мирился, ей не простирал прощающей руки; 
мытарь — в раю, в раю разбойник, там грешница; но где богатый юноша, не хо­
тевший сделать последнего? на лоне ли Авраама законники? Нет, мы о них слы­
шали: «Истинно, истинно говорю вам, земле Содомской и Гоморрской будет от­
раднее в день суда, нежели им».

II

Явившись среди нашего общества с истолкованием «учения о Логосе» **, он не 
замечает, как вот уже много лет, при молчаливом терпении всех, он являет неслы­
ханный пример кощунства над Евангелием, и среди народа, темного в книжном 
научении, но поистине мудрого, являет еще невиданный никогда образец рели­
гиозной тупости. Этот народ и жив тем, что, изо дня в день слыша на литургии 
чтение Евангелия, усвоил его дух и смысл в целом; и, не ошибаясь, этот его цельный 
смысл применяет к жизни, им судит другого, и, прежде чем другого и строже, чем 
другого согласно этому смыслу, им судит себя. Г-н Вл. Соловьёв взглянул на Еван­
гелие, как боец на арсенал, из которого он мог бы извлечь себе оружие. Его писа­
ния мелькают всюду текстами, и он не чувствует, как весь смысл этих писаний, 
самый дух, с каким они начаты, не только не имеют уже в себе ничего евангель­
ского, но являются совершенным его отрицанием; ненавистник своей родины ***,

* «Если бы Иудушка с правдивым благочестием относился к указаниям священных тек­
стов, а не злоупотреблял ими для своей скверной тенденции, то он по вопросу о веротерпимо­
сти (ведь я же веро-терпим) припомнил бы не Содом и Гоморру, а то Самарянское селение, где 
из-за религиозной розни не приняли Христа, как идущего в Иерусалим». «Видя то, ученики 
Его, Иаков и Иоанн, сказали: „Господи, хочешь ли, мы скажем, чтобы огонь сошел с неба и ис­
требил их, как и Илия сделал?“». Но он, обратившись к ним, сказал: не знаете, какого вы духа. 
Мы преднамеренно не будем разбирать этого текста, ни того, к чему он относится, ни того, на 
что в апостолах указывает; но заметим, что ведь слова эти сказаны Богом, Которого разумея, 
и я в статье «Свобода и вера» оговорился: «Не отвергаю, что, в универсальном смысле, свобода 
может быть, однако, сознаваема, но только в самом универсе, координирующем индивидуаль­
ные свободы, с знанием верховным и абсолютным их относительного знагения и оконгателъно- 
го смысла» («Русский Вестник», янв., стр. 269). Мой критик не различает Бога от человека.

** «Жизненный смысл христианства; философский комментарий на учение о Логосе 
ап. Иоанна Богослова». 1883.

*** «...Ведь относительно семьи мы находим в божественном законодательстве две запове­
ди или два закона. Первая из сказанных заповедей есть та, которая дана через Моисея народу 
израильскому: гти отца твоего и матерь твою, да благо ти будет и долголетен будеши на зем­
ли. Вторую заповедь дал Христос ученикам своим: «Идяху же с Ним народи мнози: и обращся 
реге к ним: аще кто грядет ко Мне и не возненавидит отца своего и матерь, и жену, и гад, и бра­
тию, и сестер, аще же и душу свою, не может Мой быти угеник» (Ев. Луки, XIV, 25—26).

«Предписывая любить всех, даже и врагов, Евангелие, конечно, не может исключать из 
этой истинной любви наших ближних, семью. Однако же прямо сказано: „аще кто не вознена­
видит'“. Значит, есть такая ненависть, которая не противоречит истинной любви, а, напротив, 
требуется ею. Значит, есть и такая кажущаяся любовь, которая противоречит истинной любви;

ю
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презирающий его церковь * *, что, наконец, он любит? И без любви, со словами 
только осуждения всему**, зачем берет он слова из святых книг; как тать, про­
кравшийся в церковь и там пойманный, машет священными предметами, захва­
ченными с жертвенника и престола. Не для того эти предметы, святотатец; не для 
того Евангелие, чтобы им сокрушать, колоть, уязвлять, но чтобы исцелять, и еще 
ранее — исцелиться; только.

Прежде, чем выискивать в нем потребные тексты, нужно спросить себя: со­
вершенно ли усвоен дух всех их, чтобы, в полной покорности этому духу, в целях, 
не противоположных ему, употреблять и самые тексты. Иначе ведь и разбойник, 

10 уходя из зажженной им деревни, мог бы ответить горящим, смеясь: «Неизвест­
но, спасетесь ли еще вы, а я верно спасусь: вот текст»; и блудница, с мыслью воз­
можности покаяния в последний час, блудила бы, бесстыдно озираясь на борю­
щихся с собою, о которых не оставлено никакого текста. Но, поистине, покаяния 
им не будет дано, и, преднамеренно рассчитанное, оно не будет принято; то ис­
целяющее раскаяние уже было, совершилось, и, с тех пор как Mipy о нем поведа­
но, для Mipa оно прошло и не повторится иначе, как в случаях такого же полного 
о нем неведения, как и тогда.

Г-н Влад. Соловьёв со своими текстами и всем «богословием» именно имеет 
вид такой блудницы, которая, потрясая ими бесстыдно перед глазами всех, гово- 

20 рит: «Еще погрешу и — спасусь, а вы погибнете». Он совершенно не задается во­
просом, для любви или для злобы он трудится, ложью или истиною живет, це­
ломудренна ли душа его, когда его язык произносит святые, всем ведомые, 
и лучше, чем им, всеми чтимые слова. Он говорит: «Во имя закона любви *** со-

от этой ложной любви и нужно отрешиться, в этом смысле и нужно возненавидеть, — вознена­
видеть не только себя или „душу свою“, но и свою семью, и всех близких своих, и народ свой, — 
ибо в других местах Нового Завета требуется отрешение и от своего народа. Вот эта-то ис­
тинная ненависть, упраздняющая ложную любовь, ложную и слепую привязанность к своему 
родному, — она-то и есть то самоотрегение — не личное только, но и семейное, и родовое, 
и национальное, которое выдумано не мною и какими-нибудь западниками, и возвещено и запа- 

30 ду, и востоку в Новом Завете — в выражениях более резких, нежели самоотречение» (Владимир 
Соловьёв: «Национальный вопрос в России». Вып. 1-й, изд. 3-е. СПб., 1891, стр. 62—63). Вот уж 
вспомнишь: «Во гресех зачала меня мати моя».

* «...Мы самодовольно взирали на трудный и скользкий путь западного собрата, сами сидя 
на месте, и сидя на месте не падали» (Влад. Соловьёв: «Три речи в память Достоевского», 
Моек. 1884, стр. 47), так определен им смысл исторического существования восточной церкви, 
в отличие от западной.

** См. «Национальный вопрос в России». Эта книга собственно идейного raison d’être не 
имеет.

*** «...Это слово соединения есть слово святое и божественное, оно одно может дать нам 
40 и истинную славу сынов Божиих: «Блаженны миротворцы, яко тии сынове Божии нарекутся»... 

«В соединении церквей я вижу не умерщвление русской церкви, а ее оживление, небывалое воз­
вышение нашей духовной власти, украшение нашей церковной жизни, освящение и одухотворе­
ние жизни гражданской и народной (какие все идеалы, и не слова об истине!). Для того, чтобы 
это совершилось, необходимо самоотречение не в грубом физическом смысле, не самоубий­
ство, а самоотречение в смысле чисто нравственном, т. е. приложение к делу лучших свойств 
русской народности — истинной религиозности, братолюбия, широты взгляда, веротерпимости,
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льемся с Западною церковью», и не слышит, точнее делает вид, что не слышит, 
как говорят: «Во имя истины, во имя единства церкви, во имя самой любви не 
могу соединиться с тем, что истину нарушило* *, единство разорвало **, любовь 
презрело***, и в себе, в своих недрах, заменило ее ненавистью и ложью»****. 
С тем непониманием, глухим и косным, с каким смерть, разрушение относится 
к живущему, он различает только одно: что два слившись будут одно, что слия­
ние — это близость, и, вероятно, любовь; но что будет одно, не ценою ли потем­
нения истины ***** только может произойти слияние, и не принятием ли в себя 
злобы и лжи механическое соединение, к этому он слеп, этого он не видит. Мерт­
вый человек, и задавшийся самым великим, самым святым, самым жизненным, 
что в неисповедимых путях Промысла, мы ждем, совершится: но тогда, когда За­
пад утомится в своей лжи, устанет в злобе и приползет к ногам им отвергнутого, 
им презренного, им столько мученного ****** Востока.

свободы от всякой исклюгительности и прежде всего — духовного смирения (курсив в послед­
нем слове г. С-ва)... О духовном смирении русского народа я не только слыхал, но и поверил 
ему, и не только поверил, но и опираюсь на него в своих взглядах на церковный вопрос... 
Я, к сожалению, не могу ни принять, ни даже понять совета, с которым ко мне обращаются: не 
отделять себя от народа, воссоединиться с русским народным духом. Я не знаю, что под этим 
разумеется, про какой дух говорится. Тот ли это дух, который водил наших предков за истинной 
верой в Византию, за государственным нахалом к варягам, за просвещением к немцам, дух, кото­
рый всегда внушал им искать не своего, а хорошего». (Там же, стр. 72—73).

* Внешнее оправдание, центрально отвергнутое Христом, центрально же принято като­
личеством в так называемом учении о спасении через «добрые дела» (т. е. факты, поступки, 
творимые без живого участия в них совести).

** Католицизм исторически обозначает собою отделение, сектантство: ибо от церкви, 
оставшейся после разделения в этом же содержании, как и до него, очевидно именно он отде­
лился, сектотизировался, чтобы это содержание видоизменить, и уже начиная его видоизме­
нять в самый момент отделения.

*** Не отвергая возможности и нужды самоулучшения и даже саморазвития, самоизмене- 
ния, церковь, однако, к этому трудному и великому шагу приступает не иначе, как в бережной 
любви, зная, что Спасителем она указана, как охрана человека против внедрения злого духа 
(«где два или три соберутся во имя Мое — Я посреди их»). Видоизменившись вне единения 
с восточными церквами, католичество вышло из их согласия, и тем разорвало любовь, вне ко­
торой церковь и невозможна. Его историческая сущность в том вся и выражается, что оно есть 
мятеж против церкви, собой обусловивший возможность и всех последующих от нее отпаде­
ний (протестантизм XVI в., деизм XVII, атеизм XVIII, и т. д.).

**** Инквизиция и иезуитский орден; принципы последнего мы можем принять за принци­
пы вообще католичества, по аксиоме: что в части есть — есть и в целом.

***** Выше мы уже отметили, что вопрос об истине как бы исчезает, туманится перед глаза­
ми г. Вл. Соловьёва, и он манится исключительно внешними ожиданиями: «возвеличения вла­
сти духовенства», «украшения церковной жизни», «оживления и одухотворения — граждан­
ской» и т. п.
****** Самое любопытное в истории отношений Восточной и Западной церквей есть то, что 
первая никогда собственно не боролась, не умела этого (и, мы глубоко убеждены, не должна 
уметь — не для этого она на земле). Так что требование открыть свободу западной пропаган­
ды, напр. у нас, есть собственно требование повалиться перед наступающим врагом. Право-
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III

«Примирение»... он говорит, и кому же? Церкви! И о чем? О том, что верно не 
по маловажным причинам вот уже тысячелетие не примирено. Малодушный, 
и слепой, и лживый человек: пусть он в своем маленьком раздражении, в ссоре, 
вчера начавшейся, помирится со мною. Пусть напишет в ответ на статью эту — 
проникнутую миром, спокойствием, любовью и прощением к тому, что в ней 
ему непонятно. Но я уверен, и умирая он не простит мне ее, и я не простил бы 
ему, если б в самом деле был к нему исполнен злобы, — но не к нему, в моих гла- 

10 зах только жалкому слепцу, я исполнен презрения, однако есть вещи, которых 
и я умирая не прощу и не хочу простить, — это равнодушия к истине, которого 
выражением служит хотя бы орган, в котором он участвует. Итак, если оба мы 
с некоторыми вещами не примирены, и примирение считали бы отступничеством 
от чего-то лучшего, нежели только мир; не ясно ли, что есть это лучшее и для ве­
ликих исторических организмов, как церковь, которые, тысячелетие двигаясь 
бок о бок, не сливаются, не единятся — не потому вовсе, что не знают, что «еди­
нение хорошо», а потому, что знают, что есть его лучшее и это лучшее им ввере­
но, и они его должны донести до конца, не растеряв.

IV

20 В книге «Национальный вопрос в России» им это примирение пропагандиру­
ется; с неутолимым раздражением, которое было бы отвратительно, если бы 
даже и не было так мелочно, он набрасывается на все партии, на память всех за­
мечательных людей, в которых этому примирению предполагает видеть отпор. 
Сам он, ему кажется, является в нашей истории четвертым после Гостомысла, 
Владимира Св. и Петра * *: первый призвал Русь отречься от своего хаоса и при­

сланная церковь не хочет враждовать и спорить, наконец — считает себя неспособною к этому 
(мы думаем — не имеет для этого исторических и мистических в себе задатков); по крайней 
мере способ защиты ведь не могут же оспаривать у нее наступающие: она и избирает себе соот­
ветственный — не слушание. Она просто хочет молиться, и, конечно, вправе пожелать, чтобы ей 

30 в этом не мешали, а внешние ее стражи вправе не допускать «богословов», которые хотели бы 
войти в храм, и, уставив его кафедрами, начать словопрения. Не время и не место — у нас и те­
перь — для этого: дьякон читает ектению, народ «MipoM» молится, скоро запоют Херувимскую 
песнь: к чему споры, и для чего, о чем?.. Одно желание, к одному усилие есть у верующей 
в себя церкви: чтобы горяча была ее молитва и чтобы там, за стенами храма, она как бы про­
должалась, не остывала, теплилась, трансформируясь в каждом месте и времени, сообразно 
вещам, к которым применяется, но не в смысле и духе своем, а лишь в образе применения. 
Полнота и живость церковной жизни, вот что остается для нее одно при вере уже в истинность.

* «Наша история представляет два великие, истинно патриотические подвига: призвание 
варягов и реформу Петра Великого. Я не говорю о принятии христианства при Владимире Св., 

40 потому что вижу в этом событии не столько подвиг национального духа, сколько прямое дей­
ствие благодати и Промысла Божия. Однако и здесь заслуживает замечания, что Владимир 
и его дружина не боялись принять новую веру от своих национальных врагов, с которыми они 
были в открытой войне»...
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звать правителей из-за моря, второй — отрекся от язычества, чтобы покорить 
народ свой чужеземной вере, третий — чтобы покорить его чужеземным формам 
быта, сложения. И, наконец, на наших глазах, и опять Владимир, но только еще 
не канонизированный, зовет ее совершить новый несравненно высший акт отре­
чения — от веры своей истинной, от древней церкви*. Его роль ему кажется бо-

«Склонность к розни и междоусобиям, неспособность к единству, порядку и организации 
были всегда отличительным свойством славянского племени. Родоначальники нашей истории 
нашли и у нас это природное племенное свойство, но вместе с тем нашли, что в нем нет добра, 
и решились ему противодействовать. Не видя у себя дома никаких элементов единства и по­
рядка, они решились призвать их извне и не побоялись подчиниться чужой власти. По-види­
мому, эти люди, призывая гужую власть, отрекались от своей родной земли, — на самом деле 
они создавали Россию, нагинали русскую историю. Великое слово народного самосознания и са- 
моотрегения: земля наша etc... было творгеским словом, впервые проявившим историческую 
силу русского народа и создавшим русское государство... Нас постигло бы без этого» и т. д., 
и т. д., но «мы были спасены от гибели национальным самоотрегением» (стр. 33—34).

«Россия XVI-ro века... нуждалась во внешней цивилизации и в душевном просвещении. 
И вот, как прежде приходилось искать чужого начала власти за неимением своего, так теперь» 
и т. д. «И тут опять должен был проявиться у нас истинный патриотизм — бесстрашная вера 
и деятельная практическая любовь к родине. Такая вера в Россию, такая любовь к ней были 
у Петра Великого и его сподвижников. Для народного самолюбия» и т. д., «но Пётр верил 
в Россию и не боялся за нее. Он верил, что европейская школа не может лишить Россию ее ду­
ховной самобытности и только даст ей возможность проявиться. И хотя полного проявления 
русского духа мы еще не видали, но все, что у нас было хорошего и оригинального в области 
мысли и творчества, могло явиться только благодаря Петровской реформе; без этой рефор­
мы» и т. д., и т. д.; в заключение: «реформа Петра Великого была в высшей степени оригиналь­
на (его курс.) именно этим смелым отрегением... этим благородным решением... порвать с про­
шедшим народа ради народной будущности» (стр. 36—37).

«Не национальное самолюбие, а национальное самоотречение в призвании варягов со­
здало русское государство; не национальное самолюбие, а национальное самоотречение в ре­
форме Петра Великого дало этому государству образовательные средства, необходимые для 
совершения его всемгрно-историгеской задаги. И неужели, приступая к этой задаге, мы должны 
изменить этому плодотворному пути самоотрегения... ведь плоды нашего национализма только 
в церковном расколе с русским Исусом и осьмиконечным крестом (какой взгляд на раскол, 
после всего, что о нем написано!). А плоды нашего национального самоотрегения (в способно­
сти к которому и заключается наша истинная самобытность) — эти плоды налицо: во-первых, 
наша государственная сила и, во-вторых, наше просвещение»... Но «окончательно и безуслов­
но ценного ни там, ни здесь еще нет: и государственность, и MipcKoe просвещение суть только 
средства. Мы верим, что Россия имеет в Mipe религиозную задагу. В этом ее настоящее дело, 
к которому она подготовлялась и развитием своей государственности, и развитием своего созна­
ния, и если для этих подготовительных мгрских дел нужен был нравственный подвиг националь­
ного самоотрегения, тем более он нужен для нашего оконгательного духовного дела» (стр. 39— 
40. Влад. Соловьёв. «Национальный вопрос в России». СПб., 1891 г.).

* «Восстановление единства и согласия христианской церкви, положительная духовная 
реформа — вот наша главная нужда, столь же настоятельная, но гораздо более глубокая, чем 
нужда в государственной власти во времена Рюрика и Олега или нужда в образовании и граж­
данской реформе во времена Петра Великого... Призвание варягов дало нам государственную
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Том 1. О ПИСАТЕЛЬСТВЕ И ПИСАТЕЛЯХ

лее высокой, чем трех его предшественников* *: он вспоминает великого еврей­
ского законодателя, — и слова, которыми тот заключил свой закон, страшная 
клятва, которою он заклял народ до конца сохранять этому закону верность, он 
повторяет, не в конце только, но перед изложением своей доктрины:

«...По своему историческому положению и по национальному характеру и Mi- 
росозерцанию Россия должна сделать почин в этой новой положительной ре­
формации. Исполнит ли она свою нравственную обязанность — мы предсказать 
не можем. Мы не признаем предопределения ни в личной, ни в народной жизни. 
Судьба людей и наций, пока они живы, в их доброй воле. Одно только мы знаем 

10 наверное**: если Россия не исполнит своего нравственного долга, если она не 
отречется, если она не откажется... если она не возжелает и т. д.

«Призываю ныне во свидетели небо и землю: жизнь и смерть положил я ныне 
пред лицом вашим — благословение и проклятие; избери же жизнь, да живешь ты 
и семя твое». Второз. XXX, 19*** (Предисловие к «Нацист. вопросу в России», 
стр. IX).

Совсем Моисей... недостает только Синая; недостает сияния около головы, или, 
быть может, оно чудится? И чудится, кажется, дивящийся на пророка своего на­
род, благоговейно слушающий его слова, и не теперь-завтра имеющий принять 
их как высший руководительный принцип в выборе для себя исторических путей. 

20 Все остальное — хлопоты «пророка» около «своего народа». Мы делаемся 
свидетелями, как во всеуслышание утверждается****, что инквизиция зароди­
лась на Востоке, и подразумевается, что это он, мрачный, гнусный, передал это 
адское свое изобретение католическому Западу, который без него, быть может, 
пребыл бы кроток и милосерд к заблуждающимся в вере. Университеты и акаде­
мии изумлены открытием, печатаются древние тексты; филологи толкуют назва-

дружину. Реформа Петра Великого, выделившая из народа так называемую интеллигенцию, 
дала нам культурную дружину учителей и руководителей в области MipcKoro просвещения. Та 
великая духовная реформа, которую мы желаем и предвидим (воссоединение церквей), должна 
дать нам церковную дружину... духовных угителей и руководителей церковной жизни, истинных 

30 показателей пути, которых желает, которых ищет наш народ... И как те два первые дела — вве­
дение государственного порядка и введение образованности —могли совершиться только герез 
от регение ~ так и теперь для духовного обновления России необходимо отрегение*... (Там же, 
стр. 41—42).

* «Мы воспользовались чужими силами в области государственной (т. е. при Рюрике) 
и гражданской (при Петре Великом) культуры. Но для христианского народа внешняя кпрская 
культура может дать только цвет, а не плод его жизни: этот последний должен быть выработан 
более глубокой и всеобъемлющей — духовной или религиозной культурой, в которой мы оста­
емся доселе совершенно бесплодны» (там же, стр. 42; курсивы принадлежат г. Вл. Соловьёву) 
и должны быть оплодотворены через воздействие на нас католической церкви.

40 ** Курсивы принадлежат Вл. Соловьёву.
*** Этими словами оканчивается пятая и последняя между книгами Моисеевыми, получив­

шая название свое от изложенных в ней постановлений, обнявших жизнь еврейского народа 
во всех подробностях религиозного, гражданского, экономического быта и действительно 
способных стать законом жизни.
**** в одном из заседаний «Московского психологического общества» за прошлый год, вы­

звавших столь бурную и памятную полемику в нашей литературе.
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ние учреждения; требуются справки в Thesaurus linguae graecae *; и, наконец, все 
удостоверяются, что что-то в этом роде если и не было, то почти было, или хоте­
ло, или могло быть если и не в этом, то в том веке, но действительно на Востоке, 
среди православной церкви, которая в споре все-таки пошатнулась немного 
в предполагавшейся всегда чистоте ее от этого гнусного учреждения католиче­
ской церкви. Наша местная церковь, к печали всех истинных ее сынов, вот уже 
два века лишена внешней свободы жизни, — конечно временно, конечно к испы­
танию только нашего терпения, но тот же «пророк» отыскивает в «Камне веры» 
Стефана Яворского несколько строк, и, умолчав, что оне навеяны были с Запада 
и чуть ли не прямо взяты из какого-нибудь католического богослова, говорит, 
что оне оправдывают лишение церкви прежней свободы и ограничение ее во 
внешнем устроении и жизни светскою властью**. Умалчивается о всем колос­
сальном, что режет глаза, как иезуитский орден, как кровожадный парад при со­
жжении еретиков; умалчивается история и поднимается вихрь слов***, слов, 
слов, которые ведь могут же, наконец, заслонить от современников, столь за-

* Сокровищница греческого языка (лат.).
** «...И что же, едва успел Стефан Яворский в своем богословском трактате с такою реши­

тельностью присвоить церкви два меча (т. е. силы нравственной и власти гражданской), как 
уже должен был отдать их оба в руки мгрского нагалъника. Из блюстителей праздного престола 
патриаршего он волей-неволей делается бесправным председателем учрежденной Петром Ве­
ликим духовной коллегии, в которой наше церковное правительство явилось как отрасль госу­
дарственного управления под верховною властью государя — крайнего судии сей коллегии, и под 
непосредственным начальством особенного государственного сановника — из офицеров добро­
го геловека, кто б имел смелость и мог управление синодского дела знать. Беспристрастный 
и внимательный взгляд на исторические обстоятельства, предшествовавшие учреждению си­
нода и сопровождавшие его, не только удержит нас от несправедливых укоров великой тени 
преобразователя, но и заставит нас признать в сказанном учреждении одно из доказательств 
той провиденциальной мудрости, которая никогда не изменяла Петру Великому в важных слу­
чаях. Упразднение патриаршества и установление синода было делом не только необходимым 
в данную минуту, но и положительно полезным для будущего России. Оно было необходимо, 
потому что наш иерархический абсолютизм, искусственно возбужденный юго-западными 
влияниями (отчего не сказать прямо: «католическими»), обнаружил вполне ясно свою несос­
тоятельность» и т. д. См. «Национальный вопрос в России», ч. И, стр. 20.

*** Вот пример, как г. В л. Соловьёв обходит ему неприятную истину: приведя слова мои (из 
ст. «Свобода и вера»): «не более, чем в протестантстве, есть веры и в католичестве: иезуит, во 
имя Христа хватающий протестантского младенца и, читая молитву крещения, обваривающий 
его кипятком, дабы он не остался жив, не вернулся к родителям и не стал в ряды колеблющих 
камень Петра — это исступление неужели вера», — он, не отрицая поразительного факта, 
практиковавшегося в знаменитом ордене, оговаривает: «Обваривать младенцев кипятком не 
есть правило (как будто это я утверждал, и, между тем, отрицательная частица не уже внедря­
ется в ум читателя и затемняет, не отвергая, факт) католигеской церкви» (как будто о ней всей 
я говорил). Это несколько напоминает правило, содержащееся в курсах нравственного бого­
словия иезуитов: «Если ты убил человека и на суде тебя спрашивают об этом под присягою, ты 
можешь сказать — нет, не убивал, добавляя мысленно: до его рождения» (reservatio mentalis — 
умственная оговорка). «И Бог, видящий тайное», по мнению иезуитов, не предаст убийцу «яв­
ному» суду.
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Том 1. О ПИСАТЕЛЬСТВЕ И ПИСАТЕЛЯХ«N0-----------------------------------------------------------------------------------------------------

бывчивых, столь легкомысленных, действительность, и, как бы гипнотизировав 
их, в самом деле заставить думать, что и пророк, и Синай, и скрижали — вот они: 
ему остается встать и пойти.

V

И никогда, никогда правдивое зеркало не показало ему истину: не показало 
обтянутых лайкою ног, которым, конечно, не идти в пустыню; не показало не­
мощных рук; ни червя зависти, гнева, мелочной злобы, который точит сердце; 
ни, наконец, ума, который так мало, так слепо, так жалко понял даже то, что 
нужно было бы ему говорить, если бы в самом деле он был тот, кем кажется себе. 

10 Бедный танцор из кордебалета, пытающийся взойти на пылающий огнем Синай; 
жалкий тапёр на разбитых клавишах, думающий удивить Mip мелодией игры 
своей; человек тысячи крошечных способностей без всякой черты в себе гения; 
слепец, ушедший в букву страницы, не разумеющий смысла читаемых книг*, 
книг собственных, наконец**, и он — в роли вождя народа, с бесстыдными сло­
вами, какими-то заклинаниями, — было ли в истории, не нашей, но чьей-нибудь,

* Вся критика его (см. «Национальный вопрос в России») есть собственно не критика 
взгляда, теории в их центре или основании, но — какой-нибудь мелочной, побочной черты, 
вырванной страницы, неудачного выражения, неверно приведенного факта, и в этих узких 
границах критика остроумная, живая или по крайней мере язвительная. Так разбирает он Ки- 

20 реевского, Хомякова, Данилевского, и незнакомый с их трудами, читая эту критику, не мог бы 
составить даже приблизительного понятия о том, что собственно критикуется, в чем состоит 
опровергаемый взгляд. Так, по вопросу о культурно-исторических типах собственно является 
один вопрос: как же, если типы эти непроницаемы, отнестись к некоторым абсолютным идеям 
(как христианство, или в другой сфере — геометрия) — отвергнуть ли их, сохраняя эту непро­
ницаемость, или сохранить эти идеи и тогда отвергнуть их непроницаемость? И, далее, в ка­
ком объеме принимать эти идеи, и, след., суживать содержимость самых типов? Между тем он 
заговорил о этнографической группировке народов у Данилевского, и т. под. вещах, не относя­
щихся к делу. В возражении на статью мою «Свобода и вера» он, между строками, и без нужды 
для себя, соглашается с двумя ее исходными точками («положим так: поскольку дело идет о сво- 

30 боде исповедания и проповедания, само собою понятно, что кому негего исповедывать и про- 
поведывать, тот и в свободе для этого не нуждается», «Вести. Евр.», февр., стр. 910; «что вся­
кий человек должен защищать и естественно защищает истину, в которую верит, — это само 
собою разумеется, об этом нет вопроса и спора», там же, стр. 916), не замечая, что остальное 
все уже implicite <в скрытом виде> здесь содержится, и против него бесполезно спорить.

** Замечательно, что книги его не только не отвечают цели своей, но иногда ей противо­
действуют: так, ища соединения церквей, конечно, нужно было примирять разделенных, 
объяснять их взаимные недостатки, указывать общие им черты, и ни в каком случае пристрас­
тием и односторонностью критики не раздражать которой-нибудь одной стороны. Между тем 
в «Национальном вопросе», с утонченною изощренностью выискав все, в чем можно было 

40 оскорбить Восток, Россию, православие, он не обмолвился ни одним упреком по отношению 
к Западу, католичеству, и вот почему, насколько его деятельность влиятельна, насколько его 
книги читаются, мира в сердцах стало менее, чем до его писаний, и самое соединение церк­
вей — далее от возможности теперь, чем когда-нибудь.
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явление столь жалкое, смешное и, наконец, унизительное, унизительное не для 
него уже, но для человеческого достоинства.

Никем не было, кажется, замечено, что коренная особенность публициста- 
богослова-философа-поэта и т. д. и т. д. есть именно неспособность: неспособ­
ность стать чем-нибудь и даже, просто, стоять на собственных ногах; вот почему 
он то падает на плечи славянофилов, пока они есть; умирают их видные стол­
пы — он падает на плечи западников; есть «Русь» — он в «Руси»; нет «Руси» — 
он в «Вестнике Европы», не по недоразумению, но с истинным влечением, как 
дерево без корня, которое вечно к кому-нибудь клонится. С Достоевским он едет 
в Оптину пустынь *; некому везти его в Оптину — он слушает, не зовет ли кто 
в Загреб (кажется), в Париж, куда-нибудь. Ему нужно, чтобы его держали, он 
решительно не стоит. Он думал заняться философией, но для этого нужно по 
крайней мере уметь сидеть за письменным столом, а между тем ноги его куда-то 
неудержимо бегут; он думал — бегут на Синай, но вот подвернулся публицист, 
которого нужно «казнить» **, и он, обмакнув перо в чернильницу, пишет остро­
умный памфлет, которому завидует «Стрекоза». Синай, однако, не забыт, Синай 
тревожит его сердце: и вот, не выпуская пера памфлетиста, он им пишет... что? 
памфлет? мессианские прозрения? Но что-то во всяком случае любопытное*** 
для прочтения, и пресса шумит, книгопродавцы хватают его книги, а он, бедный, 
думает, что это все... Бедный слепорожденный, который болезненный блеск 
в своем глазе принял за свет солнца, о котором ему говорят, он слышит, и хотел 
бы видеть его; но этого ему не суждено...

VI
Пытаясь выразить в каком-нибудь термине сущность вещей, Аристотель со­

здал сложное выражение для этого, в точных терминах своих непереводимое: тб 
-ri fjv e lv a i ****. Это — идея вещи, ее вечное, неразрушающееся понятие, как мы до­
гадываемся; но, по более точному переводу, просто — «то, что вещь делает имен­
но тем, что она есть»: и действительно, это есть самое общее понятие о сущности. 
Есть, однако, вещи как бы недоделанные, не сформировавшиеся еще, неясные 
в себе, и к ним неприменимо это выражение; есть и люди, тенью проходящие 
в истории, к которым приложить этот термин мы не могли бы. Г-н Соловьёв есть 
человек без тб та fjv  r iv a i — вот глубочайшее его определение и вместе объясне­
ние всего его характера и, наконец, самой судьбы, насколько она совершилась 
уже. Нет центра в нем, неудержимо формирующего внешние черты его образа, 
деятельности *****, нет координирующего центра, который управлял бы движе-

* В 1879 г.; см. «Биография и письма Ф. М. Достоевского» в «Сочинениях» изд. 1882 г.
** См. исполненные игривого остроумия статьи о Щеглове (в «Вести. Евр.»), Лесевиче 

(в «Вопросах Философии и Психологии»), были, кажется, еще другие.
*** «Национальный вопрос в России» — книга, о которой читатель может составить пред­

ставление по обширным сделанным из нее выдержкам.
**** бытие тем, что было (грег.).

***** Читатель может сказать, что религиозность есть все-таки господствующая черта всех 
его трудов; но мы ограничим это, заметив, что к религиозному он постоянно тяготеет не в ином 
смысле, чем как и дерево без корня падает всегда к земле. Но это — вопрос сложный, который 
можно было бы разъяснить, лишь сделав из него новые обширные выдержки.
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ниями его тела; и вот почему ловкость рук его удивительна, быстрота ног внуша­
ет страх, все движется, и однако так, что, сторонясь, мы спрашиваем: не парали­
тик ли? Все действия его не отвечают целям, ради которых он ясно совершает их; 
устройство способностей его — задачам, за которые он берется *; все — расстрое­
но, хотя и шумно, деятельно, для скучающих — ярко, значительно, во всяком 
случае любопытно. В нем есть опо£а**, есть йрхл xfjç xivnoecoç***; он пытается 
найти т0 t&oç ****, но нет тб т£ fjv etvai, и — вот он весь, со всеми своими талан­
тами и всею немощью.

VII

10 Конечно, немощный в главном, при тысяче способностей к подробностям, он 
прежде всего ошибся в определении смысла времени, в которое по воле судьбы 
брошен рождением и должен бы потонуть в его забвении, но множеством второ­
степенных своих даров поднялся над этим забвением. Куда плыть, что делать, 
когда руки машут?.. И вот, среди множества точек зрения на родную историю, он 
понял только одну, что в ней не однажды совершались отречения, и повторил 
механично: «отречемся еще»; в Евангелии прочел: «возлюби ближнего» и, про­
тягивая перед собой руку, безжизненно указал: «возлюби того, кто рядом с то­
бой»; и, наконец, слыша, как отовсюду ломятся стены родного здания, стал при­
зывать: «разломим, сокрушим». Он думал, в этом он понял историю. И в самом 

20 деле, ведь те факты указал он, которые были; за святыми словами последовал; 
и, наконец, ответил какому-то неясному движению истории.

Ответил, повторил, указал, ничего не связав живою мыслью. Ему непонятно, 
почему бы с Евангелием нельзя было обращаться как с геометрией, откуда какое 
бы положение мы ни взяли, можно быть уверенным, что не найдется никакого, 
с которым бы оно стало в противоречие. Великий экзегет, не без «черт Ориге- 
новского мышления» *****, не заметил, что ведь геометрия есть ряд утвержде­
ний, к одному относящихся, в одной тесной сфере движущихся, в одну сторону

* Недостаток созерцательности, чрезмерное преобладание волевого начала над рефлекси­
ей делает его всего менее философом; а раздраженное, мелочное сердце и способность к сар- 

30 казму мешает бьггь богословом. По характеру ума он есть собственно казуист, по влечению — 
литератор; слово занимает его всегда более, чем дело, и даже в собственных средствах оно 
чрезмерно преобладает над мыслью. И между тем, некоторая благородная тоска влечет его к ве­
ликим задачам, его воображение рисует образы, из этой тоски вытекающие, но в высшей сте­
пени не отвечающие его средствам. Едва ли, когда весь его путь будет пройден, о нем не при­
дется сказать: вот человек, который испортил так много прекрасных начинаний, и время бы 
уже приступать к ним, но кто же теперь, после него, за них возьмется?

** сущность (грег.).
*** начало движения (грег.).

**** результат (грег.).
40 ***** «Тщетно было бы искать приемов его мышления в современной логике; чтобы найти их, 

недостаточно даже обратиться от логики Милля к логике Гегеля: надо вернуться для этого 
к логике Оригена Александрийского». (П. Милюков. «Разложение славянофильства», в «Во­
просах Философии и Психологии», 1893 г., май, стр. 87).
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направленных; и противоречие здесь было бы отрицанием, саморазрушением. 
Но этого саморазрушения нет в противоречиях живого, и особенно когда это 
живое есть семя, из которого подымется произрастание веков и веков. Их все, 
в необъятной их судьбе, в падениях и возвышениях, в грехе и просветлении, 
нужно было укрепить — прощением в одном случае, угрозою в другом, милосер­
дием как и гневом. Какое же слово, засунув слепо руку, мы вытащим, чтобы на 
нем основать судьбу человека, искусственно построив ее на этом одном слове 
бескровною мыслью? «Блаженны нищие», но разве Иов уже не блажен? не бла­
жен Давид? «Блаженны кроткие», но что же, разве уже прокляты Илия и Елисей} 
«Блаженны творящие мир», — но с кем, и с фарисеями? Для живых Евангелие 
было принесено, а не для мертвых: для живого руководства его цельным смыс­
лом, в скорби и в радости, в возвышении и падении, всегда, когда сердце откры­
то, для всякого, кто умеет это сердце открыть. У кого же оно глухо, замкнуто, что 
может костлявая его рука вытащить оттуда, и, на вытащенном построив, успоко­
ится, что построенное вечно по данному обетованию и праведно по основанию. 
Нет, оно может быть и преступно, может стать временно, как это мы видели в XIV 
и XV веках, и видим плоды этого в XVIII и XIX. Видим в Новозаветной истории 
повторение Ветхозаветной, где ведь так же слова святого закона были соблюде­
ны, и только потерян его дух, смысл, который не в части обитает, не в строке, не 
в тексте, но в том, что из всех строк, со всех страниц, из образов, поучений, угроз, 
обетований веет жизнью вечною, «хлебом животным...».

VIII

«Родная история полна отрицания»... О, мертвые слова, о, недостаток живого 
смысла: но не полна ли она также и утверждения, и из живого, что видела исто­
рия, было ли что-нибудь, что говорило только бедное «да, да», и если оно меша­
ло «да» с «нет», разве можно заключать, что оно вечно должно повторять «нет». 
Не вся ли Русь в церкви? Вне ее стен, что же останется:

Гром победы раздавайся...

и с этим, с этим ей предлагается остаться, отказавшись * от древней веры? Мерт­
вый человек, захотевший вынуть душу из своего народа и надписывающий: 

«Жизнь и смерть положил ныне перед лицом твоим, благословение и прокля­
тие. Избери же жизнь, да живешь ты и семя твое».

О, конечно, «смерть положил», и проклинай, проклинай народ свой, но и от­
ходи же в сторону с путей его.

* Из приведенных выше выдержек, а также и из отсутствия каких-либо упреков католи­
цизму, при обилии упреков православию, можно видеть, что г. Соловьёв вовсе не соединения 
церквей ищет, на основании очищения той и другой стороны от ложного в себе, или недоста­
точного: но — подчинения России Риму, с простым отречением ее от православия (см. анало­
гии с делом Рюрика, Владимира Св„ Петра Великого, причем, в этих аналогиях православие 
уподобляется хаосу, язычеству, невежеству, которое прямо уничтожалось, а не примирялось 
с противоположным).
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Ни в один из великих отрицательных моментов истории Россия не отрица­
лась своего я, души своей; но только сбрасывала одеяние, становившееся ветхим, 
неудобным более, не отвечающим своей цели, — иногда, как это было при Петре I, 
не отвечавшим тысяче мелких дел, которые, однако, нужно было совершить, 
чтобы не погибнуть от сил, чисто стихийных и грубых *. Но вот, не различая, что 
тело и болит, и что платье и рвется, ей предлагается теперь отречься от этой 
души. Человек, которого вся сущность состоит в отсутствии сердцевины, корня, 
и в своей родине не отличил этой сердцевины от наружной кожуры, и как, в са­
мом деле, им задуманный «подвиг» отвечает этим указанным особенностям его 

10 индивидуального бытия. Без координирующего центра движений, слов в себе, 
он не увидел его и в истории; лишь палка, бросаемая из рук ** в руки, он поду­
мал, что и тысячелетний многомиллионный народ может стать бросаемою ве­
щью: его забота найти, кто взял бы это на себя, и, ему кажется, он нашел лучше­
го, самого сильного. И представить только нашу деревню с латинским ксендзом; 
наших баб, беременных, с грудными младенцами, которые уже не внесут в цер­
ковь этих младенцев, потому что там их незачем вносить; да и не пойдут оне 
в церковь, где им не прочтут Евангелия, где оне не поймут и не повторят в душе 
своей умилительных песнопений, не помолятся с диаконом своим «MipoM» — 
«о благосостоянии святых Божиих церквей», «о граде сем и всяком граде», «о ми- 

2° ре всего Mipa». И, уж если нужно произносить проклятия, проклята будет земля 
наша в тот день и час, когда она откажется от этой святыни, которою жила тыся­
челетие, просвящена была ею, согрета, утешена, и, надругавшись над гробами от­
цов, побежит за обманывающею и нищенскою рукою, которая, не имея у себя 
ничего, манит ее обещанием, что что-то будто может дать ей. Бесстыдная и лука­
вая красавица, все имеющая, «кроме чести», конечно, она не соблазнит нашего 
пахаря, у которого, быть может, и ничего нет, да и не нужно ему, он спокоен, по­
тому что с ним его совесть, она не растеряна в истории, не продана за золото ***, 
не отдана ради чести блуда с сильными Mipa сего ****, никого не соблазняла, но 
и ни о ком не соблазнилась.

30 * Т. е. по отношению к России; мы разумеем внешнее завоевание, которому, не усвоив не­
которых технических подробностей (армия, флот), Россия могла бы подвергнуться с запада.

** В сущности, даже с мыслью своею о соединении церквей через отречение от правосла­
вия, г. Вл. Соловьёв является лишь неумелым, ограниченным толкователем идеи о «всем1рной 
гармонии человечества через посредство русского народа», которую высказал покойный Дос­
тоевский на Пушкинском празднике. Но ведь Достоевский разумел именно православие в рус­
ском народе, через которое и о котором спасутся все народы (и мы так ожидаем), а не отрече­
ние от этого самого православия, и массовое, физическое соединение с чуждою идеей, верой 
или кругом идей. Г-н Соловьёв понял... даже не мысль, а скорее только предчувствие Достоев­
ского, как казуист римского права понял бы поэзию Пушкина: он ее извратил, высказал ей об- 

40 ратное по смыслу, повторяя ее букву.
*** «Ватикан — это рынок, на котором все можно купить», — определяли в Германии XV— 

XVI вв.
**** Союз с растленными европейскими дворами в XVII—XVIII вв. против народов, их сво­

боды, просвещения, благосостояния.
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IX

Есть представление о народе нашем, как исключительно мягком, «терпи­
мом», неспособном и, в видах ему навязанной репутации, уже как будто и бес­
правном к самозащите... Так понимает его, этого требует от него и г-н Вл. Соло­
вьёв, и иные, с ним единомышленные. Им бы эта «терпимость» нужна, по крайней 
мере, на время. Они не заметили в нем иных, суровых и строгих, черт; и, между 
тем, именно оне в нем главное. Их обманул двухвековой карнавал нашей исто­
рии; настал его последний день, и они требуют веселья нестерпимого, огней, ви­
на, наконец, блуда, и, если возможно, в неслыханных формах. Им кажется, «воз­
можно»... Еще день не кончился, их день... последний день, и вот что в безмерном 10 
упоении они не хотят сознать, не чувствуют. Между тем, в запертой и еще пустой 
церкви все изменяется, светлые ризы заменяются черными, на место одних книг 
приготовляются другие, главные. Еще все молчит; неситесь в веселии своем буй­
ном по улицам, доедайте последний блин, и, если нужно, засыпайте. Но народ, — 
ударит протяжный колокол, и он необозримыми толпами потянется к храму, где 
все другое, и он сам в нем другой... Новая эпоха, новая эра нашей истории, о, если 
бы скорее она наступила, если бы, наконец, сгинула с глаз эта улица, эти маски, 
вино, красавицы, и всё, всё, за что цепляются только немногие мертвые руки, не­
сколько не сытых еще желудков, неутоленных позывов.

X  20

И неужели, хоть робко сказать несколько слов о могущем наступить завтраш­
нем дне — значит преступить что-то, сделать нестерпимое?.. Почему думает 
г-н Вл. Соловьёв, что все жаждут с ним еще вакханалии и вакханалии. Для мно­
гих — ее довольно; довольно для меня и, как всякий, я хочу сказать то, что хочу... 
Голос мой слаб, и время для него еще не наступило; и не делаю я то, что будет 
сделано, что может быть сделано завтра. Но ведь и статья моя «Свобода и вера» 
не призыв, не удар в колокол, а только жест презрения невольного к тому, что 
и многим гадко... И вот, я повторяю его, указываю еще на «пошатывающегося»; 
что же, вступить ли мне с ним в брань? к чему? Это так в его вкусах, и вовсе — не 
в моих. Достаточно понять, определить, самое большее — выговорить вслух 30 
определенное. Что может он мне сделать, его брань? Там, куда я иду, он никогда 
не будет выслушан; там, куда он идет, я не хочу быть выслушанным.

Спор наш кончен, да в сущности он и не завязывался.
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Том 1. О ПИСАТЕЛЬСТВЕ И ПИСАТЕЛЯХ

ЧТО ПРОТИВ ПРИНЦИПА ТВОРЧЕСКОЙ СВОБОДЫ 
НАШЛИСЬ ВОЗРАЗИТЬ ЗАЩИТНИКИ СВОБОДЫ ХАОТИЧЕСКОЙ?

Я не удивился, прочтя в апрельской книжке «Русского Обозрения», в унисон 
запевшего с «Вестником Европы», строки о свободе *; в век, когда есть лишь сте­
пени безверия — свобода верующая так мало может быть понятна; в эпоху, до­
канчивающую ей предназначенную миссию разрушения — так непонятен труд, 
созидание, утверждение. И вот, неживой консерватизм протягивает руку мертво­
му либерализму; им кажется — творчество могло бы помешать их дебатирова­
нию; их призывают к вере, когда они хотели бы рассуждать; они вспоминают пе- 

10 рья на шляпе маркиза Позы, зовут тень Гамлета, — они, худосочные питомцы 
тех праздных, но поэтических вымыслов. Что церковь, что история, что вдали 
веков пролитая кровь мучеников, и еще за ними — совершившаяся тайна Искуп­
ления; перед ними подмостки, красивый актер, — и неужели прервать его речь, 
не дослушать волны чарующих звуков, которые идут от него, десятилетия их 
слушают, и неужели теперь, сегодня, встать и куда-то пойти, — быть может на 
сырость, холод, мрак; ведь так удобно в этих покойных хоромах, среди этого све­
та, теплоты, плечом к плечу в рядах благоговейных слушателей...

I

Мне хочется, ввиду совершившегося унисона, расчленить звуки каждого 
20 и взвесить их тяжесть. Я этого не сделал, отвечая г-ну Вл. Соловьёву, ввиду по­

чти отсутствия у него каких-либо возражений по существу вопроса; теперь попы­
таюсь собрать крохи его умствований, и пусть оценка их принадлежит читателю.

Против утверждения моего, что свобода без отношения к достигаемому 
объекту, без веры в выполняемое назначение, хаотична, бессмысленна и для вся­
кого человека не нужна, «безвкусна», он, как бы не чувствуя указываемого в ней 
момента веры, говорит, что и вне этой веры, лишь в разрушительных целях, она 
нужна и сладостна для человека. Он сравнивает ее с «воздухом, который всегда 
и всюду нужен» **; но ведь для живого нужен он, для легких, которые его тянут 
в себя, и не нужен разлагающемуся трупу, неподвижной груди, не нужен ничего 

30 с силою не утверждающему индифферентизму; а для веры — я же для нее требую 
свободы, во имя этой ее веры, в границах ее утверждения. Воздух для недышаще­
го есть только момент скорейшего разложения; его удаляют от трупа, когда по­
следний хотят сохранить; и неужели, неужели в странах преимущественной 
свободы, как западные, как Америка, не видно и преимущественно быстрого раз­
ложения всяких остатков прежней веры — религиозной, философской, полити­
ческой? Везде и все великие исторические организмы там умирают; и если момент 
умирания в них порожден иссякновением в себя веры, быстрота этого уми-

* Л. Тихомиров. «Существует ли свобода?». Автор, в течение долгого времени ведущий на 
страницах «Русского Обозрения» полемику против «Вестника Европы» и, в частности, против 

40 г. Вл. Соловьёва, в статье, против меня направленной, протягивает ему руку; как и г. Вл. Соло­
вьёв, опровергая меня, ссылается в одном месте на его авторитет г. Тихомиров.

** «Вестник Европы», февраль 1894 г., стр. 910.
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Что против принципа творческой свободы нашлись возразить защитники...

рания обусловлена избытком невдыхаемого, ненужного и только заражаемого 
«воздуха».

Этот принцип так ясен и тверд, что, сбиваясь в словах, путаясь в мыслях, мой 
противник, как только его формулирует, невольно впадает в согласие: «Иудушка 
утверждает, что только вера имеет право на свободу; только поверив, он говорит, 
я могу требовать некоторой свободы. Положим так: насколько дело идет о свобо­
де исповедания и проповедания, само собою понятно, что кому негего исповедо­
вать и проповедовать, тот и в свободе для этого не нуждается» *. Он думает, факт 
проповеди, выражения словесного, физического действия уже implicite ** заклю­
чает в себе факт веры; но во что же была вера, к какому делу были приставлены, 
что им нужно было, когда, видя идущего мимо лысого пророка, мальчишки бе­
жали за ним, ругаясь и издеваясь, и он проклял их? В чем помешала Вольтеру 
Жанна д’Арк, что он написал на нее памфлет? И не видим ли мы всюду праздных 
людей, которые в то время как строители строют, кладут камень за камнем, — 
ходя около постройки сбрасывают за камнем камень, ибо день ясен, солнце пе­
чет, и зачем бы это здание, для кого и с такими прочными стенами, массивными 
сводами? И так каждый безверный, выполняя закон всякого существа — тру­
диться, не имея перед собою предмета собственного труда, цели своего созида­
ния, этою целью, этим предметом избирает чужой труд и его разрушает: делом, 
и когда нельзя, пока нельзя — хоть словом, издевательством, доказательством 
ненужности данного труда.

И, забывая далее историю, не имея логики, мой критик продолжает: «Если, 
однако, факт веры дает право на свободу, то, при множестве разных существую­
щих вер, каждая из них будет иметь одинаковое право со всеми, что и называется 
веротерпимостью» ***. Но кто же в верующей толпе скажет: «Есть много разных 
существующих вер»; и апостолы, юная церковь Христова, идя в языческий Mip, 
разве, останавливаясь перед капищем Юпитера, спрашивали: «Не заглянуть ли 
туда, может быть Юпитер жив?» или крестоносцы, придя на Восток, спрашивали: 
«Не в самом ли деле был пророк Магомет?» и разве Бруно, входя в смысл его 
осудивших, задавался вопросом: «Не правы ли они и я не ошибся ли?». Нет, это 
были все, как они ни различны, люди веры, и у каждого верующего есть одна 
вера, нет пантеона, куда он сносит со всего Mipa умерших богов, чтобы всем им 
равно воздать курение и никому не отдать сердца.

Факт одной веры у всякого, кто живо ее ощущает, моему критику представля­
ется возможным лишь для дикаря; забывая, не понимая (безверный сам), что не 
за «одну из многих возможных вер» страдали мученики, всходили на костер пра­
ведники науки, он говорит: «Это — закон, которому следовал в своей жизни аф­
риканский дикарь, говоривший миссионеру: когда у меня уведут жен и коров — 
это зло, а когда я уведу у другого — это добро» ****. И ему кажется, что «не ина­
че рассуждает всякий зверь и всякая птица» *****. Факт, совершаемый вне созна-

* Там же, гл. III возражения.
** неявно, в скрытом виде (лат.).

*** Там же.
**** «Вести. Евр.», стр. 911.

***** Там же.
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ния добра и зла, он здесь не различает от веры исповедуемой; ему кажется, исти­
на в глазах каждого должна двоиться и троиться, и, читая свой символ, всякий 
должен вплетать в него слова и всех других символов: тогда речь будет обильна 
и правда где-нибудь уловлена. Конечно, и вероятно даже, но тот, кто произносит 
такой символ, конечно, не верит ни в который и равно разрушает все.

Ему кажется непонятным, чтобы как он свой, церковь не путала свой символ 
с чужими; ее вера — для него непостижима, и мое утверждение, что в церкви эта 
вера есть, ему представляется «клеветою» *. Как он, заглядывая во все капища, 
колеблется между Спасителем, Гартманом, экономистами, так, ему думается, 

10 и церковь к ним всем равно прислушивается, и самое большее, что делает, что 
вправе делать — это склонять к одному внимание преимущественно перед други­
ми. Чтобы к их «капищам» была у нее нетерпимость — «этого мы еще ни от кого 
не слыхали, кроме Иудушки» **, «против этого свидетельствует даже Л. Тихоми­
ров, заявляющий: конечно, терпимость есть правило самого православия». Он 
кротость, милосердие к греху смешивает с неведением, что есть грех; и требует, 
чтобы церковь, болящая и страдающая о грехе, пришла и разделила с ним любо­
вание на этот грех. «Простить» для него есть непременно не поднять руки, удер­
жать всякое к этому движение в себе; но ведь и мать прощает дочь свою погиб­
шую, — однако, предвидя ее гибель, если б она отстранилась и стояла в стороне, 

20 лишь созерцала эту гибель, конечно, она была бы для нее не мать, и даже менее, 
чем только посторонняя; после греха и при раскаянии простить, слиться в слезах 
даже с преступником, вернувшимся к истине — это должна мать, к этому обязана 
и даже влечется своим законом церковь; «сердца сокрушенного» не уничижит 
Бог, но уничижит несокрушенное, смирит гордое даже и в грехе; так было; дурно, 
что не есть; так будет; и этому должна следовать Богом руководимая церковь. 
Грех — то, в чем все ее чада тонут, и церковь есть рука, из этого греха всех подни­
мающая. Удерживать ее руку, указать ей лишь созерцание — значит закон своего 
холодного, индифферентного сердца странным образом принимать за закон 
Бога. И ни с чем другим, кроме как с грехом, церковь не имеет соотношения; на- 

30 прасны усилия подсунуть ей таблицы мер и наказаний, сказать «не менее», ука­
зать — «не далее»; и малое, и большое, и далекое, и близкое содержится в ней 
самой, определяется ее нуждою спасать, чем, как — не мы, спасаемые ***, ей ука­
жем.

* «Иудушка клевещет на православную церковь», — так озаглавливает, в роли ее защит­
ника, четвертую главу возражения против «Свободы и веры» г. Вл. Соловьёв.

** «Вести. Евр.», стр. 912.
*** И не все, во что, помимо церкви, мы слагаемся как в союз. Древнейшая чем всякий союз, 

и по корням своим не связанная ни с каким, — не связанная ими в душе каждого верующего, 
в ските уединенном, в монастыре — если она и стесняется иным каким союзом, как бы ущем- 

40 ляется исторически, — конечно, это временно, не носит в себе никакой необходимости, кроме, 
быть может, нравственной в отношении верующих: как наказание за их слабоверие для укреп­
ления их в вере.
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II

Понимая все формы религиозного сознания как искажения или недоразвития 
до собственного, церковь не может допустить*, чтобы ее чада из полноты воз­
вращались к недостатку, из прямого становились кривым. Вера яркая чтобы ста­
новилась тусклой (протестантизм), истинная — ложною (католичество), что за 
странное усилие, к чему оно, к чему самый о нем вопрос — у верующего? А кто не 
верует — уже не в церкви, и, в силу исторического отношения вещей, — не в том, 
что составляет ее часть, ею было согрето, выношено, взращено: не в народе сво­
ем и не в стране. Не может церковь верующая включать в себя и то, что не есть 
верующее в нее; и как Восточная кафолическая церковь, наравне со многими 
другими странами и народами, объемлет и наш, — всякий, кто из нее как целого 
вышел, вышел и из всякой ее части, народа, страны, царства. Цельность, кото­
рую мы так понимаем в индивидууме, не отвергаем совершенно в обществе неор­
ганизованном и признаем вообще во всяком союзе, — более, чем в каком-либо 
из них, есть в церкви. Она есть вечный союз человека с Богом, только момент, 
в котором есть наша земная жизнь, часть — и страна наша, и народ, его история, 
и по нитям которого тянется жизнь каждого из нас, звуча совместно с другими 
в одном аккорде. Струна порванная сбрасывается с инструмента и заменяется 
новою: пусть она еще струна, и даже — две коротких с четырьмя концами: здесь 
и теперь она не нужна, и кто в ней нуждается — пусть подберет ее, но отсюда она 
должна быть сброшена. Есть совесть, есть грех, есть возмещающее страдание не 
для лица только: разве эпоха не может быть преступна? народ, поколение разве не 
терпит иногда за то, что совершено было иным поколением? Итак, молиться, стра­
дать, размышлять человек может не индивидуально только, но и в собиратель­
ном множестве своих моментов, как струна звучать — не только одна, но и в гар­
монии со множеством других. Смысл индивидуального существования темен для 
каждого; яснее этот смысл для народа, и в нем каждый может отчетливее пони­
мать себя; окончательно ясен он в церкви, и в свете его могут читать себя наро­
ды, в них — индивидуумы. Вне этого — темнота, ночь; книга с перемешанными 
страницами, нестриженными, разбросанными. Кто хочет — может собирать их, 
разгадывать; не к чему требовать внимания к себе других.

III

Но вот из этих струн некоторые хотели бы и не звучать или звучать вне согла­
сия с другими, и вместе занимать между ними положение, отвечающее не досто­
инству струны, но только издаваемого ею звука. К чему это, возможно ли? какой 
нужде остальных струн, какой нужде благородной в самой замолкнувшей или 
дребезжащей струне может это отвечать? Не как физический организм нужен 
я истории, и было бы унизительно для меня, бессмысленно для нее, если бы было 
так; но как деятельность некоторая и внутренний ее родник, моя душа — вот что 
нужно ей, и это как возвышает меня, так и осмысливает ее. Снять эту печать

* Мы возражаем на требования г. Вл. Соловьёва и говорим о нашей стране, нашем право­
славном народе.
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мысли с истории, достоинство с меня, — какая нужда для меня, для кого-нибудь: 
мы все влечемся именно к этой гармонии, этому слиянию в созвучии, а не к су­
ществованию бок о бок, один возле другого. И лишь физической протест не­
скольких обрывков, которым здесь и теперь, между звучащими, хотелось бы без 
звука или с звуком бессмысленным быть, — конечно, этот протест презрен и не 
может быть принят в какое-либо внимание. Нам говорят о страдании, нам гово­
рят о «свободе»: есть худшее, чем оно — молчание, есть лучшее, чем она — мело­
дия. Кто, видя историю, захотел бы «свободно» смешать ее процессы и, смешав, 
этим смешением остаться сыт? Конечно, мы все, весь род людской, этого не до- 

10 пустим: страдать нам указал Бог, молчать может принудить только смерть. Мы 
все природою своею благородною принуждены; мы подзаконны; и как подза­
конный тесный брак лучше блуда, мы этот блуд ему не предпочтем.

IV

Какое низкое понятие о счастье — что оно в сытости, не очень большой уста­
лости и хаотической свободе заключено. Разве нельзя быть счастливым, и гораз­
до выше, гораздо полнее, при абсолютной стесненности, когда знаешь, что эта 
стесненность отвечает чему-то великому, нужна тому, что останется и после меня 
вечно жить? Толпа разбежавшихся дезертиров, инструмент с порванными стру­
нами, огород с поломанным забором, куда идет каждый за нужным себе овощем, 

20 неужели, неужели этим только живет человек, это одно, будто бы, ему нужно, 
одно и выражает, и может удовлетворить его, — что же, изнеможенную уже — 
природу? И неужели для этого только он на земле? всегда для этого, как был 
прежде, так и останется? Но ведь ввиду каких-то определенных звуков устраи­
вался инструмент, для какой-то цели были собраны разбежавшиеся теперь, и ого­
род насаждался же кем-нибудь и для чего-нибудь? Есть нудящая мысль в исто­
рии; ей можем ответить мы и в этом ответе найти высшую для себя радость; если, 
однако, и не ответим — понудимся, но уже как стадо, гонимое — куда, оно не 
знает само. Разве в самом хаосе, который один мы почему-то любим, к нему од­
ному влечемся, нет давно уже чего-то принудительного для нас? Кто имеет силы 

30 в нем остановиться, как-нибудь ему воспротивиться? Какое ожесточение на ли­
цах всех при мысли, что этот хаос может быть и не вечен, — он, который и на ми­
нуту так мало может истинно насытить кого-нибудь. Мы все давно не свобод­
ны — в безобразном; быть несвободным в прекрасном — вот что кажется нам 
ужасно, и самая мысль об этом — антиисторической, преступной.

Кроме указанных обрывков мысли, никаких еще аргументов против принци­
па творческой свободы г. Вл. Соловьёв не мог выставить. И, без сомнения, не от 
того, что он не хотел искать их, но потому, что тою долей философского понима­
ния, которой не лишен, он понял, до какой степени хаотическая свобода дей- 

40 ствительно несовместима с верою, и между тем, для этой последней трудясь, он 
для нее трудился под покровом первой. Он чувствует, ему необходимо отказать­
ся от веры, удерживая свободу, или от свободы, называя себя верующим. И вот,
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не имея в себе мужества философа, ни прямоты христианина, он заминает, запу­
тывает вопрос, и самое имя человека, который его поднял, усиливается похоро­
нить под грязью ругательств *. Но, конечно, гораздо ранее будет похоронен сам, 
нежели хоть йота истины, которая, из мрака неведения выйдя к свету, хочет 
жить — перестанет жить.

V
Г-н Л. Тихомиров — его статья «Существует ли свобода» также направлена 

против выясненного мною принципа — принадлежит к немногим ясным писате­
лям, на которых, соглашаясь с ними или не соглашаясь, невольно отдыхаешь

* Имя Иуды (им заменено всюду в его ответе мое имя), вероятно, кажется особенно ужа­
сающим моему противнику и, мы думаем, это не без связи с столь изменившимся его отноше­
нием к славянофилам, Каткову, наконец, к самому православию. Мне это имя только напом­
нило фазы его деятельности, и ничего не напомнило в собственной. Так как, однако, его статья 
всем тоном своим старается внушить мысль, что я в чем-то иной теперь, чем прежде, то вот 
слова мои о свободе и о церкви, высказанные в первом, мною изданном, труде, восемь лет на­
зад: «Конечная форма, к которой стремится религия, определяется из следующих трех ее на­
правлений: направления к истине, направления к оживлению религиозного чувства и направ­
ления к полноте господства. И в самом деле, кроме этих трех начал ни к чему другому не 
стремится религия, к ним же стремится всюду и постоянно. Так, религия (но не служители ее, 
которые бывают несовершенны) никогда не терпит в себе лжи; вся основанная на вере, она ни­
когда не может ни действовать, ни существовать с тайным сознанием ложности того, во имя 
чего действует и существует; и все, что вносится в нее заблуждениями людей, раз будучи со­
знано, как ошибочное, всегда уничтожается ею в себе. Далее, религия терпеливее переносит 
борьбу против себя, нежели равнодушие к себе, и это также не потому только, что равнодушие 
здесь опаснее ненависти, но и еще потому, что, чувствуя свое MipoBoe и спасающее значение, 
она еще может понять, как люди не сразу уразумевают смысл ее и потому ненавидят ее, но не 
может понять, как, и уразумев этот смысл, они еще могут оставаться спокойными и свои ма­
ленькие дела предпочитать ее великому делу; не может примириться с этим, потому что здесь 
лежит невозможность самого спасения, сознание, что некого спасать и не для кого было при­
ходить в Mip. На этом же, на сознании своего Mipoeoro и спасающего значения, основано 
и стремление религии к господству над всеми людьми и над всеми сторонами их духа и жизни. 
По самой природе своей, религия не может и не должна быть терпима, и та из них, которая уже 
не борется более, которая успокоилась, полна тайного атеизма, сознанного или бессознательно­
го. Как тот, кто видит погибающего геловека и не спасет его, есть бессердегный геловек, гто бы 
ни говорил его язык; так религия, знающая, гто есть хотя один еще не спасенный ею геловек 
и остающаяся равнодушною к этому, втайне уже думает, гто иное, а не она, спасает геловека 
или гто нет никакого в действительности спасения, о котором говорит она. И как бы могуще­
ственна, по-видимому, ни была такая религия, «секира уже лежит при корне ее»; потому гто 
атеизм не есть религия, но только атеизм. Итак, религия истинная, всем1рная и живая есть та 
конечная форма, к которой естественно и необходимо стремится религиозное сознание всего 
человечества, и на которой оно успокоится. См.: «О понимании; опыт исследования природы, 
границ и внутреннего строения науки, как цельного знания». Москва, 1886 г., стр. 618—619. 
Как для всякого ясно, это те самые мысли, которые полнее и мотивированнее развиты в статье 
«Свобода и вера», «Русс. В.», 1894, янв.
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после того болезненного, конвульсивного, затуманенного бреда, какой нанесли 
в нашу литературу «девятидесятники», еще ранее их «восьмидесятники» *, и, ка­
жется, едва ли не первый потянул к нам с Запада г. Вл. Соловьёв со своею смесью 
теургии, экономики, парламентаризма, папства **, и, кажется, всего, что от золо­
тых времен Сатурна и до наших грелось и играло под солнцем истории. После 
этой занимательной литературы, которой еще вчера не было никаких симптомов 
и сегодня она наполняет все журналы, всю прессу, так же невольно и радостно 
отдыхаешь даже на каком-нибудь дико врущем «шестидесятнике» ***, как, вый­
дя из больницы на улицу, невольно с удовольствием останавливаешься на зрели-

10 ще пьяного растерзанного человека после того, как несколько часов видел из­
можденные фигуры, пытающиеся прогнившим языком произносить молитвы 
и трясущеюся рукой положить на себя крест... Странное понятие, что к религии 
имеют какое-нибудь отношение и всякие больные о ней помыслы; что все есть 
философия, что очень нелепо; и мистицизм истинный — что не имеет для себя 
никакого объяснения и вообще всякого raison d’être**** для своего бытия. Это 
жалкое стадо, которое немного лет назад было встречено так шумно и радостно, 
пока из-за пыли еще не показалось голов, — теперь, когда блеющие головы так 
ясно вырисовались, внушает смех и досаду за минутную, не основанную ни на 
чем надежду.

20 Чрезвычайная отчетливость выражения составляет главное достоинство 
г. Л. Тйхомирова, и отсутствие длящихся мыслей, какого-нибудь сложного созер­
цания — его недостаток, как писателя. Как искусный дебатер в парламенте, он 
стоит перед полуотворенною дверью «свободы», и в виду толпы, напирающей на 
нее то извне, то изнутри, вызывает каждого словесно победить его прежде, чем 
он допустит сколько-нибудь расширить проход или его сузить. То, что его зани­
мает так пристально только вопрос о свободе *****, сообщает некоторую бессо­
держательность его писаниям: не понимаешь, зачем эта дверь не отворена; не по­
нимаешь, почему ей не затвориться совсем; можно подумать, что узкая лента 
света перед его глазами ему нравится сама по себе, независимо от всего другого,

30 как некоторая философская Ding an und für sich ******. Вообще он сильнее своих 
противников ******* и, по-видимому, это сообщает ему некоторое удовлетворе-

* Так, оттеняя себя от предыдущих писателей, называли себя писатели, выступившие 
в 80-х годах: «Шире дорогу, восьмидесятник идет», — передано было в свое время восклица­
ние одного из таких.

** См. его «Критику отвлеченных начал», в связи с последующею деятельностью.
*** Для примера можно бы провести параллель, напр., Лесевичем и Волынским (в «Се­

верном Вестнике») или г. Шелгуновым и г. Мережковским (автором «О причинах упадка со­
временной критики»), и т. д.

**** разумного смысла (фр.).
***** См. ряд превосходных его статей, вращающихся все только около этого вопроса, 

в «Русском Обозрении» за последние два года, и также отчасти в «Московских Вед.».
****** вещь в себе и для себя (нем.).

******* Он ведет, вот уже давно, непрерывающуюся полемику с хроникером «Вестника Евро­
пы» и с г. Вл. Соловьёвым, причем его перевес в мысли, доказательности так чрезмерен, что 
его противникам не остается ничего кроме казуистики слов, убедительной разве для очень 
давних подписчиков журнала.
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ние; когда его спрашивают, что за дверью и стоит ли что-нибудь там охранять от 
«воздуха», хотя бы и разлагающего, он отвечает, что об этом нет вопроса и пред­
лагает, взглянув на ленту, доказать, что она недостаточно красива. Ему представ­
ляется, что нет других вопросов; нет иных нужд, иных точек зрения, как с его 
стула. И вот почему у каждого, в речи кого он слышит слово «свобода», он дума­
ет — идет речь именно о полуотворенной двери, которая его так занимает.

Конечно, в том очень хаотическом, очень неопределенном и всего менее не­
обходимом процессе, какой совершается по сю сторону «двери», нет вовсе той 
принудительной закономерности, о которой * я сказал в статье «Свобода и ве­
ра», что ей принадлежит совершенная свобода и также незнание законов чего- 
либо, от себя отличного. Разве среди нас, разрушенного отброса разрушенных 
веков, есть истинно верующий? Итак, речь была не о нас, не о теперь **. Но если 
бы среди нас явился, если он когда-нибудь явится — человек веры, все, мною 
сказанное, будет принадлежать ему. И принадлежит также теперь единственно­
му, в чем вера составляет самое существо, — церкви***: без внимания ко всему, 
вне ее лежащему истину, утверждения своего, умаленного, замолченного, заглу­
шенного тысячью звуков, прерывая эти звуки, разрушая это молчание — она мо­
жет утвердить. Церковь пусть войдет во всю полноту канонов, не отмененных, 
но и неисполненных — вот что мне хотелось сказать, что одно я мог иметь в ви­
ду, и не желая отворять «дверь», и не желая ее суживать, и считая самую дверь 
и все за ней происходящее очень временным и для меня, по крайней мере, ни­
сколько не дорогим.

* «Есть некоторый внутренний процесс, или мы должны представить его себе, цельный, 
неразрывный, по необходимым законам совершающийся, принадлежностью которого только 
и может быть свобода, в отношении к которому мы можем единственно понять ее» («Русский 
Вести.», янв., стр. 268). Уже из тех периодических и частых саморазрушений, какие испытыва­
ются в нашей истории за последние два века, можно видеть, как мало указанные определения 
принадлежать ей.

** «Не один г. Розанов отрешается от уважения к свободе (как будто не я утверждаю ее 
способом гораздо более сильным, чем ее воображаемые защитники, в действительности лишь 
проституирующие ее) и понимания ее. Это также тенденция программно противуположных 
ему передовых направлений, тех, которым, может быть, даже принадлежит будущее в Европе. 
Г. Розанов только откровенно унигтожает слова, которые в передовых программах сохраня­
ются по недоразумению или для обмана. А затем, как он собирается вогнать лигность в одну 
тюрьму, так передовые стараются вогнать в другую. Разница между реакцией и прогрессом не­
редко состоит только в разлигном устройстве казематов, для нас приготовляемых. Полезно 
иметь перед собою откровенных реакционеров (как и прогрессистов), которые прямо открыва­
ют свою душу. Они помогают нам не попасть ни в ту, ни в другую западню» (Л. Тихомиров. 
«Существует ли свобода» «Русск. Обозр.», 1894, апрель, стр. 910). Очевидно, idée fixe полу­
отворенной двери мешает видеть г. Л. Тихомирову еще что-нибудь, а, между тем, в природе 
есть море, небо, звёзды, и вообще множество вещей, перед которыми его дверь — лишь исче­
зающий момент.

*** Т. е. нашей, как единственно (по полноте неразрушенной в ней истины) сохраняющей 
веру в себя.
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VI

Так мало поняв предмет, к которому относится моя статья, г. Л. Тйхомиров не 
понял и ее внутреннего смысла, и оснований. Как и другой мой критик, его анта­
гонист, но против меня союзник, он не остановился вовсе на моменте веры, кото­
рый я указываю, и, думая формулировать мою мысль, говорит: «Существует 
г. Розанов, существую я, существует Соловьёв; каждый из нас представляет неко­
торый процесс, совершающийся (физиологически?) по необходимым законам; 
он для себя требует свободы, г. Соловьёв будет требовать того же для себя» *, 
и пр.; но какая же свобода для г. Вл. Соловьёва, в котором духовно нет ничего 

10 принудительного, и сегодня он западник, вчера славянофил, можем ли мы быть 
внимательны к тому, чем он захочет быть завтра? Какая свобода для общества 
нашего, которое может всем быть, но с условием — не долго и не скучая? И вооб­
ще человеку без творческого родника бьющих в нем сил какая свобода, зачем? 
Такая же, как для несущегося по ветру песка — свобода вырасти в дерево. Ведь 
я же говорю, что свобода следует за верою, как тень следует за предметом, кото­
рого она есть тень; с нею связана, от нее неотделима; и что за странная фантазия 
у моих критиков — пустить гулять по свету эти им милые тени, без всяких пред­
метов, к которым оне относились бы. Поэтому не «кто кого съест — тот и прав» **, 
проповедую я, не борьбу; но только над слабоверием и неверием победу веры, 

20 и ею устроение людей так, чтобы желание самой борьбы, как меньшего и низше­
го перед гармонией, исчезло. Если я требую чего, имею права требовать, то — 
гармонизации в истории звуков, этого хочу моею природой не бессмысленной 
и требую как человек. «Свобода для себя, и ограничение для всего прочего», — 
резюмирует меня г. Вл. Соловьёв и с ним соглашается *** г. Л. Тихомиров: моей 
вере — свобода, и если я маловерен и слабоверен — во всем, в чем сомневаюсь, 
так же мало свободы и для меня, как для кого-нибудь, как для бездомного, бед­
ного животного, которое, в какую бы его избу ни загнали, уже обязано ее хозяи­
ну. Мой критик видит в словах моих непонимание личности ****, жажду «реак­
ционно» задавить ее свободу; но неужели, неужели когда я говорю личности: 

30 сотвори и в творчестве этом своем будь свободна, поверуй и в вере своей ты свя­
та и неприкосновенна — неужели я менее понимаю личность, что ее и к ней при­
вязываю святую свободу, для меня святую, чем г. Тихомиров или г. Соловьёв, 
и весь сонм их, которые толкуют слова, не понимая их смысла, пытаются под-

* «Русское Обозрение», апрель 1894 г., стр. 903.
** «Что же получается, как общий modus vivendi собраз жизни (лат.)>, как закон жизни? 

Борьба. Кто кого съест, тот и прав. Такова мысль г. Розанова, если ее изложить в кратких 
и точных словах» ( Л. Тихомиров, там же).

*** Та же страница.
**** Это есть центральное возражение, которое делает мне г. Л. Тихомиров: «Ясно только 

40 одно, что г. Розанов совершенно упраздняет понятие о геловегеской лигности, как существе, 
отличном от механической и органической природы» и т. д. (там же, стр. 906). Ниже мы будем 
разбирать это место, но во всяком случае это очень умно, очень содержательно, и в трех строч­
ках здесь более выражено мысли, чем сколько на 13 страницах сумел высказать ее г. Вл. Соло­
вьёв. Мне только приходится безмерно сожалеть, зачем г. Тихомиров так мало понял точный 
смысл моих утверждений.
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нять что-то и не умеют, или, как «реакционеры», которые, быть может, и в са­
мом деле думают задавить что-то, но, конечно, никогда ничего не задавят, 
и только раздавятся сами. В бессмысленное я только ввожу мысль, человека чту 
не как совокупность ног, рук, праздной головы; этой голове говоря: «подумай», 
и этим ногам: «перестань ходить в блудилище» — я понимаю личность, они же 
видят в ней, в людях, в истории только кучи песку, бессмысленно туда и сюда пе­
редвигаемого ветром.

VII

Высокая отчетливость мысли г. Л. Тихомирова, быть может, и зависит от того, 
что в нем нет и ему не понятно все сколько-нибудь мистическое и священное 
в человеке; что простота механических воззрений одна ему известна; что значит 
живой росток в человеке и каковы его законы — это для него темная могила; он 
говорит*: «Итак, каждый из нас представляет собою некоторый процесс, совер­
шающийся по необходимым законам — воззрение не новое, и, высказывая его, 
г. Розанов до самой макушки остается погружен в наследство прошлого **... Соб­
ственно, он никакой свободы не имеет, он совершается по необходимым законам; 
он растет, как трава, сам не зная, зачем и почему, потому что его заставляют рас­
ти и цвести необходимые законы. В былое время *** это воззрение считалось по­
следним словом науки. Из него-то г. Розанов и делает свои отрицательные**** 
выводы. Это логично, но приводит его к совершенно звериным понятиям... За­
кон его***** есть собственно не закон жизни животной, как это утверждает 
г. Вл. Соловев, но закон жизни органигеской. В частности, выводы его, конечно, 
звериные; но происходит это оттого, что он не видит в человеке ничего, кроме 
действия сил органической природы... В понимании жизни он чересчур просто­
душно, с буквальнейшею точностью, основывается на материалистических по­
следних словах науки... Его статья — искреннее раскрытие странного внутреннего 
содержания... Для этого своеобразного дарвиниста люди столь же чужды друг дру­
гу, как растение и ветер, и также не могут понять друг друга... ****** «...Он совер-

* Возражая на слова мои: «Есть некоторый внутренний процесс, цельный, неразрывный, 
по необходимым законам совершающийся (г. Л. Тихомиров отмечает это курсивом), принад­
лежностью которого только и может быть свобода».

** Т. е. материалистические воззрения 60-х годов, от которых я хотел будто бы и не умел 
отказаться, как объясняет он несколькими строками выше («Русск. Обозр.», апрель, стр. 900: 
«Старое наследство, старые напластования русской образованной мысли наполняют все рас­
суждения г. Розанова. Он только делает реакционные выводы из того же строя понятий, кото­
рый для других служит основой либеральных выводов»). Это центральное объяснение, какое 
он делает в статье своей для объяснения происхождения моих утверждений. Есть что-то не­
приятно элементарное в грубой ошибке, в какую он здесь впадает.

*** Делается ссылка опять на 60-е года.
**** Т. е. относительно свободы.

***** Т. е., что всякое исполненное в себя веры существо не может заглянуть в закон чужой 
жизни.
****** «Русск. Обозр.», апрель, стр. 902—905.
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шенно упраздняет понятие о человеческой лигности, как существе, отличном от 
механической и органической природы. Он, во всяком случае, не выделяет чело­
века из явлений остальной природы, считает его только процессом, совершаю­
щимся по необходимым законам, т. е. без воли, без свободы, без способности, 
так сказать, творгеской, починной» *.

О, беднота непонимания... Н ов сочетании звуков, гением задуманных, и ко­
торым мы внимаем, не хотя в них никакой перемены, чувствуя невозможность 
этой перемены, — нет разве этой высшей необходимости? и из того, что ни один 
смычок не смеет отступить от указанного ему, дрогнуть не там, где нужно, не 

10 дрогнуть там, где нужно — разве мы заключим, что перед нами сидит оркестр 
обезьян? Необходимость и непроизвольность — это закон роста растения, но 
и также закон всего высшего одухотворенного**, и как о том мы несомненно 
знаем, что он определен Богом, так об этом должны заключить, что не человеку, 
по-видимому, свободно его совершающему, он принадлежит, но этому же Богу. 
И вот почему человек так мало может выйти из этой необходимости; почему 
Бруно всходил на костер; апостолы проповедывали на не изученных ими языках; 
и в наши дни почти, развратный мальчишка*** становился первым человеком 
своего времени и к голосу его прислушивалась Европа; и много, много столь уди­
вительных явлений в истории, где мы ничего не поймем, приняв человеческую 

20 душу за крутимый ветром песок, и все в ней станет нам понятно, если мы разли­
чим в ней перст Божий. Укажут на отрицательность многих явлений, их очевид­
но дурной смысл при явной внутренней необходимости: но что же, мы разве ис­
ключим наказание? А если мы признаем его, понятен нам станет бросаемый в нас 
камень, как и подаваемый хлеб; и град, выбивающий ниву, мы поймем — оттуда 
же, откуда и благодатный дождь. Злое в истории, преступное, как наглый смех 
Вольтера, болезненный пафос Руссо — этот камень разве падал не на заражен­
ную ниву? Ей не нужно более быть, время терпения истощилось — и злые жнецы 
покосили злое. И нет нивы, убраны и жнецы — земля опять свободна для благо­
датного семени.

VIII

Если мы обратим внимание на соотношение этой необходимости с свободою, 
мы и увидим, что то одно свободно снаружи, что столь необходимо извнутри ****. 
Что может быть необходимее того, что испытывает высокий поэт в моменты

* Там же, стр. 906.
** Чуткие греки до того это понимали, что не только поэзию, но и все виды им известного 

знания относили не к произвольной деятельности поэта и вообще какого-либо человека, но 
думали, были уверены, что и поэзия, и творческая мысль внушаемы человеку (музы); и в го­
раздо более позднее время, чем когда они сложили этот миф, Сократ утверждал, что все его 
лучшие мысли и важнейшие решения внушены были «добрым демоном» (ôaipôviov — боже- 

40 ство собственно, но в христианском Mipe, как языческое, получило значение отрицательное).
»*» руСС0.

*»** Мысль эта впервые была высказана мною в заключительной главе уже цитированного 
выше сочинения, как общий взгляд на характер теоретической деятельности человека: «Наука
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творчества: написанное он марает, всяким исходящим звуком недоволен и ищет 
какого-то одного, и когда его отгадывает — какая светлая радость ложится на 
его душу! Или Кант, создавая «Критику чистого разума», — разве был так свобо-

как понимание есть процесс свободно-необходимый по своей природе и происхождению. Но 
если мы рассмотрим эти два свойства его в их взаимном отношении, то увидим, что они связа­
ны между собою пригинною связью: понимание есть процесс свободный, потому что оно есть 
процесс необходимый, и гем полнее эта необходимость, тем полнее эта свобода. Но необходи­
мость науки, как развивающегося процесса понимания, безусловна и всесовершенна; потому 
что этот процесс восходит, как к своей причине, только к одному строению разума, и раз это 
строение существует, существует и он: наука дана в разуме, как следствие дано в причине. А по­
этому и свобода ее от всего лежащего вне разума, безусловна и всесовершенна: она ни к чему 
не имеет отношения в жизни (т. е. принудительного для нее), ни с чем не связана причинною 
связью (т. е. инаге, как побогною), а поэтому ни от чего не зависима... Будуги процессом внутрен- 
но необходимым, понимание по отношению к создающему его (т. е. человеку) есть деятельность 
непроизвольная. Непроизвольно же совершаемое человеком не может подлежать осуждению. 
И поэтому наука, будучи свободна от явлений жизни, свободна и от суда человеческого. В этой 
непроизвольной деятельности человек выполняет не свое желание, но требование того, что 
есть первоначального в его природе. Строение же этой первоначальной природы определено 
не им самим, но создавшим эту природу. И поэтому, стремясь к пониманию, человек выполня­
ет не свою волю, но повинуется воле создавшего его. И следовательно все, стесняющее процесс 
понимания, есть возмущение против Творца человеческой природы... И так как это стремление 
предустановлено для человека в его природе, и повинуясь ему, он выполняет свое назначение 
на земле, то все, препятствующее этому пониманию, отклоняет его от его назначения. И по­
этому как тот, кто сам в себе почему-либо подавляет этот дух исследования и изыскания, так 
равно и тот, кто в другом подавляет его, мешая проявлению этого духа разумения, одинаково 
стремятся отклонить человека от его назначения и восстают против того, кто указал ему это 
назначение. Но всякая воля и сила имеют только две опоры: волю человека и волю создавшего 
его. А так как в стремлении к пониманию человек проявляет и свою волю, и волю Творца сво­
ей природы,— у последнего же не может быть двух противоположных желаний, но только одно, 
несомненно проявившееся в создании одинаковой природы всем людям, то очевидно, что че­
ловеческое понимание опирается на обе опоры, стесняющее же его не имеет ни которой из 
них. Это значит, что в природе вообще не существует силы и права, могущего стеснить разум 
и науку; и самая попытка к этому есть возмущение против человека, природы и Того, Кто со­
здал все» и т. д. См.: «О понимании; опыт исследования природы, границ и внутреннего строе­
ния науки как цельного знания». М., 1886 г., стр. 716—717. — И позднее, в «Месте христианства 
в истории» (М., 1890 г.) повторено: «Как можем мы отрицать, что в бессмертной мысли чело­
века, стремящейся обнять собою м1роздание, проникнуть во все глубины его, проявляется то 
же самое дыхание Божества, которое сказывается в нас, когда в минуты горя или безнадежнос­
ти мы обращаемся к молитве. Стремиться подавить в себе эту мысль, думать, что ее пытли­
вость может быть не угодна Богу — это значит отвращаться от Божества, в своей бессмертной 
душе убивать его дыхание. Воля Творца нашей души несомненно выражена для нас в самом 
строе этой души, и если в нее вложено этою Волею стремление к познанию, мы можем только 
осуществлять ее, познавая мы повинуемся Богу», и т. д., стр. 38—39. Я не вправе ожидать, 
и еще менее требовать внимания к своим трудам, и однако ранее, чем называть «Иуда», «живот­
ное», «готтентот» (Вл. Соловьёв), «зверь» (Л. Тихомиров) — нужно, по крайней мере, всмот­
реться в лицо, к которому относишь эти слова.
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ден, как профессор, приступающий к теме диссертации и совершенно не знаю­
щий, чтб там написать? О, конечно, этот с такою свободою пишет всякий вздор, 
с какой летит ворона или санкюлоты раскупоривали бутылки в королевских по­
гребах; и нет этой свободы для творгеской души, есть — необходимость и с нею 
иная святая свобода, с которою за веру, за мысль, за тоску своего сердца люди ве­
ков минувших, все и равно Богом посланные люди, не останавливались перед 
костром и там были радостны, не страшились тюрьмы и там были светлы, и куда 
бы и когда их ни гнали — всюду были с своим сокровищем и его не утеряли.

Но вот, люди праздные, которым нечего уронить из рук, требуют: «Дайте нам 
10 эту же свободу». На чтб? За какую веру? Для какого подвига? Нет внимания к ва­

шему желанию еще и еще «раскупоривать», еще и еще «лететь»; останьтесь 
здесь — вы и там не нужны; возьмите плуг в руки — вино не для вас заготовлено. 
Та свобода приходит к кому нужно, и он ее знает, во имя ее поступает; то, что вы 
называете этим именем, было только плод недоразумения, смешение разнород­
ных вещей, которые, наконец, должны быть разделены.

Мне больно, однако, если бы кто-нибудь так понял мою мысль, что свобо­
да — лишь тем, великим, на которых сияло солнце истории: самое бедное и узкое 
в своей мысли существо может быть также исполнено совершенной веры, и в ме­
ру его веры ему принадлежит совершенная свобода. Тем принадлежит творчество 

20 художества, мысли, — этим творчество самой жизни, не меньшее. Все живет, все 
движется — верою, и тем выше она знания, тем выше и гения, что доступная рав­
но всем, — всех животворит и освещает. В бедном храме молящиеся не ниже 
всходивших на костер за науку; те и другие равно братья; обоим указаны были 
одинаково предметы для веры, и как те умерли, эти не отказались бы умереть за 
свое особенное утверждение; и в нем они неприкосновенны.

IX
Как, однако, неверующего отделить от верующего? Через страдание, которое 

сгонит улыбку с лукавых уст, обратит в бегство крадущихся к непринадлежаще­
му им сокровищу и одних верных при нем оставит. Предвидением высшим, чем 

30 наш бедный ум, от этого бедного ума скрыто окончательное; и, кажется, самое 
познание его не так важно, или, по крайней мере, оно приготовлено не для чело­
века. Нам дано только сердце, чтобы возлюбить — то, что поставлено в данный 
преходящий момент как предмет веры; и то, что мы «истиною» своею называем, 
не столько в самом деле истина, как в образе ее нам явленное, чтобы испытать 
наше сердце для какой-то другой истины, которая ему в награду — не теперь, но 
когда-нибудь — будет дана. Итак, потерять для иного сердце свое, и за то, что его 
держит, быть готовым пострадать даже до остатка жизни — закон человека в ис­
тории, один непоколебимый. Вера одна в человеке оценится, когда знание ока­
жется ложно, воля — заблудившейся; и из потемок, из неведения — в награду за 

40 веру пребывший в ней введен будет в свет. Богу принадлежит завершить концы; 
мы же, не предугадывая их, должны бороться каждый за истину своего утверж­
дения. И то утверждение, которое до конца сохранит себе верных, всего сильнее 
и глубже привяжет к себе человека — это утверждение есть вместе и Божие; ибо 
ведь по образу Божию сотворен человек и влечется наиболее, темными для него 
путями, он именно к Божественному. То же, что побеждено будет, своею не боже-

-3 3 0 -



Что против принципа творческой свободы нашлись возразить защитники...

ственною природою влекло к себе низшее в человеке, и, получив за веру в него 
некоторую награду, они все-таки не удостоятся той, какую получат последние 
верные. И в отрицательных процессах истории есть внутренняя необходимость, 
как в падающем граде — сила тяготения; и выражающие их в себе проходят пе­
ред нами как гении, однако — меркнущие в веках, без вечного в себе света. Есть 
среди всех борющихся нить этого света, и она никогда не прерывалась; каждый 
в утверждении своем думает ее уловлять; уловил ли — знает Бог, человеку дано 
только уловленное не упускать. Без него — он ничто; только пыль, топчимая но­
гами верных, вздымающаяся, ложащаяся, отлетающая или здесь остающаяся — 
нет вопроса.

X

Итак, для безверных закон покорности, для верующих — борьбы. И почему, 
почему если уж драгоценная кровь человеческая проливается, — не за то, что ис­
тинно дорого человеку, чем он живет, проливаться ей, но и вечно как теперь — за 
кипы непроданного хлопка, оскорбленное самолюбие монархов, «престиж влас­
ти», «сферу влияния», и за тысячу иных ненужных никому вещей, кроме одной 
только, которая каждому истинно нужна? За целость фабрики, где задыхаюсь 
я и мои дети, позволительно, чтобы умер я, и — не умер за ветхую церковь, где 
я и они крещены, где мы отдыхали редкие минуты и никогда ничем не были ос­
корблены? «Век борьбы за веру окончился», — решили мудрые, и вот, в пустой 
от веры груди выросло волчье сердце, а Бог отрастил к нему и волчьи зубы, что­
бы люди терзали друг друга, как никогда не умели, не могли, не решились бы * 
при вере. Как глубоко отвечает атеизму нашему, жестокосердию, безверию эта 
война, ставшая наукою, эта методичность и холод истребления, и то, что я, он, 
всякий — умираем, но уже не за то, что любим, но что презираем, чем мучимы, 
что ненавидим — умираем как скованные рабы в цирках Рима, так же невольно 
и бессмысленно, и для того же, в последнем анализе, как и они тогда. Разве хрис­
тиане осмелились бы делать изобретения, на какие решаются бывшие христи­
ане? так готовиться к истреблению? так всею мыслью своею, всем ведением, 
желанием приникнуть к этому? Конечно, этот камень, давящий нас, тяжел, как мо­
гильный — и, однако, на мертвое уже сердце давит он, которому и не нужно ни­
чего иного, ничего лучшего он не заслужил...

Итак, борьба, высшим неведением обусловленная, двух встретившихся вер, 
одна и выносима для человека, и определена волею, скрывшею от нас концы, — 
без сомнения за высшую неискоренимую греховность нашу; определена, как 
и болезнь, и смерть — все, от чего отвращается человек и что для него неотврати-

* Не поразительно ли в истории это совпадение всякий раз успехов атеизма с успехами 
в изобретении орудий истребления, заметное и всегда, но в наше время столь мечущееся в гла­
за. Связывающим моментом здесь является то, что, с исчезновением предметов для внутрен­
ней деятельности, человек ищет предметов для внешней; не имеющий необходимости побеж­
дать себя — ищет победить других и изобретает как. В частности, к случайному наблюдению 
Бартольда Шварца (которому почему бы и не забыться? Не примениться к благому?) нужно 
было, чтобы присоединилось злое движение мысли: «Нельзя ли, чтобы как этот взорванный 
камень взлетел — но не он уже, а человек». И кто так подумал — порох и изобрел.

ю

20

зо

40

- 3 3 1  -



Том 1. О ПИСАТЕЛЬСТВЕ И ПИСАТЕЛЯХ

мо. Но как в болезни человек просветляется душою, как при виде смерти смиря­
ется смертный, и в этой борьбе, но уже не кощунственной, не наглой, для наглых 
интересов начинаемой, — животная сторона в нас покоряется идеальною и му­
жество требуется, по крайней мере, не рубашкою, которая вчера сделана, завтра 
износится, но уже сегодня износился я, ее сделавший. Жертвовать может чело­
век только за великое; это великое для него — вера; итак, в формах тех ли, какие 
есть, или, за их бесчеловечием, в иных, он может и будет бороться только за 
предметы веры, — те, какие ему указаны будут Богом, пройдут перед лицом его 
в истории, быть может и обманчиво маня его, но обманчиво лишь в меру его ис- 

10 порченности, и всегда истинно его притягивая в меру правоты его сердца.

XI
Но вот, поправляя складки на плащах своих и красивее надвигая шляпы, мар­

кизы Позы и Гамлеты нашего времени спрашивают: «Неужели и нас тронет эта 
грубая борьба?». Нет и нет, если вы безверны — вас тронет только плуг, в кото­
рый вас впрягут; но если в вас есть вера — что же, чернилами из ваших черниль­
ниц вы только хотели бы пожертвовать ради ее? Всем1рные судьи, не умеющие 
камня сдвинуть с камнем, которым так жалка работа мозолистых рук, месящих 
известь, тёшущих бревна — что же, за гладкий слог свой вы хотите быть поща­
жены, когда не щадятся другие и вы этого не требуете? Снимите абажуры с ва- 

20 ших ламп, перестаньте видеть только белое пятно под ними, которое вы унизы­
ваете словами и словами. Взгляните, как трудно жить для всех, и почувствуйте 
ответственность. Почувствуйте ответственность уже за то, что вы бессильны, Бог 
вам не дал замешаться в эту загрязненную толпу и разделить ее труд. Ему помочь 
смыслом, его согреть словом утешения — все, что вы можете; на большее — не 
дерзайте, противуположного страшитесь.

Или, если весь труд этот вам кажется бессмысленным, если в самом деле не­
одолимо природою вы 'от него отвращаетесь — конечно, впадая в ложь перед 
собою и не исполняя указанного вам Богом, вы не запоете же ему дифирамбы. 
В вас вера иная, чем в тех, кто созидает; в этой вере вы свободны — ее выразить, 

30 ее утвердить; и если пути вашей веры и строющих сталкиваются, в борьбе, кото­
рая неминуема, всегда в истории наступала в такие моменты, всегда будет насту­
пать — обнаружьте крепость своей веры в готовности к страданию. Нет иного 
способа различить вас от безверных; не внимать слову вашему значит не вни­
мать и никакому; внимать — значит внимать всякому. Ни этого, ни того не могут 
строющие,— они сами помнят за собою слова, которым не могут, не должны из­
менить. Итак — Бог решит, нива ли к потреблению обреченная перед вами, 
и вы — имеющее на ее место лечь новое семя; или же нива здорова и должен 
быть истреблен червь, на нее напавший.

XII

Конечно, было бы приятнее для человека, если бы и червь точил колос, и ко­
лос оставался цел; если бы жизнь была аудиторией, и история — чередующимися 
часами разнообразных в ней чтений. Какая борьба, когда звуки не встречаются,
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и не только в воздухе, но и в душе, которая что слышала вчера — сегодня забыла, 
и к завтраму забудет то, что слышала сегодня. Наивные, однако, чтецы, или, 
быть может, они оплачены, — и тогда вынуждены, конечно, читать; но какой же 
наивный хозяин аудитории оплатил их, когда единственное, чего хотят истинно 
его гости — это заснуть; и есть род вечного сна — он называется смертью, и как 
сон, как бодрствование, этот род также во власти хозяина. Быть может, этого 
просят гости, об этом томление минуты?..

По крайней мере — не у всех: есть незабываемые звуки для некоторых, есть 
некоторые, незабывающие их; и, раз воспринятое ухом, в них растет только по 
закону воспринятого, не мешая его с законами иного... Нет осуждения этим иным 
законам, есть их неведение; и неведение даже тогда, когда звуки извне встрети­
лись и хотели бы разделить внимание одной души. По одному закону строится 
всякая душа, истинная и глубокая; как по одному ключу настраивается инстру­
мент. И закон разломанной балалайки, с повисшими струнами — ей не указание, 
для нее не принцип. Таких может быть очень много, и может быть печальная ми­
нута, когда инструменты гораздо более сложные, предназначенные устройством 
своим к лучшему, как будто вторят этим же балалайкам, или, по крайней мере, не 
издают сколько-нибудь сносных звуков; не в числе их дело, но только в законе, 
что самый принцип инструмента — всякого, и даже балалайки — состоит именно 
в гармонии: в том, что звуки подчинены одному ключу, по нему текут, из-под 
него не умеют выйти. И если в Mipe грубом, в царстве звуков мы смешения, хаоса 
не выносим,— не должны ли мы быть гораздо более чутки к Mipy дел, в царстве 
руководящих человеком мыслей? и хаоса, смешения, несносного там — еще ме­
нее выносить здесь? Все простится человеку, кроме лжи; лжи же отрицание есть 
вера; ибо кто по вере поступает — не лжет, кто против своей веры или без вся­
кой — впадает в ложь. Итак, то, что для звуков есть гармония — для дел и мыслей 
человеческих, сплетающих собою историю, есть вера. К ее принципу должны 
быть возведены дела и мысли; только к принципу веры, без определения — кото­
рой.

XIII

Сколько бы ни пытались противники этого творческого, устрояющего хаос 
принципа, его отвергнуть — они не в силах этого сделать; и чем их попытка стра­
стнее, тем в ней самой обнаруживается ярче его присутствие. Мы возвращаемся 
к последним возражениям, которые против него делает г. Л. Тихомиров; он гово­
рит: «Мысль, будто никакой субъект * не может войти смыслом в закон жизни 
другого существа, есть очевидная и самая ничтожная неправда. Разумеется, я не 
могу войти в закон жизни какого-нибудь ветра или химического процесса: это 
для меня только явления, а не личности, и я их могу понимать лишь со стороны 
внешних условий их совершения. Но войти в душу, в смысл всякого человеческо­
го существа — каждый из нас, людей, может совершенно свободно и легко. Еди-

* То есть высказал я в «Свободе и вере» — насколько он есть носитель исполненного веры 
утверждения («Р. В.», стр. 269), «насколько оно верит и хочет жить» (ib., стр. 271).
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Том 1. О ПИСАТЕЛЬСТВЕ И ПИСАТЕЛЯХ

номышленность* тут совершенно не причем. Когда** человек способен пони­
мать и якобы любить только единомышленника, человека своего дела, своего 
кружка или партии, то это только означает, что он человечески очень не развит 
и, в сущности, никакого человека не понимает и не любит. Он не человека пони­
мает, не личность, не их любит, а известную службу, известную деятельность их. 
Это та же любовь, какою мельник любит хороший ветер***. Человеческое же 
понимание и любовь относятся вовсе не к мысли, а к личности ****. Я гораздо бо­
лее восхищаюсь умным, тонко развитым противником, нежели единомыслящей 
мне тупицей. Когда я вижу геловека „гужого“, но доброго, благородного, то он мне, 

10 конегно, более нравится, нежели единомыслящий мне, но дрянный геловек» 
(«Р. Обозр.», апрель, стр. 907).

Вот слова, которых я ждал, и уверен в разных вариациях услышать их от каж­
дого как невольное признание указанного мною принципа. Ведь я же готов со­
гласиться и даже признаю как простой факт (основываясь на литературной дея­
тельности), что критик мой и умен, и не лишен доброты, идеализма, стремлений 
к лучшему. В этом именно, как в законе своей личности, он и сливается со всяким 
человеком, когда даже расходится с ним, напр., в м1росозерцании, которое, быть 
может, ему случалось изменять, и следовательно оно образует как бы краевые 
очертания его духовного существа и вовсе не его центр. И когда центр у иного че- 

20 ловека разнороден с его, когда он встречает «тупицу», «дрянного человека», — 
и не тупой, и не дрянной сам, он с ним не взаимодействует, его не понимает, не 
любит, но сожалеет с тою поверхностью и сухостью как почти «мельник об ему 
ненужном ветре». Объясняя и развивая свою мысль, и все пытаясь отвергнуть 
мою, г. Тихомиров переходит на примеры «художественного творчества», ука­
зывает на «полноту проникания» в смысл чужой жизни, какое мы наблюдаем

* Из слов моих «для всякого существа — один закон, и нельзя, не утратив тожества с со­
бою, ему слиться в мысли, в желании с законом противоположным своему или разнородным 
с ним: противоестественно было бы мудрому войти в законы глупого, в правила нелепого («Сво­
бода и вера», стр. 271) — из этих слов мой оппонент мог бы видеть, что вовсе не сходство в мыс- 

30 лях я разумел в статье своей, но общность, однородность в целом психическом строе, в законе 
бытия душевного, в неразорванной на элементы природе. Как увидим тотчас, в нижеотмечен- 
ных словах приводимой цитаты, г. Л. Тихомиров с горячностью утверждает, что при подобной 
разнородности, конечно, невозможно понимать друг друга.

** Отсюда и до рассуждения о личности г. Л. Тихомиров возражает своему предположе­
нию, которого я не высказывал, и оно, очевидно, ложно.

*** Все это рассуждение есть типичное для г. Л. Тихомирова: необыкновенная отчетливость 
формулирования, прозрачная ясность языка, и даже ценность мысли абстрактно взятой — при 
полном непонимании сути разбираемой мысли. Можно сказать, что продукты духовного твор­
чества другого человека и вообще, кажется, явления жизни и истории — он рассматривает 

40 (выражаясь иносказательно) как минералог и никогда как ботаник. Начало жизни в высшей 
степени чуждо и непонятно ему, и этот недостаток душевного проникновения даже отражается 
на достоинствах и недостатках его языка, столь прозрачного и как-то точно стучащего слова­
ми, — точно между ними недостает чего-то эфирного, живого, что, как сон, по трубкам расте­
ния бежало бы, строилось в них всех и их одушевляло бы и связывало.
**** Против его взгляда на мое отношение к личности я возразил выше, в тексте этой ста­

тьи — и нет нужды возвращаться к этому здесь.
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у «великих поэтов» и их критиков, без сомнения? Пусть, в качестве последнего, 
мой противник попытался бы слиться смыслом своего бытия, с смыслом бытия, 
напр., Паншина в романе «Дворянское гнездо», или Пандалевского и матери На­
тальи — в «Рудине», наконец, и это еще ярче, с Лужиным в «Преступлении и на­
казании», с Репетиловым, Скалозубом, Молчалиным в «Горе от ума», — сделал 
бы усилие полюбить их, понять, оценить смысл и своеобразную правду каждого. 
И, между тем, эта правда в каждом из них есть; каждый из них нечто утверждает, 
и что это так, видно из того, как мало они понимают Раскольникова, Чацкого, 
Рудина, Лизу. Но мы в их правду не проникаем, ее не хотим, ее отвергаем, и так 
глубоко, что нас возмущает самая мысль о «какой-то их правде», о самом ее бы­
тии, и мы этих людей признаем, как и создавшие их в вымысле своем художни­
ки, не более, действительно, как и «траву или морской прилив» *. С тем непони­
манием оттенков и переливов чужой мысли, какое отличает резко очерченную 
и небольшую голову г. Л. Тихомирова, он продолжает, как бы стараясь научить 
меня; «Это именно закон жизни человека, что чем он более становится развит, 
зрел как человек, чем выше и тоньше его самосознание, тем он лугше понимает 
и другого геловека (курс. г. Л. Тихомирова). Одно идет рядом с другим. Это ста­
риннейший факт, который подтвердят все мудрецы, как древние, так и христи­
анские. Единство человеческой природы и присутствие в ней духовного начала 
производят то, что чем глубже мы себя сознаем, тем лучше понимаем и других. 
А из этого понимания рождается отношение к другому человеку, подобное отно­
шению в себе, любовь в различных формах и степенях, жалость в падшему, вос­
хищение идеальным, если оно замечается мною в другом» **.

Но ведь если бы в идеалисте он указал мне восхищение низким, в целомуд­
ренном — развратным, только тогда он доказал свою мысль, теперь же, всеми 
этими примерами, усилиями только подтверждает, развивает и укрепляет мою 
об абсолютной темноте всякого живого существа к иному живому же, которое 
в принципе бытия своего, в законе деятельности своей ему противоположно или 
с ним разнородно. И вот, будучи так слеп к тому, куда его собственная мысль те­
чет, он заключает;

«Мы говорим о терпимости, т. е. о допущении чужой свободы, хотя бы ее 
употребление нас глубоко огорчало и даже возмущало. Чувство этой терпимости 
может быть соблюдаемо каждый день у всех людей ***, в разных степенях и фор­
мах. И как же инаге? Ведь начиная сколько-нибудь понимать себя, я очень хоро­
шо вижу, что я существо свободное, — не отрицательно свободное, не в том смысле, 
чтобы я не имел перед собою внешних препятствий, а в том смысле, что я имею 
способность свободы, т. е. самостоятельность; способность быть не последствием, 
а пригиной, способность творгескую» ****.

Как будто не я именно утвердил неограниченность этой творческой свободы 
за верою, в меру этой веры и в ее пределах *****.

* Сравнение принадлежит г. Л. Тихомирову.
** «Русское Обозрение», апрель, стр. 907.

*** Конечно, у безверных и слабоверных, у невозбуждаемых верою, и нет этого чувства у по­
следних, как мною показано в многочисленных примерах в ст. «Свобода и вера» и здесь.
**** Там же, стр. 908.

***** Вера есть не всегда ясное, чаще смутное отношение человека, да и всякого живого суще­
ства, к своему закону и назначению: мудрый потому верит в истину, что в нем предустановлена
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«Никакие благоприятные условия не спасут меня, если нет на то моего произ­
воления. Это произволение мое, конечно, со всех сторон иным поддерживается, 
иным заглушается, но всегда остается неуничтоженным. То же самое я вижу у дру­
гих людей. Из каких побуждений, на каких основаниях я могу не принимать во 
внимание эту их свободу» * *.

Из того побуждения, безверный, чтобы жила моя вера, на том основании, что 
ей противоположное мешает ее свободному и яркому выражению, как ветер, ло­
мающий ветви дерева — его спокойному росту, светильнику светящему — его за­
теняющий предмет. И если свет этот живой, он удаляет свое препятствие; если 

10 бы дерево было осмыслено, мощно, оно от границ своего утверждения, своей 
жизни удалило бы всякое утверждение, его собственному противуположное. 
И всякое творческое существо с путей своего творчества, своей веры, своей сво­
боды удаляет как хаос то, что в смысле творчества с ним не совпадает, в путях 
этого творчества — встречается.

«Ведь уничтожить эту свободу я не могу, если бы и захотел»...
Т. е. окончательно ее уничтожить Бог не дает сил тому, кого вера относитель­

на, и в силу этого — не тверда, временна. Как, напр., во всех тех случаях, когда 
эта вера относится только как разрушительный момент к тому, чему предстоит 
перестать быть, и с исчезновением чего она сама ослабевает, гибнет, и вместе 

20 с тем перестает связывать собою что-либо.
«Во-вторых, зачем я буду стараться эту свободу подавить, когда в ней самый 

центр личности человека?»...
Т. е. при вере, которая и есть центр личности человеческой, ее сияние перед 

Богом, перед людьми, в истории — своим утверждением. Без веры же какая лич­
ность? без утверждения какой человек есть вместе и лицо? или, по крайней мере, 
что это лицо выражает? Не то ли же, что куча передвигаемого ветром песку, ко­
торая принимает все фигуры и никакой по необходимости.

«На что мне может быть нужен человек без этой способности?»...
Ни мне, ни Богу, ни истории, и именно, как ничему не нужный, без веры 

30 и лица он не нуждается и в свободе; всеми утверждениями он отрицается, и как 
в век безверный находит всюду свободу своему движению, в век веры не нашел 
бы ее нигде.

«Он тогда перестает быть человеком, становится процессом г-на Розанова»...
Именно перестает быть процессом. Все недоразумение г-на Л. Тихомирова, 

его попытка оспорить мою мысль вытекает из непонимания им живых, твор­
ческих процессов, которые он принимает как хаотические, неопределенно-сво­
бодные, по капризу начинаемые и останавливаемые, я же в них вижу высшую 
закономерность и необходимость, с тем вместе вижу в них выражение лица че­
ловеческого, и им одним считаю естественно принадлежащею свободу.

40 «Мне может не нравиться направление его свободы; я могу употреблять все 
усилия направить его свободу в другую сторону; от иных проявлений его свобо­
ды я могу, наконец, защищаться. Но при всех этих условиях я не могу отрицать

она и только ожидает его усилия, напряжения в нем мысли, чтобы стать ясною — из предмета 
веры стать предметом созерцания». Так же и потому же верит и всякий творческий дух; 
а с верою я соединяю и свободу совершенную. См. «Свобода и вера», главы III и IV.

* Там же, стр. 908.
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его свободы, как факта, не могу не любить его свободы, не могу, наконец, не по­
нимать, что только свободно он может сойтись со мной, что, стало быть, его сво­
бода нужна мне даже в целях единства с ним» *...

И так далее, развивает он образы истории как обширной аудитории, где не 
без пафоса люди различных природных задатков и разного жизненного назначе­
ния говорят с некоторою болью друг о друге и всегда однако с совершенным ува­
жением; но где же и когда начнется в ней деятельность, а ведь жизнь — не теория, 
не ряд страниц, покойно лежащих в книге, а именно жизнь, т. е. деятельность, ко­
торой все остальное, и теория, и книги, служат лишь пособием. Я не только хочу 
быть и мыслить, но и чтобы отражением моего лица служили все лица, моею 
любовью горели все сердца, — не как моею любовью, но как истинною, не как 
мне принадлежащего лица, но как такого, которое вечно должно жить, которому 
Бог указал жить, и я сам свое лицо погасил давно для этого и хочу, чтобы погасли 
и тысячи иных для него же: для моего утверждения, не для моих двух рук, двух 
ног, мало и мне нужного моего туловища. Тот только и начнет, и может, и посме­
ет начать деятельность, кто исполнен в свое утверждение совершенной веры 
и с нею не понимает нужды в аудитории иной, чем как ему только внимающей, 
сердец — для него одного открытых. Кто ищет — еще не имеет и ему, естествен­
но, ко всем указаниям прислушиваться; кто нашел, что могут ему сказать чужие 
звуки? Сколько бы ни звучали они — они не для его уха, не для его внимания, 
в его душе, полной гармонии, им нет места.

XIV

И так во всем в истории; так для всего, и так же для нас было бы в отношении 
к церкви нашей, если бы мы не были около нее посторонними людьми, «инопле­
менными воинами, призванными по чужому делу на долгую, скучную ночь» **. 
Мы возвращаемся вновь к частному вопросу, который вызвал все эти рассужде­
ния: следует ли церкви допустить верующим в нее отступание от цельности хрис­
тианской жизни? следует ли стране, входящей*** в состав церкви Восточной 
кафолической, допустить пропаганду в своих пределах католичества и протес­
тантства? Конечно — нет; и не только пропаганды, но и очень беззастенчивого 
выражения своего особого утверждения, какой-либо яркости, сияния на солнце, 
которое над нивою, Богом взращенною, Богом сохраненною должно сиять толь­
ко для этой нивы.

Что за непонимание истории требовать противного? Что за усилие, чтобы 
церковь наша, выражая некоторое утверждение, вошла и в смысл того, чего жизнь 
и сущность есть только отрицание этого утверждения. Если бы православие от­
пало от католичества, выделилось из него как ветвь, — возможно было бы ей, 
умирая в истории, возвратиться в единичных своих членах, верующих, к древне­
му стволу, к ветхому корню их всех и ранее питавшему. Но что значит для право-

* Там же, стр. 909.
** Там же, стр. 279.

*** Т. е. внешним образом, как кожа на каком-либо члене тела все-таки входит в состав 
и организм этого тела и по его законам растет, существует, для его нужд функционирует.
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Том 1. О ПИСАТЕЛЬСТВЕ И ПИСАТЕЛЯХ

славных стать католиками? Какой смысл присоединиться церковно к Западу? Не 
иной, как чтобы повторять за другими «нет, нет», в то же время угасив в себе вся­
кое «да», к которому это «нет» могло бы относиться. Истина, на семи Вселен­
ских соборах установленная, показалась недостаточною для слабоверного Запа­
да: они ее дополнили*; слова Спасителя — не точными: они их переделали**, 
запретили их произносить вслух верующих ***. Что делать нам: они усомнились, 
мы не сомневаемся; если с ними усомнимся и мы, в гем же усомнимся, наконец, 
в каком предмете веры? Не остается никакого, не остается его для самого католи­
чества, которое в точном историческом смысле есть только мятеж против право- 

10 славия, и с его исчезновением должно пропасть, как шум удара ветра в дверь, 
когда нет более двери. И вот почему перед шумящим ветром она не должна ра­
створиться; не для того она, для чего он; есть сокровище у ней свое особенное, 
и к нему приникнув, его охраняя она до остального не имеет дела, к его усилиям — 
глуха, к его страданию, нужде — слепа, на его вопросы — нема.

XV

Отрицанием отрицания, однако не впавшим в какой-нибудь положительный 
смысл, является и вторая форма религиозного сознания на Западе — протестан­
тизм. Когда начиналась реформация, никто ее не хотел: ни император, один из 
самых могущественных и мудрых; ни папа, один из самых уступчивых, «терпи- 

20 мых», ни сколько-нибудь влиятельные слои общества ****, ни, наконец, сам Лю­
тер — и она, однако, совершилась. Против расчетов мудрых, против усилий 
сильных, Бог бросил отколовшуюся церковь под топор грубого монаха; и на три 
века обрубок, им оставленный от криво выросшего дерева, всеми принимается 
за юный, зеленеющий, чистый первоначальный его росток. И народы, кажется, 
ждут, когда же пень зацветет и они сорвут с него плод... Идея лютеранства есть 
самая бедная в истории; не было мысли, более ее скудной; движения в истории, 
столь очевидно нелепого. Эта религия «Unser Fater» ***** боится какой-нибудь 
еще молитвы; когда нужно помолиться о дожде во время засухи, не находя 
в Евангелии слова «дождь», она произносит только «Unser Fater»; когда мать то- 

30 мится над умирающим ребенком, от себя о нем помолиться не умеет, не смеет, 
она может только повторить «Unser Fater»; и мы опасаемся, нет ли неточности 
в Евангелии и не «Unser» ли «Fater» произносили каявшийся мытарь, бивший се-

* Сначала прибавив к Символу filioque, и позднее вымыслив ряд догматов, до непогреши­
мости ex cathedra римского епископа включительно.

** «Пийте от нее вси», — сказал Спаситель, подавая чашу ученикам своим; «но ведь плоть, 
тело уже заключает в себе кровь, и она, собственно, излишня для всех, пусть остается только 
для клира», — поправили католические богословы.

*** Неоднократно с высоты престола папского подтверждалось верующим запрещение чи­
тать св. писание.

40 «эти монахи своими поднявшимися спорами только мешают мирному развитию на­
ук», — говорили в Германии о поднявшемся реформационном движении гуманисты, и всего 
желчнее глава их, Эразм.
***** «Наш Отец» {нем.).
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бя в грудь, разбойник, висевший на кресте, каявшаяся грешница. Это — религия 
рабов. И какой же, в самом деле, свободы, сознания безгрешности движения, 
правоты роста мы можем ожидать в обрубке дерева? Он мертв; мертвы религиоз­
но страны, на которые он налег своим бессмыслием; как искажены в своем раз­
витии те другие, о которых мы сказали, что от церкви оне отпали, и с тех пор ты­
сячи отпадений, постоянный прилив антагонизма, борьбы испытывают в себе.

XVI

«Дшше от нее вси», — каждый день мы слышим на литургии слова Спасителя, 
Его завет людям,— и в этих словах слышим осуждение католицизму; «Тимофее, 
сохрани предание», — читает нам дьячек Апостола — и здесь осужден протестан­
тизм. Анти-Христово, анти-Апостольское — чем мы виноваты, в чем мы греш­
ны, что это только есть на Западе и рвется к нам, чтобы разрушить Апостольс­
кое, Христово, что есть у нас, чем мы, во всем прочем нищие, обладаем? Но вот 
оскопившие себя, нажив тысячи внешних сокровищ, приходят и соблазняют нас 
этими сокровищами, чтобы мы их уныние, тоску, преступление разделили. Боит­
ся грех остаться в Mipe один; ему нужно соучастие; как и первому отпавшему ан­
гелу, едва Бог сотворил человека, уже потребен был этот человек в общение. Дух 
неутолимой пропаганды, столь общий враждующим между собою сектам Запада, 
есть именно последствие их непрямого отношения к оставленной людям истине 
или потери к ней всякого отношения. Ибо, обладая истиною, человек уже обра­
щен к ней одной, ее видит, ей радуется, и хотя сорадуется приобщению к себе 
всякого другого, но не скорбит и один, находя в предмете обладаемом совершен­
ное удовлетворение. И печать истинности несокрушимую мы видим в том, что 
Восточная кафолическая церковь ни в какие времена и ни в каких странах не яв­
лялась пропагандирующею, — исключая немногих — спорадических явлений, 
без внутреннего их в себе значения, без силы и успеха. Она насыщена сохранен­
ным союзом своим с Богом — заветом новым, который исполнила; как и древ­
ний еврейский народ, совершенно удовлетворенный подобным же союзом, заве­
том ветхим, не искал никого принудить или вовлечь к себе в общение. Нам 
укажут на церковь юную, апостольскую, ей приписав «пропаганду»; но там было 
«евангелие», «благовестие» — подобное тому, как если бы, получив великую ра­
дость и не в силах будучи скрыть ее, я вышел на площадь и вскричал о ней. И это 
вовсе не то, что с известием темным, мыслью таимой бежать сквозь чащи, леса, 
пустыни и, отводя в сторону человека от человека, ему внушать эту мысль, пере­
давать эту весть, и нудить его ответить на эту весть «да», и ненавидеть его, когда 
ответ замедлен, и убивать отвергшего эту весть, и бежать снова и снова, далее 
и далее, чтобы приобщить к себе хоть одного, кого-нибудь, где-нибудь, на смерт­
ном одре, в болезни, в тягости, обещая всяких наград, пленяя воображение, маня 
сердце, запугивая совесть, или, наконец, «сокрушая ребра». Конечно, этот тем­
ный, мрачный дух известительства не имеет ничего общего с апостольским «бла- 
говестием» и кто не узнает, где он был и кем несется теперь в Китай, Японию, 
Индию, и ярче, чем туда, настойчивее, чем туда — к нам на Восток, в страны 
нетронутого православия, всюду отрекаясь от чистоты какого-либо утвержде-
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н и я* , принося ж ертвы  в язы ческих храм ах конфуцианцев**, склоняясь перед 
статуями Будды***, признавая греческий обряд****, только  бы  их, преступных 
и несчастных, народ принял  в общ ение с собою, и по их указанию , их подобию  
и сказили  бы  себя в одном, им  нуж ном, отнош ении.

* Миссионеры иезуитского ордена, осмотревшись в Индии, решили, что они всего успешнее 
хмогут повести им нужную пропаганду, приняв на себя вид браминов. Также строго, как послед­
ние, они отделили себя от презираемой касты париев и, во избежание священного оскверне­
ния, не входили в их дома, и к ним, даже больным, не прикасались, а таинство елеосвящения 
совершая при помощи длинных палочек. Париям были построены особые храмы, а в те, кото- 

10 рые были построены для браминов и других «чистых» сословий, их не впускали. Таково было 
христианство, насажденное там миссионерами знаменитого ордена. Сами католики, не при­
надлежавшие к ордену, были возмущены, в остатках у себя христианских чувств, этим стран­
ным эклектизмом Христова с языческим, и умоляли «пощадить христианство». Но иезуиты 
неизменно отвечали, что лишь при их системе смешения («унии») пропаганда католицизма 
может быть успешна, и без нее — все уже достигнутые успехи будут погублены. Эта ссылка 
вызвала однажды раздраженное замечание знаменитого кардинала Беллярмина: «Христово 
Евангелие не нуждается ни в подкраске, ни в подделке\ пусть лучше брамины не обращаются 
к истинной вере, лишь бы сами христиане не проповедывали Евангелия неискренно и несво­
бодно. Христос на кресте (т. е. видом рабской смерти) соблазнял иудеев, а эллинам казался бе- 

20 зумием, — но ради этого не перестал же боговдохновенный ап. Павел, не перестали и другие 
апостолы проповедовать свободно и правдиво Христа распятого. Не хочу заводить спора о каж­
дой частности порознь; но не могу не заявить, что подражание гордости браминов, по моему 
убеждению, прямо противоречит смирению Господа нашего Иисуса Христа, а снисходитель­
ное допущение известных языческих обрядов крайне опасно для веры». Но этот отзвук исти­
ны в той ветви истории, которая шла к ее забвению, не был услышан. Кардинал Беллярмин не 
видел, что уже не Христово — есть истина, утверждаемая в церкви, которой он был служите­
лем; что эта Христова истина есть только побочная при какой-то другой, которая не мирится, 
не согласуется, не отступает от своей целости, идя к иным народам, в другие страны, а она, эта 
Христова истина около той, мирится, соглашается, отступает от полноты, ясности и твердости 

30 своего выражения. Что же это немирящееся, ненарушимое, истинно утверждаемое там? Идея 
папства — как условно ненарушимого у народов, которые утратили веру в безусловное в себе 
самом, в небесных основаниях своих, ненарушимое. Камень тем прочнее лежит на земле, ме­
теор тем неотделимее с нею слит, чем окончательнее порваны узы его с небесным, к которому 
природою своею и происхождением он принадлежал когда-то; католицизм действительно есть 
вечное, окончательное, последнее на земле, насколько Бог за его грехи забыл человека и не за­
хочет поднять его к вере.

** В Китае.
*** В Китае и в Индии иезуиты дошли до того, что от обращаемых туземцев скрывали «зрак 

раба», принятый на себя Тем, чье имя они носили, и также его страдания и смерть, между раз- 
40 бойниками, на кресте. Людовик Сотело, францисканский монах, впоследствии замученный 

там, писал папе: «Наслушавшись иезуитских миссионеров и проповедников других орденов, 
туземцы начинают поднимать нас на смех; они упрекают нас в том, что мы проповедуем двух 
богов: одного богатого и могущественного (каким являлся Христос в изображении иезуитов) 
и другого бедного и смиренного; второй, говорят туземцы, у первого в глубоком презрении». Во 
время одного возмущения против европейцев в Японии, береговые жители всех пристававших 
к берегу чужеземцев заставляли топтать и оплевывать распятие; конечно, все европейцы пре-
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XVII
И вот она, церковь великая делами и малая верою; и нас манит она не исти­

ною утверждения своего, не крепостью веры, но благами земного устроения, ко­
торые она сообщила всем народам и имела бы силу сообщить нашему * *, всякому. 
Как обширна история этой церкви, как цветущи ею охваченные страны; не вни­
кайте в слагающие звуки этой истории, прислушайтесь к общему их аккорду: как 
о многом, как долго здесь рассказано, и «неужели немое молчание» **, она спра­
шивает: «Вы предпочтете ожидающим вас рассказам, их величию и поэзии»? Но 
какая поэзия и даже какой рассказ о толпе поселян, собравшихся в храм молить­
ся, и, однако, разве молитва их от этого дурна? Что сказать о городе, в котором 
ничего особенного не случилось, и как много можно поведать о том, который 
разграблен, опустошен, стены его разрушены, воины побиты, жители уведены 
в рабство и в нем долго, мучительно томились? Быть рассказанным — это не 
цель для человека; для него цель — быть правым; и быть рассказанным значит 
всегда почти эту правоту потерять, о ней мучиться, ее восстановить. Как обильна 
в истории фактами реформация, и, между тем, она только срубила то, что нужно 
было срубить; как стучал топор, сколько ветвей падало, и шум, и крики кру­
гом, — и, однако, это хуже, чем когда, не зная топора, дерево растет в тиши, ви­
димое Богом, нужное человеку. О нашей, в частности, истории было сказано ***, 
что она беднее событиями, чем всякая плита на Римском форуме — и это ее гор­
дость; православие скудно фактами — это милость к нему Божия; оно не искажа­
лось — как это рассказать? не каялось, не пыталось восстановить истину утверж­
дения своего — какая тут повесть? оно молилось; молитва его у Бога; что нужно 
от него людям?

XVIII
Свое особое утверждение понять глубоко, ярко выразить, все к нему при­

вести — это одна забота его в истории. Мы возвращаемся к главной форме тер­
пимости, которую хотелось бы удержать противникам творческой свободы, 
к терпимости внутри самой церкви к безверным, которые как ослабшие струны 
в расстроенном инструменте хотели бы и не звучать, или звучать как-нибудь, 
и занимать положение, звуку, а не меди струны, принадлежащее.

кратили сношения с страною — но не иезуиты; имея обширные торговые связи здесь, они под­
чинялись требованию топтать и оплевывать распятие, и позднее оправдывались тем, что они 
относили при этом мысленно оскорбления не к Богу, изображенному на металле, но к самому 
веществу металла (reservatio mentalis).
**** Церковная уния для юго-западной Руси, во время ее бытности под владычеством 

Польши; теперь епископствующий папа Лев XIII благословил славянскую литургию для юго- 
славян.

* Г-н Вл. Соловьёв прямо указывает, что соединение с католичеством, т. е. принятие като­
лического отношения к христианству, дало бы нам «украшение церковной жизни, возвышение 
власти духовенства, одухотворение гражданской жизни».

** Таков смысл жалоб и призывов Чаадаева в известном его «Философическом письме».
*** Кажется, Георгом Брандесом.
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Том 1. О ПИСАТЕЛЬСТВЕ И ПИСАТЕЛЯХ

Конечно, есть свойства и в меди, которые она может, и, в силу природы своей, 
влечется выразить: тяжесть, и блеск, и твердость; но не здесь она может их выра­
зить, и, ради их — здесь она не может быть пощажена. Пусть это стоит страдания 
живым струнам; их радость немая или хаотическая, пусть она стала бы возмож­
на, могла ли бы заглушить страдание хаоса или молчания всех остальных струн? 
И неважно, что их только, но — и страдание мастера, изготовившего чудный ин­
струмент? Что за мысль для куска мела чертить фигуру, не геометром предпо­
ложенную, но которую, дурно обтесанный, он хотел бы чертить кривым углем 
своим? Ведь и планете, нами обитаемой, быть может, хотелось бы, сократившись 

10 в орбите, — пасть на солнце, или, растянувшись в ней — удалиться в темь про­
странств; и, однако, она удерживается в путях своих, и мы живем, дышим, раду­
емся и вот обсуждаем вопросы. Почему, когда меня мать носила в утробе, ей 
было не выкинуть на третий месяц что-то среднее между червяком и человеком; 
но вот я родился через девять месяцев, развился, вырос и ни разу законы моей 
жизни не спутались, не замешались? Мне было бы больно, если бы эти законы 
спутались; нам было бы больно, если бы законы планеты нашей нарушились; по­
чему, все это сознав, мы одни хотели бы путать законы, и, одаренные разумом, 
чуткой совестью не хотим докончить секунды закона для другого, когда этот 
другой века хранил для нас все законы? Что за гнусное чувство нами овладело, 

20 как будто после девяти месяцев наши матери выкинули каких-то червяков, и им 
хочется ползать, а не жить, жевать землю, а не благословлять солнце.

XIX

Так мало ожидается от нас, так к малому мы нудимся, так хорошо то, к чему 
мы нудимся, и мы не хотим этого исполнить. Почему так больно нам это понуж­
дение, и образы тюрьмы, запора * * одни мелькают перед нами, когда нам говорят 
о законе; почему не образ храма, где ведь также не смеем мы повернуться иначе, 
чем все, и делаем то, что другие — одно лучшее, что нам приличествует, что при­
личествует месту. Почему не хотим мы свято взглянуть на природу, на себя: тогда 
все понятно, понятна невозможность хаоса, безволие к дурному. Как широки 

30 пути бесстыдного — неужели они привлекают нас? как узок путь совести — не­
ужели он пугает нас? Неужели свобода бесстыдного — это радость, связанность 
совестливого — тюрьма, «особо устроенный каземат» **. Но совесть не моя толь­
ко, не твоя, не мимо идущего человека есть в истории, но также и совесть нашего 
времени, моей страны, народа, к которому я принадлежу. Разве каждый из нас не 
несет на лице своем обезображения, какое есть в этом времени, стране, народе; 
мне оно больно, и, как каждый, я его не хочу, я его вправе не переносить. Ни — 
в целом народе, стране, времени; ни время, страна, народ — во мне. Мы все бра­
тья, истинно, религиозно братья, а не потому, что живем в одном доме, ездим по 
одной дороге, из одной лавки берем хлеб. То есть все блюдем друг друга, и еще 

40 более — друг в друге блюдем один закон. Что говорить о страдании, о возмож­
ной тесноте — она радостна, как радостно всякое лишение, которое я переношу

* См. конец статьи г. Л. Тихомирова: «Существует ли свобода».
* Определение г. Л. Тихомировым верующей свободы, в отличие от хаотической.
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для другого: сперва оно больно, и я хотел бы от него уклониться, но когда испол­
нил — забываю о боли и радуюсь, что не уклонился. Как мало то, что нас пугает, 
перед великим, что нас ожидает. Свобода*** испытана нами и оказалась без­
вкусной: ею пресыщенный, как часто человек сваливается в могилу, предпочитая 
ее темь и сырость дыханию этой безрадостной пустотой ****. Свободен — и один 
в Mipe, это человек XIX века; счастлив ли он, велик ли, чего ожидает, на что наде­
ется — не нужно спрашивать. Итак, без этой ненужной свободы, переплетясь но­
гами и руками друг с другом, биением одного сердца живущий, снова шумящая 
листва, на костях древнего Адама поднявшаяся и от Адама до наших дней дан­
ный человеку закон почувствовавшая — это ожидается от человека, к этому, судя 10 
по совершившимся и неудавшимся путям, он клонится.

XX

Не для меня одного проговорил Синай, прозвучала Нагорная проповедь, но 
и для моих — со мною связанного кровно рода людского. Его грех несу я в себе, 
его наказание чувствую в костях моих; и как свой член болящий ненавижу, здо­
ровый — люблю, ненавижу или люблю всякого человека, через которого раду­
юсь или скорблю. Его свободы болеть — нет для меня; как моего права гноиться — 
нет для него; на иной планете, или на этой же, но по иному закону, чем я, создан­
ный — там только свободен он от меня. Странного права заблудиться, дикого 
счастья лететь и веять как ветер — не нужно, для бедствия, для радости — этого 20 
нет у человека. И растение знает закон свой; животное боится его нарушить; 
даже камень брошенный, и тот не смеет забыть свою бедную параболу. Один ли 
человек брошен в природе без закона? Но вот, поняв себя так, одного себя в при­
роде считая свободным, не себя только, но и самую природу он осквернил безза­
конием. Закон — это далекое что-то, что я могу и не признать; что кокетливо 
клонить к себе мою волю, и эта воля может капризно от него уклониться; и этот 
каприз именно есть главный закон, которого коснуться не смеют другие, хотя бы 
и божеские. И не касаемые, в своей темной свободе, мы сойдем в землю; и живые 
между нами, кажется, не живее мертвых; бессильно отвислая челюсть не смеет 
укусить, боится улыбнуться; и руки опущены, едва дышит грудь; только пищева- 30 
рение совершается, но горло не глотает, и, кажется, нужно будет сделать фистулу, 
чтобы как-нибудь, на сколько-нибудь времени поддержать — не жизнь, но бы­
тие — единственно свободного в природе существа. Что ты не идешь, бедный: так 
много дорог перед тобой; почему не играешь, когда руки не связаны, и задевает, 
играя, тебя крылом птица, лапой лесной зверь, и все смотрит тебе в глаза, царю 
своему, ожидая ответной улыбки на игру, жизнь, радость свою — и не находит. * **

* Т. е. в общепринятом смысле, как хаотическая.
** Никто не может отрицать связи самоубийств, ставших почти эпидемическими в XIX ве­

ке, с развитием в нем индивидуализма, — в смысле изолированности человека от человека.
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Никогда еще с такою определенностью не подни­

мался вопрос об взаимных отношениях народа и того 
класса, который в различное время получал различ­
ное название и который в наше время получал харак­
терное название интеллигенции. Что такое интелли­
генция, какие черты отличают ее от остальной массы 
народа, как исторически сложилась она, какие идеи 

и какие чувства руководят ею, какое влияние по силе и качествам ее на общий 
ход жизни, — вот вопросы, великое значение которых определяется значением 

10 того влияния, которое оно оказывает теперь и которое ей суждено оказывать в бу­
дущем на общее течение жизни.

Можно положительно сказать, что в то же время, как постепенно рушились 
все преграды, разделявшие людей на классы, сословность, корпоративный дух, 
сословные верования, национальность, язык, в то время как исчезали эти пре­
грады и народы сливались в одну громадную, бесформенную массу, та самая 
сила, которая служила орудием при разрушении этих преград, сила ума и знания, 
воздвигла незаметно новую великую стену, которая разделила всю эту бездар­
ную мелкую массу на 2 великих класса, — быть может, более разъединенные, 
чем прежние сословия, и из которых один является более господствующим, чем 
какая бы то ни было каста в древности: эти 2 класса, или, вернее, эти 2 Mipa лю­
дей; из которых каждый имеет свою историю, свое м1росозерцание, свои стрем­
ления и верования, не имеющие между собою ничего общего, есть интеллиген­
ция в самом обширном смысле этого слова и народ. И вопрос об уничтожении 
этой великой и, как можно думать, последней преграды, разделяющей людей, 
должен со временем наступить и от того или другого решения его должно зави­
сеть все будущее европейской цивилизации.

Что угол этого разделения действительно существует, об этом едва ли может 
быть спор: образованный француз имеет более общего с образованным итальян­
цем или англичанином, нежели с необразованным французом: склад их ума 
и чувства более одинаков; доводы имеют силы для ума одного, имеют силу и для 
ума другого; побуждения, руководящие одним, руководят или могут руководить 
и другим, и во всяком случае понятны для него; их знания, их жизнь, их стремле­
ния имеют много общего, и все заставляет думать, что при дальнейшем развитии 
цивилизации эта общность будет увеличиваться все более и более, а пока, быть 
может, не дойдет почти до новой тожественности; под влиянием всего этого Mip 
образованного европейца известной науки и религии среди иноземцев, имеющих 
другое отечество, другую религию, другой язык, не составляет особенной тягос­
ти; напротив, жизнь образованного в среде простолюдинов из своего народа 
представляется трудным подвигом, п. ч. она сравнивается с одиночеством; чело- 

40 век образованный может наблюдать жизнь народа, но он не может принимать
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в ней участия; разговаривая с простолюдином, он всегда наблюдает ее и изучает, 
как пришественник-иностранец наблюдает язык и нравы чужой страны.

Как сложилось это разделение, — на это ответит история; собственно говоря, 
вся так называемая новая история, начиная от возрождения античной культуры 
и кончая нашим временем, есть история постепенного сложения и развития этого 
класса, его литературы, его философии и науки, его искусства; под его влиянием 
сложились великие политические организмы, под его влиянием место церкви су­
живалось все более и более; в его среде поднимались великие религиозные вопро­
сы (Кальвин и Цвингли) и им решались они, они создавали философские систе­
мы, ими произведены были все революции; народ если и принимал в этом участие, 
то во всяком случае не ему принадлежала инициатива, направление и заверше­
ние этих движений; история, со временем, расскажет нам историю этого самого 
великого и самого могущественного класса, какой когда-либо существовал.

Но есть ли это действительно класс или сословие людей, в том смысле, как 
это понималось прежде; я утверждаю, что она постоянно стремится стать все бо­
лее и более замкнутой, все более и более нетерпимой, все более деспотичной по 
отношению ко всему, что не принадлежит к ней, стремится к этому с непреодоли­
мою силою, почти бессознательно и недобровольно, что взамен той теократии, 
которая грозила Европе в лице римской церкви, в средние века, в Европе насту­
пает, если уже не наступило, такое же полное и безусловное господство одного 
класса, перед которым склоняют свою голову короли, который низвергает тро­
ны и распоряжается по своему произволу судьбою народов и государств и, быть 
может, с большею силою, чем как это делала римская церковь, и приводит свои 
идеи с большею беспощадностью, большею неразборчивостью средств и с таким 
же сознанием своего права, как это делала римская и испанская инквизиция. 
И в самом деле, интеллигенция в новое время имеет то же знание, тот же характер, 
как и католическое духовенство: правда, доступ к образованию для всех открыт, 
но раз оно сообщено человеку, напр. простолюдину, оно тем самым уже отрывает 
его от той среды, за которую он мог бы бороться, которую он мог бы защищать, 
перерождает его и ставит в ряды интеллигенции; истинно-трагическое положе­
ние всего, что чуждо интеллигенции, и хочет оставаться чуждо ее стремлениям, 
состоит в том, что оно не имеет никаких средств бороться с ней; что единствен­
ное орудие, с помощью которого он может бороться, — образование, — таково, 
что едва он прикоснется к нему, он уже становится не защитником тех, за ко­
торых хотел бороться, но защитником тех, против кот<орых> <хот>ел бороться.

ПО ПОВОДУ ОДНОЙ ТРЕВОГИ гр. л. н. толстого

Ох, длинна ночь...
«Хозяин и работник»

I

В мартовской книжке «Русского Богатства» г. Н. Михайловский, заключая 
разбор последнего произведения гр. Л. Н. Толстого «Хозяин и работник», об­
молвился, как бы в раздумьи каком-то, несколькими замечательными словами,
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Том 1. О ПИСАТЕЛЬСТВЕ И ПИСАТЕЛЯХ

которые нам показались и новыми, и неожиданными в этом писателе. Но преж­
де, чем привести их, и чтобы объяснить их значительность, скажем два слова о 
том, к чему они относятся.

Указывая на аналогию «Хозяина и работника» со «Смертью Ивана Ильича», 
рассказом «Три смерти» и отдельными эпизодами из других крупных произве­
дений гр. Л. Толстого, г. Н. Михайловский справедливо замечает, что чувство 
смерти, точнее — тревога о ней, как о заключении всех радостей земных, доми­
нирует над всеми изумительно начертанными сценами «войны» и «мира», «дет­
ства» и старости, семейных радостей и политических тревог, которые образуют 

10 необозримый и яркий ковер живописи великого художника. Несправедливо он 
оговаривает далее, что этот страх, эта тревога есть лишь оборотная сторона его 
чрезмерной «жажды жизни», «страстной привязанности к ней»; несправедли­
во — ибо под углом такого зрения знаменитый романист представился бы нам 
похожим на тех жадных сибаритов древнего Mipa, которые хотели бы удвоенно 
жить и после еды, напр., принимали рвотное, чтобы тотчас опять есть. Страх 
смерти в Толстом постоянен; правильнее — постоянен в нем ужас перед тем сум­
раком, который нас ожидает после того, что мы зовем смертью, и который не есть 
нигто, не есть и что-нибудь определенное, нам сколько-нибудь известное. Страх 
ли это неведения, тревога ли за грех свой, не открытый земле и который страшно 

20 открыть и небу, — это личная тайна нашего великого писателя. Несомненно, од­
нако, что именно жить там хотелось бы ему; не наслаждаться, пожалуй даже не 
радоваться, не быть в каком-либо смысле счастливым, но что-то узнать, что-то 
нужное и непоправимое здесь, на земле, перед людьми — исправить там, не пе­
ред человеком...

Во всяком случае, повторяем, в точке зрения г. Н. Михайловского много 
правды, и много правды в том, что он подмечает в стараниях Толстого преодо­
леть этот страх; так, он говорит:

«В ХШ-м томе его сочинений есть обширное рассуждение „О жизни“, а в нем 
отдельная глава посвящена „страху смерти“, но собственно все рассуждение про- 

30 никнуто страхом смерти, хотя гр. Толстой и хочет доказать, что смерти бояться 
нечего, что ее даже просто нет, что она только призрак для людей, ведущих пра­
вильную жизнь. Доказывает он это длинным рядом силлогизмов, которые, од­
нако, независимо от их действительной ценности, имеют, мне кажется, для само­
го графа не больше цены, чем силлогизм „Кай — человек, все люди — смертны, 
потому Кай смертен“ — для Ивана Ильича. Бедный Иван Ильич хорошо знал 
этот силлогизм и все-таки, вопреки очевидности, не допускал приложения его 
к нему, Ивану Ильичу. Так, я боюсь, и гр. Толстой не убеждается, по-видимому, 
очевидными для него истинами, и страшные глаза смерти не перестают его пу­
гать».

40 Как сохранить жизнь без отравляющей ее мысли о смерти? Как выжечь, 
уничтожить тот страх смерти, который, по замечанию его еще в «Севастополь­
ских рассказах», «вложен в каждого»? Такова главная задача гр. Толстого за по­
следнее время. Если она и прежде занимала его, то теперь он на ней исключитель­
но сосредоточился, и все его писания суть только радиусы, соединяющие разные 
точки его кругозора с этим центром. Сюда относятся прежде всего его рассужде­
ния о физическом труде, об «упряжках», о чистом воздухе полей и лесов и про-
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По поводу одной тревоги гр. Л. Н. Толстого

чие гигиенические черты его нравственного учения. Но ими обеспечиваются 
только здоровье и долголетие, смерть только отдаляется, оставаясь по-прежнему 
страшным неизбежным концом. Нельзя ли сделать его, по крайней мере, не страш­
ным? И вот, путем фантастических скачков мысли и извилистых силлогизмов, 
он приходит к заключению, что правильная жизнь гарантирует нас от смерти; 
что ее страх, точнее — она сама, уже рассеиваются как призрак перед всяким 
добрым и живым движением нашей души:

«—А смерть? й е  она? — спрашивает дотоле томившийся мыслью о ней Иван Ильич.
Он искал своего прежнего привычного страха смерти и не находил его. Die она? Какая 

смерть? Страха никакого не было, потому что и смерти не было.
Вместо смерти был свет».
«— Так вот что! — вдруг проговорил он. — Какая радость!».
«Я думаю, — продолжает г. Н. Михайловский, выписав приведенный отры­

вок из „Смерти Ивана Ильича“, — что это восклицание: какая радость — на каж­
дого художественно чуткого человека должно подействовать, как неприятный, 
режущий ухо диссонанс. И если такой великий художник, как гр. Л. Толстой, 
ввел этот фальшивый аккорд в свое произведение, то лишь потому, что очень 
ему уж хотелось показать, что смерть может быть не страшна, что ее может даже 
и не быть. Это он нас и себя утешает. Спасибо ему, конечно; спасибо, в особен­
ности за то, что он...» и т. д.

Конечно, все это рассуждение очень правильно, и как ярки образы смерти, 
рисуемые рукою нашего романиста, так слабы, бледны, безосновательны утеше­
ния, которые он нам предлагает.

II

Заметим, что собственно страха физического перед болью умирания в гр. Тол­
стом нет, чтб, между прочим, можно видеть и из того, что мысль о самоубийстве, 
по его собственным словам (в «Исповеди»), приходила ему на ум, а человек не 
подойдет к тому, чего он боится, отчего убегает. Его страх смерти есть чисто ду­
ховный; это—страх погрузиться в игру мертвых стихий останками своего тела, 
без чего-нибудь — собственно для души. Итак, душа и ее бытие за гробом — вот 
более определенный предмет тревог нашего великого писателя. С тем чувством 
меры и гармонии, которая так присуща его созданиям, с его любовью к лигно-че- 
ловеческому, к индивидуальному, у него не отделимо отвращение от стихийно- 
безлигного, мертвенного, каковою ему представляется природа, окружающая че­
ловека. Скажем даже более: его отношения к истории, к необъятным движениям 
народным, к широким течениям политическим имеют в себе часть этого же от­
вращения к стихийному. Он к ним почти так же враждебен, исполнен страха; по 
его взгляду, они так же поглощают человека и нисколько не управляются им, как 
и стихии физические. Вспомним «Войну и мир», вспомним бессилие человека вме­
шать свою волю в эти столкновения народов; и вспомним чрезмерную, яркую 
любовь автора, сосредоточенную на крупных и некрупных фигурах, движущихся 
в перипетиях «мира» и «войны», на этом капитане Тушине, на Алпатыче, едущем 
в Смоленск, княжне Марье, и пр. и пр. Их, собственно, любит он; любит какою-
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то особенною любовью; и для него история—почти только тучи, заволакиваю­
щие от этих милых его сердцу людей живительные лучи солнца...

В «Хозяине и работнике» есть несколько мимолетных штрихов, рисующих 
также эту стихийную природу, и с чувством того же страха и непонимания перед 
ней, которые невольно передаются и читателю:

«...Вдруг перед ним зачернелось что-то. Сердце радостно забилось в нем, и он 
поехал на это черное, уже видя в нем крыши деревни. Но черное это было не не­
подвижно, а все шевелилось, и было не деревня, а межа, поросшая торчавшим 
из-под снега высоким чернобыльником, дрожавшим и сгибаемым все в одну сто- 

10 рону свистевшим через него ветром. И почему-то вид этого чернобыльника, му­
чимого немилосердным ветром, заставил содрогнуться Василия Андреича, и он 
поспешно стал погонять лошадь, не замечая того, что, подъезжая к бурьяну, он 
совершенно изменил прежнее направление и теперь гнал лошадь совсем уже 
в другую сторону, все-таки воображая, что он едет в ту сторону, где должна была 
бы быть сторожка. Но лошадь все воротила вправо, и потому он все время свора­
чивал ее влево».

«Опять впереди его зачернелось что-то. Он обрадовался, уверенный, что те­
перь это уже наверное деревня. Но это была опять та же межа, поросшая бурья­
ном. Опять так же отчаянно трепался бурьян, наводя почему-то страх на Василья 

20 Андреича»...
Физическое ощущение чего-то бесконечно далекого от человека, чему чело­

век не нужен, что человеку не нужно и, однако, над ним властно, — овладевает 
одновременно автором, читателем и более всего бедным Василием Андреичем. 
И вот, почти тотчас, мы уже слышим трепет тоскующей души, которая хочет ку­
да-то скрыться от набегающего страха и не умеет:

«Роща, валухи, аренда, лавка, кабаки—как же это все останется, — подумал 
он. — Что же это такое? Не может быть». И почему-то ему вспомнился мотав­
шийся от ветра чернобыльник, мимо которого он проезжал два раза, и на него 
нашел такой ужас, что он не верил в действительность того, гто с ним было. Он 

30 подумал: «Не во сне ли все это?» — и хотел проснуться, но просыпаться некуда 
было. Это был действительный снег, который хлестал ему лицо и засыпал его, 
и это была действительная пустыня, та, в которой он теперь оставался один, 
как тот гернобылъник, ожидая неминуемой, скорой и бессмысленной смерти.

«Царица небесная, Николай Чудотворец, воздержания учителю, — вспомнил 
он вчерашние молебны и образ с черным ликом в золотой ризе, и свечи, которые 
он продавал к этому образу и которые тотчас приносили ему назад и которые он, 
чуть обгоревшие, прятал в ящик*. И он стал просить этого самого Николая Чу­
дотворца, чтобы он спас его, обещал ему молебен и свечи. Но тут же он ясно не­
сомненно понял, гто этот лик, риза, свеги, священники, молебны — все это было 

40 огень важно и нужно там, в церкви, но гто здесь они нигего не могли сделать ему, 
гто между этими свегами, молебнами и его бедственным теперешним положени­
ем нет и не может быть никакой связи».

* Замечательно, как подметил все это Толстой; как он почти сердится на это. Но оговорим­
ся, что Никите, который на этот образ в течение жизни своей смотрел несколько живее и теп­
лее, чем его «хозяин», без сомнения, от этого именно не страшно умереть.
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Здесь не столько в точном значении слов, сколько в ритме языка, в течении 
речи даны почувствовать в своей противоположности природа и человек, стихии 
и лицо. И это лицо, утлое, бессильное, прекрасное своей мыслью — усиливается 
сохранить свою целость. «Как могу я умереть? И, умерев — перестать быть чем- 
нибудь отличным от этого чернобыльника, хлещущего ветра, от всех этих стихий, 
которые, рассеяв мой прах, понесут его с тем же равнодушием, как несут сухие 
колючки бурьяна, и я сам буду к этому так же равнодушен, как те колючки?»...

«Я не хочу умереть; умереть так, до этой степени, в этом смысле — это так 
страшно; неужели это предстоит человеку?».

Вот чувство Толстого; и повторяем, изнанка его — вовсе не привязанность 
к животной жизни, не жадность быть живым еще и еще, но ощущение гармонии, 
любовь к мере, смыслу — всему тому, чем так проникнуто лицо человеческое 
в отличие от стихийной, хаотической природы.

III

Закончив разбор рассказа «Хозяин и работник» и показав бессилие всех са­
моутешений его автора, г. Н. Михайловский, ни к чему не относя своих слов, 
проговаривает:

«Блажен, кто смолоду был молод,
Блажен, кто вовремя созрел,

и, созревши, безболезненно, бесстрашно и непостыдно сорвался своею естест­
венною тяжестью с древа жизни, храня в себе зародыш новой жизни»...

Вот прекрасное движение сердца; почти не мысль еще, но именно только дви­
жение — к бессмертию души; и высказанное очень твердо, без колебаний, без ка­
кой-нибудь тревоги.

Для нас нет сомнения и в том, что за этими тремя строчками скрыт и очень 
долгий процесс мысли, и только он никогда не высказывался; нас в этом убеж­
дает чрезвычайная тяжеловесность приведенного примера, который, очевидно, 
не случайно только подвернулся под перо писателя, но есть плод долгих попыток 
найти аналогии, примеры, случаи, с которыми в ряд мы могли бы поставить 
факт нас ожидающей смерти.

И в самом деле, мы все ищем себе аналогий в мертвом; мы видим, как камень 
рассыпается от действия атмосферы, как он же стачивается каплями падающей 
воды, и с ужасом думаем: неужели с нами будет то же? Между тем, мы должны 
искать себе аналогий в живом: разве это яблоко, упавшее в землю, умрет? Уме­
реть, быть раздавленным—для него случай; норма, закон для него — жить; жить 
еще и еще, не умирать вечно; в гем, однако, не умирать?

Как шелуха, как сладкое волокно, как зарумяненная наружность и нежная 
сердцевина — оно сгниет; сгниет самое семя, в нем заключенное, эта черная кос­
точка, которую мы выбрасываем; и не умрет некоторый закон, некоторый прин­
цип, который оно несло в себе, заимствовало его от дерева, с которого свалилось, 
и снова восстановит его в том дереве, которое из него вырастет. Вечна форма яб­
лони, неощутимо присутствующая в семени; незримо для нашего глаза, необъяс-
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нимо для ума нашего, эта форма сосредоточивалась в семени в моменты, как оно 
зрело, яблоко наливалось; и столь же необъяснимо она высвобождается из этого 
семени, когда последнее прорастает, и восстанавливается перед нами в том самом 
виде, в каком мы ее знали ранее. Мы сказали — «форма»; конечно, мы разумеем 
ее не в бедном смысле только геометрического очертания: яблоня живет в зако­
нах своего роста, в чертах своего строения, времени цвета и увядания — в той 
черной косточке; живет в смысле своем, знагении, идее, — так как, очевидно, ее нет 
там, в материальной полноте форм, и, между тем, эти формы оттуда вырастают.

«Species», «вид», как называют ботаники, сохраняется вечно при умирающих 
10 особях; именно в этом, говорят они же, и лежит принцип организма всякого — 

как растительного, так и животного. В себе как единичном — яблоня ничего не 
несет; все, что есть в ней ценного и значащего, принадлежит ей как виду (или 
разновидности), и это ценное, мы видим, не умирает.

Отступим из M ipa живого и богатого в Mip более тесный и неподвижный. Вот 
перед нами круг или треугольник: нарисован ли он мелом или углем, на доске 
или бумаге нарисован, в размерах очень маленьких или очень больших — это 
для обеих фигур не принципиально; принципиально то, что стороны треуголь­
ника суть прямые линии, и все оне пересекаются, что сумма внутренних в нем 
углов равна двум прямым, а в круге существенно, что его все точки равно удале- 

20 ны от одной, лежащей внутри — от центра. Берем губку и смахиваем уголь или 
мел с доски, разбиваем и самую доску — что осталось от тех фигур? Их самих, их 
белевших или герневших перед нашими глазами — нет; и, однако, есть и останет­
ся вечно их определение, их формула. Она именно, эта формула, есть их прин­
цип; и всякий новый круг или треугольник, который мы нарисуем или какой со­
здастся в природе, создастся и нарисуется по этой формуле, восстановится из 
этого принципа, к которому понятия «разрушение», «исчезновение» — не при­
менимы.

Возьмем, наконец, то, что занимает середину между живыми существами 
и пустыми пространственными формами — физигеское тело. Вот мы из твердого 

30 состояния обратили его в жидкое: частицы его стали подвижны, их цвет сделался 
другой, объем значительно увеличился; мы эту жидкость соединяем с другою, 
и, при раздавшемся взрыве, обе оне исчезли, обратившись в невидимые газы. 
Ничто более не напоминает нам прежнего тела в этих газах; ни которое из чувств 
наших, как бы ни было оно изощрено, не открывает в них его присутствия. Но 
вот мы берем весы и взвешиваем новый газ: его тяжесть в точности равна сумме 
весов первоначального твердого тела и той жидкости, с которою мы его соедини­
ли. Таким образом взятое нами физическое тело, исчезнув в цвете своем, блеске, 
вкусе, прежней величине, осязаемости, — сохранилось в более глубокой своей 
стороне, массе; эту массу, как сумму бескачественных атомов, измеряемую ве- 

40 сом, физики принимают за самый принцип вещества, и мы видим — этот прин­
цип вечен.

Итак, в организме постоянен вид как синтез законов роста и форм развития, 
в геометрическом теле — его определение, в веществе — масса; во всех трех — их 
главное. По аналогии мы можем ожидать, что нечто главное же сохраняется веч­
но и в человеке? Что, однако, во всякой вещи есть главное?

То, по гему мы вещь распознаем среди других вещей; силою гего она с ними не 
смешивается; некоторый идиотизм (мы берем термин из области явлений язы-
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ка) как неповторяемая нигде особенность данного круга предметов, им исклю­
чительно присущая, их характеризующая собою, в них неуничтожимая.

Принципы вещей, насколько они выяснились перед нами из приведенных 
примеров, суть именно вечные идиотизмы природы, вокруг которых располага­
ются временно возникающие в ней предметы и явления, все — заражаясь харак­
тером этих идиотизмов. Логическая определимость для линий или фигур, закон 
роста и тип сложения для органических форм, постоянство массы для веще­
ства — это так своеобразно, так неприменимо нигде, кроме собственной своей 
области, что мы ни на минуту не затруднимся, встретив какой-нибудь предмет 
и узнав в нем характерный идиотизм, сказать, что все, из этого идиотизма с не­
обходимостью вытекающее, ему не чуждо, и все, что вытекает из которого-ни­
будь другого идиотизма, хотя и может здесь встретиться, однако как побочное 
и случайное. Весомость мела, которым начерчен круг, случайна для круга; и так 
же случайна, т. е. не существенна, количественная сторона во всем живом, орга­
ническом.

IV

Нет ли и в человеке чего-нибудь столь же своеобразного и отличительного, 
что, узнав и еще не различая, в ком это, мы восклицаем; «Это — человек!». Чего 
задатков даже мы не знаем во всей природе; что, наконец, так же мало походило 
бы на массу, species, определимость, все принципы живой и мертвой природы, как 
эти принципы не походят друг на друга, и, если возможно, даже более отделя­
лось бы от них, далее уходило бы в сторону?..

— Индивидуализм человека как несливаемость духовного лица его и даже, 
в зависимости от этого, лица физического ни с каким другим лицом и даже вооб­
ще ни с чем в природе. Это есть столь необыкновенное качество для целей при­
роды, где все круги суть круги, все березы — березы и атом каждого вещества 
имеет бесчисленные себя повторения в других атомах; это, наконец, так необхо­
димо, так нужно человеку для всего, что он есть, чем становился и чем хотел бы 
стать, что невозможно удержаться, чтобы не признать в этой именно особеннос­
ти принцип бытия человеческого, новый идиотизм природы, около которого на­
чинается совершенно новый порядок вещей. Не удивительно ли: 36 букв в алфа­
вите, и письму этих букв мы научаемся из прописей, еще менее разнообразных, 
чем эти звуки и их начертания; нас, научающихся — миллионы, и вот среди их 
нет двух человек, которые бы одинаково могли написать хоть одно слово, и это 
так общепризнано, что при судебной экспертизе единство почерка считается 
достаточным удостоверением единства лица писавшего. Нет и тени в этом сом­
нения ни для кого; нет и тени сомнения, что даже в детали, даже в том, на чем 
лишь косвенно и посредственно (через нервную систему) отражается духовный 
строй лица, не может быть тожества у двух индивидуумов. Человек есть непо­
вторяемое в м1роздании, один раз его душа приходит в Mip и из него уходит — это 
есть истина, для всякого бесспорная; и мы прибавим, что не была бы история 
тем никогда не кончающимся разнообразием, тем нигде не повторяющимся но-
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вым, каковою мы ее знаем, если б не эта удивительная особенность ее творца, че­
ловека*.

Общие логические дары, общая способность чувствовать и желать, с которою 
человек уже рождается, есть лишь основа, на которой вырастает индивидуаль­
ность; в своем роде, это есть то же, что 36 букв, которые каждый пишет неулови­
мо по-своему и не может, даже если бы захотел, писать их, как другие. Итак, есть 
в человеке некоторый общий «Кай», не излишне умный и не совсем глупый, не 
добродетельный и не порочный, не безвольный и не страстно желающий, кото­
рый ему нужен как подстановка для того, что уже не есть более «Кай», что дей- 

10 ствительно страдало, любило, размышляло, согрешало, и за все это, за любовь 
и грех, должно ответить — за гробом. Мы, впрочем, сказали более, чем сколько 
вправе и чем что хотели сказать; мы вправе — и не утверждать, но указать как на 
нечто правдоподобное — что в то время как «Кай», болея и мучась, действительно 
умирает в нас, то, что было поверх его, теряя в нем нужную подставку для себя, 
также рушится, но лишь в поле зрения нашего, для нашего ощущения, и остается 
как принцип бытия человеческого в себе самом. И мел с доски осыпается и ничем 
не напоминает более круга; вынесена и самая доска; и, однако, есть круг, он не 
исгез в себе самом, не пропал из природы. Так точно эта особенная душа, только 
однажды на протяжении тысячелетий родившаяся в Mip, никогда не имеющая 

20 более еще родиться, в связке костей этих тлеющих...
Мы уже хотели сказать: «не разрушится», — и удержались. В самом деле, ска­

зать это — было бы очень не точно, было бы применением глагола к существи­
тельному, к которому он, очевидно, не может быть отнесен. Ведь почему, соб­
ственно, в то время как мел, которым нарисован круг, осыпается — самый круг 
в логическом определении своем не «осыпается» и даже вообще не перестает 
быть? Для него как для истины некоторой «перестать быть» значит стать внут- 
ренно неправильным; «разрушиться», «исчезнуть» — для него значит оказаться 
ложью; и если бы по мере того, как губкою мы стираем мел с доски, это опреде­
ление: «круг есть кривая, все точки которой равно отстоят от одной» изменялось 

30 в следующее: «круг есть множество пересекающихся прямых, все точки которых 
равно удалены от одной», или — «от двух точек», или еще — «кривая, в которой 
диаметр соизмерим с окружностью», то мы могли бы сказать, что разрушился 
и исчез известный нам круг в самом принципе своем. Равно, если бы из семени, 
упавшего с яблони, вырастала груша, а в другое время и еще что-нибудь, напр. 
береза или сосна, мы могли бы сказать, что яблоня в принципе своем не суще­
ствует более. Теперь, что значит, применяясь к этому, для индивидуальности 
«перестать быть»? Это значило бы только, отделившись от своих особых черт, 
приобрести какие-то другие, стать лицом кого-то иного, или еще более, еще 
глубже: потеряв связь с самым принципом индивидуализма, стать чем-то безраз-

* Зачатки индивидуального обособления есть, конечно, и в Mipe животном и даже расти­
тельном, но там они только зачатки, и, как таковые, не могут быть ни центром, ни даже чем- 
либо очень существенным в каждой особи. Применяя термины аристотелевской логики, мы 
сказали бы, что в растениях и животных, в целом M ipe до человека, при исчезающей акциден­
ции пребывает субстанция, и только в человеке акциденция и субстанция перемещаются одно 
на место другого, и вперед выдвигается тот именно элемент целостной вещи, который во всем 
хпроздании не нужен, не важен, почти только мешает его правильному ходу и существованию.
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личным, инертным в духовном отношении, стать тем общим «Каем», на основе 
которого могла бы развиться всякая индивидуальность. Вообще для лица чело­
веческого, как синтеза определенных и не повторяющихся нигде духовных 
черт — всякое движение, какое мы можем представить себе, какое сколько-ни­
будь вправе предположить, всякая перемена, все новое возможно в особенностях 
того именно идиотизма, к какому принадлежит оно, в гранях, налагаемых самым 
принципом, и никак не переступая за них. Ведь для вещества потерять принцип 
массы не значит вовсе начать пахнуть или получить цвет; для яблони утратить 
свой species не значит стать геометрически определимою; и для человека, этого 
определенного, для меня, моего читателя, бедного Ивана Ильича и Яснополян­
ского философа умереть не значит вовсе...

Мы опять не можем говорить, потому что «разрушиться», «умереть», «исчез­
нуть» так же мало может относиться к принципу человека, его индивидуальнос­
ти, как весомость к геометрии и species растения или животного к индивидуализ­
му почерков. Говоря терминами нелепыми, употребляя невозможные слова, мы 
должны сказать, что если уже человеку предстоит что-то, что мы называем... 
«смертью», «разрушением», «исчезновением», то оно предстоит в смысле совсем 
ином и, быть может, более страшном, нежели как мы привыкли думать; во вся­
ком случае это будет перемена только, а не исчезновение, перемена вроде пре­
образования формулы круга в невозможную нелепость. Но мы не будем об этом 
говорить, — и языку трудно применяться к этим явным нелепостям, и нет, нако­
нец, в этом никакой нужды, ибо читатель, мы надеемся, понял мысль нашу; и по­
нял, что значило бы для него умереть, если бы это было возможно.

V

Мы очень удалились от писателей, из которых тревога одного и мысль друго­
го послужила исходною точкой всех этих рассуждений. Г-н Н. Михайловский 
очень точно выражает уверенность, что человеку принадлежит бессмертие имен­
но лично, и отвергает, чтобы оно принадлежало ему только как роду, поддержи- 
ваясь через акт рождения; он говорит:

«...блажен, кто созревши, безболезненно и бесстрашно сорвался своею естественною 
тяжестью с древа жизни, в себе храня зародыш новой жизни»,

т. е. об этом лице умершем, а вовсе не о детях, которых оно оставило на поверх­
ности земли, печальных и плачущих и все-таки живых, об этом положенном 
в гроб и в землю опущенном теле он говорит прекрасно:

«в нем есть залог для жизни новой, как и в яблоке, упавшем в землю, есть залог для 
жизни другой».

Залог для жизни... в нем, этом бездыханном теле, опущенном в землю, и в яб­
локе, сорвавшемся с древа и упавшем на землю. Но ведь в яблоке есть только 
жизнь рода, есть сумма законов, сил и форм сложения того species, к которому 
принадлежал материнский организм, и это есть тот самый «залог жизни», кото­
рый оставляет человек в детях своих, плачущих и скорбных и все-таки живых. 
Не достаточно ли человеку этого бессмертия и не напрасно ли мечтает он еще
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о каком-то личном; желать и этого последнего — не значит ли желать второй для 
себя жизни, жизни удвоенной — там, на небесах, своим духом, и плотью — здесь, 
на земле. И мы, пытаясь найти ей подтверждения, не поддерживаем ли человека 
в самых грубых его усилиях, в жажде чисто животной, напоминающей ту, кото­
рою томились древние епикурейцы?..

Есть, однако, люди, и пусть этих людей немного, которые не томятся вовсе 
жаждою этой второй жизни на земле, в своих детях. Мы привели выше удиви­
тельный факт, что столь незначащее выражение индивидуальности, как особли­
вый у каждого человека почерк, не отсутствует ни у кого из них. И вот, в то время 

10 как эта деталь, эта ненужная и смешная особенность лица по тому только, что 
без нее лицо сливалось бы с другим хоть в чем-нибудь, не обходит ни которого 
человека, — акт столь чрезмерной важности, как рождение, через который имен­
но сохраняется человек как species, обыкновенен, постоянен в нем в годы зрелос­
ти и, однако, все-таки не безусловно всеобщ. Он всеобщ в Mipe органическом до 
человека *; жажда рождать (как чисто органическая черта) так же присуща каж­
дой живой особи, как всякому нарисованному кругу присуща верность своему 
определению и всякому куску вещества присуще постоянство массы. В нем, 
в этом органическом Mipe, эта жажда есть точно черта особенного его идиотизма 
и вовсе она не входит, как образующий элемент, в идиотизм природы человече- 

20 ской. Не как случай только, не как исключение или уродство, есть человек не 
рождающий: таинственною чертою, именно разграничивающею человеческое от 
животного, проходит в нем это влечение жить одному и, умерев, не оставить по 
себе никакой плоти. Аскетизм монастырей, там, на далеком Востоке, в Тибете 
и Индии, и у нас на Западе, от Фиваиды и до Онеги; менее выраженный и все-таки 
уловимый, как бы невольный, как бы безотчетный аскетизм выдающихся мудре­
цов, столь прозаичный у Канта, так поэтически возвышенный у Плотина, — что 
это как не яркое утверждение, не человеком высказанное, но о человеке выра­
женное, что не для земли он, не на земле главною своею частью, что не в зем­
ном — его принцип, его центр. Мы хотим сказать — не в роде его, не в его зооло- 

30 гическом species. Не умереть в этом только для человека значило бы не умереть 
какою-то побочною в себе стороною, как если бы и для круга сохраниться зна­
чило бы сохраниться только в том меле, который, стирая с доски, мы все-таки не 
уничтожаем. Круг вечен в определении своем, в лице своем — вечен человек.

VI

В нем «не умереть», «не разрушиться» — так естественно; «жить в нем» — это 
так понятно. И так мало понятно, что значит сохраниться в нем после того, как 
тело станет связкою тлеющих костей и даже общий логический «Кай» души на­
шей... по-видимому, он именно передается в акте рождения и, следовательно, по­
чти всегда сохраняется, но не безусловно. Мы не о нем говорим; мы говорим

* Замечательно, что растения и низшие организмы отличаются наибольшею плодовитос­
тью, и она ослабевает по мере возрастания совершенства организации, являясь у человека 
наиболее умеренною. В человеке акт размножения даже понят как грех, как нарушение не 
столько сущности его, сколько цели его создания {первородный грех, в религии).
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о лице, которое безусловно сохраняется. Ведь оно даже не факт? ведь оно растя­
нуто на протяжении целой человеческой жизни? Оно суммируется, развивается, 
обогащается опытом, беднеет в границах своего выражения от неблагоприятных 
обстоятельств, — и мы говорим, что этот протей неуловимый есть вечная часть 
нас, которой не суждено умереть?..

Но в семени яблони, которое возродится, разве сохранена жизнь как факт 
или предмет. Не сосредоточена ли она в нем именно как процесс, как время цвета 
и увядания, порядок расположения листьев, порядок расположения их не только 
в пространстве, под греющим солнцем, но и во времени возникновения, под сол­
нцем этого года и того} Итак, мы здесь имеем процесс, необъяснимо и, однако, 
несомненно сжатый в факте очень незначащем, этой черной косточке, которую 
я несу в кармане и, быть может, никогда не посажу в землю. «Быть» — может 
стать вечным не для предмета только, но и для явления; «быть» — реально для 
предмета или явления и тогда, когда мы их не уловляем никаким органом, как не 
обоняем душистый цвет яблони в этой запачканной ее косточке, не видим в ней 
нежной белизны этого цвета, не удивляемся росту самого дерева. Мы предугады­
ваем, прозреваем, знаем; и это знаемое уже теперь есть факт в некоторой туман­
ной, прозрачной, колеблющейся, совершенно устойчивой в бытии своем и не 
устойчивой для уловления только, форме.

Мой грех, так давно уже совершенный мною — его более нет как факта, руки 
мои не движутся, язык ничего не произносит, и он, однако, не исчез. Я не помню 
только его, он не есть для меня предмет воспоминания, ибо не известен только 
мне в чертах своего совершения, но — тяготит меня и почти более, чем тогда, 
когда я совершал его. Это — не исчезающий миазм, которым я дышу уже долгие 
годы; я напрасно силюсь забыться от него в шуме дел и звоне новых произноси­
мых слов; он есть, он укоротил нить моей свободы и жизни, отнял цвет у щек, 
улыбку у уст; он слишком есть и, как живое, почти развился или, по крайней 
мере, стал гораздо ярче, значащее во мне. И, повторяем, его нет более как факта. 
Жизнь как ряд актов вот уже кончается; не долго буду еще отвечать я движением 
глаз на слова и ободрения собравшихся вокруг и плачущих родных и друзей; вот, 
наконец, и последний вздох отлетел; как тот неисчезнувший грех, в ярком ядре 
своем и без оболочки внешних черт, все акты законченной жизни...

Мы не можем сказать: «сохраняются», «есть» около этого бездыханного тру­
па. В значении совершенно особенном они есть; скажем более: ярко, выпукло, не 
затемнено только теперь становится лицо человека, не затемняемое более обсто­
ятельствами, не суживаемое в выражениях своих этою звучащею песнью, рисуе­
мою картиною, задумываемым сочинением, любовью погасающею или только 
зарождающеюся, или, наконец, этим некрасивым почерком. Теперь только нет 
выражений, есть выражаемое; нет краевых подробностей — есть их всех центр.

VII

И если то, что есть теперь, не связано ни с каким определенным местом и не 
выражено ни в каком даже minimum’e вещества, что до этого? Ведь и в семени 
яблони то, что из него вырастет, — «не выражено»; и определение круга вовсе не 
связано с этою доскою, на которой я черчу его, ни с мелом, которым его черчу,
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ни даже с умом моим, который сознает его, ни с умом тех, кто, научаясь, впервые 
узнает его свойства. Место всякое и всякое вещество, лишь принимая в себя 
принцип круга, становится ощущаемым кругом; принимая в себя species яблони 
или груши, становится одним из этих растений. Стихии земли, связанные этим 
принципом, уже повинуются ему, а не своим особым законам; вопреки тяжести, 
оне поднимаются вверх по трубчатым сосудам, зеленеют в листьях, окрашива­
ются ярким цветом в лепестках, окружающих тычинки и пестики, и вообще вы­
полняют то, что нужно этому овладевшему ими принципу, а не что естественно 
им выполнять, когда оне предоставлены самим себе. Жизнь, краткая или про- 

10 должительная, былинки в поле или человека — есть, поэтому, борьба; она в точ­
ности слагается из моментов как бы умирания и воскресания в каждом акте; 
в каждом акте стихии усиливаются выйти, освободиться из-под возобладавшего 
над ними принципа, и принцип усиливается их преодолеть, отторгнуть от соб­
ственного их закона и подчинить своему, которого оне не знают и которого не 
хотят. Смерть физическая есть победа стихий над духом; как зарождение есть 
момент овладевания духа стихиями и, до известной степени, оно есть прообраз 
воскресения, есть даже самое воскресение — для стихий. Ибо ведь то, что мы на­
звали бы воскресением для этих тлеющих костей — их оживление, разве не оно 
именно совершается для стихий природы, когда оне входят в кругооборот жиз- 

20 ни? И разве оне мертвы менее, чем те кости?
Итак, физическая смерть собственно к духу ничего не привносит, и даже она 

касается его тем странным и неуловимым способом, как определение круга каса­
ется мела, которым он чертится; нет этого мела более на этой доске, и круг стал 
только совершеннее; нет этой неправильной грубой линии, лишь приближав­
шейся к определению; это определение не болеет более, не страдает, не искажает­
ся от этих дрожаний руки, которая хотела бы, усиливается и все-таки не умеет 
его полно выразить. С последним вздохом душа, наконец, свободна; она есть то 
самое и теперь, чем раньше была в себе самой, но мы ее тогда не понимали; она 
нам силилась сказать о себе, — отсюда все формы человеческого творчества; 

30 в рисунке, песне, фантастической грёзе, подвиге или, напротив, в преступле­
нии — она приближалась к своему определению, мы ее судили; теперь она в точ­
ном определении своем, и ее будет судить Бог.

VIII

«Страх смерти, вселенный в каждого человека», о котором говорит Толстой, 
есть, поэтому, страх не навеянный, не внушенный, как он думает, но страх, с рож­
дением в нас входящий и, по мере приближения к завершению земного суще­
ствования, более и более нами овладевающий. Это не есть предчувствие только 
нас ожидающего; это есть ощущение нами в себе носимого, ощущение того, что 
присутствует, замешивается в каждый наш жизненный акт. Нам трудно предста- 

40 вить это, и, однако, мы должны к этому сделать усилие: что наше бедное corpus 
и теперь, когда, не обращая на него внимания, мы разговариваем или смеемся — 
в себе, самом, без оживляющего его принципа, как сумма только стихий, есть 
в точности то самое corpus, которое, когда мы смежим навеки глаза, понесут, 
окурят ладаном или в анатомическом театре разнимут на части. В каждый мо-
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мент своей жизни мы носим в себе труп; труп без всяких ограничений, не в смыс­
ле аналогий или приближений, нет — труп бездыханный, холодный и столь же 
вкусный для червей, как и тот, каким он станет несколько лет спустя для них. Но 
пока — черви от него отодвинуты, холод отдален на 37 градусов и в мертвые лег­
кие гонится живительный воздух безмерною мощью овладевшего этим трупом 
принципа. Овладевая, животворя мертвое, не выпуская из-под власти своей сти­
хий, он не может, однако, не чувствовать их, как свое резкое противоположение, 
как постоянное и до времени только бессильное отрицание себя. Отсюда неко­
торые особенные качества смертного страха. Человек не боли умирания боится, 
и также страх смерти не есть собственно страх за судьбу этих стихий, из которых 
состоит его тело и, кажется часто ему, состоит он весь. Это — страх человека за 
лицо свое; ужас перед тем, что не имеет в себе никакого лица; смятение, что это 
безличное что-то — в нем самого драгоценного не пощадит, и что его нельзя умо­
лить, оно не услышит голоса, не узнает жалобы; что это, чему я предаюсь по 
смерти, не есть более никакое я.

Но этот страх, повторяем, относится к тому «никакомуя», с которым человек 
связан уже с самого рождения. Поэтому Толстым глубоко угадано, что момент 
расторжения связи нашего я со стихиями есть несомненно момент исчезновения 
в человеке страха смерти:

«— А смерть, где она?»... «Страха никакого не было, потому что и смерти не было» 
(«Смерть Ивана Ильича»).

Это — тайна, вырванная великим художником у гроба. Мы поясним, что улыб­
ка, так нередко появляющаяся у умирающих в самый момент смерти, когда они 
уже ничего не видят, ничего не знают о здешнем (такую улыбку я видел и у своей 
матери), относится или к этому, или к чему-то близкому этому. Во всяком слу­
чае, это — отражающееся рефлекторно на губах первое движение души, более 
с телом не связанной, как бы след пяты, на земле оставляемой тем, кто более ни­
когда земли не коснется.

IX
И, однако, эта радостная мысль, что душа побеждается в смерти, но ей остает­

ся не причастна, — верна только в применении к тому физическому акту, кото­
рый заканчивает земное существование человека. Выше мы сказали, что есть не­
что, что как бы утрачивает нить ее свободы — это грех. Вот акт, который лежит 
уже в одном порядке явлений с душою, и его острое жало достигает туда, куда не 
могут достигнуть стихии и законы, которым оне подчинены. Мы до сих пор рас­
сматривали принцип, владеющий этими стихиями, с одной его стороны — как 
животворящее, как оживляющее, как непрестанное воскресение, превозмогающее 
собственную мертвенность стихий; теперь нам предстоит усвоить его с другой 
стороны — как некоторую святость. Безгрешный, только с залогами греха, но 
еще без вины его, рождается человек и, в меру этой безгрешности, — он оживо­
творен * более, чем будет на протяжении всей остальной жизни. Вот еще полное

* Замечательно, что органы, теснее всего связанные с душевною деятельностью, — мозг 
спинной и головной, у новорожденного и в первые месяцы жизни непропорционально велики
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господство души над телом; вот трепетание сердца, прислушиваясь к силе и быс­
троте которого, мы удивляемся, как его выдерживают мускулы; вот отсутствие 
страха смерти в такой степени, как бы она никогда не должна наступить, по сде­
ланным объяснениям — отсутствие ощущения в себе стихий, которые преодоле­
ваются с столь малым усилием, как бы его не затрачивалось вовсе. Решительно, 
ни один член не умеет еще быть в покое; все движется — и без всякой нужды или 
цели; тело вырастает вдвое неделями, и только позднее — месяцами. Если бы 
нам это случилось увидеть во взрослом, мы удивились и воскликнули бы: «Вот 
сказочный исполин!». Т. е. мы признали бы в нем чрезмерные и особенные силы, 

10 которых не ощущаем в себе. Теперь, если бы принцип, оживляющий тело, при­
надлежал к порядку природы органической, — он, по законам всего органическо­
го, возрастал бы, развивался, укреплялся в силах по мере того, как человек отхо­
дил бы далее и далее от момента рождения. Человек оживлялся бы по мере того, 
как он приближается к тому, где теперь мы уныло отдаем смерти; и бессмертие, 
здешнее земное бессмертие было бы уделом людей, если бы не стихии над ду­
шой, но именно душа над стихиями, все более и более возрастая, когда оне оста­
ются те же, получала преобладание. Но нет этого для человека; душа умаляется 
в своих силах, и это медик может сосчитать почти по минутам, следя за биением 
сердца и сравнивая их у ребенка, юноши, мужа, старца. Бог не хочет затенять 

20 своих тайн: сердце беднее, чем всякий другой орган, нервами, и жизненнее, чем 
все они; точнее, оно есть общий источник, оживляющий их всех. При радости 
как сильно оно бьется, при страхе замирает — в соответствии с тем, как страх по­
давляет в нас дух и радость возвышает его. Но нет еще радости у младенца, он не 
ожидает еще наград; он только позади не имеет греха — и вот он жив, одушевлен 
более, чем отрок. Но и отрок, если вы взяли его на прогужу, в то время как ваши 
ноги степенно переступают шаг за шагом, — то возвращается назад, то забегает 
вперед, то чего-то ищет в стороне, и в то время как вы сделали версту, он в сущ­
ности сделал три версты. Еще полны свежести ваши силы в возрасте души, не об­
ремененной грехом — в годы светлой юности, когда этот грех более совершается, 

30 нежели глубоко задумывается, течет скорее из легкомыслия, нежели из порочно­
сти. Но вот, легкие облачка на душе соединяются в большие, большие сливаются 
в тучи: как корою покрывается душа грехом, изъязвляется его ранами, и нет, ка­
жется, места в ней, нет части, которая не болела бы. Гйе размах теперь желаний? 
как коротко воображение! как мало живы все ощущения! Человек волочит свое 
тело, и это тело, которого он прежде не чувствовал, отягощает его, как в знойное 
лето тяжелая шуба. Человек уже никогда не бегает, не хогет бегать; он тяготится 
даже и ходить; в последние годы он лишь изредка встает, земля уже тянет его 
к себе, и он заранее приспособляется к горизонтальному положению, в котором 
скоро будет в нее опущен. Связь жизни с грехом, так ясная при сравнении возра- 

40 стов одного и того же человека, становится еще ярче, если людей одного возрас­
та мы сравним в разных общественно-исторических положениях. Как мало бо­
леют простые люди; как редки случаи заболевания и многочисленны примеры

и быстро развиваются сравнительно со всеми остальными частями тела. Так, мозг головной 
у новорожденного = У3 мозга взрослого человека, и вторая треть нарастает у него к концу пер­
вого года, а последняя — к 21 году. Т. е. в течение 20 лет, всего почти внешнего образования 
и научения, человеческий мозг возрастает не более, чем в один первый год жизни.
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глубокой, за 90 лет продолжающейся, старости — в приютах, где не знают для 
лечения тела других средств кроме врачевания души, в монастырях. Напротив, 
окруженные всеми средствами медицины, окруженные гигиеною с первого дня 
рождения, хило живут и рано умирают люди высшего круга, потому что много 
грешат. Все принято у них во внимание относительно тела, кроме одного — ис­
точника самой в нем жизни, души. Она пренебрежена, все средства врачевания 
вращаются только в пределах тела же; и как рычаг, не опирающийся на точку, 
вне его лежащую, не может ничего приподнять — и эти средства, удаляя этяу и ту 
болезнь, в сущности только перемещают их и нисколько ж  отдаляют смерти. 
Можно сказать, она приходит к человеку, как некоторое благо; стихии тела, в мо­
мент умирания, заливают душу, уже слабую, но еще существующую, и сохраняют 
ее для жизни будущей; искалеченную, обессиленную, достойную не награды, но 
наказания — все-таки сохраняют, и это лучше вечного молчания, совершенной 
темноты, которая иначе, при все возрастающем грехе, могла бы, наконец, насту­
пить для нее.

X

Истинно сказано Спасителем, что не то оскверняет человека, что входит в его 
уста, но что из уст его выходит; Им же указано, что подуманный грех — тягостнее 
совершенного; точнее, что совершение греховное есть грех уже в момент его по- 
мысления, и собственно поступок к этому ничего (перед Богом, а не перед людь­
ми) не прибавляет. Итак —вот аскетизм, прекрасный и высокий, аскетизм души, 
а не тела, который более легок, бессмыслен, и к нему так усиливается гр. Л. Тол­
стой (см. «Первая ступень») и многие другие теперь. Они думают — съеденною 
травою можно снискать Царствие Божие, овощами — открыть небесные врата; 
какое жалкое заблуждение, какая низменная мысль! И, между тем, в то время, 
как желудок переваривает только овощи, душа питается убийством, роскоше­
ствует, нежится, томится в ожиданиях, скрежещет злобою хотя бы против тех, 
у кого в желудке лежит еще что-нибудь кроме овощей. Какой прекрасный аске­
тизм! Какой высокий образец человека — эта мысль, упорно сосредоточенная на 
животе и внимающая тому, что именно варится в тонких кишках и выходит че­
рез прямую; на исходе девятнадцати веков непрестанного развития — не легко 
остановиться на такой высоте! Аскет истинный есть тот, кто ни об этом, ни о чем 
подобном не думает; кто из природы своей от Бога прившедшее — возвращает 
Богу, и от земли взятое — отдает земле. Ньютон в скромности своих желаний, 
в непритязательности, в вечной занятости мысли своей тем, чем ей следует быть 
занятою, — был аскет, без всякого усилия и даже ведения об этом; вегетарианец, 
ни о чем более не помышляющий, как только о составе кушаний к своему столу, — 
есть развратник живота и жрец пищи. Аскетизм тела легок, прекрасен, осмыслен, 
когда он является простым и естественным последствием занятости души тем, 
чем ей нужно быть занятою: неосуждением, размышлением, беззлобием, тыся­
чею забот, ей собственно принадлежащих, о себе или о Mipe. Святой в пещере 
своей молится вовсе не для того, чтобы заглушить голод, на котором сосредото­
чено его внимание; если он и голоден, не замечая этого или пренебрегая этим, то 
от того, что для него сладостна молитва и он не хочет ее оставить для еды. Так,
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Ньютон, по рассказам прислуживавшей ему женщины, нередко позабывал уже 
о поданном обеде, погрузившись в чтение или размышления, и кушанья сни­
мались со стола неотведанными. Здесь — в размышлении, там — в молитве, мы 
одинаково наблюдаем как бы угасание физической нужды, точнее — ее неощу- 
щение, от напряжения внутреннего внимания, от переполнения души тем, что 
составляет для нее истинную жизнь.

XI

...Итак, тревога о смерти, которая так смущает Толстого, если бы он присталь­
нее всмотрелся в то, чему, собственно, предстоит в нас умереть, направилась бы 

10 в нем не на физический акт умирания, но на психологический процесс греха. Ду­
ша его будет некогда залита стихиями, но не поглощена ими, не исчезнет в их за­
конах и силах. Его дар дивных творений — не перейдет в частичное притяжение, 
его воображение — не станет дурно пахнуть; и самый страх смерти, побудивший 
написать трогательный рассказ об Иване Ильиче, — не перейдет ни в какое новое 
сочетание атомов. Нет, наш добрый и боязливый Иван Ильич, наш возлюблен­
ный о Христе брат, ты не рассешься по ветру, как те колючки бурьяна, что тебя 
испугали кажущимся сходством их судьбы с твоею; ты не станешь глух, нем, не- 
видящ, как ком земли; ты — человек не только здесь, на протяжении 60—70 лет, 
но и вечно — человек этот определенный, с своею особенною думою, никем не 

20 разделенною заботой, с тайным грехом своим, и, быть может, преступлением...
Этого рассеяния стихий — тебе нечего бояться; и если ты испытываешь 

страх — ищи источников его в другом, понимай его иначе и глубже, чем как он 
представляется тебе с первого взгляда.

Ты ищешь утешения; ты скорбишь, вот уже много лет, с тех самых пор, как мы 
тебя узнали, как ты заговорил... как будто бы о Mipe и в самом деле — о себе. «Дух 
уныния», которого так боится христианин, этот Саулов дух, мятежный и тоскли­
вый, гнет тебя, и ты не знаешь, чем от него освободиться?..

От чего же ты не попытаешься покориться Богу? Ты не хочешь «сопротив­
ляться злу» и сопротивляться даже благу. Ты все умничаешь, выдумываешь, ле- 

30 пишь снова человека из глины, когда его уже слепил Бог. Не вспомнишь ли, как 
«лепя» Платона Каратаева и в нем (впервые) — «непротивленье злу», ты в конце 
концов заставляешь людей, к нему привязавшихся, бросить его на дороге, так 
как он, больной, не может за ними следовать. Я помню, как прочел это, много 
лет назад, еще будучи мальчиком, и тогда же мне показалось это болезненным 
и уродливым вывертом. Тут еще замешалась собачка, которая ужасно тебя обли­
чает, лает на тебя из всех сил: она — остается с умирающим Платоном Каратае­
вым, а люди — уходят. Как ненатурально, как гадко! Как гадок человек, тобою 
созданный, сравнительно с тем, каков он есть...

И потом все, что ты говоришь и делаешь, не есть ли «сопротивление» не толь- 
40 ко злу, но, кажется, и целому м1розданию, которое вышло бы, тебе думается, 

лучше, будь ты призван построить для него план и дать законы? Разве не часть 
этого м1роздания, не его продолжающееся творение — чудесная история челове­
ка на земле, и вот, ты находишь ее ненужным и глупым маскарадом, который 
давно бы пора прервать. «Зачем люди росли», «жизнь усложнялась», «ум выду-
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мывал новое, то и это», от Авраама и до тебя?.. Значит — были залоги для этого, 
хотя бы и в грехе лежащие и, во всяком случае, для человека непостижимые; 
были, значит, семена в матери земле, кем-то для чего-то положенные, и что же, 
«не сопротивляясь злу» — ты хотел бы разом ампутировать этот семянник? По­
корись... но был ли человек, менее покорный, чем ты? Так мелочно придирчи­
вый? Так все выслеживающий, так все ненавидящий — при устах, полных всегда 
любви? Тебе нравилось в рассказе «Три смерти» дерево в своей покорности зако­
нам жизни и смерти; ты ему завидуешь, указываешь человеку завидовать...

Впрочем, не потому ли покорность и указана тобою как новая заповедь, что 
ты так совершенно лишен ее? Ты понял глубже, страстнее всякого другого, какое 
это есть бремя — нас возмущающий дух и, страдая от него, не захотел, чтобы 
страдали люди? Если так — это мудрость. Но неужели ты так слаб, что даже 
в йоте не можешь победить себя и не можешь ни в какой степени воспользовать­
ся советом, который даешь другим? Сделай, однако, усилие, — крошечное усилие 
ограничить себя не в том, в чем сам находишь нужным ограничиться, но в чем, 
ограничиваясь, ты покорил бы себя человеку или Богу. Для примера, вот мало­
душные слова, у тебя вырвавшиеся в последнем рассказе против того, что еще не 
так давно, описывая, как милая Долли водила детей к причастию, ты понимал 
гораздо лучше:

«...Царица небесная, Николай Чудотворец, воздержания учителю», — вспомнил он 
вчерашние молебны и образ с черным ликом в золотой ризе, и свечи, которые он прода­
вал к этому образу... И он стал просить этого самого Николая Чудотворца, чтобы он спас 
его, обещал ему молебен и свечи. Но тут же он ясно несомненно понял, что этот лик, риза, 
свеги, священники, молебны, все это было огенъ важно и нужно там, в церкви, но гто здесь 
они нигего не могли сделать ему, гто между этими свегами, молебнами и его бедственным 
теперешним положением нет и не может быть никакой связи...».

Вот укор, малодушный и трусливый, который ты бросил в церковь, тебя пи­
тавшую и согревавшую, — из нее убегая. Вспомни «длинные и тонкие» пальцы 
матери своей, которыми, бывало, щекотала она тебя, еще ребенком, за рубаш­
кою и ты так хорошо об этом вспомнил в «Детстве и отрочестве», — и подумай, 
как горестно сжались бы эти пальцы, если бы она могла из темной могилки сво­
ей слышать, как ее милый ребенок, ее радость и безотчетная гордость, разламы­
вает теперь через колено те самые образа, перед которыми она, бывало, учила 
его молиться и молилась сама... Вспомни... Или зачем, — не вспоминая ничего — 
покорись просто и не рассуждая, как ты мудро требуешь от человека, морю окру­
жающей тебя жизни и от этих малодушных слов отрекись. Не пиши что-нибудь 
другое на месте их, но в последующих изданиях рассказа просто выпусти их; воз­
держись, огранигь себя — не в вегетарианстве желудка, но в этом более благород­
ном вегетарианстве сердца, в образах тебя смущающих, в сладостно дразнящих 
мыслях, в гневе разжигающем. И та радость, которой столько лет не знаешь ты, 
сладко защемит у тебя под сердцем. Ты любознателен, ты пытлив, ты в каждый 
темный уголок хотел бы заглянуть (хоть и говоришь, что презираешь науку), 
ну — загляни в этот угол тебе незнакомой красоты, духовной покорности, и го­
ворю — то уныние, которое владеет тобою, на шаг отступит от тебя. Скажи сми­
ренно в сердце своем: «Я этого не понимаю — нов этом я виновен», «гнев бурлит 
в сердце моем — как еще испоргено сердце мое», сними вину с Mipa и возложь на
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себя, и тебе покажется, точно весь Mip тебя поднимает на крыльях — так тебе бу­
дет легко. Теперь ты прав и Mip перед тобою виновен, ты им оскорблен, ты воз­
мущен его неблагообразием — и если есть вина на нем, она вся легла на тебя 
и под ее тягостью невыносимою ты ищешь веревки, на которой бы удавиться 
(«Исповедь»). Ты именно не прав; ты не прав не логически, в чем тебя упрекают 
разные профессора, но нравственно; и относительно того главного пункта, на ко­
тором сосредоточен вниманием: смирения и самонадеянности, покорности перед 
жизнью и умничанья над нею, близости к человеку и от него удаления. Прими, 
в самой малой частице, мудрые советы свои, и тот бес, который мучит тебя и за- 

10 ставляет «метать копье» в невинного, перед тобой играющего Давида, «чтоб 
пригвоздить его к стене», я хочу сказать — в эту играющую перед тобою жизнь, 
в эту молящуюся за тебя церковь, говорю: этот дух тебя оставит, этот бес не сме­
ет коснуться тебя и ты узнаешь радость...

XII

Поверь, в младенчестве сердца своего, насколько еще есть его в тебе, ты, «гор­
дость земли своей», стяжавший удивление «двух Mipoe», — забыв эту гордость, 
это удивление, эти «валухи и рощи» литературные, до сих пор занимавшие тебя, 
закричишь, как милый твой Василий Андреич:

— «Ава-ва... вот мы как».
20 — чего, конечно, тот настоящий, продававший и покупавший, не закричал, ибо 

не от чего было закричать ему, не было в нем того страха смерти, тебя, а не его 
мучащего. Почему страх, откуда? Разве он был так грешен, как ты? Так одинок, 
как ты, в Mipe? Даже греша со своими свечами, со своими заботами о купленных 
и проданных рощах (и согласись, что тут не в рощах дело и даже не в существе 
покупки, но суеты, в которой ты погружен не менее, чем он) — грехом и прав­
дою, рассудительностью и глупостью он переплелся с живыми людьми, и ему 
вовсе не от чего было так испугаться чернобыльника, как испугался его ты, в пус­
тыне души своей, на безлюдьи «двух MipoB», на тебя удивляющихся. И если он 
умер (впрочем, сделав все попытки спастись) — то так именно, как и Никита 

30 и как совершенно не можешь, очевидно, умереть ты. Великий и малый, мудрый 
и глупый, великодушный и мелочный, как, поняв столь хорошо Mip, ты вовсе не 
понял себя, не понял главного, что тебе нужно — самоотрегения. Правда, в «Ис­
поведи» ты бросил под ноги и растоптал... что тебе не нужно, с чем и никогда ты 
не был горячо слит душою: свой род, богатство, успехи литературные (которые, 
впрочем, ты знал, все равно у тебя не отнимутся), — подобно тому, как если бы 
Василий Андреич перед смертью отрекся от поэзии домашнего очага или по­
клялся быть верным жене, что было ему не трудно исполнить. Ты понял же, что 
для того, чтобы ощутить радость предсмертную, нужно отречься от главного в се­
бе: ему — от духа стяжания, тебе — от духа осуждения, тебя волнующей злобы, 

40 презрения к Mipy. И не ясно ли для тебя, почему в то время как воображаемый 
Василий Андреевич, совершив главное, не чувствует на себе тягости, ты, этого 
главного не совершив, естественно ничего и не чувствуешь... Ты хочешь, доброе 
возбудив в людях своими трудами, это доброе принести как достаточный дар; но
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Бог тебя хочет, а не плода рук твоих, ибо именно вопрос идет тут не о суете зем­
ного, но о душе твоей, и этого великого приобретения нельзя купить более деше­
вою ценою:

«Истинно, истинно говорю вам: если кто не потеряет душу свою ради Меня — 
не сохранит ее».

Вот великое отречение; соверши его.

XIII

«Но ведь я прав, — скажешь ты, — в этом осуждении, в этом негодовании: 
я видел, я наблюдал, я понял»... Но кто же и в гем не прав — в этой юдоли смер­
ти, греха, разложения? Прав я, что раздражаюсь на тебя, и прав ты, что на меня 
раздражаешься, — и оба мы, правые относительно предмета раздражения, не 
правы в самом его ощущении. Подумай о неизмеримом и рассмейся малому, чем 
ты занят: вот в климактерическом периоде, так склонном к заболеванию, едва не 
заболела жена твоя — и, однако, не заболела же, осталась жива, служит тебе по­
мощницей... Быть может в это самое время, не благодаря Бога за то, что он чуть- 
чуть провел мимо косу смерти около близкого тебе человека, ты негодовал и сму­
щался: «Как же Бог, будучи всемогущ и праведен, не сделал этого и того добра, 
когда я просил Его, оно было мне нужно и я даже ставил Ему свечи и раз служил 
молебен»... Да Он сделал тебе большее, а ты не знал об этом и даже, оглянувшись, 
не сказал Ему того «спасибо», какое сказал бы всякому проходящему мужику за 
гораздо меньшее. Он горе меньшее тебе оставил, а от большего избавил; ведь со­
всем без горя — ты забылся бы; ведь ты забылся и теперь, и Он тебя гнетет стра­
хом смерти, чтобы ты опомнился и вспомнил главное, без чего душа твоя может 
погибнуть. Но послушай, оставь «сарафаны» истории, которые ты рубишь, как 
твой Никита рубит сарафаны жены своей непутящей: подумай, море зла, тебя пу­
гающего в истории и на которое ты подымаешься в неведении своем, — ничтож­
но, слабо, благодетельно, необходимо; как это болото на лужайке могучего леса, 
которое грязнит его, по-видимому, заражает зловонием, но под небом сияющим, 
под солнцем горящим — чудно, прекрасно, необходимо. Вообрази, как часто вооб­
ражал я, что в эмбриональном периоде развития человека совершался бы какой- 
нибудь изъян, например не вырабатывалась бы какая-нибудь косточка за бара­
банной перепонкой уха или не выдавливалась какая-нибудь извилина в мозгу 
(например, что заведует счетом) — как малы все бедствия, Тамерланом челове­
честву нанесенные, все бедствия от глупости и эгоизма Наполеона, все беды от 
наших ненужных учреждений, повторяю: как мало все это оказалось бы перед 
великим бедствием, какое понес бы человек с этою недостающею ему извилиной 
мозга или пустотой в его ухе. Но вот — этого нет; Бог-Зиждитель не ошибся, ког­
да начертавал тебя и меня в утробе матери; Его рука — не погрешила, и ты муд­
рый и я глупый — мы оба родились как следует. Как нам не благодарить Его? 
против чего возмущаться? Быть —это уже великое благо, благо — для всего; 
и если бы мы точно понимали отношение всех вещей в Mipe — благодарным гим­
ном к Богу звучали бы кости наши, нервы, жилы, когда мы не хотим для этого 
пошевелить даже ленивый язык...
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XIV

И неужели, неужели можно серьезно поверить, что слава, на два полушария 
о тебе распространяющаяся, — в самом деле тебя занимает? Занимают эти «валу­
хи и рощи», и даже меньшее — ибо это не так реально, не так непосредственно 
и, поверь, не менее преходяще, чем то. Ты, который так понял величие простого 
и смиренного («Война и мир»), так оценил мишуру, одевающую человека («Ан­
на Каренина»), можно ли поверить, чтобы уже в сединах, уже перед недалеким 
гробом, как бы обезумев, — потянулся за этою, тобой презираемою, мишурой, 
оставив далеко-далеко забытыми смирение и кротость душевную... И посмот- 

10 ри, как, изменив себе, — ты утратил мудрость, не покидавшую тебя в мужестве 
и юности; и, возвысившись, — унизился, стал меньше. Ты укоряешь теперь, ты со­
крушен человеческими пороками («Плоды просвещения», «Власть тьмы»), ты 
возмущен, что делает человек из даров, ему данных Богом («Крейцерова сона­
та»), — но разве лучшие дары, тебе данные, ты лучше употребил? Ты негодуешь, 
что Василий Андреич смутил своими покупками целую округу, но разве ты заду­
мался, разве остановился перед тем, чтобы смутить тебе соответствующею суе­
тою тысячелетний покой церкви? И разве она хуже его «округи»? ее недостат­
ки — презреннее, чем недостатки людей, которыми он пользуется? Разве ты не 
видишь, что если ты прав — и он прав, в своей силе среди слабого, в своей смыш- 

20 лености среди глупого, бережливости среди расточительного, умеренности среди 
сластолюбивого. Он говорит про Никиту: «в нем капитал плохой», и тебе кажет­
ся эта доля высокомерия чрезмерной, ты уже подсмеиваешься заранее над его 
«хорошим капиталом», который через несколько часов покажешь нам промерз­
нувшим, «как бычачья туша» (как ты жесток в наказании), но прислушайся, но 
оглянись, что ты о нем говоришь:

«...Он думал все о том же, что составляло единственную цель, смысл, радость и гор­
дость его жизни: о том, сколько он нажил и может еще нажить денег; сколько другие, ему 
известные люди, нажили и имеют денег, и как эти другие наживали и наживают деньги, 
и как он так же, как и они, может нажить еще очень много денег».-

30 «Деньги», «денег», «денег», «деньги» — как, в самом деле, он почернел от 
них.

— «Дуб на полозья пойдет, — думал он, — а срубы само собой. Да дров сажень 30-ть 
станет на десятине. Десять тысяч все-таки не дам, а тысяч восемь, да чтобы за вычетом 
полян. Землемера помажу, сотню, а то полторы; он мне десятин пять намеряет. И за во­
семь отдаст; сейчас три тысячи в зубы. Небось размякнет». Он вспомнил, что к 9-му чис­
лу нужно получить за валухов с мясника деньги. «Хотел сам приехать, не застанет меня, 
жена не сумеет деньги взять; глупа дюже: обхождения настоящего не знает. Известно — 
женщина, образования не знает никакого. Где она это видела? При родителях какой наш 
дом был? Так себе, деревенский мужик богатый: рушка да постоялый двор — и все иму- 

40 щество в том. А я что в 15 лет сделал? Лавка, два кабака, мельница, ссыпка. Два имения 
в аренде. Не то, что при родителе. Нынче кто в округе гремит? — Брехунов!».

«А почему так? Потому — дело помню, не так, как другие, лежки али глупостями за­
нимаются. А я ночи не сплю. Мятель не мятель — еду. Ну и дело делается. Они думают 
так, шутя денежки наживают. Нет, ты потрудись да голову поломай. Думают, что в люди 
выходят по счастью. Вон, Мироновы в миллионах теперь. А почему? Трудись. Бог и даст.
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Только бы Бог дал здоровья». — И мысль о том, что и он может быть таким же миллион­
щиком, как Миронов, который взялся с ничего, так взволновала Василия Андреича, что 
он почувствовал потребность поговорить с кем-нибудь. Но говорить не с кем было... Как 
бы доехать до Горячкина, он бы поговорил с помещиком, вставил бы очки ему».

Как он добрее тебя; великодушнее, проще. Он в себя живет, когда ты как пара­
зит ползешь по чужому телу и выискиваешь, где бы вкуснее укусить. Как мало 
в нем духа осуждения; как еще наивно, почти до детства, самомнение; как нам от­
радно в этом его духе, и тягостно, душно в твоем. Как хочется с ним остаться 
и как страшно пойти туда, куда ты нас манишь. О, с ним мы накупим еще много- 
много «валухов», и, когда нужно будет, — отдадим их все, повеселимся и попла­
чем; побудничаем и справим праздник; погеройствуем и унизимся; а когда Бог 
позовет нас — пойдем к Нему, печальные за прошлое, радостные перед ожидаю­
щим. Но с тобою, но в «тьме», которую ты допустил в душу свою и надвигаешь ее 
на нас, — куда мы пойдем? В тьме этого осуждения? Этого без-братства? Мы не 
сомневаемся, тут нет более «валухов», все чисто, бесшумно «не-деланием» — 
и, однако, нам душно, нам нечем дышать. И тебе, бедному, кажется, тут нечем 
жить, и ты задыхаешься в этой атмосфере, где так много сосчитано грехов челове­
ческих и не вспомнен один, главный — собственный. И вот, этот непризнанный 
грех — он тяготит тебя; страх смерти, которой не принесено великого дара пока­
яния и чистоты, — окутывает тебя. В тиши ночи, перед горящей свечкой, за лю­
бимой работой — ты испуган, встревожен, почти как бедный Василий Андреич; 
но — добрый конь не несет тебя, куда нужно, к жилью, к прелому, где человеком 
пахнет. Он несет тебя, дальше и дальше, в пустыню твоего учительства, в одино­
чество твоей гордыни, между тем как ты немилосердно колотишь его испуганны­
ми ногами по бокам, в надежде: «там — деревня»; нет, добрый друг, там деревни; 
там — эта же «одинокая пустыня, покрытая снегом и бурьяном», и поверь, в ней 
очень мало поможет тебе удивление двух полушарий, на тебя зарящихся, и ты ско­
ро, очень скоро поймешь, что между этим удивлением и «твоим теперешним бед­
ственным положением нет» и действительно «не может быть ничего общего».

XV

«Чистые сердцем Бога узрят»... Как не подумал ты, что вовсе не человек, 
в глубине своих знаний, в обилии своего научения, «естественно» отвергает Бога 
и презирает «эти молебны, ризы, черные лики»; но Бог от человека, наученного 
или ненаученного, при этом условии «нечистоты», отвращается и закрывает от 
него святыню своей церкви. Бог смежает на него свои глаза, и он перестает ви­
деть Бога, принимая окутывающую его темь за отсутствие каких-либо предметов 
в поле своего зрения. Но вспомни, но оглянись, искал ли ты этой «чистоты сердца» 
от лет «детства» и до глубокой старости? Не погрузил ли ты его в анализ, в под­
сматривание чужого греха, пожалуй — в анализ и своего греха, и никогда, никогда 
не уберег его от соблазна, не истомил в искусе или духовном воздержании. Сласто­
любец сердца и воображения, что смотришь ты за «мельницами и ссыпками» Ва­
силия Андреича, когда нет прелести в Mipe, от этой грубой славы, и до утончен­
ных прелестей учительства, не исключая, однако, и промежутогных, от которых
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ты воздержался бы, в которые не погрузил бы жадно язык свой и не вкусил их 
сладость. Как в самом деле согрешил, перед тобой и нами, Василий Андреич, что 
хочет «подмазать полуторастами рублей землемера», и ты не замечаешь, как, 
подсмеиваясь над «молебнами и свечами», которые отец и мать тебе указали лю­
бить, — ты «подмазываешь» новый и старый свет, всему этому давно ругающий­
ся. Он очень осуетился, этот Василий Андреевич (и право, я люблю его не мень­
ше твоего Никиты), он — ты подслушиваешь — думает:

«...Ночи не сплю; мятель не мятель — еду; ну, и дело делается. Они думают так, шутя 
денежки наживают. Нет, ты потрудись да голову поломай. Думают, по счастью в люди 

10 выходят... Доехать бы до Горячкина, я бы с помещиком поговорил, вставил бы ему 
очки...»

— но посмотри, ты ведь целый Mip взволновал своей «суетой», этими изданиями 
без авторских прав, другими — с правами автора, «Хозяином и работником» от 
двугривенного до трех копеек и «Oeuvres complètes» с портретами твоими раз­
ных возрастов и даже парков, домов, гостиных, где ты размышлял, читал, созда­
вал свои творения. О, как грустно, как страшно, что литература наша переступи­
ла тесные границы родной земли и потащилась на всем1рный рынок, потянулась 
за всем1рной славой; какими это бедами для нее грозит... И тебя, бедного, в годы 
слабеющей души, эта слава потянула, и ты прислушиваешься, что нужно там, 

20 чтобы знать, что говорить здесь («Царство Божие внутрь вас есть»). Ты знаешь 
великое «противление», поднятое м1ром против церквей Божиих; ты знаешь, что 
это противление, здесь поднятое, будет приветствуемо там *. И то смирение **, ко­
торое ты еще понимал, по крайней мере умом, когда писал «Анну Каренину», — 
стало для тебя недостижимо, неуловимо, и, может быть, даже недосягаемо более 
для ума.

XVI

Но поверь, эта слава, этот шум, по обе стороны Атлантического океана о тебе 
несущийся, и есть тот самый «хлещущий в лицо и засыпающий тебя снег», тот 
«немилосердно мучимый ветром бурьян», образ которого в тишине ночи, при 

30 горящей свечке, вдруг напомнил тебе о смерти и о вечном. Перед лицом этого 
вечного, ты знаешь, — она тебя не оправдает; перед глазами смерти, когда она 
уже глянет на тебя, — хвалители украдкой выйдут за дверь, бросив тебя одного. 
Ты останешься наедине, с сосущей тебя язвой, очень мало утешенный тем, что 
требуется еще и еще издание такого-то сочинения, что там-то новая обширная 
статья обсуждает тебя с тех и иных сторон. Глубже и глубже корни этой язвы 
войдут тебе в кости; и как мало титулы, оклады жалованья, полученные ордена

* В одной датской газетке, летом 1894 г., объявлялось, что последним сочинением «Цар­
ство Божие внутрь вас есть» гр. Л. Толстой как бы подложил динамитную бомбу под истори­
ческое здание церкви и, как церковный реформатор, целою головою становится выше «нашего 

40 Лютера».
** Разумею изображение исповеди Левина перед браком и описание всего таинства брака, 

когда Левин с таким глубоким пониманием и восторгом слушал читаемые священником слова.
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помогли бедному Ивану Ильичу, когда истопник держал ему ноги на своих пле­
чах, — мало эти успехи нашего земного странствия, которыми ты занят пока, ко­
торыми вдруг заигрался за минуту перед великим часом, помогут тебе в этот час 
на последнем одре. Ты понял верно и глубоко, что для того, чтобы умереть тепло 
и радостно, — нужно «промерзнуть» на Никите Василию Андреичу, Ивану Иль­
ичу — зацепиться душою за душу дворника; как же ты не поймешь, что и перед 
тобою, перед твоим гением — этот же бедный в сермяге истопник стоит, этот же 
лежит Никита; я хочу сказать: лежит эта же блёклая, серенькая, невидная жизнь, 
с грехом, с недостатками, с «дура-баба», «отец был что — так на деревне мужик 
богатый», и ожидает, чтобы ты лег на нее, согрел ее дыханием своим, обнял ру­
ками, ничего в ней не осудил, все ей забыл, простил, ибо ты — ее нелугше. И ан­
гел примет душу твою; язвы на теле твоем хоть, может быть, и не сдвинутся *, но 
ты их не почувствуешь. В умилении сердца, как и каждый из лежащих под тобою 
«Никит», — ты позовешь священника и смиренно поверишь, что в чаше, кото­
рую он держит в трясущихся руках, — точно кровь Господа и Спасителя твоего, 
пролитая за грех, твой и наш, девятнадцать веков назад; и если, на минуту, это 
станет темно для тебя — пойми эту темноту как вину свою, вину испорченного 
сердца, на которое закрыты глаза Вечного... И не малодушествуй, не вспоминай, 
как это ты скверно сделал в «Декабристах», что этот священник так льстиво вы­
бежал к тому-то, так робко говорил с другим, пожалуй — с тобой; говорю тебе — 
не смей осуждать, не замечай, не высматривай, и даже видя грех, судия которо­
му — Бог, свои глаза закрой на него, если не хочешь погибнуть ужасно и жалко.

XVII

«Но ты же высмотрел все мои грехи, ты меня — осудил, и как мне не делать 
этого, это из природы человеческой течет», — слышу я в ответ. — Да, но я осудил 
тебя последним, после стольких лет греха твоего, когда уже гроб недалек, чтобы 
ты, наконец, сознал себя и радостно, а не уныло сошел в него. Я сделал это для 
примера, чтобы показать, что и ты не неуязвим; шесть геловек, иже не согрешит, 
аще и миг единый поживет». Что же, указывая друг на друга, выслеживая один 
другого в грехе, мы так и будем ожидать нас Грядущего рассудить?.. Какая ра­
дость нам, какое Ему утешение, какая мзда нас ожидает...

Как болезни и смерти осуждены мы — осуждены и греху; пытаться избегнуть 
его, делать усилия, чтобы его не было, — так же напрасно, как и бороться со 
смертью или способностью в себе заболевания. Но в состав этого греха, этой бо­
лезни и смерти, входит не только индивидуальное зло, но и более обширное —

* Кстати, не замеченная Толстым ошибка в его последних творениях: ведь ни Ивана Иль­
ича, ни Василия Андреевича акт милосердия от смерти не избавляет; он помогает только спо­
койно умереть. К чему же отнесены ранее слова: «этот лик, риза, свечи, священники, молеб­
ны — все это было очень важно и нужно там, в церкви, но здесь они ничего не могли сделать 
ему». И милосердие «сделать», то есть, помочь в борьбе со стихиями — не могли ничего, и Ва­
силий Андреич лег на Никиту не оттого, что надеялся, что сейчас рассветет от этого или ста­
нет тепло. Он лег, чтобы умереть спокойно; но и мы все, чтобы умереть спокойно, — молимся 
этим ликам и прибегаем к таинству миропомазания, и это нам помогает.
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общественное и историческое. Не мирясь с ним, мы его должны переносить, 
и ропот наш против него если и оправдываем, то лишь в качестве собственного 
нашего греха, который если и не так, то иначе выразился бы. Это есть именно 
боль, это есть именно смерть — самый наш ропот; и объективного значения, как 
удар против зла в Mipe, — он не имеет. Это наша хромота выражается в осужде­
нии, а не то вовсе, что то, к чему мы идем, должно перед нами вырасти. Оно рас­
тет так именно, как Бог ему указал, одно — великим, другое — малым; мы, среди 
малого и великого блуждая, этому великому и малому, равно не нами насажден­
ному, можем только удивляться, усиливаться не заблудиться в нем, но и заблу- 

10 дясь, в какое бы место ни пришли, — его почтить как нам определенное Богом.

Мы не закончили бы мысль свою, если бы не сказали два слова о сохранен­
ных в истории таинствах религии через непосредственное общение их от челове­
ка к человеку (в церкви). Раз нить этого общения прервана — человеку почти не­
возможно завязать ее вновь; для его индивидуальных сил — это через меру. 
Слабоумный и злой, находясь в церкви, не прервав никогда с нею общения, — 
имеет сокровище веры, и, умирая — утешен, живя — лишь в глупости и злобе 
своей имеет границу для научения, которое ему, как и всякому гению, предлежит 
в той же полноте. Но вот перед нами гений... Какие усилия он делает, как мятется 

20 душою, как тоскует сердцем, чтобы уподобиться «Никите» — стать верным, как 
и те глупые и злые; а уж воспользоваться тем, что им предложено, он сумел бы 
и принес бы Богу «достойный дар»... Но нет этой веры; отчего, ради каких при­
чин? Нет этой веры, бывшей, однако, у Ньютона, и уж допустим, что «законы 
природы» он понимал не меньше, нежели Толстой и Достоевский. Нет этой веры, 
она не восстановима, потому что она есть жизнь, а жизнь только передается, и нет 
для нее «произвольного самозарождения». Нить жизни исторической хранится 
в церкви. Все умерли народы естественно, — христианские народы вечны, пока 
их не позовет Господь. И эта вечная жизнь хранится в церкви, из нее бьет в каж­
дого человека, который мог бы жить по закону Божию и часто не умеет, но, рож- 

30 дая детей, — им оставляет по этому закону жить. Мы все отклоняемся в сторону 
от главной мысли; мы хотим сказать: разве не ясно, что в самом деле святая цер­
ковь есть живое тело Бога, раз через нее общение с Ним доступно для всякого, 
и без нее — ни для кого? Разве мы, имея двух человек, из которых один, взяв 
в научение даровитого мальчика, не мог бы выучить его дальше складывания, 
и другой, взяв неспособного, — выучил бы его даже алгебраическому анализу, 
усумнились хоть на минуту, что один из них обладает знанием математики и дру­
гой этим знанием не обладает? Если естественный ум, если искренние искания не 
приводят ни к чему самые высокие силы, значит — они ищут в пустыне, в кото­
рой искомое сокровище не находится; и если даже глупый, даже и не ищущий ни- 

40 чего, едва наклонясь к земле, подымает с нее золото, значит — здесь руда, иска­
ние более не нужно и предлежит лишь приобретение. Мы говорим это, имея 
в виду тысячи у нас «ищущих»; но еще более имеем в виду глубокого сердцевед­
ца, создания которого нам представляются ничтожными за огромностью души 
его, за величием сил естественных, которые, однако, надломлены, сокрушены — 
не видя Бога. Можно сказать, что он чувствует Его, как слепорожденный все еще

- 3 6 8 -



Письмо в редакцию

чувствует свет солнца и только не умеет его определить, назвать, им овладеть, 
с ним вступить в общение; и, между тем, только тонкая пленка отделяет его от 
живительного моря лучей. И от Толстого отделяет Того, Кого он ищет так благо­
родно, так великодушно, так не скрывая это — лишь маленькая пленка, тонкая 
нить, из церкви к каждому идущая, которую он (когда и почему, это личная его 
тайна) отверг на минуту как несущественную, без которой он «проживет»... И не 
прожил, и не может умереть...

ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ
<0 статье «Необходимое разъяснение»>

Статья моя «Необходимое разъяснение», появившаяся в октябрьской книжке 
«Русского Вестника», вследствие пропусков, сделанных в ней без моего ведома 
редакциею журнала, имеет такую форму, как будто в ней я имею в виду ответить 
на порицания, сделанные мне, за обращения к гр. Л. Толстому, В. Бурениным 
и В. Чуйко, — или что даже перед ними я оправдываю тон этого обращения. Но 
редакция названного журнала, если она имела в виду что-нибудь объяснять двум 
газетным сотрудникам, могла это делать за подписом своего имени, не видя 
в этом какого-либо ущерба для своего достоинства. Ничего подобного мне ни­
когда не могло прийти на ум. Дело в том, что тотчас по появлении моей статьи 
о гр. Толстом мною было получено письмо от уважаемого С. А. Рачинского, из 
Татева, с упреками за «грубость и страстность тона», — то есть с упреками от це­
нителя, по литературному вкусу и образованности совершенно компетентного, 
и которому я мог давать объяснения; а по письму его предполагая, что статья 
моя могла показаться непонятною в своем тоне и еще другим читателям его 
меры суждения, я написал взамен частного ответа — публичный. В. Буренин 
и В. Чуйко были упомянуты в моей статье только потому, что, как пегатно меня 
порицавшие, они давали видимый и для всякого понятный предлог для пегатно- 
гоже с моей стороны объяснения, которое, однако, было поставлено в такие ого­
ворки (выпущенные из моей статьи), что для каждого читающего было совер­
шенно ясно, что вовсе не к ним обращено это разъяснение. Их имя было для 
меня тем беззначным существительным, к которому мы невольно относим при­
лагательное, когда его склоняем. Только последние 5—6 строк, в полусерьезном, 
полушутливом тоне (также выпущенные редакцией «Русского Вестника»), были 
отнесены мною к двум названным рецензентам, и уже самая перемена тона ста­
тьи в этом месте показывала, что речь к тем читателям, серьезным — окончена, 
и начинается речь к читателям и критикам иных манер, калибра и понимания.

Так как разъясненный случай, для меня в высшей степени неприятный, ста­
вит в некоторую тень мое доброе имя как писателя, то я прошу в вашем уважае­
мом журнале воспроизвести вторично, без каких-либо пропусков, настоящее 
Разъяснение — с оригинала того самого, какой был мною препровожден в редак­
цию «Русского Вестника» и там воспроизведен с изменениями, под которыми я не 
мог бы оставить своей подписи.

В. Розанов. СПб. 2 окт. 95 г.
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Необходимое разъяснение

Статья моя «По поводу одной тревоги гр. Л. Н. Толстого» («Русск. Вести.», 
авг.) вызвала в печати резкие нападения на ее тон, ее манеру. В «Новом Време­
ни» г. В. Буренин и в «Одесском Листке» г. В. Чуйко равно выразили удивление 
и негодование за способ допущенного в ней обращения к великому писателю, 
«имя которого им», этим сотрудникам двух газет, «чрезвычайно дорого». И так 
как обвинения в грубости и страстности тона были повторены мне и устно людь­
ми гораздо более компетентными в литературной критике, чем два названных 
газетных обозревателя, то я вижу себя вынужденным объяснить этот тон, в ко- 

10 тором я не мог бы взять ни одного слова назад и не изменил бы ни одной черты 
в манере изложения, если бы теперь, после сделанных замечаний, мне привелось 
говорить о том же и то же. До такой степени все это обусловлено самым предме­
том, которого я коснулся; и, в частности, тон, мною принятый — отвечает ясно 
выраженному желанию, почти требованию гр. Л. Толстого, насколько в послед­
ние годы, во всех последних своих произведениях, он обращается к нам, своим 
читателям и молчаливым (или не молчащим) критикам.

Г|э. Л. Н. Толстой — первее христианин, и потом уже — художник; в «Испове­
ди» он признал свои художественные создания — суетою; не по бессилию, но по 
сознанию в себе других, новых задач — задач моралиста, проповедника, мудре- 

20 ца — он оставил писание крупных поэтических произведений, перейдя к просто­
му изложению своих мыслей и к рассказу как только иллюстрации к ним, без ка­
кого-либо самостоятельного в себе значения. Вызвавшая наибольшее волнение 
повесть его «Крейцерова соната» — уже почти не заключает в себе романтиче­
ской фабулы, сколько-нибудь развитой и обработанной; «повесть» здесь перехо­
дит в монолог, где за речью и объяснениями главного лица как Россия, так и це­
лая Европа отгадала фигуру автора. В «Послесловии» к «Крейцеровой сонате» 
гр. Л. Н. Толстой и не отверг этого. Он признал, что «повесть» — тут ни при чем, 
и смысл произведения заключается в изложении им, устами Позднышева, соб­
ственных взглядов на жизнь, на отношение между полами, на возможность или 

30 невозможность христианского брака, и, наконец, на весь habitus * нашего лично­
го и общественного бытия, в которомь «человеческое» так тонет среди «живот­
ного»... Наконец, он пишет «Смерть Ивана Ильича», «Власть тьмы» и «Плоды 
просвещения», комментирует тексты евангелистов, прислушивается к воззрени­
ям на жизнь простых людей, «неучей темных», мужиков, раскольников (Сюта- 
ев), — везде, в самых разнообразных слоях действительности, в самых несрод­
ных книгах (Библия, буддисты, новейшая германская философия) ища отгадать 
смысл жизни, в определении которого колеблется, но в каждый момент этого ко­
лебания высказывается с чрезвычайною настойчивостью и силой. Всем смыслом 
этих трудов, наконец в точных, определенных словах своей «Исповеди» — он го- 

40 ворит нам, что совлек с себя ветхий облик «писателя», «романиста», «художни­
ка» и остается только христианином. К себе, как к христианину, он зовет нас; он 
обращается к нам, как к христианам. Он как бы говорит нам всем: «Оставим эти 
условности языка, условности обращения, сойдем все на почву простых христи-

* внешняя сторона {лат.).
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анских отношений, христианского взаимообращения; здесь — все яснее, все — 
чище, все — прочнее». Конечно, и прежде, — например, в чудном и очень давнем 
рассказе «Люцерн», — у него можно было прочесть это как некоторую думу, ко­
торая остается на душе автора после всего, что он видел, наблюдал, изображал. 
Но там это закрывалось еще множеством других подробностей, его взгляд раз­
брасывался на множестве других предметов; и, главное, он слишком любил 
жизнь во всем ее богатстве и полноте форм, — и только в романах «Война 
и мир» и «Анна Каренина», заплатив до конца дань этой любви, как бы отрыва­
ется от кубка жизни, им художественно, в образах пережитой, и произносит 
вслух, настойчиво то, что давно о ней таил в глубине своего сознания: о горечи, 
ненужности, суетности всех отношений человеческих, всех человеческих забот, 
насколько оне не суть христианские... И повторяем — он не только стал говорить 
это; он это сделал, исполнил и звал нас исполнить... Именно переход от слова 
к делу, именно зов нас самих к делу и сообщил такое волнующее значение всем 
его последним писаниямъ...

Я только в высшей степени серьезно понял его призыв; ни на минуту не усом­
нился, что новый фазис его деятельности — вовсе не façon de parler *, не новый и 
занимательный прием опытного в литературных «мотиваях» пера, но — дело, 
жизнь, исходящая из глубочайших тревог души, высокой и совершенно чистой 
от какого-либо притворства. И на его зов — я ответил; не знаю, быть может, по­
ступив несколько наивно, но ни в каком случае не поступив грубо, я точно пере­
стал видеть в нем «писателя», «романиста», «художника» и принял его за то, чем 
единственно он хотел быть для всех нас — за христианина. Вот точка зрения моя 
на него, вот мотив «тона», мною принятого в обращении к нему, — который так 
возмутил моих рецензентов и, быть может, многих читателей... Как только я пе­
решел ко второй части своего рассуждения (которой первоначально вовсе и не 
думал писать — задумано было только рассуждение о бессмертии души), как 
только были написаны в ней слова: «...наш возлюбленный о Христе брат» — я не­
вольно соскользнул на «ты», я почувствовал отчетливо и ясно, что всякая иная 
форма обращения к нему, даже просто отвлеченно объективная форма холодно­
го анализа (ее мне рекомендовали оба рецензента) была бы оскорбительна для 
самого гр. Толстого, или, точнее — не нужна ему, была бы ответом на его писа­
ния, какого он вовсе не спрашивает. До того эта объективно-научная или еще эс­
тетическая критика не отвечала бы тому, гего он ищет в нас, тому — куда зовет 
нас, тем струнам ума и сердца нашего, по которым ударил-

Прав ли был я? Усомниться в этом, отвергнуть это — значило бы усомниться 
в чистоте и искренности Толстого, думать, что он лишь «нарочно», не «в самом 
деле» писал все свои последние произведения; или еще — это значило бы не по­
нимать вовсе (что поняла уже вся Россия), в чем заключается смысл этих произ­
ведений.

Мы говорим невольно, неудержимо «ты» друг другу, как только бываем вы­
ведены тревогой, волнением, сожалением, чем-нибудь необыкновенным из обы­
денного, будничного течения мыслей и чувств; в сожалении, в утрате, в плаче над 
трупом своего ребенка, в минуты страшного раскаяния и вообще всякого душев­
ного переворота — мы были бы, напротив, оскорблены безучастно-далеким

* манера говорить (фр.).
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«вы», через которое говорящий предусмотрительно и недоверчиво проводит 
разграничивающую черту между собою и нами, между своим вынужденным уча­
стием и нашею навязчивою печалью. Но что же, какая потеря, какая тревога мо­
жет по объему своему, едкости, длительности сравниться с душевным переворо­
том, какой нам слышится в Толстом под всеми последними его словами? Он 
«пишет», правда, он «издает» — это обычные, уже неизбежные теперь для вся­
кого формы обращения к людям... Я также «писал», ему отвечая — невольно; но 
я говорил собственно, и кто очень внимательно прочел бы статью мою и повто­
рил в душе своей те интонации, которые в нее вложены, которые я слышу сам 

10 в своей речи и их услышит всякий чуткий читатель — понял бы, что в ней не 
только нет негодования, еще менее — неуважения, но, при всех укорах, звучит 
(да будет прощено мне это выражение) самая нежная привязанность к укоряе­
мому, высшее доверие к нему как к человеку и христианину, совершенная лю­
бовь. Решился ли бы я о том говорить, о чем в статье моей сказано, так назы­
вать Толстого («паразит — ползешь по чужому телу»), не знай я, что в нем это — 
ошибка и что под ошибкою, под заблуждением, под грехом — перед нами стоит 
совершенный человек, который все это поймет, все это выслушает, за все это не 
подумает в ответ укоряющему ни одного слова раздражения. Я думал или, по 
крайней мере, манился сказать ему те несколько простых слов, какие говорит 

20 (в романе «Анна Каренина») Федор-подавалыцик Левину, то есть говорит чело­
веку, во всем его несравненно превосходящему, но только забывшему, за чрезвы­
чайною «озабоченностью» многими важными вопросами, некоторые буднич­
ные, всякому известные истины.

Теперь о самом предмете укоров и о причине взволнованности всего тона ста­
тьи. У многих гениальных писателей мы наблюдаем как бы диалектическую 
раздвоенность не только мыслей, созерцаний, но и как бы всего существа их; 
в силу чего так часто они оставляют после себя школы учеников, диаметрально 
расходящихся в понимании учителя. Как на пример самый значительный такого 
раздвоения можно указать на философию Гегеля, с выделением из нее «левой ге- 

30 гельянской» и «правой гегельянской» школ; как на пример, особенно нам близ­
кий, можно сослаться на Достоевского, который колебался в понимании народа 
русского и определял его то как нароц,-«примирителъ» («Пушкинская речь», 
«Подросток», некоторые места «Дневника писателя»), то как народ-«Богоносец» 
(«Бесы»), «исключающий всяких других богов», все идеалы чуждых народно­
стей («„придите и поклонитесь богам нашим, иначе смерть вам и богам ва­
шим»). У Толстого во всем колорите его произведений и на всем протяжении его 
литературной деятельности мы также наблюдаем эту диалектическую раздвоен­
ность, эту не примиренную и непримиримую борьбу двух исключающих друг 
друга созерцаний. С одной стороны, Mip представляется ему как высшее проявле- 

40 ние Промысла — и в нем нам остается только быть покорными, почти только 
пассивными (фигуры Кутузова и Плат. Каратаева в «Войне и мире», да и множе­
ство других деталей); с другой стороны, под углом натуралистического, есте­
ственного созерцания — Mip ему представляется только как хаос, заблуждение, 
порок, бедствие, и в него со всею страстью любви, со всею силой негодования он 
вторгается, чтобы все тут поправить, изменить, привести к лучшему, возвести 
к гармонии. Первая точка зрения у него преобладает в первых, мужеского возра­
ста, созданиях и там она развивалась очень мало в доктринах и очень ясно, на-
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стойчиво — в образах; под конец жизни она выразилась у него и как доктрина — 
в учении о «непротивлении злу» (ошибочном, как я думаю, потому что покор­
ность не есть безвольность, бездействие, но высочайшее самообладание в дей­
ствии). Но одновременно с тем, как теоретически он формулировал, в старости, 
«непротивление злу» — как художник он в эти именно годы развил ряд образов, 
идей («Крейцерова соната», «Власть тьмы» и еще несколько мелких рассуж­
дений), под которыми мы невольно чувствуем бездну охватывающего его энту­
зиазма «поправить», «изменить», «не перетерпеть зла». Год назад, в статьях 
«Свобода и вера» и особенно в последующих за ней — я дал, не называя имени 
Толстого (потому что вовсе не исходил из его образов, но в высшей степени раз­
деляя смысл их), — логическое оправдание этому духу нетерпимости, как бы 
подсказывая в этих статьях, маня перейти от формул, слов нетерпимости — к де­
лу. Действительно, есть точка зрения на жизнь, исключающая всякое терпение. 
Но, в конце концов — это ошибка, хотя она и очень трудно понимается умом 
и особенно сердцем... Совпадая со смыслом прежних художественных образов 
гр. Толстого, поборя на время, на немногие светлые минуты, и в себе этот дух не­
терпимости — в статье «По поводу одной тревоги гр. Л. Н. Толстого» я со всею 
силой утвердил начало покорности жизни и отверг, осудил «противление» как 
самый великий грех против Бога. Отсюда — тон взволнованности, «грубости», 
«страстности» в статье моей. Я отвергал в ней то, что и меня манило — во имя 
лучшего, к чему лишь на минуты способен человек...

Ничего этого не поняли В. Буренин и В. Чуйко. Газеты выходят семь раз в не­
делю и всякую неделю нужно приготовить фельетоны. Так некогда думать. Имя 
гр. Толстого гремит — он написал «Войну и мир», «Анну Каренину»; еще что-то 
он написал потом... да, что-то нравственное и хорошее, кажется, христианское; 
немножко старо, но у автора «Войны и мира» и это должно выйти хорошо; он 
укоряет — как не укорять в наше время, когда строчишь, строчишь и все нет тол­
ку: никто не исправляется. Еще новая критическая статья о нем... Чорт возьми, 
уж не сплю ли я: «тонкие пальцы матери твоей», «перед недалеким гробом», — 
да что, мы на кладбище? Нет — это зеленая обложка «Русского Вестника», август 
1895 года. Что за притча?.. И два добрые, но слишком уторопленные критика 
быстро соображают, что перед ними еще зеленый дракон лицемерия и прокля­
той лжи, которую во что бы то ни стало нужно пригвоздить копьем правды. За­
брала опущены, кони пришпорены, копья взяты наперевес, — и паладины мчат­
ся в атаку...

Я им уступаю поле.

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО К г. АЛЕКСЕЮ* ВЕСЕЛОВСКОМУ

М. г.
Последнюю статью свою «Гоголь и Чаадаев» (в сентябрьской книжке «Вест­

ника Европы») вы оканчиваете словами:

* На обложке «Вестника Европы» не обозначено полнее, даже инициалом имя автора ста­
тьи «Гоголь и Чаадаев».
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«...Приближается годовщина великой комедии и многострадального письма. Она на­
водит на грустные мысли...».

Потоком хлынули и у меня «грустные мысли», когда я прочитал эти заключи­
тельные строки.

Почему «многострадального» — письма и, вероятно, автора его? Чаадаева 
в течение нескольких недель посещал доктор и свидетельствовал его умственные 
способности, — шутка более остроумная, чем отяготительная для «автора». Сла­
ва мелась по его следам, домелась до нашего времени и выразилась в робко-по­
чтительных, жалостливо-прискорбных строках вашей статьи, как последнем 

10 и не последнем эхо. Я припоминаю и еще жалобы о «страдальчестве» писателей, 
проживавших долгие годы не среди удовольствий «Северной Пальмиры», но бо­
лее скромных радостей Саратова, Перми или еще каких мест.

Какая несправедливость, какой аристократизм духа! Почему их страдания, 
описанные, рассказанные, вылившиеся слезами типографской краски, — оцене­
ны, взвешены, и негодование шумит вокруг их как некоторая мстительная па­
мять, и почему тихие слезы, невидные, не взвешенные, но истинно горячие, — 
заметены в сор истории по тому только, что оне не литературно выражены, что 
не были переданы в письме ни к какому знаменитому писателю, и никогда не 
увидели «света»?

20 Как возмутительно!
Автор «Что делать?», томившийся — в Саратове, кажется, — и там безыменно 

переводивший многотомную историю Вебера, почтён, оплакан. Но сколько ма­
терей, сколько отцов, в старости брошенных, были бы готовы не в Саратове, но 
где-нибудь в Обдорске или Соликамске, и не за книгой, а без всяких книг провес­
ти годы гораздо более долгие, лишь бы не видеть растрепанною, разбитою, бро­
шенною под ноги и растоптанною жизнь своих детей, которую до 15—17 лет они 
берегли, лелеяли, уже обдумывали для них будущность, и — пришел «литера­
тор», написал своднический роман и поволок их соблазнительными софизмами 
и вещими снами куда-то в сторону. Я помню, в «Русской Мысли» Шелгунов хвас- 

30 тался, что в статье «Жестокосердие женщин» или «Бессердечие женщины» он 
бросил укор в тех из них, которые, сидя в провинции, около семей своих, остав­
ляют «их», в Петербурге, бороться, изнемогая, — вероятно, с какими-нибудь 
«мраками». Не в этих именно словах, но это именно писал он. И приводил пись­
ма, им полученные в ответ на обвинение, писанные со слезами...

Он не понимал, как не понимал Писарев, не понимали все «они», — что его 
роль в истории, положение в литературе, заслуга перед землей есть заслуга го­
родской «барыньки», пришедшей на деревню посмотреть «девушек» и втихо­
молку, отведя их в сторону от родного дома, объяснить им, что есть места более 
приятные, занятия более легкие, чем каторжный труд над жнитвом, и притом — 

40 где оне будут ходить не в посконных сарафанах, но в шерстяных и даже в шелко­
вых «принцессах»...

Они, эти писатели, — «не понимали». Жестокое дело, ими предпринятое, они 
совершали «по непониманию». Какое, однако, дело до их «непонимания» исто­
рии, жизни, действительности? Она, ведь, также хочет жить и вправе не стра­
дать, по крайней мере, от «неразумия». И, когда они рвутся причинить ей это 
страдание, она вправе защитить себя от них — их предваряющим страданием.
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Я не о «Письме» Чаадаева говорю, которое было еще далеко от произведения 
подобного действия, и сам он «принял страдание» за него только в шуточной 
форме; я имею в виду аналогичные факты, я говорю о принципе.

Я ставлю открыто вопрос: насилие есть ли факт правый перед мыслью, кото­
рая завтра поведет к насилию, сегодня приводит к страданиям?

Если «литература» не есть «жизнь», если она только эстетическое щекотание 
головных нервов — не может быть спора об отрицательном ответе: ее «свобода», 
«нестесняемость» — безгранична в идее. Но в идее же отрицается всякая ее прак­
тическая значительность, и она остается только садом «соловьев» и «роз». Ее 
мысль есть шутливая мысль; ее влияние — не больше, чем опера, глядя на кото­
рую зрители плачут и потом спокойно расходятся ужинать и спать, потому что, 
ведь, «ничего не случилось».

Если же «литература» есть «жизнь» и она предваряет действие, как электри­
чество земное и атмосферное предваряет грозу в ее световых и звуковых явлени­
ях — не может быть сомнения об утвердительном ответе на этот вопрос.

Только страданием, допущенным не как грубый факт, но как справедливая 
идея, как вечный принцип, и практическою готовностью принять и безмолвно 
перенести это страдание — может быть куплено литературой право вмешиваться 
в жизнь, влиять в ней, манить ее к одному, удерживать ее от другого. Ибо жизнь 
есть труд и страдание; и странно, цинично, безнравственно было бы «пахать» 
в ней — не запрягаясь, пожинать лавры — не видя поднятого против себя меча...

Безнравственно и — постыдно.
Вы к этому постыдному маните; вы это постыдное зовете; вы требуете себе 

«Георгиев на шею», не нюхав порохового дыма.
Вы пишете, в статье своей, о «цензурных муках» (стр. 84), испытанных «Ре­

визором» (какое же имя вы придумаете для «ощущений» отцов и матерей, по­
бросанных «детьми» в 60-ые годы?); вы смеетесь над «мнимым» оскорблением 
национальной «чести, возмутившим», в письме Чаадаева, «все общество»; гово­
рите о «нетерпимости, злорадстве и жестокости» людей, «готовых счесть безум­
цем независимо мыслящего человека» (стр. 85) — по поводу того же письма; на­
конец, вы изображаете:

«...Все негодовали, профаны и мудрецы, светские люди и служители церкви, дамы 
и литераторы; и необыкновенно долго держалось это негодование. Говорят, будто не­
сколько студентов явилось тотчас по напечатании письма к попечителю округа с заявле­
нием готовности с оружием в руках отмстить за оскорбление, нанесенное всей России, 
а в редакцию «Телескопа» (где напечатано было письмо) — с грозным протестом против 
статьи. Натиск общественного мнения был так велик, что правительство, сначала как 
будто не особенно расположенное вмешиваться, — решилось на расправу; по крайней 
мере, Чаадаев, оглядываясь со временем на недавно миновавший разгром *, считал воз­
можным объяснить образ действий центральной власти сильным давлением со стороны 
общества» (стр. 85).

* Какие все термины! «Арест, наложенный на Чаадаева, продолжался не более двух меся­
цев. Князь Д. В. Голицын выпросил ему у Государя свободу. Впрочем, ему и тогда не воспреща­
лось принимать у себя знакомых. Первым посетителем Чаадаева в самый первый день опалы 
был И. И. Дмитриев», пользовавшийся почетною известностью писатель и вместе сановный 
государственный человек ( Барсуков: «Жизнь и труды Погодина», том IV, стр. 388).
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Но ведь это значит только, что общество, так принявшее письмо Чаадаева, от­
неслось к нему как живое и нравственное лицо; что оно было настолько вообще 
сериозно, так чутко в нравственном отношении, что не видело возможным 
и признавать одновременно правоту утверждений Чаадаева, и оставаться тем, 
чем было раньше, напр., сохранять православие (Чаадаев считает его растлен­
ною формой христианства). Ведь это вы, вялый собиратель упавших колосьев на 
ниве истории, можете одновременно и восхищаться «Письмом» Чаадаева — без 
сомнения, видя в нем только красоту формы и некоторую литературную «знаме­
нитость», и оставаться чиновником своей империи и сыном своей церкви — без 

10 сомнения, и в них видя только необходимый ритуал своего личного habitus’a*. 
Но те люди, над которыми вы издеваетесь, не понимая ни их, ни вообще челове­
ческого сердца, — жили действительною, полною жизнью; для них церковь была 
некоторое живое утверждение, государство — некоторое любимое отечество, 
и все прошлое этого отечества и этой церкви — нечто священное. Они не могли, 
в течение одной недели, прочитав статейку в № 15 «Телескопа», вдруг перелице- 
ваться — перестать любить все, что любили, и верить во все, во что верили (как 
этого косвенно требовал Чаадаев); а не будучи в состоянии это сделать, точнее — 
не находя нужным это делать, они восстали против «Письма» как против неко­
торой возмутительной клеветы на предмет своего культа, как на презренную 

20 ложь, вовсе не оправдываемую красотой стиля, в котором она была написана. На 
что же вы негодуете, чему вы тут удивляетесь? Горячностью своего протеста они 
опровергли лучше, чем каким-либо доводом, ложь чаадаевских фантасмаго­
рий, по которым Россия представлялась какою-то холодною, бездушною глыбой 
Севера, где еще не зажглась живая жизнь истории, не теплилась вера, не было 
своего символа, утверждения. Под формулу Чаадаева о вере растленной, о жизни 
бездушной на Севере — подходите вы и ваши вялые слушатели в аудиториях те­
перешнего университета или не более разгоряченные читатели статей ваших, 
о которых сатирик наших дней сказал, что «они почитывают», в то время как ав­
торы «пописывают», — и все тем кончается, не мешая нисколько пищеварению. 

30 Мы дожили, чего еще не мог предвидеть Чаадаев, до дней растленной веры; мы 
в них вступаем. Письмо Чаадаева нужно читать, как древние восточные ману­
скрипты, от конца к нахалу, понимать его обратно тому, что он хотел в нем ска­
зать, — о чем вы, в ограниченном самодовольстве своем, вовсе не догадываетесь.

Я упомянул о символе, о credo. Вы, кажется, читаете в университете исто­
рию, — итак, можете знать, что, когда во Франции Карл X издал свои «ордонан­
сы», между прочим ограничивавшие свободу печати, — печать призвала к ору­
жию население Парижа, она не задумалась бросить всю Францию в мятеж, 
потому что был затронут один из членов ее символа: свобода мысли и ее выраже­
ния. Не правда ли, вы этого не будете порицать, прерогативы печати вам понят- 

40 ны? Как писатель и профессор, вы понимаете credo своего цеха и отрицаете, что­
бы посторонняя, внешняя сила (государства или церкви) имела право его 
нарушать. Почему же, странный человек, вы отрицаете у страны, у народа, у го­
сударства право на свой символ, свое credo и на защиту его теми же материаль­
ными средствами, тем же грубым оружием, каким пользуетесь вы сами? И не за-

* внешность {лат.).
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будьте, что этот символ, о котором я теперь говорю, вырабатывался два тыся­
челетия, что он охраняет будничную жизнь миллионов людей, спокойный сон 
отцов, чистоту детей, крепость семьи, живость веры, надежды за гробом. Все по­
трудилось для этого символа: соборы, церкви, искусство законодателей, испыта­
ния личные, разочарования семьи, — «незримые слезы» и пот без имени жив­
ших и умерших людей. Все — мир и война, поэзия и наука, но главное все-таки — 
практика бесчисленных людских поколений, вносило свою поправку в этот не­
обозримый символ, обнимающий семью и церковь, совесть и быт, государство 
и человека, небо и землю. Как мал перед ним ваш символ, в своей двухвековой 
молодости, и обнимающий жизнь, оберегающий труд нескольких сотен «счаст­
ливцев праздных». И если вы и ваш цех не порицаете поднятия оружия в защиту 
этого ничтожного символа, зачатого в салонах Louis XV, — как можете вы отвер­
гнуть, что народы и страны с гораздо ббльшим правом могут поднять оружие 
в защиту их символа, зародившегося у Креста Господня и еще ранее в римском 
праве. Я говорю о возмутивших вас студентах, пришедших к такому-то дому 
и с таким-то требованием, и о не возмущающей вас революции июльской; я го­
ворю о параллелизме этих явлений, — и этот параллелизм простираю бесконеч­
но далеко, и вы без труда можете последовать за моею мыслью и вывести бесчис­
ленные последствия, какие отсюда вытекают...

Раньше, чем вы успели не уважить этот древний исторический символ, — об­
щество, страна вправе не уважить ваш новый; и прежде чем в сатире, художе­
ственном образе, философском рассуждении вы успели доказать, что почтение 
к старшим не существенно, что права родителей сомнительны, обязанности де­
тей проблематичны — я не говорю уже о бблынем — общество вправе разорить 
ваш дом и, если вы сами не поторопились перебраться за Эйдкунен, выбросить 
вас туда с вашею не интересной для него философией и ненужной поэзией.

Я говорю, что идеальное право это сделать — у него есть; что оно его не при­
меняет или применяет недостаточно только по милосердию, которого в вас нет, 
нет его в вашем цехе, не было в Чаадаеве, который среди общества, в котором по­
явился, был наиболее груб, наименее деликатен и, применяя к нему его собствен­
ные мерки суждения, — наименее всех других культурен.

Всем известен критический суд, произнесенный над «Философическим пись­
мом к г-же *» нашим несравненным Пушкиным. Менее известен с ним однород­
ный суд, какой косвенно, в чрезвычайно деликатной форме, произнес над этим 
«Письмом» другой светоч нашей культуры, великое имя нашей науки — Фед. Ив. 
Буслаев. Несравненный ум, обильнейший всяким научением, принесший родине 
драгоценные дары своего гения и с тем вместе самую Европу изучивший более 
глубоко и всесторонне, чем как это мог сделать метивший в «Периклесса» и «Бру­
та» «офицер гусарского полка», — так пишет в своих прелестных «Воспоминани­
ях» о тех памятных днях 1836 года, когда появилось и зашумело знаменитое 
«Письмо»:

«...На университетском дворе, направо, у самых ворот, выходящих в Долгору­
ковский переулок, стояло тогда невысокое каменное здание, которое было занято 
квартирою ректора университета, Болдырева, профессора арабского и персидс­
кого языков, огень доброго и всеми уважаемого. Он был тогда человек уже пожи­
лой, огень любил молодого профессора эстетики Надеждина и дал ему помещение
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у  себя, а Надеждин, в свою очередь, в одной из своих комнат держал при себе Бе­
линского, впоследствии ставшего знаменитым критиком, а тогда не более как 
студента, который, не конгив университетского курса, был сотрудником и пра­
вою рукой Надеждина, издававшего в то время журнал „Телескоп“. Особенное 
удобство для этого издания состояло в том, что оно тут же, в стенах этого корпуса, 
и подвергалось цензуре, так как ректор Болдырев был вместе и цензором. Однаж­
ды вечером приходим мы в „Железный“*, опрометью бежит к нам Арсений**, 
и вместо трех пар чаю подносит нам нумер „Телескопа“. „Вот, — говорит, — вче­
ра только что вышел: прелюбопытная статейка, все ее читают, удивляются; мно- 

10 го всякого разговора“. Это была знаменитая статья Чаадаева. Мы, разумеется, 
тотчас же принялись ее читать. С того времени и до сих пор мне ни разу не слуги- 
лось перегитатъ ее вновь, но помню и теперь из нее одну только фразу: „Россия 
приняла христианство из рук растленной Византии“. Дней через десять после 
этого у нас в нумерах разнесся слух, что „Телескоп“ запрещен и что ректору и На­
деждину грозит великая беда. Я пользовался расположением субинспектора Сте­
пана Ивановича Клименкова и его жены Ольги Семеновны и был к ним вхож. 
Чтобы разузнать подробности дела, лучше всего было обратиться к ним. Ольга 
Семеновна страшно взволнована, в слезах; говорит, сама захлебывается, жалеет 
Болдырева, негодует на Надеждина, называет его предателем, злодеем. Она была 

20 очень дружна с Болдыревыми, да и, кроме того, отличалась горячим и чувстви­
тельным до раздражения темпераментом, и теперь как было ей не раздражиться 
донельзя, когда сама она была свидетельницей преступления, которое вконец 
погубило ее друзей. Поуспокоившись немножко, вот что она мне рассказала. Дня 
за три до выхода в свет той книжки „Телескопа“, она и Рагузина вечером играли 
в карты с Болдыревым. Болдырев очень любил по вечерам отдыхать от своих за­
нятий, с большим увлечением играя по маленькой с дамами. В этот вечер На­
деждин не давал им покоя и все приставал к Болдыреву, чтобы он оставил карты 
и процензуровал в корректурных листах одну статейку, которую надо завтра пе­
чатать, чтобы нумер вышел в свое время, но Болдырев, увлекшись игрой, ему от- 

30 казывал и прогонял его от себя. Наконец, согласились на том, что Болдырев бу­
дет продолжать игру с дамами и вместе прослушает статью, — пусть читает ее 
сам Надеждин, — и тут же, во время карточной игры, на ломберном столе подпи­
сал одобрение к печати. Когда статья вышла в свет, оказалось, что все резкое в ней, 
задирательное, пикантное и вообще недозволяемое цензурой, при чтении На­
деждин намеренно пропускал. Зная, с каким увлечением по вечерам играет в кар­
ты Болдырев со своими соседками, Надеждин умышленно устроил эту проделку. 
Не замедлила из Петербурга и грозная резолюция по этому делу: Болдырева, как 
дурака, отрешить от службы, Надеждина, как мошенника, сослать из Москвы, 
а Чаадаева, как сумасшедшего, держать под строгим надзором, приставив к нему 

40 двух полицейских врачей для наблюдения за его здоровьем. Это сведение мне 
сообщила та же Клименкова» ***.

В этом живом воспоминании, где весь «случай» выступает на фоне действи­
тельности, в обстановке своих подробностей — «Письмо» не играет никакой

* Московский трактир.
** Половой.

*** Барсуков. «Жизнь и труды Погодина», том IV, стр. 386 и след.
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роли. Буслаев не считает нужным что-нибудь разобрать в нем, даже — сопрово­
дить его хотя бы легким критическим замечанием; он, 60-летний старец, светило 
своей науки, знаток своего предмета и его литературы, замечает только, что ни­
когда не перечитывал этот любопытный для других памятник нашей словеснос­
ти. И, между тем, он так восхищался гротовским изданием Державина, писал 
о судьбах романа, как новейшей и всеобъемлющей формы нового литературного 
творчества, а в путевых заметках с живейшим интересом сообщает о сатириче­
ских картинках на Наполеона III, которые появлялись в Италии около 1870 го­
да, и других мелких и немелких фактах жизни текущей и давно прошедшей, но 
всегда — жизни живой. (См. «Мои досуги» и в них «Римские письма».) 10

Очевидно, он этому эффектному памятнику нашей словесности не придавал 
никакого значения. Он, возведший историю русского эпоса и народного искусства 
на степень науки в западноевропейском смысле, хорошо знал, гем и как, и каким 
содержанием исписана русская душа, — та душа, которая Чаадаеву представля­
лась как tabula rasa; и его «ни разу не случилось вновь перечитывать» — звучит 
нам как единственный, смиренный в своей тихости и вместе уничтожающий от­
вет на знаменитое «Письмо».

И, одновременно, он живо и ярко изображает всю ту маленькую, незатейли­
вую действительность, на фоне которой кичливо и самонадеянно выскочило это 
«Письмо»; он не забыл ни одного отгества милых людей, потерпевших в этой 20 
передряге, не забыл «захлебывающегося» рассказа взволнованной женщины, ни 
ломберного стола, ни вечерних утех старого ректора. Вся эта живая жизнь, без 
выдающегося, без героического — очевидно, в сознании великого ученого (и вме­
сте несравненного художника) носит в себе несравненно более цены и достоин­
ства, она более заслуживает нашего почтения и любви, чем несколько печатных 
страниц рассуждений ума сухого и непроницательного, сердца бедного и недале­
кого, но ничего об этой своей недалекости не знающего *.

* Вот еще несколько дополняющих образ Чаадаева воспоминаний: «Видя беду неминуе­
мую (от напечатания „Письма“), Чаадаев признавался, что писал это Письмо по возвращении 
из чужих краев во время сумасшествия, в припадках которого он посягал на собственную жизнь 30 
и старался свалить всю беду на журналиста и цензуру, на первого — потому, что он очаровал 
его и увлек его к дозволению отдать в пехать статью, а на последнюю за то, что пропустила 
оную. Это просто гадко; но что смешно — это скорбь его о том, гто скажут о признании его 
умалишенным знаменитые его друзья и ученые Балланш, Ламене, Гизо и другие» (Д. Давыдов 
в письме к Пушкину; Барсуков, там же, стр. 389). Кажется, к этому прибавлять нечего (сравни 
выше с чистосердечным и мужественным негодованием Клименковой).
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ХРИСТИАНСТВО И ЯЗЫК

В своих заботах о воссоединении «рассыпанного 
стада Христова», епископ Римский, обращаясь в не­
давних энцикликах к народам Востока, уступает им, 
за подчинение в принципе своему Престолу, язык на­
родности как литургический и священный. Отныне 
не всюду, где торжествует католицизм, будет звучать 

язык древнего Лациума, как единственный, на котором достойным образом 
душа человеческая может обращаться к Богу. Связь, казавшаяся неразрывною 
столько веков между умершим языком и вечно живою церковью, не признается 
более столь важною со стороны главы этой последней. Что это была за связь? ка­
ковы были ее последствия? каковы предвидимые последствия разрыва этой связи?

Мы будем вести наше рассуждение очень издалека; и читатель да не посетует 
на нас и не припишет отсутствию в нас сознания священности предмета, если мы 
начнем это рассуждение с примеров совершенно простых и грубых.

I

Между духом человеческим и словом как формой его выражения есть некото­
рое соотношение, которое то связывает их, заставляет взаимно тяготеть друг 
к другу, то их взаимно отталкивает. Мысль, эта определенная, с этим определен- 

20 ным колоритом вызревшая в душе человека, требует слова этого определенного, 
точнее — определенной колоритности в связи слов; и хоть может быть передана 
и другим словом или другою связью слов без того, чтобы стать непонятною от 
этого, — но именно будет в них только передана, а не выразится во всей полноте 
и живости своей. Лучше всего это можно видеть на связи стихотворных размеров 
с содержанием или сюжетом, который в них передается: так, сюжет, рассказан­
ный Лермонтовым в стихах этого размера:

Ты хочешь знать, что видел я 
На воле? — Пышные поля,
Холмы, покрытые венцом

30 Дерев, разросшихся кругом...

и т. д. (из «Мцыри»), — ясно, что не мог бы быть передан в размере «Евгения 
Онегина» или, напр., в этом:

Но я не так всегда воображал 
Врага святых и чистых побуждений.
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Мой юный ум, бывало, возмущал 
Могучий образ. Меж иных видений,
Как царь, немой и гордый, он сиял 
Такой волшебно-сладкой красотою,
Что было страшно... и душа тоскою 
Сжималася — и этот дикий бред 
Преследовал мой разум много лет...
Но я, расставшись с прочими мечтами,
От него отделался — стихами.

(из «Сказки для детей»)

Равно следующий изящный и грустный рассказ:

Это случилось в последние годы могучего Рима.
Царствовал грозный Тиверий и гнал христиан беспощадно,
Но ежедневно на месте отрубленных ветвей, у древа 
Церкви Христовой юные вновь зеленели побеги.
В тайной пещере, над Тибром ревущим, скрывался в то время 
Праведный старец, в посте и молитве свой век доживая;
Бог его в людях своей благодатью прославил.
Чудный он дар получил: исцелять от недугов телесных 
И от страданий душевных. Рано утром однажды,
Горько рыдая, приходит к нему старуха простого 
Звания, с нею и муж ее, грусти безмолвной исполнен.
Просит она воскресить ее дочь, внезапно во цвете 
Девственной жизни умершую... «Вот уж два дня и две ночи. —
Так она говорила, — мы наших богов неотступно 
Молим во храмах и жжем ароматы на мраморе хладном,
Золото сыплем жрецам их и плачем... но всё бесполезно!
Если б знал ты Виргинию нашу, то жалость стеснила б 
Сердце твое, равнодушное к прелестям Mipa! Как часто 
Дряхлые старцы, любуясь на белые плечи, волнистые кудри,
На темные очи ее, молодели; юноши страстным 
Взором ее провожали, когда, напевая простую 
Песню, амфору держа над главой, осторожно тропинкой 
К Тибру спускалась она за водою... иль в пляске 
Перед домашним порогом подруг побеждала искусством,
Звонким ребяческим смехом родительский слух утешая...
Только в последнее время приметно она изменилась:
Игры наскучили ей, и взор отуманился думой,
Из дома стала она уходить до зари, возвращаясь 
Вечером темным, и ночи без сна проводила. При свете 
Поздней лампады я видела раз, как она, на коленах,
Тихо, усердно и долго молилась... кому?., неизвестно!..
Созвали мы стариков и родных для совета; решили...

совершенно не мог бы быть передан в этом размере:

ю

20

30

40

- 3 8 1  -



Том 1. О ПИСАТЕЛЬСТВЕ И ПИСАТЕЛЯХ

Играй, Адель,
Не знай печали! 
Хариты, Лель, 
Тебя венчали 
И колыбель 
Твою качали.
Твоя весна 
Тиха, ясна 
Для наслажденья 
Ты рождена, и т. д.

ни в этом:

Заря алая подымается;
Разметала кудри золотистые;
Умывается снегами рассыпчатыми,
Как красавица, глядя в зеркальцо,
В небо чистое смотрит, улыбается, и т. д.

(из «Песни про купца Калашникова»)

ни, наконец, в этом:

Дар огромный, дар случайный,
Жизнь, зачем ты мне дана,
Иль зачем судьбою тайной 
Ты на казнь осуждена?

ни, еще менее, в монотонно-страстном размере, в котором выполнен сюжет 
Мцыри. Напротив, в размере стихотворения «Это случилось в последние годы 
могучего Рима» совершенно не мог бы быть выполнен этот рассказ о себе ма­
ленького «Мцыри»:

Я ждал. И вот в тени ночной 
Врага почуял он, и вой 
Протяжный, жалобный, как стон 
Раздался вдруг... и начал он 
Сердито лапой рыть песок,
Встал на дыбы, потом прилег,
И первый бешеный скачок 
Мне страшной смертию грозил... 
Но я его предупредил.
Удар мой верен был и скор. 
Надежный сук мой, как топор, 
Широкий лоб его рассек...
Он застонал, как человек,
И опрокинулся. Но вновь,
Хотя лила из раны кровь
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Густой, широкою волной,
Бой закипел, смертельный бой!
Ко мне он кинулся на грудь,
Но в горло я успел воткнуть 
И там два раза повернуть 
Мое оружье... Он завыл,
Рванулся из последних сил,
И мы, сплетясь, как пара змей,
Обнявшись крепче двух друзей,
Упали разом, и во мгле 
Бой продолжался на земле.
И я был страшен в этот миг;
Как барс пустынный, зол и дик,
Я пламенел, визжал, как он;
Как будто сам я был рожден 
В семействе барсов и волков 
Под свежим пологом лесов.
Казалось, что слова людей 
Забыл я — и в груди моей 
Родился тот ужасный крик,
Как будто с детства мой язык 
К иному звуку не привык...
Но враг мой стал изнемогать,
Метаться, медленней дышать,
Сдавил меня в последний раз...
Зрачки его недвижных глаз 
Блеснули грозно — и потом 
Закрылись тихо вечным сном...

Если этот отрывок, уже достаточно обширный, чтобы судить о его содержа­
нии и колорите, мы сравним с столь же обширным отрывком, приведенным 
выше, из жизни первых христиан при Тиверии, мы увидим, что, сохраняя каж­
дый свое содержание, они не могли бы обменяться формою. В рассказе умира­
ющего мцыри эти сильные кадансы голоса в конце каждого стиха, отсутствие 
какого-либо разнообразия, игры в рифмах, равносложность всех стихов и, нако­
нец, двусложность всякой стопы — сообщают угрюмую, как бы бессветную со­
средоточенность его речи, исполненной энергии и сжатой тоски; короткие как 
бы обрывающиеся строки, монотонно-однообразные на протяжении длинного 
рассказа, звучат в нашем ухе как голос задыхающегося человека, которому оста­
лось жить несколько часов. Вся форма, лишенная какой-либо украшенности, 
усиливает впечатление рассказа, красота коего и сосредоточена в его силе; т. е. 
она возводит особенную и исключительную, ему присущую, красоту — к высшему 
совершенству. В первом отрывке, в рассказе старухи об умершей своей дочери — 
эта сила отсутствует; она отсутствует не только сообразно возрасту говорящего 
лица, но и, главным образом, вследствие недоумения, им владеющего: старуха не 
знает, почему умерла ее дочь, и еще надеется на ее воскресенье. Этот недостаток

ю
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энергии прекрасно передан в разреженных, и потому ослабленных ударениях 
дактилического стиха; ибо в этом месте:

Ты хбчешь знйть, что видел я

ударение на отмеченных гласных о, я, и, я сосредоточеннее падает, нежели в сти­
хе:

Это случилось в последние годы могучего Рима,

где ударение с гласных э, и, е, о ,у ,и  — как бы разливается несколько на каждые 
следующие два слога; напр. в слоге

Ты хб...

10 первый слог совершенно скраден, он как бы проглатывается при чтении, точ­
нее — поглощен силою второго слога; напротив в стопе:

Это слу

слоги то и слу совершенно ясны в произнесении, ибо часть ударения с звука э пе­
релилось на них. Далее, растерянный, недоумевающий, горестный рассказ Это 
случилось женщины о случившемся был бы испорчен в своей непосредственнос­
ти всяким вниманием к форме: и мы имеем перед собою почти прозу, которая те­
чет мерно лишь потому, что ударения как бы случайно, но без всякой преднаме­
ренности говорящего лица, упадают после каждых двух слогов на третий:

Только в последнее время приметно она изменилась:
20 Игры наскучили ей, и взор отуманился думой,

Из дома стала она уходить до зари, возвращаясь 
Вечером темным, и ночи без сна проводила.

Это нельзя переиначить, и переложение в совершенную прозу вводит здесь 
уже неправильность самого прозаического языка, ложное размещение слов, но 
и при всем том некоторая ритмичность языка сохраняется, как напр. в этих стро­
ках допустим вариантах первой строки:

Приме /  тно толь / /  ко в после /  днее вре /  мя он а  /  изменилась

или:

Он а  изменилась приметно / /  только в последнее время,

так что та форма стиха, которая взята поэтом, представляется не предпочтением 
стиха прозе, но выбором из нескольких, только и возможных стихотворных раз­
меров — лучшего.
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Но если мы ясно чувствуем, что некоторая определенная форма стиха лучше 
отвечает данному содержанию (сюжету), чем другая определенная же или чем 
безразлично всякая, что мы не можем не вывести отсюда, что эти бессловные, 
ничего по-видимому не выражающие размеры:

об | об | об | об 
об | об | об | об

и далее:

об | об | об | об | об 
об | об | об | об | обо

потом этот: 10

ООО I 0 0 0  I 0 0 0  I 0 0 0  I 0 0 0  I 0 0  

ООО I 0 0 0  I 0 0 0  I 0 0 0  I 0 0 0  I 0 0

этот:

об | об 

об | обо 
об | об 
об | обо

этот:

0 0  I 0 0 0  И 0 0  I 0 0 0

и, наконец, следующий: 20

об | бо | бо | бо 
об I 00 I 00 I б

только при поверхностном взгляде кажутся чистою, пустою от всякого содержа­
ния, формою. В действительности каждая из этих форм есть ритм определенного 
настроения, и вовсе не каждое движение человеческого сердца может быть выра­
жено безразлично которым размером, но всякий размер соответствует одному 
или немногим, между собою однородным, движениям нашей души. В силу этого, 
раз у поэта есть известное настроение души и творческая фантазия его уже рису­
ет образы, сцены, истории, этому настроению соответствующие, его разрабаты­
вающие — метр для стихотворной формы не может им быть избран по произволу 30 
всякий, но есть 2—3 размера, для этого удобные; и, собственно, есть даже только 
один размер, в котором эти сюжеты могут быть рассказаны и это настроение вы­
ражено без искажения. В иных размерах, при ином ритме стиха, чувство, кото­
рое он хотел бы передать в рассказе, которое он испытывает сам и под влиянием
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его создал этот размер — осложнится еще другим чувством, о котором он вовсе 
ничего не думал, окрасится настроением, совершенно чуждым его душе и идущим 
от размера, которым он неудагно воспользовался. Так сюжету, изложенному в Де­
моне, не очень соответствует этот ритм, в котором он изложен еще юношею-Лер- 
монтовым:

об | об | об | обо 

об | об | об | об

и гораздо более отвечал бы этот:

об | об | об | об | об 
об | об | об | об | об

в котором выполнена «Сказка для детей» (см. отрывок выше), между прочим 
потому, что легкая и размышляющая ирония, столь необходимо входящая в по­
нятие демона, совершенно не передаваема в первом ритме, удобном только для 
выражения порывов. От этого демон первого стихотворения все порывается, 
и, в сущности, постоянно верит; или если и негодует или ненавидит, то с тою опре­
деленностью и положительностью, почти — счастьем, как это мог делать только
24-летний поручик. Он если еще и не внушает собою, то допускает на себя паро­
дию; и вовсе не допускает ее демон второго стихотворения.

II

20 Перейдем к прозе. Языком этого повествования из Котошихина:
«Царь с патриархом советовал, и со властьми и с бояры и с думными лю дьми гово­

рил, чтоб ему сочетатися законным браком; и патриарх и власти на такое доброе дело 
к сочетанию законные любви благословили, а бояре и думные люди приговорили. И све­
дав царь у некоторого своего ближнего человека дочь, девицу добру, ростом и красотою 
и разумом исполнену, велел взяти к себе на двор, и отдати в бережение к сестрам своим 
царевнам, и честь над над нею велел держати яко и над сестрами своими царевнами, до­
коле сбудется веселие и радость. И искони в Российской земле лукавый дьявол всеял 
плевелы свои, аще человек хотя мало приидет в славу и честь и в богатство, возненавиде- 
ти не могут. У некоторых бояр и ближ них людей дочери были, а царю об них к женитьбе 

30 ни об одной мысль не пришла: и тех девиц матери и сестры, которые жили у царевен, за­
видуя о том, умыслили учинить над тою обранною царевною, чтоб извести, для того — 
надеялися, что по нейвозмет царь дочь за себя которого иного великого боярина или 
ближнего человека: и скоро то и сотворили, упоиша ее отравами. Царь же о том вельми 
печален был, и много дней лишен был яди; и потом не мыслил ни о каких высокородных 
девицах, понеже познал о том, что то учинилося по ненависти и зависти. И после того 
времени случися ему быти в церкви, где короновал, и узре некоторого Московского дво­
рянина Ильи Милославского две дочери в церкви стоят на молитве, послал по некоторых 
девиц к себе на двор, велел им того дворянина един умнейшую дочь взятии к себе в Верх *;

* Собственные покои царя.
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а как пение совершилось и в то время царь пришед в свои хоромы, тое девицы смотрел 
и возлюбил, и нарек царевною, и в соблюдение предаде ее сестрам своим, и возложиша 
на нее царское одеяние, и поставил к ней для оберегания жен верных и богобоязливых, 
дондеже приспеет час женитьбы» (I, 6).

Языком этой исторической эпохи вовсе не может быть передан следующая 
сцена:

«Графиня стала раздеваться перед зеркалом. Откололи с нее чепец, украшенный роза­
ми; сняли напудренный парик с ее седой и плотно остриженной головы. Булавки дождем 
сыпались около нее. Желтое платье, шитое серебром, упало к ее распухлым ногам. Гер­
манн бы л свидетелем отвратительных таинств ее туалета; наконец, графиня осталась 
в спальной кофте и ночном чепце: в этом наряде, более свойственном ее старости, она ка­
залась менее ужасна и безобразна.

Как и все старые люди вообще, графиня страдала бессонницею. Раздевшись, она села 
у окна в вольтеровы кресла, и отослала горничных. Свечи вынесли, комната опять осве­
тилась одною лампадою. Графиня сидела вся желтая, шевеля отвислыми губами, качаясь 
направо и налево. В мутных глазах ее изображалось совершенное отсутствие мысли; 
смотря на нее, можно было бы подумать, что качание страшной старухи происходило не 
от ее воли, но по действию скрытого галванизма.

Вдруг это мертвое лицо изменилось неизъяснимо. Губы перестали шевелиться, глаза 
оживились: перед графинею стоял незнакомый мужчина.

— Не пугайтесь, ради Бога не пугайтесь, — сказал он внятным и тихим голосом. — 
Я не имею намерения вредить вам; я пришел умолять вас об одной милости.

Старуха молча смотрела на него и, казалось, его не слыхала. Германн вообразил, что 
она глуха, и, наклонясь над самым ее ухом, повторил ей то же. Старуха молчала по-преж­
нему.

— Вы можете, — продолжал Германн, — составить счастие моей жизни, и оно ничего 
не будет вам стоить: я знаю, что вы можете угадать три карты сряду...

Германн остановился. Графиня, казалось, поняла, чего от нее требовали; казалось, 
она искала слов для своего ответа.

— Это была шутка, — сказала она наконец: — клянусь вам! это была шутка!
— Этим нечего шутить, — возразил сердито Германн. — Вспомните. Чаплицкого, ко­

торому помогли вы отыграться.
Графиня видимо смутилась. Черты ее изобразили сильное движение души, но она 

скоро впала в прежнюю бесчувственность.
— М ожете ли вы, — продолжал Германн, — назначить мне эти три верные карты?
Графиня молчала; Германн продолжал:
— Для кого вам беречь вашу тайну? Для внуков? Они богаты и без того; они же не зна­

ют и цены деньгам. М оту не помогут ваши три карты. Кто не умеет беречь отцовское на­
следство, тот все-таки умрет в нищете, несмотря ни на какие демонские усилия. Я не мот; 
я знаю цену деньгам. Ваши три карты для меня не пропадут. Ну!..

Он остановился, и с трепетом ожидал ее ответа. Графиня молчала; Германн стал на 
колени.

[— Если когда-нибудь, — сказал он, — сердце ваше знало чувство любви, если вы по­
мните ее восторги, если вы хоть раз улыбнулись при плаче новорожденного сына, если 
что-нибудь человеческое билось когда-нибудь в груди вашей, то умоляю вас чувствами 
супруги, любовницы, матери, — всем, что ни есть святого в жизни, не откажите мне в моей

ю
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просьбе! откройте мне вашу тайну!] Что вам в ней?.. Может быть, она сопряжена с ужас­
ным грехом, с пагубою вечного блаженства, с дьявольским договором... Подумайте, вы ста­
ры; жить вам уж недолго, — я  готов взять грех ваш на свою душу. Откройте мне только 
вашу тайну. Подумайте, что счастие человека находится в ваших руках; [что не только я, 
но дети мои, внуки и правнуки благословят вашу память и будут ее чтить, как святыню...]

Старуха не отвечала ни слова.
Германн встал.
— Старая ведьма! — сказал он, стиснув зубы; — так я ж заставлю тебя отвечать...
С этим словом он вынул из кармана пистолет.

10 При виде пистолета графиня во второй раз оказала сильное чувство. Она закивала го­
ловою, и подняла руку, как бы заслоняясь от выстрела... Потом покатилась навзничь... 
и осталась недвижима.

— Перестаньте ребячиться, — сказал Германн, взяв ее руку. — Спрашиваю в послед­
ний раз: хотите ли назначить мне ваши три карты? — да или нет?

Графиня не отвечала. Германн увидел, что она умерла» («Пиковая дама», III).

Мы преднамеренно привели эту длинную выдержку, чтобы ум читателя во­
шел и почувствовал с достаточною полнотой тот особенный аромат эпохи, воз­
растов говорящих лиц, даже самой обстановки, их окружающей, который влит 
в эту сцену Пушкиным. Если мы обратимся к языку Котошихина, мы почувству- 

20 ем, что эта сцена могла бы быть передана на нем лишь в фактической своей сто­
роне; что некоторый муж, именем Германн, пылая желанием разбогатеть через 
счастливый выигрыш в карты и узнав случайно, что одна знатная и весьма пре­
старелая женщина владеет тайною отгадывать в банке три карты подряд, про­
крался ночью в ее спальню и сперва просил учтиво, потом же стал требовать дер­
зко открыть ему эту тайну. На что она, долго помолчав, а наконец увидя его, 
пришедшего в ярость и вынувшего оружие, грозя ее убить — от страха и преста­
релых лет испустила дух, не удовлетворив его любопытства. И даже если б мы 
попытались не рассказать эту сцену языком Котошихина, но перевести ее на этот 
язык — что уже, по-видимому, совершенно возможно — мы увидели бы, что она 

30 непереводима на него с сохранением лигного, гастного, особенного, что есть в ней; 
и, особенно, легко переводится только в двух, на первый взгляд патетических 
местах (мы отметили их скобками): но, на самом деле, это — единственно холод­
ные места в сцене, где Германн прибегает к общей реторике и ссылается на общие 
мотивы, припоминая их в нужде и ничего индивидуально при их произнесении 
не чувствуя. Лицо еще не пробудилось в эпоху Котошихина: там были царь, под­
данный, боярин, простец, муж, жена, с едва заметными, вовсе не существенными 
и не характерными личными изменениями; были отношения гражданские, се­
мейные, вовсе не было никаких «случаев», и случай, воодушевивший Пушкина 
на рассказ, в котором все было исключительно, в котором не было общего, а толь- 

40 ко частное, где все в высшей степени мимолетно и вместе характерно — не вос­
создаваем в структуре языка, за два века назад существовавшего у того же народа, 
даже непереводимо на этот язык. И не только сцена, т. е. некоторое событие, ри­
сующее отношения между людьми, не воссоздаваема в формах этого языка, 
а даже и бездушная обстановка, как напр. следующее описание спальни графини:

«Перед кивотом, наполненным старинными образами, теплилась золотая лампада. 
Полинялые штофные кресла и диваны с пуховыми подушками, с сошедшей позолотою,
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стояли в пегальной симметрии около стен, обитых китайскими обоями. На стене висели 
два портрета, писанные в Париже M-me Lebrun. Один из них изображал мужчину лет со­
рока, румяного и полного, в светло-зеленом мундире и со звездою; другой — молодую 
красавицу с орлиным носом, с зачесанными висками и с розою в пудренных волосах. По 
всем углам торгали фарфоровые пастушки , столовые гасыработы славного Leroy коробог- 
ки, рулетки , веера и разные дамские игрушки, изобретенные в конце минувшего столетия 
вместе с Монгольфьеровым шаром и Месмеровым магнетизмом» (ibid.).

Здесь курсивом мы отметили места, совершенно непередаваемые на старый 
язык с тем оттенком иронии, осуждения или сожаления, который брошен авто­
ром на предметы его заботливого описания. Котошихин, на языке своего време­
ни, мог бы лишь назвать все эти предметы, исгислить их; или, если и — осудить, 
то все «полностью», а не в «раздробь»: он не заметил бы, а заметив — не сумел 
бы выразить, чем каждая вещь индивидуально смешна, неуместна, бесполезна.

III

Тот spiritus crescens *, который животворит каждую форму, делает ее нам близ­
кою, родною, который далекое и чуждое переливает в нас и нашу грубую плоть 
и кость претворяет по закону этого чуждого, что мы восприняли — во всех при­
веденных примерах перевода не удерживается и пропадает. Лица теряют свою 
индивидуальность; отношения их становятся механичными; самая обстановка 
делается простым реестром вещей, и в ней мы не узнаем более хозяина. Жизни 
нет более — есть восковая глыба, которая пытается подражать ей и тем более 
раздражает нас, чем менее это умеет. Если бы в приведенных примерах прозы мы 
захотели приписать это недостатку слов в языке старом, на котором поэтому 
только и не воссоздаем отрывок из литературы новейшей, то вот оригинал и пере­
ложение, не только из одной эпохи взятые, но и выполненные одним и тем же 
лицом. Речь в этом отрывке идет о противоположности древнего и нового Mipa, 
о напрасности усилий новых народов воссоздать у себя красоту античного рес­
публиканского строя, что их приводит к явлениям таким бессмысленным и от­
вратительным, как недавний Панамский процесс во Франции. Автор прибегает 
к сравнениям, уподобляя человека новых времен евангельскому Лазарю, кото­
рый, забыв истинную природу свою, пытается возвратиться к языческим фор­
мам быта и деятельности:

«Но вот, пренебрегая всем, новые народы хотят набросить новый смысл на тысячи 
уже совершившихся фактов; поздний разум, блеклый лепет своего язы ка они пытаются 
противопоставить явлениям, которые так памятно, так неувядаемо сияют в их истории. 
Лазарь почувствовал себя наконец, зажившим; ему жестка прежняя солома, скучен бед­
ный кров, его так долго защищавший от сырости и от палящих лучей солнца. Он припод­
нимается и чувствует, что ноги его держат; он пробует голос и слышит, что он если и си­
пит, то однако громко; тщательно затирает он рубцы заживших ран и насыпает на остатки 
своих волос; и слышит, он еще надеется явить Mipy прекрасное зрелище; он выходит 
и требует себе колесниц, заготовления венков. Кони готовы, — старые древние кони, на

* Дух роста (лат.).
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которых когда-то ристали Алкивиад, Кимон; они те же, в природе своей нисколько не 
изменились...

Но как изменилось все, кроме этих могучих коней; кроме этих могучих коней; как 
именно они в неувядаемой красоте своей обнаруживают странную перемену, происшед­
шую в Mipe с тех пор, как они последний раз были отведены на покой... Вот Лазарь, тщ а­
тельно запряты вая мотающие лохмотья своих повязок, заносит ногу и берет возжи... он 
унесется в безграничную даль, он никогда не увидит этого отвратительного сарая, где он 
проводил свои дни. Сияние огней, веселые пиршества, новые мудрые беседы в рощах 
Лицея и Академии его ожидают...

10 Минута — и нет коней; или это призрак был, или кони никогда не выходили из места 
своего вечного упокоения; лежит Лазарь, не раздаются его песни, лежит так близко от 
места, где поднял изношенную свою туфлю на колесницу. Раны его вскрылись, пудра сле­
тела... о, как отвратителен теперь его вид; как отвратительны его жалобы, мешающиеся 
с ругательствами. Бедный человек: кто так ненавидел тебя, кто дал тебе этот совет? и как 
мог ты величайшее сострадание, каким был окружен, неизреченное милосердие, о тебе 
поработившееся, променять на указания, какие подсказаны были тебе уж конечно ум­
ным, но и так злобно, так высокомерно издевающимся над тобой духом твоей истории...» 
(из «Русского Обозрения», февраль, 1893 г.).

Попробуем переложить последний абзац:
20 «Через минуту уже не было коней; верно — это был призрак, а, может быть, древние 

кони и не выходили вовсе из места своего исторического упокоения; Лазарь валяется на 
земле, — очень близко к тому месту, где поднял ногу в старых сапогах на колесницу, и ни­
чего теперь не поет. О пять его раны заболели, а косметики слетели с лица. Он плачет 
и ругается, являя весьма отвратительное зрелище. Так-то, бедняга-человек: посмеялся 
над тобой бес, а ты послушал его совета. Было тебе хорошо — нет, подавай лучше; была 
над тобой милость Божия — дай, послушаюсь демонского искушения; ну, вот и валяйся 
теперь, и ругайся...».

Нервная, порывистая речь оригинала слов, при сохранении в переложении 
всех сравнений, всех мыслей, почти всех тех же слов неуловимо перешла в вялую 

30 при ином размещении этих слов; с тем вместе исчезло из нее то, что сообщало ей 
этот порыв: в переложении вовсе нет скорби, смешанной с сарказмом, есть толь­
ко тупая осклабленность на несчастие павшего и больно ушибшегося человека; 
нет и того, наконец, что вызвало порыв: любви к павшему, т. е. нет достойного 
человека, которого мы любим невольно во всяком его положении. Весь этот 
комплекс живых предметов и жизненных между ними отношений исчез; остался 
скелет понятий, куча слов, ничего нам не объясняющих, ни от чего не удержива­
ющих, никуда нас не влекущих.

Если мы несколько раз и очень внимательно перечитаем этот отрывок (т. е. 
оригинал переложения), мы заметим, что в нем есть несколько мест, где как бы 

40 происходит нажим речи на нашу мысль и, невольно ему подчиняясь, мы произ­
носим некоторые слова усиленнее и протяжнее, чем остальные; эти слова следу­
ющие:

Минута, призрак, никогда, вегного, лежит, песни, близко, изношенную, раны, 
вскрылись, пудра, слетела, отвратителен, отвратительны, бедный, ненавидел, 
как, велигайшее, окружен, неизрегенное, заботившееся, променять, указания, под­
сказаны, конегно, злобно и высокомерно.
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Т. е. это суть слова, выражающие коренные понятия данной речи — не логи­
ческие только, но исторические, этические, философские и религиозные. Все ее 
остальные слова, не отмеченные здесь, только помогают сцепить между собою 
эти понятия, их роль — служебная; и, соответственно этому, они размещены 
около главных так, что текут совершенно не останавливая на себе мысли читате­
ля, не задерживая его внимания и давая ему только возможность понять смысл 
тех главных слов — повторяем, не один логический, но философский и истори­
ческий:

«Минута» — это указывает на быстротечность попытки людей, попытавших­
ся на наших глазах возобновить республиканский строй.

«Призрак» — на то, что и эта кратковременная попытка была неудачна, не 
ярка, не значуща в себе.

«Никогда» — утверждает ей усилием невоскресимость той древней жизни; 
«вечного» — в утвердительной форме повторяет эту главную мысль отрывка и 
целой статьи.

«Лежит» — указывает на падение нового человека.
«Песни» — указывает на минуты ложного увлечения, им овладевшего, на его 

«республиканские» радости, оказавшиеся так недолговечными.
«Близко» — еще раз подтверждает скорость его падения.
«Изношенную» — выражает презрение к ее виду.
И т. д. Наконец, четыре слова: минута, нежный, раны, бедный — произносят­

ся: последние три после значительной паузы голоса (после точки или точек с за­
пятой) и первое поставлено в начале речи; с тем вместе эти слова образуют как 
бы четыре темы, которые только развиваются в отрывке, и они не только по­
ставлены впереди развивающих их понятий, но и усиленно привлекают к себе 
внимание читателя. Отмечая их курсивом, ударениями — остальные перечис­
ленные выше слова, и остановки голоса — малою одною вертикальною чертою 
и большую двумя вертикальными чертами, мы получим ритмическую речь:

«М инута — и нет коней; /  или это призрак был, или кони никогда не выходили из 
места своего вечного упокоения; / /  лежит  Л азарь, не раздаются его песни, лежит так 
близко от места, где поднял изношенную свою туфлю на колесницу. / /  Раны  его вскры­
лись, пудра слетела... /  о, как отвратителен теперь его вид; как отвратительны жалобы, 
мешающиеся с ругательствами. / /Б е д н ы й  человек: кто так ненавидел тебя, кто дал тебе 
этот совет; /  и к ак  мог ты величайшее сострадание, каким  был окружён /  неизреченное 
милосердие, о тебе заботившееся, /  променять на указания, /  какие подсказаны были 
тебе уж конечно умным, /  но и так злобно, так высокомерно издевающимся над тобой 
духом твоей истории».

Этот ритм речи и сообщает словам, по-видимому, лишь грамматически между 
собою связанным и дающим в своих понятиях предмет для размышления — как 
бы биение живого пульса, в силу чего они становятся не только пищею для ума, 
но и возбуждают сердце, настраивают воображение и вообще действуют на воле­
вую и нравственную сторону души. Мы видели выше, что от простой перемены 
ритма, без перемены мыслей и почти слов — выражение скорби заменилось 
усмешкою, порывистый сарказм перешел в тупую и равнодушную осклаблен- 
ность на предмет речи. Разбирая разных писателей, мы можем заметить у них по 
крайней мере темп речи: при совершенной понятности, при отсутствии какой-

10

20

зо

40

- 3 9 1  -



Том 1. О ПИСАТЕЛЬСТВЕ И ПИСАТЕЛЯХ

либо затрудненности в чтении, строки одного быстрее поглощаются нами, и дру­
гого — медленнее. Так, вот три отрывка, написанные одинаково с одушевлением, 
о предметах равно интересных, писателями равно сильными в обдуманности 
языка и, наконец, приблизительно одинакового строя мыслей и суждений, лишь 
с некоторыми вариантами в этом строе. Мы увидим, однако, что темп их речи 
совершенно различен в зависимости от очень малых индивидуальных различий 
писавших (первый отрывок кроме темпа, т. е. скорости, устремленности речи, 
имеет еще и ритм, т. е. периодигностъ кадансов голоса):

«В цветущие времена пластических искусств, всякий именитый художник творил, /  
10 окруженный толпою им избранных, его избравш их учеников. / /  Эти юноши составляли 

его семью, /  были свидетелями и участниками его трудов, постоянными его собеседни­
ками. / /  Под глазами мастера, при драгоценной его помощи и словом и делом, /  возника­
ли их первые творения. /  Кроме наставлений учителя, они пользовались беседою зрелых 
людей мысли и слова, /  всегда группирующихся вокруг выдающихся художественных 
деятелей. /  Этим путем укреплялось, расширялось умственное развитие, /  столь необ­
ходимое художнику, столь трудно достижимое для него путем школьного учения, /  ибо 
времени для него м ало  за обязательным упражнением в художественном делании. / /  
Ученики великого мастера знакомились в его мастерской с выдающимися представите­
лями общества духовного и светского, /  с корифеями иных областей творчества, поэта- 

20 ми, музыкантами. М олодые их годы озарялись отблеском той полной художественной 
жизни, /  коею жил их учитель. / /  Зарождающиеся таланты встречали тонких цените­
лей, могучих покровителей» (С. Рагинский. Сельская школа. М., 1892 г., стр. 172).

Ритм, безотчетно выдерживаемый здесь автором, особенно важен тем, что 
мы без труда узнаем его присутствие по некоторой принужденности в расстанов­
ке слов, которые были бы размещены иначе, если бы не были кем гармонизова­
ны. Так первые строки у Острогорского, Беккетова, всякого педагога, чуждого 
тайн речи, читались бы так: «Всякий именитый художник, в цветущие времена 
пластических искусств, творил, окруженный толпою им избранных и его избрав­
ших учеников», или еще: «учеников, избранных им и так же его самого избрав- 

30 ших» и т. д.
Темп речи здесь равномерно ускорен; но он не возбужден, и нет в ней ни тема­

тических слов, ни усилений в некоторых местах сравнительно с другими. Карти­
на проводится перед глазами читателя, он ее может запомнить, может ей свобод­
но последовать в практической деятельности, если понимает ее смысл. Но автор 
не бросится за ним, не станет его укорять, если он ее не понял, ни — его любить, 
если он ее понял. Он — художник, он — созерцатель; его господствующая спо­
собность есть вкус.

«С именем Пушкина неразрывно связано какое-то очарование. Есть такие чарующие 
имена в истории человечества, имена, о которых можно повторить выражение «Песни 

40 Песней»:

Скажут имя твое — пролитой аромат!

Таково было у древних греков имя Платона, у римлян — Виргилия; таковы у италь­
янцев имена Рафаэля, Петрарки, у немцев Моцарта, Шиллера... Эти имена составляют 
синонимы света и красоты, высшей прелести, до какой могут достигать человеческие 
чувства и мысли и их проявление.
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Судить о таких явлениях в истории человечества, об этих перлах на поприще духов­
ной жизни людей, есть дело, представляющее свои особые трудности. Во-первых, нужно 
быть способным к очарованию; непременно нужно испытать на самом себе обаяние того 
чародея, о котором хотим рассуждать. Восторг понимается только восторгом, и кто его 
никогда не чувствовал в ясной степени, тот пусть лучше о нем не говорит.

Во-вторых, нужно совладать с своим очарованием, нужно настолько выбиться из-под 
его власти, чтобы иметь возможность обратить его в наслаждение сознательное и отчет­
ливое... Нужно обратить его в определенное и отчетливое внимание к тому, что у нас пе­
ред глазами» (г. Я . Страхов. Заметки о Пушкине. СПб., 1888, стр. I).

Здесь темп речи гораздо более замедлен, нежели в предыдущем отрывке, хотя 
она более ярка, выражена с булыиим одушевлением, чем речь того отрывка. Рит­
ма, правильно чередующихся кадансов голоса — вовсе нет. Начиная со слов «не­
прерывно нужно испытать» — наступает какая-то уторопленность, слова как бы 
наскакивают друг на друга, гонимые мыслью, которая неожиданно прервала 
в авторе созерцание любимых образов и имен. Он — мыслитель, он — аналитик; 
может быть, но не непременно — он публицист. Но он любит оригинальное во 
взглядах и найдя таковое — его усиленно защищает, противное — энергично ос­
паривает. Он стоит ближе к своему читателю, чем предыдущий писатель, кото­
рый первое предложение написал бы:

«С именем Пушкина неразрывно связано некоторое очарование», т. е. не 
употребил бы это домашнее: «какое-то», как и далее: «есть такие», формы — как 
бы вводящие читателя в интимный Mip писателя, зовущие его разделить его вос­
торг, усвоить его понимание. Он — учитель, если не по профессии, то по духу.

«Я сравниваю не Аксакова с Толстым; это совсем нейдет. Я сравниваю только „Семей­
ную хронику“ и „Анну Каренину“ с „Войной и миром“. Произведение с произведением, 
и то с одной только стороны. Я сравниваю веяние с невеянием *. Есть такие произведения — 
удивительные в своем одиногестве. Гениальные, классические, образцовые сочинения не­
гениальных людей; эти одинокие сочинения своим совершенством и художественною 
прелестью не только равняются с творениями перворазрядных художников, но иногда 
и превосходят их. Таково у нас „Горе от ума“. Грибоедов сам не только не гениален, но и не 
особенно даже талантлив во всем другом, и прежде, и после этой комедии написанном. 
Но „Горе от ума“ гениально. Самая несценичность его, по моему мнению, есть красота, не 
порок. (Сценичность, как хотите, все-таки есть пошлость; сценичность все-таки не что 
иное, как подчинение ума и высших чувств условиям акустическим, оптическим, нервно­
сти зрителей и т. д.). „Горе от ум а“ истинно неподражаемо, и, в этом  смысле, оно гораздо 
выше более всякому доступного и более сценического „Ревизора“. В „Горе от ума“ есть 
даже теплота, есть поэзия; сквозь укоризмы и досаду Чацкого (или самого автора) про­
свечивает все-таки какой-то луч любви к этой укоряемой, но родной Москве... Какая же 
любовь, какая поэзия в сером „Ревизоре“? Никакой. В „Разъезде“ после „Ревизора“ ее го­
раздо больше. И в других литературах встречаются такие одинокие и классигеские произ­
ведения, гениальные творения негениальных авторов. Во французской литературе есть 
две такие вещи, как бы сорвавшиеся с пера авторов в счастливую и единственную  минуту 
полного внутреннего озарения. Это — „Paul et Virginie“ Бернардена-де-Сен-Пьера и „Ma­
non Lescaut“ аббата Прево. В английской словесности к этому же разряду надо отнести

* Курсив везде принадлежит автору.
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„Векфильдского священника“ и, пожалуй, „Дженни Эйр“. Если бы Вертера написал не 
Гёте, а кто-нибудь другой, то и его можно бы сюда причислить.

У нас, кроме „Горе от ума“ и „Семейной хроники“, я ничего сюда подходящего не могу 
припомнить. Разве великолепное „Сказание инока Парфения“ о святых местах, столь 
справедливо впервые оцененное Аполлоном Григорьевым. „Семейная хроника“ вот — 
дивный образец того соответственно духу времени веяния, о котором идет дело. „Мысль 
обрела язы к простой и голос страсти благородной“! Степень углубления „в душу“ дей­
ствующих лиц, выбор выражений, склад и течение речи русской, общий характер M ipo- 
воззрения — все дышит изображаемой эпохой. Если при этом вспомнить еще о другом, 

10 тоже правдивом, хотя и несравненно слабейшем сочинении того же Аксакова, о „Дет­
ских годах Багрова-внука“, то естественность и даже до некоторой степени физиологи­
ческая неизбежность этого соответственного эпохе „общего ды хания“ станет еще понят­
нее. С. Т. Аксаков видел сам всех действующих в „Хронике“ лиц; он жил с ними, рос под 
их влиянием, у них учился говорить и судить, его внутренний Mip был полон образами, 
речами, тоном, даже физигескими движениями этих, давно ушедших в вечность, людей. 
Неизгладимый запас этих впечатлений хранился в „Элизиуме“ его доброй и любящей 
души до той минуты, когда ему вздумалось поделиться с нами своим богатством и вопло­
тить навеки так укоризненно и так прекрасно эти дорогие для его сердца тени прошлого.

Конечно, во всем есть известная мера (или, точнее сказать, есть мера вовсе не извест- 
20 ная, но легко ощутимая); есть мера удаления психического и мера близости, благоприят­

ные для полноты результата. Будь Сергей Тимофеевич человек только того времени и той 
среды, будь он не сын Тимофея Степановича, а младший брат его, положим, не доживший 
ни до Ж уковского, ни до Пушкина и Гоголя, ни до Хомякова и Белинского, не переживи 
он даже многих (почти всех) из этих перечисленных писателей, — он бы не смог напи­
сать „Семейную хронику“ так, как он написал ее; он написал бы ее хуже, бесцветнее. Или, 
вернее — он совсем бы не стал тогда писать об этом, не нашел бы все это достаточно ин­
тересным.

Разумеется, влияние не только знаменитых ровесников, но и младших талантов и да­
же собственных сыновей, столь счастливо одаренных и обширно образованных, сделало 

30 свое дело. Все эти влияния помогли прекрасному старцу лишь ярче осветить то, что жило 
в нем так глубоко, так неизменно, полусознательно и долго; но изломать его по-своему 
не мог никто, — даже и Гоголь, которого он, слышно, так чтил. Он был и слишком стар 
слишком светел для грубого и печального отрицания.

Во „благовремении“ он принес свои благоухающие, здоровые плоды и скончался. 
К нему идет стих Тютчева;

Он просиял и угас *».

(К. Леонтьев. Анализ, стиль и веяние; по поводу романов гр.Л.Толстого).

Это язык писателя более страстного, чем оба предыдущие; страстного в мыс­
ли и, может быть, жесткого, даже жестокого в сердце; во всяком случае упругого 

40 как сталь во всей своей природе; ни в каком случае в этой природе не размягчен­
ного, не «рыхлого» не поддающегося перед силой, не подкупаемого лаской. Темп

* Мы привели в целом эту длинную характеристику С. Т. Аксакова и его «Семейной хро­
ники», желая обратить на нее внимание курсов истории русской литературы и исторических 
хрестоматий: так полна эта характеристика мыслью; так правильны в ней объяснения своего 
предмета.
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приведенной речи его еще более растянут, нежели темп второго отрывка; мы как 
бы слышим перед собою говорящего человека, который развивает перед нами 
занимающую его мысль, совершенно не заботясь об ее форме и думая только 
о том, чтобы быть ясным и убедительным. Приведенная страница — совершенно 
живая речь, без всякой перемены, какую могла бы на нее наложить литератур­
ная запись. Никто, ни один писатель в целой всем!рной литературе не принял бы 
этих звуковых обрывков за цельные предложения:

«Произведение с произведением, и только с одной стороны». «Гениальные, класси­
ческие, образцовые сочинения не гениальных людей...». «Никакой».

и не поставил бы их между точками, как они стоят у нашего писателя. От этого 
речь его имеет какую-то угловатость и вместе остроту, порывистость. При всем 
беспорядке — в ней есть своеобразная прелесть: прилесть совешенно живого. Ка­
жется — автор не аналитик, не методист вообще; его воззрения более похожи на 
отгадывания, нежели на правильно открытые и доказанные мысли, и эти отга­
дывания являются плодом скорее художественно-цельного, но исключительно 
наружного оглядывания вещей, причем взор уловляет в этих вещах существен­
ные моменты, их одни комбинирует, без остановки над подробностями, без 
ухождения в глубь предмета, и счастливейшую из этих комбинаций принимает 
за несомненный довод ума.

IV

И у всякого писателя, сколько-нибудь определенного в своем настроении, мы 
отметим постоянство и определенность в темпе речи и также в ее построении, 
в ее складе, в фактуре слов, ее слагающих. Нет двух писателей, очень различ­
ных, которые имели бы совершенно одинаковый синтаксис: связь предложений 
и в предложениях — размещение слов видоизменяются следуя индивидуальнос­
ти каждого пишущего. Мы не можем эти различия прозаической речи выразить 
так отчетливо, как выражаем различие стихотворных размеров с помощью раз­
деления на стопы и цезур; для нее не изобретено еще своеобразных нотных зна­
ков; но эти различия, и именно различия ритмические — в ней есть, и они имеют 
то же значение, тот же смысл относительно души человеческой, как и различия 
рифмованной речи, анализ которой мы выше сделали. Есть ритм, присущий 
душе человеческой, в котором она бьется ранее, нежели начинает что-нибудь оп­
ределенное думать, что-нибудь определенное чувствовать, того или другого че­
ловека; самые предметы желания, способы чувствования, объекты размышле­
ния или пробуждаются в ней под действием этого ритма, или, встречаемые ею во 
внешнем Mipe — одни прививаются к ней, как бы прилипают к ней, другие отпа­
дают от нее, ей не нужные, для нее не понятные. Байрон, в условиях Гольдсмита — 
все-таки не написал бы «Векфильдского священника», ни Гольдсмит, в условиях 
Байрона, не написал бы «Корсара», «Каина», «Дон Жуана»; хотя всякая душа 
ищет условий, благоприятных для питания ее особенного, в ней — личного, 
ищет звуков, созвучных ее ритму и, большею частью, их находит. Самое так на­
зываемое «сродство душ», это тяготение людей друг к другу, основывается не на 
характерах их, внешним образом выраженных, не на одинаковости знаний, об-
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разования, привычек, но на соответствии или несоответствии их душевных рит­
мов, на гармонизуемости этих ритмов — при которой люди сближаются, или, 
напротив, на их дисгармонии, какофонии — при которой люди разбегаются, 
враждуют, или, по крайней мере, ничего друг другу не чувствуют.

В поэзии и вообще всяком словесном творчестве этот ритм, мы сказали, пред­
шествует изобретению определенных сюжетов, избранию тем и т. д. Стиль речи, 
как звуковое выражение того внутреннего ритма, является, поэтому, в писателе 
раньше, чем он что-нибудь написал; даже более: он становится писателем только 
потому, что в нем уже есть тот ритм, что у него уже есть стиль, который ждет 

10 только объектов (сюжетов) и, едва найдя их — начинает звучать о них совер­
шенно определенно, не возникая, не развиваясь, не совершенствуясь (или очень 
мало) и падая с падением в писателе всякого «таланта», с умиранием в нем того 
ритма, который и побудил его когда-то писать и искать соответствующих сюже­
тов. Поэтому язык писателя и есть именно дар; интимнейшая, глубочайшая сто­
рона этого дара. Почувствовать этот язык во всей его индивидуальности и особ- 
ливости — значит, далеко не дочитывая писателя до конца, уже совершенно 
понять его, понять и в том, что он написал, и даже в том, что только мог бы напи­
сать. Зная этот язык, мы без колебания знаем, каких сюжетов никогда бы не кос­
нулся автор, какого способа чувствований он не навязал бы лицам своих драм 

20 или романов, как прочитав эти стихи:

Но жарка свеча 
Поселянина 
Пред иконою 
Божьей Матери, —

(Кольцов)

или эти:

Красавица зорька 
В небе загорелась,
Из большого леса 
Солнышко выходит.

Весело на пашне; 
Ну,тащися, сивка!
Я сам-друг с тобою 
Слуга и господин.

Весело я лажу 
Борону и соху 
Телегу готовлю, 
Зерна насыпаю.

Весело гляжу я 
На гумно, на скирды, 
Молочу и вею..

(Он же)
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конечно, знаем, и без всякого труда, без всякого колебания, что их автор никогда 
не изобрел бы этой «поэзии»:

Стану без милого жать,
Снопики крепко вязать,
В снопики слезы ронять!

Слезы мои не жемчужины,
Слезы горюшки-вдовы,
Что же вы Господу нужны,
Чем ему дороги вы

(Некрасов, изд. 1884, стр. 125.
Из поэмы «Мороз Красный-нос»).

ни этой:

Ветер шумит, наметает сугробы 
Месяца нет — хоть бы луч:
На небо глянешь — какие-то гробы,
Цепи да гири выходят из туч.

(Он же, ib.,CTp. 126).

ни, наконец, этого публицистического пафоса, обращенного к себе не повторил 
бы этих патетических строк, беспричинно к себе обращенных:

Зрелище бедствий народных 
Невыносимо, мой друг.
Счастье умов благородных —
Видеть довольство вокруг.

(Он же, стр. 185).

И мы предугадываем без труда, что если бы простую мысль, выраженную 
в первом из приведенных стихотворений, пришлось выразить прозаически и со­
вершенно безыскусственно обоим поэтам, то первый из них только иначе разме­
стил бы слова в своем стихотворении:

Но перед иконою Божьей М атери ж арка свеча поселянина

Напротив, второй написал бы:
Но, купленная на трудовую копейку, жарка свеча поселянина перед образом Божьей 

Матери, и т. д.

V

Мы взяли двух поэтов с чрезвычайно определенным и притом не разнообра­
зим настроением. Можно представить себе случай, что Кольцов при сохранении 
в нем всех типических особенностей душевного строя, имел бы в распоряжении
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своем только размеры; или, напротив, для Некрасова, с его настроением и Mipo- 
воззрением, предлежали бы к выбору и употреблению только ритмы кольцов- 
ской поэзии. После некоторой борьбы между настроением поэта и несоответвую- 
щей ему формою ему формою стихосложения, можно быть уверенным, подалось 
бы, наконец, то, что может податься: именно — что более ново, менее окрепло во 
времени и вообще видоизменимо: его лигный дух поэта, его настроение. Его зло­
ба (мы говорим о Некрасове) — смягчилась бы; его осуждение — потеряло бы 
остроту; чувство смеха исчезло бы и на его месте появилась печаль:

Ах, зачем меня 
Силой выдали 
За немилого 
Мужа старого?

Небось весело 
Теперь матушке 
Утирать мои 
Слезки горькие!

Небось весело 
Галдеть батюшке 
На житье-бытье 
Горемычное!

Небось сердце в них 
Разрывается,
Как приду одна 
На великий день;

От дружка дары 
Принесу с собой:
На лице — печаль,
На душе — тоску!

Поздно, родные,
Обвинять судьбу,
Ворожить, гадать,
Сулить радости!

Не рости траве 
После осени;
Не цвести цветам 
Зимой по снегу!

Так, или приблизительно так он выразил бы раздражение на факт, здесь пере­
данный, не имея никакой возможности написать эти строки:
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Имел я дочь. В учителя влюбилась 
И с ним бежать хотела сгоряча.
Я погрозил проклятьем ей: смирилась 
И вышла за седого богача.
Их дом блестящ и полон был как чаша,
Но стала вдруг бледнеть и гаснуть Маша 
И через год в чахотке умерла, —
Сразив весь дом глубокою печалью...
Живя согласно с строгою моралью,
Я никому не делал в жизни зла.

(Некрасов. Нравственный человек).

Не имея для этого тона никакой соответствующей формы, никакого отвеча­
ющего ритма, он, в напрасных попытках выразить издевательство и презрение 
(см. второе стихотворение) подчинился бы духу ритмов, в его распоряжении на­
ходящихся, и издевательство перешло бы у него в скорбь, презрение заменилось 
бы родственным, но и более благородным негодованием (см. первое стихотворе­
ние). Подобная же метаморфоза души одинокой нашего народного поэта произо­
шла бы, если бы он, напрасно ища для нее отвечающих форм, вынужден был 
в конце концов изливать ее в жестких и цинических размерах некрасовской по­
эзии.

Теперь мы совершенно близко подошли к теме, которая нас занимает.

VI
Мы взяли случай, когда язык — неизменим; когда ритм в нем — не изобрета­

ем; когда писатель, будет ли то прозаик или поэт, с новым содержанием пришед­
ший в Mip — не имеет никакой возможности создавать для себя новых форм. Та­
ков именно бывает в истории случай, когда ему предстоит почему-либо писать 
не на родном языке, но на чужом; наконец, это — случай, когда на другой язык 
переводится проза или поэзия какого-нибудь народа; и именно — когда она пе­
реводится на язык совершенно сформировавшийся, законченный в развитии 
своем, ставший неподвижным. Таков именно и был факт усвоения христианства 
латинскому языку.

Прежде, однако, чем говорить об Евангелии, скажем несколько слов о том, 
что было к нему предуготовлением — о Библии; о степени ее переводимости на 
латинский язык:

Вот факт из Библии; при внимательном чтении, мы тотчас заметим, что одни 
части рассказа могут быть переданы по-римски как в точном содержании своем, 
так и в оттенках, в колорите, в одушевляющем рассказчика порыве; в других же 
частях при передаче колорит утрачивается и остается только голый факт:

«В те дни, когда не было царя у И зраиля, жил один левит на склоне горы Ефремовой. 
Он взял себе наложницу из Вифлеема Иудейского. Наложница его поссорилась с ним 
и ушла от него в дом отца своего в Вифлеем Иудейский и была там четыре месяца.

Муж ее встал и пошел за нею, гтобы поговорить к сердцу ее и возвратить ее к себе. 
С ним был слуга его и пара ослов. Она ввела его в дом отца своего.
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Отец этой молодой женщины, увидев его, с радостью встретил; и удержал его тесть 
его, отец молодой женщины. И пробыл он у него три дня; они ели и пили и ночевали там. 
В четвертый день встали они рано, и он встал, чтоб идти. И сказал отец молодой женщи­
ны зятю своему: подкрепи сердце твое куском хлеба , и потом пойдете.

Они остались, и оба вместе ели и пили. И сказал отец молодой женщины человеку 
тому: останься еще на ночь, и пусть повеселится сердце твое. Человек тот встал, было, 
чтобы идти, но тесть его упросил его, и он опять ночевал там.

На пятый день встал он поутру, чтоб идти. И сказал отец молодой женщины той: под­
крепи сердце твое хлебом, и помедлите, доколе преклонится день. И ели оба они и пили.

10 И встал тот человек, чтоб идти, сам он, наложница его и слуга его. И сказал ему тесть его, 
отец молодой женщины: вот, день преклонился к вегеру, ногуйте, пожалуйте; вот, дню 
скоро конец, ногуй здесь, пусть повеселится сердце твое; завтра по ранее встанете в путь 
ваш, и пойдешь в дом твой. Но муж не согласился ночевать, встал и пошел».

Чисто семитическая нежность, которою запечатлен этот безымянный (лицо 
не названо, забыто: «один левит») рассказ, уже с великим трудом и, без сомне­
ния, с большим ущербом для подлинника, поддается формам русского языка. 
Эти повторения одной мысли, это: «повеселите сердце мое» — совершенно непе­
редаваемо в сжатой римской речи, с ее резко огергенным синтаксисом, с ее отсут­
ствием слов и оборотов нежных, ласкающих, зовущих.

20 «И пришел к Иевусу, — что ныне Иерусалим; с ним пара навьюченных ослов и налож ­
ница его с ним. Когда они были близ Иевуса, день уже очень преклонился. И сказал слуга 
господину своему: зайдем в этот город Иевус и ночуем в нем. Господин его сказал ему: 
нет, не пойдем в город иноплеменников, которые не из сынов Израилевых, но дойдем до 
Гйвы или Рамы. И сказал слуге своему: дойдем до одного из сих мест и ночуем в Гйве, или 
в Раме.

И пошли, и шли, и закатилось солнце подле Гйвы Вениаминовой».

Это — строки, от которых как бы веет еще теперешним Дамаском, его начи­
нающеюся пустыней; веет простотой первоначального ие-арийского быта.

«И повернули они туда, чтобы пойти ночевать в Гйве. И пришел он и сел на улице
30 в городе; но никто не приглашал их в дом для ночлега. И вот, идет один старик с работы 

своей, с поля; он родом был с горы Ефремовой и жил в Гйве! Поднял глаза свои, он уви­
дел прохожего на улице, и спросил: „Куда идешь? и откуда ты пришел?“. Он сказал ему: 
„Мы идем из Вифлеема Иудейского к горе Ефремовой, откуда я. Я ходил в Вифлеем 
Иудейский, а теперь иду к дому Господа: и никто не приглашает меня в дом. У нас есть и 
солома и корм для ослов наших; также хлеб и вино для меня и для рабы твоей и для сего 
слуги есть у  рабов твоих; ни в чем нет недостатка“.

Старик сказал ему: будь спокоен: весь недостаток твой на мне , только не ночуй на 
улице. И ввел его в дом свой, и дал корму ослам его, а сами они омыли ноги свои и ели 
и пили».

40 Отмеченные курсивом выражения содержат понятия, указывают на отноше­
ния чуждые совершенно и русской психике, русскому быту и истории (не говоря 
о римской); по нежности и чувству покорности, с которою они однако переданы, 
мы наблюдаем, что здесь язык наш поддался инородной психике, он сломился 
в своей естественной простоте и крепости — для восприятия идей, совершенно 
нашей крови чуждых. И, следуя языку своему, мы это место читая — научаемся
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новому, образуемся, воспитываемся; восходим к лучшему, чем на что естествен­
но способны.

«Тогда как они развеселили сердца свои, вот, жители города, люди развратные, окру­
жили дом, стучались двери и говорили старику, хозяину дома: выведи человека, вошед­
шего в дом твой, мы познаем его. Хозяин дома вышел к ним и сказал: нет, братья мои, не 
делайте зла, когда человек сей вошел в дом мой; не делайте этого безумия; вот у меня 
дочь-девица, и у него — наложница, выведу я их, смирите их и делайте с ними, что вам 
угодно; а с человеком сим не делайте этого безумия.

Но они не хотели слушать его. Тогда муж взял свою наложницу и вывел к ним на ули­
цу. Они познали ее, и ругались над нею всю ночь до утра. И отпустили ее при появлении 
зари.

И пришла женщина пред появлением зари, и увидела у дверей дома того человека, 
у которого был господин ее, и леж ала до света. Господин ее встал поутру, отворил двери 
дома и вышел, чтобы идти в путь свой: и вот, наложница его леж ит у дверей дома и руки 
ее на пороге.

Он сказал ей: вставай, пойдем. Но ответа не было, потому что она умерла. Он поло­
жил ее на осла, встал и пошел на свое место.

Пришедши в дом свой, взял нож и взяв наложницу свою, разрезал ее на двенадцать 
частей и послал во все колена Израилевы. Всякий, видевший это, говорил: не бывало 
и видано было подобного сему от дня исшествия сынов Израилевых из земли Египетской 
до сего дня» (Книга Судей Израилевых, главы XIX—XX).

Приведенное место — до его заключительных строк и также выключая в на­
чале удивительные слова хозяина дома — содержит в себе, без всякого сомне­
ния, мертвую волну хамитических чувств, как бы заливаемую, отталкиваемую 
волнами чистого семитизма, и тем ярче среди их чувствуемую. Это есть вечная 
печаль Израиля — эта мрачная чувственность, которая была всеобусловливаю- 
щим центром в психике хамитических племен, наложившим печать свою на их 
быт и проникавшим всю их религию. Мы почти не знаем разграничивающей 
черты между семитическими народами и всегда географически их окружавшими 
хамитическими племенами, кроме той главной, что чувственность, понимаемая 
хамитами как требуемая религиозным законом, у семитов понималась как рели­
гиозное преступление. Акт обрезания, символ завета Израиля с Богом, кажется 
символизирует именно обрезание, от этой стороны нашей природы. Вся Библия, 
все судьбы Израильского народа, весь смысл священных книг, то прямой, то 
иносказательный, то выражающийся в точных повелениях (Второзаконие), то 
иллюстрирующий в фактах (исторические книги) имеет внутри себя этот глав­
ный мотив: возвести понимание избранным народом этого одного акта к совер­
шенной чистоте и святости и не дать ему в действительной жизни осквернить 
его, исказить или хотя бы только отнестись к нему без внимания. По Второзако­
нию, кто от ушиба, болезни, раны потерял способность стать отцом — «не может 
войти в общество Господне» (XXIII, 1); итак, «общество Господне», по семити­
ческому пониманию, есть ту именно, которое сконцентрировано около этой спо­
собности как некоторого святого закона, поставлено около него как некоторая 
священная стража. Таким образом то, что у хамитов понималось ужасно и извра­
щенно, что позднее, у арийцев, вызовет к себе улыбку, шутку, издевательство, 
станет не называемым центром веселой комедии, сального рассказа, — у семитов
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окружено страхом, почтительностью, высотою религиозного внимания, если мы 
вспомним, что с этим актом соединено самое бытие человеческое на земле, что 
его ненарушаемость и в самом деле гораздо важнее всяких политических, умст­
венных, художественных забот человека, мы не будем, смотря на все даже с арий­
ской точки зрения, несколько удивлены степенью внимания к этому факту.

Как бы то ни было, приняв закон обрезания в сердце свое, еврейский народ 
в действительных актах своей истории часто отклонялся от его исполнения. В чуд­
ной истории Давида с Вирсавией и его покаянном псалме как бы синтетически 
отразился весь смысл Израильской истории. И она вся, с ее пророками, есть толь- 

10 ко покаянный псалом, слагаемый после ужаса разврата и крови, при Иезавели 
и Ахазе, почти всегда, почти всех колен Израилевых, включая по временам даже 
и «верного Иуду». Мы сказали, что нет почти физической, географически линг­
вистической черты, которая отграничила бы семитические племена от хамити- 
ческих; только одна тонкая, чисто духовная черта нравственного закона разделяла 
их; и при общности всех других сторон природы, племя семитическое всегда по­
чти переливалось за эту тонкую грань и сливалось с хамитами в формах их гру­
бого чувственного культа. Всех тайн этого культа мы не знаем; нам известна 
лишь внешняя, отталкивающая его сторона, проявляемая в чертах непостижи­
мой жестокости и разврата; но если, в этом культе, родите сквозь страдания, труд, 

20 муки; чтб есть венец усилия и вовсе не дар, с рождением приносимый человеком 
на землю. Тайна судеб Израиля на земле есть именно принесение в историю свя­
того; не мудрого, не благородного, не изящного — но святого; не доброго даже, 
не великодушного, не сострадательного, но именно святого. И вся история их, 
и внешним образом приуроченная к акту обрезания, есть в сущности тайна обре­
зания духовного от греха, от той мути земного, страстного, «жестоковыйного», 
чем так запечатлена была религия, быт, история племен, их территориально ок­
ружавших (хамиты). Отсюда — «все колена пали, сохранился верным только 
Иуда», «и Иуда отпал вслед за Израилем — сохраняли верность только проро­
ки», которых избивали; их избивали, и они все-таки восставали; в горниле испы- 

30 таний, в горниле вечного гнева Божия мутные следы хамитизма более и более 
отделялись от чистой крови Сима; чувственность опадает; жестокость тел стано­
вится обычна; черты кроткого, покорного, гистого все ярче и полнее проступа­
ют — доколе, по исполнении времен, сама Святость и Чистота, уготованная Богу, 
не ответила Возвестителю тайны воплощения:

Се раба Господня — буди мне по глаголу Твоему.

Мы продолжим начатый выше и прерванный рассказ, и приведем конец его, 
в котором открывается третья и новая черта, переплетающаяся в Библии с дву­
мя, только что отмеченными нами:

«И выш ли все сыны И зраилевы, и собралось все общество, как один человек, от Дана 
40 до Вирсавии, и зем ля Галаадская пред Господом в Массифу *. И спросили, как происходи­

ло это зло? Левит, муж убитой женщины, рассказал... И восстал весь народ, как один че­
ловек, и сказал: не пойдет никто в шатер свой и не возвратится никто в дом свой; пойдем 
на Шву: и на все колено Вениаминово.

* 1Де в это время находился Кивот Завета.
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...И поразил Господь Вениамина пред израильтянами, и положили в тот день из сынов 
Вениамина двадцать пять ты сяч сто человек, обнажающих меч... В то же время засада по­
спешила и устремилась к Шве; и вступила в него и поразила весь город мечем... Вениамин 
оглянулся назад, и вот, дым от всего города восходит к небу; и оробел он, ибо увидел, что 
его постигла беда. И побежали сыны Вениаминовы от израильтян по дороге к пустыне; 
но сеча преследовала их. И выходившие из городов побивали их там.

Окружили Вениамина, и преследовали его до Менухи и поражали до самой восточ­
ной стороны Гйвы. И пало из сынов Вениамина еще восемнадцать тысяч человек, людей 
сильных. Оставшиеся оборотились и побежали к пустыне, к скале Риммону, и побили 
еще на дорогах пять тысяч человек; и гнались за ними до Гйдома и еще убили из них две 
тысячи человек.

Убежавших же к Риммону, в пустыню, было шестьсот человек, и оставались они там 
в каменной горе Риммоне четыре месяца. Израильтяне же опять пошли к сынам Вениа­
миновым и поразили их мечом, и людей в городе, и скот, и все, что ни встречалось (во 
всех городах), и все находившиеся на пути города сожгли огнем.

И поклялись израильтяне в Массифе (перед кивотом завета), говоря: никто из нас не 
отдаст дочери своей сынам Вениамина в замужество. И пришел народ в дом Божий, и си­
дели там  до вечера пред Богом, и подняли громкий вопль, и сильно плакали, и сказали: 
«Госпо ди, Боже Израилев! для чего случилось это в Израиле, что не стало теперь у И зра­
иля одного колена!» (Книга Судей Израилевых, гл. XX—XXI).

VII

«Caesar dando, sublevando, ignoscendo, — Cato nihil largiundo gloriam adeptus 
est; ita, quo minus eam petebat, eo magis adsequebatur» — в этом известном проти­
воположении, сделанном Саллюстием между двумя государственными мужами, 
дан комплекс идей, слов, которому мы не только не найдем никаких аналогий 
в Библии, но, прочитав которые, без труда догадаемся, что и обратно: в фактуре 
этого языка невыразима вовсе большая часть понятий и отношений, изложен­
ных в Библии, не выразима иначе, как только внешним образом.

Язык во внутреннем, неуловимом своем складе вырастает с историею народа; 
всякий великий поворот фактов в ней, и с ним обычно связанный поворот мыс­
лей и чувств — оставляет не в словах только, не в названиях, именах, но в самой 
манере сочетать их, некоторый очень малый склад; и совокупность всех этих по­
воротов, по мере того как история народа близится к своему завершению, все 
учащая и учащая эти следы свои в языке, все более и более оставляя на нем зна­
ков, наконец формируют его в абсолютно неподвижное и вместе абсолютно не­
разрушимое хранилище народного духа. Уничтожение в истории или, напротив, 
в ней торжество; замкнутая в семейном кругу жизнь, или, напротив, жизнь ис­
полненная публичности; преобладание права над религией или религии над пра­
вом; могущество, достигнутое силою или, наоборот, хитростью и вероломством; *

* «Цезарь податливостью, снисхождением, закрытием глаз на слабое, Катон же ни в чем 
не давая послабления — приобрел славу; поэтому-то, чем менее искал ее, тем более ее приоб­
рел» (лат.) <Саллюстий. «Заговор Каталины». 54 ,3 —6>.
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публичность, в ведении ли государственных дел сказывающаяся или же только 
в ведении обширных торговых оборотов; преобладание тревог извне или смут 
внутри — все это выразится в запутанности или ясности синтаксиса, в строении 
фразы ровном или порывистом, в сжатости или раскидистости речи, в повторе­
ниях или умолчаниях:

«Omnes homines, patres conscripti, qui de rebus dubiis consultant, ab odio, inimicitia, ira 
atque misericordia vacuos esse decet. Haud facile anim us verum providet, ubi illa officuiunt, 
neque quisquam omnium libidine simul et usui paruit. Ubi intenderis ingenium, valet. Si libido 
possidet, ea dominator; aminus nhil valet» *.

10 Как не похоже это на вопль, поднятый в Массифе: «Господи, Боже Израилев! 
Для чего случилось это в Израиле, что не стало теперь у Израиля одного коле­
на». И мы живо чувствуем, что ни при каких усилиях народ, так восклицавший, 
не смог бы согнуть фразу следующего смысла:

«Justitia est constans et perpétua voluntas jus suum cuique tribuendi» (Дигесты I 1, 
10 pr.),

ни, даже, произнести этих простых суждений и разделений:
«Publicum jus est quod ad statum rei Romani spectat; privatum — quod ad singulorum uti- 
litatem: sunt enim quaedam publice utilia, quaedam privatum » (Дигесты 1 1 ,1 ,1  pr.),

или еще сформулировать так:
20 «Omne jus, quo utimur, vel ad personas pertinet, vel ad res, vel ad actiones» (Дигесты I 5, 

1 pr.) **.

Напротив, он или нетерпеливо сказал бы:
«Если свидетель на суде — свидетель ложный, если он ложно свидетельствует на бра­

та своего: то сделай ему то, что он зло умышлял против брата своего; и истреби зло из 
среды себя. И прочие услышат, и убоятся, и не станут впредь делать такое зло среди тебя. 
Да не пощадит глаз твой его: душу за душу, глаз за глаз, руку за руку, ногу за ногу» (Вто­
розаконие, гл. XIX, 18—21).

Или кротко, с состраданием увещевал бы:
«Если ты ближнему твоему даш ь что-нибудь взаймы , то не ходи к нему в дом, чтобы 

30 взять у него залог; постой на улице, а тот, которому ты дал взаймы, вынесет тебе залог 
свой на улицу.

Если же он будет человек бедный, то ты не ложись спать, имея у себя залог его; воз­
врати ему залог при захождении солнца, чтоб он лег спать в одежде своей и благословил 
тебя: и тебе поставится сие в праведность пред Господом Богом твоим.

* «Все люди, которые о делах сомнительных произносят суждение, должны быть пусты от 
ненависти, дружелюбия, раздражения, сострадания. Не легко провидит истину душа, в коей 
недрятся эти страсти, и не было никого, кто одновременно и следовал бы своему влечению, 
и согласовался с настоящей пользой. Там только, где напрягает весь свой ум — он действует; 
где же допускаешь страсть свою овладеть им, они и господствуют, а он остается беспомощен» 

40 (лат.). Речь Цезаря сСаллюстий. 5 1 ,1 —2>.
** Из первых глав Пандект — основные определения права.
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Не обижай наемника, бедного и нищего, из братьев твоих или из пришельцев твоих, 
которые в земле твоей, в жилищах твоих. В тот же день отдай плату его, чтобы солнце не 
зашло прежде того, ибо он беден, и ждет ее душа его; чтоб он не возопил на тебя к Госпо­
ду, и не было на тебе греха.

Не суди превратно пришельца, сироту и вдову, и у вдовы не бери одежды в залог. П о­
мни, что и ты был рабом в Египте, и Господь, Бог твой, освободил тебя оттуда: посему 
я и повелеваю тебе делать сие» * (.Второзаконие, гл. XXIV, 10—18).

Нравственный момент, в первом случае гнева и во втором сострадания — 
присутствует в этих законодательных требованиях; равно нет тут формул, без­
лично-абстрактных, как и нет вовсе определений и правильной классификации. 
Обобщение не закрывает собою нисколько конкретного: это конкретное во всей 
яркости стоит перед взглядом законодателя (мы говорим о позднейших допол­
нениях к первоначальному закону), оно бьет с силою непосредственного факта 
в его воображение и поэтому, быть может, так мучительно волнует его, то про­
буждая в нем почти нежность, то вызывая пароксизм негодования. «Ногу за 
ногу, руку за руку, глаз за глаз» — это почти крик справедливой души, уже пред­
ставляющей себе (или вспоминающей что-нибудь аналогичное), как непороч­
ную Сусанну, оклеветанную именно вследствие готовности «скорее впасть в руки 
человеческие, нежели согрешить перед Богом», ведут на побиение камнями те 
люди, пасть с которыми она не захотела. Во всяком случае это не есть постанов­
ление строгого ума, обобщившего мириады фактов, все их умерившего в значе-

* Законодательство еврейское почти в той же мере выше римского или какого-либо дру­
гого, в какой законодательствующий в нем выше преторов римских, французских легистов, 
наших законоведов. И это не только в духе своем, мотивах, целях, но и по прямому, грубому 
результату; ибо если salus reipublicae — summa lex собщественное благо — высший закон 
(лат .)>, то, напр., римское законодательство вовсе не охранило от разрушения внутреннего 
и гибели внешней объекта своего применения и субъекта своего сознания — римский народ; 
напротив, законодательство еврейское выполнило это, и след, именно оно есть summa lex. Без 
сомнения, однако, человеческие прибавления имеют место в законоположениях евреев (напр., 
в конце статьи о лжесвидетелях). Если мы обратим внимание на мотив показаний в разных 
законах (и также на господствующее содержание законодательства), то увидим, что в Риме 
они имеют значение устрашения и предупреждения (т. е. проступков, напр. см. законы о соб­
ственности) или еще простую волю suum cique tribuere <воздавать каждому свое (лат.)>\ у рус­
ских, напротив, значение простого средства упорядочения быта, позднее (в XIX в.) — почти 
только упорядочения способов административного урегулирования жизни страны; вопрос о su­
um cique tribuere он бледен, неясен: у нас omne tributum in idea régi, in re magistratui <всякое 
идеальное воздаяние принадлежит царю, а материальное — должностному лицу (лат .)>, 
и страна управляется не столько законами, не удобными по своей обностии неподвижности, 
сколько циркулярными к ним распоряжениями, действующими быстро, конкретно и послуш­
ными в руке управляющего (от всех этих черт — обилие в русском законодательстве «положе­
ний» и «уставов», т. е. целых систем законов, обнимающих какую-нибудь сторону быта народ­
ного, напр. военную, торговую, землевладельческую, обилие — «приложений», «примечаний 1, 
2 ,3» , «пунктов а , б, в», «разъяснений», и пр.). Всякий почти закон в России есть способ воз­
действия управляющего на управляемого, а не определение права, кому-либо принадлежаще­
го. У евреев мотив наказания есть и не устрашение (хотя об этом упоминается), и не «установ­
ление полезного», а гнев, негодование возмущенного нравственного человека.
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нии, обесценившего ль красок времени и места, из всех их выпустившего кровь 
и оставившего только нужную ему форму.

Печать абстракции, обобщения, отсутствия индивидуального и живого ска­
зывается и в тех кратких отрывках, которые мы привели ранее и из которых 
один пытается охарактеризовать два определенные лица, а второй представляет 
обращение одного лица к другим в момент величайшей тревоги своей и их (за­
говор Каталины). И также, где бы мы ни раскрыли римскую прозу, — мы не по­
чувствуем в ней лица говорящего и тех лиц, к которым она обращена иначе как 
в качествах их самых общих, в качествах часто очень великих, но всегда «герои- 

10 ческих», никогда — домашнего, внутреннего, интимного характера. Если, далее, 
мы обратим внимание на то, которые именно из качеств душевных здесь господ­
ствует, то мы увидим, что это — воля и мысль, еще уже, еще точнее — обобщение 
и порыв. Покорить и связать — это есть центральное биение римской истории, 
и пульс, ее дыхание, которое от Палатинского холма имело силу досягнуть, ни 
в чем существенно не изменившись, до непереступаемых пустынь Месопотамии, 
Сахары и дебрей незаселенной Европы. Столь исключительный и узкий, столь 
вместе мощный гений не мог не наложить печать свою и на язык народа.

Римский язык есть существенно ораторский: отнять возможность возразить 
или способность не понять есть скрытый мотив, руководивший в долгих поколе- 

20 ниях миллионами уст, слагавших латинские предложения, и этот мотив наложил 
на эти предложения своеобразную форму; самая конструкция предложения — 
с глаголом в конце, т. е. на конце с главным словом, которое требует к себе всего 
внимания слушателя, должно особенно его поразить, сковать его желания хоть 
на минуту; сокращение целых предложений, обстоятельственных и дополни­
тельных, в простые дополнения (обороты accusativus cum infinitivus и absolu- 
tus), — все, приспособленное к сжатости, силе, все вместе абсолютно не способ­
ное к выражению раскрывающегося в душе человека, моментов всякого в ней 
зарождения, колебания, перехода — одинаково вытекли из самых целей речи, 
которою человек господствовал или хотел господствовать над равными в собра- 

30 ниях, в поле — над рабами, в семье — над женою и детьми, как господствовал вне 
отечества над врагами оружием. Обилие форм повелительного наклонения, без 
видов смягчения, ласки, нежного призыва; странные супинные формы (на um), 
где уже скрыта цель, движение в самой форме глагола и не нужно для обозначе­
ния ее никаких вспомогательных предлогов или посредствующих предложений; 
еще более странные герундивные формы, где в окончании глагола выражения 
идея долга, обязанности, исполнение которых безусловно ожидается — все это 
равно вытекло из господствующих мотивов, которые внутренно бились в рим­
ской речи от времен очень раннего ее формообразования и до конца.

Отсюда как общий вид этой речи — сила и некоторое внешнее великолепие:
40 «Unde enim pietas aut a quibus religio? unde ius aut gentium aut hoc ipsum civile quod 

dicitur? Unde iustitia, fides, aequitas? Unde pudor, continentia, fuga turpitudinis, adpetentia 
laudis et honestatis? Unde in laboribus et periculis fortitudo? nempe ab iis, qui haec disciplinis 
informata alia moribus confirmarunt, sanxerunt autem alia legibus» (Cic., De г. p„ 1,2) *.

* «И в самом деле, откуда возникло понятие о долге и кем была создана религия? Откуда 
появилось право народов и даже наше право, называемое гражданским, откуда правосудие,
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Также — совершенная прозрачность течения мысли и ее состава:

«Hinc enim illa et apud Graecos exempla, Miltiadem victorem domitoremque Persarum 
nondum sanatis vulneribus iis, quae corpore adverso in clarissima Victoria accepisset, vitam ex 
hostium telis servatam in civium vinclis profudisse, et Themistoclem patria, quam liberavisset, 
pulsum atque proterritum  non in Graeciae portus per se servatos, sed in barbariae sinus confu- 
gisse, quam adflixerat» (ibid., 1 ,3) * *.

Все указанные особенности, не повторяющиеся ни в каком еще другом еще 
другом языке, сделали язык маленькой и грубой итальянской общины лучшим 
методическим орудием для образования ума у всех просвещенных народов, 
средством для обмена мыслей в области, где ясность есть первое требование, 
и, наконец, языком науки и философии. Школа до сих пор, дипломатия и наука 
очень долгое время, равно не находили национальные языки удобными для не­
которых специфических целей; и, наоборот, по крайней мере дипломатия и на­
ука оставили этот язык, как только перешли к целям более сложным, к содержа­
нию — более утонченному или более глубокому. Systema naturae Линнея без 
труда могла быть написана на латинском языке; она могла быть написана на нем 
удобнее, чем на всяком другом; но уже Лейбниц чрезвычайно тонкие, и, главное, 
жизненные понятия своей философии предпочитал излагать на французском 
языке **; и, также, мы не можем представить себе, каким образом Шеллинг или 
Гегель изложили бы содержание своих неуловимо-подвижных идей на этом языке 
или как на нем же Шопегауэр выразил бы свое учение об утверждении воли и об 
отрицании воли, как двух моментов Mipoeoro генезиса. Всякое прозябание (вы­
ражаясь метафизически), все, к чему нужно прислушаться, приглядываться, во 
что нужно вдумываться — неуловимо для этого языка; всякий факт, каждая 
вещь, чтб положенное на руку — тянет, поставленное перед глазами — задержи­
вает свет, все темное и грубое выразимо на этом языке лучше, чем на всяком 
ином. «О, mi fili» — это вовсе не то, что «чадо мое», и «чадо мое» не переводимо 
на латинский язык; как и обратно, гордое «civis romanus sum» — собственно, не 
переводимо, не выразимо ни на каком языке: это есть идиотизм латинского.

верность, справедливость? Откуда добросовестность, воздержность, отвращение к позорным 
поступкам, стремление к похвалам и почету? Откуда стойкость в трудах и опасностях? Да ведь 
все это исходит от тех людей, которые, когда это благодаря философским учениям сложилось, 
обычаями подтвердили одно, другое укрепили законами» (лат) (Цицерон. О государстве. 1,2). 
Пер. В. О. Горенштейна.

* «Отсюда и примеры из истории греков: Мильтидат, победитель и усмиритель персов, 
когда у него еще не зажили те раны на груди, что он получил в час величайшей победы, жизнь 
свою, сохраненную им от вражеских копий, окончил в оковах, наложенных на него согражда­
нами; Фемистокл, с угрозами изгнанный из отечества, которое он спас, бежал не в гавани Гре­
ции, сохраненные им, а в глубь варварской страны, которую он когда-то сокрушил» (лат ) 
(Там же. 1,3). Пер. В. О. Горенштейна.

** Замечательно, что ни Декарт, ни Спиноза, с их более определенной, резче очерченной сис­
темой мысли, не чувствовали этой необходимости. Но уже после Лейбница, его ученик, Вольф, 
чрезвычайно поверхностно понявший своего учителя, вернулся снова к латинскому языку.
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VIII

Чего же, собственно, это есть идиотизм? Этимологии ли? синтаксиса ли ла­
тинского языка? Нет, но — его ритма. Тот Spiritus crescens*, который неуловимо 
живет и никогда не умирает в стиле каждого своеобразного и сильного писателя, 
составляя личную его особенность, — он живет и в ритме языка каждого значи­
тельного в истории народа, составляя также особенность его лица. Без сомнения, 
Муций Сцевола никогда не произносил этого ответа; быть может, не было нико­
гда ни его, ни Этрусского царя, которому он это сказал, — но когда после Гракхов, 
после Суллы, после Цезаря, после грозного «Annibal ante portant» («Ганнибал 

10 у ворот». Цицерон. Филиппики». 1,11) — и лаконического «caveant consuls — ne 
quid detrimenti respublica caperet» («Да позаботятся консулы, чтобы государство 
не потерпело ущерба» — стандартная формула постановления сената, в литера­
туре встречается неоднократно. См.: Цицерон. «Против Каталины». 1,4) — слу­
чилось римскому историку написать страницу, где горожанин зачинающейся об­
щины определил бы себя, его Stylus не мог не написать, а написав — выразил всю 
римскую историю в кратком, не развивающемся, не продолжающемся предло­
жении: «civis romanus sum». Это — так ясно; тут — ничего не подразумевается; не 
нужно разграничивать и определять эпохи, к которым термин относится; sum на 
конце — это твердость бытия, которому не предстоит исчезнуть, это вовсе не 

20 «я есмь», не «je suis» и еще менее робкое «ich bin», где «ich», «je», «я» так господ­
ствует над «citoyen», «горожанин», «бюргер», и, кажется, что это «citoyen» есть 
только определение к нему, вовсе не покрывающее всего определяемого, не ис­
черпывающее бытие его не поглощающее его лица. «Civis romanus sum» — это 
значит: «гражданин римский перед тобою», каковым случилось на этот миг, на 
этом месте мне быть»; «я — гражданин», это значит: «перед тобой лицо мое, ко­
торое если ты не хочешь уважить — может быть уважишь права, мною случайно 
носимые». Первое выражение угрожает, оно во всяком случае наступает; вто­
рое — просит или, по крайней мере, защищается; то ничего по сторонам не смот­
рит, не ищет, на что опереться, это — хотело бы прибавить к себе титулов, сослать- 

30 ся на чин или еще лучше показать деньги, последний и самый непререкаемый 
аргумент всякого достоинства. Таким образом, два абсолютно одинаковые по 
своему точному смыслу предложения в силу того, что в одном местоимение вы­
делено из глагола, а в другом оно скрыто и, далее, самый глагол в одном предло­
жении ослабился до значения простой связки между подлежащим и сказуемым, 
а в другом он совершенно тверд и произносится с ударением на конце — являют­
ся не только не только не одинаковыми, но даже несравнимыми, разнородными 
в той самой степени, в какой несравнима история народов, сформировавших эти 
языки.

В обширных выдержках, какие выше мы привели из «Книги Судей Израиле- 
40 вых» — собственно только два мотива из трех отмеченных выразимы на латин­

ском языке: это — хамитский мотив чувственности, и, далее, мотив гнева и мести. 
В истории оскорблённой Лукреции и еще более — Виргинии, заколотой отцом, 
который не хотел отдать ее в наложницы жестокому децемвиру — мы находим 
факты, аналогичные взятым из еврейской жизни; по этой податливости и покор-

* увеличение (лат.).
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ности духа, этого «вот возьмите дочь у меня, но не трогайте пришельца в моем 
доме», «повеселите еще сердце свое — до захода солнца, до его восхода, до ново­
го захода», этих ласкающих, любовных, святых, семитигеских слов мы не най­
дем в римском языке, как не найдем обычаев аналогичных в римском быте. Все 
это может, поэтому, быть передано на латинском языке, — но без звучащего в тех 
словах тембра; без нежности, без ласки, без любви; без этой святости как специ­
фически семитического. «Чада» древних евреев, говоря метафорически, переве­
дутся всюду не как «дети» даже, но как «сыновья» и «догери» — в связи живот­
ной, в порядке связи юридической, без атмосферы их окружающей любви, их 
проникающего сострадания, без «ногу за ногу, глаз за глаз, руку за руку» трепе- 10 
щущей над детьми своими святой орлицы.

IX

Если мы перейдем от Библии к евангелистам и к Апостольским посланиям — 
мы почувствуем, что, при разросшейся и все наполняющей собою святости, в них 
исчезли вовсе первые два мотива; не говоря о хамитическом мотиве чувственно­
сти, и мотив гнева, длящейся памяти о злом — исчез. Мы в нем не найдем строк, 
подобных этим словам умирающего Давида к сыну, которыми он оканчивает 
свое завещание ему:

«Еще — ты знаешь, что сделал мне Иоав *, сын Саруин, как поступил он с двумя вож­
дями войска Израильского, с Авениром, сыном Нировым, и Амессаем, сыном Иеферо- 20 
вым, как он умертвил их и пролил кровь бранную во время мира, обагрив кровию бран­
ною пояс на чреслах своих и обувь на ногах своих.

Поступ и по мудрости твоей, гтобы не отпустить седины его мирно в преисподнюю**.
...Вот еще у тебя Семей, сын Геры Вениамитянина из Бахурима; он злословил меня 

тяж ким  злословием, когда я шел *** в Маханаим; но он вышел навстречу мне у Иордана, 
и я поклялся ему Господом, говоря: я не умерщвлю тебя мечом.

Ты же не оставь его безнаказанным; ибо ты человек мудрый и знаешь, что тебе сде­
лать с ним, чтобы низвести седину его в крови в преисподнюю» **** (Третья книга царств,
И. 5 - 9 ) .

Так говорил умирающий. 30
«И почил Давид с отцами своими и погребен был в городе Давидовом», за­

канчивает слова эти Летопись царей израильских.

* Любимый и доверенный военачальник Давида, спасавший не однажды его от смертель­
ной опасности, но, между прочим, умертвивший Авессалома.

** Он был умерщвлен, по приказанию Соломона, у самого жертвенника, куда спасаясь бе­
жал в страхе преследования.

*** Убегая от Авессалома. После гибели Авессалома, Самсон первый явился к Давиду, и он 
его простил.
**** и  это завещание было исполнено Соломоном.
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ПАМЯТИ ДОРОГОГО ДРУГА 

<К. Н. Леонтьев>

Сладко! Еще перечту. О, слава тебе, песнопевец!
Дивно глубокую мысль в звучную ткань ты облек!
В чьих ты, счастливец, роскошных садах надышался весной? 
1Йе нажурчали ручьи говор любовный тебе?

Г е н и й  п о э т а

Ifte? Я нашел песнопевца на ложе недуга, беднее 
Старца Гомера, грустней Тасса, страдальца любви!

10 Но я таким заставал и Камоэнса в дикой пещере,
Так и Сервантес со мной скорбь и тюрьму забывал.

Барон Дельвиг

С невыразимою грустью читаются письма покойного К. Н. Леонтьева к г. iy- 
бастову, обнародованные в январской книжке «Русского Обозрения» за этот год 
(стр. 422-425).

«...Ваше молчание и ваша неисполнительность — все объяснилось письмом, 
мною полученным, — тою тоской и раздражением, о которых вы пишете. Благо­
дарю вас, что вы обо мне вспомнили. Нынешнее лето судьба наша была почти 
одинакова, т. е. оба мы провели его в тоске и раздражении. Я приехал в мае до- 

20 мой к своим именинам из Москвы больной и простуженный до того, что до по­
ловины июля из своего флигеля почти не выходил. Не успел я придти в себя от 
этого, как Л. (<соседка по имению) очень опасно занемогла. Она была у нас, в Ку­
динове (родовое именье К. Н. Л-ва, позднее проданное), приехала дня на два, и вдруг 
заразилась дизентерией, на которую было в это время поветрие, и осталась у нас 
почти на месяц в постели. Это поставило весь дом вверх дном; родные ее и мы де­
лили издержки пополам-, из Калуги нарочно приезжал доктор для консультации 
со мною (К.Н.Л-в по образованию, но не по профессии был медик). Совещаясь 
с другим, потому что болезнь была не проста и с разными тонкими и опасными 
осложнениями, я вынужден был следить за лечением сам, и в то же почти время 

30 писал те возражения Достоевскому, которые вы читали в „Варшавском Дневни­
ке“. Верьте, мне стоил этот труд больших усилий; вы это поймете: вообразите 
только себе совпадение сериозного труда мысли, и труда срочного — с заботами 
о дорогом человеке, с ответственностью за жизнь его, лежащею прямо и почти 
исключительно на вас!

Едва-едва мы ее подняли и отправили домой; я в первый раз в жизни был рад, 
что она уехала, до того я был измучен!

Только что я отдохнул от этого, вдруг ответ от князя Голицына: „К сожале­
нию, не могу даже и срока назначить, когда вышлю вам деньги!“. Весь июль и по­
ловину августа мы все в ожидании его денег жили в долг, заживали аренду вперед 

40 ит.п.  Можете опять себе вообразить наше положение! К счастью еще, что, упла­
тивши вовремя долг свой в один из Калужских банков, я сохранил себе тем кредит,

-4 1 0 -



Памяти дорогого друга

и мне дали еще 300рублей на девять месяцев; я заплатил все, гто нужно было, слу­
гам и в Щелкановские лавки, и с самым небольшим остатком уехал сюда и по­
селился, по прежним примерам, в скиту, и даже в келье самого покойного отца 
Климента, и пишу на том столе, на котором и он писал. Успокоение сердца моего 
началось только со вчерашнего дня здесь, в скиту... Что будет дальше — не знаю; 
предпогитаю даже и не думать, ибо денег у  меня только до 1 октября, и нигего 
в виду, кроме милости Божией... Около месяца, по получении княжеской теле­
граммы, я, каюсь, был в таком унынии, гто объявил всем окружающим: Марье 
Владимировне, Николаю, Варе и т. д., гто я нигего не знаю, и знать не хогу, 
и пусть они сами обо всем — и в  том гисле обо мне — заботятся... Не писал с тех 
пор — нив Кудинове, ни здесь на гостинице, а только молился и шлялся... Не писал 
не только повестей для Каткова или статей, но даже самых пустых писем, и по­
стоянно завидовал одной здоровой герной свинье, которую я видел проездом в ту 
минуту, когда она с таким восторгом гесаласъ об угол сруба. Я не шучу!.. Уверяю 
вас, что я не шучу... Дело, наконец, не в одних деньгах, но во многом, во многом; 
и прежде всего в том, что самый „Варшавский Дневник“ гибнет без поддержки 
и утехи... И это после всех тех слов, которые я слышал в Москве и Петербурге. 
Я не князя осуждаю, ни минуты я его бедного не осуждал, а русскую подлость... 
И это не мое только, пристрастное, быть может, суждение. Эта история „Варшав­
ского Дневника“, о которой один из здешних очень умных иеромонахов вос­
кликнул: „Нет! это отвратительно! у англичан этого бы не случилось... Сколько 
слов, и никакой поддержки!..“. Я надеюсь, что вы меня за этот месяц нравствен­
ной и умственной „нирваны“ не осудите. Вы согласитесь, что есть предел всяко­
му — даже и моему в литературных делах — терпению! Дело это поднял не я!.. 
Даже и не вы (вам я благодарен), а судьба. Вы были правы, вызвав меня... Но Рос­
сия! Эта г....ная интеллигенция? Эти единомышленники, имеющие имя, деньги, 
власть? Отдельно взятые, они все окажутся словно и правыми. Но в совокупнос­
ти что же это за слабость и за предательство!

Не довольно ли об этом?
Вот уже около 20 дней все жду решения моей судьбы Лорис-Меликовым. 

Хотя, разумеется, жизнь цензора я считаю тоже чем-то вроде жизни той свиньи, 
которая обеспечена и чешется об угол сруба; но тем-то она и хороша... Покойнее, 
чем положение литературного Икара (вы знаете миф и Дедале и Икаре, летев­
ших с острова Крита через море?). Не знаю, почему нет до сих пор решительных 
вестей... За ваше „неоставление“ насчет варшавского места тоже искренно благо­
дарю: приму все, что придется, с удовольствием... Но заметить надо, что варшав­
ское место лучше даже московского, но в том лишь случае, если... „Дневник“ ре­
шатся, наконец, поддержать так или иначе.

Но я все пишу вам, а о главной новости не сказал еще. Лизавета Павловна 
(супруга К. Н., гостившая перед этим долгое время в Крыму, у родственников) 
вернулась около месяца тому назад... Теперь я нанимаю ей хорошенькую скром­
ную квартирку в Козельске и даю ей на пропитание мою пенсию... При ней Варя 
и мать Николая».

Письмо от 3 сентября 1880 года.
И еще другое:
«Прошу вас, Константин Аркадьевич, во-первых, извинить меня, что я не от­

ветил в свое время на вашу поздравительную телеграмму. Ответить телеграм-
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Том 1. О ПИСАТЕЛЬСТВЕ И ПИСАТЕЛЯХ

мой же — пожалел денег, которых тогда было огенъмало, а письмо писать было 
некогда. Передайте это и Хитрово с благодарностью...

Сегодня я хочу посягнуть бессовестно на вашу обязательность и убедительно 
просить вас съездить в Сиротский Суд, чтобы взять там кое-какие бумаги, при­
надлежавшие моей покойной матери. Ее посмертные желания и т. д. В 1881 году 
будет 10-летняя давность со дня ее кончины (в феврале) и их уничтожат... Я по­
лагаю, что необходима для этого доверенность, засвидетельствованная нотариу­
сом. Я ее в понедельник (сегодня суббота) вышлю особо. Сегодня у нас — Коми­
тет, и к тому же вы знаете, до чего я тягощусь всяким лишним движением (да 

10 и здоровье огень плохо — между нами прошу вас\). Я очень грешен и виноват пред 
бедною матушкой, что не исполнил этого давно, но что делать! Если бы даже пред­
положить, что срок 10-летней давности определяется не днем кончины (в февра­
ле 1871 года), а прямо с 1 января 1881 года, то и тогда вам останется до Рождества 
дня два и до Нового года дня два-три, я думаю, чтобы сделать это при свойствен­
ной вам деятельности. Вы понимаете мое раскаяние и мою нравственную по­
требность, хотя и поздно, но исполнить это.

После Нового Года я, вероятно, на недолго буду в Петербурге. Под велигай- 
шим секретом сообщу вам вот что. К. (редактор „Пет. Вед.“) зовет меня приехать 
на его счет для пользы консервативной партии и т. п. Я хогу воспользоваться его 

20 деньгами больше для пользы службы, гем для пользы публицистики... Тайну эту 
я доверяю только Вам; даже Т. И. Ф. она не должна быть известна: его это может 
очень огорчить и даже восстановить противу меня; он на меня ещерассгитывает 
как на литератора! А я только о том и думаю, как бы подальше от литературы 
и особенно от публицистики. Я убежден, гто мои гражданские взгляды могут 
только повредить мне в глазах либерального нагальства, а мне теперь кусок хлеба 
важнее всего. С женой мы так сжились опять, как никогда...

Я никогда ее так еще не любил и не жалел. Я без нее здесь скучаю, и когда 
вижу светских и образованных женщин, то просто не понимаю ни их, ни мужей 
их!.. Равнодушие мое к литературе ит.п. — полное и все растет и растет... Я не 

30 знаю, как избавиться даже от повестей для Каткова (которого деньги мне нуж­
ны), и хотя время найдется, когда я больше привыкну к тонкостям новой служ­
бы, но, вы понимаете, мне все равно, кроме жены и Вари *, с которою оне очень 
сошлись (Бог-то как милостив!), а Варя вдобавок становится такая прекрасная, 
верная, сериозная догь, что поискать таких! Оптинские старцы ее уважают. Вся 
моя жизнь теперь в них и для них!.. Я сейгас не в силах их выписать из Козельска; 
но терплю и смиряюсь.

Все мои мегты — это оставить им гто-нибудь... А вы знаете, как я запутался!.. 
Поэтому и литература теперь может иметь лишь коммергеское для меня знаге- 
ние!.. um. д. um. д. А я лигно для себя прошу от Бога только одного: христианской 

40 конгины живота, безболезненной, непостыдной, мирной, и доброго ответа на 
страшном судилище Христовом. Я в Угрешском подряснике был гораздо более 
„м!рянин“, чем теперь. И „Варш. Дневн.“ сделал свое неизгладимое дело... Стоит 
ли такие, как мои, вещи писать? Для кого? Для 20 человек, для высокопоставлен­
ных людей, которые, восхищаясь, не умели и не хотели ничего сериозного сде­
лать ни для Голицына, ни для меня... как писателя? Сериозным я называю тысяч

* Служанка-воспитанница из крестьянских девочек. — Ред.
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100—200. Нашлись бы, если бы была воля Божия на проповедь подобных вещей 
в России. Но отчизна наша предана уже проклятию, и нигего с ней не сделаешь!..

Я сгастлив теперь в своей семье и не боюсь более смерти — гего же большего ге- 
ловеку желать?..

Благодарю Бога — и за место, за „хлеб насущный“, и за примирение с женой, и за 
Варю, и за равнодушие мое и к России, и к своей собственной славе, и за друзей, ко­
торые меня не оставляют.

Простите, что все это сорвалось у меня с пера... Исполните мою просьбу и, еще 
раз повторяю, не говорите никому пока об этом настроении моем, потому что на 
мою литературу в Петербурге иные влиятельные люди рассчитывают, — будьте 
всегда гробом тайн, как были» (Письмо от 20 декабря 1880 года).

Бедный, бедный! Вот слова, которые писались кровью. Сколько изящества 
души в этих заботах о «Варе», больной жене, «Л.»; сколько покорности воле Бо­
жией! Кто же писал это? Кто были те люди, одного мановения руки которых 
было достаточно, чтобы отереть пот, слезы этому человеку? Он — светоч земли 
своей, красота истории родной за этот истекающий век, «вся красная земли», 
променявший на служение великим идеям, в нем оригинально возникшим, в нем 
долго вызревавшим. Пройдет еще полвека, и Академия Наук будет оплачивать 
червонцем каждый обрывок его частного письма, будет отыскивать набросков 
карандашом его мыслей, раскрывать инициалы и псевдонимы, под которыми он 
писал в захудалых провинциальных газетках, как это делает Италия для своего 
Макиавелли, Франция — для Монтескьё и Руссо, Германия, но этот до последнего 
времени конгломерат «отечеств» и не имел уже политического равной силы про­
ницания, подобной широты созерцаний, такой страстности патриотизма. Все бу­
дет сделано для его имени, как не было ничего сделано для его желудка.

...И годы протекли, и ветреное племя
Кричит: подайте нам священный этот прах!
Он наш...
Безумно вкруг него теснятся и бегут
И в пышный гроб...
...Останки тленные кладут.

Сколько скорби в этом посмертном признании; как ненужно оно, как постыд­
но, и, наконец, как оскорбительно. «Оставьте лежать мои кости среди тех, кого 
я любил, видел, знал, кто при жизни стер мои раны, с этою „JI“, „Варей“, „больною 
женой“. Вам отдана была моя прижизненная тревога, с ними по крайней мере 
пусть останется замогильное упокоение. И пожалуйста, не отнимайте у них это­
го: самого ценного, святого — права покоиться рядом, наряду, вместе со мною. 
И убирайтесь с вашим тщеславием, с вашим „признанием“, издавайте — насыщая 
его — opéra omnia * мои и переплетайте их в сафьяновые переплеты; мой оглодан­
ный череп, мои усталые руки, не вздымающуюся грудь не уносите отсюда; и даже 
забудьте, если возможно, где оне лежат, и не протаптывайте никогда „народной 
тропы“ к ним своими скверными калошами, для произнесения скверных речей 
и скверного „завтракания“ после речей...».

* полное собрание сочинений (лат.).
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Я уверен: посмертное признание, посмертное усвоение себе героя, писателя, 
вообще исторического человека, так сказать, присвоение его мятущеюся толпой 
из того гастного круга, в котором он был при жизни — это нечто до такой степени 
мучительное, столь нестерпимое для присвоенного, такое последнее и неперено­
симое для него оскорбление, какого обнять умом почти невозможно. «Уж лучше 
кастаньеты из моего черепа, нежели этот череп в мавзолей... Уж лучше куда-ни­
будь в анатомический театр и потом на псарню, нежели в торжественную уличную 
процессию, — с „речами“, „венками“, и назавтра — с репортерскими отчетами»™ 

Жизнь и смерть, в таинстве своем глубоком, с такою силой оскорбления — 
10 несовместимы; достаточно мефистофельских шуток; такой силы посмертного 

глумления человек не заслужил, кто бы он ни был и как бы дурно, грешно свою 
жизнь ни прожил. И, во всяком случае, к умершему мы обязаны уважением без­
молвия, ибо, прияв смерть, он принял Божие на себя, он под его грозой, но и под 
его покровом... От нас он ушел, от нашего суда и пересуд.

Его книги или деяния — пред нами, они замешаны в нашу жизнь, они живы 
еще, и мы их можем судить; его прах неприкосновенен.

Но кто же были те, что лакомились «черною свиньей», к которой приравни­
вал себя благородный и возвышенный ум? Годы истории протекли, немногие 
годы, и все стало ясно.

«Вот уже около 90 дней все жду решения моей судьбы Лорис-Меликовым».
Пред нами превосходное, своевременное воспоминание г. Л. Тихомирова: 

«Конституционалисты 1881 года». Да, это он, скорбный (в сущности) духом 
Акакий Акакиевич, Акакий Акакиевич по широте политических созерцаний, по 
дальней зоркости ума *; но, странным образом, в уста этого Акакия Акакиевича 
попал язык Хлестакова, и, внимая дивным речам его... О, речам совершенного 
Акакия Акакиевича, но произносимым с зычностью Хлестакова, история одела 
его сперва аксельбантами, и далее, далее... Мы не смеем даже говорить, что да­
лее... Но это «далее» совершилось.

Акакий Акакиевич сказал, что он не хочет быть «копиистом» в департаменте, 
но это было 40 лет назад, и тогда качества ума его и сердца не были оценены. Те­
перь он хочет «изменить судьбы своего отечества», не шедшие до сих пор пра­
вильно.

Некоторой «золотой рыбке», долго ему служившей, эта старушка из Армении 
сказала, что она хочет, чтобы сама рыбка начала ей служить, на ночь чесать пят­
ки и поутру развлекать чтением тогда издававшегося «Голоса»...

Л. Тихомиров рассказывает, что это чуть-чуть не совершилось. Некоторая 
«papier en question» ** относительно «пяток» и «Голоса» была подписана, и он, 
даже после 1 марта, с ног снимал чулки и протягивал свои пятки...

В сущности — он был изменник; он был ренегат, дезертир — в самом обыкно­
венном, пошлом смысле этого слова, который предусмотрен соответственною 
статьей «Воинского Артикула» Петра I.

* Смотри у Л. Тихомирова отметки о Лорис-Меликове, занесенные в «Дневник» свой бла­
годушным А. И. Кошелевым.

** соответствующая бумага (фр-)-
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Но он изменил не перед пушками неприятеля, а перед «линией» газет и жур­
налов русских и частью иностранных, перед болтовней гостиных...

Он изменил не полку, но народу целому...
Он изменил не стогодовалой традиции этого полка, а тысячелетней традиции 

государства.
Он изменил — и был почтен.
Леонтьев был ей предан; он понимал эту традицию страстно и глубоко; он ей 

до издыхания был верен... И он был презрен.
«Вот уже двадцать дней жду решения моей судьбы Лорис-Меликовым, хотя, 

разумеется, жизнь цензора я считаю тоже чем-то вроде жизни той свиньи, кото- 10 
рая чешется об угол сруба, но тем-то она и хороша»™

Мне думается, в этом миниатюрном факте сконцентрирован весь смысл на­
шей истории за 200 лет; эти 200 лет — за немногими исключениями «поры­
вов» — если их глубже понять, если их анализировать бесстрашно и до конца, 
суть годы сгшоизмены России, годы исторического ее ашоренегатства. И вот от­
чего, кто громче всех кричит: «обойдены», «пропало все», и первый обертывает­
ся и бежит... естественно, что он бежит впереди других и остальные «следуют 
в его свите».

Вот разгадка судьбы Леонтьева; он, бедный идеалист, держал древко покину- 20 
того знамени; он хватал его мотающиеся, простреленные в боях, шелковые лос­
кутки...

Бедный! конечно, он был раздавлен, и все его сочинения — только крик раз­
давливаемого человека о правде его знамени, покинутого всеми знамени его ро­
дины...

КОМУ «ГОРЕ ОТ УМА»
В ДЕЙСТВИТЕЛЬНОЙ ЖИЗНИ?

Судьба, проказница-шалунья, 
Определила так сама:
Всем глупым — счастье от безумья, 30 
Всем умным — горе от ума.

Эпиграф к комедии Грибоедова

Это было месяцев шесть — восемь назад. Я стоял перед небольшим книжным 
шкафом, составлявшим все богатство только что основанной «Библиотеки для 
служащих» при одной из бесчисленных петербургских канцелярий; меня при­
глашали в нее записаться, но я не решался, видя слишком уж небольшой выбор 
книг.

— Помилуйте, у вас нет даже Тургенева и Гончарова, что я найду за тот же 
полтинник в месяц во всякой библиотеке... Какая цель у вас записываться?
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Молоденький человек, с рукописным каталогом в руке, зашевелился.
— А вы запишите этих авторов, и мы их выпишем.
Я протянул руку к корешку с неясною надписью, и с изумлением вытянул 

долговязый том Писарева: о выходе нового издания я еще не знал и с любопыт­
ством рассматривал «Первый том, с биографией и портретом» гладколобого 
критика. Видя мое внимание, чиновничек заметил:

— Мы уж следим за выходящими книгами и не упускаем случая. Издание 
только что появилось, а долго ни за какую цену нельзя было достать этих сочи­
нений...

Я еще раз оглянулся на лицо библиотекаря; решительно ему нельзя было дать 
больше 21 года. «Если бы не сюда, в канцелярию, — подумал я, — поступил бы 
в вольноопределяющиеся. Таких теперь многие тысячи, даже — десятки тысяч, 
не дозревающих в гимназиях»...

— Послушайте, — спросил я, — вы не смешиваете Писемского с Писаревым?..
— Нет, ведь Писемский, кажется, при «Нови» и, если не ошибаюсь, романист? 

Зачем бы Вольфу критик для приложения} У нас библиотека сериозная.

*  *  *

Я внес полтинник и решил сделаться членом «сериозной» библиотеки.

Так из лепты трудовой 
Вырастают храмы Божии 
По лицу земли родной...

Ну, это прежде, в глупые времена, вырастали «храмы Божии», а теперь, когда 
народ, благодаря «первоначальному обучению», поумнел, есть чему вырасти и 
получше.

И дают, дают прохожие...

Ник. Кареевы, Павленковы, Евг. Соловьёвы собирают «лепты» и кладут 
в карман; иногда, правда, тоже и мошенничают, то есть в благородном, литера­
турном смысле мошенничают, «не выдерживая направления»; так, в № 337 «Но­
востей», от первого декабря 1895 года, я только что прочел объявление, которое 

30 и привожу здесь целиком:

«Поступило в продажу п я т о е  и з д а н и е  философско-психологического 
этюда

О. К. Нотовича «ЛЮБОВЬ» 
с приложением его же критико-философского этюда:

«КРАСОТА»
с предисловиями знаменитых представителей современной италиянской фило­
софской школы Ц. Ломброзо и Г. Ферреро, отзывом Монтегаща (автора „Физио­
логии любви“) и “Письмами к автору с Олимпа“ Д. Л. Мордовцова. Цена книги 
(изящный том более 20 листов) 1 р. 50 к. Подписывающиеся на „Новости“ пла-
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тят за книгу только один руб. Требования адресуются в книжный магазин газеты 
„Новости“, Б. Морская, 33».

А ведь всего два месяца назад в тех же «Новостях» печаталось тоже объявление:
«О. К. Н о т о в и ч. Г. Г. Боклъ. История цивилизации в Англии в популярном 

изложении. Десятое издание. СПб. 1895 года. Ц. 50 к.».
И в «Северном Вестнике» за декабрь 1895 года я прочел даже рецензию:
«Интересный труд Бокля все еще пользуется самой широкой известностью 

в России. Популярное изложение этого труда г. Нотовичем в самый короткий 
срок выходит уже десятым изданием. Можно думать, что, благодаря книжке 
г. Нотовича, Бокль стал проникать в средние слои русской читающей публики, 
и как бы кто ни смотрел на научные достоинства этого исторического исследо­
вания, нельзя не признать полезным тот труд, который совершил г. Нотович. 
Изложение автора отличается точностью научных выражений. В литературном 
отношении книга должна быть признана безукоризненною и в смысле стиля, 
и в смысле ясности передачи главных мыслей Бокля языком, доступным для тех, 
кому полное издание его труда недоступно. Намерение автора увенчалось бы еще 
большим успехом, если бы он для следующего И  издания понизил цену на свою 
книжечку до 20 к. за экземпляр» (отд. II декабрьской книжки журнала, стр. 87).

А в «Новом Времени», № 7081, от 14 ноября 1895 года, печатается на первой 
странице:

«Поступило в продажу 11—20тысяги экземпляров вновь изданной Ф. Пав- 
ленковым:

„История цивилизации в Англии Т. Бокля“. Перевод А. Буйницкого. С примеча­
ниями. Ц. 2 р. Тот же перевод без примечаний — 1 р. 50 к.».

*  *  *

Не знаю, зачем я заговорил об объявлениях. Я собственно хотел поговорить 
о третьей книжке «Борьбы с Западом в нашей литературе» моего доброго и ста­
рого друга, H. Н. Страхова, только что выпущенной автором; я думал помочь 
«книжке» доброю рецензией. Бог знает что такое! Верх «беззаботности». Но уж 
слишком много попалось на глаза «объявлений» и я невольно «уклонил сердце 
свое»... к иным печалям.

Туг — «красота» идет, тут — «любовь» помогает. Я хочу сказать, что у нас с то­
бою, старый друг, у которых нет ни красоты, ни, в этом особом смысле, «люб­
ви», книжки будут лежать на полках магазинов, никем не спрашиваемые, ни­
кому решительно не нужные. Оне будут лежать так же неподвижно, как и до сих 
пор «лежат» книжки умерших друзей наших, твоего — Ап. Григорьева, изданные 
в 1876 году, и моего — К. Леонтьева, изданные в 1885—1886 годах, до сих пор не 
раскупленные; как «лежат» opéra omnia двух незабвенных профессоров Москов­
ского университета: T. Н. Грановского, так «шумно» чествуемого в прессе и бес­
шумно не читаемого, и его ученика — Кудрявцева; как «лежит» преспокойно 
«Сельская школа» г. Рачинского, вышедшая в 1892 году и не потребовавшая но­
вого издания. «Лежит» все умное и благородное на Руси и шумно «идет вперед» 
все бесстыдное и тупое...

Мне почему-то думается, что я говорю о самом, о самом важном факте совре­
менной литературы — более значительном и способном вызвать на размышле-
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ния, чем как если бы появилась еще «Война и мир», еще «Отцы и дети»... Ибо, 
в сущности, он предрешает все остальные... Он показывает, что той литературы, 
над которой думают, что трудятся несколько старых идеалистов, несколько се­
дых париков, залежавшихся от прошлого, — что этой литературы... нет вовсе: 
нет ее в том духовном, идеальном, милом, дорогом смысле, который мы истори­
чески соединяем с ее именем и, по наивности, недоразумению, продолжаем со­
хранять и до сих пор.

Это есть проигранное поле — поле литературы; поле цивилизации, культуры, 
духа — оно проиграно. Именно теперь, именно в наши дни, когда, по-видимому, 

10 пред ними все сторонится, когда для них открыты все двери, их имя везде при­
ветствуется — в самых приветствиях, в самой разомкнутости пред ней всех вхо­
дов и выходов, в самых победных криках — слышится похоронный звон...

Она победила и умерла.
Она похожа на заряд в дуле разорванного, изломанного ружья. Пусть порох 

вспыхнет, пыж затлеется — окрест стоящие только рассмеются...
Пусть нового пророка раздастся слово; еще зазвучат терцины Данта — «об­

щество» сонно потянется к пятому изданию «любви и красоты», девятому изда­
нию сокращенного Бокля, девятнадцатой тысяче полной «Истории цивилизации 
в Англии»...

На этом проигранном поле, мой добрый и старый друг, книжка твоя ляжет 
лишнею костью... Что в том, что она будет лежать рядом с «благородными кость­
ми»; это — поле не только проигранное, но в сущности и забываемое. Новое Вре­
мя — т. е. не только «Новое Время» А. С. Суворина, но и вообще новое время, 
которому суворинское лишь подтанцовывает, идет мимо его, зажимая «от мерт­
вечины» нос — к утехам иным, к иным радостям — тем самым, которые значатся 
в приведенных мною «объявлениях».

Милый друг, я думаю — нам остается только умереть.
России, которую мы защищали, которую любим, ради которой «боролись 

30 с Западом», — ей остается только умереть.
Та Россия, которой предстоит жить — мы эту Россию не будем любить.

Эти бедные селенья,
Эту скудную природу...
Не поймет и не оценит 
Гордый взор иноплеменный,
Чтб сквозит и тайно светит 
В красоте твоей смиренной...

— эти «бедные селенья» принимают новый, очень оживленный, но и очень не­
ожиданный вид:

Одной ногой касаясь пола,
Другою — медленно кружит,
И вдруг — прыжок, и вдруг — летит, 
Летит как пух от уст Эола...
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Кому «горе от ума» в действительной жизни?

Мы ей не можем пожелать, в этом новом «полете» — никакого добра; мы ей 
пожелаем всякого зла.

Удрученный ношей крестной,
Всю тебя, земля родная,
В рабском виде Царь Небесный 
Исходил, благословляя...

Плакать хочется; однако, отчего же и не посмеяться:

Летит как пух от уст Эола,
То стан совьет, то разовьет 
И быстрой ножкой ножку бьет.

*  *  *

О, как мы ненавидим вас, виновники грустной перемены; вас и даже — тех, 
великих, на которых надавив, как малая тяжесть на конец длинного рычага, вы 
совершили переворот: всех их, от Кантемира, еще наивного, и до злобного Щед­
рина, не выключая, однако, и промежуточных.

«Горе — от ума», — говорили великие; «нечего на зеркало пенять, коли рожа 
крива», — успокаивали они же. И тысячи обезьяньих морд, тыкая на словесное 
«зеркало» — заливались гомерическим хохотом; тысячи глупцов, приняв траги­
ческую позу, говорили, что они задыхаются «на родине», что им «душно», что 
«незримые слезы» жгут их сердце «сквозь видимый Mipy смех»...

Покачнулись старые кресты, посторонились старые могилы.
Новое время наступило, новая эра пришла, над которою мы не умеем смеять­

ся, над которою еще не придумано форм смеха. Идет
«ЛЮБОВЬ» и «КРАСОТА»

Не очень важная «красота» — не Афродиты Медицейской, и не очень редкая 
любовь — на Большой Морской, дом 33, стоит всего один рубль. Но все-таки...

Может быть, однако, придется доктору потом заплатить три рубля?..
«Без риска — нет удовольствия», — как заметил бы фрагментарно мой друг 

г. Арсеньев.
Но нет решительно никакого риска; об этом г. Н. Михайловский, когда писал 

«литературу и жизнь», и еще «литературу и жизнь» и опять потом «литературу 
и жизнь» — предупреждал юных читателей своих, цветущих силами и здоровь­
ем, говоря, что «выйдет скоро, в очень хорошем, хоть и старом переводе Буйниц- 
кого, английский мыслитель, перед которым куда как беден туземный наш Ясно­
полянский мудрец». И г. Скабичевский это подтверждает, — он, под старость лет 
приютившийся под тою же смоковницей, на Большой Морской, д. 33, откуда ис­
ходит Бокль и где занимаются «любовью» и «красотой».

Как ведь перепутались, червяки; и не разберешь, где кто начинается и в ко­
тором месте оканчивается. Михайловский рекомендует Бокля; Нотович его 
популяризирует и издает в девяти изданиях; в то же время он оригинально сочи­
няет «красоту» и «любовь»; у  него сотрудничает «критик 60-х годов», г. Скаби­
чевский, милый сердцу Н. Михайловского; того же Бокля Павленков издает,

ю

20

30

40
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Том 1. О ПИСАТЕЛЬСТВЕ И ПИСАТЕЛЯХ

а Евг. Соловьёв пишет к нему «предисловие». Все, очевидно, «сочувственно от­
носятся друг к другу».

*  *  *

«Дорого эта красота стоит», — говорил старик Мармеладов про свою дочь: 
нужна и помадка, и то, и сё; без чистоты — в этом положении нельзя».

В 1891 году г. Н. Михайловский спрашивал меня, в ответ на статью «Почему 
мы отказываемся от наследства 60-х, 70-х годов?» — «почему вы так голословно 
отказываетесь, не приводя решительно ни одного факта». Он писал тогда:

«В своей статье г. Розанов развивает ту мысль, что мы, старшее поколение, поняли 
10 такое сложное существо, как человек — бедно, плоско, грубо. Он не подкрепляет свою 

мысль ни единым фактическим доказательством, ни единой цитатой, ни единым даже 
анекдотом. Так писать очень легко, но убедить кого-нибудь и в чем-нибудь подобным 
писанием трудновато. Я могу и сейчас, пожалуй, написать о какой-нибудь, например, 
лондонской картинной галерее, которой я никогда не видал, что там искусство представ­
лено бедно, плоско, грубо. То же самое я могу проделать с датской литературой, с испанс­
кой промышленностью, словом — с любою группой явлений, мне мало известною или 
совсем не известною. И я склонен думать, что г. Розанову весьма мало известно то на­
следство, от которого он столь торжественно отказывается. Голословному же мнению 
г. Розанова я могу противопоставить столь же голословное. Никогда в нашей истории 

20 человек не понимался так возвышенно и тонко, как в те приснопамятные 60-е годы. 
Были, разумеется, увлечения и ошибки...», и т. д. («Русские Ведомости», 1891 года, 
№  202).

Теперь, бросив ему в лицо этот ком червей, где и он сам «с Боклем» около 
«любви» и «красоты» копошится — я могу ответить хоть и поздно, но оконча­
тельно о мотивах «отказа» в 80-е годы «от наследства 60—70 годов»:

Помадку, господа, забыли, — гистоты не соблюли: пахнет огень.

*  *  *

И я могу прибавить, оглядываясь на всю русскую литературу, от архаического 
Кантемира и... до «третьей книжки» «Борьбы с Западом» * доброго и старого мо- 

30 его друга, — книжки, которой, верно, придется лежать на полках книжных мага­
зинов.

* Кстати, в одном месте ее упоминается, что «один из стаи славной», г. Н. Михайловский, 
объявил ее автора, т. е. г. Н. Страхова, «совершенным ничтожеством»; он, верно, искал в ней 
«любви» и нашел докторский рецепт. Мне припоминается и самому, как я где-то читал у него 
в «Литературе и жизни» издевательства над тем, что «Заря», журнал, в котором в свое время 
печатались Ап. Григорьев, Н. Я. Данилевский и Н. Страхов — «не имела вовсе подписчиков», 
а редакция «усиливалась это скрыть от публики», чтобы заманить хоть кого-нибудь к подпис­
ке на новый год... Он даже объявлений о подписке враждебного журнала не позабыл; даже их 
он поставил в попрек уже умирающему от равнодушия общества органу литературы, где, одна- 

40 ко, печатались лучшие, сериознейшие труды по критике и истории, теперь всеми признанные. 
«Вы издыхали, — говорит великодушный критик 70-х годов, — вы издыхали — и осмелива­
лись делать вид, что у вас легкие полны воздуха»...
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Еще доброе дело на Руси

Кому же «горе от ума» — в действительной жизни? И «кому», напротив, «на 
Руси жить хорошо»? И чье, наконец, мало-человеческое лицо отражается в «не­
кривом зеркале» великого и грустного сатирика?..

Гце тот конкретный, по имени и отгеству называемый, о ком безлигно все это 
писалось в нашей литературе? Кому именно

...вольготно, весело 
Живется на Руси?

И кто есть тот «незримо льющий» в ней слезы, о ком великий художник на­
писал в «поэме» своей и забыл подписать имя?..

Какая трагедия, какая невыразимая трагедия есть наша жизнь, наша история, 10 
если именно пред этим страдальчески-измученным, плачущим лицом, поставив 
зеркало сатиры, наша словесность хрипит нахально и пьяно:

Н е г а  н а  з е р к а л о  п е н я т ь  
—к о л и  р о ж а  к р и в а

— и заливается, заливается неудержимым смехом, более диким и звероподобным, 
чем каким, в лучшие дни торжества своего, смеялись на памятном губернатор­
ском балу господа «один потолще» и «другие потоньше».

Усопшие тени и вы, живые праведники, рассеянные по медвежьим углам Рос­
сии — вас зову в свидетели: так ли это? 15 января 1896 года.

ЕЩЕ ДОБРОЕ ДЕЛО НА РУСИ
Н и колай  Б арсуков. Ж и зн ь  и т руды  М . П. П огодина. 

К н и га  десят ая. СПб. 1 8 9 6 .

Только что вышедший X том «Жизни и трудов М. П. Погодина» принес, в сво­
ем предисловии, странное известие; с тем вместе — оно так радостно, что вызы­
вает невольное желание разделить его с кругом читателей более обширным, не­
жели сколько может иметь их монументальный труд нашего ученого.

Уже несколько времени среди людей, следивших за выходом все новых и но­
вых томов этого труда, ходил тревожный слух, что самоотверженный автор 
его — лицо столь же замечательное, как необычаен и труд его в нашей литерату­
ре, истощив все силы на его писание и все материальные средства на издание, хо- 30 
чет прервать так прекрасно начатую и уже доведенную до половины историю на­
шего образованного общества за этот век на кончине императора Николая I. 
Слух этот, перейдя в одну из рецензий, написанную по поводу выхода IX-го тома 
«Жизни и трудов М. П. Погодина», имел неожиданные последствия. Нужда уче­
ного нашла себе отклик из вечно юного, вечно благородного, не стареющегося 
ни в каких веках сердца России — Москвы. Но пусть говорит автор:

«В ноябре месяце 1895 года, по возвращении моем из Пензы, посетил меня 
господин московский присяжный поверенный Михаил Георгиевич Бажанов, до-
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Том 1. О ПИСАТЕЛЬСТВЕ И ПИСАТЕЛЯХ

толе мне вовсе незнакомый. Он сообщил, что доверитель его, имя коего отказал­
ся назвать, сочувствуя направлению моего сочинения „Жизнь и труды М. П. По­
година“ и узнав из одной статьи, что я не имею средств на продолжение издания 
моего сочинения, выразил желание придти мне на помощь своими денежными 
средствами.

Понятно, что я был изумлен этою неожиданностью. М. Г. Бажанов, заметив 
это, поспешил сказать: Не удивляйтесь, в Москве еще далеко не перевелись добрые 
люди и патриоты.

И вот на другой день памяти Святителя и Чудотворца Николая, который, как 
10 поет Церковь, мхру всему истогает многоценное милости миро и неисгерпаемое 

гудес море, я получил из Москвы от М. Г. Бажанова следующее письмо:
„Милостивый государь, Николай Платонович! Прежде всего позвольте вам 

засвидетельствовать мое глубочайшее почтение и уважение. Затем позвольте 
мне снять инкогнито с того лица, по поручению которого я имел удовольствие, 
25 ноября, беседовать с вами в Петербурге. Разумеется, делаю я это с его разре­
шения, согласно вашему желанию знать лицо, идущее на помощь изданию трудов 
ваших о жизни М. П. Погодина. Я был у вас, глубокоуважаемый Николай Плато­
нович, по поручению потомственного почетного гражданина Александра Нико­
лаевича... весьма почтенного и уважаемого, бывшего железнодорожного деятеля 

20 и коммерсанта в Москве, а ныне слепого старика, которому теперь шестьдесят 
гетыре года от роду, и вотуже шестнадцать лет лишившегося зрения и страдаю­
щего тяжелыми недугами, который теперь, вдали от морских дел, в уединении 
и тиши проводит время в религиозно-философских мышлениях, и насколько его 
средства позволяют, всюду спешит с посильной помощию к истинно нуждающим­
ся и обремененным. Его заботами и средствами, для религиозно-нравственного 
просвещения, вновь устроен и открыт, например, женский Рдейский Успенский мо­
настырь, в Новгородской губернии. Но Александр Николаевич не гужд и просвеще­
ния светского. Вышедший из коренной русской купегеской семьи и вращаясь посто­
янно в кругу того времени выдающихся интеллигентных деятелей, он понимает 

30 всю благодетельную силу просвещения. И, несмотря на то, что вследствие слепоты 
его, вот у же шестнадцать лет ему гитает его секретарь, он интересуется в ли­
тературе всем, гто дорого для блага и просвещения России.

И вот, своим сильным и чутким от природы умом, он понял, что ваш труд 
о жизни и деятельности М  П. Погодина не есть только труд ординарный, с сла­
быми штрихами летопись, но труд весьма капитальный, который должен иметь 
огромное влияние на настоящее и будущее молодого поколения, так как лич­
ность М. П. Погодина, вышедшего из простого народа, с лицами его окружавши­
ми — это Русский народ, на котором держится вся сила и все величие России, по 
верованию москвича — сила, зиждущаяся на православной религии и преданно- 

40 сти Царю и Отечеству. К этой плеяде людей жизни М. П. Погодина принадлежал 
и Александр Николаевич, лично знавший покойного Погодина, который часто 
бывал в его семье, так же как и в семье Кокорева и других, где М. П. Погодин, со 
свойственною ему задушевностью, обсуждал все вопросы, составлявшие тогда 
злобу дня.

Узнавши из рецензии на вашу книгу, что издание книги „Жизнь и труды 
М. П. Погодина“ должно приостановиться по неимению у вас средств, Александр 
Николаевич просил меня, многоуважаемый Николай Платонович, сообщить
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вам, что он обеспечивает вам стоимость печатания Х-го тома о жизни М. П. По­
година, то есть типографский расход за то количество экземпляров, которое вы 
обыкновенно печатаете. Причем просил меня присовокупить, что если Господь 
продлит дни его, то он на тех же основаниях обеспечивает вам издание и XI тома, 
если таковой выйдет от вас.

Почему я имею честь просить вас, по отпечатании Х-го тома, благоволите со­
общить мне и Александру Николаевичу подробный счет типографии, вместе 
с книгой, для уплаты по счету. Пользуясь, и проч., М. Бажанов.

P. S. Александру Николаевичу желательно было бы, насколько возможно, по­
скорее начать печатать и XI том“.

Долг признательности, — заключает г. Барсуков, — обязывает меня напеча­
тать почтенное письмо М. Г. Бажанова вместо предисловия к настоящей книге. 
Благодарные же чувства мои к доброхотному жертвователю усугубляются уте­
шением, что рука помощи доброго геловека (курсивы здесь и далее автора) про­
стерлась мне именно из Москвы...».

Вечная благодарность г. Барсукову за опубликование этого частного и даже 
несколько интимного письма. Исторически знаменательно, ввиду косого света, 
брошенного литературою нашею в последние десятилетия на сословие старого 
купечества, свидетельство, в этом письме содержащееся. Об этом, уже шестна­
дцать лет слепом, старике, в тиши безмолвия ищущем, кому бы помочь, основы­
вающем монастырскую обитель и неустанно следящем за успехами «благоде­
тельного просвещения» в родной земле — нельзя читать без самого сильного 
волнения. Понятно чувство, побудившее благодарного автора раскрыть имя 
жертвователя; не менее понятно, однако, и первое движение самого жертвовате­
ля — остаться не названным, которое мы здесь исполняем. Не нужно вовсе, что­
бы это имя разносилось по стогнам литературы, чтоб оно «сохранялось» в памя­
ти людской: оно — в памяти Божией, и кто знает таинства человеческого сердца, 
тот знает ту длительную, светлую, совершенно особенную радость, которая на­
полняет это сердце всякий раз, когда оно уходит от человеческих похвал, затаива­
ется в благом своем деле.

О М. П. Погодине в только что опубликованных мемуарах знаменитого исто­
рика С. М. Соловьёва — угеника Погодина — содержится очень жесткий отзыв 
(см. «Русский вестник» — за 1896, февраль и март); без сомнения, этот отзыв 
стал уже известен жертвователю, следящему за всем в литературе, что появляет­
ся в ней имеющего отношения к былым или же текущим умственным интересам 
России. Да не смущается, однако, сердце его этим отзывом о бывшем и его друге. 
М. П. Погодин был человек истинно замечательный; нет (по всему вероятию) 
ложного в показаниях Соловьёва, есть ужасная ошибка односторонности, непо­
нимания; все принимая в этих показаниях (хотя они голословны, то есть, не опи­
раются на факты), сохраняешь, однако, полную свободу сказать, что Погодин 
был натура гораздо более замечательная, несравненно более богатая, обильнее 
наделенная дарами ума и сердца, чем сам покойный Соловьёв. И вот доказатель­
ство: Соловьёв не оставил после себя, несмотря на 30-летнее преподавание, ни од­
ного истинно замечательного ученика; то есть, в своих лекциях он не умел пере­
дать понимания, не успел зародить любви к родной истории ни в одном ученике; 
Погодин — именно он — дал всю плеяду светил нашей исторической науки: само-
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го С. М. Соловьёва, незабвенных Калачёва и Кавелина, Беляева, Бычкова, кос­
венным образом — Бестужева-Рюмина. Это уже не обвиняющее мнение, это — 
непоколебимый факт *.

* В труде г. Барсукова, как в некотором tesaurus’e нашей минувшей духовной жизни, есть 
данные, в частности, и для установления правильной точки зрения на мемуары С. М. Соловьё­
ва. См. в книге X, стр. 127, письмо Ф. И. Буслаева о проф. Давыдове, и сравни тогку зрения 
Буслаева, его способ отношения к этому ученому — с отношением и точкою зрения Соловьёва... 
Далее, в книге IX, стр. 148, см. свидетельство о Погодине, как преподавателе, проф. К. Н. Бес­
тужева-Рюмина, и сравни это свидетельство с отзывом о Погодине, тоже как о преподавателе, 

10 в мемуарах Соловьёва. Наконец на 138 стр. того же IX тома можно найти иллюстрацию отно­
шений к русской истории: Соловьёва — отношения теоретигеского и книжного, и Погодина — 
отношения живого, т. е. более глубокого и истинного. Для Соловьёва, напр., «не было монголь­
ского периода в русской истории», потому что краткие летописные отметки не давали ему ма­
териала для особой главы, которую он мог бы озаглавить: «следствия монгольского ига». По­
годин, с более живым воображением, понимал, что во время монгольского ига русским людям 
было не до летописания, что потому именно летописи и были кратки, что действительность 
была слишком обильна страданием. И он с изумлением ответил своему — уже знаменитому 
тогда, но как-то недогадливому — ученику: «легко нам сказать: не было такого периода; но ка­
ково было нашим предкам пережить это иго». В этом теоретически-книжном утверждении Со- 

20 ловьёва, и в исполненном живого протеста ответе Погодина сказалась вся разница между дву­
мя учеными. Для Соловьёва русская история была предмет 29-ти томного изображения, 
достаточный повод для написания этого монументального труда, и в самом заглавии его нам 
слышится отзвук «Histoire de France depuis de temps les plus reculés» < «История Франции времен 
давно минувших» (фр.)>, напр., Анри Мартена и других; для Погодина — все русские, жившие 
и умершие, были «соотчичи», и сколько бы критика, с ужимками мещанства, ни издевалась над 
«необразованностью» его «Русской истории до монгольского ига» и других трудов, эти труды 
суть звучащие в наших ушах удары заступа о дорогие могилы; хороши или плохи эти удары — 
но они суть плод живого исторического чувства, суть плод неподдельной любви к своему на­
роду, к земле своей. Нужно читать, у Барсукова, как Погодин сравнивал, по значительности, с от- 

30 крытием Ловеррье новой планеты Нептуна свое открытие, — имел ли спутников Дмитрий 
Донской, сопровождавших этого князя в каком-то походе, чтобы видеть, до чего драгоценна 
ему была всякая решительно деталь русской истории, — совершенно так, как нам драгоценна 
каждая вещь, каждая ненужная для всякого другого тряпка нашей матери, которая только что 
была, мы слышали ее голос, видели ее ласки, и теперь она безмолвно лежит в гробу. Это при­
сутствие в огромной памяти Погодина в совершенно живом, не увядшим виде всей громады 
русской истории, присутствие ее как толпы определенных людей во всей их конкретности, 
страдавших, заблуждавшихся, воинствующих, молящихся, мирно возделывающих поля и их 
обороняющих, и делало его единственным в своем роде живым историком, с которым всякий 
приходящий в соприкосновение заражался невольно духом историчности, духом историче- 

40 ских изысканий, этим священным гробокопательством, исполненным любви и понимания. 
Позднее ученики могли восстать на учителя, как они действительно и восстали, — это уже не 
изменяло дела: они восстали на него теми самыми силами, тем самым духом, какой получили 
от него. И для позднего мыслителя не может быть сомнения, что они все были меньше его, не 
так значительны в богатстве непосредственных даров, не так плодоносны, гораздо более ис­
кусственны, и, так сказать, сделаны школою, а не рождены землею. Одно только выражение, 
сказанное устно Погодиным, и благодарно переданное потомству проф. Бестужевым-Рюми-
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Благородный историк его жизни, сверх пяти эпиграфов, которыми он с таким 
вкусом украсил заглавную страницу своего труда, приписал на последнем X томе 
еще шестой: «Пою — дондеже есмъ...» —Живо выразилось в этом эпиграфе движе­
ние благодарного сердца: готовность трудиться — воистину «церкви и отечеству 
на пользу», пока не оставят его силы. Все читатели его книги, вся образованная, 
понимающая Россия уже с спокойствием будет теперь ожидать продолжения его 
труда. О, как хотелось бы видеть этот труд на полке у каждого студента, особенно 
Московского университета: тут рассказана жизнь их умственного отечества, рас­
сказана с такою не только верностью факту, но и благоговейною любовью к дням 
прошлым этого отечества, то есть, с тем чувством, не пробудив которого в себе 
напрасно выходить на жизненный труд, напрасно становиться сеятелем в родной 
земле: эта земля не примет ей не нужных, не от ее духа выращенных семян...

Несколько дополнительных слов невольно хочется сказать о предметах, 
сродных с тем, какой побудил нас взяться за перо. Вся Россия не только с живою 
радостью, но и с удивлением следит за обильным током пожертвований, стека­
ющихся в последние годы отовсюду к Московскому университету. Целый горо­
док — новые клиники на Девичьем поле — возник без копейки, пожертвованной 
от казны, исключительно на частные средства; только что принесено газетами 
(«Русское Слово», от 8 или 9 марта) известие об основании Музея древнего ис­
кусства при Университете* *, для которого богатые, много стоившие коллекции 
слепков и оригиналов уже принесены в дар Университету радетелями «благоде­
тельного просвещения», а город бесплатно отводит для здания обширную пус­
тошь из-под бывшего Колымажного двора, поблизости к Университету (средства 
на построение здания также уже есть, и тоже пожертвованные). Не оскудевает 
«рука дающего» в Москве, а ум просвещенный умеет и избрать предмет, достой­
ный жертвы. Вот, однако же, чуть-чуть заметный недостаток, который так хоте­
лось бы удалить от одной из благороднейших и обильнейших жертв. Три года 
назад, не без восхищения оглядывая на Девичьем поле новые университетские 
клиники — буквально целый городок — и читая вделанные в стены зданий име­
на жертвовательниц и жертвователей, пишущий строки эти был смущен и даже 
расстроен некоторым внешним обстоятельством: беловатые, огромные здания 
больниц, частью с высокими трубами (очевидно для вытяжки воздуха), имеют

ным (Барсуков, т. IX, стр. 148), содержит в себе целую историческую школу (антиюридиче- 
скую, как назвали бы мы ее). Это — целый поток мысли и света, брошенный в одном, чисто 
русском по меткости слове на родную историю. Но Погодин не умел ничего развить, в нем 
именно не было метода, школы, мастерства логической обработки и словесного выражения. 
Он был подобен почве, рождающей по местам драгоценные алмазы, которые, однако, пред­
ставляются в грязном, грубом, нисколько не привлекательном виде: позднейшие ювелиры 
придают им блеск и красоту огней, но, воздавая им должное, мы не должны отнимать принад­
лежащего и у почвы. Самое обнародование мемуаров С. М. Соловьёва есть прежде всего ошибка 
против памяти знаменитого историка, который бы никогда их не напечатал (ведь не напеъа- 
тал же\) при жизни, не выбросив одного, не оговорив другого, не смягчив всего изложения.

* Об этом музее и истории возникновения мысли о нем, а также о первых на него по­
жертвованиях, была прекрасная статья почтенного профессора Московского университета, 
И. В. Цветаева, в одной из книжек «Русского Обозрения» (Март 1894).
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вид неопределенных фабрик, и нет символов, знаков, из которых прохожий, осо­
бенно если он безграмотен, узнал бы смысл и назначение городка... Некоторая 
прерванность, неполнота идеи, здесь так реально и прекрасно воплотившейся, 
отзывалась невольно болью в уме, и тем сильнее, чем этот ум радостнее сливался 
с благим и прямо великим делом. Ведь, если бы не было христианства — не было 
бы и всех этих жертв: древний языческий Mip не знал госпиталей, больниц, бога­
делен, не по недостатку в нем способов благотворить, но по отсутствию самой 
идеи благотворения, призрения человека человеком, поддержки немощного 
сильным. «Носите тяготы друг друга, и так исполните закон Христов» — это не 

10 правило Цицерона и Сенеки, это завет Евангелия. Итак, в основе дела не Алексе­
евы, не Морозовы, не Боткины, не Мамонтовы — жертвователи; жертвователь 
для страдающего и нуждающегося человечества общий есть Христос, люди же 
суть орудие посредства. Если человек благодарен, если он понимает это, — он это 
должен выразить. Стыдно, неприлично для Университета, что, получив столь 
щедрые дары без всякого со своей стороны усилия, он не догадался высказать 
благодарения первому их Виновнику тем простым способом, каким выражает 
это движение сердца всюду и уже девять веков русский народ — воздвижением 
образа и перед ним неугасимой лампады, например, над главными воротами, ве­
дущими в больничный двор; и, далее, — образов святителей, в память коих жер- 

20 твователи получили имена свои, также с неугасимыми перед ними лампадами; 
эти образа могли бы быть вделаны в стены отдельных больничных корпусов. 
Учреждения, где все изошло из христианского духа, должны быть обвеяны хрис­
тианским духом, в частности — его эмблемами, его знаками. Не знаем, есть ли 
при клиниках церковь *; дурно, что нет правила всякого больного, в клиники 
принимаемого, на случай внезапной кончины ** — приобщать св. Тайн. Надеем­
ся, что муж чести и закона, ныне стоящий на страже попечительства над Москов­
ским учебным округом и его университетом, оценит, конечно, лучше и яснее, чем 
мы это сумели бы выразить, необходимость всего указанного, и найдет способы 
восполнить недостающее, повторяем — около жертвы, составляющей гордость 

30 и честь России...

Еще несколько слов о давнишней печали наших университетов, — и да про­
стит великодушный читатель множество лишних слов, здесь мною допущенных 
и к предмету статьи прямо не относящихся. Эта печаль — неразвитость истори­
ко-филологических факультетов наших. Устало сердце ожидать недостающих 
кафедр в них, и, очевидно, ведомство Народного просвещения, правда обреме-

* И, кстати, не можем не заметить, конечно вне всякого отношения к Московским клини­
кам, что если найдено возможным допустить на пространстве России соединение дома молит­
вы с домом учения в так называемой «церкви-школе», то не только допустимо, но даже требу­
ется всеми заветами Спасителя допущение «церкви-больницы», «церкви-богадельни».

** Пишущему известен случай внезапной смерти (от паралича или от разрыва сердца) па­
циента в новых университетских клиниках, имевшей место 2 года тому назад. Родные внезап­
но умершего, жившие в далекой провинции и вовсе не знавшие о существовании у него болез­
ни сердца — не роптали на смерть, в которой Бог волен; но был сильный ропот на недостаток 
правила причащать всех при приеме в больницу и на то, что от человеческой небрежности че­
ловек умер без покаяния.
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ненное чрезмерностью административных забот, вовсе не имеет способов сле­
дить за новыми обширными науками, возникшими и возникающими на Западе, 
которые остаются как бы скрытыми от нашего учащегося юношества. Порази­
тельны открытия, делаемые в области ассиро-вавилонской культуры; толпы уче­
ных изучают тексты на глиняных дощечках и цилиндрах, сохранившихся почти 
чудесным образом в похороненных, — навсегда, казалось, — под песком пусты­
ни — Ниневии и Вавилоне. Рассказы библейские (например, о потоплении зем­
ли), только с другими именами, с другими числовыми данными, но с тем же точ­
но содержанием, как это записано у Моисея, читаются в надписях этих городов, 
вовсе не знавших Пятикнижия. Самая идея воплощения Сына Божия, идея ис­
купления Mipa его кровью — факт, совершившийся только две тысячи лет на­
зад — в иносказаниях совершенно ясных читается на глиняных цилиндрах, ис­
писанных рукою человека четыре тысячи лет назад, ранее пророков, царей, 
судей израилевых; поразительный след Откровения, павшего не на надлежащую 
почву, заглохшего, забытого, и которое вновь дано было Богом другим народам, 
умеющим внимать. Как поразительно, какие открывает это горизонты для мыс­
ли, какое здесь убеждение для душ сомневающихся, для сердец слабых, которых 
у нас так много! Но все это — не для нас... Зачем, однако, говорю я о древнем Вос­
токе, колыбели человечества и нашей колыбели — этнографической, религиоз­
ной? Уже с начала нашего века, и даже раньше, после трудов Нибура и Винкель- 
мана, история греко-римская есть строгая, замкнутая в себе наука; ее источники, 
ее литературы, объяснения ее — неисчерпаемы. Думать, что она представлена 
в наших университетах кафедрой «всеобщей истории», имеющею главным пред­
метом своим христианский Mip: средние века, реформацию, гуманизм, револю­
цию, всю эту сложную сеть духовных и политических отношений новой Европы — 
значит, питать наивную мечту, недостойную ума сериозного и образованного. 
Ибо, конечно, ни Нибур не был Леопольдом Ранке, ни Ранке — Нибуром, и если 
бы их насильственно соединили в одном лице, с силами естественно ограничен­
ными, человечество не имело бы как Ранке, так и Нибура, как не имеет их и наша 
бедная историческая наука, скомканная в одну кафедру. Итак, от нашего потом­
ства скрыт Восток; греко-римская история — вырвана из науки нашей, как пред­
мет самостоятельного изучения, а не компилятивного только изложения. Чего 
же недостает для этого? Малоспособен ли русский ум? * Недостает средств для 
основания новых кафедр... Тайна успехов науки, как и всякого, впрочем, дела ле­
жит в его развитии, в его ветвлении, в силе безраздельного внимания, которое 
долгие годы, целую человеческую жизнь устремляется на важный предмет, от 
которого его не отвлекает никакая забота. Мы уже упомянули и объяснили, что 
ни времени, ни досуга посвятить себя этой части просветительских забот — нет 
у министерства; нет, и бесполезно об этом скорбеть, думать, размышлять, томить­
ся; нужно — творить. И вот здесь — иссушенная, жаждущая, растрескавшаяся от 
голода почва, ожидающая благого творения души свободной...

* До чего, напротив, даже без всяких средств, он рвется к этим новым знаниям, можно су­
дить по тому, что именно в Москве, если не ошибаюсь, г. Никольским, изучен язык клинооб­
разных надписей Ассиро-Вавилонии, и этот ученый, без кафедры и лишь с учениками-люби- 
телями, переводит и объясняет древние тексты, издающиеся в подлиннике обществом ученых 
при Британском музее; так было, по крайней мере, несколько лет тому назад.
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Ч У

Мы говорим это в той мысли, что в доброй России, по аналогии прежних лет, 
по подобию прежних людей, есть и теперь умы, готовые нагать подвиг и в раз­
мышлении ищущие, где точка самая нужная, куда бы павшее зерно — принесло 
наилучший плод...

КТО БЫЛ ПОБЕДИТЕЛЕМ 8 МАРТА 1881 ГОДА?

В письме от 20 июня 1896 года, на имя кн. Мещерского * Победоносцев вно­
сит поправку к любопытному сообщению первого о решающей роли, какую 
играл этот маститый государственный муж в крушении замыслов Лорис-Мели- 
кова в 1880—81 гг. Он ограничивает роль Каткова, при этом освещает большее 

10 личное участие Императора Александра III, центр факта приурочивает к заседа­
нию «совета министров» 8 марта 81 года, а не к личной беседе своей с Императо­
ром, о которой упомянул кн. Мещерский.

Вечная память тем дням; вечная память — конституционным вожделениям; 
они к 81 году достигли апогея напряжения, тогда они могли осуществиться, 
и, конечно, ход всей нашей истории пошел бы новым путем; но раз в этот апогей 
напряжения они не созрели до величины факта — эта чаша никогда вновь не бу­
дет поднесена к нашим устам, этот смертельный яд выплеснут и растоптан...

Но раз уже зашла речь о таком великом моменте, да будут помянуты все доб­
рые...

Катков, этот угрюмый и страшный человек, эта туча политического идеализ­
ма, разражавшаяся такими чудесными громами, этот в своем роде unicum нашей 
истории, навсегда для нее драгоценный — не был никогда изобретателем в сфе­
ре идей; он вообще не был творгеским умом; он не мог не только чего-нибудь 
придумать, но и приспособить старую мысль к новым обстоятельствам. Доста­
точно припомнить его требования по отношению к нашим окраинам, повторяв­
шие прусскую систему; жалким образом скомпилированный наш классицизм; 
его хлопоты о «престиже власти», той власти, которая тайно усиливалась сокру­
шить его самого **, разложить Россию, развенчать ее — в лице Головнина, Огрыз- 

30 ко, «светлейшего» Суворова, Лорис-Меликова... Этот удивительный человек, до 
сих пор непонятый и неоцененный, как будто обладал тысячею языков и ни од-

* Как это сообщение, так и письмо г. Победоносцева перепечатаны г. Тихомировым 
в «Летописи печати» («Рус. Об.», август 96 г.).

** По свидетельству г. Любимова, сотрудника Каткова, «властительные» преследования 
этого последнего достигли одно время такой степени, что он серьезно думал перенести публи­
цистическую деятельность в Лейпциг и начать издавать в этом городе патриотическую и мо­
нархическую газету, «невозможную» в России.
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ним ухом, никаким зрением, вовсе лишен был расчета *. Он отражал удар от тре­
петно любимой им России и даже не спрашивал, или, точнее, знал, но знал ка­
ким-то темным, не отдающим себе отчета сознанием — откуда же падает удар, 
в гьей руке занесенная палица? Он был стихиен, и слеп и безжалостен как стихия, 
к нему идет этот стих Лермонтова о Каспии:

_.во блеске власти 
Встал, могучий как гроза,
И оделись влагой страсти 
Темно-синие глаза.

И как стихия — он увлекал, он гнал или поражал; но он не убеждал в 81 году.

Г. Победоносцев — мы судим по ряду им «изданных» в последнее время 
книг — мог убедить. К стихийной силе Каткова он прибавлял рассчитывающий 
разум, он придавал определенный и точный довод. Его высокое и разносторон­
нее образование, всегда бывшее образованием активного самоуглубления, а не 
пассивного «академического» усвоения; углубленная и осторожная восприимчи­
вость, всегда направленная к оригинальному, никогда — к вульгарному; душев­
ная развитость, причина или плод религиозности; стремительность речи, стре­
мительность текущей мысли, ее искренность, задушевность — бесспорный плод 
углубления в религию; все эти данные в тот великий миг, в миг так страшно пере­
живаемый душою Государя, в миг колебания судеб нашей истории, по самому су­
ществу своему — религиозный миг, не могли не привлечь к себе, не вовлечь в себя 
сердце колеблющееся... Широкое как теоретическое, так и практическое образо­
вание в юриспруденции и политических науках могло только поддержать это 
уже сложившееся влечение; поддержать его доверием, отсутствием страха перед 
указываемым и принимаемым по такому указанию решением.

Едва ли мы ошибемся, или ошибемся грубо, если отгадаем в г. Победоносцеве 
политического скептика; высокий авторитет своей науки, несколько скептически 
относящийся к ценности ее содержания. «Курс гражданского права», им также 
«изданный» — по отзывам всех сведущих людей классический труд — не зани­
мает не только господствующего, но и выдающегося положения среди предметов 
его внимания; от «правовых норм», очевидно не доверяя их зиждительной силе, 
он склоняется постоянно к религии и философии, по-видимому с более крепкою 
верою и несколько лучшими надеждами. Отсюда, как в государственном челове­
ке, недостаток в нем того, что люди назвали бы творчеством, инициативою, но 
что есть более глубокая вещь: пренебрежение к «предначертаниям», «планам», 
«программам» и вообще всякому продукту пера и бумаги. Вспомним теплое 
и живое его отношение к памяти и деятельности Ильминского, просветителя на­
ших инородцев; чуткое внимание к новым опытам со школою г. Рачинского. 
Мудро и осторожно он верит только в человека и золотник дела предпочитает 
кипам проектирующей бумаги. В истории государственного нашего развития он 
представляет параллель, но отрицательную, Сперанского: его подражательно­
сти, его вере в формы и отсюда вытекавшей жажде преобразований.

* То есть, опять, в смысле рассчитывающего, искусственного придумывания, теорети- 
зации.
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Том 1. О ПИСАТЕЛЬСТВЕ И ПИСАТЕЛЯХ

В идейном отношении, к доводам и порыву двух названных людей едва ли 
мог что-нибудь прибавить позднее выступивший гр. Д. А. Толстой: могучий ха­
рактер, обрубавший желания, но один из самых бессодержательных умов нашей 
истории; автор «Le catholicisme Romain» * — и — кажется — урядников; винов­
ный всего более в том, в чем, по Ксенофонту, был обвинен некогда Сократ: в не­
уважении к богам своего отечества и развращении юношества. Едва ли, по суще­
ству своего формального и черствого ума, он был даже очень враждебен существу 
конституционных форм **. Мог иметь, но не имел в то время влияния К. Н. Ле­
онтьев, идеи которого лишь позднее, воспринятые толпой горячих учеников, по- 

10 лучили значительность, роковую для всякого конституционализма. Но слыша­
лись голоса Н. П. Гилярова-Платонова и И. С. Аксакова, а первому и внимали 
рассудительные. И целая Россия знала, как ощетинились против нового движе­
ния два старые и любимые ее писатели — Достоевский и гр. Л. Н. Толстой: вели­
кие мистики, всего ждавшие от обновления души человеческой; великие идеали­
сты и вместе простецы сердцем, припавшие с последнею надеждой к Евангелию, 
отвращающиеся от всяких иных новых слов: без сомнения самые глубокие умы 
России за этот век, ее истинные в кремлевском смысле вожди, герои...

Перед этими силами, то действующими, то создававшими атмосферу действия, 
как шаток был Лорис-Меликов, смиритель Карса и Ветлянской чумы, военный 

20 генерал, вздумавший разрешать столь штатские темы; правда, и за ним была пар­
тия, также создавшая атмосферу действия — «Калишских и слонимских» публи-

* «Римский католицизм» (фр.).
** Сверх общеизвестного и крупного, множество деталей (которые часто характернее 

крупного) могли бы подтвердить мою мысль; ограничусь двумя: по сообщению г. Сент-Илле- 
ра (в одном из прошлогодних номеров «Нового Времени») введение обязательного всеобщего 
обучения — мера, около которой так хлопочут либералы наших дней — была в 70-х гг. гр. Тол­
стым предложена на обсуждение комиссии своих чиновников и только потому, что в ней вы­
шли разночтения и не получилось «большинства голосов», введение этой меры было отложено. 
«Высшие женские курсы» также получили жизнь при нем; но на что мы хотим обратить вни- 

30 мание — это на замечание, которое запомнила и передала в своих воспоминаниях г-жа Стасо­
ва, сказанное совершенно серьезно им в день открытия «курсов», на котором он присутствовал: 
«В моем собственном образовании есть большой пробел — я вовсе не знаю анатомии и физио­
логии». Он был (но только серьезный и практигеский) типичный выразитель духа 60-х годов, 
носитель их грубо трезвых, но умственно ограниченных стремлений. Замечательно (в связи 
с «анатомией и физиологией»), что в «Объяснительной записке» к преподаванию логики и пси­
хологии в гимназиях, имевшей руководить учителей, так прямо и выражена мысль, что не раз­
решено наукой, есть ли душа у человека, уже не поднимая вопроса — бессмертна ли она. Что 
в этом безверии задуманная школа стала атеистична, а позднее и революционна — это слиш­
ком памятно. См. еще прекрасную статью, с оговорками об Толстом, г. Православного «Правы 

40 ли мы» в прошлогоднем «Рус. Об.», и отзывы, — страх и тревогу митр. Иннокентия перед ре­
формою семинарий, им введенной (Барсуков — Иннокентий, митрополит Московский и Ко­
ломенский). Но по ограниченности ума своей эпохой, над которой он не поднимался, он вовсе 
не понимал всего, что делал. Мы знаем, что против слов наших восстанут многие. Я консерва­
тор; но не восстанут те из них, кои привечают к церковному, народному и историгескому в кон­
сервативном.
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цистов *, которых Катков пренебрегал называть по имени; хлопотали «Отече­
ственные Записки», с «социологом» Михайловским и выгнанным со службы по 
Министерству внутренних дел (ведь служил же, то есть захотел служить) «поли­
тиком» Щедриным. Кто этим мог бы внимать? Им, только ненавидевшим Рос­
сию; им, отечество которых была не болотная и лесистая Русь, не Калужская или 
Рязанская губерния, но «Das Kapital; Critic etc.» Маркса, «борьба за существова­
ние» Дарвина, «над-органическая и под-органическая среда» Спенсера, и еще 
что-то. Они, эти люди, были «честны» — ненавистью к России; они были «про­
свещены» — негодованием на науку («Письма кугенымлюдям» Михайловского); 
они были «герои» — за спиною безумно умиравших мальчиков и девушек. Но их 
уста жгли и мучили; «вас все трепещут», — писал о Щедрине в «Записной книж­
ке» Достоевский и насмешливо называл его тут же «Сатирическим старцем». Их 
все трепетали; этого змеиного, жгучего яда трепетали и боялись все...

И вот что создавало условие возможной удачи.

Над Россией в 81 году нависла туча злобы; это было главным содержанием 
«момента»; злобы именно к России, an und für sich** существующей — к этой 
«святой скотине», как ее называли, уже открыто в «Отегественных Записках» 
или «Деле», предвкушая «убой» ведомой...

Победила любовь. Но кто же был главный победитель?
Смиренные отшельники Mipa сего — братья Петр и Иван Киреевские.
В интересной и прекрасно написанной книжке г. Победоносцева «Вегная па­

мять», посвященной именам почивших наших деятелей, несколько страниц от­
ведены И. С. Аксакову; там мало сказано о самом Аксакове; говорится об общем 
и глубоком движении русской мысли, называемом «славянофильством»; отме­
чается ценность и истинность этого движения. Мы уже отметили широкую вос­
приимчивость, и восприимчивость к не вульгарному, высокого государственного 
человека; но и всеми перечисленными выше умами воспринята была оригиналь­
ная мысль этой школы. Им всем — и деятелям, и созидателям «атмосферы» — 
борьба против конституционализма не внушена была наукою права: ею она за­
прещалась; не внушена была практикой Запада: там всюду уже была конститу­
ция. Петр и Иван Киреевские, один смиренный собиратель народных былин, 
другой — автор малоизвестных отрывочных рассуждений, заронили в почву зем­
ли родной, всю пропитанную, еще со времен Петра, самоотрицанием, новое се­
мя — любовь, погтение, культ своего, доверие к первозданной своей природе. Семя 
хирело; власти, те власти, о «престиже» которых хлопотал Катков, усиливались 
его вытоптать; но только десятилетия протекли, и семя спасло «власти»...

Мир вашему праху, основоположники великой мысли; ваша любовь выросла 
и осветила новым светом Россию...

В 81-м году победило славянофильство, и только оно. Оно победило, как не­
который идеализм, затерявшийся среди цинизма дел, понимания речей, как со-

* Так начиналась одна передовая статья Каткова, во время болгарских наших затрудне­
ний, в ответ какой-то статье «Вестника Европы», «опиравшейся на §§ болгарской конститу­
ции».

** в себе и для себя (нем.).
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Том 1. О ПИСАТЕЛЬСТВЕ И ПИСАТЕЛЯХ

держательная мысль среди бессодержательных, волевых * движений; как новый 
и лучший взгляд на судьбы своего отечества и на его строй. Заметим, что этот год 
его первой победы был вместе и годом его первого практигеского действия, го­
дом допущения его в среду реальных текущих дел.

Будем же ожидать его других действий и назовем здесь то, без коего та первая 
победа — бесплодна, и, до известной степени, сама мысль славянофильства дол­
жна быть признана, в политигеской сфере, неудавшеюся.

II
Практическими людьми, не вникающими в состав доктрин, победа над кон- 

10 ституционализмом в 81 году представилась как победа бюрократического строя. 
Когда великий дар великою школою был принесен на алтарь родины, к подно­
жию драгоценного трона, — множество Акакиев Акакиевичей повыскакали из 
своих департаментов и стали усердно раскланиваться, благодаря «за услугу». Но 
это — недоразумение; по крайней мере в составе доктрины, в учении школы, со 
времен ее основания и до текущих дней — это недоразумение. Однако его вина 
лежит в некоторой не готовности, даже теоретической, самой «школы»...

Ни ею, ни вообще кем-нибудь не разрешена даже теоретически дилемма: ка­
ким образом, отталкивая конституционализм, не впасть в усиление и разраще­
ние бюрократии; и отрицая бюрократию — не впасть в конституционализм? Где 

20 третье, именно как факт, как практигеская возможность, которая, заменив два 
отрицаемых способа государственной деятельности, не ввела бы замешательства 
и затруднения в море текущих дел, из которых составлена жизнь; около каждого 
из которых лежит боль, нужда, выгода, и вообще то, чем люди поступаются и 
никто не может от них требовать, чтобы они поступились.

Нет сомнения, что славянофильство равно отвергает обе названные формы 
практической жизни, между которыми колеблется Европа и мы; нет сомнения, 
что оно не имеет, не знает третьей. Идея «земского собора», конечно, есть толь­
ко конституционная идея, где все живое принадлежит нашим дням, и древнос­
ти — только безвредный археологический убор. Нет «соборян», не возрождаемы 

30 «людишки» Ивана IV, Михаила Федоровича, Алексея Михайловича; и не восста­
новим самый собор иначе, чем только в имени. Это — что — «трон Иоанна III», 
на котором восседая император не чувствует себя нисколько связанным в совер­
шенно новых мыслях. Однако, в некоторое себе утешение, мы можем заметить, 
что и конституционализм и бюрократизм есть действительно две гастные, мест­
ные формы ведения всех дел, специфигески создавшиеся лишь в XIX веке и, мо­
жет быть, лишь для этого века, для его особой психики. Как-то управлялась 
Франция при Ришелье и Мазарини, ни «дослужившихся до чина», ни постанов­
ленных «вотумом народа»; был другой метод, другой способ. Австрия при Ма-

* Щедрина однажды спрашивали, печатно: во имя чего он смеется? Пусть он выбросит 
40 знамя. Он имел бесстыдство только сострить в ответ: «обывателю знамени иметь не полагает­

ся» (то есть запрещается властями, и потому «ату их»). Кроме этого «ату их!», порыва съесть, 
сломать — и не было другой мысли в движении»; не было мысли столь же ясной и общей, по 
крайней мере.
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рии Терезии не была бедственна; Людовик XIV был окружен плеядой высоких 
талантов; и, наконец, мы еще при Екатерине имели бюрократию, но где-то на 
задворках своей истории. Припомним также иезуитский орден, столь деятель­
ный, так долго успевавший, с великою дисциплиною внутри себя, но и вместе 
с бездною личной инициативы, с полным простором для таланта развертывать 
свои силы; припомним, наконец, армию, которая — если это не армия старо­
австрийская — близка, но все-таки не аналогична, не родственна со строем чи­
новничества. Жили Афины, Спарта, Рим, Венеция; Испания при грандах и Фло­
ренция при «белых» и «черных»; Германия при Гогенштауфенах и Англия при 
Тюдорах; все оне блистали на солнце истории; историю дел, ими совершенных, 
мы усвоиваем с детства как величайшее для себя поучение; эти дела ведь были, 
произошли, но они не «прошли большинством голосов», не были «исполнены 
в силу отношения за №». Только в XIX веке, только в одном этом веке в силу ка­
ких-то, но очевидно универсальных причин, мы потеряли все те разнообразные 
методы жизни, действия, взаимных отношений, и остались, колеблясь, между 
двумя: или голосованием или выслугой лет. Черная армия чиновничества, это 
тусклое скопище людей без имени, без образа, без нравственной физиономии, 
без таланта, без убеждения и веры, как саваном обернуло собою — не говоря 
о грубых областях — но даже церковь, просвещение; самую армию; наконец — 
древние троны. Оно стало общею средою действия всех этих сил; стихией, в ко­
торой оне с трудом продвигаются вперед; сферой, из которой в этот век никто не 
умеет выйти. Иссякновение ли это порывающихся сил в человеке? место ли, ус­
тупленное, наконец, труду, методу, как более постоянным и надежным элемен­
там успеха, нежели талант? утомление ли  подвигом и жажда дела, как простой за­
нятости? выгодность ли, дешевизна? зависть ли и недоверие к дару? страх перед 
героическим и свободным эпохи по существу боязливой и рабской — кто разбе­
рет это? как докажет?

Одно несомненно, что как конституционализм, так и бюрократия равно пред­
ставляют механигеский принцип, введенный в среду человеческих отношений; 
механизм уравновешивающих друг друга противоположно направленных сил 
(парламентаризм), механизм силы, давящей в одном направлении на систему то­
чек (бюрократия). Принцип жизни есть принцип совершенно противополож­
ный; это принцип творческой цели; принцип влекущего, очаровывающего, восхи­
щающего; идеала зовущего взамен томящего страха. Если бы он мог быть введен 
в сферу человеческих дел; если бы для него могли быть открыты методы приложе­
ния! Эмпирически мы знаем, что были в истории эпохи, когда эти мотивы начи­
нали действовать непонятным, не предугадываемым и, главное, не повторяемым 
преднамеренно образом: в силу манящей любви победило христианство языче­
ский Mip, надеждою найти лучшие средства спасения управлялась и возникала 
реформация; верою в осуществимость на земле лучшего гражданского строя под­
нялась революция. Во все эти эпохи, столь несродные и разделенные во времени, 
человечество не слышало над собою свистящих бичей и оно бежало, спешило, 
напрягало силы, умирало, как никогда из страха, по боязни, ради выгоды. Итак, 
вот новые мотивы, вот сила, возбуждающая деятельность, какой мы не можем 
достигнуть никаким механизмом. Но как этой силой овладеть? как это солнце 
бытия человеческого утилизировать, подчинить усмотрению или закону и вооб­
ще, раздробив его лучи, ввести их действие в мириады маленьких, нас занимаю-
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щих дел — эта задача не разрешена и разрешима ли, никто не знает. Между тем, 
именно так жить присуще человеку; именно стремясь, любя; сохраняя свободу 
свою и не закрывая своего лица. И если до сих пор, мы видим, именно в мириа­
дах маленьких дел он гонится страхом как раб, бежит как осужденный преступ­
ник и укрывается, и обманывает, то защищаясь, то нападая — как зверь во враж­
дебном лесу — конечно, это не норма, не закон; конечно, выбежать из этого леса 
есть главная и мучительная, естественная жажда в человеке. Но как выбежать, 
куда для этого направиться: как восстановить в себе нормальный мотив деятель­
ности вместо системы рабских страхов — этому не научил его никто, и без науче- 

10 ния этому напрасно было бы отменять старые мотивы...
Вот в изобретении, в открытии чего лежит важнейшая политическая задача, 

по крайней мере славянофильства. Мы повторим свою мысль конкретнее: отверг­
нув одну форму механического сцепления человеческих дел (конституциона­
лизм), оно не может оставить народное тело и при другой (бюрократизм). Ибо 
гнилостное разложение при первом ни мучительнее, ни менее достойно, и, глав­
ное, оно не худшим окончится, медленное мумиеобразное высыхание болеющего 
тела при другом. Его преимущественная обязанность искать живых сил; третьих 
форм, третьих методов и труда и жизни. Мы указали обще, что он заключается 
в идеале как влекущем, манящем, притягивающем. Но это пока — алгебра, и в пе- 

20 реводе ее на конкретный язык, в отыскании практигеских способов лежит имен­
но трудность, ожидающая талантов и труда.

6 июля 1896 г.

ЕЩЕ О гр. Л. Н. ТОЛСТОМ 
И ЕГО УЧЕНИИ О НЕСОПРОТИВЛЕНИИ ЗЛУ

В обществе ходит (по крайней мере, в Петербурге) новое произведение 
гр. Л. Н. Толстого — письмо его к г. Кросби. «Му dear Crosby» * — это обраще­
ние, оставленное без перевода, служит как бы заглавием русского текста неболь­
шой, страниц в 10 малого формата, статьи. Не только подпись автора и обозна­
чение «1896 год», но также внутреннее содержание письма и особенно слог его 

30 не оставляют сомнения, что мы имеем в нем действительно позднейший труд 
гр. Толстого. Оно могло бы — за исключением, впрочем, немногих строк, почти 
только отдельных выражений — появиться в печати. Его язык — умерен, изло­
жение — спокойно; в общем оно производит впечатление гораздо лучшее, неже­
ли многие из последних писаний знаменитого моралиста.

I

Его тема — «непротивление» злу, разъяснения этого доказательства; Толстой 
отвергает здесь известный выставляемый ему пример: что стал бы он делать, 
видя разбойника, готового убить младенца? Он называет этот пример фантасти-

* «Мой дорогой Кросби» (англ.).
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Еще о гр. Л. Н. Толстом и его учении о несопротивлении злу
сч©--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- —

ческим и самое придумывание подобных примеров относит к нашей нравствен­
ной лености, которая, в нежелании исполнить Евангельское слово, укрывается за 
невозможные случаи. В общем нельзя не признать этот упрек справедливым; но, 
именно в общем же, чего он хочет? чего достигает?

«Любите друг друга», «будьте милосердны», «прощайте обиды» — кто этого 
не знает? Это — учение Церкви. Нужно так эти слова сказать, нужно иметь силу, 
нужно владеть уменьем так выговорить их, чтобы люди действительно, бросив 
дела свои, обратились каждый к делам милосердия, любви, прощения обид. Го­
ворит ли так Толстой? бегут ли люди за ним, хотя бы так, как за Иоанном Крон­
штадтским, стекаются ли к нему с таким доверием, как стекались к о. Амвросию 
Оптинскому? Нет. Он — литератор, только литератор. Он не пророк, он не свя­
щенник. И в этом вся тайна. Мы слабы, дурны; мы знаем слово Божие и не ис­
полняем его. Нужно, чтобы кто-нибудь расплавил кору порока около наших 
душ; чтобы кто-нибудь коснулся души нашей отяжелелой и окрылил ее к добру, 
которое теоретигески она знает, практически немощна исполнить. В силу лежа­
щего на них священства, некоторых и в некоторой степени окрыляли к этому 
добру Иоанн Кронштадтский и Амвросий Оптинский; никого не окрылил Тол­
стой. Он увеличил массу разговоров на эти темы; вызвал множество печати, 
и без того чрезмерной; он произвел повторение и повторение теорий, которые, 
может быть, потому так и недейственны, что слишком обволоклись словами, 
в своем роде — отяжелели под изукрашающим словом и не умеют дойти до ду­
ши. Во всяком случае, ни нового, ни значительного тут нет.

Но он говорит: «Не противься злому, никогда, ни в каком случае всякий да не 
противится» (письмо к г. Кросби). Действительно, тут есть новизна, но есть ли 
истина? Прежде всего, слова эти в Евангелии есть ли завет главный, универсаль­
ный, все собою покрывающий, на котором «висят писание и пророки», как это 
указано нам, в известных словах, относительно любви к Богу и любви к ближне­
му? Нет, Толстой понял как единственную почти для себя заповедь или, по край­
ней мере, как заповедь главную, как основу своему учению — слова совершенно 
простые, без особенного в них значения, кроме того, какое принадлежит всяко­
му слову И. Христа. «Я же говорю вам: не противься злому» — ничего еще не 
значит, кроме увещания: при встрече с злым, сварливым человеком, с человеком 
неуступчивым, задорным — уступи ему, не раздражай своего сердца, не оспари­
вай его, и, в пределах возможного, не нарушая других верховных заветов, сделай 
даже вид, что ты с ним согласен. Но, Боже, неужели Спаситель хотел сказать, 
что — что бы вы ни увидели, какая бы мерзость перед вами ни происходила — 
вытянув покорно руки, пожалуй сложив эти руки пассивно, вы говорили бы в ду­
ше своей: «не противлюсь злому и есмь праведен». Какая клевета! какая клевета 
на самого Спасителя! И неужели, неужели, если бы Спаситель ставил это высо­
чайшею заповедью, в Евангелии не было бы это оттенено, указано, как-нибудь 
выражено, как ясно выражено, точно оговорено верховенство заповедей о люб­
ви к Богу, о любви к ближнему.

Таким образом, что касается слов Спасителя, на которых Толстой пытается 
основать свое учение, он, без всякого на то указания в Евангелии, понял их уси­
ленно, чрезмерно; он поработил все Евангелие одной строке в нем; он, вместо 
того, чтобы ясно и спокойно читать это Евангелие от начала и до конца, берет
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карандаши красный, зеленый, синий и с усилием все новым и новым, с раздраже­
нием все большим и большим подчеркивает одну строку и, поднимая взор на лю­
дей, гневно спрашивает: «Видите ли?». — Да, видим; и в меру сил своих не проти­
вимся злому, а когда противимся, считаем это за грех и искушение и впредь ему 
пытаемся не подпадать. Чего он требует еще? В меру того, насколько в словах его 
есть истина — они исполнены, не по его требованию, но по учению Церкви, и не 
исполнены только в той части своей, в которой представляют исключительность 
и преувеличение и перестают быть истиной.

II

10 Толкуя как верховную и исключительную заповедь совершенно простые сло­
ва Спасителя, промежуточно сказанные, — Толстой, в том же письме к г. Крос­
би, лишает какой-либо силы целый евангельский рассказ, принимая его за слу­
чайный эпизод, без всякого руководящего и указующего значения. Мы разумеем 
изгнание торгующих из храма. Это уже не одна строка, это — страница; это не 
слово, но акт, деяние; это — первое деяние И. Христа, когда он выступил на об­
щественное служение, и невольно мысль наша останавливается на нем. Можно 
ли отвергнуть, что Спаситель не имел ничего указать нам им, что евангелистами 
внесен этот акт на страницы Нового Завета случайно, по старческой памятливос­
ти, которая и важное и неважное одинаково заносит на страницы летописи? Сме-

20 ем ли мы так думать об Евангелии? Однако почти так думает об этом Толстой, 
в кратких словах оговаривая, что Спаситель, при этом, «оружия не употреблял», 
что Он «не бил». Он взял «биг», и изгоняемые вышли; он их понудил выйти; 
и слова: «дом Отца моего не делайте домом торговли» — так же святы для хрис­
тианина, как святы (истинно святы) и слова: «не противься злому». Но те слова 
о несопротивлении были сказаны позднее; раньше чем раскрыть свое учение, Он 
указал, что в месте святом не должно быть несвятое. Вот завет, и он связуем с за­
поведью, верховенство которой оговорено в Евангелии: «Возлюби Господа твое­
го всем сердцем твоим и всем помышлением твоим; возлюби ближнего, как са­
мого себя».— Да, возлюби Бога — это первое, это абсолютное; ранее этой любви

30 еще ничего не началось в тебе, ты еще не христианин, и нечего тебе спрашивать о 
других заповедях, помышлять об их исполнении. Ты возлюбил Бога, ты Его 
крепко держишь в сердце? — теперь возлюби ближнего силою Божией, которая 
сообщена тебе через исполнение первой заповеди: как самого себя, то есть менее, 
чем Бога, под условием неослабления к Нему любви. Ты это исполнил; теперь 
взгляни вокруг себя: не осквернен ли святой храм делами, в нем неуместными, не 
дурными в самих себе, позволительными за оградою храма, но в самом храме не­
допустимыми? И это сделано? Итак, радость в сердце твоем, мир вокруг тебя: те­
перь — не противься злому. В веселии сердца своего прости заушение, какое на­
несут тебе, и обними врага своего; все это — уже малое, то есть мала твоя обида,

40 ничтожна, презренна, не обращай на нее внимания. Вот ясный евангельский 
путь, вот ступени требуемого от человека, если понимать Евангелие не как ком­
пактную массу слов, если различать в нем первое и второе, господствующее и под­
чиненное, или, точнее, — поясняющее.
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III

Толстой исключает вовсе деятельную любовь, он закрывает от людей мысль, 
проходящую через все страницы евангелистов. Он убеждает: будем любить друг 
друга. Но как? но через что? но в чем обнаруживая и доказывая эту любовь? Не­
ужели, если мы рассядемся по стульям и будем пылать взаимною любовью — 
пусть это возможно, — мы уже можем подумать, что завет евангельский испол­
нен нами, и вознести Богу молитву фарисея: «Благодарим Тебя! мы уже не тако­
вы, как прежде, и как теперь иные», еще продолжающие сопротивляться злу. 
И какая бы мерзость перед нами ни совершалась, что бы между стульями у нас 
ни произошло, пусть это будет кровь, насилие, растление, каждый из нас, видя 
все и беспокойно пошевеливаясь на своем сиденьи, не смел бы, однако, под стра­
хом сейчас же перестать быть христианином, спустить ноги на пол и побежать 
к чужому горю, против чужого злодеяния. Какая мерзость! какое запустение 
жизни! какое понимание Евангелия! И как, наконец, мы узнаем, что «истинные 
христиане» еще пылают любовью? Может быть — они спокойно дремлют; при 
невозможности двинуться — они и непременно задремлют; они устанут гово­
рить, к чему их приглашает Толстой, что единственно он допускает как средство 
противления злу. Эта словесность, эта всепоглощающая словесность, которая по­
тянется на новое тысячелетие, на тысячелетие нового понимания Евангелия, — 
станет, наконец, невыносима, отвратительна; никто ей не будет внимать, зная, 
что никакого действия за нею не последует и не может последовать; и, конечно, 
после некоторого употребления недействующего орудия — все перестанут его 
употреблять. И что за странность: может быть, я не умею убеждать? Я косноязы­
чен, — нет? я так непривлекателен лицом, что всякий, взглянув на меня,— засме­
ется и отвернется? Средства убеждения мои — так же бедны, как у Акима из 
«Власти тьмы», перед сонмом образованных сотрудников «Вестника Европы»? 
Что ему делать? что мне делать? что делать нам всем? А ведь доброе, благое серд­
це нудит и нас к деланию. «Убеждайте разбойника, стоящего над младенцем... — 
пишет Толстой в письме к г. Кросби, — он может удержаться тогда». Но вот же 
сам он, со всем духом своим, при всем совершенстве, не убедил даже ближайших 
своих родных последовать своему учению, — как же можем мы, без всяких да­
ров, подействовать даже на разбойника, и притом так скоро, что, подняв нож, — 
прежде чем его опустить, он уже станет другим человеком?

IV

«Не противься злому...». Но ведь в Евангелии не сказано: оружием, битом. 
Быть может, вовсе не нужно противиться злому, т. е. не употреблять против него 
и убеждения? Если Толстой так озабочен исполнением евангельских слов, если 
никакой своей мысли он не преследует, если только боится не исполнить волю 
Божию — зачем он не понимает выражающего ее слова полно, без прибавлений, 
без убавлений? «Не противься злому», т. е. вовсе оставь думать о нем, предоставь 
злу совершаться по законам природы физической, природы человеческой или, 
наконец, по усмотрению Божию: больного не лечи, от града и засухи полей не 
оберегай, и, наконец, когда торговец-кулак хочет обмануть тебя при покупке
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леса — обмана его не замечай и ни в каком случае его не обнаруживай. Не про­
тивься злому — когда это народное бедствие; но ведь Толстой едва ли не помогал 
голодающим? Не противься злому — когда это твое бедствие; но, ведь, он при­
звал медиков, когда у него прошлую весну умирал маленький сын? Не противься 
злому, когда люди не понимают, что — зло и что — добро; но он же пишет сам, 
т. е. в пределах сил своих и понимания противится существующему злу. Но вот 
он оговаривает: противься, но не касаясь кожи человека, тела его. Почему? Это 
в Евангелии не сказано! Это — телесное понимание зла вопреки духовному, еван­
гельскому. В Евангелии прямо сказано: «Если глаз твой соблазняет тебя, если со- 

10 блазняет тебя рука твоя — вырви глаз, отсеки руку свою» (Марка, IX, 43—47); 
и сказано также: «Возлюби ближнего, как самого себя», т. е. по подобию себя. 
Слишком ясно, что сопротивление злу насилием не только допущено в Еванге­
лии, но и прямо указано, требуется. Кого же Толстой хочет обмануть? как можно 
поддаться этому обману? «Истинно, истинно говорю вам: если кто соблазнит 
единого от малых сих, верующих в Меня, лучше было бы, если бы камень повис 
на шее его и пучина морская поглотила его». Это— слишком страшно; «лучше 
было бы»— до того духовное зло соблазна представляется страшным. И еще бы: 
в Евангелии на все вещи брошен взгляд из вечности; а мы на самую вечность 
смотрим с точки зрения неболящей спины. Боль, которая протянется до завтра, 

20 заключение в тюрьму на сентябрь и октябрь месяц — заставляют забывать нас 
и небо и землю. Это — так страшно: ни в сентябре, ни в октябре я не увижу ми­
лой Аркадии; так страшно, что все будут смеяться над моею экзекуцией. Нет, уж 
лучше я отрекусь от Бога; нет, уж Бог с ней и с Церковью, только бы меня не вы­
секли. Какая мерзость! какое низкое падение человека! И Толстой сочувствует 
ему, влечет туда же человека.

V

Всегда мне представлялись загадочными и смущающими слова Спасителя, 
сказанные в ответ на упрек ученикам его, почему они не постятся, как ученики 
Иоанновы: «Могут ли, — сказал Христос, — поститься сыны чертога брачного, 

30 когда с ними жених? Доколе с ними жених — не могут поститься. Но приидут дни, 
когда отнимется у  них жених; и тогда будут поститься, в те дни» (Марка, II, 
19—20): «Доколе...» Он сказал; «приидут другие дни, когда люди будут постить­
ся», — прибавил Он. И еще в другой раз Он сказал: «Не думайте, гто Я пришел 
принести мир на землю; не мир пришел я принести, но меч. Ибо я пришел разде­
лить геловека с отцом его, и догь с матерью ее, и невестку с свекровью ее. И враг 
человеку— домашние его. Кто любит отца или мать более, нежели Меня, — недо­
стоин Меня; и кто любит сына или догь более Меня — недостоин Меня. И кто не 
берет креста своего, и следует за Мною — тот недостоин Меня» (Матф. X, 34— 
38). В последних словах указана Спасителем цель своего пришествия; но сказано 

40 с печалью и о последствиях, какие вытекут из этого пришествия по слабости че­
ловеческой, по необходимости греховной и злой его воле. И как слова любви 
и милосердия текут по всем страницам евангелистов, эти же страницы пронизы­
вает и угроза: в прямых словах, как приведенные, и в притчах. Но все грозное
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и печальное, всякая нужда и скорбь — отнесены к будущему. Пока Спаситель 
был между людей, когда «жених был в чертоге брачном», естественное и необхо­
димое в другое время, необходимое и нужное во всякие дни— на эти особенные 
дни было отменено. Для всех остальных дней, кроме Спасителева пришествия на 
землю, дан завет: даже от отца, даже от матери, не говоря уже о других «ближ­
них», отделиться, если эти «ближние» и родные отделяются от Христа или 
в чем-нибудь Его учению противоборствуют; принять крест на себя, т. е. страда­
ние, и нести его до победы,— как это и исполнили апостолы и ученики их до по­
беды при Константине Великом, и исполняет весь христианский Mip — до этого 
века блудливого и неверного, который на словах Спасителя думает основать 
борьбу против Него; направляя меч против Евангелия, им же обороняется, как 
щитом.

VI

«Не противься злому» — и Толстой понимает это как несопротивление и злу 
вообще. Но кто есть первый злой? Отвергнем ли мы, что вовсе не человек со сво­
им слабым соизволением, но иной и могущественнейший стоит за ним и влечет 
его к злу? Мы не отвергаем Бога и Божие в человеке; не отвергая в человеке и де­
монического, отвергнем ли мы того, именем кого называем темные влечения 
в нем? Кому же Толстой указывает человеку не противиться? с кем пытается убе­
дить нас умерить, смягчить борьбу? Он пишет, в том же письме к г. Кросби, что 
«физически не может, не в состоянии присутствовать» в суде, «осудить ближне­
го». Он так добр — верим ему. Но так ли он рассудителен? Ему представляется 
суд как некоторое таскание осужденных на веревке в темницу, и он от этого гряз­
ного и жестокого дела отказывается. Но зачем же учил он в Яснополянской шко­
ле, когда и училище можно определить как место, где дети наказываются. Он 
взял побочную сторону предмета и определил предмет через нее, упустив сущ­
ность. Его в суд зовут рассудить дело, а не осудить человека; помочь людям ра­
зобраться между множеством известных и неизвестных данных и сказать, по ра­
зумению, слово правды. Это — правое, святое дело. Можно жалеть о публичности 
судов и выставлении без вины, на позор людей, человека, который, быть может, 
будет оправдан; о театральности, о состязании в красноречии; вообще святая 
идея суда и наказания у нас утрачена, да и не юристы — делатели «святых дел», 
а они, к сожалению, были устроителями суда. Но, повторяем, в основе своей — 
это идея святая и необходимая; и Бог будет судить людей, а уж Ему ли бы не про­
стить, Он ли не благ, не человеколюбец? Но идея суда необходима не божествен­
ному милосердию, но человеческому достоинству. Животных не судят; их бьют 
или еще чаще прощают. Человек один подлежит суду, и только утратив в себе 
всякие человеческие черты, он откажется от права своего, от высокого преиму­
щества — быть судимым. В помиловании он нуждается, милосердия он ищет; но 
не ищет бессудности, — и помилование возможно после доказанной вины, мило­
сердие может быть оказано уличенному и обвиненному. Идея греха глубочай­
шим образом завита в наказание и суд,— и удивительно, как чистые юристы, как 
только юристы призваны были у нас сперва к организации, а теперь к реоргани-

ю

20

зо

40

-4 3 9 -



Том 1. О ПИСАТЕЛЬСТВЕ И ПИСАТЕЛЯХ

зации судебных учреждений: это — показатель, что совесть уже утрачивается 
нами и мы понимаем только удобства и неудобства правило-нарушений, за них 
одних судим, без всякого ужаса перед грехом, без всякой святости негодования 
против него. Через суд и воздаяние человек ранее, чем подойдет под Вечный суд 
и осуждение, к нему приуготовляется: чтобы ответить легче там, он хочет боять­
ся и удерживаться здесь. Вот полная идея суда. Человек борется — прежде всего 
со злом в себе; а потом — и со злом в другом, помогая ему. В целой своей жизни, 
во всей истории — он борется божественными силами, в нем заключенными 
(«Божией искрой», как прекрасно усвоено у нас), против сил демонических.

10 Церковь и суд — краеугольные камни этой борьбы. Церковь влечет нас к Богу; 
она не нудит; она в себе самой, в святости своего научения, в благодатных своих 
дарах содержит источник великого притяжения, и сильнейшие из нас тяготеют 
к добру только через нее. Есть, однако, между нами слабейшие, в которых демо­
ническое властнее, Божеская искра вот-вот погаснет. Их без призора оставить — 
безжалостно; нужно поддерживать в них этот гаснущий огонь. И именно потому, 
что он гаснет, — они не внимают более слову; их не влечет та сила, которая для 
лучших достаточна. Эта крупинка железа так мала, что ее не влечет магнит, и она 
носится ветром туда и сюда. Дурно ли поставить для нее преграды в этом движе­
нии; ограничить в идее и слове {закон) для нее свободу? И, наконец, в самую

20 эмоцию движений, во внутренний порыв — примешать ограничивающий и сму­
щающий страх? Вот идея наказаний, вот оправдание суда. Влеку ли я к добру, от­
талкиваю ли от зла, я равно творю благое. Так творит и человек, история, имея 
Церковь, учреждая суд.

VII

Толстой хотел бы энервировать человека, вынуть из него все страстные эмо­
ции. Он именно хочет погасить в нас искру, которую затеплил Спаситель. Разве 
Иоанн был бездеятелен? Разве Петр не был пылок? И Он избрал их, то есть Он 
нашел, что свойство живой деятельности и пылкого сердца особенно отвечают, 
как восприимчивая почва, семени, которое Он пришел бросить в человека. Петр 

30 отсек ухо воину, пришедшему с другими, в числе стражи, взять Учителя; Спаси­
тель приставил ухо и исцелил раненого,— ибо то, для чего Он пришел на землю, 
должно было совершиться, да и воин, пришедший сюда не по своей воле, не был 
ни в чем виновен. Но, однако же, Петр отсек,— таково было его первое движе­
ние; Иаков и Иоанн хотели низвести огонь на самарянское селение, которое не 
впустило к себе Иисуса, как иудея, идущего в Иерусалим. А они были не худшие, 
Христос не избрал себе в ученики лукавых, порочных, злых. Но негодование не 
есть проявление зла в человеке, а часто — правды; и наказание не есть злое дей­
ствие, а часто праведное. Христос входил в общение с мытарями; однако он не 
вошел в общение с фарисеями. Мытари были внешне унижены, но они были чис- 

40 ты сердцем; они сознавали грехи свои, они каялись. Таковых возлюбил Христос. 
Но и Он юношу богатого — отпустил, книжников и лицемеров — не искал при- 
влегъ. Та, не заключающая в себе никаких внутренних разграничений, «любовь», 
тот звук любви, который мы произносим, — и он естественно касается всех, ни-
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кого не обходит — не из Евангелия. Это не та любовь, которая нам заповедана 
Спасителем. Любовь ищет, разглядывает; любовь трудится, любовь соучаствует 
людям; любовь часто гневается, иногда негодует; она иногда даже наказывает. 
Но эта «любовь», которая нам проповедуется со страниц журналов? Которую не­
сет и Толстой людям? Отчего она так мало жжет? Так мало утешает даже несущих 
ее,— как утешает истинная любовь? Она не ласкает, не возбуждает, она — мерт­
ва. Отчего это? какая тут тайна? Нет любящего сердца: это — риторическая лю­
бовь конца XIX века, искусственный цветок, сделанный в подражание живому, 
который умер.

*  *  * 10

Проповедь Толстого не имеет и так же не будет иметь действия, как попыт­
ка г. Вл. Соловьёва способствовать соединению церквей; не по отсутствию на­
добности в этом, но по отсутствию способностей к этому в инициаторах обоих 
движений, полу религиозного и полуцерковного. Если бы кто-нибудь явился 
с Запада ли, на Востоке ли с равною любовью к разделившимся церквам, с горем 
мучительным об этом разделении, с слезами, с ночами без сна, с убеждением 
к людям, молитвою к Богу, если бы в порочную толпу нас вошел кто-нибудь с да­
ром истинной благодатной любви, если бы не оратора мы видели перед собою 
и не литератора, если бы перед нами явился святой, то есть Богу угодный чело­
век, и к этому нас позвал — Божие дело совершилось бы. Такового ждем; дело 20 
ими предпринятое — не отрицаем; их отвергаем.

*  *  *

P. S. Я только что прочел (в мартовской книжке «Северного Вестника») био­
графию Ницше, писанную лицом, его близко знавшим, и которая была им лично 
просмотрена,— и, ввиду все возрастающего внимания к этому философу, не могу 
удержаться, чтобы не сказать о нем нескольких слов.

Стрелка попорченных часов может делать какие угодно любопытные движе­
ния, но она не может показывать время; Ницше, в течение 14 лет медленно схо­
дивший с ума (наследственная болезнь) и в эти именно годы написавший свои 30 
сочинения, мог написать в них много любопытного, но все это любопытное име­
ет тот недостаток в себе, что оно — не истинно.

Кажется, это неоспоримо; и, кажется, это достаточно, чтобы удержать ищу­
щих истины от изучения его сочинений. Заблуждаться же можно многими спосо­
бами, на многие манеры, и между ними есть тот, который нашел Ницше и кото­
рый зовут, без всякого на то права, его «философией». Ибо самой идеи знания, 
самого усилия к правильному в мысли у него не было; и как он, так и труды его — 
даже не лежат в той общей категории, куда мы относим родственные факты «на­
уки», «философии», «знания», «понимания».
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НЕЧТО О ДЕКАДЕНТАХ, «ЛАМПАДНОМ МАСЛЕ» 
И О ПРОНИЦАТЕЛЬНОСТИ НАШИХ КРИТИКОВ

Играй, Адель, 
Не знай печали; 
Хариты, Лель 
Тебя венчали 
И колыбель 
Твою качали.

Пушкин

Rira bien, qui rira le dernier *.
Поговорка

I

Талант шутки, остроумия, веселости исчезает у нас. Мы входим в какую-то 
«меланхолическую» эпоху, где, по-видимому, вовсе будет отсутствовать смех. 
Тем приятнее, когда ухо наше неожиданно поражается полузабытыми, старыми 
звуками смеха, этого друга человечества, друга всего в нем доброго, простого, жи­
вого. Такое или приблизительно такое ощущение прошло, вероятно, по душам 
тысяч читателей, когда в № 7380 «Нового Времени» они пробежали нижеследу- 

20 ющую пародию г. Буренина. Но сперва прочтем пародируемый оригинал. Г. Ме­
режковский, поэт, романист и критик, грустно-задумчиво изобразил состояние 
своей души:

Не пылит еще дорога,
Но везде уже тревога, 
Непонятная тоска; 
Утомительно для слуха 
ГДе-то ноет, ноет муха.
В тонкой сетке паука.
И похож далекий гром 
На раскат глухого смеха,
В черной тьме, в лесу ночном 
Грозовой тяжелый запах 
Удушающего меха (sic).
В небе гул глухого смеха.
О, тяжелый душный запах! 
Этот мрак не успокоит, — 
Сердце бьется, сердце ноет, — 
В сердце — вещая тоска,

* Хорошо смеется тот, кто смеется последний (фр.).
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йе-то муха ноет в лапах,
В страшных лапах паука...

Г. Буренин, как эхо, отозвался:

Не скрипит еще телега,
Но везде уж дышет нега,
Непонятная печаль.
Утомительно и слабо 
В тростнике воркует жаба,
Небо сине, как эмаль.
По дороге бродит баба 
От ухаба до ухаба,
Мне гего-то огень жаль.
Не скрипит еще телега.
Хороши Лопе-де-Вега 
И Шекспир, и Кальдерон!
Над листами их склонен,
В них умом вникаю слабо.
По дороге бродит баба,
От ухаба до ухаба,
Муха, пасмурно-дика,
Ноет в лапах паука.
Ноет муха в страшных лапах 
А в носу я скверный запах 
Ощущаю — почему 
Сам, ей Богу, не пойму...
От того ли ощущаю,
Что, отдавшись забытью,
Я Волынского статью 
Философскую читаю,
А Волынский? — это «труп»?
Или Федор Соллогуб 
Декадентский душный запах 
Из рассказа «К звездам» льет?
Ноет муха в страшных лапах,
Все паук ее сосет;
По дороге бродит баба,
И в стихах, как будто жаба 
Символизма, стонет слабо 
Мережковская мадам,
Восхищая весь Бедлам
Раби Флексера Акима... (г. Волынский)
А телега — мимо, мимо,
Едет вдаль неудержимо 
Ни вперед и не назад,
И «андроны» в ней сидят
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С мудрой Венгеровой в ряд,
Сбоку чорт шагает в стуле,
Мчатся в смятку сапоги.
Не видать кругом ни зги,
Мысль и разум потонули 
В декадентской болтовне,
Лишь гитательского смеха 
Слышно где-то в стороне 
Не смолкающее эхо.
Удушающего меха 
Иль енота, иль хорька 
Роковой, тяжелый запах!..
Где-то муха ноет в лапах,
В страшных лапах паука...

Это — прелестно. Миньятюра, шалость, — но в своих целях, в границах, для 
нее поставленных — она прелестна.

II

Многие считают, но напрасно, г. Буренина «пустым» шутником. Он видит, что 
эпоха меняется, и сильным пером своим отталкивает надвигающиеся сумерки, 

20 пытается удержать минувшие ясные дни. Он сам, вероятно, не будет возражать, 
если мы скажем, что смена психических настроений в истории, что угадывание 
грядущих зол и благ — не есть сфера его таланта. В общем, видя уродливое перед 
собой явление, он со всею злобой, с гестною злобой писателя и гражданина, терза­
ет его. Но он мог бы вспомнить, что когда весна настанет — кучи мерзлого дотоле 
навоза вдруг начинают издавать нестерпимое зловоние; и, все-таки, весна, ле­
то — это нечто желанное после зимы. Декадентство есть отвратительное и ужас­
ное, до известной степени, явление; но вот, мы видим, оно неудержимо растет 
вопреки логике, эстетике, морали, среди всеобщего к нему отвращения. Очевид­
но, тут пробивается какая-то жизнь, струйка нового чего-то в истории. Но не 

30 есть же жизнь — бессмыслица; не есть жизнь — порок. Очевидно, декадентство 
есть только сопутствующее явление, есть только тающий весенний навоз. Прой­
дет немного лет; мелькнуть колеблющиеся, неверные дни весны: навоз обсохнет, 
будет сожжен горячим солнцем «истории», а то, что за ним и отчасти одновремен­
но с ним выступит — бесспорно не будет ни бессмысленно, ни порочно. Вспом­
ним 60-е годы, к которым по возрасту принадлежит бичующий декадентов кри­
тик; ни фигура Кукшиной из «Отцов и детей», ни Губарева из «Дыма» не суть 
выдумка, фикция; и, между тем, в бодрости своей, любви к работе, в серой про­
стоте — 60-е годы несли в себе нечто новое для истории и лучшее, чего вовсе не 
было в изящных, ленивых, изнеженных в духовном эпикуреизме 40-х годах. Так 

40 и теперь: этот талый навоз декадентства нет основания считать чем-то исгерпы- 
вающим наступающую эпоху.

Кто знает, отвратительностью своею не удержит ли он нас от некоторых, уже 
теперь видимых, зол? Возьмем религию: нельзя сказать, чтобы декадентство
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было в антагонизме с нею в той мере, например, как типичные писатели 60-х го­
дов. Напротив, бессмысленные струны декадентов наигрывают что-то, в чем 
слышно нам религиозное. Но это — непременно уродливо-религиозное, непремен­
но новое в религиозных порывах, отнюдь не связанное с историгескою почвой 
христианства, с сложившеюся церковью. Этому всему декаденты враждебнее, 
чем даже писатели 60-х годов *. Они все какие-то сатанаилы: Бог их не привле­
кает, а имя демона заставляет весело играть их сердца. С тем вместе все они — от­
вратительные эротоманы**. И вот, кто знает, в видимо нарастающем религиоз­
ном возбуждении быть может декадентам суждено сыграть высшую оберегающую 
роль: чем ярче, чем бессмысленнее, чем порочнее вспыхнет эта «поэзия» — все 
чистые сердцем и рассудительные умом прочнее ухватятся за основы подлинно­
го исторического христианства, т. е. за церковь.

Но здесь мы вступаем в область современных движений, которую г. Буренин 
порицает не менее, чем декадентов. Он писал, между прочим, с талантом мень­
шим, чем о декадентах, но, кажется, еще с большим раздражением:

«Кликуши и юродивые выскакивают теперь во всевозможных видах: иногда — в виде 
критиков и публицистов, поучающих и проповедующих семинарским языком семинар­
ские истины, пропитанные семинарскою тупостью и еще гаще семинарским лицемерием. 
С Божией помощью, мы дожили до такого времени, когда читателей этим блюдом угоща­
ют с самою очаровательною развязностью гг. Розановы, Тихомировы, Говорухи-Отроки, 
Болтухи-Младенцы и тому подобные патентованные книжники, твердые в доктринах но­
вейшего фарисейства. Зачем назойливо лезут они на страницы литературных журналов 
со своими литературными упражнениями? Зачем, наконец, литературные журналы печа­
тают подобные упражнения? Ах, читатель! на все эти загем можно ответить только одно: 
мы живем в такое время, когда юродство и кликушество в большом ходу, когда они выгод­
ны, когда они в моде» («Нов. Вр.», 1895 г., сентябрь).

Они так «выгодны» и в такой «моде», что автору, против которого была на­
правлена эта филиппика, было почти отказано в дальнейшем сотрудничестве 
арендатором журнала, где были помещены его злосчастные «семинарские 
упражнения», т. е. от ломтя питающего хлеба был полуотломлен большой кусок, 
и нужен был труд, хлопоты, унизительные уверения на будущее, чтобы этот ку­
сок не обломился вовсе. Но есть тут сторона и более важная.

Приходило ли на мысль когда-нибудь г. Буренину, что декадентство глубо­
чайшим образом связуемо с упадком всякой традиции в нашем обществе? Тради­
ции бытовой, культурной, но главным образом церковной, как наиболее всепро- 
ницающей и в то же время наименее зыблемой? Задавался ли он вопросом: эти 
декаденты, которых он ужасается, возможны ли, мыслимы ли в духовенстве, 
в старокупеческом быту, в стародворянском укладе жизни, можно ли вообще 
представить их появившимися в частях общества, где сохранено живое отноше­
ние к храму, есть связь с священником, где крепки узы церковного обычая***,

* См. «Отверженный», роман г. Мережковского, — главы всего символического и дека­
дентского движения в нашей литературе. Здесь открыто отдается предпочтение язычеству пе­
ред христианством.

** См. статью мою «О символистах», «Руск. Обозр.», 1896 г., сентябрь.
*** Вообще очень замечательно, что в то время как все предыдущие фазы нашей литерату­

ры выросли из жизни, из быта семьи или общественных классов, — декадентство, одно только
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держащие, сдерживающие вечною и общею своею нормой уродливые, страст­
ные, наконец безумные и порочные порывы исключительных или склонных 
к «исключительному» личностей? Нам хочется сказать что-нибудь, что было бы 
лигно убедительно для автора пародии на декадентов; итак, пусть вспомнит он из 
собственного «Романа в Кисловодске» прекрасную фигуру «всероссийского ге­
нерала», о коем написал эти теплые и проницательные слова:

«Но удивительное дело! несмотря на внешнюю энергию, которую проявлял генерал 
в своих порицаниях, в его гневе слышалась самая добродушная нота; он был шумлив и бра­
нив на словах, а на деле как я не раз имел случай убедиться потом, оказывался снисхо- 

10 дительнейшим и добрейшим геловеком. Тем не менее, покуда мы с генералом проходили 
бесконечную галерею, она оглашалась выразительными „мерзавцами“ и „подлецами", при­
лагаемыми к разным виновникам всяких беспорядков в нашем обширном отегестве».

Сам г. Буренин называет его «всероссийским генералом», очевидно, как бы го­
воря: «это сама матушка Русь», т. е. «такова-то матушка Русь». Но откуда в ней 
эти черты, как не из истории? Эта благость, веселье, задор — откуда оне, скажем 
честнее, скажем без колебания — как не из светлого,радостного, крепящего строя 
нашей церкви, которая в ряде веков, в долгих поколениях выковала типичное 
русское лицо, типичный русский характер, типичный русский ум? Но вот — мало 
кто это замечает и понимает — этой матушке «Руси» приходит конец... Есть одна 

20 особенность в декадентах, всеми пропущенная: в них нет ничего «русского»; запа­
ха наших лесов, наших лугов, румянца великорусса — не ищите у этих бледных 
мертвецов, ни в их «созданиях». Это «общечеловеки», совершенные «общечело- 
веки», невольно даже, бессознательно, вне всяких теорий, логики, предположе­
ния. Стойкая упорная мысль западников, от Кантемира, Чаадаева и до гг. Ста­
сюлевича, самого Буренина, нашла в лице их тот смутно тревоживший ее идеал, 
о котором так долго плакала, но никак не могла представить себе и предугадать 
его конкретных, индивидуальных черт. Но вот теперь мы видим их в полноте жи­
вого образа, несколько бледного, бескровного, как и следовало ожидать:

В небе гул глухого смеха.
30 О, тяжелый, душный запах!

Этот мрак не успокоит;
Сердце бьется, сердце ноет,
В сердце — вещая тоска;
Пце-то муха ноет в лапах...

Кто это писал — француз, русский? но почему не немец, не араб, не финн? 
Когда писал, в каком веке? до P. X. или после P. X.? Это только геловек, на лице 
коего мы не читаем ни национальности, ни эпохи, ни религии, хотя и видим не­
которую «образованность», «общечеловеческую» образованность.

Г. Буренин, разобрав рассказ «К звездам» г. Ф. Соллогуба, пишет в заключе- 
40 ние, очевидно, с мучительною болью, даже не скрываемою:

оно, ютится исклюгительно около школы, главным образом около университета. Все мы зна­
ем, что именно здесь, хотя, конечно, не официально, потеряна всякая связь с традицией, и по­
теряна именно фактигески, как привыгка, как обычай.
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«По мнению его автора, всего страшнее в рассказе „безмолвие липкой паутины“. А по 
моему мнению, еще страшнее этого „безмолвия липкой паутины“ возможность в наши 
дни не только согинения подобных бессмысленных рассказов с подобными бессмысленными 
эпизодами и подробностями, но и печатание их в литературных журналах. Нужна особая, 
вполне безумная наглость со стороны автора и редактора журнала, чтобы предлагать чи­
тателям такие вещи и выдавать их за литературные произведения „новой умственной 
эпохи“. Конечно, если бы „Северный Вестник“ издавался на одиннадцатой версте * — та­
кие рассказы, наряду с приведенным выше стихотворением г. Мережковского, должны 
бы составлять его неизбежное украшение; но так как он издается пока в Троицкой ули­
це — их появление в органе г-жи Гуревич пугает меня, повторяю еще раз, гораздо более 
безмолвия липкой паутины. Я знаю, гто и автор рассказа, г. Ф. Соллогуб и г. Волынский 
не поймут., погему это я так пугаюсь; я знаю, гто они даже не снизойдут до какого-либо 
возражения мне гленораздельными звуками, а просто „стиснут зубы“, „раздвинут губы 
улыбкой“ и „заболтают в воздухе ногами, согнутыми в коленях“ (выражения, взятые из 
рассказа г. Ф. Соллогуба «К звездам») и начнут взвизгивать страшным смехом. Но вот 
именно оттого, гто я знаю это, в моей душе и пробегает „безнадежно-острая струя“ испуга 
за новую умственную эпоху и ее быстрое и несомненное стремление к одиннадцатой вер­
сте».

III

Г. Буренин не связывает, не хогет связывать явлений, которые видит теперь 
и наблюдал ранее, в течение своей уже не короткой литературной деятельности. 
О чем он плачет, на что сетует? Он говорит: «от меня отвертываются и не слуша­
ют»; но не так ли же он, в приведенной ранее выдержке, отвертывается и не слу­
шает других? И мы все, все наши литературные партии, шли вперед, отвернув­
ших друг от друга, без любви, без уважения взаимного; шли «свободными 
путями», руководились идеалом «свободной человечности» — до тех пор, пока 
из одной группы «идущих» вдруг не послышались «голоса» как бы с 11-й версты.

Идеал «не связанной» человечности дал свой плод; ведь свобода не предре­
шает ни мудрости, ни благородства; почему вы отказываете в правах «свободно 
выразиться» безумию, явному пороку? Это только границы свободы, т. е. ее дося­
гаемые, хотя и не переступаемые далее, вершины. И вот, г. Емельянов-Кохан- 
ский «свободно» пишет:

О, чудно нежная и страстная болезнь!
В тебе вся жизнь моя и милый идеал!
Ты звездно обняла меня как землю плеснь,
Какржавгина в бою измугенный кинжал!
Ты волю мне дала; я грозен и велик 
Не желчной грубостью, не силою, не знаньем:

* На 11-й версте Финляндской железной дороги находится больница для душевноболь­
ных Св. Николая; отсюда термин «11-я верста» вошел в Петербурге в употребление как сино­
ним дома умалишенных.

Ю

20

зо

40

-4 4 7 -



Том 1. О ПИСАТЕЛЬСТВЕ И ПИСАТЕЛЯХ<̂э-

Усеян язвами смятенный мой язык,
И заражать могу одним своим дыханьем 
Весталок, стариков, беспомощных детей;
Всех наградить могу болезнию нагою.
Я презираю жизнь, природу и людей,
Смеюся над тоской, над горем и слезою.

В декадентах 60-е годы только не узнают себя; точные и неподвижные пред­
ставители той эпохи отрицаются, но бессильно, от собственных порождений, 
продвинувшихся далее, к «новой мозговой линии» — по пути, открытому их 

10 именно усилиями. Когда же как не в эти годы * сброшена была «традиция» рус­
ским человеком с себя? «Предстояло строить все заново, как бы в пустыне», са­
модовольно определял задачу тех лет недальновидный, слепой даже почти 
накануне (в 1891 году) декадентства г. Н. Михайловский. Мы повторяем: силы 
той эпохи были чисты, порывы — во многом хороши; было что-то бодрое, что- 
то утреннее во всем том поколении; но принципы были безумно-ребячески, на­
дежды — наивно мечтательны. Они хотели «заново построить всю жизнь»; но 
уже их дети, худородные дети излишне свободных, во всем свободных отцов, 
сказали своим папашам: «Но, позвольте, во имя свободы вы перестраивали, как 
хотели, объективную, коллективную жизнь, плюя на тысячелетнюю традицию; 

20 позвольте во имя той же свободы нам плюнуть на вас, на ваш труд, на ваши нача­
ла и заняться не переустройством общих условий жизни, а культивированием 
«чудно нежной и страстной болезни». И вот, А. Добролюбов пишет:

Не входите, присенники,
У меня ль не ноги белые,
У меня ль не руки сплетаются?...

и субъективно счастлив, как были объективно-счастливы его и братии всей дека­
дентской «отцы», когда упивались этими стихами Некрасова:

Зрелище бедствий народных 
Невыносимо, мой друг,

30 Счастье умов благородных —
Видеть довольство вокруг.

Или:

Ветер шумит, наметает сугробы 
Месяца нет — хоть бы луч;

* В западной Европе соответствующим моментом была эпоха французской «великой» ре­
волюции, и теоретически — «просвещение» XVIII века, с Руссо и маркизом де-Садом. Очень 
замечательно, что синтаксис французской книжной речи теряет ясность, простоту и спокой­
ствие с переходом в XIX-й век. Один знаменитый критик сказал по этому поводу: «Всякая 
комнатная девушка эпохи Людовиков XIV—XV писала свои любовные записочки лучшею 

40 прозой, чем классические писатели нашего века». Фенелон и Ла-Фонтен — с одной стороны, 
Руссо, Жозеф де-Местр — с другой могут пояснить это замечание.
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Нечто о декадентах, «лампадном масле» и о проницательности наших критиковсч©--------------------------------------------------------------------------------------------------  е>»

На небо глянешь — какие-то гробы,
Цепи да гири выходят из туч. («Мороз Красный нос»).

И, наконец:

Стану без милого жать,
Снопики крепко вязать 
В снопики слезы ронять!
Слезы мои не жемчужны,
Слезы горюшки-вдовы,
Что же вы Господу нужны,
Чем Ему дороги вы? (ibid).

Таким образом, в порыве критического и поэтического полета г. Буренин со­
вершенно не догадывается, что он и сам стоит на одной из тропинок, неуловимо, 
длянего совершенно незаметно, ведущей к «11-ой версте». Мы знаем, он принад­
лежит к яснейшим нашим писателям; он свеж и бодр, как чадо языческого Re­
naissance, пожалуй — как «Сон в летнюю ночь» или «Что вам будет угодно» 
Шекспира. Но он излишне свободен; он играет своим творчеством, играет стре­
лами своими, как слепой амур. Всякая традиция, если это не есть традиция шут­
ки, литературной манеры — скучна ему; что-нибудь вечное и священное пробуж­
дает в нем только мысль о семинарии и «лампадном масле».

Играй, амур! мы полюбуемся твоею игрой; посмотрим, так же ли весело будут 
играть твои дети? внуки? правнуки? Мы боимся прочесть в их лицах уныние, тос­
ку; мы боимся — они станут пугаться «молчания липкой паутины»; сердце их со­
жмется совсем иначе, чем у веселого деда, и они запоют:

...везде уже тревога.
Непонятная тоска

Этот мрак не успокоит,
Сердце бьется, сердце ноет 
В сердце — вещая тоска...

Они захотят поклониться Богу — и не сумеют назвать Его по имени; захотят 
пойти в храм — и не найдут к нему дорог; они затеплили бы лампаду, но, вот, ста­
рое искусство этого потеряно! Они проклянут свою жизнь; не найдя Бога — они 
поклонятся демону; они воспоют ему гимны; они воспоют гимны смерти. Ибо 
любовь смерти есть любовь к демону; тяготение к небытию, так прославляемое 
прозаиками и поэтами наших дней, есть только последняя ступень забвения 
Бога, Который есть любовь и жизнь. Все будет безутешно вокруг их и в них, 
и единственною усладой — неотъемлемою усладой, потому что она всегда с со­
бой, при себе, вот тут, в темном углу, в противной как могила постели, куда за­
бился робкий, дрожащий, бессмысленный декадент, — этою последнею на земле 
усладой для него будет «чудно-нежная и страстная болезнь».
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Том 1. О ПИСАТЕЛЬСТВЕ И ПИСАТЕЛЯХ

IV

Так гордый, самонадеянный век кончает. Мы имеем о нем прообраз, — точнее 
имеем факт бывший, но который мы всегда понимали как грозный, предостерега­
ющий прообраз:

«И еще речь была в устах гордого царя, как был с неба голос: „Тебе говорят, 
царь Новуходоносор — царство отошло от тебя. И отугат тебя от людей, и бу­
дет обитание твое с полевыми зверями; травой будут кормить тебя как вола, и семь 
времен пройдут над тобой, доколе познаешь, что Всевышний владычествует над 
царством человеческим и дает его, кому хочет“».

«Так и исполнилось это слово» — тогда, рассказывает пророк Даниил; те­
перь — указывает г. Буренин, с тоской плача об «11-ой версте» в литературе. Но 
он не плакал бы о ней, если бы своевременно вспоминал сам и напомнил другим 
о том древнем пророчестве. Однако, мы впадаем в «противные и лицемерные се­
минарские упражнения» и досаждаем литературному амуру, который, зажмури­
вая глаза и натягивая лук, кричит: «Пронжу всякого, кто будет понуждать меня 
мыслить, рассуждать». Будь же слеп, амур, но и спрячь свои стрелы, потому что 
ты решительно не видишь и не понимаешь, куда и зачем их бросаешь!

КРИТИЧЕСКАЯ ЗАМЕТКА
А  Л . Волы нский. Р усские крит ики. 

Л и т ерат урн ы е огерки . С .-П ет ербург. 1 8 9 6  г.

Литературная деятельность Белинского в самом последнем ее фазисе, дея­
тельность Добролюбова, Чернышевского, Писарева, Зайцева — напоминает со­
бою порох под некоторой предназначенною к взрыву скалой, загораживавшей 
тропу вечно пробивающейся в даль истории, который сгорел, и нет его, когда нет 
более и этой скалы как препятствия. Историческое значение (действие) этих пи­
сателей огромно; живого значения, они не имеют никакого. Это — археология 
среди нужд забот наших дней, почти как Херасков или Сумароков, т. е. так же 
мало затрагивающая наш ум и сердце, также мало отвечающая на наши сомне­
ния и тревоги.

Это — могилы; и книга г. Волынского, как и судьба ее в нашей печати, носит 
некоторое недоразумение.

Г-н Волынский понял этих писателей как живую, продолжающуюся историю; 
он не заметил на них седого могильного праха, почтенной плесени. Он отнесся к 
ним как к живому организму, требующему поправки, лечения, операции; и с ост­
рым скальпелем и утонченными инструментами стал производить манипуляции 
по всем правилам медицинского искусства. Вокруг раздался крик боли. Замеча­
тельно: никто не пытался его опровергнуть; не оспаривал, в частностях или це­
лом — решительно никто. Все возмутились против самой его личности, против 
его попытки, против чего-то кощунственного, что он пытается сделать:
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Критическая заметка
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И то, что пепел нам священный
Для вас одна немая пыль

— это двустишие кн. Вяземского хорошо выражает мотивы поднявшейся против 
него бури, самый характер этой бури.

Как историческая книга она читается с интересом, местами с захватывающим 
интересом. В силу ее подробности, детальности — это составляет ее лучшую, ин­
тереснейшую сторону — мы как будто переживаем вновь все перипетии литера­
турно-политической борьбы 60-х годов. Лучшие ее места — о Белинском, о Гого­
ле, о Чернышевском *; несколько мы не согласны с его взглядом на Добролюбова, 
именно с характеристикою его как исключительно и только рассудочной нату­
рой. Нам чувствовалось всегда (мы этого не можем доказать и соглашаемся, что 
во взгляде нашем может лежать ошибка), что в этом писателе и только в этом од­
ном из всей бесплодной «плеяды» 60-х годов есть какой-то не разгаданный, не 
выраженный и до известной степени невыразимый мистицизм; мистицизм пус­
тоты, вечно алкающей, не напоенной пустыни, которая самым дыханием своим, 
иссушающим, умерщвляющим, говорит о дожде, о влаге, об облаках, чего конеч­
но прямо ни в ней, ни под нею нет. Но мы соглашаемся, что говорим непонятное; 
мы ничего тут не умеем и не хотим доказать... Просто мы так чувствуем, и из всей 
«плеяды» более не интересных для чтения, более не нужных для чтения писате­
лей этот один для нас выделяется безотчетно и неудержимо привлекательный, 
хотя нет строчки в его сочинениях, с которою мы соглашались бы и даже просто 
считали бы ее любопытною или нужною. Эти горсти песка — ничтожны и не 
нужны; эта пустыня верна ** и хороша.

Писарева давно бы пора сдать в отдел детской литературы и истинным исто­
риком его мог бы быть г. Виктор Острогорский, а г. Волынский мог бы не писать 
о нем, и с таким живым вниманием, почти увлечением, несколько десятков стра­
ниц. Есть нечто неудержимо плоское в этом человеке, даже формат его сочине­
ний, всегда особенный, удлиненно-тонкий (по числу печатных в томе листов, 
пропорционально величине листа) — как-то плосок и напоминает более тюфяк, 
на котором спал гоголевский Петрушка, нежели книгу; его фигура, его лицо (на 
всегда прилагаемых портретах) невыразимо плоски; медный пятак в полноте 
червонного сияния — чего ты хочешь от меня, зачем ты требуешь к себе внима­
ния, что хочешь сказать, когда я вижу в твоих рыбьих глазах одну пустоту, на 
твоем гладком лбу — отсутствие признаков морщин, даже способности к морщи­
нам, даже подозрения, что у кого-нибудь и когда-нибудь на этой части тела вы­
растают морщины. Катись медный пятак по полу, упади в щель и лежи себе под 
половицей, лежи до самой смерти дома, пожара, сломки, капитального ремонта, 
когда тебя кто-нибудь найдет и, купив булку, съест... Впрочем пятак все-таки бу-

* С наибольшим однако интересом читаются четыре статьи, соединенные под общим за­
главием: «Журналистика шестидесятых годов».

** Какою-то таинственною верностью себе. Его талант, как и талант Некрасова (конечно — 
он был же у него) был обезображен, но не убит шумным и поверхностным влиянием Черны­
шевского, этой Анютки из Тамбова набежавшей на растерявшийся Петербург, и которая дела­
ла в литературе совершенно непостижимые вещи (см. его «Антропологический принцип в фи­
лософии»).
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Том 1. О ПИСАТЕЛЬСТВЕ И ПИСАТЕЛЯХ

дет лежать в конторе булочника. Пятак не уничтожим и г. Виктор Острогорский, 
написав его историю, во-первых, написал бы столь же поучительную книгу как 
«Куль хлеба» или «Историю кусочка угля»; а во вторых и обессмертил бы себя 
гораздо более, чем трогательно-милою книгой «Из истории моего учительства».

Что-нибудь на выдержку:
«Такова в немногих словах блестящая характеристика Прудона, вышедшая из-под 

пера Лаврова (в „Очерках вопросов практической философии“, СПб. 1860 г.). Но Черны­
шевский (в критике на книгу Лаврова) иначе рисует умственную физиономию Прудона. 
Передавая некоторые факты его жизни, он ставит на вид своим читателям следующие 

10 важные, по его мнению, обстоятельства. По каким книгам, спрашивает Чернышевский, 
учился Прудон? „Знал ли он, какие книги выбирать, знал ли он, на какие учения обра­
щать внимание, как на учения действительно современные?“. Увы, Прудон шел неверны­
ми путями в своем самообразовании. При незнакомстве с новейшими научными поняти­
ями, он учился по книгам „или положительно дурным, или, совершенно устарелым“. Он 
слишком много начитался „новых французских философов прежде, чем стал учеником 
Гегеля“, а познакомившись с Гегелем он не принял во внимание, что в Германии наука раз­
вивалась дальше. По словам Чернышевского, вся деятельность Прудона может дать только 
блестящий пример того, „как простолюдины, жаждущие перемен, затрудняются в их осу­
ществлении тем, что воспитались в понятиях старины, не познакомились еще с воззре- 

20 ниями, соответствующим их потребностям («Современник», апрель 1860, стр. 348)“. 
Другого значения она не имеет» («Русские Крит.», стр. 278).

Ну, уж когда дело шло о книгах, кто же мог быть авторитетнее саратовского 
семинариста, которому его учитель, после ответа урока по гомилетике, неизмен­
но говорил: «довольно не худо», а на «сочинениях» не подписывал ниже «opti- 
me» *.

Все это умерло. Нам попалось в книге любопытнейшее стихотворение Щед­
рина. В 1863 г. (в тысяча восемьсот шестьдесят третьем году), этот отставной ви­
це-губернатор там изображал («Современник», апрель, «Свисток», стр. 71—72) 
состояние русского общественного застоя:

30 Песнь Московского дервиша
(нагинается робко, тихим голосом)
Уж я русскому народу
Показал бы воеводу.
Только дали бы мне ходу,

Ходу! ходу! ходу! ходу!

(П остепенно разго рягается)
Покатался б! Наигрался б!
Наломался б! Наплясался б!
Наругался б! Насосался б!

40 Насосался б! Насосался б!
(Разгорягается оконгательно, видя, гто никто ему не возражает, 

из условной формы переходит в утвердительную)

* самый лучший (лат.).
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Я российскую реформу 
Как негодную проформу,
Вылью в пряничную форму!

Форму! форму! форму! форму!
Нигилистов строй разрушу,
Уязвлю им всладце душу:
Поощрили б, лишь — не струшу!

Нет, не струшу! Нет, не струшу!
(В исступлении думает, гто все сие совершилось)

Я цензуру приумножил,
Нигилистов уничтожил!
Землю русскую стреножил.

(Закатывается и не понимает сам, гто говорит)
Ножил! ножил! ножил! ножил!

До чего свирепеют иногда вице-губернаторы, по крайней мере те, которых 
выгоняют из службы:

Насосался бы! Наругался бы!
Наломался бы! Наплясался бы!

Ножил! ножил! ножил! ножил!

Это дыхание Малюты Скуратова, которое не имеет под собою другой факти­
ческой основы, как не представление к ордену, когда по расчету заслуг он должен 
был быть дан, или не прибавление жалованья, когда этого ожидалось, вводит 
нас глубочайшим и проникнове<нне>йшим образом в психологию веков, в тече­
ние огромных событий, в великие исторические катаклизмы. Талант злобы, как 
и с другой стороны талант умиления, восторга не остается на уровне факта, но 
вздымается над ним огромным столбом, кипящим Гейзером, Монт-Эверестом 
ощущений, идей, образов и производит эпохи великой резигнации народов, эпо­
хи великих революций. В сущности, в истории мы имеем гораздо менее историю 
фактов, нежели историю этих чисто субъективных колебаний души человече­
ской, которые взламывают факт, ослепляя блеском и силою своего глаза людей 
и заставляя, в самом деле, думать, что

Ножил! ножил! ножил! ножил!

— это правительство говорит против писателей, а не писатель чувствует к прави­
тельству, и, в сущности, чувствует к Ивану Никифоровичу Перерепенко, кото­
рый отказался продать бекешь гениальному, на этот раз, Ивану Ивановичу.

Sic transitgloria mundi*

Нам брежжится — может быть ошибочно, но брежжится — что в литератур­
ном своем положении г. Волынский чувствует некоторую одинокость. Внима-

* Так проходит мирская слава (лат.).
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тельно в конце своей книги он собрал яростные на нее нападения (она частями 
печаталась в «Северном Вестнике» и тогда же вызывала отзывы) и горячо их 
опроверг, когда собственно идейным содержанием своим не вызывали и даже 
как-то не поддаются анализу, разбору. В печати так много о нем говорилось и го­
ворилось в таких формах, что не будет новым для кого-нибудь или не скромным 
с нашей стороны, если мы скажем, что он по племени — не русский. Много лю­
дей его племени и веры выступало в нашей литературе, и, примыкая к господ­
ствующему литературному течению, ничем и нисколько своего имени не связали 
с собственно литературою. Это — тени, которые отражали собою предметы, ко- 

10 торых они были тенью. В книге г. Волынского нам показалась одна трогательная 
черта. Он вошел в литературу с огромным к ней доверием, с огромным уважени­
ем, — и сохранил свое я  будучи уверен, что именно я, т. е. личность человека в не 
скрытых, не затаенных ее симпатиях и антипатиях — нужна литературе. Мы ду­
маем, он во многом тут ошибся... Во всяком случае, от этой прекрасной и моло­
дой иллюзии он вошел в литературу как работающая, борющаяся сила, и в книге 
его мы видим чрезвычайное движение. Тут именно, в любом участии его, напр., 
к полемике * Зарина с Чернышевским, Чернышевского с Лавровым (кто это все 
помнит?) в ее сложной и мучительной по разлитому чувству полемике за «Пере­
писку с друзьями» Гоголя — мы, следя с величайшим вниманием за мыслью, не 

20 оставляли любоваться отношением его к литературе именно как иноплеменни­
ка. Мы помним высокомерие и брезгливое отношение Гейне ко всей немецкой 
литературе; и если Гейне был человек огромных сил, то и немецкая литература 
между Лейбницем и Гёте так неизмеримо мощнее русской. Но значит [помимо те­
оретической содержательности] в русской литературе есть какая-то особенная 
и ей исключительно свойственная притягательная сила, которая не допускает, ни 
в ком не допускает и, вероятно, никогда не допустит, подобного отношения; что- 
то душевное есть в ней, при всех ошибках, теплое и прекрасное, что гонит грима­
су с вашего лица, когда даже вы входите в нее для борьбы. Это — литература без 
обмана, вот в чем, как кажется, ее достоинство. Ее товар может быть не высок, но 

30 в нем нет фальши. А, может быть, мы и тут ошибаемся...
Читатель не посетует на нас, если мы дадим ему несколько длинных выписок 

о Гоголе; покойный Страхов, Ник. Ник., в личных беседах, говоря об этой книге, 
указывал особенно на обширные места в ней.

<Далее в рукописи помета, что следует печатать приложенные стр. 696—702 
из книги А. Волынского «Русские критики» (СПб., 1896), это первая часть раз­
д е л а в  с высокой оценкой «Прощальной повести» Гоголя — его книги «Выбран­
ные места из переписки с друзьями».>

Конечно, писатель, который это написал, есть коренной русский писатель; он 
почувствовал себе родину в русской литературе; и мы ничем лучше не можем 

40 определить своего отношения к нему, как этим тепло-участливым словом «Вто­
розакония»:

«Не гнушайся идумеянином, ибо он брат твой; не гнушайся египтянином, ибо 
ты был пришельцем в земле его» (XXIII, 7).

Еще одно маленькое замечание. Литература не есть только сплетение идей; 
она есть еще темперамент, характер. В колорите книги «Русские критики» есть

* Кстати, очень интересной; вообще фактичность, подробность книги — ее лучшая сторона.
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черта, которая, при всем нашем согласии с ее положениями, собственно с «кри­
тикою» в ней, мешает этому логическому согласию перейти в живое темперамен­
тное волнение [сочувствие]. И это потому, что в ней самой нет темпераментного 
же волнения [сочувствия], идущего ко всей полноте русского бытия; но только 
исключительно к логической или вообще к теоретической стороне в этом бытии. 
Россия — это огромное тысячелетнее животное, это — седой зубр в Беловежской 
пуще, и, как говорил Гоголь — «нужно проехаться по России». Нужно — да про­
стит читатель грубое выражение, без которого мы не умеем выразить полноту 
своей мысли — [пропитаться терпким запахом пота этого животного] провонять 
псиной этого животного и впитать терпкий запах его пота; т. е. как опять же гово- 10 
рил Гоголь — нужно проехаться по России. Чтобы быть живым лицом в литера­
туре, недостаточно быть правым, даже недостаточно быть любящим литературу; 
нужно быть любящим и понимающим смолистый запах наших лесов, васильки 
ржаных полей и, как уже выразил Лермонтов:

Дрожащие огни печальных деревень 
. . .  дымок спаленной нивы 
В степи кочующий обоз 
И .. .  средь желтой нивы 
Чету белеющих берез.

................... полное гумно,
Избу, покрытую соломой 
С резными ставнями окно

И пляску, с топаньем и свистом,
Под говор пьяных мужиков.

Т. е., как опять же чудно заметил Гоголь — «проехаться по России» с некото­
рою верою, что там теплее и светлее, а, сущности и гораздо [мудрее, по крайней 
мере гораздо] содержательнее, чем в петербургских редакциях.

Пока писал статью, я все думал о Добролюбове. Как из Диониса-Загрея, тело 30 
которого было растерзано «вакханками» 60-х годов, я хотел бы вынуть из его 
груди сердце и перенести далеко, далеко в совершенно иные сферы [области] бы­
тия, где оно было бы насыщено, как не было насыщено своим временем и свои­
ми людьми.

ПАМЯТИ H. Н. СТРАХОВА

Отнимите у Фауста его стремительность и мятежность, придайте ему тихую 
резигнацию, светлую покорность воле Божией; сохраните в нем всю безгранич­
ность умственных запросов и только оформите их, сообщите им точность и раз­
дельность новой науки; оставьте в нем все сомнения, всю мощь анализа, но на-
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правьте его не на разрушение вечной и святой сущности вещей, а только на рас­
смотрение подлинных черт ее из-под одевающего их мусора человеческих мне­
ний, неведения, суеверий; наконец, колючесть «холодных наблюдений ума» 
уравновесьте и смягчите приговорами богато развитого сердца, и вы получите 
образ восточного Фауста, — Фауста, выросшего на светлой почве Православия. 
Таков был для всякого, кто узнавал, его ближе, недавно почивший Ник. Ник. 
Страхов. В будничной обстановке, среди занятий совершенно обыкновенных 
и иногда вынужденно вульгарных, он воплощал в себе в чистом и высоком виде 
главную идею новых веков — идею познания, без отнесения ее к той или иной 

10 частной сфере и так же без всякой для нее утилитарной подкладки, без узко 
определенной цели или сколько-нибудь верной надежды впереди. Оно влекло 
его самым процессом своим, и также тем, что стоять перед глухою стеною, за ко­
торой скрыта от человека Истина, или искать в этой стене хоть узких трещин, 
хоть кое-каких просветов к великой Реальности, на которую взглянуть непо­
средственно нам не дано в этой жизни, есть все таки лучшее, на что могут пойти 
наши труды и чему мы можем посвятить годы своего здешнего странствия. Это 
и есть та идея, которой Гёте посвятил своего Фауста; средневековый сумрак, кра­
сивый плащ, драпирующийся около выведенной им фигуры, и вся дымка поэзии, 
которою дивный его гений окутал любимый образ, все-таки не имеет никакого 

20 существенного значения. Существенное в Фаусте — то, что он вечно хочет и веч­
но же не может знать; в этой коллизии между порывами, текущими из глубочай­
ших недр нашей души, и между границами, которые извне на нас положены.

В трудах, оставленных покойным, чувствуется всюду эта коллизия. С одной 
стороны мы видим в нем постоянное возбужденное внимание, — мысль, чутко 
слушающую, не идет ли с какой-нибудь стороны истина; и почти всегда слы­
шишь сожаление, почти скорбь о крайней недостаточности этой достигающей 
нас истины. Отсюда перемена областей внимания, которую мы наблюдаем в нем 
и в его трудах, точнее — множественность областей, куда устремлено это внима­
ние. Наука и поэзия, интерес к которым никогда почти не совмещается в челове- 

30 ке равномерно — в силу указанной причины равно приковывали его внимание; 
и точные наука и философия, обычно разделяющие своих адептов глубоким ан­
тагонизмом — в нем совмещались, помогая друг другу, без всякого противобор­
ства. Мы может только заметить, — и это опять черта глубоко фаустовская — что 
хоть медленно, но постоянно его тяготение к поэзии все возрастало: это имело 
источником для себя ту мысль его, что истина, деятельно нами искомая в науках 
и философии, менее верна, более обманчива, нежели пассивно нами восприни­
маемая как правда красоты, как истина прекрасного. В своем роде, поэзия была 
для него тою же 1]ретхен, ради которой Фауст оставил свои колбы и реторты, и он 
все более и более оставлял для нее более проблематичные выводы диалектичес- 

40 кого метода или физиологии. Но и в самой поэзии им ценилась не форма, не мас­
терство техники, не этот «кимвал звенящий» в ее строфах, но истина души гело- 
вегеской, насколько она высказывалась в поэте и его отношении к объективному 
Mipy или поскольку эту истину поэт подмечал в человеке и умел открывать ее 
размышляющему читателю. Человек — вот центр внимания, размышления, вос­
хищенной любви, к которому наука ведет по какой-то темной, узкой, кривой, 
местами разломанной лестнице и перед которым художество, с поэзией во главе, 
стоит как некоторые вечные, несокрушимые пропилеи. Отсюда ряд замечатель-
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ных антиномий нашего поэта к ложным в основе своей поэтам, как Лермонтов, 
Байрон (имя последнего, кажется, нигде вовсе не упоминается у Страхова), не­
смотря на непревосходимую красоту их в форме; совершенное его равнодушие 
к полуистинным поэтам, незначительным в отношении познания человека (Дик­
кенс, Гюго); не главный интерес, у которых ложное в творчестве или недостаточ­
ное в душе чуть-чуть замешано (Гёте, Гоголь); и, наконец, падение всеми силами 
духа, всею неотвязчивостью внимания, какою-то тоской привязанности к поэту 
чрезвычайно простому, не пре<те>нциозному в области философии, но который 
поразительно и в себе и в воссозданном им умел выразить истину души гелове- 
геской — к Пушкину. И в самом деле, в этом мимолетном чувстве:

Я вижу в праздности, в неистовых пирах,
В безумстве гибельной свободы,

В неволе, в бедности, в чужих степях 
Мои утраченные годы!

Я слышу вновь друзей предательский привет,
На играх Вакха и Киприды,

И сердцу вновь наносит хладный свет 
Неотразимые обиды.

И нет отрады мне — и тихо предо мной 
Встают два призрака младые,

Две тени милые — два данные судьбой 
Мне Ангела, во дни былые!

Но оба с крыльями и с пламенным мечом.
И стерегут... и мстят мне оба,

И оба говорят мне мертвым языком 
О тайнах вечности и гроба!

(19 мая 1828)

Ведь это мимолетно — но как это вечно! Это прошло через душу поэта, владе­
ло ее не более одного дня — того 19 мая 28 года, которое значится под его руко­
писью — но почему же, почему с таким волнением мы это читаем? Что значит пе­
ред вечностью этих строк вечность алгебраических определений и формул? Как 
бедна перед ними эта алгебраическая вечность, как одностороння, незначаща, 
как почти ложна в своей малости и несущественности. Здесь — человек, там — 
только вывод его ума, какая-то пришитая к нему одежда, какие-то откинутые 
в сторону волосы, которые мы сожгли, ощутили при этом запах жженого рога, 
и, рассеяв горсть черной золы по ветру — ничего более не видим, и, главное, во­
все ничего не хотим видеть.

Сюда, чем далее шли годы и более умудрялся поживший писатель, присталь­
нее и пристальнее склонялся его взгляд. Однако, правда души человеческой, не 
создаваемая и не культивируемая, не лепимая человеком, но ему непосредствен­
но данная и непосредственно же открывающаяся, — есть, очевидно, правда отра­
женная, есть вид истины, которая косым лучом нисходя на землю, имеет основа­
ние свое вовсе не на земле. Но здесь, переходя к этим основаниям, отыскивая 
чрево, породившее величайшую и драгоценнейшую в м1роздании жемчужину, 
прекрасную душу человеческую, мы подходим

ю
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...к тайнам вечности и гроба.

Об них никогда и ничего не говорил, не хотел говорить усопший писатель; но 
по той силе, по тому постоянству и твердости, с которыми он отрицал отрицания 
этих тайн и неустанно всю жизнь против этих отрицаний боролся, к ним не вы­
сказывал никакого уважения, какую бы значительность и преобладание в окру­
жающем обществе они ни приобретали, — мы узнаём без труда, кто был он. Мы 
знаем глухие и противоречивые толки, об нем ходившие и после его смерти не 
умолкнувшие; но, если бы мы не имели и других, лично нам известных о нем 
данных, взглянув только на его книги, мы скажем теперь то, что при его жизни 

10 не удобно было сказать: он был раб Божий, в смирении служивший Ему все вре­
мя, как сознательно жил, деятельно работал, и из-под пера его не вышло бы ни­
чего или почти ничего, а выйдя — получило бы совершенно иной характер, если 
бы не этот аскетически-правильный взгляд на смысл труда своего, как на некото­
рое оправдание перед вечностью ничем не заслуженного счастья, ничем не опла­
ченного долга — быть, существовать.

Самый великий, самый основной дар, на котором все последующие дары, 
в течение жизни нами получаемые и щедро оплачиваемые, ложатся только как 
прибавление, поправка, улучшение — этот дар мы получаем бесплатно: конечно, 
мы должны понимать, что именно вся жизнь наша и есть уплата за него, что она 

20 ожидается, рассматривается, исследуется, в то время как мы беспечно живем, иг­
раем, трудимся, нисколько не вспоминаем об этом даре, и если не беспечально, 
то почти беспечно же умираем.

Эти мысли свои почивший писатель всегда таил; мы о них можем догадаться 
только из того, на гем, на каких произведениях слова человеческого он останав­
ливал свое внимание, и на каких вопросах знания. Наконец, мы это отгадываем 
по противоположению тому, что с особою силою он отрицал; всегда косвенно, 
никогда прямо, он возводил мысль читателя, воспитывал его сердце к образова­
нию в себе того душевного настроения, на которое в кратких этих строках мы 
чуть-чуть решаемся намекнуть.

30 Отсюда, из этого основного взгляда на задачу трудов своих, вытекает удиви­
тельный колорит, на них всех лежащий и который составляет совершенно ис­
ключительную, индивидуальную особенность умершего писателя. Мы его нигде 
не видим колеблющимся, но и никогда самонадеянным; нигде не приписывает 
он себе знаний, которых не имеет, ни заслуг, которое были бы проблематичны; 
и даже если приходится что-нибудь объяснить из частных своих отношений, 
чтобы указать лицо или источник своих сведений, он это делает, дабы чужая за­
слуга не пала на него. Он постоянно выставлял вперед себя Ап. Григорьева 
и Н. Я. Данилевского, между тем как для всякого читателя их и его трудов несом­
ненно, до чего он был тоньше и сложнее последнего, логичнее, и, наконец, про- 

40 сто развитее, богаче первого. Но они раньше его высказали ту или иную мысль; 
быть может они высказали твердо воззрение, в котором еще колебался их осто­
рожный друг, и он, совершенно самобытный и оригинальный, гораздо позднее 
выступал как истолкователь их взглядов, — и от этого истолковывал он всегда 
почти несравненно глубже, чем как они у них высказаны. Такова в особенности 
была вся его полемика из-за теорий Данилевского, как исторических, так и есте­
ственно-исторических. Теория культурно-исторических типов вовсе не защище-
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на только им, и опровержение дарвинизма вовсе не поддержано только; он до та- 
кой степени усложнил и углубил первую, провел в ней такие новые и тонкие ли­
нии, которые, вне всякого сомнения, даже приблизительно не вырисовывались 
в уме автора «России и Европы»; и, с другой стороны, замечания оброненные 
в «Дарвинизме» того же автора и вовсе не центральные в его опровержении 
(напр., о значении подбора как исключительно критигеского и нисколько нетвор­
ческого процесса природы, и, далее — о том, что дарвинизм есть теория только 
возможного, от которого нет еще никакого перехода к действительному в органи­
ческом мире), — эти замечания он развил в великолепные теории несокрушимого 
значения, в некоторую логику антидарвинизма, имеющую значение совершенно 
независимое от воззрений Данилевского. И, между тем, для не очень проница­
тельного читателя кажется, будто он только комментирует чужие взгляды, и такой 
читатель уже готов усомниться в присутствии в нем самом творческих ориги­
нальных сил. Только в полемике с Бутлеровым и Вагнером, где ему не приходи­
лось не разделять труд мысли и критики ни с кем другим, он не схоронил имя 
и лицо свое за чужим именем, и, однако, остался здесь, как и везде, и, без сомне­
ния, по тем же, как везде, основаниям — тверд, силен, без малейшего смущения 
или колебания о смысле своих слов и в тех точных границах, в каких они были 
им высказаны.

Но это умственное его изящество было только последствием нравственного; 
на всем протяжении его трудов, из которых ббльшая половина посвящена поле­
мике, мы не видим его нигде торжествующим над «врагом»; черты торжества, 
жестокости, радости о своем умственном превосходстве, унижения противни­
ка — вот чего мы ни разу не встречаем на всем множестве им написанных стра­
ниц. Он полемизирует с Писаревым и «историческими идеями» Чернышевского, 
и делает это так, как бы совершенно уважал их; никакая выходка противника 
(напр., проф. Тимирязева) его не раздражает, не волнует, — его занимает только 
его мысль, возможная правда или очевидная ложь этой мысли; почти без исклю­
чения, он видит в противнике лучшее, чем на что этот противник хочет сам пре­
тендовать; нет авторитета, к которому он смутился бы подойти с критикой, и нет 
ничтожества, над которым бы не склонился бы с вниманием, с готовностью ис­
кать у него и, при возможности что-нибудь найти. И никогда, никогда чувство 
мести над умирающим временем, осмеиваемою эпохой, которая, однако, ему са­
мому нанесла величайшие раны, почти обесплодила всю его собственную дея­
тельность, — это чувство никогда не загоралось в нем. Не было никого в нашей 
литературе, кто так хотел бы упавшего поддержать, у торжествующих убавить 
торжества. Различение того, что дурно, что хорошо, что человеку следует, что 
ему не следует — было в высшей степени присуще этому писателю, который на­
всегда останется в нашей литературе недосягаемым образцом того, как пишущий 
должен относиться к перу своему. Можно сказать, как раб Божий он был внутри 
себя, в невысказанном источнике своих произведений, так был и останется учи­
телем вне себя по способу отношения своего к людям, предметам, вопросам на­
уки, философии, публицистики. Во многом — для многих он покажется недоста­
точным, не досказавшим этого или того, но в том, что им сказано, никто, ни 
один противник не отыщет в нем ложного (это не значит — не отыщет ошибогно- 
го), не отыщет не правильного так сказать в методе нравственных отношений 
или в способе умственных исканий. И навсегда за эти редкие, исключительные
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дары свои он останется почтен в нашей литературе; многими он заслонится 
в ней, никогда не затемнится. И среди светил гораздо более ярких, светил, то пу­
гающих странностью своих движений, то приковывающих внимание своей 
огромностью, — чистый и ровный свет этой поднявшейся теперь в небеса звез­
ды, неизменно будет приковывать к себе взгляд душевно чистых и умственно 
возбужденных людей. Всегда будет этот свет смирять наши тревоги; примирять 
между нами вражду; всегда будет нас поучать и воспитывать.

В последние годы своей жизни Николай Николаевич уже очень мало писал; 
10 и, как мне лично известно, тяготился этим «бездельем», считал как бы неоправ­

данным и для других бесполезным свое бытие. По-видимому, как и все люди об­
ширной публичной деятельности, он не сознавал, или смущался о севе сознать, 
что самая существенная функция, выполняемая нами в жизни, не есть функция 
деятельности, но именно и только функция достойного бытия. Это тотчас стало 
ясно, как только смерть прикончила все земные счеты. Никакого умственного 
ущерба не нанесла она обществу, ничьих надежд не обманула, никаких сомнений 
не оставила «теперь навсегда неразрешенными»; казалось, литература и обще­
ство ничего не понесли в его смерти. Между тем они понесли ущерб огромный: 
совершилась потеря чуткого слушателя наших дел, закрылся некоторый правди- 

20 вый глаз, который в безмолвии и не замешиваясь деятельно в нашу жизнь блюл 
ее в перипетиях борьбы и злобы. Стало как будто несколько бесстыднее на зем­
ле; стало, пожалуй, даже легче: можно сделать то и это, высказать то и се, не 
ожидая встретить суд для себя, или встречая такой суд, которым можно пренеб­
речь. Но с этим внешним облегчением неразделима внутренняя некоторая тя­
гость: несколько скучнее стало на земле, несколько бесцельнее; несколько менее 
хочется сделать то и это хорошее, высказать ту или эту правдивую мысль, 
и высказать ее хорошо. Покойный любил, чтобы хорошие вещи хорошо выска­
зывались. Ибо, в конце концов, множественность судей наших, зрителей и слу­
шателей, не значит ничего; и жизнь действительно не есть театр, человек — не 

30 актер, и хоть он пользуется аплодисментами, боится шиканий — не этого в тайне 
души боится он и не этого хочет.

Жизнь в самых публичных своих формах, каковы литература, наука, искусст­
во, политика не только не продолжались бы достойно, но и не продолжались бы 
вовсе, прекратились бы совсем или по крайней мере поблекли бы, — если бы, со­
вершенно в стороне от нее, в тихом безмолвии, не присутствовали тысячи высо­
ко достойных людей, ради которых стоит жить. Люди эти не понимают, не видят, 
отвергли бы смущенно, если бы кто-нибудь сказал им, что именно они и состав­
ляют центр тяжести всем1рной истории; что, в сущности, для них все совершает­
ся; ими все живут; «о них» все спасается; каждый из этих людей, в смирении, за- 

40 нят делом своим — один поправляет дом, другой отдает детей в ученье, начинает 
озабочиваться рушащимся здоровьем — и, кажется при этом всякому, что дан­
ным трудом и исгерпывается жизнь его, нужда бытия его для общей жизни. В сущ­
ности, если бы пропала эта иллюзия, они действительно и разом потеряли бы эту 
ценность. Но тайна в том, что это все-таки иллюзия, и в истине своей эти люди, 
имена которых никогда не произносятся в истории, и составляют йрхл tt)ç yevé-
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oeœç* ее и вместе то t é Ao ç * * , ее одушевляющий принцип и вместе цель. Ибо ни­
когда не пришло бы герою в голову творить подвиги, и даже всякому большому 
человеку — делать нужное дело, если бы не темное, но постоянное ощущение 
ими вокруг себя мириад прекрасных в безмолвии своем людей, в которых высо­
кочеловеческое, хотя и в простых формах, уже осуществлено, есть, перестало 
быть проблемою и существует как действительность. Без этого ощущения, также 
не очень отчетливого, маршалы побросали бы свои жезлы и побежали вспять, 
мудрецы начали бы говорить глупости, поэты — сочинять декадентские стихи 
и законодатели стали бы законодательствовать, только имея в виду свою пользу. 
Остались бы тысячи разбегающихся во все стороны Фальстафов и умерла бы ис­
тория, умер бы человек, не продолжалась бы недостойная продолжаться жизнь. 
В самом деле, неопределенное, неуловимое, нематериальное «лучше», этот зави­
ток идеала в реальном, как уже учил, впрочем, и Платон — есть нерв Mipa, есть 
основа всех уловимых, определенных и материальных в нем вещей; в христиан­
ском Mipe едва ли не это же названо «надеждою», и также указано, уже с небес, 
что без нее Mip не был бы.

Эта функция — бытия как лучшего — и выполнялось усопшим писателем в са­
мое последнее время, когда он томился своею «бездеятельностью»; утрату этой 
функции мы чувствуем.

Внешние рамки этой погасшей жизни, хронологические ее рамки — известны. 
В пределах этих дат она текла ровно, без потрясений, без резких даже колеба­
ний; но нужен был постоянный труд, чтобы поддерживать ее внешнюю устойчи­
вость, и нужно было постоянное, десятилетие тянувшееся, одушевление, чтобы 
наполнить ее мыслью, чтобы исполнить ее борьбою, никогда порывистою, все­
гда благородною, и стойкою. «Как вы счастливы, В. В., в какое вы счастливое 
время живете: вы можете помещать свои статьи в „Русском Вестнике“, в „Русском 
обозрении“, в „Московских Ведомостях“, в „Новом времени“», — сказал мне умер­
ший после принятия моей статьи последнею газетою: «Бывали промежутки вре­
мени, когда я н и г д е  не мог найти места для своих статей, не было ни одного 
журнала нашего направления. Очень трудно было существовать, и я перебивался 
это время только переводами для книгопродавцев, — обыкновенно с немецко­
го». Кто знает, не этою ли нуждою объясняется, что наша литература обогати­
лась превосходными переводами Куно-Фишера («История новой философии», 
4 т., СПб., 62—65 гг.), Ланге («История матерьялизма»), Тэна («Об уме и позна­
нии») и др. меньших трудов. Покойный очень радовался, когда слышал похвалы 
этой образовательной работе своей, и запоминал отзывы. «Ваш перевод обык­
новенно яснее оригинала и совершенно ему верен», — сказал ему кто-то, уже 
давно, и он мне передал этот отзыв с истинною радостью; «отрывок перевода из 
Федона, сделанный мною в «Вечных истинах» (рассуждение Сократа об Анакса- 
горовском voùç *** и о целесообразности в природе) — очень понравилось Льву

* источник происхождения {грег).
** завершения {грег.).
** ум {грег).
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Николаевичу (Толстому); он сказал: вот как нужно переводить», — рассказывал 
он мне в другой раз. Действительно, отличительная черта переводов Страхова 
состоит в том, что при чтении вовсе не чувствуется, что книга переведена, она ка­
жется написанною по-русски, т. е. он усваивал русскому языку авторов. Вместе 
с некоторыми другими, как Неведомский, Пыпин, как неизвестный переводчик 
«Опытов» Карлейля (78 г.) он должен быть признан классическим переводчи­
ком научно философских произведений; труд которого не отдает вовсе копотью 
лампы и потом усилий, но имеет в себе всю теплоту и прелесть живого, одушев­
ленного создания. Неряшливость некоторых переводов, как напр. Дарвина — 

10 Сеченовым, или «Истории английской литературы» Тэна — побудила его напи­
сать несколько кратких заметок. Но тут он был не прав, по крайней мере в том, 
что касается «Истории английской литературы» — «Истории общественного раз­
вития Англии в связи с литературою», как передает переводчик. Дело в том, что 
этот перевод, как и множество других, сделанных в 60—70-е годы, должны быть 
рассматриваемы как самостоятельные, оригинальные произведения, имеющие 
цену совершенно независимую от переводимого оригинала и гораздо большую, 
чем какую имеет обыкновенный правильный перевод: переводимый автор был 
только возбудителем сил, совершенно туземных по происхождению и вовсе ему 
не подчинявшихся; часто был только орудием действия, средством проявления 

20 этих сил, которые естественно и приспособляли к себе, формировали по своему 
закону употребляемое орудие или средство.

Умственный труд заполнял все время H. Н. Страхова; никогда не тяготясь 
людьми, любя их общество, он не хотел уделять живым большее время, нежели, 
на сколько они имели право пропорционально умершим. Поэтому он не любил, 
когда посетитель приходил к нему не в среду, — день, который он посвящал тесно­
му кругу друзей своих. Эта правильность жизни имела за себя столько серьезных 
умственных оснований, что он прямо и открыто высказывал даже ближайшим 
к себе людям, что для него было бы тяжело их невнимание к этой правильности. 
«Ну, вы знаете В. В. — у меня среды», — предупредил он меня тотчас, как я пере- 

30 селился, года 3 назад, на постоянное жительство в Петербург: «Я буду рад видеть 
вас и не в среду, но вы подумайте, что нужно же дело делать, хотя бы живая бесе­
да и была приятнее этого дела». Именно в первый год своего переселения в Пе­
тербург, независимо от своей воли, я должен был пропускать множество сред 
и уже по его желанию вознаграждать эти пропуски в другие дни. Когда бы я ни 
приходил к нему, я заставал его постоянно за чтением; не за письмом, не за рабо­
тою над книгой с пером в руках, но всегда и только за простым чтением, в боль­
шом кожаном кресле его приемной комнаты. Эти шесть дней в неделю, посвяща­
емые непрерывно великим умершим, труды которых окружали его, и образовали 
в нем тот фундамент необозримой почти начитанности, начитанности по всем 

40 почти областям человеческого ведения, который так заметно и выгодно отличал 
его писания от писаний других люде й, или поверхностных иногда, или при глу­
бине и точности, узко специальных. Без всякой видимой причины, он занят был 
прошлым годом изучением работ проф. Мечникова по воспалениям; я спросил 
его мнение об этом ученом, так странно нашумевшем в прессе с «галльскими оса­
ми», бесплодность которых и занятость общественным делом, разрешала, по его 
мнению, трудности женского вопроса у человека, служа как бы прообразом это­
го разрешения.
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«В самом деле — так глупо? Я не читал этой его статьи в „Вестнике Европы“, 
хотя читал об ней и отчасти слышал. Удивительно и странно. Труды Мечникова 
несравненны по своему научному духу, по остроумию, проницательности, и есть 
то, что немцы называют...». Он произнес слово, мне непонятное: «т. е. они со­
ставляют эпоху в науке физиологии, становятся в ней фактом, от которого пой­
дет новое и самостоятельное течение мысли».

Около этого времени я слышал от кого-то (и передаю это сообщение конечно 
не в умаление, но именно в охранение репутации нашего ученого), непосред­
ственно лично знавшего знаменитого харьковского профессора, что этот не­
обыкновенно даровитый, почти гениальный человек подвергается по временам 
каким-то мозговым припадкам, нисколько не отнимающим у него способность 
к работе, и во время которых он и делает, и говорит, и если пишет — то и пишет 
чрезвычайные странности, ничего не имеющие общего с его обычными трудами; 
сообщивший мне это — тоже в ответ на вопрос о «галльских осах» — сказал, что 
вне всякого сомнения эта статья имеет подобное же происхождение, причем 
пресса невольно для себя и даже невольно для автора была мистифицирована. 
Я передал это Страхову:

«В самом деле — это возможно, и, конечно, тут менее странного, нежели как 
то, чтобы умный человек, чтобы человек такого несравненного ума заговорил 
о столь банальной теме и стал доказывать ее столь уродливыми аналогиями».

В другой раз, увидев у него «Основы химии» Менделеева, я заговорил о том, 
как странно и печально у нас идет умственная жизнь: «Вот, вы высказали сомне­
ние в атомистической теории, очень правдоподобно указывая на невозможность 
существования атомов, как их представляют себе химики. И что же, ни да, ни нет, 
не говоря уже о мотивированном «да» или «нет» вы не услышали от 8 наших уни­
верситетов и множества высших технических ученых заведений. Помилуйте, 
в Испании, во времена Аверроэса, умственная жизнь была живее...».

Это была моя постоянная больная тема размышлений. Замечательно, что 
Страхов никогда не разделял моего беспокойства. Он тотчас вступался за Менде­
леева, который подал повод для разговора:

«По важности открытых им законов», — он задумался на минуту: «по важно­
сти этих законов Менделеев может быть назван Кеплером химии. Вы говорите 
о теории атомов, о моих возражениях против нее. Менделеев знает эти возраже­
ния, но умалчивает о них в своих „Основах“; хотя, в одном месте книги, он огова­
ривает мысли, к его науке относящиеся, высказанные Б. Н. Чичериным, тоже во­
все не специалистом по химии. Он не хотел мне возражать, не хотел запутываться 
в цикле этих вопросов. Теория атомов слишком удобна при объяснениях, при 
формулированиях, даже при описаниях, и химики пользуются ее, как мы поль­
зуемся удобным, хотя бы и неправильным оборотом речи, который нам облегча­
ет выражение мысли...».

Он еще рассказывал много любопытного о знаменитом химике, которого 
лично знал; между прочим — что в очень молодые годы это был весельчак, чрез­
вычайно живой, увлекающийся и вовсе не думавший посвящать себя науке. «Это 
было чисто открытие, т. е. что он открыл химию как наиболее сродную своему 
гению науку, и химия открыла в нем даровитейшего своего возделывателя. Он 
ничем не занимался, поступив в Университет, мало посещал лекции; занялся хи-
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мией — едва ли не случайно, заинтересовался, и пошел, и пошел вглубь. Открыл 
в ней так много, достиг такого понимания, как до него — ни один русский...».

Это мне показалось интересным с той стороны, что подтверждало мою мысль 
о ненужности для успехов в науке очень долгого, очень систематического, очень 
«муштрующего» общего образования, которое теперь поглощает — в гимнази­
ях — все силы юношества; я припомнил Остроградского, который 16 лет окон­
чил гимназию, 21 года — университет и немного лет спустя, кажется не достиг­
нув еще 30 лет — был уже академиком. Тайна здесь в том, что приблизительно 
около 21 года пробуждаются творческие оригинальные силы у мужчины; и если 

10 годы эти посвятить пассивному принудительному усвоению (в гимназии и на 
студенческой скамье) — активные силы наверное не пробудятся вовсе. От этого 
с удлинением курса учения в гимназии до 19—21 года и в университете до 24— 
26 года, умственное творчество нашей страны (да и всюду в Европе) вдруг и не­
ожиданно прекратилось. Прежде в университет вступали малосведущие юно­
ши — неопытные, наивные, но с высокой способностью к нравственному идеалу, 
с туманным и тем более манящим представлением науки; в жизнь они же вступали 
еще свежими, доверчивыми, и тотчас завязывали около себя семью и домашний 
очаг. Теперь мы видим в университете перезрелых и полинялых юношей, до­
вольно осведомленных, но с крайним отвращением ко всякому новому умствен- 

20 ному напряжению; из университета они выходят в жизнь уже потертыми крепы­
шами, умственно очень тупыми, точнее — апатичными, но практически крайне 
чуткими. Ни семья, ни домашний очаг их не манит, так как они видят их матерь- 
яльную отяготительность и совершенно не имеют вкуса к их поэтической, ро­
мантической стороне.

Год спустя, и совершенно случайно, разговор о том же ученом у нас возобно­
вился — на этот раз в присутствии проф. М. И. Каринского и Э. Л. Радлова; заго­
ворили об известном отказе Академии наук принять в число своих сочленов 
Менделеева; между прочим, я спросил, об отношении самого Менделеева к сту­
дентам, лекциям и вообще университету. «Да он вышел из университета, — ска- 

30 зал кто-то из собеседников, — вышел по сущим пустякам. Он исправлял времен­
но должность ректора (или декана — уже не помню) и во время случившегося 
волнения студентов, чтобы их успокоить — обещал передать их просьбу Совету 
ли университета, магистру ли; только оказалось, что он не имел права ни выслу­
шивать от них просьбы, а тем паче обещать им что-нибудь, предварительно не 
снесшись с надлежащим начальством. Ему сделан был официальный выговор по 
службе, он не вынес этого и вышел в отставку».

Не могу выразить степени моего изумления. Я знал из истории физики, что 
когда знаменитый Вольта, изобретатель электрического столба, носящего его 
имя, отказывался читать лекции, ссылаясь на совершенный недостаток времени, 

40 Наполеон I, сам Наполеон, которого так боялись императоры и короли, просил 
его остаться в университете, обратив к нему следующие слова: «Прошу Вас не 
оставлять университет, для славы которого необходимо Ваше имя; а лекции вы 
можете читать сколько хотите, 3—4 в год, и в таком количестве они не помешают 
вашим ученым занятиям». — Наполеон I — и департамент «ведомства», начала 
века — и его конец, как поразительно, какое поразительное совпадение!.. О, Ови­
дий, ты как будто и теперь еще блуждаешь по диким степям северного Понта
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и как будто далее на севере живут и до сих пор «андрофаги», «гипербореи» и дру­
гие чудища, пугавшие воображение Геродота.

Грустно, какие великие перевороты, какие великие факты совершаются у нас 
тихо, бесшумно, через простое занумерование двух бумаг, одной «исходящей» 
и другой «входящей»... Сколько толков до сих пор о Петре Рамусе; как хорошо 
сияют в истории эти золотые слова Наполеона к Вольте; о, как славны даже кос­
тер, на котором был сожжен Бруно, веревки, которыми был привязан к позорно­
му столбу де Фоэ. Как все это было ярко! как было все сильно! Но наша исто­
рия — какая это грустная игра под сурдинкой, без криков, без ясно выраженной 
боли, без огня и железа, — и только с какими-то глупыми сказами отставленных 
чиновников, да иногда с побитой ради этой отставки женой. Великая усыпальни­
ца, великий некрополь человеческого духа...

Замечательно и поразительно было постоянное светлое настроение духа 
усопшего писателя; очевидно, огромный запас чего-то доброго сделанного лежал 
у него позади в жизни, или как воспоминание — в сознании, и этот запас не до­
пускал никогда уныния на его лице. Я совершенно не помню его никогда угне­
тенным, тоскующим, но понимал это только как светлую (успокоившуюся) ста­
рость; после его смерти, однако, один из ближайших его друзей, Пл. А. Кусков, 
знавший его еще студентом Педагогического института, сказал мне, что это на­
строение духа было у покойного и всегда: «Я знаю его в течении 40 лет, всегда 
часто его видал и ни разу не видел его мрачным, раздраженным или вообще рас­
строенным» — черта совершенно необыкновенная. Ясно, что жизнь ему дала 
кое-то светлое удовлетворение; что и вне себя, в окружающей жизни, он не видел 
источников для серьезной печали.

«И что вы с русским человеком ни делайте, как вы его ни реформируйте, 
сколько ни учите — всегда из всех испытаний, из-под всякой моющей воды он 
вынырнет тем самым, каким его мать родила», — говаривал он мне не раз. Он 
был уверен, таким образом, в совершенной неуничтожимости, не искореняемос- 
ти в нас нашего типа. Он разумел при этом, кажется, скорее не трагические, а ко­
мические, но добрые стороны нашего народного характера, — те стороны, кото­
рые дали такой чудный материал для Островского, Гоголя (в не-злой стороне их 
творчества); он разумел «широкость» русской натуры; ее неупорядоченность, ее 
доброту и мягкость, связанную, впрочем, и с легкомыслием. Он это любил, на 
это часто ужасно сердился, но и на это надеялся. И в самом деле, «Российская 
империя», «Россия» — это конечно бренно как Рим, как Греция; но в «России» 
есть еще Р а с с е я  — и вот это вечно, несокрушимо в веках и, как бы ни было 
порою безобразно в формах, как бы ни возмущало нашу душу — до отвращения, 
до исступления, имеет однако в себе и черточку какой-то вечной красоты, совер­
шенно несокрушимой. «Способнейший народ — русские, но никакого толку..», 
определял он не однажды, и когда, бывало, смеясь и сорадуясь этому определе­
нию, я спрашивал его о соотечественниках Гёте и Канта, он выразительно и с под­
черкиванием говорил: «Немцы тупы и наивны и в этом их великая сила». Эти 
формулы, в которых я не изменяю ни слова, он любил противопоставлять друг 
другу. И в самом деле, немцы — это народ, способный стадно и порознь уверо­
вать в самую нелепую фикцию своего ума, но, уверовав, они со всею последова­
тельностью односторонней и слепой логики проводят эту фикцию в жизнь, под-
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чиняют ей личную или общественную свою деятельность. Жизнь их от этого не 
становится ни прекраснее, ни умнее; но она становится последовательнее, и вы 
знаете, по крайней мере, как к ней отнестись, как ее судить, как на нее воздей­
ствовать. Русский — вечный аналитик, и притом аналитик-художник; от этого 
он почти не знает энтузиазма; он начинает дело и уже в душе смеется над ним; 
кричит — и не верит словам своим; и это вовсе не в образованном только классе, 
это — в самом народе. И, между тем, жажда идеала в нем почти сильнее, чем 
в каком-либо другом человеке, он более томится по этом идеале, никогда почти 
не теряет потребности в нем, даже падая до «образа звериного». Образ Власа 

10 вовсе не есть художественная фантазия у нас, но повсюдная действительность, 
доходящая даже до высших «интеллигентных» слоев. Не могу не привести здесь, 
для подтверждения этих слов, одного рассказа (одного из множества аналогич­
ных), какой мне пришлось выслушать от незначительного, но очень симпатич­
ного «беллетриста-народника», сотрудника бывших «Отечественных Записок», 
Н. О. Ст—ва; он дал мне прочитать маленький литературный эскиз свой, поме­
щенный, кажется, в «Иллюстрированной Газете», где рассказывалось, как в не­
давний голодный год, видя всеобщую нужду односельчан своих, богатый мужик 
раскрыл свои закрома и раздал народу несколько сотен пудов зерна, скопленно­
го за прежние годы. Вскоре мы встретились с автором, и я заговорил об «иди- 

20 лии»: «Вы не поверите — это действительно было в селе, где живет мой отец-свя- 
щенник и откуда я родом; а раздал хлеб свой народу кабатгик». — Отчего вы это 
не рассказали, это так характерно, спросил я его. — «Никто бы не поверил, выш­
ла бы нелепая мораль, не нужное освещение факта, и вообще я стеснился, я по­
чувствовал невозможность рассказать, как было все и кто были участники дела». 
И всегда, сквозь весь цинизм бытовых форм вы увидите, присмотревшись ближе 
к нашей жизни, огромный запас непочатого энтузиазма, но глубоко, стыдливо 
затаенного. Покажите этому народу-цинику св. Землю, но уже несомненно, бес­
спорно святую, без выдумок, без прикрас, покажите идеал неоспоримо великий, 
и сегодняшний «пропойца», вчерашний «кулак» — он завтра встанет перед вами 

30 как целомудренный и святой воин, как святой радетель святого дела...
Кажется, история России вся сложена из борьбы или, пожалуй, из простого 

чередования обнаружений трех этих элементов. «Россия», «Российская импе­
рия» вечно борется против Р а с с е й ,  хочет спрятать ее куда-нибудь, особенно от 
заграницы, ибо это — зазор, Азия, «необразованность», Бог знает что. Но, на­
смешливо скашивая глаза по направлению к «империи», — Р а с с е я, она же 
и м а т у ш к а  Р у с ь ,  в странных опорках на босу ногу непременно покажется 
в самый невозможно-серьезный момент и в невозможно-важном месте и «сре­
жет голову» своей единоутробной сестре, только что начавшей рисоваться перед 
Европою в качестве страны совершенно-культурной, готовой приобщиться и ко 

40 всем остальным благам цивилизации и прогресса. Наступает момент внутренней 
потасовки, которая в курсах истории именуется «обучением», и где «Россия», 
«империя» втихомолку, у себя на задворках является также совершенно Р э с ­
с е  е ю, но только уже в жестоко-диком, а не в благодушно-диком виде, и, всегда 
за этим, достаточно «приготовившись», опять идет на некоторый вид историче­
ской выставки, обыкновенно с столь же позорным концом. Перипетии этой борь­
бы, в редкие, трудные, безысходные моменты нарушаются проявлением третьей 
России, затаенной, скрытой под цинизмом, и которую припоминая смутно или
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которой чая в бедствиях народ, зовет с в я т о ю  Р у с ь ю .  Она спасает все; она 
вынесла монгольское иго и монголов за него не возненавидела; она благослови­
ла Петра на его подвиг, «соработала» ему в этом подвиге, направленном против 
звериных черт в ее собственном образе; она боролась против Наполеона; восста­
новила царство в 1613 году; она сковала гнезда особенного своего идеализма 
в далеких монастырях Ледовитого океана, Ладожского озера, Брянских и Ка­
лужских лесов; в последний раз, плотною стеной, она ожидала 12 часов ночи, 
чтобы начать двигаться к усыпальнице царей своих и поклониться праху ею по­
нятого, ею ранее всех оцененного праведного царя. Почти не нужно пояснять, 
что в то время как «империя» главенствовала на Венском конгрессе, была «иге- 
моном» в Священном союзе держав, несколько была водима за нос в «союзе трех 
императоров» и окончательно проведена за эту деликатную часть тела на конг­
рессе в Берлине; в то время как она заводила присяжных поверенных и монито­
ры, классическую реформу и «Главное общество Российских железных дорог», 
русифицировала Остзейский край и немечила Привислянский, — та Р а с с е я, 
о которой мы сказали, что она вечна, создавала, чуть не из под ареста, наш эпос 
и нашу лирику, писала на «Россию» «Ревизора», кричала от «России» — «Горе от 
ума», указывала, что в «России» «Мертвые души», а забывшись, уйдя в себя — 
вывела на свет Божий семью Багровых, капитанскую дочку, Любима Торцова, но 
вместе с тем и переделала «присяжных поверенных» в «аблакатов», приставив 
и ко всем реформам Расплюевых и Кречинских, одно в связи <с> другим, по не­
которому закону духовной причинности.

Я несколько отвлекся в сторону. Страхов говорил, что за границею, где срав­
нение народностей само напрашивается на ум, преимущества русских в тонкости 
душевной организации, всего более бросается в глаза и отмечено прежде сего са­
мими иностранцами. Он указывал, при этом, на печальные, дурные проявления 
этой тонкости, так как и посещают Западные края большею частью праздные, не 
занятые люди; но как в дурном, так и в хорошем, в гастрономии как и в музыке, 
в понимании природы, в оценке людей или политических и бытовых форм рус­
ские равно удивляют иностранцев проницательностью взгляда и нежной воспри­
имчивостью чувств. Равным образом мне приходилось от него слышать, что кто 
привык к русскому быту, к русской общительности, к оживленности и изящной 
простоте нашей беседы, для того западное общество совершенно невыносимо по 
своей грубости и недалекости всех своих суждений, интересов, взаимного обра­
щения.

— «Но вот», — заключил он один из подобных разговоров, развернув передо 
мной Суареца, испанского иезуита XVI-ro века: «вот что у них писалось, вот как 
они умели исследовать три века назад; вот что остается для нас примером недо­
сягаемой любви к науке, неистощимого интереса к истине, непреодолимого 
упорства мысли. Мы этого не умеем, мы этого никогда не будем уметь. Мы все, 
со всей нашей тонкостью, при всей нашей даровитости, разменялись на мелочь. 
Написать благоухающее стихотворение, оценить бутылку старого вина, оценить 
женщину, не оскорбить ее, понять в тончайших движениях души или, напротив, 
оценить ее в совершенно противоположном смысле и в других „статях“ — ну, ко­
нечно, кто же это может кроме русского, тут он маэстро; но исследовать, но изу­
чить, но дать прочные основания чему-нибудь или развить просто какую-нибудь 
мысль до конца — нет, уж прошу покорно, тут мы с первого шага п а с ,  лежим

ю
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Том 1. О ПИСАТЕЛЬСТВЕ И ПИСАТЕЛЯХ

в лежку и только охаем от усталости. Это я называю культурой; ее нет у нас, ее 
никогда не будет. В самой своей тонкости мы какие-то дикари; это — тонкость 
безграмотного араба, сластолюбивого турка, невежественного лаццарони; пожа­
луй — самоуглубленного раскольника...».

Мне кажется, из этих понятий его о том, чего недостает нам, объясняется 
в значительной степени характер его собственной деятельности. Он в высшей 
степени пытался победить в себе эти родовые, национальные недостатки; не дать 
им отразиться на трудах своих (как, напр., обильно и печально отразились они 
на работах Ап. Григорьева). Отсюда его методизм, его упорство в преследовании 

10 некоторых намеченных целей. Можно сказать, он умер, не оставив ничего доде­
лывать за собою другим. Он издал и истолковал Ап. Григорьева; сколько воз­
можно — он распространил в образованном обществе его идеи; он защитил от 
ожесточенных нападков Н. Я. Данилевского; более, чем с успехом защитил его — 
защитил право, основательно; он собрал все ценное, что написал сам в течение 
40 лет, склассифицировал это в отдельные сборники, по целям написанного, 
и издал. Его весь жизненный труд лежит перед читателями, не ожидая никакого 
добавочного к себе труда и только прося внимания. И все это он сделал, не имея, 
в сущности, к этому почти никаких средств. Так, уже после смерти его, мне слу­
чилось узнать историю издания им Ап. Григорьева. Известный романист наш 

20 и его приятель, Дм. Ив. Стахеев (живший с ним в течение 14 лет на одной квар­
тире) получил, от брата или дяди своего,
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<С. М. СОЛОВЬЁВ. МОИ ЗАПИСКИ ДЛЯ ДЕТЕЙ 
МОИХ, А ЕСЛИ МОЖНО, И ДЛЯ ДРУГИХ>

В мемуарах покойного С. М. Соловьёва в про­
шлом году опубликованных одним из его сыновей 
в «Русск. Вести.», был издан ряд отзывов peâKO отри­

цательных, оскорбительных о замечательнейших деятелях нашего просвещения, 
ему современных: Погодине, его интересном «Москвитянине», [Каткове,] Ше- 
выреве, К. Аксакове, Хомякове, П. Леонтьеве, митроп. Филарете, также частью 
о Калачове, Беляеве, Грановском и многих других.

К великому восхищению нашей антиисторической и антинародной прессы, 
перепечатывавшей его отзывы (см. «Русские Ведомости» и другие необозначен- 
ные органы этого характера), — вся плеяда умов, из коих зародилась наша само­
стоятельная общественная мысль, загорелся великий культ земли родной, — 
прошла в этих мемуарах в ряде образов, выпуклых, ярко запоминающихся, но, 
как можно было догадываться — неправильных и искаженных. К счастью для 
читателей и издания на одно лицо, именно T. Н. Грановского — им брошен дваж­
ды и на одном и том же свет, и это служит к развитию смысла и всех нужных час­
тей частей мемуаров. Именно Грановский в первых встречах своих с Соловьёвым 
во время чтения им диссертации предполагал в нем недруга своих друзей, отно­
сился к нему сдержанно: и он внизу в этих встречах многие и недоброжелатель­
ные «воспоминания», искажающие — нередко на них проходит образ идеально­
го Грановского, коего никогда не знали в самой истории. Но после серии /? /  
происшедших недоразумений Грановский общался с Соловьёвым; поистине Со­
ловьёв обиделся, со всем прочим заметил господствовавший в университете, рез­
ко подавив обвинительный тон на юбилее Грановского /.../

ю

20

<0 В. А. ГРИНГМУТЕ>

Один ультраконсерватор, впрочем, наш личный друг, чрезвычайно удивил 
нас, прислав следующую заметку:

«Г-н Грингмут, — очень почтенный г. Грингмут, — став у кормила главного 
органа нашего старомосковского „охранения“, вызывал недавно одну легкомыс- 30 
леную газету и один легкомысленный (sic!) журнал повторить в его присутствии 
„присягу на верность“, которую в свое время, не находясь еще у „дел“, он не рас­
слышал...

Все отвечали ему смехом...
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Том 1. О ПИСАТЕЛЬСТВЕ И ПИСАТЕЛЯХ

Мы бы ответили: не дважды, но и трижды клянемся в верности Престолу на­
шему древнему и священному.

Но и прибавили бы: а что сделать с тем, кто из этого Престола, который мы 
любим и чтим, пытается сделать нечто, перед чем мы трепетали бы? Что сделать 
с тем, кто из драгоценного образа вырубает старинную „дыбу“ и, поднимая на 
ней человека, думает, что поступает так для веры?..

Это все мрачные идеи К. Н. Леонтьева, его тенденция заместить „неверные“ 
и „недостаточные“ мотивы любым мотивом страха...

Но Россия жила и хочет еще жить любовью; она — еще христианка!».
10 Приветствуем от души ту перемену, которая совершилась в нашем корреспон­

денте. Еще недавно неистовствовал он и высказывал в печати вещи, за которые 
приходилось краснеть. Как удивились бы на Страстном бульваре, если бы нам 
было позволено раскрыть инкогнито нашего друга! Не таков ли и весь этот наш 
ультраконсерватизм, о котором выше говорит Рцы? Настоящий ли это пафос? 
Сколько процентов искренности в горящих иеремиадах? Согласитесь, что вопро­
сы эти очень любопытны.

Превосходно также вещее слово автора о К. Н. Леонтьеве, которого, как ху­
дожника и мыслителя, и мы лично чтим не меньше, чем наш корреспондент, но 
чрезвычайное увлечение идеями которого так губительно отозвалось на многих 

20 русских умах. Очевидно, что и здесь автора приведенных строк можно поздра­
вить с освобожденным от «умственного плена».

Я. КОЛУБОВСКИЙ. ФИЛОСОФСКИЙ ЕЖЕГОДНИК
О бзор книг, ст ат ей и зам ет ок, преим ущ ест венно  

н а р усск о м  я зы к е , имею щ их от нош ение к  ф илософ ским  знаниям .
Год вт орой  —1 8 9 4 .

И здан и е Л . Ф. П ант елеева . М осква , 1 8 9 6  г.

Чрезвычайное оживление философских интересов и изучений, какое замеча­
ется в нашем обществе за последние годы, вызвало естественное желание обозре­
вать, время от времени, и закреплять в памяти литературные выражения этого 

30 оживления. Таков был труд, уже несколько лет назад принятый на себя г. Колу- 
бовским, переводчиком Ибервег—Гейнце, Гёфдинга и Вундта. Библиографиче­
ские работы его стали появляться в виде приложений к книжкам журнала «Во­
просы Философии и Психологии». Первоначально они носили характер простых 
указателей книг и статей, появлявшихся в периодических изданиях, с кратким 
определением их темы или содержания. Но вот уже второй год эти указатели стали 
переходить в настоящие обзоры, и период времени, за которое обозревается ма­
териал, приурочен к году. Мы, таким образом, имеем перед собою начало пра­
вильно задуманной и организованной работы, и нет причин думать, чтобы она 
не продолжалась очень долго и не становилась год от году лучше.

40 Понятие «лучше» для всякой работы определяется приближением к той цели,
ради которой она предпринимается. В данном случае этою целью служит полно­
та обозрения и его верность. Автор труда, г. Колубовский, если не позитивист, то
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Я. Колубовский. Философский ежегодник

ближе к позитивизму, чем к каким-либо другим философским школам; но он 
имеет то значительное преимущество между слепой, точнее — самоослепившей 
себя братией позитивистов, что, нисколько не пренебрегая другими течениями 
философии — знает их все, ими всеми заинтересован, и вообще философски от­
лично образован. Этого нельзя сказать даже о корифеях позитивизма: не говоря 
об О. Конте, который задумчиво-рассеянно сказал как-то: «Я никогда не читал 
Канта», о Д. С. Милле, который в него никогда не вникал, даже Льюис-историк 
прямо и очевидно не понимает предмета, о котором пишет, и, что поистине уди­
вительно, не делает никакого особенного усилия, чтобы его понять, т. е. вчитать­
ся и вдуматься в произведения философов, которые излагает и даже хотел бы 
критиковать. Также ничего неизвестно о философском образовании Спенсера. 
Все эти люди, т. е. члены всей этой замечательной школы, начинали философию 
от себя и следили за нею только после себя, справедливо находя ее успехи огром­
ными и надежды всегда осуществляющимися. Принадлежа по симпатиям к пози­
тивизму, г. Колубовский не имеет ничего общего с этою его ignorantia *, и уже по 
одному этому можно заключить, что он скорее сходит, хоть и незаметно для 
себя, со ступеней позитивной лестницы, нежели восходит по ним, или стоит на 
них неподвижно. Вот отчего, не говоря о совершенной осведомленности его во 
всех областях философской литературы, и со стороны беспристрастия он испол­
няет почти хорошо свое дело, и, можно надеяться, будет исполнять его, наконец, 
совершенно хорошо.

Теперь — относительно полноты. Обзоры его имеют целью сохранить годо­
вую философскую работу общества; в книге и в журнале работа и сама по себе со­
храняется: и роль его обзора здесь есть роль руководителя для того, кто захотел 
бы осветить тот или иной вопрос текущею литературою предмета. Таким обра­
зом, по отношению к книге и журналу роль его могла бы ограничиться в тесном 
смысле указателем, т. е. каталогом заглавий с краткими отметками о теме. Если 
здесь он излагает содержание, он делает дело, конечно, прекрасное, но это — уже 
начало истории философии в ее элементарной задаче и выходит, собственно, из 
границ его труда. Напротив, совершенно необходимо не только излагать, но 
и излагать очень точно и очень подробно содержание газетных статей: это — 
пыль литературы, совершенно улетучивающаяся из оборота в обществе через 
год, и, между тем, эта пыль бывает иногда, по крайней мере, изредка, чрезвычай­
но ценна. Мы могли бы указать на газетные статьи, которые гораздо более со­
держат в себе мысли, именно философской мысли, нежели не только журнальные 
статьи, но, увы! — иногда магистерские или докторские диссертации, даже — 
увы, увы! — по философии. Так, в газете появилось известное рассуждение по­
койного Страхова: «Справедливость, Милосердие и Святость»; и многие мысли 
о дарвинизме г. Эльпе, высказываемые на страницах «Нового Времени», вероят­
но, даже такой упорный дарвинист, как проф. К. А. Тимирязев, предпочел бы 
собственным рассуждениям о том же предмете, даже академическим**. В силу

* неосведомленность {лат.).
** Прибавим сюда прекрасные статьи самого Василия Васильевича в «Новом Времени», 

которые, восстановив совершенно его публицистическую репутацию, погубленную несчаст­
ным «письмом в редакцию» одной газеты (мы даже напоминать не хотим, каким), наверно, 
всеми подписчиками вырезаны и хранятся. — Ред.
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вынужденной сжатости, газетная статья, — если она серьезна и принадлежит се­
рьезному человеку, бывает иногда увита и перевита мыслью, и сохранение по­
добных мыслей надолго, введение их в кругооборот постоянного общественного 
сознания могло бы, настаиваем, составить ценную и важную сторону работ г. Ко- 
лубовского.

Обзор за 1894 год сделан им неизмеримо обстоятельнее, чем таковой же за 
1893 год: он именно начинает переходить в первые элементы истории, и вообще 
может читаться, местами читается даже с интересом, тогда как обзор за предыду­
щий год есть в узком значении только справочная книга, не допускающая чте- 

10 ния. Теперь, в большинстве излагаемых статей, уловляется мысль, и как еще ни 
скомкано ее развитие, все-таки оно видно, видно движение, за коим читатель 
может сколько-нибудь следить. Ирония, почти всегда острая, оживляет время от 
времени текст, по необходимости утомительно серый; и как бы некоторым авто­
рам ни была больна эта ирония, они не должны забывать, что она составляет 
единственную поэзию в тяжелой работе, которую, в общем их интересе, пред­
принял неутомимый и бескорыстный обозреватель. Нужно желать только, что­
бы она не закрывала от него главную цель — изложить и изложить, не ошибаясь 
и не впадая в пристрастие против излагаемой мысли, в самой ее передаче: но что 
потом она отвергается или осмеивается — это есть право излагающего, которое 

20 тем менее может кто-нибудь оспорить у него, что, в сущности, оно есть един­
ственная форма философствования, которую автор себе оставил.

СГОДОВЩИНА СМЕРТИ H. Н. СТРАХОВА 
И Ю. Н. ГОВОРУХИ-ОТРОКА>

Завтра, 24 января, исполнится год со дня кончины Ник. Ник. Страхова, через 
три дня, 27 января, исполнится полгода со дня кончины Юр. Ник. Говорухи-От­
рока. Помянем обоих писателей, так родственных по духу между собою, род­
ственных и тому направлению мысли, которому служит наша газета.

Страхов умер глубоким старцем, отслужив 40 лет на поприще литературы. 
Покойный отличался прекрасным, кротким характером. Окончив курс в глав- 

30 ном педагогическом институте (позднее преобразованном в филологический ин­
ститут) по отделению естественных наук, он вскоре выдержал магистерский эк­
замен по зоологии, но влечение к философии и литературной критике заставило 
его сойти с обычного пути университетского преподавания на более тернистый, 
но и более живой, деятельный журнальный путь. Однако, черты осторожного 
и осмотрительного наставника и здесь сохранил он в себе. Он сблизился с про­
свещенным кружком писателей, душою которого были братья Федор и Михаил 
Достоевские (о первом он оставил обширные и любопытные воспоминания, за­
нимающие почти половину первого тома в посмертном издании «Сочинений» 
знаменитого романиста изд. 1882 года) и к которому принадлежали такие столь 

40 светлые умы, как Николай Яковлевич Данилевский и Аполлон Александрович 
Григорьев. Для этих двух, для сохранения их памяти и уяснения их трудов, Стра­
хов сделал много. Он первый дал критическую оценку «России и Европы» перво-

- 4 7 2 -



<Годовщина смерти H. Н. Страхова и Ю. Н. Говорухи-Отрока>

го, а когда с войны 77—78 гг. эта книга стала выходить издание за изданием, он 
принял на себя все труды по ее печатанию и составлению к ней указателей, а так­
же и выбору в приложении объясняющих и руководящих статей. По смерти друга 
своего, Ап. Григорьева, он также собрал его главные критические статьи, и, не­
смотря на крайнюю бедность свою, кажется, на занятые и не вернутые от прода­
жи деньги — издал их. Эта его черта, т. е. способность к верной памяти умерших 
друзей и заботливое отношение к их трудам, составляет одну из трогательных 
черт усопшего писателя.

Рядом с этим широко развернулась его собственная литературная деятель­
ность. Последовательно в журналах Ф. М. Достоевского: «Время» и «Эпоха» 
и потом в журнале Кашперова — «Заря», он дал ряд превосходных статей фило­
софского, критического, публицистического и естественно-научного содержа­
ния. Кружок писателей, нами названных, положил основание так называемому 
«петербургскому славянофильству», славянофильству «почвенников» — в отли­
чие от московского, с его вождями Аксаковыми, Хомяковыми, Самариными, Ки­
реевскими. Это славянофильство и было исходною точкою для Страхова в его 
работах, особенно в публицистических и критических. С умом и несомненным 
превосходством образования он оспаривал торжествовавшие в ту пору идеи 
«Современника» и «Русского Слова», с их вождями, ренегатами семинарии — 
Чернышевским, Добролюбовым и юношей Писаревым. Но общество, носившее 
все черты детства, конечно, шло за вождями-детьми, увенчивая их славой и само 
за ними спеша к крушению. Этим крушением было 1 марта, где идеи 60-х годов 
нашли осуществление для себя — свою могилу. Россия не пошатнулась от удара; 
она оплакала горе, но еще незыблемее установилась на исконных основах своих, 
на «почве» тысячелетнего бытия своего. С этого времени только начинается 
и внешний успех литературных трудов Страхова; он начал собирать разбросан­
ные по журналам статьи свои, в систематические сборники, обогащая их новыми 
прибавлениями.

Так произошли важнейшие его труды: «Борьба с Западом в нашей литера­
туре», 3 тома (вышло третьим изданием незадолго до его смерти) — с рядом 
превосходных критических очерков, как о выдающихся русских писателях, так 
и о выдающихся западноевропейских мыслителях; «Критические статьи об 
И. С. Тургеневе и гр. Л. Н. Толстом» (два издания); «Заметки о Пушкине и дру­
гих поэтах»; по философии главный его труд: «Mip как целое», «О вечных исти­
нах», «Об основных понятиях психологии и физиологии», «Философские очер­
ки». Все труды эти написаны изящным, легким языком; все полны глубокою 
вдумчивостью в свой предмет; полны, наконец, так позабытого в наш век лите­
ратуры-промышленности — душевного изящества.

Жизнь Говорухи-Отрока прервалась раньше, прошла бурнее. Он умер с не­
большим 40 лет; в 70-е годы, еще юношею, он принял участие в каких-то беспо­
рядках студентов, был арестован, просидел с год в Петропавловской крепости 
и затем выпущен — но под надзор полиции и без права въезда в столицы. Заме­
чательно, что будучи в университете, когда он обращался к наставникам профес­
сорам с вопросом о лучших руководящих книгах по критике, к которой тогда 
уже чувствовал влечение — ему указывали на Белинского и Добролюбова, и ни­
кто даже не назвал имя Ап. Григорьева; случайно, едва ли не в тюрьме, он напал 
на сборник статей последнего, и — рассказывает он — «это было для меня вто-
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рым рождением». Глубина мысли Ап. Григорьева захватила его; его беззаветная 
любовь к искусству и литературе очистила душу его от грубых политических 
страстей. Высланный в Харьков, он стал пописывать в местной газете «Южный 
Край»; его талант был замечен, и он был приглашен сотрудником в «Московские 
Ведомости». Здесь, приблизительно с 1889 года, он вел еженедельные критиче­
ские беседы. Огромное множество литературных явлений, как текущих, так и дав­
но отошедших в прошлое, в его статьях нашло себе оценку и переоценку. Особен­
но покойный любил Шекспира; из наших писателей он останавливался подолгу 
над Тургеневым, Достоевским, Полонским, Л. Толстым, из прежних — над Гого- 

10 лем, Пушкиным, Чаадаевым и другими. Реже и меньше писал он в журналах 
«Русский Вестник» и «Русское Обозрение». В отдельных книжках у него вышли 
только критические этюды о Тургеневе йог.  Владимире Короленко.

Везде в статьях этих он явился горячим проповедником тех народных и исто­
рических начал, которые — их не зная еще — он отверг в юности, и страстным 
борцом против той шумихи слов, той мишуры умственной и фальши совести, ко­
торых не мог рассмотреть в нашем радикализме и западничестве отроческими 
глазами и рассмотрел воочию, когда стал мужем.

ПАДАЮЩИЕ КОЛОСЬЯ

Несколько господ, из коих большинство — выражаясь языком Герцена — 
20 «преимущественно ничего не писали» и меньшинство, при всех потугах, не напи­

сало ничего значительного, образовали из себя в С.-Петербурге «Союз писате­
лей». Малое союзится, ожидая, что выйдет из него большое, по аналогии, что 
и горы образованы из песчинок. И вот г. Гамма, — слишком известный Гамма, 
чтобы о нем распространяться — ликует в «искренних речах» своих, в № 11 не 
крещенной или слабо крещенной газетки «Луч».

Песчинок собралось 24 января «около девяносто», — пишет он, — «в том 
числе и все наши писательницы» (как страшно! Но неужели была и г-жа Микулиг, 
автор прекрасных «Зарниц»?Неужели и она обманулась?). «Почти все известней­
шие публицисты, романисты, поэты» собрались: «седые головы» 60-х годов 

30 «преобладали в собрании». «Предмет занятий сводился в очень скучной выбор­
ной процедуре; но оживленные разговоры, встречи со старыми друзьями, новые 
знакомства и общее одушевление, общее проникновение одной и той же мыс­
лью, сознание близости и возможности достижения для всех важной, заветной 
цели — покрывали баллотировочную механику и превратили это собрание в ин­
тимнейший раут, в нечто подобное тем салонам, которыми славились прежде 
главнейшие умственные центры».

Как уже сообщалось в «Нов. Вр.», из «Союза» почему-то исключены именно 
и по преимущественно «писатели»: нет г. Майкова там — поэта; нет г. Стасюле­
вича — ученого, нет г. Шубинского — журналиста, нет собственно «писателей», 

40 а только «пишущие», которым очень хочется помечтать, что и они — «писатели»...
Собрание 90 «пишущих» все «об одной мысли», о мысли без всяких вариаций 

«одной и той же» у всех, показалось Гамме «редким многолюдством», и оно уже
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«само по себе» доказало ему, а он «доказывает» читателю, как «насущна потреб­
ность, которой призвано служить это новое литературное общество, этот Союз 
русских писателей» (т. е. погти писателей). Этою «насущною потребностью» 
Гамма гипнотизирован; он уверен, что ею будет гипнотизирован и каждый; он, 
трудно различить, грозит или манит: «Нет сомнения, что каждый русский писа­
тель (т. е. уже настоящий) сочтет своим нравственным долгом примкнуть в это­
му общему делу, потому что основная задача Союза заключается в соединении 
(курс, его) всех литературных тружеников, всех представителей печати во имя 
общих (его курс.) всем им интересов, независимо от партий (ну, будто бы) и на­
правлений, личной вражды, мелочных счетов, раздражений и предубеждений».

Хорошо пишет г. Гамма.
Ну вот тут... «эка закавыка»:
«В Союзе не будут участвовать только те, кто чужд общим литературным ин­

тересам (все как неопределенно), кто не понимает основных задач печатного сло­
ва (ну уж Майков-то не понимает: гего же не пригласили?), обязательных для 
каждого честного, убежденного (да в гем? гто за темнота!), верного своему при­
званию писателя, или, что еще хуже (гто еще хуже?) нарушает эти основные за­
дачи, противодействует им. Будут чужды Союзу (о как страшно) и отринуты им 
(Боже, отринуты!) и те, кто злоупотребляет печатным словом, пользуясь им для 
противонравственных (чуть не прочел: для противоестественных) целей, како­
вы, например (а, добрались): лживые доносы, шантаж, продажность, биржевые 
спекуляции и т. п.».

От страха перевертываю страницу и читаю «Далин»...
Дальше уже следует в «искренних речах» (и выбрал же название) чистая «ли­

тература»: «Союз предназначен для выяснения и укрепления»... «Будем надеять­
ся, что Союз оправдает»... «к вящему процветанию и развитию словесности, стя­
жавшей уже во всех своих видах весьма почетное, в некоторых случаях даже 
выдающееся, место в умственной жизни всех просвещенных народов»...

И, словом, как всегда у Гаммы: «Шампанского!»... и «все писательницы» с за­
миранием слушают...

Но вот немножко дела. Тут же рядом с «искреннею речью» без сомнения — 
правдивая речь: это «Дневник петербуржца».

Он продолжает, с тем же пафосом, о «празднике русских литераторов». 24 ян­
варя и у него мы находим сперва «немножко о духе» вновь образованного Союза:

«Шестидесятые годы, поистине, были расцветом русской литературы и жиз­
ни. С тех пор прошло 30 лет, и вот литературные, а вместе с тем и общественные 
нравы изменились. Кто на кого повлиял, общество ли на литераторов, литерато­
ры ли на общество — неизвестно. Здесь нужно предполагать взаимодействие дур­
ного тона, которое, в свою очередь, вызвано, вероятно, отчасти историческими 
условиями».

И, наконец, «немножко программы» Союза:
«Новое общество литераторов обратит главное свое внимание на молодых 

писателей, в большинстве талантливых, но... как бы это сказать?., неустойчивых, 
тем более, что они не виноваты или почти не виноваты (лести-то, заискиванья- 
то перед „молодыми“...) в своей неустойчивости: виновато время — виноваты тя­
желые матерьяльные условия, при которых приходится работать большинству 
их, виноваты скверные примеры, которые они видят вокруг, примеры не только
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не осужденные, а, наоборот, чаще всего вызывающие в их среде зависть, восторг, 
выражающийся восклицанием: „Ах, если бы мне то же!“ (ну уж, гто же это за пи­
сатели? а все-таки и таким даже льстят). Пусть новое общество поднимет... 
пусть оно послужит... для молодых писателей живым олицетворением... чтобы 
молодые писатели чувствовали себя под его нравственным контролем и могли 
найти в нем нравственную опору и суд».

Суд, главное суд... на «молодых писателей», ускользающих от старичков 
60-х годов. Вот в чем все дело и где «гвоздь» образованного «Союза», исключив­
шего истинных писателей, ограничившегося «почти» писателями, но зато, по 
выражению Тургенева, «с начинкой». То-то и Н. Михайловский трубит о «Союзе» 
в только что вышедшем январском № «Русского Богатства»... Старички подня­
лись; старички в последних степенях негодования; вокруг их пусто; могила бли­
зится; все от них бегут — уж извините — зажимая нос: мертвым пахнет. И вот, 
в ожесточении ярости, они собираются кричать: «донос», «шантаж», «продаж­
ность», «биржевой спекулянт» — о всяком, кто не пребудет еще с ними, кто сде­
лает шаг в сторону...

Зачем так нужны им живые люди? Что за тяготение к молодости? «Свобода, 
господа, свобода — прежде всего», повторим мы их же слова. Свобода мысли 
и слова — без этого нет литературы; и, ради Бога, не инквизиторствуйте: что вам 
за дело до мотивов, по коим вас бросают; ради Бога, оставьте полицейско-инкви­
зиционное «чтение в сердцах», о коем говорил еще старик Щедрин. Вы намекае­
те на «матерьяльные условия», из-за которых вас будто бы бросают: но отчего 
же, ведь ваши издания все еще идут отлично, ведь «выручку» не всю же вы кла­
дете в карман и уплачиваете гонорары? Может быть, вы хотите их повысить для 
«молодежи», чтобы удержать ее? Но какая же, подумайте, какая же молодость 
останется с вами, если она останется из-за рубля?..

Старые селадоны — оставьте молодость.
Оставьте идти, куда она хочет, повинуясь движениям сердца, а не страху пе­

ред клеветою, которую вы собираетесь в нее бросить.
Оставьте молодость. Старая нива, побитая невзгодами, не имевшая силы 

удержаться, с осыпавшимся зерном, не посягай на озими, из-под тебя пробиваю­
щиеся. Еще день пройдет, еще немногие мелькнут дни, и успокойтесь, успокойтесь 
тщеславные старички — вас снесут в Пантеон нашей литературы, на знаменитое 
«Волково кладбище», туда, где покоятся «останки»... Успокойтесь, успокойтесь: 
над вами выбьют металлические дощечки с прописью дня и года рождения, года 
и дня смерти, отчества и имени, и что-нибудь в стихах или в прозе о заслугах...

Успокойтесь и не волнуйтесь...
Мы, кого вы называли или готовились назвать «шантажистами», «биржеви­

ками», «доносчиками», — едва тление бытия вашего рассеется и воздух станет 
лучше, с полной любовью и забвением обид понесем кости ваши на «знамени­
тое» кладбище и пропоем печальное и вечное:

«Со святыми у покой»... «И деже несть пегалъ, ни болезнь, ни воздыхание»...
Ради Бога успокойтесь... Все будет сделано, и даже «бюро похоронных про­

цессий» мы не дадим ничего заработать. Всё сами сделаем, на своих плечах поне­
сем; и потом — некрологи, и еще раньше — бюллетени о здоровьи, и... «воспоми­
нания», «воспоминания»...
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Все с ума нейдет
Ненаглядная .

Кольцов

И оружие пройдет душу твою...
Луки, 2

«Союз русских писателей»™ «русские писатели», организовавшиеся в Союз... 
это как-то всё не выходит из головы; тревожит, мучит, дразнит; не дает свободы 
заняться чем-нибудь посторонним. Едва ли отчетливо понимают мысль его сами 
учредители, понимают ее до глубины, до кристальной прозрачности. В его воз­
никновении есть нечто стихийное; он бурно родился; будет бурно и прочно его 
существование; или, если ему суждено кончиться, он кончится с мучительною 
агонией...

Они, эти «писатели», не собираются писать и слушать «рефераты» о «при­
емах художественного творчества», о «художественной критике», об отношении 
«идеала и действительности», и всех этих старых темах... Он нов по мысли своей, 
по тенденциям, т. е. нов, насколько новы 60-е годы в нашей жизни, насколько 
в тысячелетнем росте нашей страны они недавни, свежи. «Союз» — это послед­
нее и мучительное усилие 60-х годов отстоять себя, — усилие, порывающееся 
даже к победе, обладанию; негодующее, ненавидящее, и, — как уже не скрывает­
ся, — готовящееся судить, присуждать...

Эстетика, это состарившаяся в девах богиня, увядшая, обносившаяся, никого 
более не привлекает; этика, живая, страстная, мощная и, кажется, не стареющая- 
ся — стала на ее место. Порыв — мы говорим о «Союзе» — прекрасен по самому 
общему своему основанию, колориту; прекрасна эта страстность, эта ревнивая 
нетерпимость новых движений; но частности его, но дробное его содержание, но 
цели нетерпеливых движений — мучительны, мучительны донельзя...

О, если бы мы, если горсть разбросанных русских писателей, т. е. писателей, 
беззаветно преданных русской жизни, руссизму в жизни, руссизму в мегтах, идеа­
лах, привязанностях — умели быть также живы, деятельны, подвижны, предпри­
имчивы. Нам дороги образы Татьяны — Пушкина, Лизы — из «Дворянского 
гнезда»; нам мил этот Лаврецкий; о, если бы на страже этих лиц, за их мечты, за 
их поэзию, над их священною могилой, хоть и воображаемой, т. е. художествен­
но только опознанной, мы сумели стать непоколебимою ратью...

Нет этого; и нас немного; и нет бодрого духа в нас; нет веры даже настолько, 
чтобы сказать: здесь и не далее, не герез эти могилы пусть ступает жизнь...

Нет, эти могилы Татьяны, Лизы, Лаврецкого — оставлены; и крест, покачнув­
шись, упал, никем не поддержанный, ограда сломлена, и как на незнаемый бу­
горок приходит сюда в праздник фабричный, с своей Дульцинеей, и, вынимая 
кусок колбасы из одного кармана, склянку с живительною влагой из другого, — 
начинает веселую и продолжительную свою пирушку и потом «любовь»...

* Отсюда гнев... (лат.)
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Культ почил на других могилах; там все убрано; убраны могилы Надсона, Гар­
шина; первый понял в Достоевском только — что он «бряцал цепями»... Они все 
«бряцали», если не цепями, то о цепях «на лире». Маленькие, глупенькие, плос­
кие — они застыли в скорбной мине; и Россия до сих пор не наплачется, глядя на 
эту скорбь в их мине...

Скорбь «лучших сынов» об отечестве, плач Сильвио Пеллико о темнице, куда 
он заключен; отечество — это кандалы, это веревка на шее «лучших», конечно, 
веревка ненавидимая, срываемая. Некрасов писал, даже в природе видя отраже­
ние скорбей отечества:

10 ...месяца нет — хоть бы луч:
На небо глянешь — какие-то гробы,
Цепи да гири выходят из туч.

(из поэмы «Мороз, Красный нос»)

Этою болью «болел» Щедрин, голиаф отрицательного направления, этот фи­
листимлянин, побивавший лошадиной челюстью своей сатиры верных Израиля. 
И все они, чем дальше и дальше заравнивали могилы Лизы, Пимена, Лаврецко­
го, могилы всего ветхого, поэтического, милого, идущего из исторической 
дали — тем выше высились их собственные пышные саркофаги, «на Волковой 
кладбище»; и чем кто более, чем глубже, чем страстнее и, главное, умелее нена- 

20 видел отечество свое, тот в этом отечестве был больше почтен...
Удивительно ли, что как перепуганное стадо разбежались все со старых мо­

гил; как бы перепуганные провалиться в них, заживо умереть; разве заживо не 
умер, разве не заживо был погребен К. Н. Леонтьев, писатель столь даровитый, 
столь сердечный. Он возлюбил свою землю; конечно, он был проклят...

Проклят в литературе нашей самыми обширными группами ее «писаталей», 
ныне организовавшимися в «Союз»...

Я уже сказал, что клики этого «Союза» победны; что они — негодуют, отри­
цают, разрабатывают «скорбную мину»; они готовятся судить и присуждать; 
чуют победу, и в самый миг рождения своего издают не крик радости о бытии 

30 своем, но вой протяжный о некоторой ожидаемой добыче *. Они не скрывают, 
что собственно не литература, не поэзия их занимает, не художество, не этика 
и, теснее, насколько она переходит в «политику», страстное изготовление к дей­
ствию, в победу фактов над фактами и вовсе не идей над идеями...

Все это было бы прекрасно, если бы иной был объект борьбы, иной объект 
желаемый и чуемой победы. С кем борются они? Что бесспорно не играет ника­
кой роли в настроении Союза, в его созерцаниях? да, это — старые заплеванные 
могилы, которые облег огромным телом своим русский народ. Раки святых угод­
ников, к коим тянется русский народ за утешением — можно ли вспомнить о них, 
заговорить на заседаниях «Союза»? тот монастырь, куда Лиза Калитина унесла 

40 скорбь разрушенного счастья, едва мелькнувшей и обманувшей надежды — по-

* См. в «Нов. Вр.» от 5 февраля речь проф. Сергеевича, в качестве председателя литера­
турного фонда, и сопровождающие замечания его о шельмовании, каковому его предали 
«представители» Союза за эту речь, где, сверх прочих преступностей, он упомянут с благодар­
ностью о даре Государем Императором 10 000 руб. ежегодно нуждающимся писателям.
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<А. Н. Майков. Некролог>

зволительно ли там о нем напомнить? Нил Сорский, Сергий Радонежский... вос­
поминания нашей истории — составляют ли они какую-нибудь память у этих 
писателей, писателей «земли русской»? Напрасный вопрос; все интимно мы зна­
ем, что если что забыто, если что основательно забыто там, до искоренения, то 
именно это, о чем ежедневно русский народ помнит и чем день от дня, изо дня 
в день жив он...

Inde ira... «Союз» — это наконец формула, до кристальности прозрачная; 
в родной земле — писатели союзятся, они становятся плечом к плечу, обращая 
щит и меч наружу; к кому же обратим их, как не к стране, в которой они построя- 
ются римскою «черепахой», неуязвимою, непроницаемою?.. Как не к стране, 
коей они суть «писатели», на языке которой говорят, «пишут»...

«И оружие пройдет душу твою» — эти слова навертываются неудержимо на 
язык. Русская литература наконец ясно, без недомолвок поднимается против 
русского народа; по невозможности соприкасания, она не против него собствен­
но подымается, но против той группы почти разбежавшихся уже писателей, ко­
торые еще помнят, еще оглядываются на старые могилы, старые идеалы народа 
русского, на его исторические заветы. Но кто против защитника, тот и против за­
щищаемого. Центр борьбы — именно русский народ; сердце, «пронзаемое ору­
жием» — это народное сердце. Именно сердце: народ не в физическом теле сво­
ем, но в надеждах, молитвах, вере, в безмолвии громадной своей культуры, пока 
не нашедшей языка и выражения — вот то, во что литература, поднявшаяся на 
плечах этого народа, взлелеенная на копейку его, с мучительною ненавистью на­
правляет меч...

Больно это, мучительно это...
И еще Михайловский, стоящий во главе или почти во главе «Союза», писал 

об «уплате народу своего долга» «интеллигенциею»; так сантиментально об этом 
«напоминал». Старая лисица нашей литературы; старая блудливая коза...

Они пишут на русском языке, они говорят на нем; они почти все «народни­
ки», представители «народничествующих» журналов, где имя Церкви и Бога 
суть слова, исключенные из лексического оборота. Они за «народ», за «русский 
темный и обиженный народ» — как и Иуда, приходивший в Гефсиманский сад 
и, обнимая, лобызая Учителя, именовавший его: «Равви, равви»...

<А. Н. МАЙКОВ. НЕКРОЛОГ>

Аполлон Николаевич Майков, которого сегодня мы опускаем в могилу, — за­
мечателен не только как поэт, но и как патриарх нашего общества; в то же время 
он был одним из лучших светочей умственной нашей жизни. Ряд поколений под­
нялся перед ним; совершил свой труд; сошел с исторической сцены. Как не сродны 
были думы этих поколений, от идеализма времен Белинского и до матерьялизма 
60-х годов, от политической воспаленнности конца царствования Александра II 
и до спокойного оздоровления времен Александра III.

И как не сродны были эти думы, так различны, иногда до противоположнос­
ти, были дела, из них вытекавшие. Рождались и умирали минуты неудержимо
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бегущей истории, а маститый поэт, до последних дней не выпускавший из рук 
лиры, встречал и провожал их, оценивал и иногда судил с тех неизменных высот, 
с которых никогда не спускалась душа его. Высокую цену для общества имеет ви­
деть среди себя таких хранителей предания, таких зрителей и судей, которые 
имеют возможность сравнивать поколения и указывать каждому его излишества.

Мы назвали его еще светочем нашей умственной жизни. Действительно, 
в поэзии его мы видим, как широко русская душа может откликнуться на самые 
различные звуки. Древние и сумрачные гностики, светлая Эллада, крепкий Рим, 
и наши летописные предания — все это прошло через воображение замечатель- 

10 ного поэта и оставило след в трех томиках его стихотворений.
Мир праху твоему, прекрасный поэт, мир твоему праху, прекрасный цветок, 

упавший с исторического нашего дерева, и так долго благоухавший на нем! Имя 
твое перейдет в роды и роды, и научит детей наших, внуков, правнуков, лучше 
чувствовать и лучше думать!

ИЗ MIPA ИДЕЙ И ФАКТОВ 

I

Четверг 20 марта

Кто не читал о судьбах наших колоний «толстовцев», около Смоленска, на 
юге, еще где-то? Кто не вдумывался в судьбу эту? в причины этой судьбы? Как 

20 вулканические острова среди океана, оне подымались и, покурившись недолго, 
исчезали, едва успев привлечь к себе внимание. Напрасно бытописатель искал 
бы следов их существования, как географ напрасно трудился бы, нанося на карту 
удивившие мимо идущих моряков неведомые новые острова. Океан вод скрывал 
их; океан народной жизни — без усилия, без старания, без какой-либо борьбы — 
поглощал странных пахарей, говоривших по-французски, т. е. могших говорить, 
но чаще всего говоривших о Спенсере и эволюции...

Есть что-то невыразимо печальное в рассказах о них, изредка их самих о себе. 
Не странно ли: мы вовсе не слышим там смеха; нет, правда, и слез; все угрюмо — 
почему бы? Все до странности молчаливо — как в монастыре, но на этот раз без 

30 молитвы. Какой-то подвиг, какая-то ноша чувствуется в дыхании, речах, безмол­
вии и разговорах пашущих. Весна пришла— и поля засеяны; пришла осень, кар­
тофель выкопан; долгую зиму угрюмые робинзоны едят кашу, и мы чувствуем, 
они опять при этом совершают какой-то долг. Безрадостные стоики, стоики ка­
кой-то одинокой своей мысли, они однако менее крепки, чем были древние рим­
ские; может быть — они лучше тех, мы думаем — богаче духом, свежее и чище 
сердцем. Как бы то ни было и отчего бы то ни было, выдержав несколько, обык­
новенно не много лет «искуса», они расходились, т. е. уходили к тем самым лю­
дям и той самой жизни, которую отвергли и осудили...

Здесь, вокруг их, вокруг... мы едва не сказали — маленького «необитаемого 
40 острова», — вокруг их до странности недолго обитаемого острова — «колоний-
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ки», волнуется огромная жизнь, где нет, пожалуй, их долга, стоицизма, доброде­
телей, но есть непременно смех; непременно есть слезы; труд — но почему-то без 
скорби; молитва — и вовсе без уныния, пусть молитва нерадивая, без внимания, 
быстро обрываемая; все пороки есть — и однако в жизни, т. е. в живом теле есть 
болезни, коим болящие не удивляются, с ними борются в меру сил, и, побеждае­
мые, умеют покоряться судьбе. Колонийки, напротив, не болеют; ни о ссорах там 
мы не слышим; ни о ревности, ни об убийстве; даже не слышим ничего о жаднос­
ти, скупости, ни о чем из того, о чем слышим в ежедневной, «обыденной» жизни. 
Не болея ничем — они расходятся, т. е. даже не умирают, но как-то исчезают, 
расплываются, даже нельзя сравнить: «как дым от повеявшего ветра». Нет, имен­
но как вулкан среди Океана: при безветрии, зеркальной глади вод, без прикасаю­
щейся извне руки — островок-колония был, и вот мы его не видим более, не знаем 
о нем, и, собственно, даже не спрашиваем, где и почему он был, не вспоминаем...

Зыбкость бытия, не имеющая себе аналогий в истории.
Мы назвали обитателей этих островков робинзонами. В восхитительном ро­

мане Де-Фоэ рассказал нам судьбу знаменитого юноши, и мы все с замиранием 
сердца следили, еще в детстве, за самым любопытным, что он сумел и догадался 
показать: как этот юноша, грубый и недалекий по образованию, в сущности со­
здает около себя и из себя целую и совершенно новую, т. е. для него новую, куль­
туру. Страницы книги бежали перед нами легко; но если бы то были страницы 
действительности, они окончились бы, как и кончаются иногда в самом деле, 
быстро чем-нибудь кровавым, диким, во всяком случае печальным и быстротеч­
ным, как и эти маленькие колонии «толстовцев», о которых мы говорим...

Де-Фоэ... замечательно, что он был очень несчастлив, и именно в семье, имен­
но от собственного сына. Сын, для которого, быть может, он и писал отчасти ро­
ман, вырос очень грубым и жестоким малым, тупым малым. Нисколько не забо­
тясь о будущности своего имени, он затеял против отца судебный процесс, из-за 
каких-то денег: Де-Фоэ был осужден и приговорен к тюрьме. Но это — кстати, 
и для нас побочно. Я хотел бы указать только, что Де-Фоэ забыл, как и «тол­
стовцы» наши забыли, когда задумывали морально-экономический роман свой, 
об одном великом нерве, питающем жизнь: традиции. И на этом забвении постро­
или роман, в книге — удачливый, в жизни — печальный, угрюмый, оборванный 
на первых же страницах...

Традиция, переданная культура... Что это такое, как не бездна индивидуально­
го труда, слившегося в громаду идей, понятий, чувств, влечений, которые как бы 
застыли и более не вызывают никакой индивидуальной мысли, никакого лично­
го размышления над собою собственно, ни личных чувств, т. е. опять в отноше­
нии себя, своего содержания и его истины. Окаменевший дух — вот историческая 
цивилизация: окаменевший, т. е. ставший недвижимым, неколеблющимся более, 
но остающийся вместе живым и дышущим, — уже потому живым, что собственно 
им творится 9/ 10 всякой индивидуальной жизни со смехом и печалью, преступ­
лением и поправками к нему, т. е. не механической жизни, стоически трудной 
и стоически же бесплодной... Этот труд, который я привычно выполняю, учились 
и выучились выполнять биллионы людей; уклад семьи, который я принимаю как 
обычай, как бытовой и часто суровый нрав — он прошел между остриями без­
дны иначе начавшихся и разрушившихся, несчастных семей. В этих 9/ 10 жизни 
всякий индивидуальный почин, который я хотел бы предпринять, уже был ис-
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пытан, всячески модифицирован, и бездны глаз следили за ним, оценивали, изу­
чали и, наконец, вынесли решение, как «обычай».

Но для чего он мне в этой окаменевшей форме? не возбуждающей мысли и по­
чти не допускающей суждения? — Для свободы. Еще 1/ 10 жизни остается каждому, 
и она уже не определяется историею: это наше литое отношение к предметам, 
содержание коих бесспорно в себе самом, «обычно»; но вполне спорно и может 
колебаться наше отношение к ним. Бесспорен труд, т. е. закон труда для всякого 
живущего; но форма труда для меня не определена, как и степень моей умелости 
в труде, моей привязанности к труду. Бесспорна любовь, но ее правда или в ней 

10 лицемерие — это принадлежит моим свободным силам. И так — во всем. Вот — 
личная жизнь, и она требует затраты энергии. Этой энергии тем больше остается 
человеку, чем бесспорнее для него те окаменелые части жизни, чем пассивнее, 
безвольнее, без размышлений и следовательно без напряжения, он их принима­
ет в 9/ 10 личного существования. Весь остаток дарований тогда, острота ума, чис­
тота сердца, свежесть желаний идет на то, чтобы наилучше потрудиться, наилуч­
ше возлюбить и вообще наилучше от себя и за себя пронести то бремя жизни, 
которую несут все в «обыденной жизни», никто от него не отказывается и вооб­
ще несут его все весело, иногда правда со слезами, но и не вовсе без смеха.

«Толстовцы» приняли на себя 10/ 10 жизни. Нужно ли удивляться, что они 
20 были раздавлены? Дивно ли, что они не исполнили даже и той У10 дольки ее 

в форме обычного регулярного труда и всяческого «честного жития», которую, 
казалось им обманчиво, одну понесут они на своем острове — колонии. Они во­
все не поняли, что поднимают на плечи свои, плечи этих 40—60 человек, пусть 
наилучших сил, наилучшей чистоты сердца, бремя всей всем1рной цивилизации: 
с задачей еще выработать обычай, выработать веру, выработать семью, отече­
ство, порок и правду. Конечно, они пали убитые тяжестью. Не забудем, что в ко­
лонию они вошли с наукой, философией, воспоминанием веры, нравственности; 
и с жаждою естественной, неутолимой этого уже «познанного» плода жизни. 
И, в меру этого «познания» и одновременно отвержения, взяли на плечи себе 

з° столб 2-х тысячелетней культуры, а не культуры мужика Семена, который с же­
ной и «сам-третей» с лошадью уходит в Сибирь. Впрочем, мужик имеет культу­
ру, несет ее с собою, т. е. уже готовую и нисколько не разрушенную, в форме веры 
и обычая, которые исполняет в Сибири. Они же внутренно, психически разру­
шили эту культуру, ничем не загасив ее жажды, разрушили идею семьи, но не ин­
стинкт семьи; доверие к отечеству, но не желание отечества; веру в Бога, вот этим 
способом поклоняемого, — и не знали теперь, не знали вовсе, как же, каким ви­
дом и способом, в каких словах и чувствах поклоняемого? Им нужно было... в эти 
30—40 лет предлежащего колониального жития, в числе 70—100 человек, пере­
жить вновь что-нибудь аналогичное Евангелию: ведь не пошли же бы они к ша- 

40 манам; выделить из себя Моисея, ведь не могли же они начать практиковать 
«свальный грех», а между тем VII заповедь была для них археологическим де­
фектом, с зиянием пустоты на ее месте, с жаждущею, неутоленною пустотой. На­
конец — с пустотою, требующей молоховых жертв...

«Три года просуществовала колония», говорим мы и прибавляем: «только». 
Но это атлеты силы, римляне духа, ибо три года продержать на плечах этот но­
вый Атлас, в сущности — небеса и землю, значит более трудное совершить, чем 
географически покорить страну, территориально занять ее, заселить, вспахать.
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Из Mipa идей и фактов

И в самом деле, всмотримся в психику их, вдумаемся в положение, занятое ими 
между старым MipoM и новым, какой предлежало им породить из себя. «Труд» 
и его закон, «любовь чистого братства» и ее закон — вот две заповеди, вынесен­
ные ими из «того Mipa», вне которого свернулась в раковину «колонийка». Пе­
рейдем к конкретности; вот поле вспахано и картофель съеден; колонийка уютно 
еще продолжает сидеть около «братских» столов. Запеть бы песню теперь, — од­
нако какую? Пытается и никто не может придумать слов: выходит прозаическая 
нескладица, и еще менее может кто-нибудь придумать мотив, напев. Остается 
или молчать, или петь не веселящую сердце бессмыслицу, или запеть... старую 
песню, из того отвергнутого Mipa; т. е. хоть через песенку, и насколько она будет 
длиться, слиться с тем MipoM, который отвергнут. Правда, песня — это смех, это 
поэзия, это веселье, т. е. пустяки; однако, именно она-то и примиряет, она — са­
мая опасная соединительница, самый лукавый недруг вражды. Оставим ее и луч­
ше будем вести серьезные споры; о чем бы, однако, где для них темы? Никто из 
колонистов не Декарт, не Лейбниц; и новое, о чем хотят они заговорить, насколь­
ко оно действительно ново и им исключительно принадлежит — плоско, грубо, 
поверхностно, не насыщает их ума, уже испытавшего лучшие споры; а чуть кто 
пытается продвинуться к лучшему, к действительно занимательному, впадает 
в темы старого Mipa, обсуждает их методами мышления, открытыми в старом 
Mipe. Таким образом, за эти три года они почувствовали то, чего мы никогда и во­
все не чувствуем; что покоящаяся на традиции необозримая жизнь есть сокро­
вищница форм всяческого творчества, вне которых и без которых индивидуаль­
ный дух, предоставленный только своим способностям, ниспадает до идиотизма 
бытия, до бытия не много возвышающегося над идиотизмом.

И они бросились в старый Mip...
В песне, в споре — они уже и там, в колонии, сливались со старым MipoM; они 

догадались, что отделяются от него лишь территориально, а не в самом духе; час­
токолом или забором, но не действительным идейным отчуждением. И частокол 
был брошен, забор остался пуст; живые дущи вылетели из него и слились с жи­
вым MipoM, — этим отвергнутым, который истинен уже потому только, что он 
единственно действителен...

Еще облачко пронеслось над океаном и скрылось за горизонтом его вод; не­
ощутимо, где-то вдали, оно растворилось дождем — и пало в него же.

II
Понедельник, 24 марта

Маленькая, но необходимая оговорка. Предыдущее рассуждение о важности 
традиции в жизни было уже кончено, когда, желая придать ему большую яс­
ность, я вписал примеры: «Этот труд, который я привычно выполняю, учились 
и выучились выполнять биллионы людей; уклад семьи, который я принимаю 
как обычай, он прошел между остриями бездны иначе начавшихся и разрушив­
шихся, несчастных семей...».

Это вводит уже излишество в принцип; это делает человека рабом обычая. До 
этих пор власть традиции не простирается. Традиция — это счастье, это избавле­
ние нас от труда, сложение с нас 9/ 10 тяготы жизни, которые мы берем без раз­
мышления, как привычку, чтобы свободно сотворить остающуюся У10. Но есть
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случаи, когда именно личное счастье, высший долг, сострадание к ближнему тре­
бует индивидуального почина и где-нибудь в 9/ 10 традиционной жизни. И тогда, 
конечно, человек должен сотворить здесь, внести личное разумение и личный 
порыв и в те 9/ 10, иначе, чем все, начать семью, переиначить тысячелетнюю фор­
му труда. Но это всегда есть именно труд, именно страдание, а вовсе не удоволь­
ствие, начинаемое по капризу — вот что следует помнить. Традиция есть благо, 
бесплатно полученное; есть дар опыта, ума, лучших чувств, которые мы получили 
от предков «без завещания, по праву рождения». Но это дар, нас не порабощаю­
щий нисколько; дар, который мы можем бросить даже — и тогда станем несчаст- 

10 ны, как те интеллигентные колонисты; дар, который поэтому мы не столько юри­
дически должны принять, сколько радостно, сердечно, свободно лелеять; иногда 
его увеличиваем, всегда впрочем немного, и передаем детям своим в целости — 
это уже наш долг перед ними, тоже нравственный, но строгий почти как закон.

Вот границы традиции; и, кажется, теперь они точны.
Есть классический пример разрыва с традицией, гораздо более исторически 

знаменитый, чем наши интеллигентные земледельцы, и который едва ли когда- 
нибудь будет забыт. Это — Спиноза. Между синагогою и церковью он повис оди­
ноко. И его образ так прекрасен, силы его были так велики, что все человечество, 
до некоторой степени, было обмануто относительно смысла этого примера. Серд- 

20 ца всех благородных людей увлечены были к великому несчастливцу, и несколь­
ко отчужденно, чуть-чуть даже враждебно посмотрели на синагогу, даже на цер­
ковь; в силу этого, обратным движением, посмотрели сочувственно на разрыв 
с ними. Никто не понял этого явления во всей его полноте; никто не догадался, 
что самое благородство сердец, заставившее людей смотреть с состраданием на 
отчужденного от всех философа, есть плод церкви с одной стороны, и даже сина­
гоги — с другой. Первая и вторая — это Mip культуры; Mip, где люди тысячею 
примеров, заветами, повелением Бога, через поэзию и через рассуждения, были 
из рода в род приучены сострадать вообще всему несчастному, откуда бы несчас- 
тие ни проистекало, сочувствовать всякому оставленному, по каким бы мотивам 

30 он ни был оставлен, защищать непременно слабого против сильного. Чувства эти 
не найдены в лесу; не выросли порознь в душе каждого; они так общи и одинако­
вы в христианском Mipe, да и в еврействе еще от времен пророков, что ясна их 
связь с традицией. Т. е. отвергнутая Спинозою синагога была выше его; церковь, 
в которую он пренебрег вступить, была значительнее его. Вот тайна, никем не 
понятая, скрытая от глаз Mipa величием индивидуальных сил философа. Кого он 
воспитал? Он имел влияние на Гёте, особенно в пору создания Вертера; и это 
влияние лица на лицо было так слабо, что в Гёте, советнике Саксен-Веймарского 
герцога, уже не сохраняется никаких его следов. Еще кажется он влиял на Фихтэ, 
Шеллинга, Гегеля — допустим, влиял — и вот век их еще не кончился, а их значе- 

40 ние кончилось. Далее этих, вокруг этих — пустыня. Мы говорим о влиянии спи­
нозизма. Он укрепил, возвысил, очистил учением своим, как примером удиви­
тельной жизни, несколько десятков, сотен, допустим — тысяч людей. Но народ 
включает в себя миллионы, и для них есть синагога, церковь.

Почему-то их научение могущественнее; почему-то оно длительнее в веках; 
более проницающе, потому что касается не только мудрых, но и совершенно 
простых, на всех одинаково действуя. Это вполне удивительные создания исто­
рии, вполне удивительные органы цивилизации, которых полного значения сам
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Спиноза не оценил. Как бедна, тускла, не развита была его личная жизнь; геро­
ична, но в одну линию. Представим ее несколько полнее, несколько развитее. 
Вот у него дети, и по закону противоположности, так часто действующему в рож­
дениях, ни один из них не философ; даже специфически именно к одной филосо­
фии они все не расположены. Коммод и Марк Аврелий уже дали в истории при­
мер такого соотношения. Какое же наследие он им оставил бы, какую культуру? 
Он им дал бы один камешек этой культуры, и именно такой, какой им не годен 
в построении собственной жизни. Маленькие Коммоды, они были бы теперь не 
молотом, как тот огромный дикарь, но наковальнею, маленькими и бессильны­
ми дикарями, коотрых жизнь раздавила бы тяжестью своих требований; разда­
вила бы, может быть, за преступления, и даже по простой их неумелости.

Вот нищета, — мы говорим о наследии Спинозы, — которая восполняется бо­
гатством синагоги, церкви, которые всякого научают в меру его способностей; 
и, главное, научают таким таинственным способом, что жалкий пастушонок, как 
и первый вельможа, видит свое место в Mipe; знает, что Mip в нем нуждается; хо­
чет и умеет отвечать этой нужде. Ведь сам Спиноза потому только мог не остав­
лять занятий философиею, что ему дано было традиционное у евреев ремесло, 
которое его кормило. И своему мальчику, если бы он у него был, это же питаю­
щее ремесло он мог бы передать не иначе, как повинуясь, подражая обычаю, вы­
работавшемуся в веках. А выйдя из него, обрек бы его на голод, проступки и, мо­
жет быть, преступление.

Вот что защищала синагога, подняв бурю проклятий против его порывов. Она 
защищала свое сиротливое и малое против случайно мощного, недолговечно 
мощного; против эгоистически нужного. Но в ту минуту и для той минуты, ко­
нечно, это случайное было прекраснее и даже много ценнее ее. И вот где начина­
лась, да и часто начинается, трагическая сторона истории.

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ВОЛНЕНИЯ

Русский народ не подозревает, что о нем пекутся две могущественные партии; 
во-первых, «марксисты» с г. Струве и г-жею Калмыковой во главе, и во-вторых, 
«антимарксисты», во главе которых стоят Южаков, В. В. и еще кто-то. Издали 
им покровительствует, т. е. иногда помавает головой, г. Н. Михайловский. С фев­
ральской книжки этого года журнал «Новое Слово» перешел в руки «марксис­
тов» и весь ряд сотрудников, т. е. Южаков, В. В. и еще кто-то, вышел из журнала, 
афишировав выход свой через газету «Новое Время». Русский народ может быть 
спокоен; «антимарксисты» блюдут его от опасностей.

Но мы забыли сказать, в чем дело. «Марксисты» думают, что из русского на­
рода до тех пор не будет никакого прока, пока он «не переварится в немецком 
котле»; поэтому они благоприятствуют господствующей русской финансовой си­
стеме С. Ю. Витте. «Переварка в котле» разумеется не буквально, но в том смыс­
ле, что русский народ должен пройти через капиталистический фазис истории. 
«Антимарксисты» уверяют, что фазис этот, вообще неминуемый для человече­
ства, в частности русским народом может быть избегнут и он может прямо и не­
посредственно перейти в фазу «справедливого распределения продуктов труда»,
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с ее подробностями. Косвенно и прямо, впрочем всегда мельком, об этом выска­
зывался г. Михайловский. Он очень бранил, в нескольких книжках «Русского 
Богатства», г. Перцова, доброго Петра Петровича Перцова, когда тот, еще со­
трудничая в этом журнале, стал заниматься Фетом, — уверяя, что это задержива­
ет вступление нашего народа в фазу «справедливости»...

Надо надеяться, что «марксисты» провалятся и г-жа Калмыкова останется ни 
при чем; тоже ни при чем будет и г. Струве, хоть у него и бойкое перо. У него пе­
ро, а у них — перья. Они действуют скопом, понимают скопом, сотрудничают 
скопом и скопом выходят... чуть не сказал: «В отставку». Выходят скопом «из со- 

10 става редакции». Они сильны: русский народ может дремать спокойно.
Благодетельная партия. Слова бессильны, чтобы выразить ей признатель­

ность, и, если б русский народ толково знал, за кого ему следует молиться, он за­
писал бы Южакова, В. В., еще многих и г-на Михайловского в свои поминания — 
«о здравии». Пусть они упирались бы — он записал бы. И потом, когда сконча­
ются — «за упокой». Но это со временем...

P. S. Нам думается иногда, что принцип «марксизма» есть принцип вообще 
интенсивной культуры, и вопрос в том, способен ли к ней и хочет ли ее русский 
народ? «Интенсивной» — т. е. «напряженной» до забвения всего остального, что 

20 не относится к труду и его продуктам, т. е. к съедобному и «удовольствиям». — 
Нам, кроме того, думается: да, как только все «прочее», ну там храм и разные ме­
лочи, забудется народом, он уже невольно и сам собой, так сказать от скуки и жаж­
ды чем-нибудь заполнить пустоту, станет «интенсивен» в работе, непременно 
«интенсивен». Так что — это вывод совсем далекий, это при конце — собственно 
«антимарксисты» наши есть тоже «марксисты», и напр. знаменитый В. В. есть то 
же, что антипатичный г. Струве: да пожалуй то же, что Струве, и сам г. Михай­
ловский: все они, насколько выхолащивают душу народную (т. е. усиливаются 
к этому) от разных «странных» идеалов, не относящихся до «распределения бо­
гатств». Так что хотя с одной стороны русский народ и обеспечен могуществен- 

30 ною партиею и рад бы «за здравие», но, с другой стороны, как будто и не обеспе­
чен, так что пожалуй уместнее бы «за упокой»...

Не знаем, как он будет петь. Но нам сдается все, что о нем самом усердно, хотя 
в мечтательном идеализме и бессознательно, обе партии равно стараются — «за 
упокой»...

Нас утешает только, нас ободряет несколько мысль, что это «за упокой» несет­
ся где-то в углу, что-то около Лахты или еще далее, в избушке на курьих ножках, 
почти даже не действительной. И во всяком случае, ни в Тульской, ни в Пензен­
ской губерниях «за упокой» не слышно. От этого и в Тульской и в Пензенской гу­
берниях народ поет «Во-лузях.„». Как ни досадно, но поет; справляет крестины; 

40 иногда хоронит; «играет» свадьбы. И, замечательно — всегда поет. Поминает «за 
упокой», правда своих «о здравии», и тоже не «тех». И вообще о «тех» ничего не 
знает.

Но «те» блюдут его внимательно. По крайней мере мы, которые видим их 
усилия и понимаем тяжесть этих условий, должны отдать им следуемое по прин­
ципу suum cuique *.

* Каждому свое (лат.).
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Письмо в редакцию

ПИСЬМО * В РЕДАКЦИЮ **
««Северного Вестника»>

Не откажитесь напечатать нижеследующее мое письмо. Хотя «Северный Вест­
ник» по духу своего направления расходится со мною по тем вопросам, которые 
для меня особенно существенны, но, я думаю, это не помешает ему дать место не­
скольким простым объяснениям, рассеивающим клевету, коей случайно я сде­
лался жертвою. К Вам я прибегаю с этим письмом, не встретив в других органах 
печати интереса к идейной стороне моих объяснений.

В № 1 только что появившегося журнала «Русский Труд» помещены, между 
странным набором писем гг. Аф. Васильева, Н. Аксакова, А. Киреева и Рцы, 
в последней рубрике, следующие строки:

«Один ультраконсерватор, впрочем, — наш личный друг, чрезвычайно удивил нас, 
прислав следующую заметку:

„Г. Грингмут — очень почтенный г. Грингмут, — став у кормила главного органа на­
шего старомосковского «охранения», вызывал недавно одну легкомысленную газетку 
и один легкомысленый журнал повторить в его присутствии «присягу на верность», ко­
торую в свое время, не находясь еще «у дел», он не расслышал...

Все отвечали ему смехом.
Мы бы ответили: не дважды, но и трижды клянемся в верности Престолу нашему 

древнему и священному. Но и прибавили бы: а что сделать с тем, кто из этого Престола, 
который мы любим и чтим, пытается сделать нечто, перед чем мы трепетали бы? Что сде­
лать с тем, кто из драгоценного образа вырубает старинную «дыбу» и, поднимая на ней 
человека, думает, что поступает так для веры?

Это — все мрачные идеи К. Н. Леонтьева, его тенденция заменить «неверные» и «не­
достаточные» мотивы любви мотивами страха... Но Россия жила и хочет еще жить любо­
вью; она — еще христианка“».

* От редакции. Исполняем желание г. В. В. Розанова и даем место его интересному пись­
му. Наши читатели легко отметят те мысли, в которых, по словам г. Розанова, наше разногла­
сие с ним простирается очень далеко. Письмо г. Розанова свидетельствует о молчаливом, до сих 
пор не проявлявшемся разномыслии между деятелями журнального лагеря, который принято 
называть консервативным. Автор письма хотел бы, по-видимому, углубить это разногласие сво­
ими умственными силами, — и, конечно, не нам оказывать ему противодействие в этом деле.,

** По мотивам, изложение которых показалось бы скучным читателю, письмо это печата­
ется несколько позднее, чем было написано и чем когда произошел вызвавший его инцидент. 
Но все причины его написания и теперь сохраняются, а мотивы ненапечатания (оно уже было 
набрано и готовилось пойти в февральской книжке «Сев. Вести.»), не во мне родившиеся, но 
мне внушенные, кажутся мне теперь напускными и даже, может быть, придуманными ad hoc 
<к случаю (лат.)>. В оттисках, любезно мне предоставленных редакциею журнала, это, одна­
ко, сделано было, во избежание нравственной двусмысленности, известным большинству со­
ратников по перу и убеждениям, также и лицу, коего непосредственно касается, и лишь было 
скрыто, по означенным здесь мотивам, от людей враждебных направлений. Но правду тво­
рить — принадлежит человеку; а выводы из нее и результаты уже устроит Бог и напрасно было 
бы ему вмешивать сюда свое предусмотрение. — В. Р.
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Теперь пусть будет читатель внимателен: после означенного отрывка, редак­
ция (т. е. будто бы редакция) прибавляет:

«Приветствуем от души ту пережну, которая совершилась в нашем коррес­
понденте. Еще недавно неистовствовал он и высказывал в печати вещи, за кото­
рые приходилось краснеть. Как удившись бы на Страстном бульваре, если бы 
нам было позволено раскрыть инкогнито нашего друга! Не таков ли и весь этот 
наш ультраконсерватизм, о котором выше говорит Рцы? Настоящий ли это па­
фос? Сколько процентов искренности в горячих иерамиедах? Согласитесь, что 
вопросы эти очень любопытны».

10 Слова эти заключают подпольное обвинение в фальши всей литературной де­
ятельности какого-то «ультраконсервативного» писателя, — обвинение, которое 
делает редактор (будто бы редактор) «Русского Труда», назвавший выше этого 
писателя «личным своим другом» и следовательно могущий знать скрытые от 
читателей подробности его характера и истинных убеждений. Ниже следующие 
заключительные строки, обращенные к редакции «Московских Ведомостей», 
могут быть поняты только их руководителем по особенностям его отношений 
и отношений «ультраконсерватора» к называемому лицу — и совершенно рас­
крывают для нее аноним:

«Превосходно даже вещее слово автора о К. Н. Леонтьеве, которого, как ху- 
20 дожника и мыслителя, и мы лично гтим не меньше, чем наш корреспондент, но 

чрезвычайное увлегение идеями которого так губительно отозвалось на многих 
русских умах. Очевидно, что и здесь автора приведенных строк можно поздра­
вить с освобождением от „умственного плена“».

Так кончается странная заметка. Перевернув страницу, мы находим статью 
«Гатчинского отшельника», обязательно сообщающего читателям свой адрес 
и делающего с лестными оговорками выдержку из одной давно напечатанной 
статьи «В. В. Розанова», — писателя «более, чем он (Гатчинский отшельник), ис­
кусного». И еще через страницу находим статью «Я. Колубовский. Философский 
ежегодник, etc., за 1894 год. Спб. 1896», подписанную именем «В. Розанова», не- 

30 сколько пылкого консерватора, «ультраконсерватора», как, может быть, уже 
шепчут губы читателя, и действительно, они не ошибутся.

Все ясно становится, на что мы ясно смотрим. Есть направления, но в них — 
слои и слои; есть направление консервативное, и в нем могут быть течения, с ко­
торыми не сливаются и не сливаемы другие течения. Уже мышление М. Н. Кат­
кова, в общем правильное и здоровое, глубоко чистосердечное, было несколько 
грубо; это побудило и покойного H. Н. Страхова, в предисловии к «Философ­
ским очеркам», сказать о нем (и вместе о Кавелине), что он «лишен был фило­
софских способностей». «Ультраконсерватор», высказав в «Сумерках просвеще­
ния», «Афоризмах и наблюдениях» и — недавно — в трех фельетонах «Нового 

40 Времени» резкое осуждение действующей у нас гимназической системе, главно­
му созданию Каткова, тем самым высказал и резкое расхождение с покойным 
главою московского охранительного направления, нисколько не предполагая, 
чтобы этим ослаблялся собственный его консерватизм. Дивный мастер слова, 
великий Антей, знавший тайну прикосновений к матери-земле, Катков из нее 
почерпал силу и у нее же подслушал лучшие свои слова; но земля всегда есть зем-
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ля, и она соверщенно не могла научить его тем утонченностям умственных кон­
цепций, где открываются истинные основания консерватизма (как равно и про­
тивоположных течений) и самые далекие его заключения. Оттого невозможно 
даже политическую часть идей Каткова свести ни в какую систему; от этого его 
требования классической системы в образовании имеют под собою элементар­
ные и наивные аргументы; он весь, во всем своем мышлении, есть ряд афориз­
мов, то прекрасных, то ребяческих, всегда чистосердечных, но иногда аляпова­
тых. Опускаем г-на Петровского, совершенно бесцветную величину, и переходим 
к г-ну Грингмуту, Spectator’y. Ум изумительно ясный, может быть самое ясное 
перо в нашей литературе, он, к великому прискорбию, не знает тайн прикоснове­
ния к матери-земле, какие были у Каткова; но, в общем, будучи преемником идей 
Каткова, невольно для себя продвинул дальше в литературе, — и, опять скажу 
всю правду: он вовсе бы их не высказал, потому что, по чрезвычайной элемен­
тарности своей, г. Грингмут не способен к той доле литературной хитрости, к ко­
торой был способен Аксаков. Отсюда, из всех этих мыслей — статья моя о «при­
сяге» (в «Русск. Труде»): в ней нет не только отрицания ультраконсервативных 
идей; она вся вытекла, в негодовании своем, в насмешке своей, из «ультракон­
серватизма». Г-н Грингмут чего-то требует от г. Стасюлевича, от редакторов 
«Русских Ведомостей», требует на этот день, на этот час. Ну, они дадут «присягу» 
и что же выйдет? Да ничего; как ничего не выйдет из всех этих кратко-консерва­
тивных идей, кроме реакции на эти 5—6,10—15 лет. И я не однажды высказывал 
в статьях моих, как мало интересует меня направление именно этих 15—10 лет.

Теперь — указание анонима «Русского Труда» на вдруг его удививший либе­
рализм мой. Кто принял бы на себя труд не бегло только прочитать, но и вду­
маться в статьи мои, именно «ультраконсервативные», мог бы рассмотреть в них 
бездну элементов, не либеральных только, но и радикальных — идущих при том 
далее, чем радикализм наших кажущихся «красных» журналов; радикализм, во 
многих статьях доходящий до полного отрицания действительности, так что 
остаются только абстрактные идеи, тут же обок развиваемые. Я не хочу выска­
зывать вполне мотивов, по которым пишу, — мотивов преднамеренных, не гово­
ря о неясных, какие бывают у всякого писателя и они часто бывают самые глав­
ные. Но вот часть того, что мне известно: конечно, в радикализме есть бездна 
правды; конечно, в либерализме есть своя правда, хотя узкая и бедная — призна­
юсь, мне наиболее антипатичная; но самое главное: любимые мною консерва­
тивные идеи тогда лишь могут быть не презренною реакцией на 10 лет — реак­
цией, которую ненавистно в уме своем я оформулировал: «Beati possidentes» *; 
beati выглядывающие между людьми «образованными, сведущими и добропоря­
дочными» и открывающие им денежный ящик; отделяющие «овец от козлищ», 
козлищ «поглощающие», да уж кстати поглощающие и «верблюда», благочести­
во «отцеживая комара»... Все это лично, все это узко; все это грубо и, наконец, 
возмутительно, потому что насильственно без всякой мысли, без всякой правды, 
во имя коей насилие. Насилие же я слишком признавал, и это высказывал, это не 
устану высказывать; но, да уж будет прощено — насилие именно для меня и для 
тех определенных, точных идей, которых я добивался сперва в душе своей и за-

* «Счастливы владеющие» (лат.).
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тем начинал высказывать для всей действительности. Ведь насилием, деспотиз­
мом дышат многие писатели: ну, назову Стефана Яворского, Руссо; Байрона, 
Кальвина; да насильствен был и Лютер, даже наш Петр; вообще много было та­
ких людей, и не может уже это очень замарать репутацию писателя, если он не 
слащавит. Но что же могло оправдать это насилие? — да аналогичное тому, что 
и всегда его оправдывало, ради чего люди всегда насилие над собою прощали: 
высшая правда. Но высшая правда есть именно логика ума и чистые алкания 
сердца, без непременного уклонения вправо и влево, без мыслей об этих 10 го­
дах, когда я «пил, ел и говорил: наслаждайся душа моя». Я уже заметил, и к счас- 

10 тью ссылка на г. Суворина может это подтвердить, что не очень различаю, кото­
рые из моих идей клонятся в консервативную сторону, которые в радикальную; 
наконец, есть идеи во мне, именно выразившиеся в силу логики своей и психоло­
гической правды, которые мне положительно не симпатичны, коих осуществле­
ние строгое я не хотел бы видеть; и я оговорил свою нравственную отчужден­
ность от них, раз в «Русск. Обозрении», в «Письме в Редакцию», предпосланном 
статье «О символистах», и другой раз там же, в статье «Вечная память» — в отде­
ле ее, посвященном Страхову. Думаю, это есть возможная степень осторожности 
для писателя — не сливаться лицом своим с своими же мучительно выливающи­
мися мыслями, бросать их в ум читателя, но отчасти и ему под ноги. В полноте 

20 всех этих оговорок; в полноте этой пропитанности в общем консервативного 
м1росозерцания идеями радикализма и частью либерализма; наконец, в предна­
меренных противоречиях, которые я оставил: в бесконечной, напр., любви к За­
падной культуре, в совершенных ее формах (ее пример и взят в цитате «Русск. 
Труда»), в бесконечной же преданности родным началам, что так и оставлено 
у меня непримиренным, — я дал комплекс идей и чувств, в общем так перепле­
тенных из начал зиждущих и разрушительных, свободы и деспотизма, что нача­
ло движения в нем дано, что болото стоячего консерватизма никак не может под 
него укрыться; как и безверие «либералов» и грубость «красных» — исключена. 
В статьях моих можно найти выражения любви и уважения к самому грубому, 

30 темному, бескнижному руссизму в том или ином обычае, вере, манере разговора, 
и к тончайшим, эфирным движениям западной культуры. Я надеялся и, кажется, 
успел дать как бы схему, в которой все лучшее в человеке могло бы двигаться: 
а что это лучшее бывает противоположно направлено — это есть факт истории, 
который мы напрасно стали бы оплакивать.

Все это непонятным осталось автору анонимных прибавлений к моей статье 
о г. Грингмуте. Ни на минуту не сомневаюсь, что добрый Серг. Фед. Шарапов не 
принимал в них никакого участия и только прочтя, не заметил, что в них ядо­
вито включено глубочайшее оскорбление, какое когда-либо сделано мне было 
в литературе. Оно нанесено — имя оскорбителя и я, и г. Шарапов знаем — моим 

40 интимным в течение четырех лет другом, которого за некоторые его мысли, за 
некоторую долю мыслей я очень любил, и лишь в последнее время, не перенося 
других 7/ 8 сторон его души, за которые больно всегда несколько его аляповатую 
сторону. Suum cuique; не будем жестоко обвинять его в этом; одному — безвест­
ность при жизни и глубокое, далекое влияние после смерти, как К. Н. Леонтьеву, 
другому — влияние сейчас, но краткое, связанное с понятностью толпам. Уже 
статьи Spectator’a в «Русск. Обозр.» всегда с наслаждением прочитывал г. Ста- 
хеев, — человек почти без образования; их никогда почти не читал покойный
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Н. Н. Страхов: «Боже, что же я там для себя найду?» — говаривал он, отмечая их 
чрезвычайную элементарность; через две третью прочитывал я, и, за исключе­
нием одной, очень мне понравившейся статьи (разговор с другом) о Конте, — я не 
помню нового и одновременно точного, верного, что находил бы в них для себя. 
Все было или само собою понятно, очевидно до прочтения статьи — по крайней 
мере всякому, кто стоял в круге консервативных идей; или было недостаточно 
обосновано, как и не доведено до последних выводов; иногда было грубо, аляпо­
вато, как известное коротенькое по мысли предложение передать печать в руки 
«людей бесспорно образованных, сведущих и добропорядочных» (как будто 
редакторы «Порядка», «Вестника Европы», «Русских Ведомостей» — не «обра­
зованы, сведущи и добропорядочны», и ясно, что 10—15 таких органов печати 
в 20 лет совершенно сокрушили бы историческую, «охраняемую» Россию). Кон­
серватора, именно «ультраконсерватора», все это не могло не раздражать имен­
но предосудительной краткостью своей, которая не могла дать консерватизму 
никакой длительности, устойчивости в жизни; и прибавим также, все это было 
глубоко антипатично, потому что не включало в себе никаких идеалистических 
элементов, ни любви, ни истинного негодования, ни проницательной мысли. Да 
простит мне г. Spectator; но я вынужден говорить, что есть, и в круге моих идей 
находилось слишком много оправданий, объяснений этому...

Выходка с «присягою» была именно этою коротенькою и аляповатою ве­
щью, которая прежде всего на первом же шагу деятельности повредила самому 
г. Грингмуту. Было досадно за него, за то именно, что он испортил свой первый 
шаг. И было глубоко-оскорбительно именно для «ультраконсерватора» по со­
вершенной оборванности, оголенности, мысли. В 93 году я написал статью 
«О монархии; по поводу Панамских дел», где — ранее по этому предмету я выс­
казывался — стал ясно, в идейном отношении, на сторону монархической фор­
мы общества и государства, как естественной и вечной в христианском Mipe; 
и объяснил там, почему «естественной» и «вечной», с какими неумирающими 
сторонами христианства связанной. Страхов, и еще многие друзья, резко упрекали 
меня за нее. В 94 году статьею «Свобода и вера» я — совершенно не преднаме­
ренно — пошел еще далее в консерватизме; не без удивления прочел я в беспри­
страстном «Ежегоднике» г. Колубовского: «В этой статье выражены ультракон­
сервативные стремления нашей эпохи с резкостью, до которой доходил только 
покойный К. Н. Леонтьев». Между тем, я так далек был от мысли о таком харак­
тере этой статьи, что — как может засвидетельствовать Алекс. Серг. Суворин — 
она была, предварительно напечатания в «Русск. Вести.», предложена мною в его 
газету, о коей я не мог не знать, что она не консервативная. В этой, как и в других 
статьях, я следил за верностью мысли и психологическою правдой, и просто не 
видел, не замечал (и не любопытствовал заметить), направляется ли она при 
этом влево или вправо. Я был убежден всегда, что жизнь есть движение логики 
и правды, и кто есть только консерватор, только либерал, — поговорив на эти 
темы и утешив себя достаточно, влияния на жизнь не получат, а я хотел влияния. 
Но вот появилась статья «Моек. Ведом.» о «присяге». Я ранее г. Грингмута 
и определеннее, чем кто-нибудь в нашей литературе, высказался за принцип этот 
как вечный, неиссякаемый и как универсальный для Европы; в статье «Смысл не-
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давнего прошлого», написанной по поводу кончины Императора Александра III, 
я распространил эти мысли в частности на русскую монархию, ответив, что на­
род наш, оценивая государей в мотивах, а не в результатах царствования, видит 
в форме «царства» более этическую, чем юридическую сторону; и настаивал, что 
это — так. Здесь невозможно объяснять всего цикла развитых мною понятий 
о монархии, но, бережно отстранив из него все грубое, я омахровил, ублагово- 
нил цветок, мне казалось засыхающий в Европе, и высказал это с той силой люб­
ви, которая никак не могла относиться к грубому эмпирическому факту, слиш­
ком колючему иногда и некрасивому, как я знал, как свидетельствует история. 

10 Каково было мне, именно мне, именно как «ультраконсерватору» и автору на­
званных статей, возбудивших бездну негодования потому, что оне могли слу­
жить покровом «грубому и колючему», прочесть такую ужасную «колючку», как 
предложение г-на Грингмута вторично присягнуть. Ребенок, не благовоспитан­
ный ребенок ляпнул ужасную вещь в круге идей, которых он не понимает. И пусть 
опять простит он меня; нет ни гнева, ни собственно осуждения во мне: просто 
сожаление, что так случилось. Нет даже осуждения уму его: он бесспорно и неиз­
меримо образованнее меня, но «святая святых» идей — он их не касался, как 
и тысячи других, это простой факт, общий у него с Катковым, не говоря об ис­
порченном ребенке И. С. Аксакове (да позволит редактор «Сев. Вестника» мне 

20 сполна высказаться), испорченным и часто, в сантиментализме своем, в напы­
щенном народничестве — лживом. Словом, я не принижаю его нисколько в кру­
ге этих людей; хотя правда требует сказать, что он ниже их по грубости мысли 
и слова, но он нисколько не менее правдив. Если бы мысли г. Грингмута думал 
И. С. Аксаков, он высказал бы их совершенно иначе, не вызвав шума лично 
упрекал, стал от него отчуждаться. Он, вместе с тем личный (по школе) ученик 
г. Грингмута. Да простит ему Бог, и пусть он не очень упрекает себя за сделан­
ное...

Я забыл объяснить сторону, быть может наиболее интригующую читателя: 
почему заметка не было мною подписана. Да просто по неприличию говорить 

30 вещи лично знакомому человеку (беглое знакомство) в такой силе насмешки 
и негодования; и по политической необходимости сказать все именно с этою си­
лой. Г-на Грингмута упрекали (с либеральной стороны), что он сказал «ужасную 
по консерватизму вещь»; но он сказал наивную вещь и скомпрометировал пред­
мет, который, очевидно, любит; нельзя же было ему объяснять, что он «несколь­
ко прост» и говорить нелепости о вещах, которые нащупывает руками, но в кото­
рые не проникает мыслью. Просто — это нестерпимо, не принято, такие тему 
думаются, но о них никогда не говорят вслух и лично, если говорят не в стране 
гипербореев. Никогда при жизни я не сказал покойному Страхову, что он «ли­
шен был творческих эмоций» (что сказал в некрологе), — но нужды это печатно 

40 говорить не было; а г. Грингмут идеею «вторичной присяги» создал эту нужду, 
создал ее именно в среде консерваторов, т. е. в общем — его единомышленни­
ков. — И еще нужное слово: в редакционных оговорках к «Заметке» моей в «Рус­
ском Труде» намекается, что лично и «дружелюбно» я известен, как либерал: 
это — совершенный извет, и в круге писателей: А. Ф. Васильева, Н. Аксакова, 
Рцы и самого С. Ф. Шарапова немало проведено было вечеров в ожесточенных 
спорах, где всегда и безусловно они высказывались либерально, и всегда и безус­
ловно я высказывался консервативно: против церковно-политической, мораль-
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ной, административной распущенности, которую — по непониманию — они счи­
тали все видом христианской свободы. Этого не отвергнет никто из названных 
лиц, иначе как прибегая к прямой лжи, чего — кроме «единого из них» — я ни от 
кого не предполагаю.

С.-Петербург, 19 января.

ДВА ВИДА «ПРАВИТЕЛЬСТВА»

Прочитав статью г. Ник. Энгельгардта «Спасович о Пушкине», не могу удер­
жаться, чтобы не сделать к ней несколько добавлений. И да простит читатель, 
если они не будут того же спокойного тона.

Если вдуматься, нападения г. Спасовича на Пушкина гораздо больнее для па- 10 
мяти великого поэта, нежели та грязь непонимания, которую когда-то лил на его 
голову наивный Писарев. Во-первых, они опаснее потому, что осторожнее и ум­
нее; во-вторых, потому, что они не так ярки и не вызывают сейчас же и резкого 
отпора, т. е. они остаются в уме читателя. Между тем предмет их гораздо мучи­
тельнее, избранные точки для нападения — гораздо тягостнее и не только для 
Пушкина, но и для русского общества, привязанного к его памяти. Писарев дока­
зывал, что Пушкин «не поэт», как, напр., был для него поэтом Гейне; а во-вто­
рых, что если бы он и был поэтом, то это — «ничего не значит, не содержит в себе 
никакой заслуги, так как всякий, если захочет, „может сделаться таким же по­
этом, как Пушкин“». Эта детская аргументация, детская и по теме своей, и по 20 
способу выполнения, могла подействовать на детские части общества, но она 
как-то в сущности не задевала и не касалась самого Пушкина. Так его понима­
ют — ну, что ж, всякий в понимании волен и качества понимания лежат на ответ­
ственности каждого.

Нападения г. Спасовича, не затрогивая поэта, даже усиленно охраняя от ума­
ления его гений,— тем, кажется, с большим беспристрастием и основательнос­
тью сосредоточиваются на Пушкине-человеке, на Пушкине, как члене общества, 
хотя бы и минувшего. Упрек здесь бросается не в литературную мантию поэта, 
а ему в лицо. И содержание упреков г. Спасовича таково, что они пачкают это 
лицо, ровняют человека; они клонятся к тому, чтобы исключить из общества его 
члена. Само собою разумеется, что «поэт» погиб, когда погублен человек, и этот 30 
прием неизмеримо оскорбительнее, чем все, что писал наивный Писарев.

Г. Энгельгардт не без остроумия и меткости назвал статью г. Спасовича «эри­
стикой»; даже не софистикой, но эристикой — и только. Г. Спасович, обладаю­
щий прекрасным и легким слогом, умом совершенно достаточным, чтобы не 
дать заметить отсутствие в нем оригинальных мыслей, и гражданским чувством 
настолько приподнятым и шуршащим, что оно не дает подслушать и подглядеть 
человека,— не есть в собственном смысле писатель. Потому что нет новой, ему 
лично и исключительно принадлежащей мысли, за которую он бился бы с пером 
в руке, отстаивал ее, страдал за нее, на ее торжество надеялся, об ее непризнан-
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ности скорбел. Нет ничего такого, т. е. нет содержания писателя в нем, а есть толь­
ко форма. Все его мысли — подняты с улицы, т. е. вы их читаете в «Вестнике Ев­
ропы» или в «Русской Мысли», у г. Спасовича или у покойного Евг. Утина. Он — 
носильщик в литературе; коробейник, у которого за плечами товар не его фабри­
ки. В конце концов, и, как это общеизвестно, он — сытый и самодовольный ад­
вокат, opéra omnia которого могли бы быть удобно озаглавлены названием 
«В часы досуга». В нем мы наблюдаем игру «прекрасного слога» над человеком, 
которого этот стилистический талант, без тяжести внутреннего содержания, по­
влек сделаться журналистом.

10 Пушкин народен и историчен, вот точка, которой в нем не могут перенести те 
части общества и литературы, о которых покойный Достоевский в «Бесах» ска­
зал, что оне исполнены «животною злобой» к России. Он не отделял «мужика» 
от России и не противопоставлял «мужика» России; он не разделял самой Рос­
сии, не расчленял ее в своей мысли и любил ее в целом; т. е. он — именно «сво­
бодно», как прекрасно настаивает г. Энгельгардт,— около мужика любил поме­
щика, около Петра I — Иоанна IV; и, наконец, он любил правительство свое, ну, 
хоть в той степени, в какой позволительно же, не вызывая насмешек, татарину 
любить свой шариат и своих мулл, еврею позволительно любить синагогу и рав­
винов. Он до конца жизни своей любил и уважал декабристов; и никто никогда

20 не подслушал, нет ни одного об этом буквенного памятника, чтобы, говоря с им­
ператором Николаем I, он когда-нибудь в этом разговоре попрекнул их память.

Вот этого отношения к России ему не могут простить, ибо это значило бы по­
мириться с Россией, чего решительно не могут носители «животной ненависти 
к ней», по определению Достоевского. Создалась легенда о «придворной ливрее» 
Пушкина; о перемене, «чередовании» (выражение г. Спасовича) в убеждениях 
Пушкина; о том, что это «чередование» совершилось «не безвыгодно» (термин 
г. Спасовича) для него. Наконец, вопреки свидетельству его поэзии, в ее неисчер­
паемых глубинах; вопреки свидетельству его прозаических отрывков, где каждая 
страница может быть развита в философский трактат и каждая строка может

30 быть раздвинута в страницу, создалась версия о его «поверхностности» и «мало­
образованности». «Шекспир создал целое человечество»: ведь эта мысль, эта 
короткая строчка 36-летнего Пушкина ценностью и обилием содержания пере­
вешивает все, что успел в критике и истории литературы написать г. Спасович 
к 60-ти летнему своему возрасту. Его параллель между Мольером и Шекспиром 
есть программа литературно-критической школы; возражения Радищеву и Чаа­
даеву есть программа политическая, более ясная и убедительная, чем какую 30 лет 
проводит и защищает «Вестник Европы». Мы говорим о черновых его наброс­
ках, о бумажном хламе, который он бросал в корзину, а не нес в печать. Мы не 
подымем речи о таких его созданий, как «Египетские ночи», где на протяжении

40 всего 16 страниц он дал три образа незабываемых, три клочка, разделенных ты­
сячелетиями MipoB, углубившись в которые и отделяя форму от содержания, мы 
не знаем, кому более удивляться в Пушкине — вдохновенному ли поэту, кото­
рый так умеет рисовать, или всем1рному мудрецу, который так умеет понимать. 
Но для г. Спасовича Пушкин «легковесен»... Sancta simplicitas! *

* Святая простота! (лат.).
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Остроумно г. Энгельгардт говорит, что статья г. Спасовича оставляет впечат­
ление смешного. Это — для читателя зоркого, размышляющего, наконец, знаю­
щего и понимающего Пушкина; но у «Вестника Европы» 6000 подписчиков, т. е. 
60 000 читателей, между которыми многим, без сомнения, нужна указка, и г. Спа- 
сович, при всегдашней серьезности его тона, может показаться указкою совер­
шенно достаточною. Подобные «писатели» поэтому, мы думаем, понижают об­
щество умственно, удерживая от размышлений, от изучения, от простой любви 
к человеку такого поэтического дара и таких глубин ума, как Пушкин. Ибо «поэт» 
и «мыслитель», который оказался столь слаб теоретически и нравственно так не­
состоятелен, как Пушкин по объяснениям Спасовича, имеет мало вероятия быть 
внимательно изучаемым. Критики, когда они несправедливы или когда они во­
обще почему-либо не стоят на уровне с критикуемым автором или книгою, бес­
спорно, умственно деморализируют общество.

Мы сказали, что под гражданским шумом — точней, шуршаньем, в пределах 
законодательных §§,— г. Спасович не дает рассмотреть в себе человека; и между 
тем именно на человека, на лицо нападает он в Пушкине. Мало кто помнит те­
перь, но, справившись с «Дневником писателя» Достоевского, всякий может 
узнать, что г. Спасович защищал на суде не розгу, но истязание розгами девочки- 
ребенка семи лег, истязание с кровью, и столь вообще дикое по форме, что дело 
и до суда дошло через «донос» соседней бабы-прачки. Баба-прачка оказалась на 
большей высоте гражданского и даже государственного развития, чем знамени­
тый юрист и очень известный журналист. Оставим это. Мы хотим поговорить 
о «ливрее», которую г. Спасович усиливает натянуть на плечи Пушкина, и мы 
поищем ее на нем.

Пушкин «подыгрывался» к правительству, и не «безвыгодно»; изменил друж­
бе приятелей, когда они оказались в беде; «небезвыгодно», оставив прежние 
убеждения, вызвал «на очередь» в себе другие. Так «указывает ему двери» из об­
щества, и уже, конечно, из литературы, литератор и член общества г. Спасович. 
Но что есть «правительство» для человека? Не то ли, отчего или, точнее, от кого 
он зависит, кто его держит у себя в руках? Итак, для Пушкина в том незначитель­
ном объеме, насколько он был подданным и насколько именно это подданниче- 
ство составляло содержание его жизни, его трудов, дум, опасений, надежд,— пра­
вительством был император, его лично знавший; для всякого чиновника, уже во 
всей полноте его жизни, правительство есть бюрократический механизм. Но нет 
ли в этой же полноте, нет ли правительства и на бирже? Струсберг звался в Гер­
мании «железнодорожным королем»: вот правительство и вот лицо правителя. 
Нет ли правительства у адвоката? — Да, его клиент, т. е. возможных тысяча кли­
ентов, которые дадут богатство или возможных два клиента, которые оставят 
нищим; и, наконец, есть правительство у писателя: это — его читатели, которые 
дадут ему известность, положение, деньги; или безвестность, нищету, презрение. 
Я сказал, что в строгом смысле г. Спасович не есть писатель; и теперь прибавлю, 
что он не достоин этого имени, истинно высокого в истинном его значении. Ка­
пель утружденного пота не видно на листах его трудов; пота, который окрашивал­
ся бы кровью, не видно; мысли, за которую он боролся бы с «правительством»...

Ну, конечно, со своим правительством, т. е. с правительством читателей, ко­
торым, говоря новую мысль, он их убеждал бы, распинался бы и даже готов был 
бы «пострадать за убеждения», т. е. потерять читателей или очень значительную
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их часть. Вот новый вид мученичества, и слава Богу, что еще есть какой-нибудь, 
т. е. что можно по готовности к мученичеству отличать честного от бесчестного, 
ибо время наше — время «подделок», и, так сказать, «маргарина» на всех путях, 
во всех сферах, в том числе и литературной и политической. Но вы указываете, 
т. е. я говорю о г. Спасовиче и аналогичных ему «писателях», что вы «готовы по­
страдать за убеждения» не перед своим правительством, а перед чужим, перед 
начальством чиновников, которому никакого дела до литературы нет, оно эту 
литературу почитывает да позевывает, и переходит, как к серьезному делу, к сво­
им «отношениям», «делопроизводителям», «директорам» и проч. Даже в тех 

i° случаях, когда оно считает своим долгом «присмотреть» за писателем, при ма­
лейшей осторожности так легко ускользнуть от его кар, не меняя нисколько 
убеждений, каковы бы ни были они, и лишь несколько прибегая к «эзоповскому 
языку», читателям, т. е. единственному истинному правительству писателя, со­
вершенно понятному. Но вот кого нельзя обмануть, кто истинно зорок и кто бес­
пощадно строг — это правитель-читатель. Попробуйте с ним бороться; попро­
буйте перед ним отстоять свое «я», свою уединенную работу, свои нервы, свой ум 
и «искру Божию» в вас. Я хочу сказать, попробуйте не уважить кумиров этой ты­
сячеголовой вас слушающей толпы, не уважить ее предрассудков, привычек, 
иногда ее сна, ее болезни,— и она вас потрет или причинит вам столько страда- 

20 ний, сколько не сможет и не сумеет причинить совершенно вам чуждое «прави­
тельство» чиновников. Вспомним, как мало чувствительна была, какую вообще 
незначительную роль в жизни Тургенева играла ссылка его в деревню за некро­
лог о Гоголе; и какою мучительною болью через его письма, воспоминания, пре­
дисловия к сочинениям проходит то простое отчуждение, какое он почувствовал 
в себе в 60-е годы со стороны читателя. Ссылки были и в жизни Лермонтова, 
и в жизни Пушкина, даже продолжительные. Но, не затрогивая существа писателя, 
не касаясь, не муча его главный нерв, нерв безостановочного духовного творче­
ства, они вообще как-то мало его касаются, касаются его внешним механическим 
образом и не оставляют таких мучительно-тягостных впечатлений, как простое 

30 пренебрежение читателя, если бы он его встретил. Вспомним тургеневское «До­
вольно» и тон разлитой в нем бесконечной грусти; вспомним «Записки из Мерт­
вого дома» Достоевского и их тон, т. е. субъективную, личную сторону этого тона.

Вот к этому-то истинному и истинно страшному для писателя «правитель­
ству» Пушкин, не вступая с ним в прямую борьбу, сохранил полную достоинства 
независимость. Он подымался в высшие и высшие сферы созерцаний, находил 
чистейшие и чистейшие формы отношения к действительности, давно чувствуя, 
что одинок, что никто за ним не следует. Напрасно думать, что он ни от чего окру­
жающего не страдал, и попытки изобразить его всегда и со всем примиренным 
и, так сказать, «моложавым» (его собственный термин) — не истинны, не спра- 

40 ведливы и смешны. Но только скептицизм его, его седая мудрость, при вьющихся 
черных кудрях, шла неизмеримо дальше, была неизмеримо глубже, чем, напри­
мер, у декабристов или Чаадаева. «Чорт угораздил меня, с умом и талантом, 
родиться в России» — эта опять одна строчка содержит в себе такие бездны кри­
тического отношения к действительности, такую боль от глухоты действитель­
ности к живому сердцу, живой мысли, живому порыву, дальше которой не пошли 
ни Чаадаев, ни декабристы, пожалуй, не пошли дальше и шестидесятые годы. Все 
то же, все та же боль к необозримой дремлющей стране, где «десять лет скачи —
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ни до какого государства не доскачешь» и где часто плач бывает то же, что плач 
в сибирской тайге, проповедь — проповедью Бэды-проповедника, и всякий во­
обще голос «гласом вопиющего в пустыне». Но острым и всеобъемлющим умом 
своим Пушкин видел, что условия этой дремоты и ее качества так глубоко залегли, 
так далеко идут из истории, что критика декабристов или Чаадаева была совер­
шенно детскою игрою около них. Мы пережили шестидесятые годы и в послед­
нем анализе видим, как даже эта критика, гораздо более сильная,— в сущности 
заставила дремлющего исполина почесаться и перевернуться на свежий бок, 
и нисколько не превратила его в бодрствующего. Все это очень сложно, все это 
очень трудно; и Пушкин не притворился только «моложавым», не слившись ни 
с Чаадаевым, ни с декабристами.

В знаменитом сонете —

Поэт, не дорожи любовию народной

он высказал с невыразимою скорбью ту боль отчуждения, которое почувствовал 
вокруг себя за то только, что был зрел, что был сед. Под строками этого сонета, 
истинно кровавым потом наливавшимися строками, мы читаем невыразимую 
любовь поэта к обществу, людям, всей шумящей жизни, к которым он, автор 
простосердечных «Повестей Белкина» и «Капитанской дочки», не питал высоко­
мерия, с которыми всегда хотел быть слит. В некоторых строках сонета как будто 
слышится пренебреженье:

Услышишь смех глупца и смех толпы холодной,

но по всему строю своему без этой или подобной строки сонет не мог быть со­
ставлен,— не мог просто потому, что тогда не понятно было бы, почему же поэт 
не бежит к обществу, откуда между ними разделение. Мысль этого сонета в за­
ключительной строчке:

И в детской резвости колеблет твой треножник.

Он на «Письма» Чаадаева, на попытку декабристов смотрел как на род истори­
ческой «резвости» и на все его окружающее общество смотрел как на пору нашего 
исторического детства, где также грубо ошибочно было бы что-нибудь прези­
рать, как и чему-нибудь последовать. Вот его отношение, прекрасное и свобод­
ное; и Тургенев, также перенесший пору от себя отчуждения, хотя и не мог с этим 
терновым венцом, надеваемым на писателя его читателем, справиться так твер­
до, говорил, что этот сонет должен заучить наизусть, как свое евангелие, всякий 
начинающий в литературе. Вообще наша литература этому и следует. Гончаров 
в «Обрыве», Достоевский в «Бесах» сказали много горького обществу. Общество 
приучается к этому и даже опытами мужественной борьбы с собою оно воспиты­
вается. Сперва оно раздражается, волнуется, закидывает поэта грязью; но потом 
оно же усердно и расчищает эту грязь, и вообще в своей неправде не упорствует. 
Автор «Бесов» умер, увенчанный хвалой и любовью. Но вот г. Спасович...

Он даже не понимает, что такое свободное отношение общества и писателя, 
потому что не понимает, что такое индивидуальность в литературе и лицо в писа-
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теле. «Общественная служба» — это для него шаблон, те «общие сапоги», стоящие 
перед дверями Собакевича, которые обязательно должен был надеть каждый, 
кто хотел явиться перед лицо барина. В литературе или в судебной практике он 
сам является в этих «общих сапогах», или, пожалуй, является в той ливрее, ка­
кая требуется родом особого в каждом случае «служения»... И по различию пере­
одевания, по строгому соответствию всякого переодевания вкусу «господина», 
перед которым является, мы узнаем, что это именно не платье, а ливрея, всегда 
ливрея и только ливрея. Вот отчего, когда клиенту нужна оправданная розга, он 
кладет перед ним «убеленную паче снега» розгу; конечно он имеет не двух, но 

10 две тысячи клиентов. Но читателю требуется поруганная розга, и на страницах 
«Вестника Европы» он кладет поруганную розгу и, конечно, также имеет два­
дцать тысяч, а не две тысячи писателей. Конечно, что мог ему сказать сонет Пуш­
кина? И вот свободного раб зовет на суд и обвиняет в рабстве; он обвиняет его 
в том, что он не держался так независимо перед особым и частным правитель­
ством чиновников, к которым оба они, поэт и адвокат, не имеют в сущности от­
ношения, и перед которыми адвокат, не служа ему, держится так мужественно, 
впрочем, однако же, «в границах»...

Вот суть «эристики» г. Спасовича, и вполне удивительно, что и она поднята им 
с улицы, и он, для кого так «легок» Пушкин, не имел силы расчленить понятие 

20 «службы» и разъединить, так сказать, рассортировать то коллективное «лицо», 
к которому «служба» может быть отнесена, чтобы узнать, к чему в этом собира­
тельном «лице» в данном случае и данным человеком не могло быть отнесено 
никакой «службы». Поверхностному писателю не помог юрист, и, может быть, 
потому, что в существе дела и он гораздо более блестящ, чем проницателен.

О ПОСТАНОВКЕ ПАМЯТНИКА М. Н. КАТКОВУ

В печати заговорили о постановке памятника Каткову. В добрый час! Но не 
следовало ли бы от слова перейти к делу, от предположений — к самому ходатай­
ству о дозволении открыть подписку на памятник? В разрешении не может быть 
сомнения; еще менее может быть сомнения в щедрости пожертвований, которые 

30 польются со всех сторон.
Катков давно стал знамением, символом известных стремлений. Соединим их 

в одно: он есть символ всего центростремительного в нашей земле, устремляю­
щегося к центру, к сосредотогению\ в противовес иным центробежным силам, 
также обильно развитым в нашей земле, — силам, разбегающимся от центра 
к периферии, стремящимся разорвать целость нашего сознания, целость истории 
нашей, наконец, целость нашей территории. Можно без преувеличения сказать, 
что в его личности вдруг ожила и заговорила старая Москва, Москва Калиты, 
Иоаннов, первых Романовых, и заговорив — покрыла своим голосом новую Рос­
сию в самый тяжкий и смутный период ее существования, когда она «разделиша- 

40 ся на ся». Этот профессор университета, автор «Очерков древнейшего периода 
греческой философии», был силен не тем, что дала ему школа, не тем, чему вы­
учился за границею, хотя всему, чему учился, он учился хорошо; он силен был де-
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довской землей, которую носил за пазухой своей рубахи, под новым сюртуком; 
силен был самосознанием Минина, которое в половине XX века и вооруженное 
всеми средствами новейшего образования явилось ни в чем неизмененным про­
тив своего древнего выражения. Живучесть сил Москвы, правда, нач&л ее, не­
обходимость ее принципов связалась в этом тожестве ее голоса — в 1612 году, 
в 1863—87 годах. Правда не умирает; и ей нет нужды изменяться.

Вторая половина нашего века была временем рождения у нас политической 
печати, политической мысли. Замечательно, что в эти именно годы, когда Русь 
усиленно пошла вразброд, — бросалась в социализм, рвалась к позитивизму 
и, кажется, помнила о всем решительно, кроме себя самой и своей истории, явился 
ряд мыслителей и публицистов, которые в слове своем положили истинный ма­
терик русского мышления и русских чувств. Катков был не один; в стороне от 
него, во многих частных вопросах расходясь с ним, но сходясь во всем главном, 
говорили Н. Я. Данилевский, автор «России и Европы», Н. П. Гиляров-Плато­
нов, И. С. Аксаков и только теперь начинающий получать себе истинную оценку, 
К. Н. Леонтьев, автор сборника политических статей: «Восток, Россия и Славян­
ство», и нескольких замечательных брошюр. И вот, нам брезжится мысль, кото­
рую мы решаемся высказать, никого не желая умалить, ни у кого и ничего не ища 
отнять. Нам брезжится мысль, так сказать, «соборного» памятника этим людям; 
памятника не лицу их, но их историческому подвигу; памятника правде их, му­
жеству их. Идея памятника — «монумента» все более хладеет на Руси, уступая 
место идее «памятника-часовни». Это есть истинный тип русского памятника, 
русской манеры увенчивать на земле память великих или дорогих людей. И вот, 
нам брезжится такой памятник, посвященный великому братству нескольких 
русских людей, воскресивших в русской земле русское сознание — он был бы не 
только уместен, но и в высшей степени своевременен теперь. Ибо и теперь, как 
прежде, много центробежных сил в нашей земле; как и прежде — много людей, 
в частности много их в литературе — которым претит идея единства и целости, 
да и всякого вообще величия России. Эти бедные люди, эти слабые умы и не по­
дозревают, до какой степени мало свободы и самостоятельности в их мышлении. 
Они все — официозы, но одной и дурной стороны нового правительственного 
механизма у нас; под именем то «западников», то «либералов», они развивают 
одну слабую сторону в реформе Петра Великого: этот жест презрения к старине, 
который невольно вырвался у Великого Преобразователя России рядом с гиган­
тскою работою ее укрепления и возвеличения. Слова его перед полтавскою бит­
вою: «А о Петре ведайте, что жизнь ему не дорога — жила бы и цвела Россия» — 
они не помнят; и помнят только «Piter», что он подписывал вместо «Пётр», на 
некоторых бумагах и в частных письмах. Это «Piter» они и разрабатывают те­
перь; это «Piter», полуголландское, полурусское, мы собственно и читаем на всех 
страницах «Вестника Европы», «Русской Мысли», «Русского Богатства», «Ново­
го Слова». Мы повторяем и настаиваем, что все эти «свободомыслящие» наши 
органы суть официозы, но слабой и дурной стороны нашей правительственной 
системы, как она пошла с Петра и как она, слава Богу, все уменьшается; и в них нет 
ничего им лично принадлежащего; никакой индивидуальной работы. Их мысль 
взята с задворков петербургских канцелярий, выкрадена с черного крыльца раз­
ных ex-министров и «пока еще не министров». Но оставим их...
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Все названные писатели, которых так хочется соединить в братство, которые 
и действительно сливаются в братство, восполняя и укрепляя один другого — то 
мыслью (Данилевский, Гиляров-Платонов), то красотой и силой слова (Катков, 
Аксаков), то дальностью политических предвидений (К. Н. Леонтьев), развили 
в жизни и деятельности своей положительную сторону великого порыва Петра: 
«жила бы и цвела Россия». И они, таким образом, официозы, и это показывает, 
до какой степени государство у нас объемлет в работе своей всю мысль общества, 
и это общество не может и не умеет выбиться из гранок государственной про­
граммы, не имеет найти для мысли своей и слова иных мотивов, оригинальных 

10 мелодий, самобытных тем. Но никто не усомнился, что насколько живет и раз­
двинулась новая Россия, она раздвинулась и живет не принципом «Piter», не 
этим жестом самопрезрения, самоотречения, внешней подражательности ино­
странному, который был уместен только при Петре, в пылу борьбы, под впечатле­
нием минуты, но тем здоровым ядром его деятельности, которое в невыразимой 
красоте своей сказалось в словах перед Полтавою. «Жила бы и цвела Россия»... 
Вот символ еще долгих лет нашего исторического бытия; пожалуй — эгоизма 
в этом бытии, но эгоизма здорового и на первых порах нужного. Ибо только 
«расцветя» в полноту сил, до полноты раскрытия заложенных в нас задатков, — 
мы, как «невеста», уготованная Вечному Жениху, можем подумать и о том, чему 

20 отдать эти силы, эту полноту созревших форм. Думать об этом теперь не время; 
все думы об этом, какие до сих пор высказывались, явно смешны; нас призывают 
к подножию папского престола; другие зовут к революции; еще третьи — к сред­
нему, серенькому европейскому существованию, под эгидою парламента и в бур­
жуазных формах. Общее в этих гаданиях — их затасканность, неоригинальность; 
ясное отсутствие такого содержания в них, ради которого точно захотелось бы 
рвануться, и порывом этим прожить новую тысячу лет.

«Жила бы и цвела Россия»... Дальше этого, пока, не будем думать; нам еще да­
леко до «расцвета», и самая «жизнь» порою бывает так трудна, сужена, искажена. 
Много мелкой работы, ее хватит на века в отечестве «обильном», но и до сих пор 

30 не очень «устроенном». Однако, укрепление есть conditio sine qua non * всякого 
последующего и более сложного устроения; и вот отчего, еще раз, — да сохранит 
наша земля вечную память о названных писателях, этих великих реалистах, ко­
торые сумели ответить своему времени, которые словом и мыслью своею пора­
ботали главной задаче того цикла истории, в каком мы существуем.

Ф. Э. ШПЕРК
(Некролог)

8-го октября умер Федор Эдуардович Шперк, — молодой писатель, едва на­
чавший свою литературную деятельность. Автор нескольких брошюр философ­
ского содержания, он стал быстро приобретать известность в литературных кру-

* Необходимое условие (лат.).
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Ф. Э. Шперк

гах библиографическими и критическими статьями, помещавшимися в «Новом 
Времени» под псевдонимами «Ор», «Апокриф», Ф. Ш. Несмотря на тесную фор­
му коротких библиографических заметок, где личность автора связана и сужена 
необходимостью говорить о данной вновь появившейся книге и прежде всего 
дать понятие о ее содержании, — он сумел и в этой форме раскрыть богатство 
ему лично принадлежащих взглядов. Библиографические по краткости, его за­
метки представляли критику, и серьезную критику, по внутренней ценности. 
В немногих словах, афористически, он умел метко охарактеризовать литератур­
ную физиономию автора разбираемой книги, и указать достоинства или, напро­
тив — недостатки сочинения. Дар определять, формулировать, — чисто фило­
софский дар, — был ему в высшей степени присущ. По взглядам своим покойный 
приближался к славянофилам, хотя и не сливался вполне с строгою системою их 
учения. Протестант по вере, не русский по крови, но глубоко русский по убежде­
ниям, он придавал чрезвычайно высокую цену русской народности, а его чуткое 
понимание высоких особенностей православия побудило его, месяца за полтора 
до кончины, переменить вероисповедание. В складе его мышления, в темах, его 
занимавших, была склонность к религиозному, и общее — склонность ко всему 
мистическому. Он представлял в этом отношении типичный и очень яркий обра­
зец перехода нашего юношества от материализма в убеждениях и практицизма 
в поступках — совершенно к иным основаниям мышления и жизни. Ранняя 
смерть, — ему было всего двадцать пять лет, — не дала ему выразиться; но все 
обещало в нем кипучую борьбу за светлые идеалы, которые овладели им с такою 
силой. Мистицизм был в складе его мышления, в вопросах, тревоживших его, 
в чувстве, его проникавшем; это был мистицизм глубины, тайны, невыразимо­
сти, разлитых на всей природе, и во всей природе не уловимых, не формулируе­
мых. Между прочим, он определял смерть как переход человека из природы 
в Бога, т. е. выход души нашей из связанности природными условиями к свободе 
и чистоте своего первичного состояния. Для него вся природа, в главных и огром­
ных ее чертах, была духовна, проникнута была духовным началом; и так оче­
видно, что он не искал убедить себя в этом, а только хотел прочесть и уразуметь 
таинственные слова и предложения, начертанные на ее лице. Все его брошюры- 
трактаты, так трудные для понимания, и представляют такие попытки дешифри­
рования природы, — пускай рядом с удачным мы там находим, конечно, и не 
удачное.

Для знавшего его было в высшей степени любопытно и привлекательно сле­
дить за этими порывами горячего, вечно неугомонного ума. На его устах всегда 
стоял вопрос; или, чутко угадывая вашу мысль, он своим замечанием вставлял 
в нее какое-нибудь недоумение; от этого беседа с ним действовала всегда воз­
буждающе и никогда не утомляла. Мысль его никогда не руководилась «обще­
признанными истинами», да и вообще он не любил ходить протоптанными и ис­
топтанными тропами. Характер новизны и оригинальности в высшей степени 
был присущ ему, его уму, как, наконец, и его характеру. Привлекательность уве­
личивалась еще тем, что в нем не было «слов» без внутренней убежденности, 
а потому естественно вся умственная его жизнь, деятельная и неустанная, имела 
отражение свое в его поступках. Его можно было назвать истинно религиозным 
в жизни, потому что он истинно религиозно, т. е. с религиозною серьезностью, 
смотрел на весь жизненный «труд». Печать удивительной душевной ясности
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была разлита на нем; везде склонялся он к простому и доброму, враждуя со вся­
кою мишурой, со всем претенциозным. Не иные, как эти же идеалы, готовился 
он внести и в литературу, когда смерть — скоротечная чахотка — прервала все 
его прекрасные начинания. Потеря его — глубоко болезненная потеря для всех 
его знавших...

КУЛАЧЕСТВО В ЛИТЕРАТУРЕ
Думы литератора

«Кулачество» есть одно из тяжелых и мрачных явлений простонародной на­
шей жизни, над выяснением которого много потрудилась русская литература. 

10 Что такое «кулак»? Это — «м1роед», который «поедает» «Mip», опираясь на то, 
что он «сила»; и «поедает» он его не явно, но закулисно, оставаясь внешним об­
разом и юридически всегда «в своем праве». Напротив совершенно: «поедая» 
закулисно, он доводит жертву до последних степеней раздражения, вызывает его 
на нарушение «писанного» права, «закона» и тут же губит его и явно, «юридиче­
ски». Темное явление, чисто нравственное и бытовое. Каинство в жизни, состоя­
щее в том, что «свой своего ест»~

Прочитав фельетон г. И. Щеглова в «Новом Времени» — «Шемякин суд», 
невольно приходишь к мысли, что темное явление «кулачества» продвинулось 
и в литературу. Фельетон написан слабо; степень раздражения автора, очевидно, 

20 достигла того напряжения, когда уже теряется «красота слога» и нет продуман­
ности в ходе изложения и развития аргументации. Виден только факт. В чем он 
состоит? В иезуистком, именно «кулачески» келейном «одобрении пьесы» авто­
ра, но с тем, чтобы она бьша «совершенно переделана». «Мы вас одобряем» — 
даже страшно, что эти слова выговорились, когда сущность приговора и состоит 
в «забраковывании пьесы». Русская литература — да где твоя правда? Но мы то­
ропимся. Кто «забраковал»? «Литературно-театральный комитет», т. е. «учреж­
дение официальное», разрешающее и отвергающее пьесы, предложенные к по­
становке на императорских театрах, но учреждение, управляемое литераторами, 
доверчиво переданное — и, конечно, много прекрасного в этом доверии — лите- 

з° раторам.
Какая пьеса забракована, т. е. «одобрена при условии совершенной передел­

ки»? Пьеса г. Ив. Щеглова — «Затерянный мудрец». Самому г. Щеглову неудоб­
но было одобрительно говорить о своей пьесе, и да будет позволено это сделать 
стороннему человеку. Ее тема — старинное «Горе от ума», которое, кажется, на­
вечно останется национальным горем России. Россия есть темная страна, страна 
действительно удивительного умственного и даже вообще душевного мрака:

...Наг и дик скрывался 
Троглодит в пещерах скал 
По полям номад скитался

40 И поля опустошал.
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Плод полей и грозды сладки 
Не блистают на пирах;
Лишь дымятся тел остатки 
На кровавых алтарях....

Эти слова из гимна Церере внимательному и размышляющему зрителю еже­
минутно приходится повторять в России, оглядываясь на одно, оглядываясь на 
другое, скорбя, негодуя, смеясь, издеваясь, но в конце концов подводя под об­
щую формулу:

Наг и дик скитался 
Троглодит в пещерах скал...

Духовная нагота и дикость — о, конечно, не в «в лесах», а в людных городах, 
в красивой «Северной Пальмире», в «Литературно-театральном комитете», — да 
отчего не сказать — и вообще в литературе, в нашей дорогой и милой, когда-то 
так правдивой литературе. Но оставим общее и перейдем к частностям. «Зате­
рянный мудрец» — это главное лицо пьесы г. Щеглова, это — тот же Чацкий, но 
в серенькой и будничной обстановке, в наши текущие дни, скромный ученый, 
«известный за границей и очень мало известный у нас», как значится при поиме- 
новании «действующих лиц» сейчас под ее заголовком. Содержание пьесы — его 
«забытость», «заброшенность» и отсюда текущая «нужда». Литературно-теат­
ральный комитет, в лице гг. Вейнберга, Скабичевского и еще какого-то третьего 
кривосуда, объявил, что «этого теперь не бывает», «нет нужды у ученых». Но 
мне лично было передано г. Д. Стахеевым, как раз покойный H. Н. Страхов по­
просил у него, пришедшего к нему в гости, т. е. у своего гостя, которого надо 
было напоить чаем, «рубль — чтобы послать в лавочку за чаем». Итак, кривосу- 
ды рассудили несколько криво: нужда есть, она есть факт; и, при семье, т. е. детях 
может доходить до жгучих и оскорбительных форм. Да в одном из напечатанных 
писем Достоевского, т. е. романиста и, следовательно, находившегося в наилуч­
шем положении относительно заработка, есть фраза: «Я заложил последнюю 
юбку жены, а вы все тянете еще гонорар» (т. е. не высылаете денег по почте). Но... 
«сытый кулак» пустоты в животе не чувствует, и ему кажется от этого, что все 
животы в Mipe переполнены до пресыщения; так в жизни — и вот, оказывается, 
так в литературе!

Содержание пьесы г. Щеглова и является эта серая и гнетущая нужда достой­
ного человека. Сцены, пробегающие перед читателем, — потрясают, и именно 
простотой и будничностью своей. В самом деле, Чацкий страдал на балу у Фаму­
сова; но вот приходит страдание в гораздо более грубой и унизительной форме, 
«слезы» не на бале льются, оне становятся «невидимы» где-нибудь около тем­
ной стенки ломбарда и в ранний час утра, ничего не теряя и, может быть, кое-что 
приобретая в своей жгучести. Оне льются не потому, что «меня Софья отвергла», 
но потому, что самая-то дура Софья, согласившаяся полюбить никому не нужно­
го «колпака», без калош идет по холоду за провизией; и, наконец, не решается за 
ней идти, потому что торговец зеленью и мясом начинает говорить грубости за 
долго неуплачиваемый долг, почти обманутый «кредит». Пьеса г. Щеглова пере-
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полнена этими подробностями, и оне так живы, что трудно представить себе, 
чтобы не были где-нибудь подслушаны или подсмотрены благородным литера­
тором; да, его пьеса есть истинно благородный и нужный, в наши дни нужный, 
поступок. Он сводит «Горе от ума» с Олимпийских высот, вводит его в грязь, на 
улицу; монологи говорятся на кухне, а не на бале; идет не идейная борьба, но жи­
вотная, биологическая, однако — вокруг идей и именно за идеи....

Автор вывел рядом со старым «колпаком», который предался науке и не уме­
ет снискать хлеб, несколько газетных репортеров— один из них «с физиономией 
еврейского типа», — которые являются в бриллиантах и золоте. Ну, это опять 
ведь правда; и снова всему литературному Mipy известно, как вчерашний репор­
тер, став завтра собственником «распивочной» газеты, послезавтра оставляет се­
мье огромное состояние и даже настоящих литераторов и ученых не пускает да­
лее своей передней. Имена сейчас на языке, и только чистота литературная не 
допускает их выговорить. Но вот один из влиятельных членов «Литературно-те­
атрального комитета» возмутился, зачем — «с еврейской физиономией»? Бог 
с ними, я не враг евреев, но совершенно частное указание г. Щеглова опять част­
ным же образом право; и снова имена на губах, и нет силы и охоты их выго­
варивать. Антон Чехов написал «Мужиков» и даже «возлюбленного мужика» 
нашел, а найдя, и описал — «зверем». Дворянство, купечество, да вся Русь, со все­
ми ее «потрохами», «перекошена» в русской литературе, как еще писал Жуков­
ский ли, Вяземский ли вскоре после смерти Гоголя. Но после Гоголя мы имели 
еще Щедрина и видели пьесу «Свои люди, сочтемся». Мы видели и, видя, плака­
ли, но не негодовали на авторов, — униженными и оскорбленными все виды об­
щественного, сословного, профессионального положения в России; да, наконец, 
создания, как «Горе от ума», как «Мертвые души», — уже затрагивают не кое- 
что в России, но самую Россию, до ее недр, до ее последних глубин. И ничего. 
Почему евреи, почему один только еврей неприкосновенен усиленно и исключи­
тельно? Как будто нет среди них Ойзеров Димантов; а если есть, и есть, очевид­
но, почва, их выращивающая, почему в литературе этот один плевел, выпалывая 
остальные, не вырвать, а его беречь, лелеять! Но оставим этот грустный и общий 
вопрос. Г. Щеглов, необдуманно написав: «Репортер с еврейской физиономией», 
столь же необдуманно, хотя совершенно мельком, упомянул о «жене, сбежавшей 
к молодому профессору». Это — «против высшего образования», воскликнул 
«влиятельный член Литературно-театрального комитета», и против «стремле­
ния женщин к свету»! Что за раздражительность и подозрительность: женщина 
сбежала к молодости профессора, а не к его учености, а что ученость и молодость 
совпали — это случай; «грех сей от Адама» — и высших женских курсов не за­
трагивает. Но если бы и затронул: опять — вся Россия уже затронута, она вся 
«перекошена», и нельзя представить себе формулы: «Пропадай Россия — был бы 
цел еврей и курсы»!! Но Литературно-театральный комитет именно становится 
на сторону этой формулы, и, собственно, он является «кулаком» от этой форму­
лы, — в его лице эта формула начинает «кулачить» на России и «жать масло» из 
литераторов...

Как «жать», какими способами? Да тем именно способом, какой и на деревне 
употребляется, — «кулаком»: бить по карману, т. е., как в данном случае, не одоб­
ряя, т. е. «одобряя при условии совершенной переделки» пьесу автора к представ­
лению на императорской сцене и отнимая у автора, «не подписавшего формулы»,
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известную поспектакльную плату. «Кошелек или жизнь» — ну конечно, жизнь, 
убеждение, свобода мышления и мнения: «кошелек или ваши убеждения». Но тут 
помогает разобраться пьеса г. Щеглова: морозы, а у жены автора — я не о г. Щег­
лове говорю, а о возможном г. Щеглове, о другом авторе в положении г. Щегло­
ва — нет, как написано в его пьесе, «лисьей шубы». Где-то в «Русской Мысли» 
у какого-то кривосуда я прочел ужасные издевательства над этой «лисьей шу­
бой» и не одобрил автора, который о ней упомянул; позднее гораздо, прочитав 
пьесу г. Щеглова и увидя, что это он заговорил о «лисьей шубе», — я был тронут 
до глубины души: любящая, верная и прекрасная жена «затерянного мудреца» 
тем и открывает пьесу, что заговаривает о «лисьей шубе»: но точь-в-точь, как 10 
Катерина Ивановна Мармеладова («Преступление и наказание»), уже сумасшед­
шая и чахоточная, все лепечет о «драдедамовом платке» — предмете ее фамиль­
ной гордости и личного восхищения. «Лисья шуба» — это тридцатилетняя мечта 
жены «заброшенного мудреца», и она не носит ее, как представилось рецензен­
ту «Русской Мысли», а только издали и вот уже тридцать лет манится к ней; 
а в горькие размолвки с мужем, которого, однако, так благородно, бескорыстно 
любит, — она упоминает ему о «лисьей шубе», в надеждах на которую, еще моло­
дых и предбрачных, обманулась. Все это в высшей степени правдиво и трога­
тельно; пьеса г. Щеглова есть истинно благородное произведение. Ее представле­
ние на сцене прошло бы могучей и потрясающей струйкой по зрительной зале, 20 
и Бог весть, сколько бы мыслей и добрых чувств у многих пробудила. Но... «пьеса 
снята с репертуара» не полицией, а... гг. литераторами? О Каины! О начинающее­
ся в литературе каинство!!..
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Вполне беспритязательный роман г. Ясинского 
производит совершенно ясное впечатление Тепло-

M. И. ЯСИНСКИЙ (МАКСИМ БЕЛИНСКИЙ). 
НЕЖЕЛАННЫЕ ДЕТИ

Роман. В 3-х гастях. СПб. 1897 г.

тою, с которою он написан. Его тема — давняя и мучительная в нашей литерату­
ре тема, над которою так задумывался покойный Достоевский: «растленная» се­
мья, и положение в ней детей. Есть, однако, странный и спасительный закон, по 
которому из подобных семей дети откатываются в сторону не «подобными»: 

10 тление не наследуется, йот «зараженного» источника, выражаясь по терминоло­
гии Филаретовского катехизиса, течет, вопреки этому же катехизису, вполне све­
жая струя. Оставленные дети, «нежеланные», насмотревшись «родительского 
безобразия» и даже не умея осудить его — как-то горячо-горячо привязываются 
друг к другу и, к удивлению, сохраняют вполне чистоту души. Правда, это не по­
стоянно действующий закон; семьи распущенные или праздные выпускают часто 
и детей ленивых, апатичных, рано испорченных; но закон этот всегда действует, 
когда «тление» семьи ярко выражено и отзывается болью, мучительностью на 
самих детях. Рано унижаемые, рано оскорбленные, рано брошенные на свои 
только силы, они рано же запираются в светлом уголку души своей, и окружаю- 

20 щая грязь туда не просачивается. Именно этот случай, полусветлой, полугруст- 
ной жизни взят и изображен в книжке г. Ясинского, которая с интересом прочи­
тается всеми, кто заботливо думает о маленьком Mipe детей, Mipe — будущего.

Г. Пташицкий, автор длинного ряда исследований частью на польском, час­
тью на русском языке (из последних некоторые были напечатаны в «Русской 
Старине»), являет нам лучший пример того, на какой почве и как могут завязы­
ваться и связываться интересы двух народностей, политически так часто вражду­
ющих. Это — почва науки, литературы; обоюдное изучение друг друга, пробуж­
дающее понимание, интерес и, по крайней мере иногда, любовь. Сухие и узкие 

30 тревоги политики не суть лучшие, не суть высшие, какими может жить челове­
ческое сердце и особенно когда эти тревоги у же бессильны что-нибудь поправить.

Последний труд г. Пташицкого («Средневековые западноевропейские повес­
ти в русской и славянских литературах», 1897 г.), посвящен, может быть, самому 
интересному и самому важному средневековому сборнику — «Gesta Romano-

ПОЭТИЧЕСКИЙ МАТЕРИАЛ
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rum». Название «Римских деяний» он получил от преобладающего большинства 
содержащихся в нем легенд, где рассказывается о лицах, упоминаемых в истории 
Рима, или о фактах, отнесенных народным воображением к римской истории; но 
между легендами попадаются некоторые, идущие с Востока и относящиеся к глу­
бочайшей древности. Из сборника этого обильно черпали Боккачио и Шекспир, 
и некоторые из самых красивых фабул, положенных в основание комедий и тра­
гедий последнего, взяты отсюда. В 1878 году общество любителей древней пись­
менности впервые издало русский текст их; г. Пыпин дал первое ученое исследо­
вание о них в статье «О старинных повестях» («Ученые записки академии наук», 
1858). Ни один курс университетских лекций, посвященных русской литературе 
до Петра I, не может обойти их. И вот почему исследование г. Пташицкого может 
быть важно и интересно для слушателей филологических наших факультетов.

На основании одной пометки в рукописном сборнике «Gesta», хранящемся 
в библиотеке Львовского университета, автор относит его начало к половине 
XIII века, на 80 лет ранее, чем это было принято в науке ранее. Но пометка сви­
детельствует только, что в половине XIII века сборник уже был, а не то, что он 
произошел в это или около этого времени. Лицо, собравшее его, и время самого 
собрания, по всему вероятию, никогда не будут определены. Нужно заметить, 
что цель отдельных легенд и всего сборника — нравоучительная; это иллюстра­
ции к вечным темам, интересные решительно для всякого времени и для каждо­
го народа. Поэтому как порознь отдельные легенды, так и самый их сборник 
«Gesta», едва возникнув, стал странствующим, международным. Также напрасно 
было бы искать первый эмбрион его, а равно и patrem familias *, как было бы на­
прасно задаваться вопросом, когда и кто впервые стал собирать «песенники», 
или кому первому пришла мысль завести «альбомы»; пожалуй — от какой горы 
был оторван этот или иной «эрратический» валун в Финляндии. Все это — «из­
древле», все это — «искони», все это — «зачинается», но нет или неуловимо 
лицо, которое бы «начинало» это.

Легенды «сборника», повторяем, глубоко поэтичны, сказочны и вместе жиз­
ненны. Но невозможно дать им практическое движение и в наше время. Откуда 
черпал Шекспир, могут, не стыдясь за древность источника, почерпать и совре­
менные нам писатели, — почерпать хотя бы для своих «святочных рассказов». 
Издания Общества любителей древней письменности вовсе не распространены и 
очень мало доступны по цене. Но у нас есть или, по крайней мере, «зачинаются» 
издательские фирмы для народа и вообще для полуграмотных. Они могли бы пе­
реиздать этот сборник, конечно, при легкой и вместе осторожной переделке его 
устаревшего уже теперь языка. Но это была бы не только вполне питательная 
для народа духовная пища, но и прежде всего — в высшей степени занимательная, 
не скучно-тоскливая, как огромное множество современных литературных «из­
делий» для народа.

В тесном, очень тесном теперь кружке знатоков-любителей литературной 
старины исследование г. Пташицкого будет встречено с радостью. Оно представ­
ляет, при небольшом сравнительно объеме (101 страница), огромную работу над 
рукописным и старопечатным материалом. Это та область, исполненная подроб­
ностей, которая для незнатоков не представляет никакого интереса и ничего даже

* отца семейства (лат.).
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понятного, но над которою знатоки проводят годы, убивают жизнь, не находя ни­
чего «краше» этого. Оттенки языка того или иного века, прелести простосердеч­
ного рассказа — все это оживляет перед «знатоком» давно умерший дух своего 
или чуждых народов; и Строев, архимандрит Леонид, Горский, Невоструев, ра­
нее — Сахаров и Снегирев, позднее — Погодин не знали усталости над драгоцен­
ными рукописями, а Тихонравов и Буслаев освещали их глубоким пониманием. 
Мы остановились на труде г. Пташицкого и останавливаем на нем внимание чи­
тателей, потому что он невольно напомнил золотую эру разработки у нас руко­
писной старины, напомнил драгоценные для русского сознания имена, о кото- 

10 рых приходится повторить за поэтом;

Иных уж нет, а те далече,
Как Сади некогда сказал.

Очень печально, что эта специальнейшая, но в высшей степени благородная 
отрасль науки, это живое в мертвом, жизнь среди тления, более и более неудер­
жимо глохнет. Мы имели здесь плеяду, и нам не осталось из нее никого.

А. В. КРУГЛОВ. В ГОСТЯХ (В КРЫМУ)
(Очерк из рассказов приятеля)

С 18 рисунками в тексте. Москва. 98 г.

Этот коротенький и изящно изданный очерк носит, собственно, путевой ха- 
20 рактер, т. е. возник в пути, и всего удобнее прочтется в пути же. туг вброшено 

стихотворение Пушкина; там коротенькие строки о татарах, «все без исключе­
ния магометанах», «совершающих омовения»; кой-что о чудной растительности 
Южного берега и о страшной лестнице, по которой когда-то туда спускались ту­
ристы... В самом языке книжки есть что-то разбежистое, и это та сторона в ней, 
которая нам менее всего понравилась. Нам все думается и мы привыкли требо­
вать, чтобы писали сидя, а не «на ходу»; но — tempora mutantur et nos mutamur in 
illis, T. e. «всякому времени своя задача»...

Л. С<ЛОНИМСКИЙ>. МЫСЛИ БЕЛИНСКОГО О ВОСПИТАНИИ
К пятидесятилетию со дня его смерти (1848—1898)

СПб. 1898.

Книжка эта составлена небрежно. Мнения Белинского о воспитании взяты не 
полно и не приведены в систему. При выдержках, везде коротеньких, не сделано 
даже указаний на статьи, из которых они взяты, и только есть ссылки на том 
и страницу Павленковского издания «Полного собрания сочинений Белинско­
го». Наш книжный рынок вообще несколько злоупотребляет юбилеями, и дан-
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ная книжка есть одно из таких злоупотреблений. Составитель просмотрел 
«к юбилею» одно издание, отметил карандашом места, где говорится о воспита­
нии, и заказав типографии перепечатать их — дал читателям, естественно, плохую 
книжку. В настоящее время мысли Белинского о воспитании не представляют 
новизны, оригинальности или занимательности: он не был глубоким психоло­
гом в этом вопросе, а воспитание все основано на психологии. Но в свое время он 
сделал много для разрушения двух, тогда почти единственных, способов отно­
ситься к детям: полного предоставления их «на волю Божию», и усиленного 
формирования из них какой-то «переводной» иконы с себя. Вот несколько слов 
о последнем типе воспитания, который для нас кажется каким-то архаизмом, 10 
а между тем был когда-то почти всеобщим: «Эти рачительные родители начина­
ют с самого детства портить своих детей, совершенно подавляя их личность соб­
ственным влиянием... Они добиваются, чтобы дети смотрели на все и видели все 
не своими, а их глазами. По странному эгоизму, они преследуют и подавляют 
в них всякую самостоятельность ума и воли, как нарушение сыновнего уважения, 
как восстание против родительской власти. Многими и долгими стараниями они 
часто убивают в детях всякую живость, резвость и шаловливость, которые со­
ставляют необходимое условие юного возраста. Наши мудрецы, например, от­
кровенно признаются, что считают пустыми и ничтожными всех тех, которые 
любят театр, балы, маскарады, общество. С самого нежного возраста они начи- 20 
нают обращать и своих детей в взрослых, серьезных людей; детские игры счита­
ются в них шалостями, детская печаль и слезы — ревеньем и хныканьем и т. д.
Из их робких, запуганных детей вырастают робкие, запуганные юноши и, возму­
жав, женясь, становятся в свою очередь притеснителями своих детей». — «Све­
жо предание, — а верится с трудом» — до того далеко мы отошли от этой практи­
ки, против которой мучительно принужден был бороться Белинский.

СВОЕ СЛОВО. ФИЛОСОФСКО-ЛИТЕРАТУРНЫЙ СБОРНИК,
издаваемый проф. А. А. Козловым. № 5.

СПб., 1898.

В кратком предисловии автор сборника указывает свой возраст — 67 лет, 30 
и болезнь — паралич, которые все-таки не отнимают у него силы и способности 
работать для философии. Подобное высокое одушевление может быть объясня­
емо только крайнею преданностью человека своим мыслям и их, по крайней 
мере, относительною новизною и оригинальностью. Автор разрабатывает систе­
му панпсихизма, т. е. идею всеобщего одушевления вещей; есть только души, тел 
нет — так можно было бы формулировать главную мысль этой системы. Ее ро­
доначальником был Лейбниц, в особенности в своей «Монадологии»; а в XIX веке 
ее разрабатывали Лотце и наш дерптский профессор Тейхмюллер (ум. в 1889 г.); 
кроме г. Козлова в нашей литературе сторонниками этой системы являются: 
г. Бобров, в сочинениях «Об искусстве», «О самосознании», «Из истории крити- 40 
ческого индивидуализма» и г. Озе. Нам лично идея панпсихизма представляется
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таким же преувеличением и односторонностью, как и идея панматериализма, по 
коему есть вещи, а душ нет (никаких). Все эти расторжения связи и противопо­
ложения «духа» и «материи» — гибельно ложны; я представляю себе палку, из­
меряю ее — вот уже начало в ней самой духовной стороны; что вовсе не духовно, 
окончательно не духовно — окончательно и не познаваемо, даже не ощущаемо; 
ибо ощущение уже есть начало психики, а лишь душевное душою познается. 
С другой стороны, что это за «души» без и вопреки телу, которые так манят мета­
физическую мысль? «Сеется семя духовное — восстает тело душевное» — вот 
предваренье всяческого анимиза и всяческого же материализма уже у Апостола.

10 Тела есть — и они всегда духовны; есть души — и оне именно в телах. Жизнь 
и смерть, правда, как будто передвигают это взаимное состояние между душою 
и телом; но смерть поправляется воскресением, «облечением костей плотью»; 
а «пока мы живем», как уже заметил Платон, «мы только умираем и действи­
тельно всякий акт жизни есть в то же время и непременно акт (частичного) уми­
рания». — Но в краткой библиографической заметке не удобно входить в эти 
интимности философии. Труд г. Козлова читается с живейшим интересом, и в на­
шей не оригинальной и бедной философской литературе его «Свое слово» если 
не жемчужное, то все-таки ценное слово.

Гр. Л . н .  ТО ЛСТО Й

20 70-летие рождения автора «Войны и мира», исполнившееся 28-го минувшего 
августа, вызвало появление множества снимков с его бюстов и портретов, вы­
ставленных в окнах художественных магазинов и частью воспроизведенных 
в иллюстрированных литературных изданиях. Не все они одинаковы; но некото­
рые, как бюсты Перовского и Гинцбурга, кажутся удачными, и кто не видел их 
оригинала, невольно приковывался вниманием и любопытством к изображени­
ям человека, с именем которого так много соединено.

Много есть прекрасных лиц в русской литературе, увитых и повитых задум­
чивостью. Лица Тютчева, Тургенева, Островского не только выразительны и пол­
ны мыслью, но они как бы договаривают недоговоренное в «полном собрании 

30 сочинений». Самая поза, напр. Тютчева, со сложенными на груди руками, как бы 
сообщает ему вид уставшего и задумавшегося после разговора человека; в Турге­
неве, за писателем, вы так и чувствуете помещика, любителя пострелять кули­
ков, или вечером у камина, после охоты — что-нибудь рассказать. Быт, манера, 
воспитание, привычки — все это, как-то одухотворившись, бросило свою черту 
на лицо и последнее получило ту сложность и глубину, которую никак нельзя по­
крыть кратким и оголенным, в сущности одичалым термином: «интеллигент­
ный». Тургенев — «интеллигентный человек», у Тютчева — «интеллигентное» ли­
цо: какая профанация! «Интеллигентность» — это, правда, нечто «духовное», но 
это — бедно духовное; это — бедность именно в самом духовном, какое-то ум- 

40 ственное мещанство. Но мы отвлеклись в несколько общую сторону. При рассмат­
ривании портретов Толстого невольно думалось: именно такого прекрасного 
лица еще не рождала русская литература,— коренное русское лицо, доведенное
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до апогея выразительности и силы, наша родная деревня, вдруг возросшая до 
широты и меры Рима, конечно как прообраз, как штрих, коему через немного 
лет сбежать в могилу, укрыться стыдливо под землю, как преждевременному еще 
явлению. Но если когда-нибудь настанет время (если только оно настанет), что 
русский голос заговорит Mipy, — то по прекрасным чертам этих портретов мы 
можем приблизительно догадываться, какое будет, как сложится, как выразится 
это грядущее и русское, и одновременно уже MipoBoe лицо. И в самом деле: в нем 
есть все черты исторической многозначительности и устойчивости; и вместе это 
буднично-сегодняшнее лицо, какое я могу встретить, выйдя на улицу. Это, как 
«наш Иван», «наш Петр» — мужики, с которыми мы ежедневно говорим; но, по­
ставленное между лицами Сократа, Лютера, Микель-Анджело, оно не нарушило 
бы единства и общности падающего от них впечатления; совсем напротив... тогда 
как, напр., лицо Тургенева или Островского — нарушило бы; это — слишком част­
ные и дробные лица, не отстоявшиеся в тишь и величие истории.

Тишина вечера естественно наступает для всякого человека в 70 лет; по мол­
чаливому согласию и врожденной деликатности люди не нарушают язвами или 
излишеством похвал этой тишины. Толстой мало печатает, но при относитель­
ном молчании — он виднее всех, и имя «русской литературы» сейчас получает 
определенный смысл и вес в связи с именем «Толстой». Умри он, так мало пишу­
щий, и река русской литературы сейчас же превратится в пересыхающее болотце. 
Даже когда он не пишет — он думает; он всех нас видит; слава Богу, он жив — 
и нам как-то бодрее работать, больше воздуха в груди, яснее кажется солнце: ве­
ликая связность людей, великое единство биений пульса в них!

На Толстого так много нападали с теоретически-умственной стороны, что хо­
чется поговорить, или, точнее, прекрасное лицо его внушает мысль поговорить 
о нем не как о художнике, но как именно об уме, о теоретике, об умственной силе.

Не правда ли, вы предпочли бы беседу с «видавшим виды» дедом, который 
у вас на кухне греется около печи, умному разговору с «приват-доцентом», кото­
рый входит к вам в кабинет, с chapeau-claque *, и как право на разговор и даже 
«поучение» показывает свеже-отпечатанный диплом, только что ему выданный 
конференцией академии. Какая скучища: это «мы», это «я»; это «книга», кото­
рую я могу взять с полки; зачем он переступает мой порог? И, скрывая зевоту, 
и не имея сил преодолеть раздражение, я веду с ним разговор как «канитель», 
как учтивость, но не как удовольствие и всего меньше, как поучение. Но вот он 
ушел; я спускаюсь в кухню; и живостью, интересом, вниманием загорелась душа 
моя: тут копается дед, от которого я уже и слыхал, а, может быть, и сегодня услы­
шу необыкновенной оригинальности, новизны и, наконец, поучительности сло­
вечки. Тут именно все падает в книгу, конечно, если бы записывать; это — еще не 
разрезанные страницы всем1рной истории; «прибавления» к «полному собра­
нию сочинений» целого человечества. И как душисто: склад речи — иной; иной 
слог; под каждым словом лежит факт, виденный, слышанный и часто живьем пе­
режитый. «Приват-доцент» ушел: как жалко; можно бы и его пригласить послу­
шать, но он так высокомерен, а главное — так счастлив внутренне, что его сего­
дня не провалили на диспуте, что, конечно, он остался бы равнодушен к моему 
приглашению. Так Россия, впуская в прихожую «приват-доцентов» и почтитель-

* складная шляпа-цилиндр (фр.).
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но им раскланиваясь за «плоды наук и искусств», которые они носят с собою, бе­
жит, торопливо, весело к своему старому «деду», расспрашивает его о том, о сем: 
и о чем бы он ни заговорил — о зверях, о жизни, о смерти, о труде людском, о зло­
бе, о доброте людской — все выслушивает как настоящую, ей бесконечно милую 
астрономию, политическую экономию или мораль. Все выслушивает и все по­
хваливает; и хорошо ей со своим писателем дедом; уютно, тепло; и не заблудится 
она в потемках, а главное — не назевается вдосталь, как если бы, все почтитель­
но покланиваясь, все почтительно выслушивали от приват-доцентов.

Летом ныньче я видел Севастополь: ведь это — историческая руина. «Россия 
10 времен Севастополя» — это то же, что Россия «времен очаковских и покоренья 

Крыма»: до того все окружающее нас ново, до того все старо, умерло. Освобож­
дение крестьян: да ведь это-то уже почти не нашей истории; до того от этого 
«крепостного права» ни былинки не осталось. Дело в том, что за эти 50 лет «ро­
дилась» Россия, родилась в смысле народа, общества, законодательства, всех 
подробностей и частностей; и «умерла» Россия же, тоже во всех подробностях, 
этнографических (бытовых) и юридических. Каждый из нас ведет свое умствен­
ное «зачало» от какого-нибудь камешка в новой храмине; мы все — подробности 
в новом здании; мы лежим каждый в своей ячейке, с мыслью о том, какой ка­
мень на нас давит, а какой камень мы под собою давим. Словом, чувство частно- 

20 го и маленького в высшей степени присуще нам; правда, и целое нам доступно, но 
тут уже начинается «книга». В живых ощущениях, насколько нас научал в жизни 
глаз, слух, испытания — мы представляем самомалейшие дроби. Между севасто­
польскими людьми, конечно, много еще есть живых; они все — любопытны 
и поучительны; но в своей рушившейся эпохе они были такими же частностями 
и подробностями, как мы в своей. Толстой... но тут начинается характерно другое.

Он все время это, т. е. целый цикл истории встретившейся смерти и жизни — 
и в каких огромных размерах, с какими огромными последствиями — не только 
ощутил непосредственно, но и все время это он не уставал наблюдать и размыш­
лять. Он видел (пересмотрел) такое множество людей, такое разнообразие ха- 

30 рактеров в таких сплетениях страстей; наконец, он видел столько трагического 
и комического: разочарования, неудач, надежд, справедливого и несправедливо­
го,— что, так сказать, гамма бытия человеческого ему полнее открыта, чем кому- 
либо из теперь живущих смертных. Вот его преимущество, и оно еще осложняется 
его преимуществами, как человека: есть старые министры, старее его, но их опыт 
сужен, они не были ранены на Севастополе и не были так страстно влюблены, 
или так страшно убиты — после неудачного объяснения в любви. Ведь нужно же 
брать всего человека, ведь преимущество и исключительность Толстого состоят 
в том, что он не только видел всю полноту бытия человеческого, но и в том, что 
он сам необыкновенно полон как человек. Показывали, уже лет 15 назад, его 

40 карточки, в офицерском мундире, щеголеватого покроя и щеголеватых манер: 
«посмотрите-ка, каким был когда-то схимничек». Но то и важно, что «всем» был 
«бывалый» дед. Он упорно боролся с «пореформенным» положением помещи­
ков и отстоял свое имение: т. е. был зорким хозяином, отнюдь не был ротозеем в 
экономических делах. Стал «Никитой» (в «Хозяине и работнике»), но побывал 
и «хозяином»: «дворянство все разорено вокруг» — попадается выражение в его 
письмах, к Фету, кажется; т. е. он видел и он боялся разорения, предугадывал, 
боролся (см. также в «Анне Карениной», как Левин лес Облонского продает). Он
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запирается в Ясной Поляне, т. е. узнает образ пустынно-жительного «жития», со 
всеми подробностями его особой духовной атмосферы; и, первое лицо в литера­
туре русской, он есть центр огромного BceMipHO-литературного, т. е. самого сует­
ливого, движения: это ли не площадь, не базар, не толпа. Но где бы он ни был 
и кто бы, т. е. в каком бы положении, ни был, он совмещал в себе действователя 
и наблюдателя; и действуя — он страстно отдавался своему положению, но, ка­
жется, еще страстнее наблюдал себя в нем, размышлял об этой самой среде своего 
действия. В его романах всюду есть параллелизм движений: «Анна Каренина» — 
это ряд параллельных романов Анны и Вронского, Долли и Стивы, Левина и Кит­
ти; тоже в «Войне и мире»: т. е. он везде наблюдает, размышляет, для него жизнь 
человеческая есть как бы опыт, за подробностями коего он следит, имея позади 
него какую-то свою думу, и от этого варьирует опыт, ставит в разные условия, 
меняет входящие его данные. И везде он наблюдает лицо человека, его душу. 
Нам, нашим живым душам, нам, как человеческим лицам, чья еще речь может 
быть так занимательна и поучительна, как не этого человека, столько подумав­
шего — именно об нас, о нашем лице, о нашей душе.

И за этой огромной фугой созерцаемых им дел, за обширностью и опытнос­
тью его глаза, есть еще одно качество: правильность его зрительной перспекти­
вы. Он берет человека не в скорлупе, а в зерне, и все его дела и самое лицо чело­
веческое он всегда как бы отбрасывает на экран вечности: видит их в лоне жизни 
и смерти. Никто так страстно, с такою безмерною любовью не отдавался жизни 
и так многодумно и тяжело не гадал о смерти. От кончины Андрея Болконского 
до «Смерти Ивана Ильича» — сколько лет протекло: но дума автора, «что будет 
там» — одна. Роды Анны, роды Китти — описаны почти в физиологической гря­
зи; он даже пишет предисловие к «Токологии»; но, кажется, ему самому хочется 
сочинить «Токологию», и к этому он порывался уже в конце «Войны и мира» 
около испуганной своею некрасивостью Marie Ростовой, около раздобревшей 
и неряшливой Наташи.— Тут староста Дрон, стакнувшийся против господ с му­
жиками, и окрик на него управляющего:

— «Ты, Дрон, от меня не уйдешь; ты на два аршина в землю закопайся — я те­
бя и там рассмотрю»!..

Там — теснота на Аустерлицком мосту: «А ядра, нагнетая воздух, каждые 
полминуты шлепались в эту кучу повозок, людей, лафетов:

— „Чего, чего заробел? Ступай на лед! Ступай на лед!“. Долохов первый побе­
жал — и перебежал; за ним тронулась толпа; тоненький лед обломился — и лю­
ди, и льдины перемешались.— «Тютькин coiffeur; je me fais coiffer par* Тють- 
кин»,— предсмертно улыбается Анна, проезжая через московские улицы. И тут 
же, чуть-чуть в стороне,— дети Долли забавляются, жаря малину на огне. Пол­
ная фуга человеческого существования: человеческих страхов, забот, положе­
ний; и все, как говорится в геометрии, проложенное на фон вечности, на крышку 
гроба, на колыбель младенца.

Вот чем богат Толстой, какою особенною «наукою». Покойный Гиляров-Пла­
тонов первый имел неосторожность пустить эту мысль о разделенности в челове­
ке, о разделенности и в Толстом, даров изобразительности от даров мышления. 
Но когда же Толстой только изображал? Его первое произведение «Детство и от-

* парикмахер, я причесываюсь у (фр.).
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рочество» есть уже философия в самой теме своей; и что бы еще ни писал Тол­
стой, всегда заметно для внимательного читателя, что он — философствует обра­
зами, что он есть вечный и неутомимый философ; и только потому, что тема его 
философии есть «человек» и «жизнь» — иллюстрации к ней вытягиваются 
в страницы рассказов и романов. Толстой никогда не был только романистом; он 
никогда, «изменяя себе», не обращался к рассуждениям. Он целен от «Детства 
и отрочества» до «Почему люди одурманиваются»; и если в нем есть перемены, 
то только перемены тем мышления и также предметов любви и отвращения. Он 
двигался, но это не движение вспять и не движение в сторону. Но он... «не кончил 

10 курса (кажется, не кончил) в университете» и вообще не проходил тех специаль­
ных наук, «какие мы прошли». Нужно знать все убийственное тщеславие русско­
го общества, все убийственное тщеславие специально бесталанного человека, 
чтобы знать, до чего «тернии» этого обвинения легли на «благодатную почву». 
Маленький человек, который о чем-нибудь может сказать по отношению к вели­
кому: «в этом-то я больше его»— да вы хоть не кормите людей, а дайте поживку 
этому их тщеславию, и они озолотят вас. Ведь духовная бедность есть самая му­
чительная бедность; она — всегда тут, при себе, у себя, под черепом:

И не вздремнуть в могиле ей 
Она то ластится, как змей,

20 То жжет и блещет..
То давит мысль мою, как камень:
Надежд погибших и страстей 
Несокрушимый мавзолей...

Толстой не учился астрономии, «когда я учился»; «не читал Моммзена, когда 
я читал»; да ведь это визитная карточка с рекомендацией значительной особы, 
имея которую в кармане я смелее вхожу во всякий кабинет. Нужно заметить, что 
Фарадэй, сделавший самые удивительные (и тонкие) открытия в физике за этот 
век, не кончил даже гимназии или коллэджа; не говоря о Платоне, который слу­
шал только «мужика Сократа», и его диалогов до сих пор не умеют расщелкать 

30 искуснейшие из профессоров. Самому Гилярову — как будто судьба захотела 
подсмеяться над умным — привелось написать несколько (истинно замечатель­
ных) страниц по русской грамматике и набросать начало замечательного (гово­
рят) трактата по политической экономии: как раздражен бы он был, как мучи­
тельно бы загорелся и бессильно опустил руки, если б ранее, чем читать эти 
специальные и живые страницы, читатель потребовал у него диплом филологи­
ческого факультета и факультета юридического, на которых он не был. И между 
тем эту острую булавку непонимания он воткнул в голову Толстого. Толстой «иг- 
норант»; но он умный и, следовательно, скромный * человек, и во всякой науке, 
говоря, будет говорить о той стороне предмета и в тех специальных ее частях, ко- 

40 торые ему совершенно открыты и он .стал на них неколеблющеюся пятой. Ведь 
если так судить, как его, — то смертным нельзя было бы раскрыть рот, ни просто 
даже беседовать между собою: ибо первый профессор астрономии не знает все-

* Гений бывает «дерзок» в темах, от которых не может удержаться: но даже до преувели­
ченности скромен в оценке средств решить тему.
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таки истории нравственных доктрин, и на попытку сказать, что его «обманули», 
что он «протестует», ему можно бы заткнуть роттем, что он не изучал Гоббса, ни 
Мандевиля. Тогда нельзя ни о чем общем говорить; но разум дан человеку, что­
бы понимать то тонкое разграничение, где в специальном начинается действи­
тельно специальное и где остается общее. Если б Толстой поправил Штрауса, что 
такой-то «codex sinaicus» * он неправильно отнес к VI веку, когда по данным па­
леографии он относится к первой четверти VH-го, мы могли бы рассмеяться. Но 
когда он говорит: «Не противься злому»; или в одном случае: «Должна рождать 
каждая честная женщина», или: «Никакая и никогда», то он может говорить 
вздор, но нельзя ему возразить, что он не занимался филологической экзегети­
кой. Он говорит о практическом и из огромного практического опыта: нужно ло­
вить или угадывать мотивы его речи и бороться с этими мотивами; не с «Тол­
стым, недостаточно образованным», а с Толстым-проповедником; «правдою» 
и против «правды» же. Очень печально, что в последнем сочинении «Об искусст­
ве» Толстой как бы подался на эти обвинения и привел умопомрачительное ко­
личество ссылок; «дал свидетельство знакомства с литературою предмета»; для 
понимающих его речь всегда и о всяком предмете интересна, с простою ссылкою, 
что это — речь умного и, следовательно, скромного, не заносящегося в незнако­
мые сферы, человека.

Мы упомянули о мотивах. Высоко печальны все-таки для православного 
и русского уклонения его последних лет; но тут жестокость негодования наше­
го должна притупиться о незнание именно всей полноты его мотивов. Левин 
(в «Ан. Карениной») женится — и как тревожна его исповедь; какой диалог (по 
поучительности) между священником и философом; как обаятельно лицо свя­
щенника и сколько глубины в его простом недоумении-вопросе кающемуся:

— «Без веры в Бога, как же вы будете воспитывать детей»?
В последующих главах романа приведены отрывки из чина венчания; Долли 

и Левин — слушают и умиляются **. У Толстого была кроткая полоса в отноше­
ниях к церкви; он брел — некоторое время, и очевидно издавна (см. его «Юность» 
и там тоже радостное исповедание кн. Неклюдова), до очень поздних лет — как 
безмолвная овца в церковном научении; но что-то случилось, чего мы не знаем: 
ведь мы не знаем начатых и не конченных его работ, не слушали его бесед с людь­
ми, не сливались с его зорким и пытливым глазом, когда он наблюдал то и это. 
Едва ли, однако, можно сомневаться, что у этого человека, у коего все идет из 
опыта и возвращается к жизни, и мотивом его церковных блужданий и (с нашей 
точки зрения) заблуждений служило что-нибудь практически-жизненное. Он мог 
не увидеть труда церкви там, где ожидал бы его видеть, жаждал видеть; он мог до 
излишества страстно скорбеть о том, о чем скорбят и тысячи православнейших 
людей: что, погрузясь в истончение богословских доктрин, церковь не проливает 
учения и, так сказать, жезла действия в скорбь и грязь, где копошится человече­
ство. Излишество «не от Mipa сего», отчуждение от жизни, неслиянность с жиз­
нью, столь очевидная и о которой скорбят преданнейшие церкви люди,— вот

* Синайская рукопись (лат.).
** Ни в каких романах, в целой русской литературе, этого не сделано: и параллель есть 

только в известных «Извлечениях из поучений старца Зосимы» в «Братьях Карамазовых». 
Иноческое научение, MipcKoe научение — там и здесь почти церковными текстами.
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что, не уравновесившись в его душе тысячей соображений, которые действуют 
в прочих людях, могло вызвать его печальные и поспешные разочарования. Он 
впал в бедные и скудные опыты новых построений; нельзя не отметить, что тогда 
как в «Войне и мире», в «Анне Карениной», в «Севастопольских рассказах» он — 
может быть незаметно для себя — являлся религиознейшим писателем, заставив 
всех самым способом изображения почувствовать в жизни что-то трансцендент­
но-неясное, высокое, могущественное и праведное,— в это же время его кате­
хизические опыты последних лет, это сгущенное богословие, бедны собственно 
религиозным элементом, сухо рациональны, этичны и иногда даже просто дие- 

10 тичны, т. е. сводят религию к правилам опрятного и жалостливого поведения. 
Где же тут Бог — как в битвах при Бородине? Судьба — как в неравенствах доль 
Наташи и Сони («Война и мир»)? Вмешательство иного Mipa в наши действия — 
как сны-предчувствия Вронского и Анны, или Немезида, которая тяготеет над 
Карениной? И в самом авторе — где преклонение перед неисповедимым? Все су­
жено: и вместо Mipa, таинственного и пугающего, Mipa огромного — мы вступаем 
в келью-кабинет крайне понятного устройства, где нам показывают узоры но­
вых умственных комбинаций, опять крайне понятных, т. е. существенно не рели­
гиозных.

Но мы критикуем, когда хотели бы только очерчивать.
20 Повторяем, мы всех мотивов Толстого не знаем; но всякая попытка наша 

сухо-ригористически отнестись к последней публицистической его деятельности 
разбивается о соображение, что к исторической России, и даже к России право­
славной и «правительствующей», автор «Войны и мира» пережил такую нежней­
шую, детски чистую и упорную (в 60-е годы) привязанность, до зарождения ка­
кой в себе миллионы нас не доросли. Он любил ее серою любовью солдата; 
«казака» на Кавказе; обыкновенного русского крепостного мужика. Ведь от му­
жика Дрона до двух братьев, офицера и прапорщика, которые спрашивают друг 
у друга о «родительских» деньгах перед тем как назавтра умереть за отечество 
(см. конец «Севастопольских рассказов») — все это понятно Толстому, т. е. все 

30 это прошло страданием и любовью через его сердце.
Но мы отвлеклись к ненужной нам теме. При чтении романов Толстого, если 

следить за фигурами и жизненною судьбой героев как за иллюстрацией к тут же 
присутствующей и не напечатанной его мысли, его «философии» или, точней, 
«философствования», то поразишься чрезвычайною множественностью пунктов 
в бытии человеческом, на которые устремлено его внимание. Элен Безухова хо­
чет перейти в католичество (кажется, даже перешла) — и тут краткий ее диалог 
с «обращающим» священником. Известно, что о католичестве Толстой ничего не 
писал и как бы не интересовался этою «старой» темой: но он ею интересовался 
и в мимолетном штрихе дал твердый, отчеканенный ответ на вечную тему. Он не 

40 писал о славянофильстве, но он написал, как Кознышев, ища грибы, так и не 
объяснился «с Варенькой»; славянофильство взято в мясе, с костями,— и хотя 
чуть-чуть, но все же показано, что тут много из папье-маше и подкладной ваты. 
Если сплести тысячи таких штрихов и понять, что за каждым из них — море на­
блюдения и мысли; что штрих потому и приведен, что Толстой когда-то стоял 
и думал над целой темой и, разрешив ее в уме своем, дал этот скульптурный 
штрих: то мы и придем к заключению, что интерес (для читателя) и авторитет 
Толстого основывается на том, что среди всех теперь живущих или высказав-
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шихся людей он видит наибольшее число предметов и с наибольшего числа то­
чек зрения.

Это и образует фигуру «мудреца» «своего времени»: титул, который безотчет­
но у всех установился за Толстым, и по праву принадлежит ему. Отсюда и это 
лицо, которым последние дни множество из нас любовалось на окнах художе­
ственных магазинов и в иллюстрированных изданиях; его надо «заслужить», его 
можно только «выработать». Вообще, кто любит человека, не может не любить 
лица человеческого; «лицо» у себя под старость мы «выслуживаем», как солда­
ты — «Георгия». В лице — вся правда жизни; замечательно, что нельзя «сделать» 
у себя лицо, и если вы очень будете усиливаться перед зеркалом, «простодушное 
человечество» все-таки определит вас «подлецом». Лицо есть правда жизненно­
го труда именно в скрытой, а не явной его части: это как бы навигаторская карта, 
но по которой уже совершилось мореплавание, а не предстоит. Сумма мотивов, 
замыслов; не одного осуществленного, но и брошенного в корзину. У Толстого — 
истинно-прекрасное лицо, мудрое, возвышенное; и по нему русское общество 
может гадать и довериться, что он знал заблуждения, но не — порочное, так ска­
зать, в мотиве своем, в замысле. Это лицо чистого и благожелательного челове­
ка, и... «да будет благословенно имя Господне» за все и о всем, что он совершил.

Д . С А Д О В Н И К О В . НАШИ З Е М Л Е П Р О Х О Д Ц Ы

(Рассказы о заселении Сибири) 
Издание 2-е. Москва. 1898 г.

История наша не представляет такой картинности, как западная; мы серы 
и сиры; но в ее тысячелетнем безмолвии и материковой безвидности скрыто 
чрезвычайно много красоты, много даже героизма, темного, не личного, проте­
кающего в формах быта и не слагающегося в занимательную фабулу. Мы бедны 
легендами, бедны сказаниями; мы не имеем или еще не имели пока своего «ро­
мана» в истории: с приключениями, опасностями, неожиданностями. Вот внеш­
нее различие России от Афин, Рима, Испании, Польши. У нас не только не было 
эпизодов с Кортецом или Пизарро, но в условиях нашей истории они не возмож­
ны и не представимы; быть может —не нужны. Книжка г. Садовникова удачно 
называет просто «землепроходцами» завоевателей и первых пионеров нашего 
Азиатского Востока. Из них только Ермак выделился в определенный образ 
и всем, от мала до велика, памятное имя; между тем он тронул только краешек 
Сибири. Поярков, Хабаров, Нагиба, Булдаков, Дежнёв, Стадухин, Атласов, Ан- 
цыферов «прошли» от теперешнего Тобольска до Охотского моря и Ледовитого 
океана, и не только наша история, но и всем1рная наука географии обязана им 
обширнейшими открытиями; но это вовсе не известные имена, если не считать 
знакомства с ними специалистов или местных жителей. Труд г. Садовникова, 
основанный на первых восьми томах «Дополнений к историческим актам» и на 
работах Фишера, Миллера, Карамзина, Словцова и Соловьёва — дает в общедо­
ступной и привлекательной форме сведения о труде всех этих забытых или полу-
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забытых людей. Движение это продолжалось около ста лет и совершилось в цар­
ствования Михаила Феодоровича, Алексея Михайловича и Петра I. Собственно 
Сибирь в период ее «прохождения» русскими находилась еще в так называемом 
«каменном» периоде существования, т. е. не знала употребления железа; а каза­
ки вошли в нее уже с «огненным боем»; эта в сущности нескончаемо великая раз­
ница в исторической зрелости и была причиною, что сотни и иногда просто де­
сятки русских овладевали городками и целыми местностями. «Говорил Сенька 
(Семен Епишев, пионер одного из правых притоков Лены), чтоб они (тунгузы) 
дурость свою покинули, что иначе им плохо будет» (стр. 137): это, в сущности, 

10 стереотип отношений русских к инородцам. Только достигнув китайских про­
винций, на Амуре, русские встретились с цивилизацией и вместе — с первым се­
рьезным сопротивлением (несчастная экспедиция и гибель Онуфрия Степано­
ва). Хотя государи наши всегда наказывали служилым людям, отправлявшимся 
в Сибирь, «поступать лаской, а не жесточью, и ясачных людей не теснить», но 
отдаленность новых стран давала иногда простор развертываться и жестоким 
характерам: таков был Поярков, высылавший в поле, в голодное время, подчи­
ненных ему служилых людей есть трупы убитых в бою иноверцев.

Автор книжки хорошо сделал, дав в предпоследней, одиннадцатой главе очерк 
звериных промыслов в Сибири, справедливо сославшись, что промышленник- 

20 меховщик шел «сам-другом» около казака-воина, и даже часто указывал или 
прокладывал второму пути и путики; но нам показалось несколько лишнею (по 
резонерскому характеру) последняя глава — «Природа и человек»; все, что в ней 
сказано, в сущности, всякому понятно и, следовательно, напрасно занимает бу­
магу.

ВЕСТН И К А РХ ЕО Л О ГИ И  И И С ТО РИ И ,

и здаваем ы й  А рхеол оги геск и м  инст ит ут ом  
В ы пуск X. СПб. 1 8 9 8

Из наших исторических журналов только «Исторический Вестник», «Русская 
Старина» и «Русский Архив» достигли широкого общественного распростране- 

30 ния; прочие — почти не известны в обществе, и питаются вниманием нескольких 
десятков, едва ли сотен, любителей. От этого много теряют ученые, не находя 
аудитории, но едва ли не больше еще теряет общество, которое проходит мимо 
аудитории — к развлечениям грубым и иногда низменным. Нельзя не поставить 
это на счет нашим университетам: их девять, и они не умеют создать для России 
сколько-нибудь сносного, т. е. любознательного и осведомленного о науке, об­
щества.

«Вестник Археологии и Истории» основан был Н. В. Калачовым, первым ди­
ректором и основателем Археологического института; его преемниками по изда­
тельским и редакционным трудам были проф. И. Е. Андреевский, А. Н. Труворов 

40 и Н. В. Покровский. Настоящий десятый том содержит 14 статей, из которых 
наиболее обширными и интересными являются «О положении архивного дела
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во Франции» — А. Воронова, «О Новгородской иконе святых Бориса и Глеба, 
в деяниях» — г. П. Гусева, и «Воспоминания об Аскалоне Николаевиче Труворо- 
ве» — С. Перетерского. Оказывается, что Франция стоит впереди всех европей­
ских стран по вниманию к археологии и по умелой организации археологических 
работ и археологических хранилищ; и виной этому — разрушительница всяких 
археологических воспоминаний французская большая революция. Во время ее 
документы истреблялись с беспримерным вандализмом, и напр., в одном офици­
альном донесении от 1798 года с гордостью заявляется, что «разбор архивов до­
ставил в распоряжение республики более миллиона фунтов бесполезных бумаг 
и пергамента», которые и пошли на оберточное, вообще истребительное упот­
ребление. «Все древние бумаги готического письма должны быть там (говорится 
про архив города Лиля), как и в других местах, ничем иным, как документами 
феодализма, подчинения слабого сильному, и политическими правилами, оскор­
бляющими почти всегда разум, человечность и справедливость. Я думаю, что 
лучше заменить эти смешные, негодные бумаги (ridicules paperasses) деклараци­
ей прав человека», — писал на вопрос местного комиссара министр внутренних 
дел Тара (письмо от 17 февраля 1793 г.). Но этот жестокий взгляд вызвал потом 
столь же страстную охранительную реакцию: теперь действует во Франции госу­
дарственный закон, по которому никакая бумага, относящаяся ко времени до 
1800-го года, не может никем быть истреблена (т. е. даже как частная собствен­
ность). Но революция, кроме этого заострения археологических чувств, дала 
и другой, более положительный толчок архивному делу: именно, эти же истре­
бители старой готики для остальных сохранившихся бумаг, их разработки и со­
хранения, дали лучшую организацию, какую только можно было придумать.

Икона «в деяниях» Бориса и Глеба представляет 19 самостоятельных малых 
картин — «деяний», на них представлена печально-светлая судьба святых братьев. 
Снимки и трогательные около них тексты переданы в журнале. Но особенно нас 
заинтересовала, и заинтересует каждого русского, биография А. Н. Труворова — 
государственного крестьянина (род. в 1819 г.) Саратовской губернии и пред­
последнего (ум. в 1896 г.) директора Археологического института «тайного со­
ветника и разных орденов кавалера». Ничего не может быть любопытнее и при­
влекательнее перипетий его жизни: учится, под покровительством помещика 
Шипилова, рисованию у крепостного живописца, выходит в учителя «рисова­
ния, черчения и чистописания» в Кузнецком уездном училище; тут бы ему, как 
тысячам подобных — и «скончать живот свой»: но он учится, держит специаль­
ный, при Казанском университете, экзамен по русскому языку — и становится 
в уездном же Сердобском училище преподавателем этого предмета. На 35-лет­
нем возрасте он, покинув педагогическую деятельность, делается заседателем 
уездного суда, потом — городничим, наконец, членом рекрутского присутствия. 
Мы все еще не видим ученого, перед нами — вся внешность одной из «мертвых 
душ», между тем как давным-давно в ней зажглась искра Божия. Калачов, слу­
чайно встретившись с ним, почти случайно же, «по нужде», взял уездного чинов­
ника и старого сутягу для скопирования некоторых древних юридических актов: 
он был удивлен, что его, первое светило в русской историко-юридической литера­
туре (Калачову принадлежит классическое издание и классическое истолкование 
«Русской Правды») начинает поправлять и руководить в понимании древних ак­
тов этот невзрачный сутяга. Встреча эта решила судьбу Труворова. В 1858 году
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Том 1. О ПИСАТЕЛЬСТВЕ И ПИСАТЕЛЯХ

он переселяется в Петербург и становится деятельным двигателем трудов ар­
хеографической комиссии. Огромным его трудом является четырехтомное изда­
ние «Розыскных дел о Федоре Шакловитом и его сообщниках» — труд, для коего 
надо было произвести работу столь изумительно запутанную и утомительную, 
что когда она была предложена предварительно М. П. Погодину, тот ответил, что 
за это дело «может взяться только сумасшедший» (разбор и подбор 5500 разроз­
ненных, так называемых «столбцов», длинных лент, на которых писались в ста­
рину судебные бумаги). Казалось бы, мы имеем в Труворове только каменное 
терпение, к удивлению — нет. Выбранный в 1891 г. единогласно советом Архео- 

10 логического института в директоры, он в короткое время удвоивает в нем число 
слушателей, привлекает к преподаванию лучшие научные в Петербурге силы, 
и, наконец, преобразует его штаты и смету. Это ли не жизнь? это ли не труд? не свет 
и всегдашнее нам всем поучение?

СХЕМА РАЗВИТИЯ СЛАВЯНОФИЛЬСТВА

[При чтении ответной статьи г. Гадзяцкого (что за невозможное имя!) «Ив. Дм. Беля­
ев» — мне посвященной (в «Русской Беседе»)]

Славянофильство образов -» С. Т. Аксаков, Л. Н. Толстой — Григорович, 
И. С. Тургенев («Зап. ох.»), Гончаров («Обрыв», бабушка) -»

Лесков («Соборяне»), Вл. Короленко, Златовратский («Устои»), Di. Успенский 
20 («Вл. Земли») Î

Славянофильство ожиданий —» Достоевский —» Вс. Гаршин 
Чистое славянофильство —> И. Киреевский, Ал. Хомяков —> К. Аксаков +

+ Ю. Ф. Самарин —> И. С. Аксаков, Ф. Тютчев -» Катков слав., С. А. Рачинский —> 
—> Попытки сохранить славянофильство

Славянофильство кафедры —> Погодин и Шевырев —> А. Попов. И. Беляев —> 
-» Ф. И. Буслаев, H. С. Тихонравов i  

Н. П., А. П., И. П. Барсуковы
Н. Я. Данилевский, H. Н. Страхов, Ап. Григорьев, К. Н. Леонтьев 
Попытки сохранить славянофильство -» Славянофильство одежды —> Н. Ак­

зо саков, Аф. В. Васильев -» копоть и сор славянофильства -» Рцы + Шарапов 
Славянофильство толпы -» Речи Д. Иловайского
Славянофильство по недоразумению -» Славянское благотворительное об­

щество. Председательские речи ген. Игнатьева, речь г. Ламанского
Славянофильство слов. —> ген. Киреев, Ор<ест> Миллер —> Славянофильство 

как только неприятие Запада —> Л. Тихомиров — Ю. Н. Николаев
[Влияние германской теоретической философии чрезвычайно сильное в на­

чале, ослабевает более и более и исчезает совершенно в последних теоретиках 
славянофильства — Н. Я. Данилевский и К. Леонтьев. Художественное славяно­
фильство как бы западно (его выразителями бывают и теоретики западничества, 

40 как Тургенев). С тем вместе, у этих последних теоретиков славянофильство ста­
новится наукообразно, одновременно и более сухо, менее обещающе. Романтизм
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Схема развития славянофильства

славянофильства примыкает к Достоевскому и его мессианизму, с тем вместе он 
становится направилен относительно церкви]

Практигеские результаты
Война за освобожден, славян (И. Ак<саков>, Ник. Я. Данил<евский>,

Ф. М. Достоевский).
Покровительственная система -» (славянство и западничество в идеях по­

знания)
Церковно-приходские школы (С. А. Рачинский) -» (неподвижность)
Франко-русские союз -» не заключает в себе чего-либо положительного для 

условий внутр. развития; выявляет худож. русские силы к общению и некоторой 10 
театральности.

Западничество в фактах просачивается отовсюду в действительность и владе­
ет ею; в то же время представляемая Западом талантливость, простое и одно­
значное, овладевает умами и желаньями по крайней мере всех почти молодых 
сил. Славянофильство сохраняется только как плод огромной теоретической ра­
боты, как замкнутая в себе и не разрушаемая система мысли, без всяких полити­
ческих последствий, или, по крайней мере, без последствий сколько-нибудь рав­
ных количеству потраченных на него теоретических усилий.
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С. РАЧИНСКИЙ. СЕЛЬСКАЯ ШКОЛА. 
СБОРНИК СТАТЕЙ

Изд. 3-е дополненное СПб. 1898. 371 стр.

Появление третьим изданием «Сельской школы» 
г. Рачинского дает нам повод сказать несколько слов о замечательном человеке 
нашей эпохи и нашего общества. Вместе с покойным и приснопамятным Иль- 
минским, имя коего свято чтется на мусульманском Поволжьи, и в параллель 
Ильминскому, С. А. Рачинский может быть назван одним из просветителей рус­
ской земли. Переводчик книги Шлейдена: «Растение и его жизнь» (Москва. 

10 1862) и книги Дарвина «О происхождении видов путем естественного подбора» 
(первые русский перевод, трижды изданный — в 1864 г., 1865 г. и 1873 г.), не­
когда профессор ботаники в Московском университете, автор скромных 
педагогических очерков, заглавие которых мы выписали — уже много лет, уда­
лившись в родовое свое имение Татево (Смоленской губернии Ржевского уезда), 
трудится в качестве простого учителя в крестьянской школе; и в долгих годах 
этого труда, при высоком и разностороннем своем образовании при воспитан­
ном и благородном вкусе, создал истинный тип русской сельской школы, может 
быть школы — несколько мечтательной, не практической, но отвечающей исто­
рическому его духу, заветным идеалам. Эта татевская школа есть первое практи- 

20 ческое слово славянофильства; нечто конкретное, что можно указать, назвать, 
что летает не облаком, а лежит на земле и доступно освидетельствованию вся­
ким. Здесь преимущество и благополучие Рачинского перед Хомяковым и Киреев­
ским. Вот почему «Сельская школа» есть непременный томик довольно обшир­
ного теперь «Corpus’a slavianofilorum» *, как он вырисовывается в уме и как он, 
может быть, когда-нибудь будет издан: между Хомяковым, Киреевскими, Сама­
риным, Тютчевым, Н. Данилевским, Страховым — имя С. А. Рачинского есть не­
пременное; и оно сияет тем же особенным и чистым светом, который льется от 
всех этих дорогих и приснопамятных русским имен. Сколько веры здесь положе­
но, веры в русскую землю; сколько подвига! Деятельность Рачинского была бо- 

зо лее узкая и сосредоточенная, т. е. она была настойчивее и глубже, чем деятель­
ность выше названных людей, слишком разбрасывавшихся, потому что им, как 
основоположникам русского оригинального просвещения, приходилось быть — 
применяя стих Пушкина — «и мореплавателями, и плотниками». Но что за при­
влекательная книга его «Сельская школа»: можно сказать, среди «Corpus’a» сла­
вянофильства мы не найдем другой подобной — по цельности и единству мысли, 
по разнообразию культурных жемчужин, которые находим здесь. От коренной

* «Славянофильское собрание» {лат).

1899
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С. Рачинский. Сельская школа. Сборник статей

мысли — о душе крестьянского мальчика, ищущей света, нуждающейся в свете, 
автор подымается, пусть и в кратких строках, афористически, к высочайшим 
запросам духа, к эфирнейшим чертам истории и культуры. Это делает его книгу 
прежде всего литературным памятником: не будучи никогда учителем, будучи 
просто образованным человеком, вы находите в ней бездну умственного наслаж­
дения. Литература русского реализма: Пушкин; особенности языка Гоголя; 
Мильтон; музыка Чайковского; учительское призвание покойного Листа (вир­
туоза и композитора) — думали ли вы встретить все это в «Сельской школе»? — 
а между тем все это органически вошло в нее. Можно, поэтому, сказать, что книга 
Рачинского ненасытно прекрасна; и в наших словах нет даже йоты преувеличе­
ния. Трудно было ожидать, чтобы это совершилось — именно, чтоб совершилось 
глубокое и какое-то естественное слияние простой русской природы, деревен­
ской русской природы — с прекраснейшим, что произвело европейское просве­
щение у себя и на русской почве. И тут уже не русская земля должна благодарить 
смиренного труженика смиренной школы: но он сам с глубоким умилением дол­
жен взглянуть на рок, который дал ему высокий жребий стать живым синтетиче­
ским зерном, сливающим в себе два эти просвещения, две эти стихии, восточную 
и западную. Веяние каждой из них восторженно и без антагонизма сливающих­
ся, дышит в каждой его строке, дышит непринужденно — это самое главное. Ав­
тор ни на минуту не «припоминает», как он образован; хоть помнит, но не наста­
ивает и не подчеркивает, что он — «русский»; одно и другое забыто в любви. Это 
незаметно для самого автора, который копошится около Псалтыря и вспоминает 
Листа, говорит о крестьянской мазне углем на стене — и припоминает Бандинел- 
ли, Джотто, Чимабуэ — всю школу итальянского «возрождения»; все примирено 
и соединено в сердце автора, который среди тверских сосен обрел покой совер­
шенной и всесторонней любви. И чем вы более любите русскую землю, чем вы 
страстнее и нетерпеливее к ее «прерогативам»: тем более вас поражает и умиля­
ет, тем восторженнее вы сливаетесь с этим как бы растворением жестокого «я» 
в лучах BceMipHoro «мы». Вот уж где проповедь и чаяния Достоевского нашли 
осязательную, и, главное, не преднамеренную форму! И, может быть, вот где 
конкретное объяснение так мало вообще понятных слов Спасителя: «Не оживете 
аще не умрете».

Закончим свои недостаточные и малые о нем слова отрывком из книги 
С. А. Рачинского, как нельзя лучше характеризующим и его личность, и его труд:

«Велико обаяние общего, чистого дела, не умирающего со смертью отдель­
ных деятелей. Велико обаяние нравственной свободы, достижимое только через 
отречение от многого. Немногим посильна деятельность одинокая. Немногим 
доступны высшие ступени жизни созерцательной. Но люди, мучимые потребнос­
тью отдавать себя без остатка служению Богу и ближнему, всегда были, есть и 
будут. Нет более полного сочетания этих двух служений, чем христианское учи­
тельство, то учительство, которое не полагает своим трудам ни меры, ни конца, 
которое прилагает к милостыне духовной дивные слова Пушкина о милостыне 
вещественной:

Торгуя совестью пред бедной нищетою,
Не сыпь даров своих расчетливой рукою —
Щедрота полная угодна небесам.

10
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Том 1. О ПИСАТЕЛЬСТВЕ И ПИСАТЕЛЯХ

В день страшного суда, подобно ниве тучной,
О, сеятель благополучный,

Сторицею воздаст она твоим трудам.
Но если, пожалев земных трудов стяжанья,
Вручая нищему скупое подаянье,
Сжимаем мы свою завистливую длань, —
Знай, все твои дары подобно горсти пыльной,

Что с камня моет дождь обильный,
Погибнут, — Господом отвергнутая дань»

10 («Сельск. Шк.», стр. 186).

Это автором написано в призыве к подвигу учительному наших монастырей, 
увы! — духовно и матерьяльно так часто сжимающих «завистливую длань». Не 
будем, однако, отвлекаться; совершенно раскрывший, опять духовно и матерь­
яльно, свою «длань» «благополучный сеятель» в Татеве кое-что действительно 
получил «сторицею»: его невидный труд увлек и увлекает многих, и Татево стало 
рассадником школ, так сказать материнскою школою, от которой все новые 
и новые пчелки отлетают в сторону, но на новом месте творят дело и веру старого 
Татева. Образовался район школ, родных, «знакомых», где трудятся люди одно­
го духовного происхождения (школы эти отчасти указываются в «Школьном 

20 походе в Нилову пустынь» — одна из лучших статей «Сборника»): частью род­
ные старого профессора, но большею частью бывшие ученики его школы. Мы 
слышали, что есть многие люди, из других губерний, из незнакомых местностей, 
которые обращаются к Рачинскому с просьбою дать для сельской школы учите­
ля его выучки и направления. И, таким образом, без регламентации, «штатов» 
и жалованья вырос некоторый и притом общерусский «учительский институт», 
т. е. институт учительского труда, учительской практики, идеалов и заветов: «ин­
ститут» не в смысле «здания», но в смысле «совершающейся работы». Маленький 
русский «Port Royale» — т. е. аристократическая умственная работа, не притвор­
но надевшая, а смиренно одевшаяся в лохмотья народа: те лохмотья, которые, 

30 сияя на плечах подвижников пещер Радонежских и Воронежских лесов уже во­
шли в славу, и всякий, кто даже стоит совершенно в стороне от этих новых под­
ражателей древнего труженичества, не может как мимо идущий путник не по­
клониться этому доброму делу.

Н. И. БАРСОВ. НЕСКОЛЬКО ИССЛЕДОВАНИЙ ИСТОРИЧЕСКИХ 
И РАССУЖДЕНИЙ О ВОПРОСАХ СОВРЕМЕННЫХ

С.-Петербург. 1899

Между статьями этого чрезвычайно интересного сборника замечательны: 
«Вольтер и Римские деяния» (католический сборник легенд и рассуждений), где 
автор доказывает плагиат в романе Вольтера «Задиг» (20-я глава, рассуждение 

40 о Провидении), и плагиат таких мыслей, которые до сих пор считались личною
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Н. И. Барсов. Несколько исследований исторических и рассуждений...
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------е-*

и оригинальною доктриною Вольтера, основною в его философско-теологиче­
ском м1росозерцании. Оказывается, что она изложена, почти теми же словами, 
как в «Задиге», в VIII-й главе «Деяний», общераспространенной книги в иезуит­
ских школах, где получил первое образование и Вольтер. Другое исследование 
автора, «Декамерон» и «Пир десяти дев», раскрывает подобное же литературное 
заимствование, никем ранее не замеченное. «Пир десяти дев» есть произведение 
Ш-го века христианской эры и принадлежит св. Мефодию, епископу Тйрскому. 
Оно написано в подражание «Симпосиону» («Пиру») языческого Платона, и име­
ет ту же тему: рассуждение о чувственной любви, которое ведут десять дев, под 
председательством хозяйки и устроительницы пира, Ареты, в прекрасной и уеди­
ненной местности за городом. Выписками параллельных текстов из творения 
св. Мефодия и «Декамерона» (стр. 88—91) и анализом всего построения обоих 
произведений г. Барсов не оставляет сомнений, что гениальный итальянец имел 
перед собою текст этого старинного памятника христианской литературы и поль­
зовался им, особенно в отношении тона, иногда пародируя Мефодия.

Из исследований, посвященных русской истории, замечательны: «Кто был 
виновником прекращения опричнины при царе Иване IV» (стр. 159—196), где 
автор, на основании одной рукописи Петербургской духовной академии, указы­
вает, что побудительной причиной прекратить опричнину было «Послание к ца­
рю Ивану Васильевичу» знаменитого епископа Вассиана Топоркова, коего «бе­
совский совет» («не держать около себя людей умнее себя») дал мысль Грозному 
упразднить и опричнину. Но в особенности интересны статьи, которые пышут 
всем жаром современности: это — «О религиозности русского народа», по пово­
ду знаменитой полемики, завязавшейся между Достоевским, Кавелиным и 1ра- 
довским, после речи первого на пушкинском празднике; «Ю. Ф. Самарин — по 
его письмам» и личные воспоминания автора о Гончарове. С последним автор 
завел однажды разговор на тему о чрезвычайной странности в построении нашей 
средней школы: «Не есть ли это аномалия, говорил я, что с одной стороны, через 
изучение древних авторов, осваивают молодых людей с древним античным мЬ 
ровоззрением, с доктринами и принципами язычества, — и в то же время думают 
сделать молодых людей хорошими христианами через два недельных урока ка­
техизиса, преподаваемых совместно с десятком уроков древних языков? Кто же 
не знает, что эти две доктрины, языческая и христианская, до противоположнос­
ти не сходны между собой? Как укладываются обе оне в голове юноши, особенно 
если он к изучению той и другой доктрины относится с одинаковым рвением 
и обе их сумеет выразуметь и понять? Если конечная цель всякого образования 
дать людям цельное и законченное м!ровоззрение, то как достигается эта цель 
при совместном изучении классиков и Евангелия?». Старая тема, на которую за­
мечательно ответил многодумный романист: — «Никакого м1росозерцания ни 
в том, ни в другом случае, т. е. ни в гимназиях, ни в университетах, не изучают 
и не приобретают: посещают классы, учатся хорошо или худо, много или мало, — 
а все почти и по окончании университета остаются без м!росозерцания. Нечто 
вроде м1росозерцания, кой-какие правила, кой-какие понятия о предметах, не 
содержащихся непосредственно в лекциях и учебниках, приобретаются более 
или менее вне учебных занятий в школе, из домашнего быта и из домашних тра­
диций, из среды, в которой вращается юноша, наконец — из элементов самооб­
разования, которое в лучших случаях, идет об руку с школьными занятиями. Об-
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разовательное и воспитательное влияние школы на учащихся у нас малозна­
чительно; школа, средняя и высшая, сообщает у нас лишь агрегат знаний, пред­
ставляющих нередко в голове юноши полный хаос. У нас учащийся школе принад­
лежит всего меньше. Не то, что в Англии, где воспитанник, например, Итонской 
школы, все время своего воспитания и образования — с детства до самой по­
здней юности — принадлежит ей одной всецело и безраздельно, и никому боль­
ше; ею одною, образованием, воспитанием и обучением в ней организованными, 
вырабатывается весь строй понятий юноши и правил жизни, весь его характер, все 
то, что угодно вам называть м!росозерцанием. У нас не то. У нас учатся и в гим- 

10 назиях, и в университетах, лишь для прав, для аттестатов, и приобретают тако­
вые без большого труда, нередко не пользуясь ничьими другими услугами, как 
одного Савельича (NB: давнишний знаменитый швейцар петербургского уни­
верситета, занимавшийся, между прочим, продажей профессорских литографи­
рованных или писанных лекций, дарившихся ему, за ненадобностью, оканчивав­
шими курс)»...

Во всякой сносной домашней библиотеке книга г. Барсова, служащая про­
должением вышедших в 1879 году его же «Исторических и критических опы­
тов» — займет почетное место, и не раз развлечет скучающего хозяина и даст пи­
щу его уму.

И. А. ДАНИЛОВ. В ТИХОЙ ПРИСТАНИ. -  
В МОРОЗНУЮ НОЧЬ. -  ПОЕЗДКА НА БОГОМОЛЬЕ

СПб., 1899.203 стр.

Чрезвычайная свежесть чувства, не сильные бытовые штрихи и сцены («По­
ездка на богомолье»), когда они касаются леса, поля, села, города, и удивитель­
ной нежности рисунок, когда он переходит или к совершенному отречению от 
Mipa (монастырь), или к совершенному погружению в Mip (бал) — вот сила авто­
ра. Сколько блестков наблюдательности рассеяно в этюде «В морозную ночь»; 
как верен действительности этот дядя героини, с грустно-ласковыми глазами 
и цитатами из Гейне, когда он бывает в обществе, и грубый и невежливый, едва 

30 переступает порог своего дома; как жива сама Мери (героиня), в ее двадцать два 
года, с ее возможным, но уклоняющимся женихом, и испугом перед грядущим 
одиночеством. И вот, в самом сложном и лучшем рассказе («В тихой пристани») 
это одиночество наступило. Чистенькая келья, длинные коридоры, кроткая 
мать-Маремьяна, мучительная Калисфения, письма Златоуста и «авва Иосиф» — 
вот Mip, который окружает двадцатичетырехлетнюю беглянку от оскорблений, 
язв, блеска и греха «света». «Отвратительно разлилось зелеными пятнами по ов­
сяному киселю постное масло; матушка, заметив мое содрогание, заметила: при­
нимайте это, Вера Николаевна, как духовное лекарство» (стр. 43). Штрихи вы­
сокой поэзии отречения чередуются с штрихами нечистоплотности, грубости, 

40 безграмотности. «Матушка» уезжает к владыке: «В первый раз я подошла к фис-

-5 2 6 -



И. А. Данилов. В тихой пристани. -  В морозную ночь -  Поездка на богомолье

гармонии, коснулась клавиш; с тех пор, как я ушла из Mipa, я не играла; я думала, 
что и пальцы одеревенели. Я была совсем одна в нашей огромной зале, и я подда­
лась искушению... Я сыграла „Ave“ Шумана. Потом то, другое, наконец, мою лю­
бимую сонату Бетховена. Крылошанки, привлеченные неслыханными звуками, 
робко оглянувшись во все стороны, на цыпочках вошли в залу. Лиза сказала: — 
Что это вы играли., скучно! жалобно! Сердце так вон и просится... — Я отвеча­
ла: — кантаты, — и когда я проговорила это слово, едва сдержала рыдания, и по­
том, оставшись одна, долго плакала. Не хорошо, я вижу! Не так бы надо жить 
в монастыре и не так я полагала начало» (стр. 90—91). Автор, тонкий мыслитель 
и художник сумеречных, колеблющихся настроений души, заставляет задумы­
ваться над каждой почти страницей. «Я думала, глядя на Машеньку (сокелейни- 
ца), что Мурильо брал для своих удивительных мадонн именно такие лица: безмя­
тежность души сквозит в них, ровный пробор разделяет ее каштановые волосы, 
ресницы длинны и темны, и взгляд такой заботливый и скромный. Мне так жаль, 
что никто не назовет ее никогда: мама! Материнское чувство так бы шло к ней, 
но почему же она... именно она, лишена навсегда этих самых возвышенных забот 
и тревог?» (стр. 87). Идея монастыря легка и удобоусвоима, если принимать за 
нее ограничение и строгость, но не отрицание жизни; наоборот, она становится 
необыкновенно трудна, и именно религиозно трудна, как только переходит или 
пытается перейти в это отрицание. Например, этот вопрос, поставленный авто­
ром: трудно, и именно религиозно трудно признать, что есть некоторая «заслуга» 
отвернуться от материнства: не значит ли это поклониться иссыханию? И культ 
смоковницы, не давшей плода, — приходит невольно на ум, смущает ум, именно 
религиозно смущает. Тягостные вопросы, от которых мы отделались пустыми 
словесными отговорками. «Mip — во зле лежит!». Когда так — понятно усилие 
«повалить Mip». Но где же тогда добро? И что такое «лилии», «птицы полевые» 
и любовный глагол Спасителя: «Кольми человек паче их?». Помещая это добро 
(«святое») вне орбиты жизни, вне всякой реальности, не начинаем ли мы покло­
няться собственно Nomen’y*, отвлечению ума своего, продукту своего вообра­
жения, а не «святой вещи» Mipa, Живому Лицу? Т. е. религиозность не становится 
ли через это отнюдь не «чрезвычайно возвышенна», как мы ожидаем, а просто 
пуста, призрачна и риторична?

И еще вопрос: аскетизм был родником великих молитв, сложившихся в эпоху 
падения языческого Mipa, т. е. в момент, когда он имел смысл именно границы, 
сдержки («бегство в пустыню» от «соблазнов»), но не отрицания; но с тех пор, 
как крест восторжествовал везде и аскетизм принял характер самостоятельного 
и оригинального утверждения, он породил великую монашескую политику — 
и только. И много других недоумений волнует ум, но нужно бы томы и томы 
анализа на эти темы, а не бессвязное бормотанье, которое может успокоить 
только 24-летнюю «Веру Николаевну», фигурирующую в талантливых очерках 
автора.

* Имени {лат).
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Д. С. МЕРЕЖКОВСКИЙ. ВЕЧНЫЕ СПУТНИКИ. 
ПОРТРЕТЫ ИЗ ВСЕМ1РНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

И здан и е  вт орое. СПб. 1 8 9 9 . Ст р. 5 5 2

Имя г. Мережковского окружено в нашей литературе некоторым предубежде­
нием. Темный писатель, неясный писатель. С тем вместе имя это занимает вид­
ное и независимое положение, и, наприм., сказав Мережковский, нельзя ожидать, 
что слушатель спутает это имя с бездною однородных, как он может смешать 
Южакова с Протопоповым или какие-нибудь другие крупинки некоторой общей 
литературной каши. Мережковский — не в каше, а лежит особо. И эта «особен- 

10 ность», и связанная с нею малораспространенность, дает, может быть, и лучшую 
сладость, и худшие терны его сердцу. Наиболее удачною его вещью следует, ка­
жется, считать перевод древнегреческого романа Лонгуса — «Дафнис и Хлоя», 
с критическою вступительною статьею об авторе романа, самом романе и той 
интересной эпохе, на рубеже христианского и языческого Mipa, когда появился 
роман. Шумную минуту в литературе создали появившиеся в 1893 году крити­
ческие его очерки «О причинах упадка и о новых течениях современной русской 
литературы». Тут есть кой-что верное в наблюдениях; вся книга написана с боль­
шою вдумчивостью, но нам не представляется, в этом труде, перо его твердым 
и вся книжка — зрелою. Скорей это задорный опыт, но опыт без особого значе- 

20 ния. Роман «Отверженный» есть только первая часть романической трилогии 
(продолжение ее — Леонардо да Винчи, а окончание — Петр Великий), и только 
впоследствии можно сказать что-нибудь определенное об окончательно опреде­
лившейся мысли автора. Самый сложный труд — вышедшие теперь вторым из­
данием «Вечные спутники». Заманчиво самое заглавие: «Вечные спутники» — 
это умершие герои мысли, это — выразители целых культурных эпох, которые, 
«от тлена убежав», бессмертною частью своего существа стали «спутниками» на­
шими, и будут спутниками человеческими в третьем тысячелетии нашей эры, как 
и в истекших двух. Впрочем, это можно сказать только о древнейших именах, 
и лишь надеяться на это относительно других, новейших. Книжка содержит впе- 

30 чатления от Акрополя и этюды о Лонгусе, Марке Аврелие, Плиние младшем, 
Кальдероне, Сервантесе, Монтане, Флобере, Ибсене, Достоевском, Гончарове, 
Майкове, Пушкине. Как видит читатель, для любителя критики — объяденье. 
Лучшим из всех этюдов нам представляются — о Лонгусе, Плиние младшем 
и Монтане; вероятно, недурен этюд о Марке Аврелие, но, признаемся, несмотря 
на все подшпориванья души своей, мы никак не можем извлечь из нее того вос­
торга к знаменитому императору, который все чувствуют. Он как будто вечно 
философически умирал — и это производит крайне тягостное впечатление на 
живого человека, быть может тем более тягостное, чем глубже чувствуешь, что 
такое смерть. Далее: его мораль — это болеющая мораль, это рахитическая мо- 

40 раль, хоть она и извлекла столько восторгов к себе. Добродетельным человеком 
надо быть весело; надо делать добродетельные дела незаметно. Но давиться до­
бродетелью, но вечно унывать под добродетелью, но вечно нести эту «добро­
детельную ношу» — значит прежде всего не быть добродетельным человеком 
и, так сказать, походить на того апокрифического святого, который, когда у него 
срубили голову — то он «взявши — лобызал ее».
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Л. Мамышев. Душа и тело. Беглые очерки

Но Плиний — прекрасен; вот Гёте Рима, хотя и гораздо меньший размером, 
чем новейший! И что за эпоха была, что за люди! До чего много света, солнца, 
спокойствия и добра! Переходя от него к Кальдерону или Сервантесу, точно по­
падаем в какое-то моральное пекло, с знойным и удушливым воздухом. Мон- 
тань — это опять отдых. Вообще замечательна потребность Европы отдыхать от 
самое себя: так XV и XVIII век явно были веками отдыха Европы от себя. И пусть 
бы так, если бы после отдыха Европа шла далее по тому пути, который раз избра­
ла: нет, она скорей топчется на одном месте. Потопчется — и сядет; отдохнет — 
и опять толчется, но в цикле в сущности одних идей, и нисколько их не раздви­
гая, равно как и сама не подвигаясь к совершеннейшему их исполнению. Утомля­
ющие идеи, обессиливающие идеи: как будто механические и безжизненные, или 
внежизненные идеи...

Наибольшую цену собственно для историка критики представляет обширное 
рассуждение г. Мережковского о Пушкине, и более краткие, но довольно прони­
цательные замечания о Достоевском. Книга издана изящно, и, как «спутник» 
размышляющего читателя — есть, прежде всего, очень опрятный спутник.

Л. МАМЫШЕВ. ДУША И ТЕЛО. БЕГЛЫЕ ОЧЕРКИ
Петроград. 1899 г. Стр. 185

Происхождение книжки объяснено в предисловии: «После тяжкой болезни 
выздоровление тянулось месяцы; в это томительное время, безвыходно проведен­
ное дома, воспоминания о когда-то виденном, передуманном и прочувствованном 
действовали благотворно на состояние моего духа и послужили к составлению 
беглых очерков. Эти разнородные очерки, выведенные из непосредственного на­
блюдения и житейского опыта, имеют то общее, что в них проглядывает искание 
смысла жизни, свойственное более или менее каждому мыслящему». Книжка, не 
будучи «мудреною», в сущности очень умна и хороша. Она состоит из 38 рассуж­
дений, в 2—3—4 странички каждое; и во всяком из этих крошек-рассуждений 
дана одна мысль в тенях наблюдаемых фактов, или рассказан опять же один по­
разивший автора случай, достойный обдумывания. Таким образом, книга в выс­
шей степени не напоминает собою моток мыслей, путаницу мыслей, что так неред­
ко принимается за «философию», а своему обладателю дает эпитет «философа»; 
нет, это — «простая речь о мудреных вещах», но только неизмеримо изящней­
шая, нежели неуклюжая книга Погодина. — Ощущение выздоровления, кто его 
испытал, есть высоко радостное, сияюще радостное, торжественно радостное. 
«Целую тебя, природа — из коей думал, что уже ухожу, уже считал себя ушед­
шим; ты — возвращаешься ко мне, я — возвращаюсь к тебе». Что-то бесконечно 
милое и опять детское, детски любящее — природу и людей! Прерву случаем, ко­
торый мне нетерпеливо хочется рассказать в pendant к 38 «случаям» г. Мамыше- 
ва: по огромному саду я возил, совершенно раннею весною, умирающего чахо- *

* в дополнение (фр.).
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точного. До сих пор смешно вспомнить, до чего он всему радовался: «Стружки- 
то, стружки-то, подайте-ка мне одну». Это в конце сада плотники поправляли за­
бор и настрогали ворох стружек; и вот, взяв восковыми руками горсть их, этот 
больной решительно не мог отвести от лица свеженьких разрезов свеженького 
же бревна. Вот вы и спорьте с природой или уверяйте, что она «от дьявола!». Ав­
тор дал своим суждениям название «беглых очерков». Мы с любопытством 
вчитывались в книгу, выискивая по страницам лицо автора, ибо как-то понятнее 
становится книга, когда знаешь, кому она принадлежит: по-видимому — это на­
туралист, может быть — медик, в возрасте скорее преклонном, чем молодом, хотя 

10 молодостью «выздоровления» веет со страниц; с обширными практическими 
связями. И вообще он много видел такого, что далеко не каждому удается уви­
дать; и знает много такого по части теоретической, чему не лишнее поучиться со­
вершенно зрелому человеку. Мы хотим сказать, что книга, по языку и форме напо­
минающая детские книги (коротенькие изящные главки), по духу ее и по уровню 
образования есть старая книга, книга для стариков. Только в двух главках, 12-й 
и 22-й («христианство» и «семья»), нам показалось, что автор как будто чего-то 
недосмотрел; при сопоставлении этих двух главок открывается относительная 
правота оспариваемой автором в беседе «госпожи Н.». На вопрос, кто есть более 
любящий: «обще-человек» ли, доктрина коего и заповедь заключается в «одина- 

20 ковой любви ко всему человечеству»; или, положим, Афанасий Иванович 
и Пульхерия Ивановна (у Гоголя), которые в своем Миргороде даже и не подо­
зревали, что могут иметь какое-нибудь отношение к москвичам, американцам 
и т. п., а ограничивались любовью друг к другу, к домашней своей кошке и к хло­
пам, им служившим, — на этот вопрос мы ответим: ну, конечно, Афанасий Ива­
нович есть больше человек, есть более любящий человек, нежели Робеспьер с его 
«amour pour tous» *, и даже он не уступит самому Шиллеру. Неопределенно ши­
рокие принципы суть большею частью пустые принципы, так сказать «без крови 
и молока», не питающие и не греющие. И уж лучше жить принципами поуже, да 
только жить бы ими поглубже. И вот почему, когда в истории или вообще при 

30 BceMipHbix обзорах мы находим людей «узкого горизонта», «ограниченных 
принципов», мы должны беречься, как бы не принять «Афанасия Ивановича» за 
«чудовищного себялюбца». Самый образ «госпожи Н.», на который любуется 
автор и который так типичен и национален в передаче автора, мог бы заронить 
в него некоторый исторический скептицизм. Мы делаем это темное, но важное 
для нас замечание, которое понятно и нужно может быть только знакомому 
с книжкою г. Мамышева, ввиду неосторожности, в которую он впал, так сказать 
вместе со всем человечеством, или, по крайней мере, с «человечеством» нашей 
эры.

Нам мечтается, что каждый, даже бедный человек, имеет или заботится со- 
40 ставить «домашнюю библиотеку», как есть «домашние аптечки». Прекрасным, 

вдумчивым очеркам г. Мамышева — в ней место. Они куда глубже и тоньше 
очень многих книг подобного же содержания, пользующихся известностью. 
Только неупотребительное «Петроград» на заглавном листе вызывает у читателя 
первую, но и единственную гримасу неудовольствия. *

* любовь ко всем (фр.).
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ПОПУТНЫЕ ЗАМЕТКИ
<Л. Н. Толстой. Сорок лет>

В только что появившейся книге «Памяти Белинского» (литературный сбор­
ник, изданный в Москве пензенскою библиотекою имени Лермонтова) есть но­
вый рассказ или, точнее, обрывок рассказа гр. Л. Н. Толстого: «Окончание ма­
лороссийской легенды — Сорок лет». Легенду эту издал покойный Костомаров 
в 1881 году. Содержание ее чрезвычайно подходит к обычным темам маститого 
художника, так что, подправляя легенду, Толстой, не изменяя себе, как бы вхо­
дит в народное творчество, становится седьмым-десятым «сказочником» около 
шести-девяти сказочников-мужиков; рапсодом среди рапсодов, не мешая им и от 
них не испытывая себе помехи. В «легенде» повествуется о богатом хозяине 
и, по-видимому, счастливом семьянине, который некогда убил и ограбил купца 
и тем положил начало своему достатку. Во время убийства он слышал голос, ко­
торый предрек ему наказание через 40 лет. Срок этот близится, и мучимый бес­
покойством отец во всем признается старшему своему сыну, который уже сам хо­
зяин и имеет своих детей. Твердый и сытый человек, сын успокаивает отца, что 
«голоса» — это вздор, да и «тот свет», «наказания» и «награды» — тоже глупос­
ти. Отец верит сыну, и умирает в точности через 40 лет после убийства спокойно 
и безболезненно: нераскаянность его и чисто языческая смерть и составляет на­
казание, которым в минуту преступления пригрозил ему «голос»! Так оканчива­
ется народная легенда в записи Костомарова.

Л. Н. Толстой, отбросив ее конец, развертывает картину душевных сомнений 
и мук, начавшихся у отца-убийцы после разговора с сыном. Он поверил сыну 
только в первую минуту, успокоился на несколько дней, но затем подозритель­
ность возбужденной души со всею силою пала на успокоителя-сына. «Ведь он 
хочет моего богатства, как я хотел богатства купца, да и все хотят моих денег, 
а меня — никто не хочет, я — никому не нужен, всем — лишний». И вот он разъ­
единяется со всем MipoM: вдруг остается совершенно один, наедине с преступле­
нием своим, со страхом своим. Он боится убийства, боится особенно отравы; за­
паздывая преднамеренно к обеду, он отодвигает свою тарелку и, беря тарелку 
у невестки — ест с нее. Хочет напиться ночью воды, но, отбрасывая испуганно 
графин, достает теплой и мутной воды из умывальника и пьет ее. Прежде, не 
любя детей, он очень любил своих внуков; теперь и они, как главные его наслед­
ники, становятся ему неприятны. Он весь погружается в мысль о наследстве и о со­
ставлении духовного завещания, через которое ему хочется лишить наследства 
неприятных родных и все раздать на богоугодные учреждения, без всякой, впро­
чем, любви к ним и без всякой веры. Он становится ханжею, но лишь по внешно­
сти; он настаивает, перед родными, перед прислугою, на существовании Бога и бу­
дущего суда, просто как на роде моральной полиции, которая сколько-нибудь 
обеспечила бы его от хищных инстинктов «ближних». Наказание слишком по­
нятно, ярко выражено — окруженный собаками и запорами несчастный маньяк 
умирает «через 40 лет после убийства», как и предрек ему «голос». На пышных 
похоронах произнесены были красноречивые речи о его добродетелях, благоче­
стии, мирной жизни и счастливой кончине, которую посылает Бог своим избран-
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ным. Вопреки мнению г. Н. Ч., в «Южном Крае» (№ 6270, от 4-го апреля), мы 
находим рассказ этот ни скучным, ни лишенным мастерства. Тон — «Смерти 
Ивана Ильича»; колорит — народной сказки; обычная задушевность Толстого. 
Конечно, это обрывок, и не прибавляющий ни одной йоты к общеизвестным 
чертам Толстого. Но среди его страниц эти четыре лягут без всякой дисгармонии.

ПОПУТНЫЕ ЗАМЕТКИ
<0 романе>

К каждому воскресенью — немножечко «Воскресенья» Толстого. Право, не 
так дурно, что роман печатается не в толстом журнале и разом, а в «Ниве»; у нас 

10 есть такие медвежьи углы, что если бы Шекспир встал из могилы и дал новую 
пьесу в «Русскую Мысль», все-таки множество людей не дотянулось бы до 
«Мысли», чтобы познакомится с новинкой. Теперь же роман Толстого, или, точ­
нее, ту нравственную коллизию, которую он проводит перед глазами читателей, 
увидит вся Россия, подумает о ней вся Россия. Это неплохо.

По поводу этой новинки, сюжет которой — на Западе — передается по под­
водному телеграфу, я задумался о романе, т. е. и не о романе Толстого, а вообще 
о романе. В Греции, в Риме его не было, если не считать грубых начатков, как 
напр., «Киропедию» Ксенофонта, это в своем роде «Детство и отрочество» зна­
менитого персидского царя и героя. Но вообще его не было и, очевидно, не су- 

20 ществовало самой нужды в нем. Почему бы? Не нудя читателей к согласью, мы 
ответим: сама жизнь была тогда немножечко роман, и было бы скучно читать 
о том, чем жили, или, еще точнее — что проживали, переживали. Действитель­
ность всегда сочнее и занимательнее слова. Но с очень ранних дней Средних ве­
ков появляется роман, и, появившись раз, уже никогда не исчезает. Теперь это 
почти единственная форма литературных произведений. 1р. Ал. Толстой еще имел 
терпение, и, до известной степени, безвкусье написать «драматическую поэму» — 
Дон-Жуан. Никто теперь ничего подобного не напишет. Трагедия, поэма — вооб­
ще все очень оформленные, ограненные, кристаллические виды словесного ис­
кусства исчезли; они трудны стали для писателей, они скучны для читателей. 

30 Они, очевидно, исторически не нужны. Но что такое роман?
Рассказ о романтическом происшествии. В «романе» должен быть роман, 

а роман в этом втором смысле есть приключение любви, есть случайность люб­
ви, есть ненормальность любви. «Жили старик со старухой 33 года» — конечно 
любя и разведя большую семью: есть роман? Нет. Но 30 лет назад этот старик, 
тогда еще юноша, изменил старухе, или обратно: это уже роман и тут есть сюжет 
«романа». Наконец, «старик со старухой» соединились в семью не через свах, 
а сами: некогда юноша не послушался родителей, девушка не послушалась же их. 
В семье их дедов произошел неприятный «роман»: и вот опять пища для романи­
ста. Если мы объединим все эти случаи, как печальные, так и радостные, то при- 

40 дем к выводу, что роман есть рассказ о том, как завязывается семья. Не бойтесь 
исключений, когда, напр., уже женатый юноша изменил своей «старухе»; ибо
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суть «романа» и в этом случае сохраняется: завязывается или хочет завязаться, 
пытается завязаться новая семья на очевидных развалинах первой. Но первая 
еще не совсем умерла, и вот, полуживая, она борется и задушает новую семью, 
или обратно — сама одолевается ею и окончательно умирает: зародыш и гроб 
борются, на страшной романтической подкладке, и это есть один из самых час­
тых сюжетов романиста.

По форме роман есть самое капризное, расплывчатое, а потому и самое сво­
бодное литературное произведение. Т. е. этот вид письма наименее стеснителен 
для автора. При нем автор может вполне отдаться сюжету, сути картины: он по­
добен граверу с тонкою иглою, — ему достаточно не отрываясь пристально смот­
реть на лица и происшествия, а уж рука сама собою рисует все, что нужно, и как 
бы она ни рисовала, все будет хорошо. В поэме или трагедии автор наполовину 
работает рукою (техника): в романе он работает только глазом. Потому роман 
есть самое картинное из произведений слова и в то же время самое существенное 
(сосредоточено на сути, на деле). Почти само собою понятно из этого, отчего ще­
голеватые поэмы и трагедии пропали, а тяжеловесный мастодонт-роман один 
пережил своих предков и всех собратьев и теперь один почти гуляет на пастби­
щах всем1рной словесности.

ПОПУТНЫЕ ЗАМЕТКИ

<JL Н. Толстой. Воскресение>

Читатель позволит мне продолжить о романе. Почему романов так много? 
Потому, верно, что в жизни много романов. Мы сказали, что роман есть приклю­
чение, случай, ненормальность любовной истории; множество в жизни «рома­
нов» свидетельствует только, что глубоко расстроилось вообще течение «роман­
тической истории» в жизни каждого почти индивидуума, в жизни почти всех. 
Каждый ее переживает: это уж от Бога, с Адама. Ведь что такое романическая ис­
тория, как не завязь, начало, росток семьи, росток сложения человека в семью: 
и собственно по сей день с каждым решительно из нас повторяется от буквы до 
буквы древняя история о первом человеке, рассказанная в Бытии; тот же «креп­
кий сон» находит на человека, т. е. находит какое-то потемнение практических 
и рассудочных способностей; и среди чудных сновидений, которым позднее с тру­
дом верится, которым не умеет поверить никто посторонний, — Бог совершает 
отделение «ребра» от нашего же существа и подводит, по пробуждении, «жену» 
человеку. Да: «жена берется от мужа» — это древнее выражение не обмолвка; го­
раздо раньше встречи они вкоренены друг в друга, точно как есть «вкрапленные» 
одна в другую породы минералов; и это-то отношение и есть причина, почему 
каждый из нас так неодолимо засыпает в 17—20 лет, готовясь к совершению над 
ним необходимой операции. Но теперь эта операция производится как-то неуме­
ло: точно зубодер берет щипцами зуб, но щипцы соскальзывают, вызывая мучи­
тельную боль и ничего не сделав. Раз, два: наконец, с криками и кровью болящий 
зуб вырван. Человек устроен «в семью», довольно поздно и довольно покачав-
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шись на волнах «моря житейского», иногда не досчитываясь многих ребер, и уже 
ища жену не столько в качестве жены, сколько в качестве сиделки или сестры 
милосердия около индивида. Брак стал стар. Брак стал тускл. Увы: это — всего 
менее брак собственно и специального для брака. У Адама были чудные «снови­
дения». Дело в том, что у него «ребро» было вынуто самим Богом; но с тех пор 
человек поумнел, завел науки, выучился хирургии и, решительно отвергая Бо­
жию над собой операцию, — хочет все «сам», «сам» и «сам». Так, думается, нача­
лись романические истории в жизни, а литература переполнилась романами.

Чуть ли мы не сделали довольно удачливое предисловие к «Воскресенью» 
10 Толстого. Ведь, в самом деле, что это такое? Что собственно хочет мучительно 

высказать маститый старец? В чем, очевидно, будет заключаться «воскресенье»? 
Да в вечно старой и вечно святой истине: «Божие — Богови, Кесарю — Кесаре­
во». И только. Бог начал «отделять ребро» от гвардейца и экономиста, который 
во время счастливо текущей операции вдруг стал опять первозданным челове­
ком, человеком совсем простым, почти без первородного греха, стал именно 
Адамом, блаженно засыпающим перед появлением Евы (= «жизнь»). Посмотри­
те-ка на этого честного юношу у заутрени в Светлое Христово Воскресенье, да 
и раньше. Поразительную сторону романа (неужто это преднамеренно) состав­
ляет то, что Нехлюдов буквально спит все время, когда берется Богом «кость от 

20 кости его». Ни одного разговора с Катюшей; даже не перепадает «да» и «нет», 
и это не Толстой пропускает диалоги, торопясь рассказом, но рассказ так ведется, 
что для читателя очевидно, что диалогов и не было никаких. Но я говорю, по­
смотрите-ка на этого юношу: по линии поднявшегося в нем чувства, т. е. по от­
ношению к лицу Катюши, которая отделяется «ребром из него» — у него в точ­
ности нет никакого греха: он полон правды, самоотвержения, он есть чистейшее 
и совершенно непорочное существо, и в этом-то, в этом-то и заключается суть 
Божьей над нами операции. Нет такого скверного человека, который однажды 
в жизни, обыкновенно в раннюю еще пору, не испытал бы этой удивительной 
трансформации себя прямо в героя, в Гектора («Гектор и Андромаха»), в Германа 

з° («Герман и Доротея»): т. е. в моральнейшее существо, какое вообще можно вооб­
разить себе и которое, право же, единственно и нужно на земле. Да, земля влюб­
ленных людей — если бы эту минутку можно было продлить — стала бы именно 
по чистоте и безгрешности вновь раем. Очень чистое чувство, единственно чис­
тое чувство: ни злобы, ни лукавства; какое-то упоение другим и странное жела­
ние служить ему, только ему служить, и ничего для себя.

Так написал Толстой и так происходит всем1рно. Обращаю внимание читате­
ля, что я говорю о линии связи двух любящих, только о ней: окружающих они 
обманывают, к окружающим злы; но между ними грех исключен и это есть самая 
главная черта подлинной любви, критерий различения в ней золота от подделок, 

40 Богова от человеческого.
Суть плача Толстого и сюжет его «Воскресенья», в появившихся до сих пор 

главах, заключается в том, что древний Адам пробудился до конца операции, 
и стал действовать как скверный человек скверного века. Стал «сам» действо­
вать; и погубил, и погиб. Видите ли — мать детей Нехлюдова должна говорить 
по-французски; этого не предусмотрел Бог, начав операцию. Она не какое-то там 
мифическое «ребро», а представительница дома, т. е. ей надлежит «представ­
лять» и, следовательно, иметь представительную фигуру, носить известным спо-
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Попутные заметки <Еще о «Воскресении» Толстого>
Г

собом платья и притом известного фасона и от определенного портного. Тысяча 
условий сверх «жены». Гвардеец пробудился. То, что Толстой называет «живот­
ным», вдруг заговорившим в Нехлюдове, ведь было у Гектора, будет у Германа; 
нет, старец ошибся! Это есть то самое противопоставление цветущей весенней 
природы, какое он сделал в начале романа, и отметил эту природу, как правду, 
среди которой люди живут и ее портят. Итак, гадкое в Нехлюдове — не весна его 
возраста, но наносно-людское в гвардейце, XIX век во вчерашнем studiosus’e. Да 
ведь Л. Толстой и проговаривается в этом смысле: пока себя слушал Нехлюдов — 
он был прав, чист и счастлив; но он стал слушать других — и тотчас потерял одно, 
другое и третье.

Я заговорил о романе Толстого и вообще о романическом. Между тем заметил 
ли читатель нашей газеты «тяжелые сны», промелькнувшие перед ним в пятнич­
ном и воскресном нумерах газеты: это статейки — «Невольницы порока» (торг 
женщинами за границу) и «Законнорожденные и узаконенные». Он согласится, 
что это на нашу тему? Это — область изуродованной романической истории, ко­
торая пошла в «приключения», вместо того, чтобы течь нормально. Это все — не 
Бог, а люди. И читатель позволит нам еще вернуться к этой боли, всем1рной 
боли.

ПОПУТНЫЕ ЗАМЕТКИ
<Еще о «Воскресении» Толстого

Каждый, без вины ее, оставивший девушку — есть убийца, есть Каин. Тут вдруг 
открывается правда романистов и великая правда романа. Посмотрите-ка, как 
рисует Толстой, жутко читать:

«Я хотел проститься, — сказал Нехлюдов, комкая в руке конверт с сторубле­
вой бумажкой. — Вот я...

Она догадалась, сморщилась, затрясла головой и оттолкнула его руку.
— Нет, возьми, пробормотал он, и сунул ей конверт за пазуху и, точно обжог- 

ся, он, морщась и стоная, побежал в свою комнату.
И долго после этого он все ходит по своей комнате, и корчился, и даже пры­

гал, и вслух охал, словно от физической боли, как только вспоминал эту сцену».
Не «вспомнил», а «вспоминал» — т. е. уже много времени спустя. Так «стеная 

и трясыйся, ты будешь скитаться по земле». Но я хочу подать руку романистам 
и воспеть им «осанна»: кто имеет еще даже те воззрения на эту специальную 
и самую мучительную форму человеко-погубления? Даже добрые тетушки, эти 
безобидные божьи коровки — говорят: «Она была развращенная натура, и такая 
же как и мать ее». Только сердце романиста, и обратите внимание — каждого, са­
мого плосколобого, не повторит ничего подобного, и никогда, и ни о ком: тут 
нужно иметь воображение, или опыт сердца, и, наконец, нужно быть именно лю­
бителем романтического в самой жизни, чтобы сказать, чтобы по крайней мере 
спросить: «Катерина Маслова и Гретхен из Фауста, почему не одно»; жена Гекто­
ра и эта же Катерина суть два конца, удачный и неудачный, одного процесса

ю
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и одного и того же существа. Тут все принадлежит жалости и ничего не подлежит 
осуждению. И так как, по нашему замечанию выше, «романов» стало слишком 
много в жизни, и половина Гретхен пошла по печальной дороге «Катюши», 
а очень большая доля Андромах — т. е. настоящих Андромах, без преувеличе­
ния, не дожидается себе не то, что Гектора, а и самого плохенького гвардейского 
офицера, какого-нибудь Нехлюдова или Шенбока с 200 000 долга, то роман, т. е. 
написанный и печатный столь пустяк в жизни, как безмолвное утешение для 
множества оскорбленных сердец, для множества недоумевающих сердец. Как 
утешение и как некоторая о них правда.

10 Но что такое эта Катерина Маслова решительно для всего остального Mipa? 
Туг мы входим в сферу негодования Толстого, в мотивы его негодования, кото­
рые суть мотивы психолога и романиста. Вот короткий суд. Слышатся суждения 
и осуждения «зачем Толстой смеется над ним»? Да затем, что «тело Катерины 
Масловой» или, пожалуй, «тело убиенного Авеля» не составляет никакого воп­
роса для него; не есть сюжет медицинского вскрытия и протокола. Но фальши­
вая подпись на 100-рублевом векселе, коего вся цена, в ту или другую сторону, 
равна двадцати серебренникам — есть сюжет судоговорения. Толстой только 
проводит черту и подписывает «о пустом судне», «пусто судите»; «пустые вы 
люди, да и пустое ваше дело». Он был бы не прав, если бы не попался около Авеля.

20 Но об Авеле в точности записано в книжке: «Как живет и работает гр. Л. Н. Тол­
стой?»: найден был в реке мертвый ребенок; все только говорили, а Толстой 
куда-то пошел. Пошел и вернулся, взволнованный. Он ходил к какой-то рябой 
вдове: «Не твой ребенок?» — «Не мой ребенок». — «Не знаю, чей ребенок, но 
знаю, что никого теперь нет на земле, кому бы так было тяжело, как матери это­
го ребенка». — «Это мне так тяжело теперь, как никому на земле», — сказала Ева 
и ева, и заплакала. Почему это не по Соломоновски мудро, и вот бы дать в хрис- 
томатии, в христоматию истории христианского жития. И поистине, сколько бы 
Толстой не «наеретичествовал» в книжках, один этот подвиг жития, правда жи­
тия, вот в этот день и вечерний час, — покрывает светом своим все возможные

30 кривды его доктрин. Ибо люди с правою доктриною не то, чтобы не помогли 
женщине... а, а просто даже не «почесались» о ней. «Делали гимнастику с гирями 
перед заседанием суда», — а как записал Толстой, и как, сделавший нужное де­
ло — он в праве был записать. «Он, видите ли, не поехал на сессию Окружного 
суда в Тулу — 100 р. штрафу». Но сколько рублей с вас «штрафу» взять за то, что 
вы не только не исследовали, а и принципиально оттолкнули от себя мертвые 
тела «рабы Божией Масловой», «рабы Божией»... рябой вдовы, и ее ребенка. 
И Толстой судит; «берет штраф» с Mipa, неправого Mipa, каинствующего мира. 
И прав он; и не суета, а правда в том, что его произведение передается по телегра­
фу в Америку и Англию.

40 «Осанна» романистам и их чуткому сердцу: в данном случае самому чуткому 
и единственно правому на земле. И да льется и льется их утешение и правда 
в сердца людские.
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ПЕЧАТНОЕ СЛОВО В РОССИИ

Напечатанное слово есть выражение ненапечатанной мысли; и типографский 
станок есть только орудие, через которое невещественная стихия души получает 
себе очерк, плоть, тело. Взгляд на печать определяет наш взгляд на мысль, на ду­
шу. Конечно, этот взгляд может быть только положительный, только утверди­
тельный, только сорадующийся. И вот почему всякая вражда против печати есть 
нечто случайное или личное, без всякого общего в ней значения, и никогда она 
не может стать программою сколько-нибудь твердой эпохи и еще менее — сколь­
ко-нибудь просвещенной страны. Все, что может быть высказано против печати, 
непременно соскользнет на ошибки в ней, и даже очень редко на злоупотребле­
ния в ней, но никогда не сможет коснуться существа дела. Процветающая пе­
чать — это почти всегда процветающая культура.

Едва ли в какой-нибудь стране правительство положило столько положи­
тельных забот о печати, как в России, где, после Петра Великого, просвещение 
сознано миссиею правительства. Поэты и ученые, как Пушкин, Карамзин, Жу­
ковский, были «другами Царевыми» и членами в простом кругу их семей. Самая 
блистательная из императриц, «мудрая» и «мать отечества», была писательни­
цею, была даже журналистом. Нужно заметить, что журналистика у нас никогда 
не была ремеслом, еще менее — промыслом, но всегда была литературою, и даже 
самою живою частью литературы, ее душою. Мы находим Пушкина в постоян­
ных заботах об основании журнала; самый классический из наших историков, 
Карамзин, был основателем журнала, имя которого до сих пор сохранено; целые 
литературные эпохи были у нас только моментами господства некоторых журна­
лов. Таковы 60-е годы, которых ни изучить, ни оценить нельзя, не просмотрев 
десятков нумеров «Современника». Некоторые очень ценные и очень живые ли­
тературно-философские течения, потому только и не вызрели, что не нашли для 
себя устойчивого журнала, или этот журнал был неосторожно закрыт. Так было 
дело с школою «славянофилов-почвенников», во главе которой стояли братья 
Достоевские, H. Н. Страхов и Н. Я. Данилевский. Школа гораздо позднее полу­
чила огромное образовательное и воспитательное значение, но именно в шестиде­
сятые годы, когда она могла своевременно дать отпор теоретикам-реформаторам 
«Современника» и «Русского Слова», она была сокрушена закрытием «Време­
ни» Достоевского, которое уже начало получать успех и влияние в обществе.

Положение печати у нас никогда не было с решительностью определено, как 
в порядке законодательном, так и в положении административном. Казалось бы, 
печать, по самому характеру чрезвычайной общности ее задач, нуждается для 
введения ее в желательное русло не столько в законах, сколько в законодательно 
выраженных принципах. Таких есть очень немного, нарушая которые нельзя 
оставаться русским, и, конечно, нельзя быть русским публицистом. Между тем 
едва ли есть область, в которой были бы столь бесчисленны «временные изъ­
ятия» из обсуждения таких-то и таких-то предметов, иногда совершенно ничтож­
ного значения и без всякого в них принципиального содержания. Мы говорим не 
столько с точки зрения публициста, сколько с точки зрения самого правитель­
ства, ибо нигде, как в литературе, нельзя так легко упустить из виду лес, рассмат­
ривая деревья. Бестактная статья Страхова, однако, статья в корне благонаме-

ю
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ренная, погубила целое благонамеренное издание, и в самую сомнительную эпо­
ху; т. е. лес горел и мы его не тушили, выискивая вредное насекомое в коре од­
ного дерева. Конечно, правительство могло бы стать гораздо принципиальнее 
в своем надзоре, этот надзор мог бы быть гораздо охранительнее, если бы, пре­
небрегая мелочными неудобствами обмолвок и перемолвок о той или иной дета­
ли общественной и правительственной жизни, оно сосредоточилось на отноше­
нии печати к краеугольным камням государственного и социального строя.

Это относится к законам, регулирующим печать. Если мы обратимся к адми­
нистрации печати, мы и здесь не найдем решительности и окончательности в по- 

10 становке дела. Какому органу правительственной власти она подлежит по суще­
ству? Прежде она находилась в ведении министерства народного просвещения, 
теперь — министерства внутренних дел. Можно ли сказать, что этим дело решено, 
и что печать окончательно нашла свое место и себе хозяина? Нимало. Министр 
народного просвещения Головнин под тем предлогом или по той действительной 
причине избыл от себя печать, что задача министерства будто бы просветитель­
ная, а меры против печати, к которым он вынужден бывает прибегать, невольно 
и непременно антипросветительны, и он не может совмещать в своем лице столь 
противоположных функций. Для нас любопытно в этой истории и то, что веде­
ние печати как будто составляло бремя для министра, и это можно сказать не об 

20 одном только министре просвещения. Какому, в самом деле, министру подлежит 
по существу печать? Ничего нет затруднительнее, как на это ответить. Во всяком 
случае, министру внутренних дел существо ее еще более чуждо, чем министру 
просвещения: как будто карательная сторона исчерпывает здесь все дело или как 
будто она покрывает хотя бы главную его сторону. Карание — это случай, это 
эпизод в жизни печати, это исключение. Разве же можно построить связь управ­
ляющего и управляемого на эпизодической, а не на постоянной нити их соедине­
ния. Сверх этого нельзя не заметить, что необозримые почти функции министра 
внутренних дел есть функции исключительно материального свойства: охране­
ние спокойствия и порядка в империи и ход в ней всей административной маши- 

30 ны. Нельзя не почувствовать, что в ряду забот министра внутренних дел печать 
есть не только эпизод, но и довольно исключительный эпизод, не похожий на 
остальные.

Нет ли отсюда выхода, и нет ли места, указав на которое мы почувствовали 
бы, что печать здесь — дома, что она нашла естественное себе положение, кото­
рое всегда искалось и только случайно не называлось. Это — Государственный 
совет. До того очевидно, что печать не подлежит ни одному специально мини­
стерству, и с другой стороны все министерства так по временам бывают заинте­
ресованы печатающимся, что каждый порознь министр, в ведение которого пе­
чать попадает, попадает сам в узел тысячи претензий, которые он не всегда даже 

40 в силах бывает ограничить, попадает под перекрестные просьбы, которые суть 
прямо вмешательства в его и почему-то в то же время как будто не его сферу 
управления. Он управляет, но так, что в его области и множество еще других лиц 
стараются тоже управлять: просят и иногда требуют. Вот отчего Головнин вос­
пользовался предлогом, чтобы отказаться от администрации печати, и очевидно, 
что эта администрация для всякого министра тягостна и беспокойна, и оттого 
она тягостна, что она в руках его неестественно лежит: ни соответствуя своей при­
роде, ни соответствуя его прямым и непременно определенным функциям. Пе-
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чать слишком обща, слишком одухотворена, слишком универсальна: она связана 
только с отечеством, и ее подчинение естественно тяготеет туда, откуда исходит 
самое общее и универсальное попечение над отечеством. Таков у нас и есть Госу­
дарственный совет. Председатель его имеет над собою главою только Государя; 
его положение исполнено необыкновенной почетности. С тем вместе это поло­
жение есть ультраохранительное и ультрапринципиальное, чуждающееся мело­
чей и злоб дня. И всякий скажет, взглянув на это лицо, почтенное, высокое, что 
под его охраною печать получила бы невольно большее достоинство в исполне­
нии задач своих, как и покой совершенно достаточной охраны, достаточного по­
кровительства при исполнении ею, печатью, своих обязанностей перед законом, 
страною и населением.

А. С. ПУШКИН

Удивителен рост значения литературы за последние десятилетия. Выключая 
имя Толстого, мы не имели за последние 10—15 лет таких сил перед собою, какие 
имели решительно каждое десятилетие этого века. Но, несмотря на это, поступа­
тельный рост внимания к литературе не останавливается. В литературе творится 
меньшее, слабейшее, но очевидно, вся литература, в целом своем, стала столь 
ценным явлением, ее плоды так ярки и непререкаемы, что недостаток отдельных 
ярких точек уже не ослабляет общей световой силы ее и внимание относится не 
столько к лицу писателя, сколько к существу слова. Недавно исполнилась 50-лет­
няя годовщина смерти Белинского; теперь — сто лет со дня рождения Пушкина. 
Какое же имя не литературное и поприще вне литературы найдем мы, которое 
пробудило бы вокруг себя у нас столько духовного и даже физического движе­
ния. Наступило время, что всякое имя в России есть более частное имя, нежели 
имя писателя, и память всякого человека есть более частная и кружковая па­
мять, чем память творца слова. Кажется, еще немного, и литература станет у нас 
каким-то tepoç Xôyoç, «священною сагою», какие распевались в древней Греции: 
так много любви около нее и на ней почило и, верно, так много есть любви в ней 
самой. Это — огромный факт. Россия получила сосредоточение вне классов, по­
ложений, вне грубых материальных фактов своей истории; есть место, где она 
собрана вся, куда она вся внимает, это — русское слово.

Неудивительно, что место этого сосредоточенного внимания имеет свои свя­
тыни. Это не только сила; наоборот, сила этого духовного средоточия русского 
общества вся и вырастает из того, что оно сумело стать воочию для всех и для 
всех признанным святым местом. Замечательна в этом отношении оценка мно­
гих русских писателей: над гробом многих из них поднимался упорный и про­
должительный спор об их так называемой «искренности». Какое было бы дело 
до этого, если бы литература была у нас только силою или если бы она была 
только красотою: «прекрасное и мудрое слово» — разве этого недостаточно для 
бессмертия? Нет, до очевидности нет — у нас: начинаются споры, начинается 
внимательнейшее посмертное исследование слов писателя, проверяемых его 
жизнью. Так древние египтяне производили суд над мертвыми, и мы делаем че-
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рез 2000 лет то же: с великой беспощадностью мы перетряхиваем прах умерше­
го, чтобы убедиться в такой, казалось бы, литературно-безразличной вещи, как 
его чистосердечие._Что же это значит? Что за критический феномен? Мы ищем в 
писателе, смешно сказать... святого. Томы его сочинений свидетельствуют об об­
разности языка, о проницательности мысли, о прекрасном стихосложении или 
благоуханной прозе. И вдруг Аристарх, совершенно нигде невиданный Арис­
тарх, замечает или заподазривает: «Да, — но все это было вранье». Замечание 
это нигде не обратило бы на себя внимания, потому что не содержит в себе в сущ­
ности никакого литературного обвинения, но у нас оно поднимает заново вопрос 

10 о писателе, и пока он не решен, место писателя в литературе вовсе не определено: 
начинается «суд» именно с точки этого специального вопроса, опаснейший у нас 
суд. И хотя немного, но есть у нас несколько репутаций, пользовавшихся при 
жизни огромным, непобедимым влиянием, которые, попав уже по смерти на 
черную доску, умерли разом и окончательно. Чудовищное явление: но оно-то 
и объясняет, почему у нас литература стала центральным национальным явле­
нием.

Есть свои святыни в этой сфере, свой календарь, свои дорогие могилы и бла­
годарно вспоминаемые рождения. Сегодня — первый вековой юбилей главного 
светоча нашей литературы. Мы говорим — «первый», потому что не думаем, 

20 чтобы когда-нибудь века нашей истории продолжали течь и в надлежащий день 
«26-го мая» не было вспомнено имя Пушкина.

Сказать о нем что-нибудь — необыкновенно трудно; так много было сказано 
6 и 7 июня 1880 года, при открытии ему в Москве памятника, и сказано перво­
классными русскими умами. То было время золотых речей: нужно было преодо­
леть и победить, в два дня победить, тянувшееся двадцать лет отчуждение от по­
эта и непонимание поэта. Ясно, почему битва была так горяча и блистательна, 
победа — так великолепна. Что нам остается сказать теперь? Увы, все золото 
мысли и слов исчерпано и приходится или вновь сковать несколько жалких ме­
дяков, или лучше подвести скромно итог тогда сказанному, без претензий на 

30 оригинальность и новизну. Так и поступим.
Пушкин — национальный поэт, вот что многообразно было утверждено тог­

да. Что значит «национальный поэт»? Разве им не был Кольцов? Почему же мы 
усиленно придаем это определение Пушкину, не всегда прибавляя его к имени 
Кольцова? Он не был только русским по духу, как Кольцов, но русскому духу он 
возвратил свободу и дал ему верховное в литературе положение, чего не мог сде­
лать Кольцов и по условиям образования своего, и по размеру сил. Можно быть 
свободным и независимым — по необразованности; можно сохранить полную 
оригинальность творчества, не имея перед собою образцов или чураясь образ­
цов, зажмуривая перед ними глаза. Этою мудростью страуса, прячущего перед 

40 охотником голову под крыло, грешили и грешат многие из нас, иногда грешили 
славянофилы: они не смотрели (повторяю — иногда) на Европу и тем побеждали 
ее, избегая соблазнительного заражения. Отождествляя Европу с Петербургом, 
Ив. Аксаков говаривал: «Нужно стать к Петербургу спиною». Ну, и прекрасно, — 
для Европы и для Петербурга; но что же специально приятного или полезного 
получалось для такого стоятеля? Проигрыш, просчет; а что касается до сил, — то 
и яркое признание их незначительности. Вот почему было много «русизма» в сла­
вянофилах, но никогда они не сумели сделать свою доктрину центральным нацио-

-5 4 0 -



А. С. Пушкин

нальным явлением. Пушкин не только сам возвысился до национальности, но 
и всю русскую литературу вернул к национальности, потому что он начал с мо­
литвы Европе, потому что он каждый темп этой молитвы выдерживал так долго 
и чистосердечно, как был в силах: и все-таки на конце этой длинной и усердной 
молитвы мы видим обыкновенного русского человека, типичного русского чело­
века. В нем, в его судьбе, в его биографии совершилось почти явление природы: 
так оно естественно текло, так чуждо было преднамеренности. Парни, Андре 
Шенье, Шатобриан; одновременно с Парни для сердца — Вольтер для ума; затем 
Байрон и, наконец, Мольер и Шекспир прошли по нему, но не имели силы оста­
вить его в своих оковах, которых, однако, он не разбивал, которых даже не уси­
ливался снять. Все сошло само собою: остался русский человек, но уже богатый 
BceMipHbiM просвещением, уже узнавший сладость молитвы перед другими чу­
жеродными богами. Биография его удивительно цельна и едина: никаких чрез­
вычайных переломов в развитии мы в нем не наблюдаем. Скорее он походит на 
удивительный луг, засеянный разными семенами и разновременного всхода, ко­
торые, поднимаясь, дают в одном месяце одно сочетание цветов и такой же об­
щий рисунок; в следующий месяц — другой и т. д.; или, пожалуй, — на старин­
ные дорогие ковры, которые под действием времени изменяют свой цвет, и чем 
долее, чем поздней, тем становятся прекраснее. Да в стихотворении

Художник-варвар кистью сонной

— он сам так и определил себя. Тут только не верно слово «варвар»: напротив, 
душу Пушкина чертили великие гении и его создания, его «молитвы» перед ни­
ми сохраняют и до сих пор удивительную красоту и всю цену настоящих художе­
ственных творений. Без этого Пушкин не был бы Пушкиным и вовсе не сделался 
бы творцом нашей оригинальности и самобытности. Посмотрите, как он припо­
минает эти чуждые на себе краски, уже свободный от них, когда уже спала с него 
их «ветхая чешуя». Как глубоко сознательно он относится к богам, когда-то вла­
девшим его душою. Он начинает с Вольтера, когда-то любимца своего, коего 
«Генриаду» он предпочитал всем сладким вымыслам:

...циник поседелый,
Умов и моды вождь пронырливый и смелый,
Свое владыгество на Севере любя —
Могильным голосом приветствовал тебя.
С тобой веселости он расточал избыток,
Ты лесть его вкусил, земных богов напиток.

Какая точность! Какое понимание человека и писателя! Что нового прибавил 
к этим шести строкам в своей блестящей характеристике Вольтера Кар лей ль? 
Ничего, ни одной черты, которая не была бы здесь вписана. Но человека можно 
понимать только в обстановке:

...увидел ты Версаль;
Пророческих очей не простирая вдаль,
Там ликовало все.. Армида молодая,
К веселью, роскоши знак первый подавая,
Не ведая, чему судьбой обречена,
Резвилась, ветренным двором окружена.
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Как многое достигнуто одною заменой имени Марии-Антуанеты греческим: 
«Армида». Гениально поставленное слово воскрешает в вас разом «Сады» Де- 
Лиля, весь ложный классицизм, полусмененный пасторалью, когда придворные 
дамы, читая Феокрита, неудержимо разводили своих коров и навевали лучшие 
сны юному еще Жан-Жаку.

Ты помнишь Трианон и шумные забавы?
Но ты не изнемог от сладкой их отравы;
Ученье делалось на время твой кумир;
Уединялся ты. За твой суровый пир

10 То чтитель промысла,то скептик, то безбожник
Садился Дидерот на шаткий свой треножник.
Бросал парик, глаза в восторге закрывал 
И проповедывал. И скромно ты внимал 
За чашей медленной афею иль деисту 
Как любопытный скиф афинскому софисту.

Тут опять мы припоминаем «Путешествие молодого Анахарсиса», которым 
на Западе и у нас зачитывались в XVIII веке. Заменою «Дидеро» — «Дидеротом», 
как писалось это имя в екатерининскую эпоху, новой пушкинской странице вдруг 
сообщается колорит времен Богдановича, Княжнина, Сумарокова. У Пушкина 

20 повсюду в исторических припоминаниях есть это удивительное искусство воскре­
шать прошлое, и помощью самых незаметных средств: он поставит, напр., не­
употребительное уже в его время «афей», и точно вы находите в книге новой пе­
чати старый засохший цветок, екатерининский цветок, и чувствуете аромат всей 
эпохи.

Скучая, может быть...
Ты думал дале плыть. Услужливый, живой,
Подобный своему чудесному герою,
Веселый Бомарше блеснул перед тобою.
Он угадал тебя: в пленительных словах 

30 Он стал рассказывать о ножках, о глазах,
О неге той страны, где небо вечно ясно;
1Де жизнь ленивая проходит сладострастно,
Как пылкий отрока, восторгов полный, сон;
Ifte жены вечером выходят на балкон,
Глядят и, не страшась ревнивого испанца,
С улыбкой слушают и манят иностранца.

Опять какая точность! «Блеснул»... Действительно, при огромном значении, 
Фигаро-Бомарше не имеет вовсе в истории литературы такого фундаментально- 
седалищного положения, как, напр., Дидеро или даже как Бернарден-де-Сен- 

40 Пьер: какой-то эпизод, быстро сгоревшая магниева лента, вдруг осветившая 
Франции ее самое, но и затем моментально потухшая, прежде всего по пустоте 
Фигаро-автора.
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И ты, встревоженный, в Севиллу полетел.
Благословенный край, пленительный предел!
Там лавры зыблются, там апельсины зреют...
О, расскажи ж ты мне, как жены там умеют 
С любовью набожность умильно сочетать,
Из-под мантильи знак условный подавать;
Скажи, как падает письмо из-за решетки,
Как златом усыплен надзор угрюмой тетки;
Скажи, как в двадцать лет любовник под окном 
Трепещет и кипит, окутанный плащом.

И опять тут тон, краски и определения прекрасного гейневского стихотворе­
ния «Исповедь испанской королевы»:

Искони твердят испанцы:
«В кастаньеты громко брякать,
Под ножом вести интригу 
Да на исповеди плакать —
Три блаженства только в свете».

Пушкин продолжает, — и какая, без перемены стихосложения, перемена тона:

Все изменилося. Ты видел вихорь бури.
Падение всего, союз ума и фурий,
Свободой грозною воздвигнутый закон,
Под гильотиною Версаль и Трианон 
И мрачным ужасом смененные забавы.
Преобразился Mip при громах новой славы.
Давно Ферней умолк. Приятель твой Вольтер,
Превратности судеб разительный пример,
Не успокоившись и в гробовом жилище,
Доныне странствует с кладбища на кладбище.
Барон д’Ольбах, Морле, Гальяни, Дидерот,
Энциклопедии скептический причет,
И колкий Бомарше, и твой безносый Каста,
Все, все уже прошли. Их мненья, толки, страсти 
Забыты для других. Смотри: вокруг тебя 
Все новое кипит, былое истребя.
Свидетелями быв вчерашнего паденья,
Едва опомнились младые поколенья,
Жестоких опытов сбирая поздний плод,
Они торопятся с расходом свесть приход.
Им некогда шутить, обедать у Темиры,
Иль спорить о стихах. Звук новой, чудной лиры,
Звук лиры Байрона развлечь едва их мог.

Какая бездна критики во всем приведенном стихотворении. Ведь это — курс 
новой литературы, так бесцветно обыкновенно разводимый на сотнях водянис­
тых страниц учеными, томы которых мы имеем неосторожность читать вместо
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того, чтобы заучить наизусть, упиться и, упиваясь, невольно запомнить эти 
краткие и вековечные строфы! Но, чтобы их написать, разве достаточно волшеб­
но владеть стихом? Нужны были годы развития, сладостная молитва перед эти­
ми именами и осторожная от них отчужденность, основанная на тончайшем вку­
се, и моральном, и эстетическом.

Умов и моды вождь пронырливый и смелый...

Кто это сказал о Вольтере, уже перерос Вольтера. Так Пушкин вырастал из 
каждого поочередно владевшего им гения, — как бабочка вылетает из прежде 
живой и нужной и затем умирающей и более не нужной куколки. Пушкин ожи- 

10 вил для нас Вольтера и Дидеро; заставил вспомнить их, даже их полюбить, когда 
мы и не помнили уже, и уже не любили их; в его абрисах их нет и тени желчи, 
как и никакого следа борьбы с побежденным гением. Это — любовное, любящее 
оставление, именно, вылет бабочки из недавно соединяющейся с нею в одно тело 
оболочки, «ветхой чешуи». Ум и сердце Пушкина, как это ни удивительно, как 
ни странно этому поверить, спокойно переросли столько гениев, всем1рных ге­
ниев. Факт поразителен, но он точен, и мы точно его формулируем. Никто не от­
важится утверждать, что в приведенных характеристиках есть неполнота по­
нимания; и никто же не докажет, что можно отчуждиться от гения, поэта или 
философа, вполне понимаемого, не став с тем вместе и выше его.

20 Таким образом, слова о себе Пушкина, что память о нем и его памятник по­
дымется

...выше Наполеонова столпа, —

не есть преувеличение: и даже сравнение взято не искусственно. Пушкин был 
царственная душа; в том смысле, что, долго ведомый, он поднялся на такую вы­
соту чувств и созерцаний, где над ним уже никто не царил. То же чувство, какое 
овладело Гумбольдтом, когда он взобрался на высшую точку Кордильер: «Смот­
ря на прибой волн Великого океана, с трудом дыша холодным воздухом, я поду­
мал: никого нет выше меня. С благодарностью к Богу я поднял глаза: надо мной 
вился кондор» («Космос»).

Сейчас, однако, мы выскажем отрицание о Пушкине. И над ним поднимался 
простой необразованный прасол Кольцов — в одном определенном отношении, 
хотя в другом отношении этот простец духа стоял у подошвы Кордильер. Как он 
заплакал о Пушкине в «Лесе» — этим простым слезам

Что, дремучий лес,
Призадумался...

Не осилили тебя сильные,
Так зарезала 
Осень черная

40 мы можем лучше довериться, чем более великолепному воспоминанию Пушки­
на о Байроне:
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Меж тем как изумленный Mip 

На урну Байрона взирает 
И хору европейских лир 
Близ Данте тень его внимает.

До чего тут меньше любви! Есть великолепие широкой мысли, но нет той при­
вязанности, что не умеет развязаться, нет той ограниченности сердца, в силу ко­
торой оно не умеет любить многого, и в особенности — любить противополож­
ное, но зато же не угрожает любимому изменою... Пушкин был универсален. Это 
все замечают в нем, заметил еще Белинский, заметили даже раньше Белинского 
непосредственные друзья поэта, назвавшие его «протеем». Но есть во всякой 
универсальности граница, и на нее мы указываем: это — забвение. Пушкин был 
богат забвением, и может быть, более богат, чем это вообще удобно на земле, же­
лательно на земле для ее юдоли, но это забвение — гениальное. Он все восходил 
в своем развитии; сколько «куколок», умерших трупиков оставил его великолеп­
ный полет; эти смертные остатки, сброшенные им с себя, внушают грусть тем, 
кто за ним не был в силах следовать. Где же конец полета? что, наконец, вечно 
и абсолютно? Атмосфера все реже и реже:

Ты — Царь. Живи один...

Гаазам обыкновенного смертного трудно и тягостно за самого гения следить 
этот полет, взор, наконец, отрывается от него — потому-то гениальные люди 
остаются непонятными для самых близких своих, к своему и их страданию!.. Не та 
ли темная пустота раскрывается перед этим восходящим полетом, которая дела­
ет гениальных людей безотчетно сумрачными и, убегая которой, люди, простые 
люди, так любят жаться на земле друг к другу, оплакивать друг друга, хранить 
один о другом память; и отсюда вытекли если не самые великолепные, то самые 
милые людские сказочки и песенки. Отсутствие постоянного и вечно одного и того 
же составляет неоспоримую черту Пушкина и в особом смысле — слабость его, 
впрочем, только перед слабейшими на земле. Собственно абсолютным перед нами 
является только его ум и критическая способность; но тем глубже и ярче высту­
пает временность и слабость перед ним всего, что было на земле предметом его 
внимания, составило содержание его творений. Нет суженной, но в суженности- 
то и могучей цели, как нет осязаемо постоянной меры всем вещам, если не на­
звать ею вообще правду, вообще прелесть: но это — качества, а не имя предмета, 
как и не название лица или даже убеждения. Пушкин был великий «прельсти­
тель», «очарователь», владыко и распорядитель «чар», впрочем, и сам вечно жив­
ший под чарами. Но под чарами чего? Тут мы находим непрерывное движение 
и восхождение, и нет конца, нет и непредвидимо даже завершение восхождения:

...В цепях, в унынии глубоком 
О светских радостях стараясь не жалеть,
Еще надеясь жить, готовясь умереть,
Безмолвен он сидел, и с ним в плаще широком,
Под черным куколем, с распятием в руках,
Согбенный старостью беседовал монах.

ю
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Старик доказывал страдальцу молодому,
Что смерть и бытие равны одно другому,
Что здесь и там одна бессмертная душа 
И что подлунный Mip не стоит ни гроша.
С ним бедный Клавдио пегалъно соглашался,
А в сердце милою Джульетой занимался.

(«Анджело»)

Какая правда, и вместе какое безмерное любование юности на себя, на ра­
дость жизни и Mipa! И около этого, с равною красотою, но не с большею правдою 

10 и не с большею простотою, умиление перед полным упразднением всякой юнос­
ти и всякого земного тления:

Отцы-пустынники и жены непорочны,
Чтоб сердцем улетать во области заочны,
Чтоб укреплять его средь дольних бурь и битв,
Сложили множество божественных молитв;
Но ни одна из них меня не умиляет,
Как та, которую священник повторяет 
Во дни печальные великого поста;
Всех чаще мне она приходит на уста —

20 И падшего свежит неведомою силой:
«Владыко дней моих! дух праздности унылой,
Любоначалия, змеи сокрытой сей,
И празднословия не дай душе моей;
Но дай мне зреть мои, о Боже, прегрешенья,
Да брат мой от меня не примет осужденья,
И дух смирения, терпения, любви 
И целомудрия мне в сердце оживи».

У Пушкина давно замечено тяготение к контрастам. В таком отношении кон­
траста стоят сын и отец в «Скупом рыцаре»; входящий к Альберту еврей есть еще 

30 контраст к легкомысленному и великодушному рыцарю и с тем вместе он ни 
мало не сроден и с рыцарем-отцом. Рачительный Сальери и гениальный Мо­
царт — в таком же между собою отношении взаимного отрицания. «Египетские 
ночи», быть может, лучший или, по крайней мере, самый роскошный пример 
этой манеры Пушкина: петербуржец Чарский, с его мелочной о себе озабоченно­
стью, и скупой и гениальный «импровизатор», так мало усиливающийся скрыть 
свою жадность к деньгам, и, наконец, — Клеопатра...; далее, если от лиц перейдем 
и к сценам: петербургский концерт и ночь в Александрии: какие сочетания! От­
куда же этот закон у Пушкина, это тяготение его воображения к совмещению на 
небольшом куске полотна разительных противоположностей: закон прелести 

40 и как бы высшего засвидетельствования... о «несотворенном себе кумире». Mip 
был для Пушкина необозримым пантеоном, полным божеского и богов, однако, 
везде в контрасте друг с другом, и везде — без вечного, которому-нибудь покло­
нения. Это и делает абсолютным его, но без абсолютного в нем, кроме одного ис-
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кания бестрепетной правды во всем, что занимало его ум. Вечный гений — среди 
преходящих вещей.

«Преходящими вещами» и остались для Пушкина все чужеродные идеалы. 
Они не отвергнуты, не опрокинуты. Нет, они все стоят на месте, и через поэзию 
Пушкина исторгают у нас слезы. Отсюда огромное воспитывающее и образую­
щее значение Пушкина. Это — европейская школа для нас, заменяющая обшир­
ное путешествие и обширные библиотеки. Но дело в том, что сам Пушкин не сло­
жил своих костей на чужом кладбище, но, помолившись, вернулся на родину цел 
и невредим. Надо, особенно, указать, что сказки, его предисловие к «Руслану» 
и вообще множество русизма относится к очень молодым годам, так что не верно 
изображать дело так, что вот «с годами он одумался и стал руссачком». Это — 
слишком простое представление, и неверное. Дело именно заключается в спо­
собности его к возрождению в его универсальности и простоте, простоте, всегда 
ему присущей. Он ни в чем не был напряжен. И... с Байроном он был Байрон; 
с Ариной Родионовной — угадчик ее души, смиренный записыватель ее расска­
зов; и когда пришлось писать «Историю села Горохина», писал ее как подлинный 
горохинец. Универсален и прост, но всегда и во всем; без швов в себе; без «разо­
чарований» и переломов. В самом деле, не уметь разочаровываться, а уметь 
только очаровывать — замечательная черта положительности.

*  *  *

В своих тетрадях, посмертно найденных, он оставил следы критической рабо­
ты над чужеземными гениями. Замечательную особенность Пушкина составляет 
то, что у него нельзя рассмотреть, где кончается вдохновение и начинается ана­
лиз, где умолк поэт и говорит философ. Отнимите у монолога Скупого рыцаря 
стихотворную форму, и перед вами платоновское рассуждение о человеческой 
страсти. У Пушкина не видно никаких швов и сшивок в его духовном образе. 
Слитность, монолитность — его особенность. Его огромная способность видеть 
и судить, изумительная и постоянная трезвость головы и помогла ему увидеть 
или ложное в каждом из владевших им гениев, или — и это гораздо чаще — огра­
ниченное, узкое, односторонне-душевное (суждения о Байроне и Мольере).

Он остался, из-под всех сбежавших с него красок, великою русскою душою. 
Мы упомянули о черновых его набросках, заговорили об его уме: в самом деле, 
среди современников его, умов значительных и иногда великих, мы не можем 
назвать ни одного, который был бы так свеже-поучителен для нас и так родствен 
и душевно-близок. Жуковский пережил Пушкина; Чаадаев был его учителем; Бе­
линский был его моложе: однако все три как архаичны сравнительно с Пушки­
ным! Как, наконец, архаичны для нас даже корифеи 60-х годов: не враждебны, 
но именно старомодны. Между тем в публицистических своих заметках, как 
журналист, как гражданин, Пушкин не испортил бы гармонии, сев между нами 
как руководитель наш, как спикер сегодняшней словесной палаты. Вот удиви­
тельная в нем черта; он не только пожелал освобождения крепостного населе­
ния, но в пожелании предугадал и образ этого освобождения:

...по манию царя...

ю
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Как глубоки и отвечают современным нам мыслям его замечания о внутрен­
нем управлении в царствование Екатерины II. Или его заметка о речи Николая I 
на Сенной площади, во время холерных беспорядков, к народу. Державин напи­
сал бы по этому поводу оду, Жуковский — элегию, Белинский — восторженную 
статью, и даже перед фактом оказался бы молод Герцен; Пушкин осторожно ого­
варивает: «Это хорошо раз, но нельзя повторять в другой раз, не рискуя встре­
тить реплику, которая носила бы очень странный вид и на которую не всегда 
можно найтись удачно ответить». Это почти речь Каткова, его сухой слог и дело­
витая осторожность. До Пушкина мы имели в писателях одистов или сатириков, 

10 но только в Пушкине созрел гражданин, обыватель, очень прозаических черт, но 
очень старых, седых, очень нужных. Обращаясь к императору Николаю, он гово­
рил:

Начало славных дней Петра 
Мрачили мятежи и казни.
Но правдой он привлек сердца,
Но нравы укротил наукой,
И был от буйного стрельца 
Пред ним отличен Долгорукий,
Самодержавною рукой

20 Он смело сеял просвещенье.

Семейным сходством будь же горд,
Во всем будь пращуру подобен,
Как он — неутомим и тверд 
И памятью, как он, незлобен *.

Этой твердости и спокойствия тона не было у Жуковского, не было у нервно­
капризного Грибоедова. Из этого трезво спокойного настроения его души вытек­
ли внешние хлопоты его об основании журнала: его черновые наброски в самом 
деле все представляют собою как бы подготовительный материал для журнала; 
из них некоторые в тоне и содержании суть передовые статьи первоклассного

30 публициста, другие суть критические статьи, и последние всегда большей зрелос­
ти и содержательности, чем у Белинского.

Появление «Современника» в формате, сохранившемся до минуты закрытия 
этого журнала, самым именем своим свидетельствует о крайней жадности Пуш­
кина применить свой трезвый гений к обсуждению и разрешению текущих жиз­
ненных вопросов. Так из поэта и философа вырастал и уже вырос гражданин.

У Гёте Фауст, в самом конце второй части, занимается, — да всею душою, — 
простыми ирригационными работами: проводит канал и осушает поля. Мы зна­
ем, что сам творец «Вертера» и «Фауста» с необыкновенным интересом ушел 
в научные изыскания: о теории цветов, о морфологии организмов.

40 Есть кое-что родственное этому у Пушкина, в этом практицизме его, в жур­
нальных хлопотах, публицистической озабоченности. Укажем здесь один кон-

* Император Николай I, поговорив с час с 26-летним Пушкиным, сказал: «Я говорил сей­
час с умнейшим человеком в России». Очевидно, Россия перед обоими стояла одна и та же, 
хотя разница в высотах созерцания, казалось бы, была несравнимая.
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траст: Достоевский накануне смерти пишет самое громоздкое и обильное художе­
ственное созданье — «Карамазовых», Толстой — стариком создает самое скульп­
турное произведение, «Каренину», — Лермонтов — в последние полгода пишет 
множество и все лучших стихов. Но просматривая, что именно Пушкин написал 
в последние 1х/ 2 года жизни, мы видим с удивлением все деловые работы, без но­
вых поэтических вспышек или концепций. Мы можем думать, что собственно 
поэтический круг в нем был сомкнут: он рассказал нам все с рождением прине­
сенные им на землю «сны» и по всему вероятию остальная половина его жизни 
не была бы посвящена поэзии и особенно не была бы посвящена стихотворству, 
хотя, конечно, очень трудно гадать о недоконченной жизни. С достаточным пра­
вом во всяком случае можно предполагать, что если бы Пушкин прожил еще де­
сять-двадцать лет, — то плеяда талантов, которых в русской литературе вызвал 
его гений, соединилась бы под его руководством в этом широко и задолго заду­
манном журнале. И история нашего развития общественного была бы, вероятно, 
иная, направилась бы иными путями. Гоголь, Лермонтов, Белинский, Герцен, 
Хомяков, позднее Достоевский пошли вразброд. Между ними раскололось и об­
щество. Все последующие, после Пушкина, русские умы были более, чем он, фа­
натичны и самовластны, были как-то неприятно партийны, очевидно, не справ­
ляясь с задачами времени своего, с вопросами ума своего, не умея устоять против 
увлечений. Можно почти с уверенностью сказать, что, проживи Пушкин дольше, 
в нашей литературе, вероятно, вовсе не было бы спора между западниками и сла­
вянофилами, в той резкой форме, как он происходил, потому что авторитет Пуш­
кина в его литературном поколении был громаден, а этот спор между европей­
ским Западом и Восточной Русью в Пушкине был уже кончен, когда он вступил 
на поприще журналиста. Между тем сколько сил отвлек этот спор и как бесспор­
ны и просты истины, им добытые долговременною враждой! Но отложим гада­
ния, признаем бесспорное.

Путь, пройденный Пушкиным в его духовном развитии, бесконечно сложен, 
утомительно длинен. Наше общество — до сих пор Бог весть где бы бродило, мо­
жет быть, между балладами Жуковского и абсентенизмом Герцена и Чаадаева, 
если бы из последующих больших русских умов каждый, проходя еще в юности 
школу Пушкина, не созревал к своим 20-ти годам его 36-летнею, и гениальною 
36-летнею, опытностью. И так совершилось, что в его единичном, личном духе 
Россия созрела, как бы прожив и проработав целое поколение.

ЗАМЕТКА О ПУШКИНЕ

Гоголь, приехав в Петербург, поспешил к светилу русской поэзии. Был час дня 
уже поздний.

«Барин еще спит», — равнодушно сказал ему лакей.
«Верно, всю ночь писал?» — спросил автор Ганса Кюхельгартена.
«Нет, всю ночь играл в карты».
Диалог этот — многозначителен, т. е. в вопросе Гоголя. Как не пусты уже его 

юношеские письма, напр., между прочим, к матери! Это — послушник в стихаре,

ю

20

зо

40

-5 4 9 -



Том 1. О ПИСАТЕЛЬСТВЕ И ПИСАТЕЛЯХ

вообще какой-то член церковной службы, коего речь постоянно сбивается на по­
ученье. Несравненный рассказчик, в письмах он не умеет рассказывать. Но пись­
ма суть самый ненадуманный вид литературы, и вот именно в них — какая-то 
вечная надуманность у Гоголя, т. е. вдумчивость, дума.

Печально я гляжу на наше поколенье —

эта строфа Лермонтова — почти эпиграф к «Выбранным местам из переписки 
с друзьями», да и вообще ко всем моральным фрагментам Гоголя. Вечная, гово­
рю я, надуманность, так что, переходя от переписки Гоголя к его «творениям», 
чувствуешь некоторую их искусственность: он «не от души» рассказывал, как 

10 милейший почтмейстер о капитане Копейкине. Напротив, садясь «сочинять», он 
ставил тему, он ее развивал и доводил до конца. Отсюда необыкновенная зре­
лость мысли в его «творениях». Их высокое совершенство есть уже плод его тех­
нического гения, «таланта», «богоданной» руки, что вообще никак нельзя сли­
вать с «думкою» человека, «пением» его сердца, порывом, потоком, течением то 
слез, то радости. Гоголь имел гений комической техники при страшно трагичес­
ком сложении души. Во всяком случае вопрос:

«— Верно, всю ночь писал?»
— характерен. Гоголь всю бы ночь писал, как и Лермонтов:

Бывают тягостные ночи:
20 Без сна, горят и плачут очи,

На сердце — жадная тоска:
Дрожа, холодная рука 
Подушку жаркую объемлет;
Невольный страх власы подъемлет;
Болезненный, безумный крик 
Из груди рвется — и язык 
Лепечет громко, без сознанья.

Тогда — пишу.

Что строки эти списаны с натуры и представляют как бы портрет самого ху­
дожника, снятый с отражения лица своего в зеркале, — видно из того, что знаме­
нитый этот отрывок есть собственно вставка, прерывающая течение пьесы 
«Журналист, читатель и писатель» — и даже повторяющая в теме предшествую­
щий абзац, но повторяющая его истиннее и действительнее:

О чем писать?.. Бывает время,
Когда забот спадает бремя,
Дни вдохновенного труда...

Поэт как бы перебивает и исправляет:

Бывают тягостные ночи...
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Заметка о Пушкине

Мы не умеем доказать, но кто много писал и знает технику писанья, прямо 
повторит за нами, догадавшись из намека, что монолог

...холодная рука 
Подушку жаркую объемлет

— есть автобиографическое даже не «признание», а невольно вырвавшийся 
крик. И опять это не то, что:

«— Нет, играл в карты всю ночь».
«Боже, как мне писать хочется!» — воскликнул Толстой, где-то около родных 

своих Хамовников, в Москве, возвращаясь домой, среди толпы знакомых и дру­
зей. Была ночь; верно, звездная ночь. И вот, остановившись и как бы не помня 
себя, он прошептал вслух:

«Как же мне писать хочется» *.
Опять это как у Лермонтова, как у Гоголя; и характерно противоположно 

тому, как у Пушкина. О Достоевском записано:
«Любимым местом его занятий была амбразура окна в угловой (так называе­

мой круглой каморе) спальне роты, выходящей на Фонтанку. В этом, изолиро­
ванном от других столиков, месте сидел и занимался Ф. М. Достоевский; случа­
лось нередко, что он не замечал ничего, что кругом его делалось; в известные 
установленные часы товарищи его строились к ужину, проходили по круглой ка­
море в столовую, потом с шумом проходили в рекреационную залу, к молитве, 
снова расходились по каморам; Достоевский только тогда убирал в столик свои 
книги и тетради, когда проходивший по спальням барабанщик, бивший вечер­
нюю зорю, принуждал его прекратить свои занятия. Бывало, в глубокую ночь, 
можно было заметить Ф. М. у столика сидящим за работою. Набросив на себя оде­
яло сверх белья, он, казалось, не замечал, что от окна, где он сидел, сильно дуло; 
щиты, которые ставились к рамам, нисколько не предохраняли от внешнего хо­
лода; особенно это было чувствительно подле окна, где Ф. М. любил заниматься. 
Нередко на замечания мои, что здоровее вставать ранее и заниматься в платье, 
Ф. М. любезно соглашался, складывал свои тетради и, по-видимому, ложился 
спать, но проходило немного времени, его можно было видеть опять в том же на­
ряде, у того же столика, сидящим за работою. В то время нельзя было думать, что­
бы предметом занятий Ф. М. был его первый роман „Бедные люди“, но, зная спо­
собности и прилежание его в учебных занятиях, нельзя было предполагать, чтобы 
Ф. М-чу недоставало днем времени для этих занятий; я тогда же допускал, что 
постоянная усидчивая его работа, работа письменная, ночью, когда никто ему не 
мешал, была литературная, и, конечно, не для газеты, издававшейся в роте под 
заглавием „Рижский сняток“, а для более серьезного предмета. Но какая это бы­
ла работа, отгадать было трудно; сам же Ф. М. никому об ней не говорил» **.

Т. е. опять, у этого третьего:

...Диктует совесть,
Пером сердитый водит ум.

* «Как живет и работает гр. Л. Н. Толстой» — г. Сергеенки.
** Воспоминания надзирателя инженерного училища А. И. Савельева, относящиеся 

к 1841 году. См. «Биография и письма Ф. М. Достоевского», изд. 1882 года, часть I, стр. 42.
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Том 1. О ПИСАТЕЛЬСТВЕ И ПИСАТЕЛЯХ

Что-то подобное в настроении, потому что подобное в манере письма.
Осень, ненастная осень была лучшим временем для писания у Пушкина; 

ссылка и карантин — это два места и внешние положения, два условия труда, 
среди которых и были созданы, по его собственному признанию и по разыскани­
ям биографов, все лучшие его создания. Что это значит?.. Тогда как Гоголь для 
писания вырвался в Рим, Достоевский — сквозь нищету никогда не искал служ­
бы и обеспечения, Лермонтов вечно рвался — то на Кавказ, то куда-нибудь. Для 
одних простор, внешний, почти пространственный простор, есть требуемое и до­
стигаемое условие созидания; для другого условием созидания служит внешнее 

10 и почти пространственное же ограничение.
Пушкин писал не всегда. Ночь. Свобода. Досуг:
— Верно, всю ночь писал?
— Нет, всю ночь играл в карты.
Он любил жизнь и людей. Ясная осень, даже просто настолько ясная, что 

можно выйти, пусть по сырому грунту, в калошах, — и он непременно выходил. 
Нет карантина, хотя бы в виде непролазной грязи, — и он с друзьями. Вот еще 
черта различия: Пушкин — всегда среди друзей, он — дружный человек; и, при­
меняя его глагол о «гордом славянине» и архаизм исторических его симпатий, 
мы можем «дружный человек» переделать в «дружинный человек». — «Хоровое 

20 начало», как ревели на своих сходках и в неуклюжих журналах славянофилы. 
Достоевский, Толстой, Лермонтов имеют только видимость знакомств. «Его 
никто не знал», — замечает о Гоголе С. Т. Аксаков («Воспоминания»), «знавший» 
его чуть не 20 лет. Т. е. «знать» Гоголя, как равно Лермонтова, Достоевского, — 
значило просто ничего не знать о них и даже вовсе почти не быть знакомым с ни­
ми. Какая-то вешалка с платьем, а не геловек: вот кого или скорей бездушное 
что-то, что обнимали Погодин, Аксаковы или, пожалуй, Савельев, Ризенкампф,
А. Майков и, далее, Краевский или Столыпин — в Достоевском и Лермонтове. 
Душа их, свободная, вечно витала где-то: как «душа Катерины», в «Страшной 
мести», которую вызывал Пан-Отец, и она являлась к нему в замок всякий раз, 

30 когда сама Катерина имела неосторожность заснуть.
«— Меня сон так и клонит, мой любый муж... Мне думается, я боюсь... что 

опять засну».
Но что же все это значит, т. е. эта разница в условиях и, так сказать, «про­

странстве и времени» работы?
Ничего, кроме того, что ярко написано в этой разнице: душа не нудила Пуш­

кина сесть, пусть в самую лучшую погоду и звездно-уединенную ночь, за стол, 
перед листом бумаги; тех трех — она нудила, и, собственно, абсолютной внешней 
свободы, «в Риме», «на белом свете» они искали как условия, где их никто не по­
зовет в гости, к ним не придет в гости никто. Отсюда восклицание Достоевского, 

40 через героя-автора «Записок о мертвом доме» — об этом испытанном им мерт­
вом доме:

«— Едва я вошел в камеру (острог), как одна мысль с особенным и даже ис­
ключительным ужасом встала в душе моей: я никогда больше не буду один... долго, 
годы не буду»:

...и язык
Лепечет громко, без сознанья, 
Давно забытые названья;
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Заметка о Пушкине

Давно забытые черты 
В сияньи прежней красоты 
Рисует память своевольно:
В очах любовь, в устах — обман,
И веришь снова им невольно,
И как-то весело и больно 
Тревожить язвы старых ран...
Тогда — пишу.

Что «пишу», что «написал»? Даже и не разберешь: какой-то набор слов, точ­
но бормотанье пьяного человека. Да, они все, т. е. эти три, — были пьяны, т. е. 
опьянены, когда Пушкин был существенно трезв. Три новых писателя, существен­
но новых — суть оргиасты в том значении, и, кажется, с тем же родником, как 
и Пифия, когда она садилась на треножник. «В расщелине скалы была дыра, 
в которую выходили серные одуряющие пары», — записано о Дельфийской про­
рочице. И они все, т. е. эти три писателя, побывали в Дельфах и принесли нам су­
щественно древнее, но и вечно новое, каждому поколению нужное, языческое 
пророчество. Есть некоторый всем1рный пифизм, не как особенность Дельф, но 
как принадлежность истории и, может быть, как существенное качество Mipa, кос­
моса. По крайней мере, когда я думаю о движении по кругам небесных светил, 
я не могу не поправлять космографов: «хороводы», «танец», «пляска» и, в конце 
концов, — именно пифизм светил, как свежая их самовозбужденностъ, «под оду­
ряющими внешними парами». Ведь и подтверждают же новые ученые, в кинети­
ческой теории газов, старую картезианскую гипотезу космических, влекущих 
«вихрей». Этот пифизм, коего капелька была даже у Ломоносова:

Восторг внезапный ум пленил...

и была его бездна у Державина: он исчез, испарился, выдохся у Пушкина, оголив 
для Mipa и поучения потомков его громадный ум. Да, Пушкин больше ум, чем по­
этический гений. У него был гений всех минувших поэтических форм; дивный 
набор октав и ямбов, которым он распоряжался свободно; и сверх старческого 
ума — душа как резонатор всем1рных звуков:

Ревет ли зверь...
Поет ли дева...

На всякий звук 
Родишь ты отклик.

Он принимал в себя звуки с целого Mipa; но «пифийской расщелины» в нем не 
было, из которой вырвался бы существенно для Mipa новый звук и Mip обогатил 
бы. Можно сказать — Mip стал лучше после Пушкина: так многому в этом Mipe, 
т. е. в сфере его мысли и чувства, он придал чекан последнего совершенства. Но 
после Пушкина Mip не стал богаче, обильнее. Вот почему в звездную ночь:

«— Барин всю ночь играл в карты»
— и, кто знает, не в эту ли и не об этой ли самой ночи Лермонтов написал:
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Том 1. О ПИСАТЕЛЬСТВЕ И ПИСАТЕЛЯХ

Ночь тиха. Пустыня внемлет Богу,
И звезда с звездою говорит.

Как хорошо. Почти — Вифлеемская ночь; да ведь почти и слышится «Слава 
в вышних Богу»:

В небесах торжественно и чудно 
Спит земля в сияньи голубом...

но поэт не догадывается о родстве ночи и ночи, как ничего не сознает и об одуря' 
ющих «парах». Он только «дурочка»-Пифия, и от этого одного неясность на 
строения его:

10 Что же мне так больно и так трудно...
Жду ль чего? Жалею ли о чем?..

И посмотрите — «нет друзей», «не надо друзей»:

Уж не жду от жизни * ничего я,
И не жаль мне прошлого ** ничуть;
Я ищу свободы и покоя

— ну таковы-то все они: и сейчас — в видения, видения; «душка» их полетит не 
то в замок к Пану-Отцу, как у Катерины, не то — подлинно к Богу:

«Пани моя, Катерина, теперь заснула, а я и обрадовалась тому, вспорхнула 
и полетела. Мне было так радостно. Я была в том самом месте, где родилась и про- 

20 жила пятнадцать лет. О, как хорошо там! Как зелен и пушист тот луг, где я играла 
в детстве; и полевые цветогки те же, и хата наша, и огород. О, как обняла меня 
добрая моя мать! Какая любовь у нее в огах! Она приголубливала меня, целовала 
в уста и щеки, расгесывала гастым гребнем мою русую косу» («Страшная месть»).

Я б хотел забыться и заснуть.

Чтоб — всю ночь, весь день мой слух лелея —
Про любовь мне сладкий голос пел;
Надо мной чтоб, вечно зеленея,
Темный дуб склонялся и шумел,

— и, еще лучше, если бы шумела целая «дуброва Мамврийская» (в еврейском 
подлиннике — не «дуб», а «дуброва Мамврийская»),

Отношение в древнем Mipe Гомера к позднейшим трагикам может дать анало­
гию отношения у нас Пушкина к последующим главным творцам. Гомер богаче и 
роскошнее порознь Эсхила, Софокла, Эврипида. Но пришел нужный день — и из 
лона земли вышли Эсхил, Софокл, Эврипид, чтобы сменить и оставить лишь в

Своей.
Своего.
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Путаные идеи
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качестве школьного научения, а не живого руководителя толпы, священного 
рапсода. Пушкин, по многогранности, по все-гранности своей — вечный для нас 
и во всем наставник. Но он слишком строг. Слишком серьезен. Это — во-первых. 
Но и далее, тут уже начинается наша правота: его грани суть всего менее длин­
ные и тонкие корни и прямо не могут следовать, и ни в чем не могут помочь на­
шей душе, которая растет глубже, чем возможно было в его время, в землю, 
и особенно растет живее и жизненнее, чем опять же возможно было в его время 
и чем как он сам рос. Есть множество тем у нашего времени, на которые он, и зная 
даже об них, не мог бы никак отозваться; есть много болей у нас, которым он уже 
не сможет дать утешения; он слеп, «как старец Гомер», — для множества случаев. 
О, как зорче... Эврипид, даже Софокл; конечно — зорче и нашего Гомера Достоев­
ский, Толстой, Гоголь. Они нам нужнее, как ночью, в лесу — умелые провожатые. 
И вот эта практическая нужность создает обильное им чтение, как ее же отсут­
ствие есть главная причина удаленности от нас Пушкина в какую-то академиче­
скую пустынность и обожание. Мы его «обожали»; так поступали и древние 
с людьми, «которых нет больше». «Ромул» умер; на небо вознесся «бог Квирин».

ПУТАНЫЕ ИДЕИ

Очень легко бороться с идеями неверными, но ясно выраженными. Спор здесь 
сводится к аргументации последовательной, как алгебраическая формула, и вся­
кий может рассмотреть и может легко определить, на которую сторону ему стать. 
Гораздо опаснее идеи сбивчивые; идеи, которых с полной отчетливостью автор 
не определяет и не очерчивает, а между тем со всею силою таланта, красноречия, 
иногда эрудиции, он требует к ним внимания и очень часто действительно воз­
буждает к ним внимание. Опровергая их, вы не знаете точных границ опроверга­
емого; говоря «нет», невольно боитесь, что отрицаете нечто истинное, чего автор 
только не высказывает как должно для полной ясности, чувствуя, быть может, 
что ясность эта была бы не в его пользу. Весь спор приобретает характер непри­
ятный и тягостный.

Несколько лет назад, полемизируя против книги «Россия и Европа» Данилев­
ского, Влад. Соловьёв впервые построил искусственное и сбивчивое понятие, ко­
торое нет-нет и вдруг опять откликнется в ком-нибудь. Именно, знаменитый 
наш богослов, на упреки ему, почему он восстает против книги столь спокойной, 
ясной и убедительной, отвечал, что он восстает не против национальности ее, но 
против ее национализма. И даже, что собственно он не книгу и умершего ее авто­
ра имеет в виду, а чрезвычайно живучее и чрезвычайно вредное в нашем обще­
стве настроение национализма, отличающееся от настроения национального, за 
которое он, Владимир Соловьёв, первый готов распясться. Так как все это было 
чрезвычайно неясно, то почтенный богослов и философ в книге «Национальный 
вопрос в России» дал иллюстрации общего тезиса; именно, национализм России 
заключался в приверженности ее к православию, а национальность выразилась 
бы в переходе в католицизм: по примеру Петра Великого, который националь­
ность русскую не погубил, но паче приумножил, взяв от Европы просвещение.
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При недоумении, что же в России составляет собственно объект национальной 
привязанности, гордости и любви, национального охранения, он приблизитель­
но разъяснял: ничто, и вот это-то «ничто», моральный и умственный «нуль», 
присоединяясь к западным единицам и через это изменяя их величину и значе­
ние, и имеет всем1рно-историческую значительность. Ибо нуль, хотя и не содер­
жит в себе ничего, но будучи приставлен к другим цифрам до неузнаваемости пе­
ременяет их роль, а следовательно косвенно, по своей роли, он даже выше их 
всех, и вот такое-то, хотя и нулевое, но верховное значение принадлежит и Рос­
сии, а понимание его, этого русского нуля, составляет истинную задачу нацио- 

10 нальной философии и политики.
После достаточно продолжительной полемики можно было счесть идеи 

Вл. Соловьёва бесследно рассеявшимися, как окончательно неудачные и никого 
в свой туман не увлекшие. К сожалению, исходная точка их, именно словесное 
раздвоение одного явления — привязанности к родине, гордости родиною — на 
«национальность» и «национализм» оказывается еще тревожит кое-кого. Неко­
торое отражение этого раздвоения мы нашли в статье почтенного г. Александра 
Новикова, в «России», озаглавленной: «Что препятствует идее мира». Главным 
препятствием прекрасной и великодушной идее нашего Государя он считает тот 
факт, что инстинкты народных масс, всегда мирные, не господствуют над поры- 

20 вами правительств, часто увлекающихся жаждою приключений. Он ссылается 
при этом не только на Александра Македонского и его поход в Персию и Индию, 
что было довольно давно, не только на Бонапарта с его экспедициями в Египет 
и в Москву, но и на Наполеона III с бравурным нападением на Пруссию, что все, 
как в древности, так и в наши времена, не имело для себя никакого фундамента 
в желаниях народа, простых масс. Слова эти можно принять с оговоркою, ибо 
в них мы уже замечаем начала недосказанности и неясности. Г. Алекс. Новиков 
вообще затруднился бы указать, что из активно совершившегося в истории — 
и прекрасно совершившегося — не только сопровождалось простонародным по­
виновением, но и творилось простонародною инициативою. Изобретение книго- 

30 печатания народом не звалось, Америки народ не искал, компаса не устраивал, 
как не открывал тяготения всем1рного и не устраивал не только университетов, 
но и вообще каких-нибудь школ. Но не совершилось бы этого — не совершилось 
бы вообще истории. Народ активно желает только того, о чем ему практически 
известно, т. е. все его желания и не выходят из частного круга своей хаты или 
своей деревни. Переходя к внешней политике и отбрасывая неудачи и фантазии, 
вроде мечтаний Наполеона III, мы не можем не указать на часть войн при Миха­
иле Феодоровиче, Алексее Михайловиче, Петре Великом и Екатерине Второй, 
которые будучи наступательными и будучи вполне чужды народу, не известные 
ему в мотиве и в смысле, были тем не менее актами не «национализма», а нацио- 

40 нальными. И подобным же национальным делом, вполне правым, было нападе­
ние Германии на Францию; ибо оставляя в стороне дипломатические замаскиро- 
вывания существа дела, конечно Вильгельм напал на Наполеона, а не «bon ami» 
«добряк» Наполеон, хотя это ему так и казалось до Седана. Германия изготови­
лась, напала, победила, и г. Ал. Новиков или Вл. Соловьёв должны обсудить 
и разрешить именно этот исторический факт, а не феерическую сторону дела, что 
«Наполеон замыслил», когда «народ не желал». Они должны решить, важно или 
не важно, нужно было или не было нужно, в специально-германских и во всем1р-
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но-исторических целях, объединение Германии, вообще пангерманизм; ошибоч­
но ли пел Шиллер, говорил Фихте, трудился Штейн, или все это были мелкие 
умы, мелко плававшие и во всяком случае не доплывшие до настоящей глубины.

Но вот, рассуждая далее, г. Ал. Новиков приходит к выводу, что не один раз­
лад между устойчивою народною массою и капризным правительством мешает 
вечно мирному и везде мирному течению государственной жизни, но и недоста­
точная солидарность партий в народных же слоях. «Кроме несоответствия стрем­
лений правителей с желаниями народов, говорят он, существует еще важный 
тормоз движения в пользу мира. Это сильно развившийся кое-где ложный пат­
риотизм, который часто выставляется людьми, преследующими цели, ничего об­
щего с благом народным не имеющие, но которым так легко иногда бывает 
увлечь народные массы. Этот шовинизм и есть главный враг мира. Страшен он 
тем, что принимается часто за патриотизм, хотя ничего общего с ним не имеет. 
Шовинизм относится к патриотизму, как религиозный фанатизм, доходящий до 
самозамуравливания и до самосожигания, относится к религии. Шовинизм есть 
во всех государствах и тем страшен, что всегда надевает личину патриотизма. 
Именующие себя патриотами, потрясающие оружием и говорящие громкие фра­
зы суть скрытые враги отечества своего, в отличие от истинного патриота, кото­
рый без шума», — и т. д., конечно, сидит на печке.

Во всем этом облаке слов мы слышим звенящие слова и не видим точной хо­
рошо разъясненной мысли. Есть история пассивная и есть история активная; 
первая образует быт, но только вторая начинает события. Нужны л и они, эти со­
бытия, или, другими словами, нужно ли вообще, чтобы история совершалась? 
Есть также политика пассивная и есть политика активная: министр Тугут в Авст­
рии и в особенности знаменитое министерство Годоя в Испании, при Карле IV, 
в самом начале нынешнего века, суть типичнейшие выразители пассивной поли­
тики, которая, таким образом, не есть новость, но имеет для себя образцы. Что 
же это за образцы и чему они нас поучают? Это — печать невыносимого стыда, 
потаенного морального страдания современников и самого позорного воспоми­
нания потомков. Англия времен Питтов — вот образец активной политики; Рос­
сия — времен Екатерины. Это — дни исторической радости, честь современников, 
слава потомков. Легко приводить в пример Наполеона III и записывать мелком 
плюс на своем столе ввиду плачевного конца плачевного авантюриста; но выхо­
дит совсем иное дело, когда вы на место неудачника и авантюриста ставите фигу­
ру прирожденного государя, гордого народом своим и которым горд его народ, 
государя, который не допускает умаления своей чести, да и не только этого не 
допускает, но и растит честь, силу и достоинство своей земли. Таковыми были 
у нас Петр и Екатерина, бранные подвиги которых сыграли огромную мораль­
ную роль в истории России, наверно не меньшую, чем учреждение Сената или 
генеральное размежевание земель. Напротив, военная сторона жизни, именно 
в силу, так сказать, материального, резко ощутимого ее характера и в силу чрез­
вычайного ее блеска, оставляет в памяти народов особенно неизгладимое впе­
чатление, как и вызывает в современниках необыкновенное оживление. Нельзя 
не обратить внимание, что военные эпохи бывают эпохами и в умственном отно­
шении глубоко творческими. Кеплер и Декарт были современниками и даже час­
тью участниками 30-летней войны; вычеркните из нашей истории великую Се­
верную войну, войны Екатерины и эпопею борьбы с Наполеоном, внутри и за
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пределами России, и какую часть наших умственных приобретений вы сбросите 
из истории! Избави Боже нас или кого-нибудь в Европе нападать на соседа. Вся­
кая неосторожность здесь бедственная, легкомыслие — преступно. Но говоря 
так, но думая так чистосердечно, мы далеки от мысли советовать или желать 
смирения паче меры, уступчивости далее возможности.

Вообще излишне просто представлять себе дело так, что нам и вообще ка­
кому-нибудь предстоит напасть или защищаться. Г. Ал. Новиков так и пишет: 
«А когда одни не будут нападать, то другим не от кого будет защищаться, — вой­
ны не будет». Правда, Святослав говорил грекам: «Иду на вас» — и шел. Но это 

10 было давно и, к сожалению, дела международные идут теперь несколько слож­
нее. Решительно никто не «нападает» и решительно никто не «защищается», но 
дела иногда весьма незаметно и понемногу складываются так, что государю, на­
роду и целой стране приходится вынести позорнейшее уничижение, огромную 
потерю выгод, или, даже не терпя прямого ущерба, ему приходится допустить 
другого до такого исключительно выгодного положения, которое через десять 
лет принесет стране огромный ущерб — и вот повод к борьбе настал, и эту борь­
бу нельзя назвать ни «завоевательною войною», ни «оборонительною». Была ли 
завоевательна или оборонительна наша последняя война с Турцией? Ни тот, ни 
другой термин не идет сюда, ибо ни тот, ни другой не выражает существа этой 

20 войны. Так же точно активное вмешательство России в японо-китайскую распрю, 
конечно, могло бы не произойти. Как не касающуюся русских пределов, мы мог­
ли бы просто пропустить эту распрю своим вниманием — отозвать «из далеких 
стран» послов своих и оставить только торговых агентов. Правда, эта была бы 
совершенная миролюбивость; была бы национальность и не было бы национа­
лизма; был бы патриотизм в смысле «готовности умереть за отечество, когда 
японцы пойдут и на Россию», — и вовсе не было бы шовинизма в смысле сохра­
нения Китая и удержания Японии в границах. Было бы много нового, но не было 
бы лучшего нового. И, может быть, и г. Вл. Соловьёва и г. Ал. Новикова мы уви­
дели в рядах бледных и расстроенных лиц, с смущением говорящих при зрелище 

30 моральной Плевны; «До чего дошла Россия», «как близоруки, как мало думают 
о будущем, даже ближайшем, русские министры», «это — люди без личной гор­
дости — и вот отчего они не охраняют русской гордости» и другие подобные сим 
словесные скорпионы. Да разве это и не говорили русские люди во время тариф­
ных неудовольствий с Германией, высылки русских из германских городов 
и даже, кажется, запрещения ввоза свиней в Германию: «Россия все терпит; доко­
ле это»? И говорили так не шовинисты, а торговцы, горожане, публицисты, гово­
рили так все русские люди и говорят так вообще всегда и все люди.

Мы говорим: в современном обществе остывает пыл к оружию, но не к борь­
бе, конечно. Каждый сильный народ встречает и сильный натиск и должен быть 

40 к нему готов. Только тот, кто готов пожертвовать жизнию, может сохранить 
в душе своей то, что выше и дороже жизни. Не война и воинственность может 
служить мерилом разграничения для патриотизма и шовинизма, а разум и нали­
чие доказательств и доводов. Кутузов пожертвовал Москвою, веря и зная, что 
после этого враг может только погибнуть в России. Но если бы общее патриоти­
ческое одушевление, поднявшее всю Русь, не оборвало все шансы Наполеона, 
сделавшись скрытой и основной причиной всех по-видимому только случайных 
неудач его, если бы Наполеон перезимовал в Москве благополучно и весной по-
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шел бы на Петербург, — как все назвали бы Кутузова? Конечно, шовинистом: 
«Вообразил человек, что в России окажется столько одушевления. Слепец!». 
И сейчас после Бородина так и говорили. Говорили, но прав оказался Кутузов.

ФОРМЫ И ПРАКТИКА

«Вестник Европы» возражает на нашу мысль о том, что печатное слово в Рос­
сии, будучи передано под наблюдение Государственного совета, получило бы, на­
конец, нормальное и соответствующее существу своему положение. Возражения 
журнала, однако, малоубедительны, взаимно одно другое уничтожая. «За по­
следние 35 лет, — говорит журнал, — в положении печати происходили беско­
нечные колебания, зависевшие отчасти от общего хода событий, отчасти от лиц, 
которым были вверены судьбы печати». Казалось бы, в словах этих содержится 
явное признание, что не только учреждения и их особливый характер, но даже 
лица с особенностями их темперамента и ума далеко не безразличны для печати 
и «колеблют» ее «положение». Тем удивительнее начало статьи почтенного жур­
нала и вступительный общий мотив его возражения нам, по которому для пол­
ного благополучия печати требуются только новые законы о ней: хороши будут 
законы — и все будет хорошо. «У нас, — поучительно замечает журнал, — рас­
пространена привычка ожидать перемены к лучшему от чисто формальных пе­
рестановок и перетасовок, напоминающих иногда крыловский квартет. Вместо 
того, например, чтобы настаивать на пересмотре законов о печати, в смысле 
освобождения ее от административного усмотрения, делаются попытки отыскать 
такое ведомство, под охраной которого печать, оставаясь юридически бесправ­
ной, могла бы пользоваться надлежащим простором и достаточною свободою 
действий; таким ведомством мог бы явиться, по мнению одной из петербургских 
газет, Государственный совет».

Вот о чем, оказывается, нам следовало говорить — о пересмотре законов 
о печати и ни о чем ином. Как будто стремясь к одному, мы упраздняем стрем­
ление к другому, и для обеспечения независимости законных суждений ища луч­
шего и вполне нормального места для печати среди наших государственных 
учреждений, мы этим хотим упразднить или хотя бы отсрочить пересмотр зако­
ноположений о печати!

Но кто же не знает, что около благожелательного закона непременно нужен 
и истолкователь и применитель, благожелательно его понимающий, благоже­
лательно относящийся к явлениям, ему подчиненным? Кто вспомнит историю 
освобождения крестьян в первую благожелательную его фазу и во вторую фазу 
заподозреваний и искажений действия одних и тех же предначертаний, тот пой­
мет, о чем мы говорим, и согласится, что мы говорим не фразы. Кто вспомнит 
Бибикова и его инвентари, тот согласится, что существование крестьянского на­
селения было совсем иное под Бибиковым, нежели в то же время в Московской 
губернии под Закревским. Государственный совет нам представляется именно 
таким высоким и принципиальным учреждением, недоступным домогатель­
ствам отдельных лиц и частным интересам отдельных учреждений, — которое,
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имея в своем ведении печать, прежде всего сохранило бы ее в лоне закона и вне 
дамокловых мечей временных и частных, иногда совершенно случайных «изъ­
ятий».

Если «Вестник Европы» обратил внимание на то, как часто печать наша под­
лежала карам вовсе не за колебание «основ», а за статьи, никакого «основного» 
значения не имевшие и лишь щекотливые для отдельных и специальных ве­
домств, он согласится с нами, что передача печати в сферу наблюдения высшего 
государственного учреждения уберегла бы ее, вероятно, от всех этих кар. Но... 
и тут трудно поверить тому, что говорит почтенный журнал: печать, оказывает- 

10 ся, недостаточно важное явление и даже как будто недостаточно чистоплотное, 
чтобы занимаясь ею Государственный совет не уронил своего достоинства. Мне­
ние это так невероятно, что мы приведем его in extenso *: «Что надзор за печа­
тью, с правом административных кар, не соответствовал бы характеру учрежде­
ния, вознесенного над интересами минуты и призванному к обсуждению общих 
вопросов государственной жизни — это едва ли может подлежать какому-либо 
сомнению. Возложить на Государственный совет функции Главного управления 
по делам печати значило бы низвести его с той высоты, на которой он стоит те­
перь». Вот мнение о «недостоинстве печати» и хотя важном, но низменном ее 
характере, мнение особенно удивительное для «Вестника Европы»! Как будто 

20 печати нашей все еще надлежит доказывать свое право на доброжелательное 
внимание к себе правительственных наших учреждений. Добросовестные и пат­
риотические усилия русской печати неоднократно были признаваемые прави­
тельством и в нашей государственной и общественной жизни печать наша полу­
чила определенное место и роль. Вопреки страху и самоуничижению «Вестника 
Европы», печатное слово в смысле признания его и уважения к нему стоит в Рос­
сии очень высоко; и только то грустно, что этот тон высокого и уважительного 
к нему отношения, часто без всякой перемены законов, подвергается, по терми­
нологии самого журнала, «сильным колебаниям», зависящим от лиц и от орга­
нов управления, далеко более частных, нежели государство и такой его вырази- 

30 тель, как, например, Государственный совет.
Нужно заметить, что ничто так не деморализует подчиненное дело или под­

чиненных людей, как простое, недостаточно уважительное на них воззрение лиц 
или сфер, которым они подчинены. Поэтому «Вест. Европы» очень удачно заго­
ворил о чрезвычайно высоком положении Государственного совета, но не со сво­
ей точки зрения, а — с нашей. Наша мысль состоит именно в поднятии уровня 
печати, при развитии в ней большого чувства достоинства наравне с развитием 
гораздо большей независимости ее суждений. Мы так же, как и «Вести. Европы», 
желали бы очень много нового и лучшего для печати и желали бы постановки 
всего вопроса о ней на новую и более принципиальную почву, ибо где право и сво- 

40 бода, там и моральная ответственность и, став в лучшее положение, печать тотчас 
и без понуждений должна будет, конечно, сама устремиться к тому, чтобы стать 
лучшею. Зависимость ее только от Государственного совета, «вознесенного над 
интересами минуты и призванного к обсуждению наиболее общих вопросов госу­
дарственной жизни», сейчас же отзовется тем, что и внимание печати устремится 
к более возвышенным темам, чем доселе, и оторвется от нынешней мелкой зло-

* полностью (лат.).
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бодневности. Совпадение всех pia desideria* относительно печати с прямыми 
функциями Государственного совета указывает, до чего естественно печати быть 
в круге именно его ведения. И может быть самый упадок печати, то, что нередко 
она расходится с лучшими и вековечными задачами литературы и в частности 
публицистики, объясняется ненормальным и случайным ее положением, в ко­
тором она оставлена пребывать до времени. Сузьте еще, понизьте еще область 
попечений о ней: некогда это была функция, т. е. одна из функций, министра 
народного просвещения; теперь — это один из отделов управления министра 
внутренних дел. Передайте печать в более частные и ниже поставленные руки, 
в какую-нибудь реставрированную «Управу благочиния» или в ведомство с чис­
то административными задачами — и она почти вся, в целом непременно обра­
тится в так называемую бульварную и уличную печать. Ибо каков дух учреждения 
и его принципы, таковы мало-помалу становятся, под долгим воздействием, дух 
и принципы подведомственных ему или зависимых людей. Как таковое пониже­
ние в положении непременно отозвалось бы понижением духа печати, так без 
сомнения этот общий дух повысится с повышением ее положения. Это, кажется, 
бесспорно и этим разрушается последнее возражение «Вести. Евр.», который, 
к удивлению, почти все, им написанное, написал не в опровержение, а в защиту 
опровергаемого им предложения: — «Положение самой печати отнюдь не улуч­
шилось бы от подчинения ее Государственному совету; ибо система сильнее, чем 
органы, через посредство которых она действует; она всегда возьмет свое, кому 
бы ни было поручено ее применение». Вот образчик бюрократической веры во 
всемогущество формы. Но не наивно ли видеть в том или ином «цензурном уста­
ве» какую-то неперерешимую, себе довлеющую конституцию печати? Пусть так: 
мы или «Вест. Евр.» «настояли» на «пересмотре» и даже во всех смыслах «осво­
бодили печать от административного усмотрения». Но наступила, как он выража­
ется, «другая система»: что же удержит усилия «в духе новой системы» — снова 
переменить и цензурный устав? Конечно ничто... Но как бы ни были противоре­
чивы сменяющие друг друга «исторические течения и системы», из всех наших 
учреждений именно Государственный совет сохранял всегда неизменную преем­
ственность традиций, столь полезную для каждого государственного дела, кото­
рому эта преемственность традиций и дает твердые основы здравого консерва­
тизма, а общей государственной работе — последовательность и систематичность. 
Именно такое учреждение и есть наиболее соответственное для заведывания пе­
чатью, ибо совершенно очевидно, что печать не имеет никакой преимуществен­
ной связи ни с одним министерством: она так принципиальна сама, «вознесена 
над интересами минуты и призвана к обсуждению наиболее общих вопросов оте­
чественной жизни», что ее положение во всяком «органе» государственного 
управления ненормально, и нормально только в таком случае, который «возне­
сен» над ними всеми. У нас это — Государственный совет, на который мы поэто­
му и указали.

* благие пожелания (лат.).

ю

20

зо

40

-561  -



Том 1. О ПИСАТЕЛЬСТВЕ И ПИСАТЕЛЯХ

Н. П. ГИЛЯРОВ-ПЛАТОНОВ. СБОРНИК СОЧИНЕНИЙ. ТОМ 1

И зд а н и е  К. П. П обедоносцева. М о ск ва . 1 8 9 9 . LX  + 4 7 8

В 1894 г. в Ревеле была отпечатана крошечная брошюрка «Памяти Н. П. Гиля­
рова-Платонова» , подписанная новым в русской литературе именем «Кн. Н. Ша­
ховской». Брошюра представляла сборник частных писем покойного московского 
публициста, строгого подбора и очень характерного содержания. Затем, в 96— 
97 годах, потянулся в «Русском Обозрении» целый ряд чрезвычайно интересных 
очерков, посвященных отдельным периодам жизни и отдельным сторонам об­
щественной деятельности Гйлярова-Платонова, принадлежавших тому же авто-

10 ру, как и крошечная брошюрка 94-го года. Нужно заметить, что в печатавшихся 
в «Русском Обозрении» документах были частью разные докладные записки, 
частью совершенно интимные письма Гйлярова-Платонова, ценность которых 
далеко переступает за границы бегучей передовой газетной статьи, в писании ка­
ковых прошел цветущий и главный период жизни основателя «Современных 
Известий» (газета Гилярова). Открывался чрезвычайный ум, показывался глу­
бокий мыслитель, которого Россия не умела заметить у себя, погруженная во 
всяческие «измы» и в то время зачитывавшаяся, как институтка, «Письмами» 
Ог. Конта, Дж. Ст. Милля и Дж. Льюиса о женском вопросе, под праздничный 
перезвон Писарева с его присными.

20 Между современниками и почти единомышленниками своими — Катковым 
и И. С. Аксаковым — Питров был наименее речист, но он был вдумчивее их обо­
их во всякий предмет, в каждую тему, и образованнее, в особенности Аксакова. 
У Гйлярова был редкий философский дар, с призванием не к новым отвлеченно­
словесным конструкциям, а скорее к едкому анализу этих конструкций и в то же 
время к любовному обдумыванию жгучих практических нужд, но уже со всею 
силою, обширностью и фундаментальностью ума, изощренного в борьбе. В вы­
шедшем первом томе его сочинений нельзя прямо не любоваться, как он берет 
под пяту себе, например, А. Н. Муравьёва, известного «богомольца» на Востоке 
с его пройдошеством и соглядатайством, которые отметил с неудовольствием

30 Филарет Московский. Беспощадный к трудам методическим, Гйляров зато упи­
вается «Сказаниями инока Парфения» — этой действительно классической по 
языку и духу книгой (Парфений — старообрядец, обошедший весь православ­
ный Восток, в конце жизни перешедший в православие «по Никону» и по совету 
местного тобольского архиерея составивший — в четырех томах — интересней­
шие записки о своих странствованиях); не менее упивается он «Семейною хро­
никою» С. Т. Аксакова, которой лучший разбор находится в лежащем перед нами 
томе, или повестями Кохановской. Вообще, не пугаясь громкого слова, мы ска­
жем о Гилярове-Платонове, что это был философ и вместе поэт, аналитик и од­
новременно синтетик русского духа, русской стихии, в отличие от Каткова — пуб-

40 лициста русских форм и Аксакова — публициста международных русских связей. 
Статьи Нглярова, трактуя современную ему мелочь, написаны в духе и со смыс­
лом, который и посейчас не умер, и если вам нисколько не интересно частное 
и предметное содержание читаемой статьи, то вы даже не замечаете этого, ибо 
совершенно увлечены критикою, например, «механических способов исследова-
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ния истории» (по поводу труда Макария), или «рационалистического движения 
философии новых времен» (по поводу онтологии Гегеля). Будем с нетерпением 
ожидать последующих томов, а этот, мы уверены, приветливо будет встречен се­
рьезною и мыслящею Россиею.

ОБМАНЧИВЫЕ СЛОВА

В наше время, когда печать получила такое огромное развитие, появилось 
чрезвычайно много гибких идей. Самый язык стал гибок — гибок стал и чело­
век. Гибкость сообщила ему силу, но отняла у него правду. Молчаливые века, до 
изобретения книгопечатания, были грубее, были слабее, но они были проще 
и правдивее. И болезненная интеллигенция до сих пор не от этого ли так любит 
простой народ, так тяготеет даже физически слиться с ним: она ищет в его пря­
мизне исцеления от главного своего недуга, который ей тяжек, который она со­
знает, но от которого она не может освободиться. Войдите в деревню: разве здесь 
есть сомнение о том, что значит «любить свою землю»? Или если бы мы вошли 
в ставку Батыя, или, напротив, вышли на площадь осажденного им русского го­
рода, и спросили: «Знаете ли вы, что значит любить свой народ, своего государя, 
свое прошлое, свои святыни?». Кто переспросил бы нас: «Что вы разумеете под 
этим?». Но в гибкий XIX век обо всем спрашивают. «Я люблю отечество!». — 
«Да, но что вы под этим разумеете: я ненавижу его, и тем паче — люблю».

Да, бывают и такие обороты речи. Уже в эпоху французского террора гово­
рили: «la République avant tout, même avant la France» *. Разве совершенно не­
возможно, что и теперь во Франции нашлись бы страстные люди, крикнувшие: 
«Dreifus avant tout, même avant la France» **. Все возможно, и нет такой глубины 
умственного извращения, до которой не доводила бы людей борьба партий, 
огонь партийный. Под влиянием его, когда приходится считаться с некоторыми 
непоколебимыми принципами, человеческая речь начинает журчать около них, 
как бы лаская их, но в сущности обходя их, в сущности уже к ним враждебная... 
Счастливо то сердце и тот ум, который умеет спасти себя вовремя, вовремя ока­
титься холодной водой рассуждения и вывернуться в сторону из-под падающих 
и принимаемых ударов враждебных партий, всего более разгорячающих, всего 
более ослепляющих!

Г. Алекс. Новиков находит, что у нас, как и везде, очень много кричат о своем 
патриотизме. Из его слов выходит даже, что избыток кричащего патриотизма 
угнетает нашу общественную жизнь. Так ли это? Со времен гоголевского словца 
о «квасном патриотизме» — последнее чувство обретается у нас не в авантаже. 
Нападая на Россию, — до каких бы пределов вы свою желчь ни доводили, — чем 
вы рискуете? — Ничем. Пример — Щедрин, не оставивший, по выражению Дос­
тоевского, ни одного не проплеванного местечка в России и снискавший редкую,

* «Республика прежде всего, даже прежде Франции» (фр.).
** «Дрейфус прежде всего, даже прежде Франции» (фр.).
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завидную славу в России. Но заговорить об евреях, — это значит «напасть» на 
них, значит чуть не потерять репутацию писателя. «Напасть» на поляков, армян, 
финляндцев... На это нельзя отважиться без значительного общественного рис­
ка. Это может сделать или значительная общественная сила, авторитет которой 
нельзя пошатнуть, или совершенно незаметная и новая величина, которая все 
равно не имеет никакого авторитета. Но никакая сила, никакой голос, никакой 
авторитет средней величины у нас не решится выступить против чрезмерных 
притязаний «окраин», не будучи вперед убежден, что он при этом до некоторой 
степени сжигает свои корабли. Если бы кто, подобно тому, как Щедрин — против 

10 России, решился всю жизнь свою и огромный талант употребить на то, чтобы 
с его беспощадной неотступностью рисовать «панов и ксендзов» (ведь тоже не 
святы и не святее наших помещиков и клира), или «шинкаря-жида», в параллель 
щедринским «помпадурам», «ташкентцам» и др. — можно представить себе, 
какую репутацию он заслужил бы себе, в какой он был бы уличаем «односторон­
ности» и «пристрастии»! Пушкин написал «Клеветникам России», и с самых 
30-х годов, то понижаясь, то повышаясь, идет упрек ему за это стихотворение, 
причем доля похвал именно за это «шовинистское» стихотворение не составляет 
в нашей литературе и двадцатой доли резких, талантливых, сильных ему пори­
цаний за него! Можно бы это учесть и рассчитать и по этому счету можно бы 

20 выверить, какую малую долю в образованном русском обществе занимает «пат­
риотизм» сравнительно с «общеевропейскими», «общечеловеческими», «обще­
гражданскими» и, словом, всякого рода «общими», но отнюдь не русскими чув­
ствами и идеями!

Если говорить о русской бытовой действительности, то г. А. Новиков реши­
тельно обманывается гибкостью современной фразы.

«Так естественно любить свое отечество!». — Да, но не в России, не в пылу 
той вседневной борьбы, которую мы видим перед собою.

«Мы любим детей, жену, семью: но разве кричим об этом? Ссоримся из-за ме­
тодов воспитания?». До чего гибок язык и как легко соединяются им в виде 

30 каких-то взаимных доказательств вещи столь различные, как любовь к семье 
(любовь субъективная) и любовь к отечеству (любовь объективная), любовь 
массовая и внешняя, которой как же и выразиться, как не криком! Разве Минин 
не кричал на площади нижегородцам? И что вышло бы, если бы он не кричал, 
а сидел дома и нежно любил отечество из-за печки?

«Разве спорят за методы воспитания детей?». Нет, до слез спорят и кроваво 
спорят — перечтите статьи в нашей печати о школе, которые «более исполнены 
шовинизма», — педагогического и семейного, — нежели какие-нибудь другие, 
в том числе и патриотические.

«Всякий писатель во всех странах старается убедить читателей, что он — пат- 
40 риот». Вот совершенная новость! Да первый г. Новиков вовсе не ищет в этом ни­

кого убедить, и у нас не было бы с ним спора, если б дело обстояло так, как он ду­
мает и уверяет. Если бы было так, как он говорит, — чем выдавался бы Дерулэд? 
Среди моря патриотов, что значит один (пусть!) шовинист? — протопоп между 
попами, майор среди прапорщиков, одного с ними цвета и вовсе между ними не 
заметный? Но Дерулэд — заметен, ярок, его знает вся Европа, потому что его 
«крики» совершенно особенные. Они не то, чтобы были одною нотою выше дру­
гих, нет — они прямо и вразрез идут против других и против многих других!
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Франция, как отечество, как «France chérie» *, на которую со слезами оглядыва­
лась, отплывая от берегов ее, Мария Стюарт, пожалуй, уже очень мало существу­
ет во Франции, а для Дерулэда она еще существует в непреложной осязаемости 
и обаянии — и вот это и ожесточает против него «дрейфусаров» и «противников 
пересмотра», «анархистов» и «орлеанистов», и проч., и проч.!.. Вовсе не одна па­
мять об Эльзас-Лотарингии соединяется в глазах Европы с именем Дерулэда; 
вовсе не все вникают в его планы и интересуются его программой, еще менее — 
боятся или ожидают ее осуществления. Стало быть, именно не в этом, не в деру- 
лэдовском «шовинизме» дело. Так в чем же? Да в том, что всем, на протяжении 
всей Европы, в Дерулэде несомненно и ясно, что он — ни радикал, ни консерва­
тор, что он — француз, что для него есть «la France chérie», и, может быть, даже 
самая память об Эльзас-Лотарингии есть лишь возбуждающий стимул, которым 
он колет сограждан, чтобы пробудить в них всех общее, его одушевляющее чув­
ство — «к отечеству», «к Франции»! Отнятая провинция, потерянная провинция 
связана не с партиею, а с Франциею. И конечно, это не только живой, но и истин­
но прекрасный патриотизм — не забывать братьев за рубежом и помнить своих 
братьев по крови прежде, нежели политических вождей. Таким образом, Фран­
ция еще счастлива тем, что у нее есть такой простой и ясный объединительный 
лозунг, не притворный, не искусственный: и, может быть, Эльзас-Лотарингия спа­
сет моральное «я» Франции, объединяя ее над собою, объединяя в мысли о себе!

Нет, мы, русские, право не до излишества переполнены патриотизмом. Со­
всем напротив. По крайней мере, патриотизм наш так совестлив и щекотлив, что 
прячется от одного укоризненного, сказанного со стороны: «pfui, Schande!» **.

«СУ ББО ТН И Е» БЮ Л Л ЕТ Е Н И

I <1899.12 июня>

Мне очень нравятся «Воскресные бюллетени» г. Гатгинского отшельника, 
я не говорю, что он не ошибается. Может быть, он даже пишет сплошной вздор. 
Но мне нравится его тон, как я уединенный псевдоним, т. е. мне нравится его мо­
ральное и эстетическое лицо (как я его себе представляю). Сидит человек и что- 
то строчит; построчил — и кивком пальца сбросил со стола. И вот, мне ужасно 
нравится подбирать эти листки, перечитывать их, вдумываться в них. Раскрывая 
№ «Русского Труда», я прежде всего, и даже нервно ищу: нет ли «Гатчинского от­
шельника»? Когда нет — я раздражен; есть — и хотя бы белиберду он написал 
(случается), я ее проглатываю, смакую, перечитываю, вырезываю и откладываю 
в особое место, чтобы еще раз как-нибудь перечесть. И веселее обыкновенного 
сажусь за субботний кофе.

Что делать — люблю слово:

Таков, Фелица, я развратен...

* «дорогая Франция» (фр.).
** «Тьфу, позор!» (нем.).
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Том 1. О ПИСАТЕЛЬСТВЕ И ПИСАТЕЛЯХ

Но я не всегда с ним согласен, а, главное — он ужасно многое упускает в «Вос­
кресенью» Толстого из виду; и вот в pendant * к его «Воскресным бюллетеням» 
я задумал крошечные свои «Субботние бюллетени». Не всегда, но изредка. Ведь 
«Воскресенье» выходит по субботам: да и «Русский Труд» — тоже. Вы позволите?

Пока обращу только внимание на следующее. В подпредыдущем № «Нивы» 
Толстой сказал главное слово романа. Вот оно;

«Ты насладился мною... да мною же хогешь и на том свете оправдаться?».
Таких как это — слов, т. е. с такою верою, о Боге-Промыслителе, о Царстве 

Небесном и Суде — не много сказано в всем1рной литературе. И, главное в какой 
10 обстановке, после каких слов:

«Какой там Бог... никакого Бога нет». И вдруг «и... мною оправдаться».
Не умею выразиться, слабое перо. Мне думается, когда в семинариях и акаде­

миях «учат, учат», то все более в круге, circulus viciosus’e ** тона, тонов и перели­
вов:

«Какой там Бог... никакого Бога нет...».
И вдруг:
«Ты там мною же хогешь оправдаться».
Цщ «там?» перед кем оправдаться? Я — содрогаюсь, ибо это что-то «в самом 

деле», и уже не академическое литургийство, и антилитургийство, Боже... да ведь 
20 Он есть, видит, судит!..

Пока — вот и все богословие.
Не умею выразить. Но в тоне этом, в силе тона мне померещилось новое 

«в самом деле», я увидел краешек но самого Бога, и вот лия слезы припадаю к ри­
зе... О, только бы самого Бога, а не человеческих о Нем измышлений; а уже обло­
бызать...

Наше русское богословие «в самом деле», пожалуй, все уберется на одной 
страничке, даже не полной, всего немного сверху ее, несколько строк «корпуса»... 
Это кой-какие словечки, и все почти они принадлежат Достоевскому и Толстому. 
Потому-то эти писатели и стали в общественно-умственной жизни нашими «мо- 

30 исеями» (с маленькой буквы), что громадным опытом жизни и верно через сер­
дечные испытания они немножко, краешком глаза, может быть в сонных виде­
ниях, однако же были и удостоились стать «боговидцами».

Так вы позволите, С. Ф-ч, по субботам — маленькие «бюллетени»? И, само 
собою разумеется, без перерыва «воскресных», изредка может быть «суббота» 
даже поспорит с «воскресеньем», и вы тоже разрешите эту крошечную «бескров­
ную» баталию во всяком случае ваших друзей.

II <1899.19 июня>

«Каин, Каин, где брат твой Авель?» — вот древний факт и древний вопрос, на 
которые новою иллюстрациею написано «Воскресенье». Поразителен рисунок 

40 Толстого:

в дополнение (фр.). 
порочный к руг (лат.).

- 5 6 6 -



С̂убботние» бюллетени
«X © ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------— ----------------0 /Э

«—Я хотел проститься, — сказал Нехлюдов, комкая в руке конверт со сторуб­
левой бумажкой. — Вот я...

Она догадалась, сморщилась, затрясла головой и оттолкнула его руку.
— Нет, возьми, — пробормотал он и сунул ей конверт за пазуху, и, точно об­

жегся, он, морщась и стоная, побежал в свою комнату.
И долго после этого он все ходил по своей комнате и, корчился, и даже прыгал 

(какое наблюдение!), и вслух охал, словно от физической боли, как только вспо­
минал эту сцену».

Не «вспомнил», а «вспоминал». Да, так... «стеняй и трясыйся ты будешь ски­
таться по лицу земли»; и сюжет «Воскресенья» есть история «стонов» и «скита­
ния»... каждого из нас, кому случилось скаинствовать над «братом своим», сест­
рою своею. Позвольте, слова Спасителя: «Нельзя давать разводного письма иначе 
как по вине прелюбодеяния», можно ли истолковывать нам, как прецедент и про­
грамму «начерно» того совершенного процесса, каким в наше время установлено 
расторгать «ложе честное»? Или слова эти имеют более нежный, более любящий 
человека смысл; смысл большего уважения к человеку, чем какое ему оказывает­
ся в практике развода? Спаситель «закон» ли положил и был «законником»? 
Или он дал принцип и говорил совести? «Сними рубашку и отдай просящему»? 
«Не дай разводного письма иначе как по вине любодеяния...»; и еще: «О, вы фари­
сеи: оставьте делить блудниц и жен, ибо кто из вас не любодействовал в сердце 
своем»? Как связать эти слова? Как мы связываем? Что тут толковали безобидные 
Божии коровки «тетушки»:

«— Она таковская, и все ее родственники — таковские, и мать ее — разврат­
ница же была».

Кто их научил таким словам? Что за доктрина? Ибо, очевидно, оне не из голо­
вы это сочинили. Туг нужно было 2000 лет «сочинительства» и прежде всего 
2000 лет непонимания слов Спасителя о разводном письме. Спаситель в роли 
установителя почти «нотариального» порядка, «с печатями» и «подписями», 
«свидетелями и понятыми»... так мы Его истолковали. Да, Спаситель Страдалец 
и Сострадалец наш, и Он предупреждал в этих словах только то, и исключитель­
но одно то, от чего «затрясся» Нехлюдов, «сморщилась» бедная Катя: что нельзя 
отпускать от себя, от себя отталкивать разводным письмом, еврейской ли формы 
или формы с нашим надписанием: «100 рублей» уже раз «поятую в жену», вче­
рашнюю девушку, будущую мать и всеконечно сегодняшнюю супругу: ибо суще­
ство супружества, т. е. сопряжения «двух в плоть едину» еще ни в чем и не состоит, 
как в доверчивом и радостном, по любви и согласию, без понуждения, без инте­
реса сопряжения... точь в точь как поступила Катюша, в трансе материнства, и как 
чутко перипетии этого рассказал нам Толстой. Пересмотрите все священные осно­
воположные слова, и вы увидите, что ничего кроме описанного Толстым в них 
и не содержится. Сорадуетесь вы этому — вы дадите ему венец; если вы думаете, 
что это — зло, ну, дайте ему вместо венца «метлу, ступу и пестик», как пишется 
о киевских ведьмах, странствующих на шабаш. Во всяком случае, все остальное 
есть вы и ваше отношение, ваша точка зрения, ваш жест или радости или осужде­
ния — одному и тому же, изваянному в Бытии (гл. 1), повторенному у евангели­
стов, факту. Толстой гораздо раньше, в публицистических работах, но как-то 
смутно, не отчетливо, очевидно, бессильный найти формулу для верного своего 
инстинкта, указывал на это: «Первая познанная женщина и есть каждого жена,
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которой он не может оставить». Это он написал, это где-то у него написано: 
и, понятно это так, это есть единственный способ понимания, с одной стороны 
сокрушающий «главу» соблазна и соблазнения, и с другой предупреждающий 
каинствование над девушкою. Но мы с сущности супружества, о коей одной ска­
заны все святые слова: «Что Бог сочетал — человек да не разлучает», они сочетаны 
«во образе союза Христа с Церковью», — что все до последней степени очевидно 
отнесено к какой-то реальной и трансцендентной связи, — мы с этой благород­
ной почвы перешли на цивильную, усвоили нигилистическую французскую точ­
ку зрения «договора», «неразрываемого», «с печатями» и «поручителями», дабы 

10 «закрепить M ip». И не чувствуя более «тайны» в тайне, Mip всеконечно и раско­
лолся в ней: ибо где же нотариусу удержать «апокалипсических животных». Оста­
вим дальние горизонты. Мы установили разделение, так тщательно устраняемое 
Христом, «брака» и «блуда» — и блуд тотчас появился. Его не было понятия и он 
невозможен вовсе, как факт, пока мы не начали делить одно в существе дело по 
качествам наших около него жестов, нашей гордыни, наших умствований и в сущ­
ности нашего недомыслия. «Познал» — и «жена» тебе: и береги и соблюдай, и не 
давай «разводного письма» с надписанием: «100рублей за блуд». Кто тебя, несчаст­
ный, научил этому? От кого это ты узнал? Ничего подобного не существует, вовсе 
не существует в природе вещей; и пока она вспыхивает радостно при входе твоем 

20 в дверь и доверяет тебе, и считает тебя после Бога первым для себя существом: не 
оставляй, не оставляй, и не оставляй. И ничего еще, и весь закон: принципа авель- 
ствования в супружестве взамен внесенного нами туда каинствования... Удиви­
тельно, что Толстой, очевидно около этой мысли ходящий, не скажет ее: он был 
бы услышан не в одной России. Но художник не мыслит, он только рисует обра­
зы, а мы плачем над ними и не умеем договорить слова. Замечательно, что Гёте, 
дав апофеозу Гретхен, имел это же в виду: «Проклята» — кричат тысячи прото­
колистов; «Спасена» — отвечает поэт и мудрец, да и влагает в ангельские уста это 
оправдание.

Что же совершилось, когда поделили и «рассудили» «великую тайну»? Спер- 
30 ва слезы; а затем и„ «блуд» действительный уже. «Тетушки»... ведь им Бог по­

слал утешение, да и вошли бы оне в его вкус, не будь дурно научены и развращены. 
Их жизнь текла пуста и бессознательна; оне зазывают племянника, ибо реши­
тельная скука бесцельности томит их. Теперь у них вдруг жизнь исполняется 
смыслом: любимая ими, чрезвычайно любимая Катюша, не оставшись праздною 
у Бога — дает далекую и почти бесконечную цель и хозяйству ихнему, и остаткам 
здоровья. Да ведь оне добрые, и через два года уже говорили бы: «О, куда нам 
старым — хоть умереть, а только бы мальчишка жил»; «и амбары ему, и земля, 
и сад: ему и тебе Катюша, за то, что согрела и развеселила нашу одинокую и хо­
лодную старость»; «может и племянник когда вернется: ведь была же ты ему ми- 

40 ла»; «а и не вернется — храни его память и не замарай поведением: теперь ты се­
рьезна, мать и все полно для тебя; и чиста будет твоя могилка, и будет кому по 
тебе поставить свечку» «в родительскую субботу». Мы упомянули о трансе мате­
ринства, который очевиден в изображении Толстого; он его понимает; и этот 
транс есть, он все решает: бесстыдные не «падают», это поразительно. Около них 
не образуется этот нимб небесной доверчивости, огромной радости, задумчивос­
ти какой-то, в которую мы «погружаемся» и «забываем все окружающее» на са­
мой дорогой странице самого дорогого труда. И девушка входит, а по нашему —
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вводится «в самую дорогую страницу» жизненного своего труда, и «забывается» 
как мы, как Архимед, нашедший удельный вес в воде и побежавший, выскочив 
из ванны, по улицам Сиракуз. Повторяю, это может сделать только изобрета­
тель, поэт, мудрец: и в области «женской мудрости» это наступает с Катюшею, 
Гретхен, и не наступит с Корчагиной или Коврижкиной, ибо в ней менее Евы 
и Ева она не природная, не урожденная мать, не аристократка в супружестве.

Но, на все тоны повторяя, и во всех журналах пропечатывая: «Женщина дол­
жна вернуться в лоно семьи», «ее призвание — быть матерью и женою»; «чадо­
родием женщина спасется» — мы первую же беременную, чем перед ней снять 
шапку, ее отпихиваем ногой; сперва пихнули «тетушки», потом «вся деревня ста­
ла указывать пальцем»; и поплыла Катюша... то бишь «тело убиенного Авеля» по 
реке лицемерия и вранья всем1рного. И вот ее восклицание, упорное, не раз по­
вторенное:

— «Какой там Бог, никакого Бога нет».
Сюжет «Воскресенья» есть история плавания мертвого тела. В странице рома­

на, где на суде читается протокол вскрытия тела умершего купца, у Нехлюдова 
подробности описания гниющих и распухших внутренностей, текущей сукрови­
цы и проч. мешаются с видом бывшей Катюши и теперь, в сущности, ее умершего 
трупа. Это — верно и хорошо, и одно из главных слов романа. «Душка» ее у Бога 
и дожидается суда; когда Нехлюдов хочет «ею спастись», она отталкивает его. 
Это первый жест жестокой мести: согласитесь, читатель, ведь он неожидан, так 
как Толстой сказал этим «не хочу» Катерины нечто новое нам всем и поучитель­
ное. Это огромная черта разделения трупа и души: она не подпускает его к своему 
телу, как старец Тирезий, в Одиссее, не хочет подпустить к крови слетевшиеся 
души усопших. — «Нет, мне горько, чтобы ты остался без ответа у Бога», «тогда 
в какую-же цену я пошла: и здесь — каторжная, да и там без мученического вен­
ца». Что-то в этом роде мелькает в ее бедном уме. «Лучше удавлюсь: удавлюсь, 
если будете на этом настаивать»... И вот — тут, пожалуй, открывается лугший 
стих в поэме Пушкина:

Но сохранил я клад последний 
...святую месть 

Ее готовлюсь к Богу снесть.

Суть и процесс «воскресания» последующего будет состоять, вероятно, в том, 
что она все-таки «подаст луковку тонущему», как об этом рассказала чудную ле­
генду Грушенька в «Братьях Карамазовых». Она снимет с себя загробный венец 
мученичества и распаяет его, и сделает из него обыкновенную земную проволоч­
ку и вытянет на ней когда-то любимого, да ведь и теперь любимого, но только 
мстительно любимого, горько любимого человека. И по мере того, как станет она 
вынимать из-за пазухи «луковку», распаивать свой горделивый «венчик», труп 
ее станет оживляться, «сукровица» опять вернется в кровь, чернь яда — выда­
вится. Все более и более «вы сами знаете, кто я» будет возвращаться к румяным 
щекам, светлой улыбке прежней Катюши. И он почувствует любовь не по мило­
сердию, а настоящую, и даже теперь «с ревностью» (ибо какая же живая любовь 
без ревности), любовь к самому ее телу: в эту секунду она будет жива, «мужем 
и женою назовутся они» и за «воскресением» совершившимся остается только 
поставить «точку» или, лучше, счастливое «многоточие»...
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Очень хорошо восклицание ее на суде:
— «Я не виновата»!
И только. Никакой силы оправдания. Трогательное и истинное в рисунке 

Толстого, что Катюша — ничего не умеет, ничего не может (Архимед женствен­
ности). Глубоко родственно этому, что она не может вынести названия «каторж­
ная», и «трясет головою» при нем, как и завидев 100 рублевую бумажку. В этом 
выразилась ее простота. «Каторжный» — это уже народное слово, клеймо убийц, 
воров. И вот она отнекивается, не принимает этой ужасной и единственно ей по­
нятной квалификации «зла»:

10 «—Я не каторжная».
То есть:
«— У меня есть душа, я — с душою. Это меня убили, но я не убила. Рассмотри­

те, господа судьи».
И заплакала. И ничего еще не умеет.
«Воскресенье» по огромному соблюдению в Катерине христианских черт есть 

истинно христианская повесть: «нищая духом», «кроткая»: «чистая сердцем» и уж 
конечно... «Бога узрит». Но поразительно, до чего этой овце, к которой «пути 
блаженства» приходятся мерка в мерку — до чего она только в «тюрьме» и «сре­
ди каторжников» нашла кое-какое «христианское к себе отношение». А ведь да- 

20 же читатели едва-ли все догадываются, что пред ними, в чрезвычайно простых 
и чрезвычайно жизненных чертах, «в нашем помещичьем быту», рисуется чрез­
вычайно широкая картина, как «царствие Божие», незримыми путями, зиждется 
в людях.

P. S. Меня упрекают за неясность употребленных мной в I бюллетене выра­
жений «академическое литургийство и антилитургийство». Я не хочу сеять ника­
ких сомнений, ни даже подавать к ним повода. Названные выше выражения 
я употребил под впечатлением следующего случая: года четыре назад в одной из 
Духовных наших академий слушатели-студенты манкировали ходить на церков­
ные службы; их понудили, но они отвечали, что им и профессора наказывали 

30 быть свободными и не понуждать себя ходить, когда не хочется. Те действитель­
но подтвердили это; да ведь и действительно если не хогется молиться — то как 
же тут молиться; а если только «ходить» т. е. к литургии, то всеконечно лучше 
«не» ходить. Между тем, ведь из Масловых нельзя клещами вырвать чувства, 
что «суд будет» и «другой еще, после земного»: прямо говорит: «Удавлюсь, если 
не пойти на тот суд». И вот — сила этой веры, это «бежанье» к тайной литургии, 
к литургии сердца своего, и то холодное: «не хотим», «пожалуйста — уж поста­
райтесь», «а то ум что же, соблазн, пожалуй, выйдет», меня поразил.

III <1899. 26 июня>

Позволительно иногда помечтать? Отчего — нет?
По поводу графини Толстой и ее отзывов о своем муже и судьбе «толстовцев» 

«Гатчинский Отшельник» назвал ее «гениальною женщиною», и тут же развил 
мысль, богатую последствиями, что женщине также доступна гениальность, как 
и мужчине — на ее собственных путях и в ее особливом характере. Он, очевидно, 
давно об этом думал, потому что сразу назвал Жанну д’Арк как пример, как об-
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разец, как выражение и иллюстрацию своей мысли. В самом деле: спасла Фран­
цию, но на совершенно женский манер, и, ничего не потеряв, даже неизмеримо 
возросши в чудном своем девичестве. Толстую он назвал «гениальною женщи­
ною» за скромно-стыдливое ее неведение, неокончательное понимание мыслей 
своего мужа (буквально это, т. е. «я ведь не могу сказать, чтобы была хорошею 
судьею Ф. М.», и даже чтобы «я хорошо или верно их понимала, хотя помню все 
места, о которых вы говорите», — сказала мне мельком Анна Григорьевна Дос­
тоевская), и на прибавку: «Но я наблюдала, что никто из следующих его образу 
мыслей не был счастлив». Как кратко и как полно; и до чего — по-женски: «Они 
не были счастливы». Да, это все, что нужно знать, чтобы судить; и все-таки — 
она не судит. Конечно — гениально, и в линии женской гениальности.

Вот об этих-то линиях я и хочу помечтать. Мы ведем гениально-гражданскую 
жизнь, т. е. от «от P. X.». Помилуйте — Ришелье, Кромвель; революция, папство. 
«Гражданскую» жизнь, в линии «Code civil» *... Вот характерно обще-«чеповече- 
ская жизнь»: различите тут женщину, различите тут мужчину. Да, женщины, как 
Елизавета Английская, наша Екатерина, были героями из героев, то есть мужчи­
нами из мужчин:

...пошлите их в Сенат,
Командовать пошлите перед фронтом.

Ведь вот с каких времен, т. е. Грибоедова, Екатерины и даже Елизаветы Анг­
лийской начался уже мужской колорит у женщины, когда дурачки нашего ре­
гресса все это приписывают Писареву и Цебриковой. Но бросим споры; оставим 
публицистику.

Моя мечта — построить целую цивилизацию на гениальной выразительности 
муже-женского сложения человека. Гениальный отец и супруг; гениальная жена 
и мать; гениальные дети: то есть именно в специальных каждого чертах. Муже­
ство и покровительство; нежность и кротость; у детей — невинность и послуша­
ние. Ивее для этого; все в этих целях: целая цивилизация только об этом и думает. 
Литургия — детей, литургия — женщин: о, ведь я уподобляю, я приноравливаю; 
я не дерзок, но только клубок своих мыслей выматываю на пример того, что уже 
есть. Девушка — и девичьи у ней молитвы. Ведь теперь все и даже, между про­
чим, все молитвы «обще»-человеческие и движутся в circulus’e vitiosus’e Ели­
заветы — Цебриковой. Те же «высшие курсы», но в ранге, поэзии и философии 
херувимской песни. Что значит «девичья молитва»? — Ну, конечно, «сохрани от 
лукавого» (самое опасное время); но, сохраняя — не отжени. Некрасов написал 
прелестную «бабью песню» — «О чем думает старуха под праздник». Я беру ил­
люстрацию, чтобы вымотать свою мысль: девичья молитва должна чудным и не­
порочным лепетом, à la С. А. Толстая, включать, однако, и замужество. Ба, да да­
же ведь есть намек на такую молитву: это когда Marie Болконская молится перед 
черным образом Спаса и, между прочим, молит себе и мужа; «но не как я хочу, 
а как Тебе угодно». Тут, конечно, может придумать поэт, художник, а наш брат 
может и умеет только промычать около темы, бессловесно почти ткнуть носом 
в проблему. Дальше — молитва жены. Например, до чего нужна молитва для бе-

* «Гражданский кодекс» (фр.).
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ременной, чтобы сохранить в ней серьезное настроение духа, чтобы устранить 
страх родов, чтобы внушить мысль ей, что она носит теперь в себе Божию тайну. 
Для матери: но тут есть хоть всем1рное «баюшки-баю».

Так целая цивилизация?.. Позвольте, ведь нужен же моральный центр для 
цивилизации, и вот почему им не стать муже-женскому сложению человека, в за­
мен «общечеловечности»?.. Я думаю, например, что эта цивилизация будет глубо­
ко мистична: ибо, что же таинственнее колыбели и гроба? Но гроб очень печален; 
мистицизм этой цивилизации был бы существенно анти-гробовой; скорее — ве­
селый и детский. Например, тут были бы «предчувствия», что «будет из этого ре- 

10 бенка»? Не умею придумывать, не поэт. Или предчувствие: «Когда вернется 
муж?». И проч. Но вообще, так муже-женское сложение есть родник жизни, то 
мистицизм был бы менее по-ту гробный и более жизненный. Очень светлый, 
очень веселый. Без «пугалищ» и «чертей». Далее, поэзия была бы существенно 
не гражданская; впрочем, поэзия и теперь на три четверти — семейная. Но когда 
семья заняла бы всю цивилизацию, ео ipso * цивилизация стала бы почти по- 
эзиею. Философия... она копошилась бы около тайн жизни, и это, по крайней 
мере, не менее интересно, чем молекулы и химия. Религия по преимуществу ис- 
поведывала бы Творца Mipa и Промыслителя Mipa; творческое в Mipe и промыс- 
лительное о Mipe. Все было бы немножко иначе. Но вернемся к «Воскресению» 

20 Толстого...
Ну вот — в этой цивилизации Катюше было бы хорошо. Прямо взвалили бы 

ее на плечи себе философы и поэты, Канты и Гёте, да так бы и понесли. Нет от 
тебя вони; не чувствуем; не знаем. Мне думается, Толстой тянет именно к этой 
цивилизации, и тянет еще с «Детства и отрочества». Вечная тревога о беремен­
ной женщине: то жена Андрея Болконского разрешается, то Анна... Толстой, как 
бы вытащив из воды усопшего младенца Гретхен, и взяв мешающуюся в уме эту... 
всем-то MipoM брошенную (только, подлецы, и придумали, что тюрьму)... мать 
и жену, выставил огромный свой рог против нашей цивилизации, в защиту вот 
этого трупика, вот этой помешанной: «идите и напоритесь». Так бык, защищая 

30 от волков корову, угрюмо и страшно опускает к земле упрямый лоб, скребет зем­
лю копытами, смотрит налившимся кровью глазом на хищника и за каждым его 
изворотом поворачивает рог...

Ответ «Читателю» «Воскресения» Толстого, в № приблизительно от 10-го мая: 
с чего это вы, почтенный, взяли, что Нехлюдов «должен, по образцу героев Дос­
тоевского, принести покаяние перед обществом». Общество, общество... Нет, годы 
зреют, Россия зреет, и «общество» Толстой поставил на его место, то есть позвал 
к барьеру. Да Нехлюдов нисколько не виноват перед «обществом». «Общество» 
его развратило. Он виноват перед Катюшей — перед нею и кается. Но статейка 
«Читателя» в высокой степени замечательна: какой тон, что за мысли! Да уж не 

40 «старший-ли товарищ» Нехлюдова, вице-губернатор Маслянников — ее писал? 
Вот уж в нашу новую цивилизацию не годится. И неужели такого любит жена? 
Что должны чувствовать его дети! А о матери своей... он верно ее совсем не по­
мнит и помнит только «Статью», по которой осудили Маслову, и перелистывая 
Code civil нашего домостройства, думает, по которой бы осудить Нехлюдова. 
И что ему его «зёмный перед народом поклон»? Иллюстрация в «Ниву»?

* тем самым {лат.).
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IV <1899. 24 июля>

Мне хочется договорить о Жанне д’Арк. Что за явление? «Колдунья» — вот 
господствующее впечатление ее дней от нее; в этом направлении ее расспрашива­
ли и допрашивали; обвинили, осудили, сожгли. Тут — неместь.Мстя — вешают, 
застреливают, убивают. И международное право тогда было так мало утвержде­
но, что англичане ничуть не постеснялись бы прямо умертвить попавшего им 
в руки врага, пусть женщину. Она была гудесна: вот впечатление. И, как чудо бы­
вает доброе или злое, а для англичан оно было злое, то они и обвинили ее в кол­
довстве. Прошли века, и мы можем спросить себя: что же скрывалось в этом чуде 
действительно? Что приблизительно мы можем гадать или предполагать в чудес­
ной девушке и вокруг ее?

Хочется начать с отдаленной и очень грубой аналогии, с аналогии неприят­
ной, но могущей удобнее всего ввести мысль читателя в наши догадки; догадка 
может быть совершенно ложной, но от которой как-то мы не умеем освободить­
ся. Вы знаете, есть неудачные или недоконченные процессы высидки курицею 
яйца, которые называются, кажется, «болтунами». Не знаю, в чем он подробно со­
стоит, но мне приходилось видать — рано вынутое или как-нибудь недозрелое 
яйцо берут и разбивают: из него вытекает — кровь. Нет живого и настоящего су­
щества цыпленка, но уже нет и яйца, съедобного, прозрачного, маслянистого. 
Промежутогное явление, отошедшее от одного состояния, но не достигшее пол­
ноты другого и высшего состояния.

В Жанне д’Арк эта промежутогность — ярко выражена. Все почувствовали 
и нельзя до сих пор не чувствовать, что она отделилась от обыкновенного чело­
веческого, от натурального — человеческого, приподнялась над землею, вышла 
из железных оков земной необходимости и земного притяжения. Современники 
назвали ряд фактов, ею произведенных — гудесами, и по характеру их сцепле­
ния, и по необыкновенной значительности неопытной девушки, почти девочки. 
Она была чудна по силам, по судьбе. Имя «волшебника» вовсе не неприменимо 
к ней, но с непременным добавлением — «святая». Ведь всякая святая есть вол­
шебница, ибо кончики ее ног уже чуть-чуть, но не касаются земли; она — висит 
в воздухе. Вот суть святости, которая, будучи явлена вне христианства, называ­
ется недоброжелательным именем «волшебницы», или совсем злым — «колду­
ньи». Но мы отвлеклись; вернемся к Жанне д’Арк.

Я развиваю свою мысль, и буду говорить выражениями, в каких эта мысль 
формулировалась у меня. «Божественный поворот»... вот состояние, которое 
ярко можно проследить у многих, напр. нашего Пушкина. Остановимся на этом 
примере, как иллюстрации нашей мысли. Кто не помнит его автобиографическо­
го признания:

Художник-варвар кистью сонной 
Картину гения гернит...
Но краски гуждые...
Спадают ветхой чешуей 
Так исгезают заблужденья 
С души измученной моей,
И возникают в ней виденья 
Первонагальных, гистых дней.
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Если бы могли узнать точно путь, средства и ступени поворота, как много бы 
мы разгадали, и самых серьезных вещей. Да, каждый человек, т. е. конечно из се­
рьезных, имеет какой-то свой синай, пусть с прописной буквы, получает свои 
скрижали, где пусть написано не м!рообъемлющее десятословие, но полстроки, 
строка, однако такой особенной для него значительности, которая никогда не за­
бывается. И собственно религия у каждого из нас, абсолютно у всякого геловека 
индивидуальная, и заключается живым образом в этой полстроке полученного от 
Бога, «в клубах облака и блистаниях молнии», завета. Заветы эти бывают самые 
разные. И, конечно, у множества людей они не имеют ничего общего с пушкин- 

10 ским «Возрождением». Это «Возрождение»... Не могу никак отделаться от мыс­
ли, что стимулами его, чертами его были настроения, выраженные, напр., в сти­
хотворениях:

Подруга дней моих суровых 
Голубка дряхлая моя!
Одна в глуши лесов сосновых 
Давно, давно ты ждешь меня.
Ты под окном своей светлицы 
Горюешь будто на часах,
И медлят поминутно спицы 

20 В твоих наморщенных руках.
Глядишь в забытые ворота 
На черный отдаленный путь:
Тоска, предчувствие, заботы 
Теснят твою всечасно грудь.

Какая красота и конкретность! Ведь он видит свою няню, когда пишет сти­
хотворение; и, может быть, не помня, или слабо помня, или, может быть, несим­
патично (чего, впрочем, мы не знаем) помня свою мать, он поправляет черты ее 
образа чертами этой простой русской женщины, возведенной им в перл нрав­
ственной, но именно заботящейся, склоненной над другим, самоотверженной кра- 

30 соты. Вы помните, философ Левин, в «Анне Карениной», все тоже жмется и не­
множко шугается, немножко «возрождается» около старушки-няни, тоже 
вяжущей чулок, и которая ему тоже пошла «вместо родной матушки». Итак, вот 
черта, вот линия, которая войдет у Пушкина в «возрождающий» поворот:

В глуши, во мраке заточенья,
Тянулись тихо дни мои 
Вез божества, без вдохновенья 
Вез слез, без жизни, без любви.
Душе настало пробужденъе 
И вот опять явилась ты,

40 Как мимолетное виденье,
Как гений чистой красоты.
И сердце бьется в упоеньи 
И для него воскресли вновь 
И божество, и вдохновенье 
И жизнь, и слезы, и любовь.
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Это стихотворение, написанное к А. П. Керн, уже самым ходом своим заклю­
чает параллелизм «Возрождению». Осложним его чертами «няни», и мы полу­
чим чрезвычайно много материала для своеобразной полустроки оригинального 
пушкинского «завета».

Все в ней гармония, все диво,
Все выше мхра и страстей\
Она покоится стыдливо 
В красе торжественной своей;
Она кругом себя взирает:
Ей нет соперниц, нет подруг\
Красавиц наших бледный круг 
В ее сиянъи исгезает.

И — какое по конкретности излияние о производимом впечатлении этой, 
пока знакомой только девушки, которая стала потом женою поэта:

Куда бы ты ни поспешал,
Хоть на любовное свиданье;
Какое б в сердце не питал 
Ты сокровенное мечтанье;
Но встретясь с ней, смущенный, ты 
Вдруг остановишься невольно 
Благоговея богомольно 
Перед святыней красоты.

Так поражен был поэт. Но нам нужен не он, но нужен пук условий для поворо­
та в нем. В трех отрывках они полно даны, и мы можем догадываться, что в сле­
дующем стихотворении дается синтез их всех. Взяты эти самые впечатления, но 
как бывает с дневными впечатлениями во сне, что они — путаются, взаимно про­
никают одно другое, и составляют новый цельный и живой образ, — так у Пуш­
кина старушка няня заструилась девственною кровью Керн, Гончаровой; а, по­
жалуй, и обратно — Гончарова и Керн подошли под крылышко няни, под ее 
баюкающую песенку, под ее ожидания, заботы... Он проснулся, и написал новое 
стихотворение, стихотворение, в сущности, синтез предыдущих:

Не множеством картин старинных мастеров 
Украсить я желал всегда свою обитель,
Чтоб суеверно им дивился посетитель,
Внимая важному сужденью знатоков,
В простом углу моем, средь медленных трудов.

— Не правда ли: это обстановка няни? и даже ее простые морщины?

Одной картины я желал быть вечно зритель 
Одной: чтоб на меня с холста, как с облаков,
Прегистая и наш божественный Спаситель —
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Она с величием, Он — с разумом в очах — 
Взирали, кроткие, во славе и в лугах 
Одни, без ангелов, под пальмою Сиона,

Чистейшей прелести, гистейший образец.

Почти нельзя сомневаться, что здесь мы имеем все родники глубокого пово­
рота Пушкина; т. е. он повернут был «к первоначальным чистым дням» от «афе- 
истических» книжек, которые так любил в юности, не contra-атеистическими же 
книжками, но... увидев нечто в жизни, в действительности, с чем глубоко не гар- 

10 монировали те книжки, и что было их выше, их глубже, и, самое главное, гище. 
По подробностям поворота и его мотивов, и, наконец, по их заключительному 
синтезу, я и называю этот или подобные повороты божественными, в том смыс­
ле, что человек поражается не глубиною учения, не поразительностью чудес, ни 
славою в истории, ни пользою для культуры, что входит чертами в христианство, 
но самою его сутью, бого-геловегностью, геловеко-божностъю, слиянием во еди­
ное и нераздельное, в единое и видимое черт земных и небесных. Но вернемся же 
к Жанне д’Арк.

Это было несовершенное и неполное явление указанной категории. Ей всего 
что-то около 15—17 лет; ведь не только Жанна д’Арк объективно не совершила 

20 бы ничего в 32 года, не успела бы и не смогла бы; но как-то в биографии ясно 
чувствуется, что она и субъективно не была бы сильна это совершить в 32 года. 
Тайна была совершена ее возрастом и ее полом: этого никто не отвергнет. Далее 
совершенный ею подвиг до того чудесен; он, будучи политическим, до того вра­
щается в чертах лигной истории («короную дофина — и скроюсь»), почти личного 
религиозного романа, что нельзя не сказать, что здесь пол и возраст совершенно 
вышли из обыгно-земных условий и начали творить что-то сверхестественное. 
В этом и состоит суть и неразгадываемость Жанны д’Арк. — «Колдунья». «Разве 
ее можно победить!». — «Ну, да, ее нельзя победить, потому — что она свя­
тая!» — вот синтез впечатления, ею оставленного. Необыкновенное что-то. И, на- 

30 конец, эта сила, которая явно вне ее стоит, и собственно которой все принадле­
жит. — «Бог меня оставил», «Бог опять со мною», — говорит в сущности ужасно 
бессильная девушка, и которая сама по себе ничего не может. Во всяком случае, 
явление Жанны д’Арк есть единственное и исключительное, то есть все было так, 
как она и объяснила: что Бог овладел ею и ъерез нее совершил материяльное гудо, 
материяльное событие и даже ряд событий. В ее судьбе мы видим правильное, 
продолжительное, сложное и необыкновенной отчетливости чудо; не чудо дня, 
часа, видения, «сновидения», может быть «экстаза», но правильное историче­
ское событие чудесного характера. Ни одна история этого не имеет и ничья био­
графия даже близко не подходит к житию этой чудной девы.

40 Да, больше и больше убеждаешься, что Mip — свят, что есть святое в Mipe; 
а не одни молекулы и «10 причин, произведших Французскую революцию». Есть 
многое, над чем еще остается... «погадать нашим мудрецам».
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VI <1899. 30 октября> * *

Мне хочется ответить г. Татгинскому Отшельнику на его главную и, может 
быть, многолетнюю скорбь: книжность. Что такое «книжность»? Ну, не будем 
впадать в новую книжность и определять «книгу» через «книгу». Нужно же 
предполагать в читателе догадливость.

Статья его, в особенности конец его статьи «Заметки на полях и размышле­
ния между строк» — это плач, книжный плач? Ну — да! Мы и плакать можем 
и умеем теперь только через книгу. И, собственно, об этом или частью об этом 
плачет и автор.

Куда деть «книгу»? Откуда взять жизнь? Как перестать быть книжным чело­
веком и начать быть живущим человеком?

Я боюсь показаться чрезвычайно смешным, но мне хочется выговорить мысль, 
кажется, не затасканную и, кажется, исцеляющую на этих путях.

Есть природный, историгеский, извегный некнижник. Он не угадывает? Есть 
странный некто, кто, беря книгу, только делает вид, что ее читает. Все еще не до­
гадывается? Кто не умеет учиться. И очень умеет — жить. У кого Бог отнял са­
мые дары выразительности; вынул из рук кисть, отобрал цитру, не дал таланта 
рифм и не вложил таланта длинного кантовского размышления? И чья жизнь 
есть или бывает часто непрерывный труд и поэзия? Невольный, от природы 
труд? Он догадался и, верно, сморщился: но, Фома, — немножко веры!

Я говорю о женщине. В самом деле, вы можете ее порицать сколько угодно, 
но одного вы не можете отвергнуть, что это — не «книжник». — «Она глупа». 
Но, ведь, и вы не ищете гениального ума. И притом ее «глупость» есть именно 
отсутствие только подгеркнутого ума. В женщине есть прекрасная черта какого- 
то таинственного молчания. А ведь «книга» — это именно «разговор»: с другим, 
с собою — не все ли равно? Во всяком случае, здесь есть просвет к исцелению. 
Женщина гениальна минутностью своею и непродуктивностью: вот уж не захо­
чет сочинять историю, и даже помнить ее, и не захочет, живя, как бы уготавли­
вать новую страницу истории. Она живет «теперь», но это «теперь» она пережи­
вает глубоко и поэтично. Тогда как именно мы не имеем ценности к «теперь» и от 
этого скучаем в каждом «теперь».

Я не угадал? Может быть. Может быть, все мое рассуждение — малоценно, 
кроме одного и почти ad hominem** сказанного, именно сказанного в ответе на 
боль о книжности. Не в том вопрос, как победить книжность, т. е. победить себя 
(для нас); но где найти не-книжника, — и я указываю. Но далее? Но история? Но 
практика?

Да, ведь, я — старый консерватор и специфический нелюбитель всяких новых 
движений, уж этому-то можно довериться. И вот, я стал с великим любопыт­
ством присматриваться к так называемому «женскому движению», «женской (от 
нас, мужчин) эмансипации». «Мы все говорили, а он может быть совершит», — 
воскликнул когда-то г. Гатгинский Отшельник по поводу шумливых выходок 
гр. Л. Л. Толстого. Ну, вот, точь-в-точь такая же у меня надежда на женщину. Де­
ло в том, что инстинктивная молчальница-женщина именно в «женском движе-

№ V отсутствует в газете.
* к человеку (лат.).
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нии» скрытна и лукава. Уже теперь, на разных «феминистских конгрессах», она 
поднимает темы вовсе не те, какие ей подсовывали 20 лет назад, и она, казалось, 
приняла их с галантностью, а свои специальные: «право матери отыскивать отца 
ребенка», «преобразование корсета», и т. д. Вообще — не наше, а ее. Конечно, 
мужчина обманут; женщина вывернулась из-под руки его, но, вывернувшись — 
только сделала вид, что идет за ним («книжная» часть женского вопроса), а в са­
мом деле пошла известным своим путем.

Мне думается, история передвигается от патерната к матернату. вот тайный 
смысл женского движения. Тебе — щит и стрелы, тебе форум; но дом — мой. 

10 Мужчина — пришелец в дому, за редчайшими исключениями — мужчина не се­
рьезен в дому. Опасная сторона — смотреть на дом, как на логовище отдыха и удо­
вольствий, в высшей степени выражена в мужчине. Для женщины дом — поэзия 
и философия, и это — не надуманно, а в самом деле так. Есть нечто оскорбитель­
ное в «бюллетенях» и извещениях: «У Ивана Иваныча родился сын». Жена — 
даже не упомянута. Между тем, тут уж припомнишь насмешливое замечание 
Шопенгауэра: «pater semper ignotus» *, да и в самом деле «Иван Иваныч», может 
быть, сорвал только минутнейшее удовольствие, о котором ничего не помнит. 
Между тем для нее, даже не названной в извещении, это... совершившаяся фило­
софия и поэзия, книга девятимесячного чтения и непременно промелькнувшей 

20 думки о смерти.
Да, мы 2000 лет были жестоки к женщине, и великая сторона этих двух тысяч 

лет состояла в том, что женщина промолчала об этом оскорблении, может быть, 
даже не замечала его; наверно — простила его. Я повторяю, что в безмолвии жен­
щины и решительном отсутствии в ней умственно-творческих даров заключена 
великая зиждущая и охраняющая сторона жизни. Мужчина — вечный продукти­
внее вечно изнашивается. Мужчина есть лицо вечного выдыхания, женщина — 
не выдыхается. От этого она не творит (в истории), но вечно богата, и о ее богат­
стве исцелимся мы, мужчина, бесконечно... выдохшиеся!

Мы дали Шекспира, Данта — на полки библиотек. Пусть придут Дездемоны, 
30 Офелии: я верю, с ними придет нечто шекспировское в жизнь. Меня поражает до 

слез умилением — одна вещь: бывая по воскресеньям в церкви, я вот уже много 
лет наблюдаю, что из интеллигентных и полуинтеллигентных здесь совершенно 
отсутствуют мужчины, а женщины есть. Бедным запрещен вход в алтарь, куда 
лезет всякий купчина «положить шубу». Чистейшая женщина, непорочная де­
вушка, девочка 11 лет в отношении храма поставлена ниже каждого из нас. Но 
она все простила, как и во всю историю всегда прощала — и наполнила храм, 
и зажгла в нем свечи. Это удивительно трогательно. «Через нее согрешил Адам». 
Казалось бы, «через нее спасся род человеческий». Но оставим споры; она осуж­
дена — и любит судию своего.

40 Я говорю это не как пошлый «эманципист»; поверьте же немножко моему 
консерватизму! Но, как и вы, я болею... страхом книжности; в сущности, как 
и вы — я книжник (ведь отсюда наша боль). И вот, я говорю брату моему, ука­
зывая на легкое облачко на горизонте: «Не оттуда ли исцеление?».

P. S. Еще возражу на его гордые слова: «Нет, Христа в тамошней Церкви (про­
тестантской), не может быть». Я возражу ему фактом, умилением перед протес-

* «отец всегда неизвестен» (лат.).
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тантской, какое испытал этот год. Бонна; дворянка из совершенно обедневших; 
отец ее очень печально кончил, лишенный места, в Риге, за недостаточное зна­
ние русского языка, при «новых веяниях»; теперь дочь служит, т. е. немножко 
побирается, в русских семьях. Первое ее место было в дому русских федосеевцев 
(раскольники) в Риге, и вот — она переписывается до сих пор с этой первою, ею 
узнанною («чрезвычайно благообразною) русскою семьею. Встречу их я наблю­
дал это лето: но каково было мое изумление, что она постоянно, прощаясь, ста­
ралась поцеловать руку этой своей бывшей хозяйки, теперь абсолютно ей не­
нужной женщины. Та засмеется и вырвет; и эта засмеется: — «Мутерхен моя, вы 
были мне шесть лет матерью». «Материнство» состояло в том, что не богатая фе- 
досеевская семья выучила ее труду, велела отложить гордость и не только гово­
рить с детьми по-немецки, но и сшить детям, и подмести комнату. Вообще тут 
подробности, вы легко их дорисуете. В месяц раз она ходит в кирку, очень ее лю­
бит, очень любит проповедников. Она никогда не хохочет; редко смеется; очень 
серьезна; 30 лет, средняя красота. — «Вот мои богатства» и она открыла какие- 
то коробочки и бедный бювар: картинки, лошадки, записочки — гто ей давали 
ею воспитываемые дети. Все сохранено, и очевидно, эти русские дети у нее все 
в памяти. — «Я никогда и ничего не боялась, кроме Бога», — сказала она как-то 
мельком, промежуточно. — «Я не тягощусь жить, но лучше умереть», т. е. ближе 
и скорее — к Богу. Поверьте, это не пессимизм, да и пессимизм совершенно ис­
ключен из ее характера. В русской семье, где она служила при детях, мать этих 
детей выгнала свою мать, 64 лет, за ненужностью: это — образованная вдова, 
с средними средствами к жизни. — «Ступайте, вы мне не нужны: сшить на детей 
мне дешевле будет и отдать». — «Наш пастор не допустил бы этого», — сказала 
бонна и, через несколько дней, пораженная неблагообразием, ушла из этой се­
мьи. Все это было на моих глазах, и я знаю, не ошибаюсь в деталях. Оставим же 
гордость и будем верить, что везде есть Бог и во всяком человеке может быть 
Бог. Да и вообще наши споры о догматах не суть ли споры гордыни? Я «умнее 
тебя», я «лучше выразумел» — Неисповедимое. Но не буду полемизировать, ибо 
всякий вид полемики есть в своем роде «книга». Кстати о матернате, напр., если 
бы «догму» упований слагали женщины, наверно упование вовсе и не развилось 
бы в догму, просто выразилось бы не в «членах веры», но, напр., в смирении веры, 
в горягности веры. «И вошла Анна в храм... щеки же ее пылали и губы шевели­
лись, а слов не было слышно» («Книга Судей»). Я был в Ярославле в Крестовой 
церкви, случайно попал: читали акафист Божией Матери, читал его, и превос­
ходно, викарный архиерей. И вот (были одни женщины, может быть 5—6 муж­
чин), сколько было этих пылающих щек и шевелящихся беззвучно губ; пять лет 
назад — и как-то запало мне в память. Да, я верю — женщина спасет веру; ведь, 
и Христианство в Европе приняли первые женщины: св. Берта, св. Клотильда, 
св. Ольга. Многозначительно. Женщина чутче к мистике, мистичнее мужчины; 
она и суеверна, она и фантазерка; и вместе какое-то хитрое дитя. Да, не будем 
горды и будем внимательны.
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Том  1. О ПИСАТЕЛЬСТВЕ И ПИСАТЕЛЯХ

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО К Д. В. ФИЛОСОФОВУ

Связность и преемственность культуры может быть ни в чем так не выража­
ется, как в простом и будничном факте взаимной возбудимости идей и чувств. 
Куда бы мы ни бросили свой взгляд, он рождает в нас впечатления, и зависимые, 
и вместе новые; и нет строки, страницы, с умом написанной, которая не порож­
дала бы новых страниц. Прочитав Ваше, прекрасное по тону и языку, рассужде­
ние «Серьезный разговор с нитчеанцами» (не представляется ли Вам это загла­
вие несколько вульгарным и слишком слугайным сравнительно с содержанием 
статьи?) мне захотелось говорить и говорить на тему, очевидно, Вас занимаю- 

10 щую. Но раньше этих рассуждений по существу предмета, я отведу в сторону одну 
неправильность, так сказать литературно-личную. Не в силах объяснить, поче­
му, — страницы Нитче, первые, какие мне попались... не очаровали меня. По мо­
ему же литературному эпикурейству я читаю исключительно одно то, что именно 
очаровывает. Так мало, ведь, мы живем на земле. Первое полученное впечатле­
ние помешало дальнейшим чтениям; и факт, которого вы, конечно, не могли 
знать, заключается в том, что о Нитче мне ничего неизвестно, кроме того, что 
«он был великий философ», и кончил печальным умственным расстройством.

Эпиграф из Еврипида к Вашей статье и некоторые ее места, как бы комменти­
рующие этот эпиграф, обратили мою мысль к старомучительной теме. С тех пор 

20 как появилось знаменитое рассуждение Л. Толстого: «Почему люди одурманива­
ются», я не переставал думать: «Почему они, в самом деле, одурманиваются?». 
Вы знаете, вопрос так и не получил никакого ответа. Да кто одурманивается? Да 
где одурманиваются? Казалось бы, эти простые вопросы должны были повести, 
прежде всего, к обширному фактическому исследованию, которое и привело бы, 
может статься, к искомому ответу. Умейте различать людей, неодолимо отвраща­
ющихся от «дурмана», и, может быть, вы откроете, если не положительным пу­
тем, то отрицательным, глубочайший родник «дурманного шатания», «дурман­
ного брожения», «дурманных поисков». Не забуду впечатлений почти детства 
и потом, отчасти, возмужалости: идешь в воскресенье в церковь — и вот видишь 

30 по дороге клюет человек православный лицом в грязь, в забор. «И это образ Бо­
жий», подумаешь. Что-то ужасное, какая-то невероятная жалость стаки непога­
шенным презрением смешивалась в моей душе. «Так отчего же они одурманива­
лись?».

Шли годы и я все думал над темой. И вот я остановился на начале, о котором 
говорит Еврипид, в словах, которые Вы взяли эпиграфом. Я повторю их:

— «В чем видишь ты смысл оргий?
— Смертным, непосвященным в их таинства, этого открывать нельзя.
— Какую же пользу из них извлекают посвященные?
— Тебе это недоступно, но знать это следует».

40 Может быть, в мыслях, которые в долгие годы размышлений, у меня сложи­
лись об этом предмете, есть что-нибудь новое сравнительно с краткими и неяс­
ными словами Еврипида, и я позволю их развить в этом непритязательном пись­
ме к Вам.

Есть одушевление Mipa, одушевленность Mipa. Т. е. есть душа ли Mipa или душа 
в Mipe — мы не умеем сказать, не умеем выразить. Вы знаете запахи, знаете вку-
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совые ощущения, которые несутся, и вы не видите еще, откуда и от какого предме­
та. Что-то «вьется», чего «не умеешь схватить руками», «нельзя схватить рука­
ми». Одушевленность Mipa принадлежит к категории таких не «схватываемых», 
не ощущаемых почти вкусов. — Есть душа в Mipe? — Да. — Где она? На этот во­
прос, задумавшись, только и можно ответить: «Нигде, но мы все живем ею и мы 
все частицы м1ровой души». — Мы одушевлены. О, это не значит, что мы двига­
емся, имеем способность самодвижения. Мы одушевлены, когда вдохновлены. 
День на день не походит, не походит час на час. И даже смена сна и бодрствова­
ния, эта таинственная загадка человеческого бытия, не есть ли смена прежде все­
го одушевленности и неодушевленности? Сон бежит от глаз, когда именно мы 
вдохновлены, т. е. сон только и есть, что огромный упадок вдохновения, как бод­
рствование есть ритмически обновляющееся вдохновение. Но вы наблюдали ли 
изумительную вещь, что нечто подобное человеческому вдохновению есть в при­
роде: утром почему-то всегда пробежит ветерок. Почему? — я не знаю. Потом 
замечали ли вы еще факт изумительной, почти человеческой «бодрости духа»... 
в утреннем виде природы? Мне редко приходилось, но все-таки приходилось, 
просыпаться и видеть природу в самое раннее утро, иногда перед восходом солн­
ца. Иногда спешишь за доктором; то какая-нибудь нужная поездка. И вот среди 
дела и заботы я, мельком взглядывая на лес, небо, прямо поражался необыкно­
венным видом и запахом леса, поля, неба. В небе поют рифмы, лес говорит риф­
мами. Не умею и не хочу иначе выразить впечатления.

Вечер — грешнее утра; за день природа уже нагрешила. Ваше ухо поразит эта 
странность сочетания понятий столь необычных. Красота утра заключается в его 
необыкновенной невинности. Сколько я могу постигнуть дело, «грех» природы 
просто заключается в дневной суете ее: «за день» природа «избегается», она не 
была за день сосредоточена, ашо-углублена. Грех легкомыслия, суетливости; 
грех внешней нарядности, коротенького соперничества. Грех — слишком прощае­
мый, но после которого, во «искупление» его, ради его «очищения», она минутно 
и слегка должна... не умереть, но обмереть. И вот является ее ночной сон. Утрен­
няя природа — искупленная природа. Но я возвращаюсь к началу одушевления.

Возьмите кровь человека. Разве есть какая-нибудь строгая, механическая не­
обходимость, чтобы она делилась на артериальную и венозную? Конечно, у Бога 
и у «матери»-природы — тысяча способов, полное всемогущество достигнуть тех 
же целей тысячью иных, чем это раздвоение, средств. Венозная кровь — сонная 
кровь. Вот — аналогия с MipoM и, так сказать, космическое местоположение чер­
новатой, грязноватой крови. «Грешная» кровь, отработавшая свое в организме. 
Да, работа есть грех, ибо только праздник — Богу. Артериальная кровь есть 
праздничная кровь, Божья стихия, утренняя невинность наших соков. И вот 
этою-то святостью своею она и напояет наш организм, каждая часть и клеточка 
которого «вкусив от крови» — оживает. Т. е. жизнь есть святое упоение, сперва 
в буквальном, а потом и в переносном смысле. В самом деле, мы обращаемся 
к «душе» Mipa или «душе» в Mipe: она есть некоторый вихрь и поток святости, 
и Mip есть не только «одушевленное» существо, но и существо, одушевленное 
святым духом. Иначе никак нельзя понять, это же понять весьма легко. Но будем 
бродить по частностям.

Введенные в чистый кислород, зажженные тела ярко, красиво горят, в азо­
те — они тухнут. Вот начало жизни и смерти уже, так сказать, в механических
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стихиях природы. Кровь, вдохнув кислорода, становится божественною. Не 
хочу приводить с этим в связь древних огне-поклонников, но, сославшись на бед­
ных дикарей, я только желаю отметить, что самые темные и непостижимые, на 
первый взгляд, инстинкты людей заключают в себе капли истины. Вы помните 
также многие древние, греческие мифы: «Она (Фетида или кто — безразлично), 
желая придать мальчику бессмертие, погружала любимца на ночь в огонь; од­
нажды родители захотели подсмотреть, и в испуге, увидя это, вскрикнули; раз­
гневанная богиня удалилась и... он или она, положим Ахиллес, был весь бессмер­
тен, кроме пятки, за которую его держала богиня, и пламя не коснулось его». 

10 Это — греческий миф, эллинский миф; с другой стороны, из Библии вы знаете 
о негодовании пророков на то, что израильтяне, заражаясь кушитскими религи­
ями, «проводили детей через огонь». Греция и Сирия, Иафет и Хам — встречают­
ся в этой теме, в этом гувстве огня, очень темном, но совершенно основательном. 
Кислород разбегается огненною стихиею по телу, и делает каждый уголок его на 
предстоящую минуту бессмертным. В азоте же огонь тухнет, и сама кровь, отдав 
кислород телу, тухнет. Венозная кровь есть погаснувшая кровь, т. е. она не толь­
ко, как мы объяснили, есть кровь грешная, но и смертная.

Здесь мы почти подошли к оргиастическому началу, о котором несколько 
верных замечаний я нашел в Вашей статье. Конечно, при первом же взгляде вы 

20 скажете, что артериальная кровь есть оргиастическая, а венозная — не оргиасти­
ческая. Одна играет рифмами, другая течет прозой. Как хотите, но это — так. Вы 
можете обвинить меня в неудачных выражениях, но, захотев понять мою мысль, 
вы скажете, что она имеет основательность в себе. «Душа Mipa», «святое» и «орги- 
азм» — сливаются. Что же на другом полюсе их? — Смерть. Да, этот вечный 
и окончательный сон. Я говорю не о смерти индивидуальной, в которую прежде 
всего не верю, но, напр., о том, что тело наше с совершенным исчезновением 
в нем оргиазма, именно как тело, т. е. в ограниченных его чертах, умирает, орги- 
азм же, отделившись от него, улетает и, думаю, возлетает. Как бы то ни было, 
если кровь, становясь венозною, засыпает, то смерть организма есть вечная и не- 

30 пробудная его, так сказать, венозность. Он тогда разлагается, расхищается пти­
цами, не имеет силы сопротивляться, не бежит, не видит, и просто «разлагается», 
«разлетается», как изношенная и проношенная насквозь ткань.

Смерть есть грань пассивности, как оргиазм есть, конечно, высшая степень, 
т. е. опять же кульминационная грань, активности. Все пассивное еще не перешло 
в смерть, пока в нем есть точечки, следы оргиазма; как, обратно, оргиазм никогда 
не бывает свободен и нам в чистом виде не известен, пока мы тянемся долу час­
тицами смертного и косного. Но становясь свободным, оргиазм становится не 
только «живым», но «бессмертным», «вечною жизнью», или, внося начало 
именно дуновения в него, оргиазм есть воскресение. «Воскресение» есть нечто 

40 большее, чем «жизнь». «Христос воскресе, Христос воскресе, Христос воскре- 
се» — это более, чем как если бы нам сказали, или как если бы и было только: 
«Христос жив, Христос жив, Христос жив». Да, «воскресение» есть тайна, и имен­
но это есть тайна пересыщенной, уплотненной, удвоенной жизни, бесконечной 
(по количеству) жизни. «Жизнь будущего века», которой мы должны ждать, бу­
дет именно ежесекундным воскресанием: жизнью, которая растянется в мириа­
ды «воскресений», в вечное «воскресение». Отсюда его особенная и несравнимая 
радость, радость и самого предчувствия его.
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Но... почему же «люди одурманиваются»? Размышляя об этом, я стал разли­
чать во всем смертное начало и во всем оргиастическое начало. Есть не только 
индивидуумы, но и целые цивилизации оргиастические, т. е. повышенного оду­
шевления, как бы «рифмующие» в истории, и есть цивилизации... венозные. От­
куда это? И что значит самое выражение «венозная цивилизация»? Ведь вы же 
согласитесь, что есть идеи активные, и есть, или могут быть, идеи пассивные. Вот 
начало «смерти» и «жизни», «смертного» и «животворящего» в идеях. Вы сотруд­
ничаете в «Mipe Искусства». Но представьте себе идею, да убедительную, несом­
ненную, самоогевидную идею, силою которой не только ваш журнал, но самый 
предмет его, т. е. искусство обнаруживалось бы не как вегнаяи устойгивая вещь, 
за которую, следовательно, стоило бы и живот свой положить, но как вещь про­
сто мишурная и ложная, заниматься которой могут мальчики, а серьезным лю­
дям от нее можно только со скукою разойтись. В данной области, т. е. для сферы, 
в которой вы работаете, это была бы пассивная идея. Возможно, что она была бы 
истинна, возможно, что она была бы свята, даже божественна: мы говорим не об 
этих сторонах, но об одной и исключительной, которая нас занимает. В отноше­
нии к вашему труду, которым вы одушевлены, живете им, она была бы отрица­
тельна и смертна. «Опустились руки»... перед истиной. Теперь представьте себе 
огромное множество и самых основных идей, перед истиною которых... руки 
опускаются. «Не воюй»... и очи легионов погасли. «Не изображай, не льстись 
красотой»... и кисть выпала из рук художника. «Раздай имение нищим»... О, тут 
важно не нищенство, но то, что уже никогда активно не подымутся мои руки на 
труд, и я не знаю, что с ними делать. Болтаются как плети, которые хоть отру­
бить. Апофеоз этой пассивности выразился в наших, закопавшихся два года на­
зад в землю, раскольниках. «Не знаем, куда деть себя». И они — умерли...

Да, смерть есть апофеоз пассивности. Умереть и... не воскреснуть — вот итог 
этих и подобных идей. Но почему же «люди одурманиваюся?». Они везде одур­
маниваются от тех же идей, от которых в некоторых местах и редких случаях за­
капываются в землю. Тут — одна линия, одна категория, и закапывание в землю, 
переметывая мысль слов, мы можем назвать оргиазмом пассивности, тогда как 
пьянство, о котором скорбел Толстой, есть «так себе», «рюмочка-за-рюмочкой», 
этой же самой пассивности. Замечательно, что сам Толстой, который столько лет 
и такие усилия употребляет на распространение все пассивных идеалов («не со­
противляйся злому», «подожди делать»), трудится именно... для распростране­
ния пьянства. Рачинский, который неутомимо основывает «общества трезвости» 
и работает в сфере этого же пассивного идеала, не замечая сам того, основывает 
какое-то «всероссийское общества пьянства». «Руки висят», «голова не работа­
ет», «имение давно роздано нищим»: Нет... я напьюсь! я решительно напьюсь, 
и прежде всего бешенно спущу в кабак ту последнюю хламиду, которая у меня 
осталась на плечах, и затем закопаюсь в землю!».

Теперь я начинаю подмечать дальше. Да кто же есть построители этих пассив­
ных идеалов? Неужели самого Толстого, лигно, можно назвать пассивным чело­
веком? — «Уф, как писать хочется!» — вспоминает его восклицание г. Сергеенко. 
Ему не хватает времени, кратка кажется долгая жизнь для подвигов, для рву­
щихся из-под ветхой и старой кожи подвигов. Вот уж у кого «не висят» руки... Да, 
построители пассивных идеалов суть активнейшие люди, суть, по моей терми­
нологии, оргиасты. «Оргия», «опьянение»: ну, конечно, артериальная кровь не-
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множко опьянена сравнительно с венозною, как «танец» сравнительно с «поход­
кою», «праздник» среди «будней», «поэт» среди «прозаиков». Да, построители 
пассивных идеалов суть все\прные поэты, пифики. Вы заметили об Алеше Кара­
мазове, о старце Зосиме и вообще о «Доме Божьем» у Достоевского: эти герои 
и самая эта идея «Дома Божия» суть, конечно, благороднейшие из пассивных 
идеалов. Они сближаются с «Белою Ветилуею» — тоже пассивно-прекрасным 
идеалом. Но где же в самом человеке родник этих белых видений, этих прекрас­
но-недвижных облаков, уходящих в небесную высь? Построитель Карамазовых 
и «карамазовщины» дает образ Алеши; построитель Карениной дает образ Пла- 

10 тона Каратаева; и наконец, Ветилуя *.
Остановимся на последней. Ветилуя — это белое, недосягаемое и неприступ­

ное целомудрие, святыня гистоты! Целомудрие... вот идеал, которого не постро­
ишь разумом. Попробуйте вы доказать целомудрие! Нельзя, «неприступно» для 
силлогизма. Попробуйте вы даже определить... о, не физиологически, ибо ведь не 
в физиологических же особенностях красота целомудрия, — итак, говорю я, по­
пробуйте определить и выразить, формулировать «святыню целомудрия». Не­
возможно. Да что за тайна? Да то, что целомудрие есть вовсе не рациональный 
идеал, не рационально-построенный, но это есть в человеке построение и алка- 
ние его пола. Оговорюсь (хоть это и элементы), что есть, конечно, физиология 

20 пола, но и есть ей соответствующий, но с нею не смешивающийся дух пола. Есть 
«мозг», «мозги» Платона, и есть Платонова идеология, увы, в условиях нашей 
бедной земли, не отделимая от «мозгов» его. То же отношение в теле — пола 
и духа пола. Да, тело, обыкновенное человеческое тело, есть самая иррациональ­
ная вещь на свете. Не знаешь, что такое, и вечно волнуешься им и вечно волну­
ешься в нем. Вот стихия, смешанная из земли и неба, «смерти» и «воскресения». 
Идеал «белой Ветилуи», конечно, есть идеал и построение, и алкание не ума 
в нас, для которого не существуют различия половые и различия возраста, но это 
есть настроение и идеал без сомнения пола, который чуток и к возрасту и к полу. 
Вы следите за мною? Тогда, как кенигсбергский старец едва ли своей «критикой 

30 практического разума» сделал прекраснее хоть одного человека, телесная Вети­
луя, просто тем, что стоит перед нами и мы не умеем забыть ее, тысячи из нас сде­
лала прекраснее. Да, силы тела — неистощимы, силы тела — непреоборимы. 
Тело, вообще всякое, но преимущественно человеческое есть magnum myste- 
rium ** природы. Докажите, объясните, почему Кант, говоря — не убеждает, а Ве­
тилуя, стоя там, на горе, в луче закатывающегося солнца, — убеждает, без слов. 
Да, именно вдали она стоит, на горе и непременно неприступна... Ведь «дале-

* Здесь разумеются следующие строки из неоконченного стихотворения Пушкина:
«Пришел сатрап к ущельям горным 
И зрит: их узкие врата

40 Замком замкнуты непокорным,
Грозой грозится высота,
И под тесниной торжествуя,
Как муж на страже, в тишине,
Стоит, белеясь, Ветилуя 
В недостижимой вышине!».

** Великая тайна (лат.).
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кость» и «неприступность» суть форма выражения того, что мы сами стоим «под 
горою», «на земле низу», т. е. это есть отношение, и не более как форма отноше­
ния поклоняющегося и поклоняемого, почтения и почитаемого. Вот начало ве­
ликого pwrépiov* тела, что мы не только волнуемся им, но и угимся у него, по­
винуемся ему... Здесь мотив живописи. Почему художник не может остановиться 
на одном образе. Возьмем Рафаэля. Нарисует так, нарисует этак. Филарет напи­
сал один катехизис и никогда не исправлял его. Живопись Рафаэля гораздо со­
вершеннее катехизиса Филарета, но он вечно перерисовывал одну и ту же тему, 
как будто искал чего. Дело в том, что тело имеет какой-то предел от нас скрытой 
святости; мы знаем только приближения к этому пределу, и собственно каждый 
поворот головы, расположение рук, расположение стана непременно или отходят 
от вечной и скрытой меты впереди или приближаются к ней же. Вот уж поистине 
невидимое солнце, вокруг коего «обращается» наше тело... обращается реши­
тельно каждый миг в новой позе. Поэтому великий артист может всю жизнь ри­
совать позы сидящего человека; да ведь потому, что есть же, наконец, такая поза, 
что... взгляни и умри! Не знаю, не видал, но если я и так и этак пересаживаю че­
ловека, и нахожу, что одно красивее, другое хуже, то, очевидно, есть окончатель­
ный и до известной степени небесный предел и идеал... просто сиденья. И позы 
человека, все, вся фигура его тела, «мат щек» и «длинные пряди волос», — все 
это, как в прототип свой, упирается в какое-то ангельское тело, небесное тело, 
мистическое тело: слов нет, но есть понятие, которое вы поймете, и есть факт 
этого тела — иначе не было бы живописи и художники не захотели бы, не могли 
бы рисовать. Но мы отвлеклись от Ветилуи...

Да, это не арифметика, которую можно доказать. Это не просто истина. И это 
не красивость. Ведь и взято чисто нравственное... нет, я ошибся и совсем ошиб­
ся — взято именно не нравственное, а святое: гистота, целомудрие! Скажем ли 
мы, что «целомудрие» принадлежит к категории «нравственных» явлений? Нет, 
оно принадлежит к категории божественных явлений. Как «мозг» есть родник 
диалектики Платона, метафизики Аристотеля, идей Канта, так пол и разные его 
градации, его комбинации, переплетения, смеси суть вообще таинственный род­
ник характерно особливых идеалов, к которым одним приложима категория 
святости.

И он же есть родник одушевления.
Ромео и Юлия, дети, помирили Монтекки и Капулетти, чего не могли сделать 

старики и не умели министры. Как они могущественны, эти дети, — потому что 
любят. Я вам приведу один опыт, который вы можете проверить в уме. Пусть 
влюбленный идет на свидание... далеко, очень далеко. Он никогда не заснет на 
дороге, как бы ни было далеко и трудно; скорей уж он умрет от утомления. Таким 
образом любовь снимает усталость с души и в этом действие ее подобно музыке. 
В обоих есть бессмертное начало, и именно, как двигатель. Поэтому я решаюсь 
сказать, что любовь есть часть всем1рного одушевления, и пол в нас разумеется, 
в душе своей, но затем отражено и в своей физиологии, есть клок в нас «души 
Mipa». Отсюда странность пола. Вы знаете метафизическую аксиому, из которой 
нет исключений, что большее не может выйти из меньшего, и единица, не сло­
жившись с другою единицею, не может произвести 2, тем паче 13. Но посмотрите

* Таинство (грег.).
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же на пол, и удивитесь в нем океану премудрости и чудес: это есть бесконечная 
индивидуальность, в противоположность Ивану, Петру — конечным индивиду­
альностям. Вот перед нами «причина», которая производит «тьмы тем» «послед­
ствий», нарушая арифметику, логику и метафизику (земли), т. е. сверхземная 
вещь, сверхестественная, начало jue/ш-физики в том смысле, что она расторгает 
границы физики. До того это очевидно, что никто не станет с этим спорить. Но 
для меня дорого то, что «святое тело» исходит отсюда. Рафаэль есть только один 
живописец, который не смутно влекся, но кистью уловил и дал нам ощутить свя­
тое тело. Что же он рисовал? Младенца, т. е. недавно рожденного, только что 

10 рожденного, близкого к рождению. Биография его так хорошо известна, что мы 
и отдаленно не можем подозревать здесь его подчинения духовенству и не мо­
жем в нем видеть иллюстратора к трудам нашего или какого-нибудь западного 
Филарета. Нет, он был оригинален, он был сам и один. Не знаю, как кто, а я нахо­
жу в этом мистическом слиянии тела и духа величайшую отраду. Для меня при­
рода одушевлена Богом, а Бог... жив, жизнен, Он — мой Господь! Отвлеченность 
теизма, арифметика теизма падает, но теизм, как волнующая меня святость, — 
она вот передо мною, и у меня есть образ для молитвы, повод для молитвы. И, на­
конец, я радуюсь, что источник моей жизни на земле — небесен, что я есмь на 
земле небесное существо, только частью «персти» во мне тяготеющий долу. Все 

20 мысли и все м1росозерцание отрадно. Вы разовьете дальше мои мысли, и, мо­
жет быть, поправите меня в выражениях. Я боюсь ошибиться не в мысли (этого 
я именно не боюсь), но очень боюсь быть худым художником своей правильной 
мысли. Мы все можем гувствовать «Ветилую», но вот мы взяли кисть: как мы 
бессильны! То же в философии: как можно чувствовать истину; но когда она не 
логического порядка, а скорее пластигеского, и относится к божеским в Mipe чер­
там, — как ее выразить? уловить пером? Я по крайней мере так неумел в этой 
сфере, что много раз мне приходило на мысль: да оттого художники и бросают 
кисть, а писатели перо, неудовлетворенные, раздраженные, что ведь в самом 
деле средства рисовки и слова суть пассивны, стихийны, в высшей степени зем- 

30 ны, и между тем бьющееся в них, в красках живописца и строках писателя, в дан­
ном случае — метафизично. Я не боюсь за свое подлежащее (то, о гем говорю), 
но всегда боюсь за сказуемое, за мой язык, мой жаргон. Vale *.

10 сент. 99 г.

35-ЛЕТИЕ f  Ап. Ал. ГРИГОРЬЕВА
Критик-самобытник Аполлон Александровиг Григорьев 

(кХХХУ-летию со дня его смерти). Биографигеский огерк с портретом. 
Л. М. Шах-Паронианц. С.-Петербург, 1899 г.

Сентября 25-го этой осени исполнилось 35 лет со дня смерти знаменитого 
своею неизвестностью критика — Ап. Ал. Григорьева. О панихиде по нем было 

40 глухо оповещено в газетах, и глухо выслушалось оповещение. Присутствовали —

* Прощай (лат.).
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35-летие f  Ап. Ал. Григорьева

его сын с семейством, свято чтущий память отца и посвятивший ему в 1895 г. 
в книжках «Недели» статью «Одинокий критик», автор настоящей книжки 
г. Шах-Паронианц, Ив. Л. Щеглов и старый-старый типографский наборщик, 
знавший покойного и набиравший еще статьи Белинского. — И только. Вообще, 
слава и даже просто память о человеке — как-то случайна. Вдруг зазвонил коло­
кол, все сбежались: «А? что?» — да ничего, пономарь спьяна зазвонил. Известна 
шутка: когда в обществе многих людей случайно воцаряется молчание, говорят: 
«Дурак родился». Какая ошибка! Скорее нужно бы говорить: «Хоронят умно­
го» — и иногда: «Хоронят гения». Оставим сетования.

Статья Григорьева-сына «Одинокий критик» не права в заглавии и обидна 
для вернейшего и неизменного друга знаменитого-неизвестного критика, для па­
мяти Ник. Ник. Страхова, который издал 1-й том его «Сочинений», свято чтил 
его память и развил дальше мысли критика-самобытника. Вообще «самобыт­
ное» течение русской литературы так мало, так узко, так забито историческим 
градом насмешек и непонимания, что люди, его составляющие, должны стоять 
плечом к плечу, держаться за руки друг друга, не отделяться один от другого, т. е. 
должны умалиться в своем «я», дабы сколько-нибудь быть сильными в «мы». 
Г. Шах-Паронианц почти не знает сочинений H. Н. Страхова и, кое-где цитируя 
его анонимные статьи (отзывы о Григорьеве) из старой «Библиотеки для чте­
ния», точно и не подозревает, что великолепное изложение точек зрения Гри­
горьева на литературу и искусство дано им в книге, имевшей три издания: 
«Гр. Л. Н. Толстой и Ив. Серг. Тургенев» (статьи о «Войне и мире»). Таким обра­
зом, автор пропустил истинный словесный жемчуг на свою тему и совершил 
этим «обиду непонимания» или «обиду незнания» другу героя своей книжки.

Но это и есть единственный упрек, какой можно сделать его книжке, и разве 
еще другой, меньший — отсутствие оригинальной, яркой кисти в руке биографа. 
Но затем идет длинный ряд достоинств. «Труды Ап. Григорьева, составлявшие 
его плоть и кровь, покоятся, — говорит он в предисловии, — в архивной пыли, 
на пожелтевших страницах отошедших в вечность органов печати, пока наслед­
ники его или другие лица, предпочитающие затрачивать крупные суммы денег 
на печатание разных курьезов западноевропейской мысли, не расщедрятся хоть 
сколько-нибудь на издание полного собрания сочинений критика-самобытни­
ка». Эти слова сразу располагают читателя к биографу, давая почувствовать, что 
он тоже геройствует около забытой могилы, т. е. есть человек, которому наибо­
лее хочется пожать руку.

Он собрал все о Григорьеве: факты жизни, самые мелкие анекдоты, воспоми­
нания не только автобиографические, но и его однокашников по школе и уни­
верситету; стихи о нем, прозу о нем. Григорьева очевидно горячо любили все, кто 
знал его. Лично мы помним, что Страхов хранил прямо культ его. У него висел 
большой портрет Григорьева; как-то пишущий эти строки заметил что-то об уме 
его. «Это был гениальный ум», — ответил Страхов. — «Но отчего такая судьба? 
И не был ли он сам в ней виновен?». — «Ну конечно: это был совершенно сума­
сшедший человек». И последнее определение он сказал так же твердо и спокойно, 
как первое. Действительно, в строгановскую пору, когда так искались таланты 
в Московском университете, отсортировывались, береглись, — Ап. Григорьев 
был не среди блестящих слушателей, но он блестел как первая величина среди
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всех, и взыскательно-внимательный попечитель захотел с ним познакомиться, 
позвал к себе, еще студента и школяра. Так он восходил; а закатился — в «Долго­
вом отделении», в нищете; то литератор, не знавший, куда отдавать свои статьи, 
которых не принимали редакции, то учитель русского языка и словесности в Не- 
плюевском кадетском корпусе, в Оренбурге, — и в промежутках этого какой-то 
вечный странствователь. Кажется, мы не ошибемся, если комментируем второе 
определение Страхова так: он был под вечным впечатлением, всегда под впечат­
лением — изящнейшего, и это впечатление несло его с силою, как ураган несет 
листок. Впечатление в Григорьеве всегда было больше Григорьева, и он ему под- 

10 чинялся, как лодочка аэронавта движению огромного над нею шара. От этого 
казалось, что не Григорьев жил, а только в Григорьеве жили разные писатели, 
литературные эпохи, гении творчества или духовного настроения. «Вы несчаст­
ны?» — спрашивали его, перед смертью, в долговом отделении. «Нет, я счаст­
лив, — ответил он, — я вот шатаюсь тут всю ночь по коридору, пью чай и всю 
ночь как будто разговариваю с тобою (Страхов), с Беляевым, с Аксаковым; спо­
рю, опровергаю, сам делаю себе возражения, — все это с такою ясностью, с та­
кою силою, что если бы записать все, что я передумал, то вышла бы превосход­
ная статья, какую я только способен написать». В конце концов Ап. Григорьев, 
конечно, был счастлив и даже прожил разумнейшую жизнь, ибо что же может 

20 быть счастливее этого непрерывного увлечения и разумнее опять этого же увле­
чения? А темы его дум и порывов были самые высокие.

Почему, однако, человек, так глубоко симпатичный и так разумный — сыграл 
так мало роли? И неужели сама история похожа на «дурака, рождающегося сре­
ди молчания»? Ап. Григорьев отметил «типовое» в русской литературе, и этим 
типовым он счел «простое и смиренное» в русском человеке и в русской жизни. 
Он сказал многое и замечательное; но эта мысль, которую мы так просто форму­
лировали, и почти в этом простом виде, составляет новое слово Григорьева в рус­
ской литературе. Под формулу двух строк подходят герои «Капитанской дочки», 
подходит настроение Пушкина в «Повестях Белкина», подходит «Война и мир» 

30 в Платоне Каратаеве и Пьере Безухове; подходит Толстой в «несопротивлении 
злу»! Да и весь наш народ, с голо духами включительно, очерчивается формулою 
«простого, смирного человека». Ап. Григорьев, развивая в обширных статьях 
идею «простоты и смирения», немного строк посвятил в них простой, календар­
ной почти отметке: «Есть хищный тип, не русский — тип Байрона и Лермонто­
ва». Примеры могут быть дурны, и хорошо правило; выразители — ничтожны, 
а выражаемое — велико. Хищное начало в Mipe... Да, именно в Mipe, а не в челове­
ке одном, — что оно такое? Никто не знает, никто не разгадал. Но загадка хищ­
ного — есть; и притом — загадка пожирающая, как слагали греки легенду о своем 
сфинксе. Да возьмем миньятюру: кто сильнее слона? носорога? Но лев его раз- 

40 рывает, а льва вовсе и никто не разрывает, за исключением славного и какого-то 
верховного на земле хищника, самого человека. Вот вам и «кроткое начало»... Да 
и «пожирающего» с разрешением и даже по указанию Божию: «Все — в снедь 
тебе» (Бытие, 2). Загадка, сфинкс. Я могу быть кроток, но дело не обо мне, а об 
истории, а историю совершили хищные вожди человечества. «Платоны Каратае­
вы» только разувались и обувались, но уже Толстой, который так безмерно на 
это любуется, сам есть хищник, который ломит плечом историю, да со всеми по-
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дробностями хищника ее ломит, с хитростью и притаенностью: его не возьмешь 
в Ясной Поляне, как барса в лозняке. Сам Лермонтов создает тип Максима Мак- 
симыча, т. е. тип типов «простоты и смирения», и в какую пору. Таким образом 
открывается замечательная вещь, что идеалы кротости и покорности не только 
не суть высшее и «другое» по отношению к стелющейся по истории таинствен­
ной кошке, но эта коша, которая мяукает в Байроне, иногда блеет, как ягненок, 
в Льве Толстом, в Лермонтове, в Достоевском (бесспорно хищный тип) с его «Иди­
отом» и «Алешей Карамазовым» и, конечно, в других. Таким образом, «сфинкс» 
есть действительно «сфинкс» (= «загадка»), потому что имеет два лица, и при­
том взаимно как будто отрицающиеся, т. е. с каким-то «диалектическим», совер­
шенно по Гегелю, переломом в себе. И «кроткое лицо» есть только одно или, по 
крайней мере, «бывает одним» из двух лиц сфинкса: и посмотрите, какая кро­
тость — точно ангельская, с надрывом, лизанием руки ближнему, служением 
ближнему, страданием за ближнего. Таким образом, «хищный тип» не есть толь­
ко внешне блистающий тип, как казалось Григорьеву, — не есть поза, как твердил 
он же; но... будем дерзки: это есть Божий дар, и высший Божий дар, царственный. 
«Овых сделал Господь царями, овых слугами». Вы можете это проклинать (если 
хватит духа восставать против Господа), но не можете этого отрицать ни в лани 
и тигре, ни в Платоне Каратаеве с его «Историей о купце, которого...» и в Лер­
монтове с его «Песнью о купце Калашникове». Что тип то царственный — это 
бесспорно; что он Божий — этого не пришло на ум Ап. Григорьеву. И он прошел 
мимо величайшей темы, которую сам назвал, занявшись меньшею, и, в сущнос­
ти, ужасно затасканною, хотя, соглашаемся, затасканною не в беллетристике, не 
в романах, не в критике, но, ведь, это не изменяет дела, и Ап. Григорьев, будучи 
оригинален, и нов как русский литературный критик, был как-то исторически 
стар и даже «старомоден». И, далее, если хищный дар (так мы его дерзаем назы­
вать) столь загадочен в происхождении, так неисчерпаем в содержании и, сло­
вом, со всех сторон иррационален и мистичен, то, ведь, «дар кротости» так даль­
ше труизма и не идет. Я поклонился ему; но молиться... просто я не нахожу слов 
для молитвы, т. е. слов для сложного и длительного поклонения. Но мы зафило­
софствовались.

Досадную сторону в книжке г. Шах-Паронианца составляет то, что на ней не 
выставлено цены. Мы проглядели насквозь всю обложку. Что же, она даром раз­
дается? Или это — любительская книжка для автора и его знакомых? Такая до­
сада. Ведь, Григорьева нужно еще проводить в читающую публику, и надо это 
делать, как говорил Григорьеву Ф. М. Достоевский — умело. Книжка же эта по­
ложительно есть compendium биографического и критического о Григорьеве 
материала, и, как первая, и, может быть, надолго первая в этом роде и об этом 
предмете, она нужна библиотекам, если и не будет спрашиваться вечно глухим 
читателем.
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БЛЭЗ ПАСКАЛЬ. МЫСЛИ (О РЕЛИГИИ)
С предисловием Прево-Парадоля. Пер. с франц. П. Д. Первова. 

Издание второе, исправленное. Москва, 1899

Книга эта одна из самых знаменитых во всем1рной литературе, как и творец 
ее — один из великих истории. Ни к кому в новом, христианском Mipe, не идет 
так название «феномен», как к Паскалю. Античный Mip, как и Восток, имели 
много феноменов: Тамерлан, Аннибал, или Сократ и Платон были феноменами 
по неподготовленности для них почвы, по чрезвычайному своему возвышению 
над условиями и фактами своего времени. Вот уж не «равные среди равных»! На- 

10 чало уравненности людей стало гораздо сильнее потом, и христианство вообще 
мы можем определить как равенство равных, как эру без героев. Даже Наполеон 
есть только Монблан среди Альп: вспомним его окружающих людей и вулканич- 
ность всей почвы, породившей его; Ньютон, после Коперника и Кеплера, и как 
современник Лейбница и Декарта — также перестает быть феноменом, т. е. не­
обыкновенным, случайным, не подготовленным явлением. Паскаль не был 
ни Ньютоном, ни Наполеоном в своей сфере: рост его умереннее. Но сочетание 
даров его необыкновеннее, чем гений Наполеона и Ньютона. В самом деле, он 
и непревзойденный публицист («Provinciales» *), и религиозный мыслитель, 
и геометр: три таланта, казалось бы, решительно несовместимые. Судя по био- 

20 графическим запискам его сестры, он между 11—16 годами сам и совершенно са­
мостоятельно открыл части эвклидовой геометрии, чертя фигуры мелом на полу 
и размышляя о них. И действительно, уже после 16 лет он делает в геометрии 
и физике открытия, которые свидетельствуют о необыкновенной его наблюда­
тельности и остроте мысли в сфере точных наук и навсегда связали его имя с ис­
ториек» этих наук. Казалось, на что бы он ни взглянул, он видел новое. Можно 
сказать, никогда не рождался человек с столь свежею впечатлительностью. Ве­
ликие математики и физики не часто становятся политиками, и чрезвычайно 
редко — моралистами. Между тем в «Provinciales» Паскаль потрясает, да, потря­
сает непоправимо, до сих пор памятно и чувствительно — иезуитский орден, т. е. 

30 первую нравственную и политическую силу своего времени. Право же, это стоит 
Ваграма и Аустерлица; по силе нравственного действия, но только благотворно­
го — это стоит Священного союза. Через «Provinciales» и «Pensées» ** Паскаль 
стал Марком Аврелием христианства, но с преимуществами активности и страс­
ти на его стороне. И вот — мы переходим к этим его «Pensées». Нужно заметить, 
в жизни и личности Паскаля проходит много того, что в нашей национальности 
зовется «юродством». Так, он носил на теле веревки с острыми гвоздиками, 
и когда ему приходило на мысль что-нибудь греховное — он покалывал себя, 
если грех был тяжел и неотступен — он окровавливал себя. Это было в те самые 
дни, когда он производил исследования над циклоидой, кривой линией, особен- 

40 но не поддававшейся анализу его предшественников и современников. В эту пору 
он на клоках бумаги записывал «pensées», т. е. разные ему приходившие в голову

«Письма к провинциалу» (фр.). 
«Мысли» (фр.).
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Греческому ли языку учиться или подражать грекам?

мысли. Это были черновики для задуманной им книги, от которой, однако, не 
сохранилось даже плана. И вот, когда он умер, умер всего только молодым чело­
веком, друзья, вошедшие в его комнату-келью, нашли эти листки. Собранные, 
просто сшитые без всякого порядка, они и составили труд Паскаля, который мо­
жет умереть только с христианством, потому что его «Pensées» суть самое глубо­
кое и самое свободное, что было подумано о христианстве умом чисто светского 
сложения. Здесь нет и тени профессиональности мышления, и нет «заказа»: двух 
язв, которые отравляют богословие. Книга сейчас же стала великою. Философ 
по ней учится, и в скорбное сердце она проливает утешение. Как мал перед нею 
Босюэт в своем холодном блистании, как жалок и риторичен Шатобриан. Если 10 
во Франции суждено когда-нибудь возродиться христианству, оно могло бы воз­
родиться через эту книгу и начиная с этой книги: это есть мост между святым со­
держанием Евангелия, и жаждою святого в человеческом сердце, мост единствен­
ный во Франции, на который не налегло ни черноты невежества, ни вероломства 
софизмов. Все призывы софистов начала нашего века вернуться к предрассуд­
кам, ибо они составляют кору истины, лучше сохраняющую драгоценное зерно; 
все вопли фанатиков, что эшафот есть опора алтаря, эта истерика, в которой рав­
но упражнялись юродивые и шарлатаны Реставрации, есть зараженное христи­
анство, есть отравленное христианство. Впереди, перед этим — смех Вольтера; 
наивности Фенелона; красноречие Босюэта; плутни иезуитов. И высится только 20 
единственная и чистая, и могущественная книга — «Pensées» Паскаля. На нее 
одну Франция и могла бы нравственно и религиозно опереться. Драгоценная 
черта книги в том, что она говорит вашему сердцу, говорит моему сердцу. Но так 
ведь и Евангелие, говоря человеку — овладело нациями, создало христианские 
нации. Перевод г. Первова выполнен с большим вниманием. Он сделал бы не­
дурно, если бы к следующему изданию «Мыслей» присоединил обдуманно со­
ставленный указатель: книга чрезвычайно разбросана в содержании, а между 
тем ее не только хочется читать, но хочется и нужно, бывает, с нею и справиться.

ГРЕЧЕСКОМУ ЛИ ЯЗЫКУ УЧИТЬСЯ 
ИЛИ ПОДРАЖАТЬ ГРЕКАМ?

Когда видишь в душной комнате 20—30 учеников, в возрасте 14—15 лет, со­
гнутых под столом и разбирающих текст Остромирова Евангелия, дабы уловить 
«юсы большие» и «юсы малые»; когда видишь студента даже филологического 
факультета, который «знал, да забыл» эти «юсы», и не знает, потому что никогда 
и «не проходил» Гончарова и Островского, т. е. изобразителей русского помещи­
чьего и купеческого быта, — вспомнишь греков и воскликнешь невольно: что 
сделали бы афиняне, если бы после Греко-персидских войн Геродот начал читать 
во время олимпийских игр не об этих только что минувших войнах, а о... камен­
ных бабах у скифов, как вероятном прототипе греческого искусства?

Мы учимся греческому языку, но не умеем учиться у греков. А греческий бла- 40 
городный гений был полон всегда трепета современности, величайшего практи­
цизма и величайшего реализма. Вот главное, о чем мы должны вспомнить у гре-
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ков, а не о том, что у них были гласные с придыханиями, а глаголы — с «жела­
тельным наклонением», что не составляет в греках ничего специально-греческо­
го. Именно специально-то греческого, при всем нашем классицизме, мы и не уло­
вили ничего, а его было бы недурно уловить и кое в чем суметь подражать ему.

Первый среди наших русских филологов, Ф. И. Буслаев, рассматривая когда- 
то программу русской словесности в женских гимназиях, был поражен множе­
ством древних памятников, введенных в эту программу, между тем как смысл 
и интерес их может быть понятен только седовласому ученому, а никак не 16-ти- 
летней полуразвитой, полуобразованной девушке.

10 В классе происходит странное зрелище невозможных попыток современного 
мальчика или девочки войти в филологические особенности Остромирова Еван­
гелия, или что-нибудь оценить в советах протопопа Сильвестра, которые он дал 
в «Домострое», и зрелище полного бессилия учителя пробудить в учениках инте­
рес и внимание к этим очень серьезным, но учено-серьезным памятникам. Ког­
да-то подвергались обличению «развиватели» 60—70-х годов, которые давали 
мальчику и девочке 16—17-ти лет «Историю цивилизации в Англии» Бокля, но 
разве не такой же «Бокль для 16-ти-летнего возраста» есть и все эти учено-ар­
хеологические части нашей программы по литературе и по языку? Мы пытаемся 
ввести детей в Mip интересов Грота и Буслаева и поставить учеников как бы в ка- 

20 бинете этих двух беседующих ученых. Буслаев был так умен и тонок, что вос­
кликнул: «Не надо: интересное нам не существует для них». Увы! этой ученой 
тонкости вовсе не обнаружили в себе составители наших программ по русской 
литературе, которые проходят в V классе — народный эпос и Слово о полку Иго- 
реве, в VI классе — Андрея Курбского и протопопа Сильвестра, в VII — Кантеми­
ра и Сумарокова, дабы оставить ученика полным невеждою относительно всего 
не историко-образовательного, а просто образовательного содержания русской 
литературы. Именно развития-то и не получается, именно образования-то и нет, 
нет поднятия эстетического вкуса, а только способность безграмотно и переви­
рая изложить какой-нибудь недочитанный древний памятник. Ибо ведь и чита- 

30 ются все только «образцы» наших литературных «каменных баб».
Взглянем на нашу литературу и историю эллинским взглядом, который в то 

же время сольется и с простым здравым русским смыслом. По словесности нуж­
но не «изучать» «памятники» с внешней видимостью ученых приемов, а совер­
шенно по-детски «наивно», но хорошо, запомнить все великие строфы русских 
поэтов и перечитать лучших русских прозаиков, кстати так возбуждающих 
мысль, так развивающих. Право же, деревня Лариных из «Онегина» предпочти­
тельнее всего «Домостроя»; «Медный Всадник», хотя бы вполне заученный, даст 
чудный обобщающий взгляд на новую нашу историю, которого никак не полу­
чишь из «рассказа своими словами» пространных страниц Галахова; а колебания 

40 Райского в «Обрыве», его художественные порывы, круг его наблюдений и стол­
кновений дадут более пищи для размышления, чем целый «XVI век в русской ли­
тературе» с обязательной темой для полугодового сочинения; «Взгляды Иоанна 
Грозного и князя А. Курбского на боярство». Право же и сказать тут ученику не­
чего, кроме как переписать несколько «жупельных» слов. Все это и ужасно тра- 
фаретно, и скорее притупляет, нежели развивает, по недостатку именно здесь воз­
будителя для мысли, «бродила», «дрожжей» для мышления, какие содержатся во 
всяком более нам близком и более гениальном литературном памятнике. В стар-
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ших классах гимназии эти темы для размышления, сами собою напрашивающи­
еся при чтении наших классиков, могли бы послужить поводом к прекрасным 
и вполне национальным как эстетическим беседам, так отчасти даже и философ­
ским. Мы замечаем, что ученики старших классов гимназии куда-то безвестно 
пропадают умом из школы, оставляя в руках преподавателей только свою па­
мять для упражнения. Душевно они уходят из школы, чтобы где-то по темным 
уголкам литературы и общества сыскать соответствующую сколько-нибудь зре­
лую пищу. А почему это? Да потому, что мы все их держим на Андрее Курбском 
и Домострое и решительно не предлагаем их уму вместе и живой, и серьезной ра­
боты. В самый критический возраст мы их оставляем вовсе без руководитель­
ства, потому что пытаемся искусственно руководить какою-то смесью учености 
и детства, надеваем на юношу парик ученого и вместе обертываем в пеленки ре­
бенка. И вот в восьмом классе гимназии, вместо размышлений над спорами Рай­
ского и знаменитой бабушки, ученики угрюмо тупо обсуждают теорию Карла 
Маркса. Мы сами не дали им естественного, и дивимся, отчего они так противо­
естественны.

АВТОБИОГРАФИЯ В. В. РОЗАНОВА

(Письмо В. В. Розанова к Я. Н. Колубовскому)

<ПОД ПОРТРЕТОМ В. В. РОЗАНОВА>

Мне думается, культура наша крушится и, может быть, сокрушится, по неиме­
нию в ней трех вещей святой семьи, святого труда, святой собственности. Мы 
даже не понимаем, что это значит: святое лежит для нас непременно вне семьи, 
вне труда, вне собственности. Не на земле, а на небе. И вот почему «земля» уси­
ленно «проклята» в нашу эру. Может быть, «радуются этому на небесах», но есть 
все причины плакать об этом на земле.

В. Розанов

М. Г. Яков Николаевич!
Согласно желанию Вашему, выраженному в письме от 8-го марта, сообщаю 

Вам: 1) краткие биографические сведения о себе и 2) список своих трудов и ста­
тей:

1) Я родился в 1856 году в уездном городе Ветлуге, Костромской губернии; 
отец мой, занимавший должность лесничего, умер от простуды 4 года после моего 
рождения, и мать, продав все имущество, переехала с двумя дочерьми и 4-мя сы­
новьями в Кострому, где уже учился в гимназии мой старший брат, с целью про­
должать здесь воспитание детей. На вырученные от продажи деньги она купила 
маленький дом и стала жить, принимая к себе на хлебы учеников местной семи­
нарии — доходом от квартиры им и остатком от содержания их. Через несколько 
лет мой старший брат окончил курс в гимназии и уехал в Казанский университет, 
за 2 года до моего поступления в Костромскую гимназию. Живя уроками, брат 
не имел возможности помогать нам, а между тем вследствие болезни старшей се-
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стры, умершей от чахотки по окончании курса в женской гимназии, и вследствие 
трудной и продолжительной болезни матери, тянувшейся 2 года и окончившейся 
смертью, — наша семья впала в крайнюю бедность, так что для отопления ком­
наты, как я помню, мы употребляли забор, отделявший сад от дома, и очень час­
то нуждались в хлебе, так как овощи были из своего сада. Имея учебники только 
по некоторым предметам, а главное — исполняя разные хлопоты по дому и хо­
зяйству, как-то: топка печи или отыскивание забредшей на чужой огород коро­
вы — я учился очень дурно, и помню, едва сознавал и часто не мог дать себе от­
чета, что именно проходят в нашем классе, о чем учат мои товарищи. Поэтому 

10 я остался на 2-й год во втором классе, и этот же год был годом смерти моей мате­
ри и первого возвращения из Казани старшего брата, который окончил курс 
в университете и получил назначение на должность учителя в Симбирске.

Мать, умирая, просила брата в письме, которое я потом нашел у него и храню 
до сих пор, не оставлять двух младших детей, меня и еще меньшего брата, кото­
рому было лет 7, и взять к себе на воспитание. Он это и сделал и отвез нас с со­
бою в Симбирск. Здесь он прослужил 1 год и затем перевелся в Нижний на долж­
ность учителя истории и географии; мы же с братом, до его устройства, были 
оставлены на год у квартирной хозяйки, Николаевой, женщины неглупой от 
природы, но очень грубой и находившей большое удовольствие унижать нас 

20 с братом попреками в бедности и тем, что мы тяготим старшего брата, и что не­
известно, будет ли он еще продолжать наше воспитание. Презрение, которое она 
к нам высказывала, и всегда с большим знанием, что именно может причинить 
особенное страдание, — впервые, как кажется, сделало мой характер несколько 
замкнутым и угрюмым и вместе очень впечатлительным, благодарным ко всякому 
участию. Последнее оказывал мне старший сын хозяйки, учившийся в 7-м классе 
гимназии, который, хотя и не останавливал матери, но я, ничего не передавая 
ему, нередко приходил к нему на постель и плакал. Как я теперь понимаю, он 
был из тех молодых людей, которые так увлекались идеями 60—70-х годов: 
учась сам отлично, он обо всем, его занимавшем, беседовал со мною, нимало не 

30 скрывал образа своих мыслей и давал мне читать книги, какие были у него. Как 
влияние матери было первым впечатлением, определившим в значительной сте­
пени мой характер, так его влияние было первым, под которым сложились мои 
самые ранние умственные убеждения. По его указанию я прочел очень много 
книг, и содержание некоторых из них: «Физиологические письма» К. Фогта, 
«Физиологию обыденной жизни» Льюиса, «Mip до сотворения человека» Цим­
мермана и 1-й том Белинского, изложил для своей памяти конспективно. Эти 
конспекты, доведенные до конца и где нужно сопровожденные рисунками, хра­
нятся у меня и до сих пор, и необходимость излагать обширное содержание, ни­
чего не выпуская, и, однако, кратко, по всему вероятию, более всего способство- 

40 вали развитию во мне склонности и (позволяю себе это думать) умения очень 
сжимать всякую мысль, а равно — точно ее формулировать. И впоследствии, 
даже до сих пор, всякого рода определения и формулирования я исполнял с ббль- 
шим удовольствием, нежели какой-нибудь другой труд. В это же время я прочел 
«Утилитарианизм» Д. С. Милля — первую философскую книгу, которая произ­
вела на меня большое впечатление в особенности потому, что сквозь частные 
и временные интересы, умственные и житейские, впервые показала мне область 
интересов общих и постоянных. Именно настроение, с которым эта книга напи-
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сана, больше всего привлекло меня к себе; что же касается ее содержания, то я вы­
нес из нее, но зато на много лет, знание, что есть взгляд на человека и на жизнь 
его, как на управляемые и долженствующие быть управляемыми идеей счас­
тья — высшей в истории. Пробыв 2 года в Симбирске, я переехал с братом в Ниж­
ний, где провел свои ученические годы в гимназии от 4-го до 8-го классов вклю­
чительно. Брат к этому времени уже женился, и вследствие ли своего характера 
или других причин, но я всегда оставался как-то отъединенным в своей семье, не 
принимал участия в ее жизни и не допускал ее влияния или проникновения 
в свой замкнутый Mip; зато со многими товарищами я был тесно связан, и эта 
связь делает мои юношеские годы самыми светлыми на протяжении всей осталь­
ной жизни. Глубокая преданность интересам знания, неопределенные надежды 
и ожидание чего-то от будущего, правдивость отношений между собою и их пол­
ная безыскусственность — все это делало жизнь глубоко радостною. Я по-преж­
нему читал очень много и так же конспектировал наиболее важные книги; книг, 
бывших только занимательными, не отвечавших ни на какой определенно сто­
явший вопрос в моем уме, я никогда не мог читать тогда, как и теперь, равно как 
сочинений, очень обработанных по внешности, так что сквозь интерес к предмету 
сквозит забота о себе, о своем литературном имени. Поэтому только по необходи­
мости я преодолел для ознакомления несколько «Опытов» Маколея и некоторые 
сочинения Ог. Тьери, бывшие у брата, но сделал это с неохотою, доходившею до 
отвращения. Напротив, с величайшим интересом прочел 2 части «Исследова­
ний» Д. С. Милля — вторую философскую книгу, которая мне попалась. Будучи 
хотя несколько знаком с органическою природою, я за это время старался уси­
ленно приобрести хоть какие-нибудь сведения о неорганической; с этою целью, 
после некоторого ознакомления по учебникам, я прочел, конспектируя, «Мине­
ралогию» Наумана, которая мне казалась очень совершенною по манере и плану 
изложения, и, к удивлению, я узнал потом, что тогда же не ошибся. «Руковод­
ство к геологии» Ч. Ляйеля и литографированные «Лекции по минералогии» пе­
тербургского проф. Еремеева; последние, кроме некоторых специальностей, были 
мне понятны и интересны; напротив, «Лекции» проф. Контарова и геология 
Мора, которые я также пытался изучать, были слишком трудны, и я их оставил. 
Я и мои товарищи занимались гимназическими предметами настолько, чтобы 
идти удовлетворительно, и все остальное время посвящали чтению или опытам, 
которые мы делали, купив в аптеке некоторые препараты и вещества, или разго­
вором политического и реже литературного содержания; ко времени моего гим­
назического учения относится увлечение сперва Писаревым, которого я всего 
прочел еще в Симбирске, и потом Добролюбовым — уже в старших классах гим­
назии. Из-за первого у меня было несколько ссор со старшим братом в первый 
год по приезде в Нижний, и было время, когда мне показалось, что все, что ни 
есть дурного и несовершенного в жизни, происходит оттого, что развлекаемые 
разными делами и дурными книгами люди не вдумываются довольно внима­
тельно в этого писателя; но уже в VI классе гимназии, находя у какого-нибудь 
товарища томик Писарева и перечитывая когда-то знакомые места, я находил их 
в большинстве детскими, и всего его — более неинтересным. Менее ярко, но го­
раздо глубже было влияние Добролюбова, которого я и до сих пор считаю по 
влиянию на наше общество одним из могущественнейших умов, причем значе­
ние имеют не те или другие его мысли, но общий план его сочинений, сумрачное
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и серьезное настроение его души, из которой исходили все его отдельные мысли; 
житейская обстановка и условия воспитания — развития многих из нас чрезвы­
чайно способствовали тому, чтобы этот писатель ассимилировал наши души со 
своею. Классе в VII, приблизительно, я прочел и 1-й т. соч. Бентама и Макиавел­
ли, в котором не нашел ничего безнравственного; мы все свободно читали также 
запрещенные заграничные издания, «Вперед» и пр., которые свободно враща­
лись в нашем кружке, и мы, бывало, передавали №№ этого журнала, собираясь 
зимой на катке. Но они мне никогда не нравились, главное вследствие грубости 
своей и ясных преувеличений и неправд; из произведений этого рода только 

10 одна статья Лассаля произвела на меня очень глубокое впечатление: в ней объяс­
нялось, почему фабриканты, даже при желании поднять заработную плату, не 
могут этого сделать, что законом конкуренции они сдерживаются от всякой по­
пытки в этом направлении, и когда упорствуют в ней — погибают.

Я помню, как прочтя статью, я вышел гулять на откос, раскинутый над Вол­
гой, и как сумрачною представлялась мне действительность, не значущим срав­
нительно с этим все, чем люди интересуются. Чтобы покончить с внешнею моею 
жизнью за это время, скажу, что наш кружок товарищей, классе в VII или VIII, 
решил, для ускорения самообразования, сделать нечто вроде классификации на­
ук — распределить их между собою, с тем, чтобы каждый занимаясь тщательнее 

20 один, усвоенное излагал в общих собраниях, устраиваемых еженедельно. Тут мы 
проводили время за чаем, а потом, разговаривая и по временам распевая «Мар­
сельезу», долго еще бродили по улицам туда и сюда. Золотое время, золотое дет­
ство!

Вне этого, хотя и одновременно, шло во мне развитие одной идеи, с которой 
я начинаю серьезное в своей жизни. Это было постоянное думанье об идее счас­
тья, как идее верховного начала человеческой жизни. Помню, я был в 4 классе 
гимназии, когда однажды, присутствуя при разговоре старшего брата с одним 
учителем гимназии и слыша, как мимоходом они что-то утверждали, ссылаясь, 
что иначе ведь пришлось бы согласиться с правилом иезуитов: «Цель оправды- 

30 вает средства» — я в досаде вышел из комнаты и взяв четвертинку бумаги тут же 
набросал ряд тезисов, связанных с собою «следовательно», во главе которых 
стояло положение «цель человеческой жизни есть счастье», а в конце — что без­
нравственное — необходимо. Это был первый зародыш всего моего последую­
щего умственного развития, или точнее, первая формулировка того, что возник­
ло во мне как-то невольно и бессознательно. Но я помню ясно, что начиная с этого 
времени, и чем далее, тем упорнее, я думал об одной этой идее до 3-го курса уни­
верситета, т. е. всякий раз когда я оставлял чтение или оканчивал разговор, я не­
вольно и бессознательно отдавался обдумыванию этой идеи. Так, я ясно помню, 
что не было ни одного урока в гимназии, который я прослушивал бы учителя, 

40 или времени прогулки, или чего другого, когда бы я не был погружен не столько 
в обдумывание этой идеи, сколько в созерцание ее. Потому-то очень скоро она 
разложилась в мысли в ряд как бы геометрических аксиом, определений и выво­
дов, объектом которых служило понятие счастья и которые обнимали собою го­
сударство, нравственность, чувство правоты — все формы, вообще, человеческого 
творчества. Логическое совершенство этой идеи было полно, но я не был только 
ее теоретиком. Будучи убежден в ее верховной истинности, я и свой внутренний 
Mip, и свою внешнюю деятельность стал мало-помалу приводить в соответствие
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с нею. И постоянный внутренний анализ, вечно критическое отношение к своим 
поступкам и их приноровление к этой идее стало предметом моей внутренней 
жизни; при этом временами я принуждал себя к обычно безнравственному или 
бесчестному.

Так окончил я курс и поступил в университет — Московский, на филологи­
ческий факультет. Лекции, из которых особенно нравились мне Герье — по все­
общей истории, Троицкого — по истории философии и Стороженко — по всеоб­
щей литературе и Буслаева — по русской, были тем же внешним усваиваемым 
материалом, как и чтение в гимназии; но оне не имели отношения к моему внут­
реннему развитию, сосредоточившемуся всецело около одной идеи. Состояние 
искания чего-нибудь в этой идее уже давно окончилось для меня, и я стоял перед 
нею, полный изумления: будучи столь правильна, столь безукоризненна, она 
была для меня источником постоянного страдания, и в этом я видел странность, 
вызывавшую мое изумление. Вследствие практических попыток осуществить 
ее и вследствие постоянного анализа своей души и своей деятельности, в 22— 
23 года я стоял перед этой идеей, как очарованный, бессильный оторваться от 
нее и бессильный далее следовать за нею, измученный, изможденный, зная, от 
каких положений этой идеи происходит эта изможденность, и однако видя сцеп­
ки, которыми они прикреплены к самой идее, неопровержимой не менее, чем ка­
кая-нибудь геометрическая аксиома. Так прошло время до 3-го курса, когда сидя 
однажды и продолжая, по обыкновению, думать о ней, я вдруг понял следующее: 
идея счастья, как верховного начала человеческой жизни, есть идея, правда, не­
опровержимая, но она придуманная идея, созданная человеком, но не открытая 
им, есть только последнее обобщение целей, какие ставил перед собою человек 
в истории, но не есть цель, вложенная в него природою.

Но, если так, то отсюда именно и вытекает страдание, причиняемое этою 
идеею: она не совпадает, или точнее, заглушает собою, подавляет некоторые ес­
тественные цели, вложенные в человеческую природу, которые, в отличие от ис­
кусственных целей, составляют его назначение. Это последнее нельзя изобрести 
или придумать, но только — открыть, и открыть его можно, раскрывая природу 
человека, — и т. д.

Эту мысль я считаю поворотным пунктом в своем развитии. Вследствие 
изощренности, которую я приобрел постоянным думаньем над идеей счастья, 
раз у меня возникла идея об естественных целях человеческой жизни, — я пере­
шел к исканию их, и оне были быстро найдены, а с ними и понятие государства, 
нравственности и всего прочего подобного быстро видоизменилось: изменен 
был угол зрения, и я все увидел в новом свете и расположении. Нужно было бы 
долго говорить об этом, и потому я прерываю. С величайшим одушевлением на­
чал я писать сочинение, в котором должны бы быть изложены мои мысли, и пред­
послал ему отдельный трактат, содержащий анализ идеи счастья. В это именно 
время начали ходить слухи о какой-то «Исповеди», написанной гр. Толстым; 
я достал ее и с изумлением прочел, что тот самый вопрос, который столько лет 
занимал меня, был и у него; но он счел его неразрешенным и повернул в одну 
сторону, я же разрешил его, и это решение содержало в себе совсем иной Mip 
мысли, иной строй норм человеческой жизни, о каких он стал учить потом. Очень 
много светлого и радостного было в том Mipe, который открылся для меня, и я по­
мню, что в течение 2—3 лет после этого я все еще находился под влиянием этой

ю
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светлой радости. Начало трактата моего, написанного тогда же, было отправлено 
в «Русскую Мысль», но он не был напечатан по причине тяжелого слога; и в самом 
деле, как я понимаю теперь, он так же мало годился для журнала, как какая-ни­
будь глава из «Этики» Спинозы, но я, который в жизни все еще оставался наив­
ным, был удивлен этим: исследование идеи, самой важной во всем1рной истории, 
не печаталось потому только, что оно было выражено в строгой и отвлеченной 
форме. Я увидел тут равнодушие к истине, и оно внушило мне ту же неприязнь 
к журналистике, которую я испытывал к университету. Здесь, перейдя со 2-го кур­
са на 3-й, я написал на каникулах небольшое исследование: «Об основаниях тео- 

10 рии поведения», содержавшее разбор и опровержение мнений, излагаемых 
обычно Троицким, и подал ему его; не поняв моего желания или уклоняясь от 
обсуждения, он представил его в факультет и, как я узнал от него на экзамене уже 
в следующий год, мне присуждена была за него премия Исакова. Еще через год 
я окончил курс в университете и, хотя был далек от мыслей об учительстве, са­
мою жизнью был толкнут, как поезд по рельсам — на обычную дорогу учитель­
ства. Здесь, попав в глухой городок Орловской губ., Брянск, я начал писать сочи­
нение, которое и было моим первым трудом: «О понимании, опыт исследования 
природы, границ и внутреннего строения науки, как цельного знания», который 
и вышел в 1886 г. в Москве. В нем исследована одна и самая важная, быть может, 

20 из естественных целей человеческой природы — умственная деятельность. Когда 
прошло 5 лет, я попросил, чтобы меня перевели из Брянска, так как моя жизнь 
там была очень несчастлива, и мне хотелось забыть ее, или вернее, в новом горо­
де и людях найти рассеяние от того, что я там испытал. Меня перевели в Елец, 
той же губернии. Здесь живу я 3-й год и за это время написал следующие статьи:

1) «Органический процесс и механическая причинность» — в «Журн. Мин. 
Нар. Просвещения», 1889, май.

2) «Вопрос о происхождении организмов» — в «Русск. Вести.», май, 1889.
3) «Отречение дарвиниста» — в «Московских Ведомостях», 1889, № 291 

(против проф. Тимирязева).
30 4) «Место Христианства в истории» — «Русск. Вести.», 1890, янв., и, полнее,

отдельно, Москва, 1890.
5) «Метафизика Аристотеля», перевод с примечаниями, в сотрудничестве 

с г. Первовым, в «Журн. Мин. Нар. Проев.», 1890, январь (начало).
Сверх того, только что окончена мною (и это окончание задержало мое пись­

мо к Вам) статья «Что выражает собою красота природы» по поводу статьи 
Вл. Соловьёва в № 1 «Вопр. Философии и Психологии»: она, вероятно, будет на­
печатана или в «Русск. Вести.», или в «Вопросах» Грота. Сверх этого, в послед­
ний журнал уже принята для печатания в 3-й книжке статья: «Заметки о русской 
переводной литературе по философии» — там бы место и оценке Вашего перево- 

40 да, но к сожалению, они не попадут ко времени появления. Мне очень совестно, 
что я так долго утруждал Ваше внимание; но воспоминание о светлом прошлом 
как-то увлекло меня, и я хоть им готов был поделиться с человеком, которого 
хотя и не знаю, но он предан одинаковым умственным интересам, которыми 
живу и я. Глубоко уважающий и готовый к услугам

Василий Розанов.
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Прим. ред. Эти строки относятся к 1891 году. В настоящую минуту В. В. Ро­
занов, переселившись в Петербург, состоит на службе в Государственном Конт­
роле и работает в разных изданиях.

И З  ЗА П И С Н О Й  КНИЖ КИ РУ ССКО ГО  ПИСАТЕЛЯ

<1899.24 октября>

1

Все помешательство нашей эры заключается в расторжении плотского и ду­
ховного. Дети: да где же тут кончается дух и начинается тело? Для Фомы Аквин­
ского, для Феофана «кольми паче глупы они перед семинаристом?». А для Бога?
А для родителей? А сами в себе? Да это — настоящая музыка, т. е. дети, музыка 10 
в движениях своих, музыка в красоте своей. И поразительна в них совершенная 
слиянность духа и тела, так сказать еще не расклеенность оболочки и содержа­
ния. Грех и есть это расклеивание, и душа странно темнеет, отставая от тела, от­
сыхая от тела, уединяясь в себя и становясь одна. Вообще, младенец — загадка 
и тайна, и я хочу верить, что это святая тайна и святая загадка.

На младенце-то аскетизм и осекается. Он не принял во внимание младенца, 
и он не принял во внимание семьи (духа ее, света ее); он только понял «плото- 
угодие» и, поняв это, т. е. ничего не поняв, поставил ограничения, рогатки, заго­
родки.

2 20

Хорош стих Гёте в «Коринфской невесте»:

lire за веру спор,
Там, как ветром, сор

И любовь, и дружба сметены...

На этих «спорах» и погибла «любовь даже и к врагу». Стали определять 
«веру» — и сбились. Сон Раскольникова в Сибири: «Ему снилось, что появилось 
какое-то маленькое насекомое, вроде трихины, и залезая в людей, заражало лю­
дей...». Заражало, если хотите, этим жаром «определения веры». — «Люди хотели 
определить», снилось Раскольникову, «чтб истина — и не могли; хотели согла­
ситься — и не способны были к соглашению. Пролилась кровь, полилась кровь. 30 
И чем больше лилось крови, тем жар спора и жажда истины разгорячалась. 
Люди пришли к отчаянию и ничего не могли понять...». У Достоевского это хоро­
шо. Он метил на Лебезятникова и других героев новой прессы; но ведь он метил 
на одно, а вещий его гений мог хватать дальше. Да и сон Раскольникова, исцеля­
ющий и заканчивающий (хоронящий) эру его рационального развития, куда как
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дальше идет интересов текущей прессы и мелкого политиканства 60-х годов. 
«Бацилла» споров разрешается кротостью споров. Соня — дитя веры, и погуб­
ленное дитя, растоптанное нашей северною цивилизацией. «Спорили... а Соню- 
то и проглядели, а она тут же, около вас, ходила». Соня и Свидригайлов? Полю­
сы ли они друг другу? Нет, и опять тут вещий гений Достоевского. Родственное 
в Соне и Свидригайлове — то, что оба они не суть теоретики (Раскольников). Они 
суть тело и душа (и оба — погубленные) одного и того же пола в человеке. Будем 
рассуждать и будем всматриваться. Соня — кротка, кротчайшая из смертных, 
и вместе — нисколько не безвольна (о, нет!). Но «кротости» нельзя построить 

10 умом, кротость есть категория пола. Замечательно, что Раскольников постоянно 
вспоминал Лизавету: «Она — кроткая». Это Лизавета — солдатка, рожавшая каж­
дый год незаконных детей, за что ее била сестра процентщица. Она ее била, а Лиза­
вета к ней ходила: «Все-таки сестра, своя кровь». И вот Раскольников все припо­
минал ее испуганные кроткие глаза, когда она отступала перед поднятым топором 
и даже рук не догадалась поднять. Вторая Соня, с менее печальною судьбой.

Соня все-таки не пошла бы в Сибирь за девушкою, за подругою, пусть она 
и не имели бы судьбу Раскольникова, характер, ум и душу Раскольникова. Тут... 
другой пол, нужно же это признать, нужно же иметь мужество увидеть это! Она 
любила его, т. е. эта кротчайшая и замечательная любовь имеет родником под 

20 собою не семинарию, но половую раздвоенность человека. Вот где познается 
сила библейского глагола: «И к мужу — влечение твое», где указуется простой 
и натуральный факт неумолчного влечения женщины к мужчине. Пол и половое 
раздвоение человека потому и могущественны, на него потому и можно надеять­
ся, что он есть сокровище чудес, и между прочим — нравственных. Ничего нет 
прекраснее любящего человека: ничего нет вернее любящего человека. Все обма­
нет; любовь эта — никогда. Обман начинается, где кончилась любовь; но ведь 
мы говорим не о «кончилась», ведь начинают «кончать» и «приканчивать» ее 
другие, и категория «обмана» вся и начинается у них и с них.

3

Иудеи не имеют заповеди любви, а не ссорятся. Мы имеем ее, а поедаем друг 
друга. Тут странное не в одних нас и не в нашей злой воле: а в том, почему мы не 
способны и нам не хочется любить. Иногда факт отсутствия в нас любви хочется 
понять npeMipHO и трансцендентно.

4

«Заповедания» похожи на медали: они висят на человеке, но не суть человек. 
А законы семени и крови суть человек, и такова именно Моисеева премудрость. 
Страшен и велик был сей человек и в праве был назвать себя боговидцем.

До чего аскетизм и близость к Богу не имеют между собою ничего общего, 
видно особенно из одного случая с Моисеем. Он вел уже через пустыню народ 

40 (какой момент! какая миссия!); только что дал народу законы, в особенности 
столь удивительные законы семейного быта; недавно беседовал с Богом; и вот,
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имея тестя, сестру, брата, двух детей и жену, он берет себе„ эфиоплянку. Но пусть 
говорит священный текст, к которому мы ничего не прибавим:

«От Киброт-Гаттаавы двинулся народ в Ассироф и остановился в Ассирофе.
И упрекали Мариам и Аарон Моисея за жену эфиоплянку, которую он 

взял, — ибо он взял себе эфиоплянку. И сказали: одному ли Моисею говорил 
Господь? Не говорил ли он и нам?

И услышал сие Господь. Моисей же был человек кротчайший из всех людей 
на земле (какое определение)!

И сказал Господь внезапно Моисею и Аарону и Мариами: войдите вы трое 
в скинии собрания. И вышли все трое. И сошел Господь в облачном столпе, и стал 
у входа в скинии, позвал Аарона и Мариам, и вышли они оба.

И сказал: слушайте слова Мои: если бывает у вас пророк Господень, то я от­
крываюсь ему в видениях, во сне говорю с ним. Но не так с рабом моим Моисе­
ем, — он верен во всем дому Моему.

Устами к устам говорю Я с ним, и явно, а не в гаданиях, и образ Господа он ви­
дит; как же вы не убоялись упрекать раба Моего, Моисея?

И воспламенился гнев Господа на них, и Он отошел. И облако отошло от ски­
нии, и вот Мариам покрылась проказою, как снегом. Аарон взглянул на Мириам, 
и вот она в проказе.

И сказал Аарон Моисею: господин мой! не поставь нам в грех, что мы посту­
пили глупо и согрешили; не попусти, чтоб она была как мертворожденный мла­
денец (какой язык, какие словообороты), у которого, когда он выходит из чрева 
матери своей, истлела уже половина тела.

И возопил Моисей к Господу, говоря: Боже, исцели ее!
И сказал Господь Моисею: если бы отец ее плюнул ей в лицо, то не должна ли 

была бы она стыдиться семь дней? итак пусть будет она в заключении семь дней 
вне стана, а после опять возвратится.

И пробыла Мариам в заключении вне стана семь дней, и народ не отправлял­
ся в путь, доколе не возвратилась Мариам» (Числа, гл. 12).

Факт этот не неизвестен богословам; но замечательно, что у некоторых (Хри- 
санф: «Религии древнего Mipa») высказан за это, как за подчинение «чувственно­
сти», упрек израильскому пророку. Даже проказа Мариам и страх Аарона, 
и прямой глагол Божий: «не осуди» — не говорит уже ничего нашему сердцу. Так 
осела на нем пыль двух тысяч лет аскетизма, что по данному пункту и в данном 
направлении мы люто идем против самого «Господа сил»...

5

Чайка на море. Как она хороша, будто глотая брызги волн, срезаемых ветром. 
И где гнездо ее? Мы уже сутки отделились от берега.

6

Христос победил смерть. Между тем аскеты это совершенно переиначили, по­
ставив задачею христианства — победить рождение. Уставы монастырей, обеты

ю
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Том 1. О ПИСАТЕЛЬСТВЕ И ПИСАТЕЛЯХ

монахов и множество аскетических молитв полны страха перед рождением и пе­
ред всем, чем оно окружено. Откуда это?

<1899.28ноября>

1

Как неосторожен был древний спартанский обычай умерщвлять хилорож­
денный детей. Ньютон, когда родился, до того был слаб, что окружающие дума­
ли, что он через несколько часов умрет, потом — что через несколько дней. Он 
жил 87 лет и совершил великое.

Это — не исключение. Об очень многих великих людях записано, что они 
10 родились чрезвычайно хилыми. Гений (на наш взгляд) — это неправильность, 

необычайность и часто это физический или физиологический дефект (Бога 
слишком много, и материя — разрушена или исковеркана). Хилость, болезнь, 
слабость, и именно при рождении, есть часто только показатель этой кружащей­
ся «около Бога» материи. Таких надо по преимуществу хранить.

2

Музыка снимает усталость с души человеческой. Музыка — ветер; и душа 
наша — ветер. Сливаясь, они усиливаются. Вот почему чудная музыка поднима­
ет вихрь в душе.

3

Отношение Рачинского (С. А., автор «Сельской школы») к христианству — 
существенно эстетическое. Все Татево (имение, где он трудится и пишет) уклады­
вается в формулу:

Вечерний звон, вечерний звон,
Как много дум наводит он.

Он имеет почти ландшафтное представление о церкви; но не моральное и не 
философское и даже не чисто религиозное.

4

Никто не обращал внимания на эстетическую сторону Евангелия. Между тем 
это есть единственная книга, где нет жеста некрасивого, словооборота неловко- 

30 го, или безобразной строки. Замечательно.
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5

Иудеи качаются на молитве (видел в синагоге); египетские статуэтки (в Эр­
митаже), самые крошечные, в вершок вышины — все идут. Вот черта родства, 
бросающаяся в глаза, и которая ускользнула от ученых.

6

Христос есть Евхаристия, сошедшая на землю: причащение человека Богом. 
«Закланный от сложения Mipa Агнец». Как много тайн в религии. Что мы в них 
разобрали? — Ничего.

7

Что есть «суббота» (у евреев)? — Не знаем. — Что есть отрицание субботы 10 
(Иисусом)? — Посему тоже не знаем. С этого исследования могла бы пойти боль­
шая наука. — «Виноват, маленьким людям нужна маленькая наука».

8

У животных есть душа — ребенка; но только она никогда не вырастет.
Дети, я наблюдал, до дрожи (от нетерпения приблизиться) любят животных; 

трехлеток неутомимо ловит, хоть и безнадежно, курицу; устал, почти валится, 
а все еще бредет к избе, к кусту, за который забежала двуногая приятельница. 
Дети чувствуют животных. Обратно животные что-то святое чувствуют в детях 
(никогда их не кусают). Интересно бы дитя (но осторожно) внести в клетку хищ­
ников: его бы не растерзали. «Вавилонские отроки» в «пещи огненной» — среди 20 
пламени, но не сгорают. Ужасное воспоминание: в Лесном (близ Петербурга), 
при пожаре дачи, сгорел мальчик лет трех. Что чувствовали родители... Какая 
жизнь их потом. Поразительна причина: родители потащили других детей, а этого 
поручили няньке (ночью впопыхах); она было и понесла, но тут— узел (имуще­
ство) под кроватью; она оставила мальчика в кроватке, и потащила и вытащила 
узел — «за мальченком еще вернусь», но не вернулась, пламя быстро охватило 
все. Через 2—3 дня, я еду в конке (из Лесного) и слышу разговор об этом: какая- 
то другая прислуга защищает, и пребодреньким, крепоньким голоском, «свою 
сестру»: «каждому, батюшко, свое дорого»... Тут не сердце, тут какая-то притуп­
ленность воображения. 30

Среди тысяч своих грехов мне отрадно вспомнить связь с этими родителями. 
Весть о сгоревшем мальчике разнеслась сейчас же, поутру, когда еще головни до­
горали, и все пепелище полно было угля и воды. Вечер; «вот, ведь, и час всеобще­
го и их (родителей) отдыха; как-то они отдыхают»... И я встал, и несколько раз 
(несколько вечеров) вставал и молился Богу об успокоении и облегчении их ду­
ши. Может быть не хорошо об этом вспоминать, но уж кстати: так-то бы легче 
нам было всем.
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<1899.19 декабря>

1

Греческая скульптура давала изображение прекрасного тела, но или бессиль­
на была, или не догадалась пролить в него теплоту. Ниобея есть, кажется, един­
ственное трагическое изваяние, Лаокоон имеет боль, но ее в обилии можно на­
блюдать на наших северных скотопригонных дворах. Это — физиология, а не 
искусство. Чувство жалости, сострадания или умиления, вообще положительные 
движения души, не возбуждаются греческими мраморами. Смотря на разные 
фризы, с бесчисленными конями, точно смотришь во двор конно-гвардейского 

10 полка и тамошние затейливые упражнения. Все это оставляет нас холодными. 
Геркулес, с его знаменитыми мускулами — отвратителен. Самое большее, чего 
достигает это искусство — удивление. «Они так видели природу, умели повто­
рить ее». Но это недостаточно.

Самое чувство природы было у них внешне. Они не передавали жизни приро­
ды. Глаза всегда закрыты, т. е. в душу человека они и не заглядывали, не надеясь, 
что-нибудь прочитать в ней. «Чтения в сердцах», термин, слишком известный 
в русской литературе, — не было как в худом, так и в хорошем смысле. Вот уж «не 
инквизиторы»... Статуи их всегда в позе, но никогда или очень редко — в движе­
нии. Вообще пения тела, музыки тела они не передали и, может быть, не заметили. 

20 Напр., танец... у них были хоры, степенно двигавшиеся, но не было собственно тан­
цев, не было пляски. Пляска — это уже восток; это — упоение, исступление, то па­
дающее, то подымающееся и, в случае поднятия — это уже «сивиллы» и «проро­
ки», как их дивно изваял Микель-Анджелло. Тут — другой Mip, негреческий.

Mip греческий — спокойствие. Для многих это достоинство, но может быть 
и в праве быть вкус, для которого это — недостаток. Греция умерла, естественно 
скончалась, а это во всяком случае недостаток. Она даже не жила слишком долго, 
т. е. слишком прочно. Силы ее были прекрасны, но оне не были бесконечны и да­
же не были собственно роскошны. Можно сказать «роскошная Сирия», но нельзя 
сказать «роскошная Греция». Не идет, т. е. неправдоподобно.

30 И тихо веет ночь сирийских роз бальзамом

— этого стиха вовсе нельзя сказать об Ахайе, Пелопонесе, Аттике. А этот стих та­
ков, что его надо было сказать, и земля не была бы совершенна, если бы к ней не 
применим был, где-нибудь и когда-нибудь, именно этот стих. Вообще тут исто­
рическое suum cuique *.

Неприятная черта Греции — излишняя открытость и отсутствие какой-либо 
тайны. «Таинственная Греция» — опять это не идет сказать, и даже прозаический 
Рим был чуть-чуть таинственнее эллинов и эллинизма. Это также недостаток. 
Что за жизнь без тайн? Без сокровенностей? Почти не для чего жить. Всякий на­
род живет потому, что он видит в себе тайну и любопытствует видеть, как она 

40 раскроется. «Тысячу лет буду идти, никогда не устану, а уж увижу чудо». Для это­
го люди путешествуют и особенно для этого странствуют паломники. В Греции 
не было чуда, ни даже светского; не говоря о святом. «Чудища» далеких морей, 
родные Сциллы и Харибды, были сказочным мифом простого невежества. Они

* Каждому свое {лат.).
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не знали чуда тут, сейчас, возле себя, в сложении Mipa и тайнодействии Mipa. Они 
не коснулись сокровенностей... Они не чувствовали Бога. Как глубока одна про­
стая черта евреев: страх произнести или написать имя, название Божие:

— Зачем тебе оно? Оно — чудно.
Так отвечает богоборцу-Иакову Бог, с ним боровшийся в ночи и повредив­

ший ему бедро. Казалось бы какое простое и почти «антропоморфическое» со­
бытие, между тем в изложении Моисея это веет на читателя его книги страхом. 
Вообще чувство религиозного страха навевается Библиею. Грецию можно было 
исходить вдоль и поперек и сказать в заключение: «Нигде и никаких страхов».

Греция была слишком светская страна — вот ее главный недостаток. Замеча­
тельно, что к самому концу ее существования появляется тяготение восполнить 
именно указанные недостатки. Появляются элевзинские (и другие) «таинства», 
вовсе не упоминаемые у Гомера, т. е. вовсе не существовавшие в древности. Пла­
тон разделяет свою философию на опубликованную и «тайную» (акроамфтиче- 
скую) и несколько прячется в тени своей академии. Пифагор основывает тайный 
союз. Но все это не древне, не исконно, и, может быть, все это не вполне ориги­
нально. И Платон, и Аристотель были посетителями чужих стран. Наконец, ев­
ропеец начинает быть «соглядатаем» человеческих душ. Взамен смешных Ха- 
рибд и Сцилл появляются отчасти настоящие Сциллы и Харибды, но тут полез 
Восток... чудовищный и неодолимый.

Сгинь нечистый!...
Но заклинания уже не действовали. Это Хоме-Бруту в «Вие», внутренний го­

лос говорит в роковую минуту:
— Закрой глаза и не смотри.
Хома-Брут взглянул — и умер. Полюбопытствовал. Жена Лота обернулась на 

горящие Содом и Гоморру — и обратилась в соляный столб; Ева, общая прароди­
тельница рода человеческого, тоже полюбопытствовала — и «умерла для Бога». 
Удивительна судьба любопытства в истории. Во всяком случае, едва глазами 
Александра Македонского Греция взглянула на Восток — она умерла, как и бед­
ный семинарист Хома-Брут. И соблазнительно, и страшно было посмотреть; 
и смертно.

Восток — тайна. Я объясню это просто тем, что Азия есть самый большой, 
крупный, тяжеловесный материк, и естественно главное нашей планеты сосредо­
точивается в Азии. В самом большом помещении самое большое сокровище. Гре­
ция была светелочкою, мезонинчиком, или, пожалуй, фигурным крыльцом. Это 
мало, хотя, конечно, это изящно; и хотя привлекательно, но не увлекательно. 
Это нравится в молодости, но в старости хочется другого.

А. ЛЕВЕНСТИМ. ПРОФЕССИОНАЛЬНОЕ НИЩЕНСТВО,
ЕГО ПРИЧИНЫ И ФОРМЫ. БЫТОВЫЕ ОЧЕРКИ

С.-Петербург, 1900. Стр. 160

Один чрезвычайно мудрый человек однажды сказал мне фразу, глубоко меня 
взволновавшую: «Хорошо, что худо; если бы не было худо, не могло бы быть 
лучше». Фразу это он сказал в ответ на мои разные сетования и общий печаль-

10
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ный образ моей мысли; а хотел ею сказать ту простую и важную истину, что че­
ловек послан на землю для труда, и зло, несчастия, пороки суть тема, без кото­
рой и не могла бы быть выполнена наша земная миссия. Поэтому утопия совер­
шенства и счастья не только невозможна, но и не нужна: она построена нервами, 
но в ней не приняты в расчет мускулы. Порок, несчастие, горе развеселяют душу, 
как простор для вечного труда, вечных усилий человека. Вот почему и книжка
А. Левенстима, могущая навести крайнее уныние, при правильной точке зрения 
на нищенство поднимает крылья: «Да, плохо, но — может быть лучше».

Она составлена из двух (переработанных и согласованных) докладов автора: 
10 «Профессиональное нищенство по данным русской и иностранной литературы» 

и «Нищенство в России по отзывам начальников губерний». Оба доклада имели 
официальный характер и были только выполнением поручения министерства 
юстиции. Автор воспользовался не только богатым статистическим материалом 
министерства внутренних дел, но он перечитал, не говоря о книгах, и множество 
очерков, заметок, сведений в провинциальной печати, разных «Губернских Ведо­
мостях», «Епархиальных Ведомостях» и т. д. Это-то и сообщает книжке большую 
цену, ибо она дает не панораму нищенства, но пестрый и мелкий узор нищенства 
на Руси. А его много. Оказывается, уже в 1877 году было 293 445 «промысло­
вых» нищих, и в настоящее время, как предполагает автор, число это удвоилось 

20 (стр. 2). Нищенство, как нам думается, имеет следующие родники: 1) расстроен- 
ность труда, 2) расстроенность быта, 3) нравственную невоспитанность индиви­
дуума и общества. В самом деле, если бы мы имели культуру труда, гениальную 
трудовую цивилизацию, то каждый способный трудиться трудился бы, а не спо­
собный был с любовью и заботою призрен. Этого нет, и потому есть состояние 
нищенства и промысел нищенства. Далее в нашей цивилизации не только есть 
бобыль-человек, т. е. брошенный, никому ненужный человек, которому некуда 
и не к кому приклонить голову, но в таком положении бобыля иной раз очутится 
целая деревня («погорельцы» — нищие), есть народности («цыгане» — нищие), 
есть почти целые классы, промежуточные, неясные в своем положении («бродя- 

30 ги», «незаконно-рожденные»), которые бросаются или в проституцию, или в ни­
щенство. Вообще все это дело неустроено и пожалуй даже расстроено. Кандидат 
в нищие есть всякий человек, иногда очень честный, очень трудолюбивый че­
ловек, который оборвался, попал в несчастье в своем сословии или в своей про­
фессии. Вот неумение, а частью и нежелание поддержать падающего человека 
и составляет нравственную невоспитанность человека, которая уже порождает 
индивидуальную невоспитанность, как озлобление, как леность. Да, горька Русь, 
да и вообще горька земля и горько на земле.

Но «худо, значит может быть лучше». Позавидуем немцам или, по крайней 
мере, упрекнем себя: тогда как в большинстве наших губерний число богаделен 

40 колеблется около полсотни, ниспадая до 9 (Архангельская и Екатеринославская) 
и восходя до 75, — в Лифляндской, напр., губернии 337 богаделен, в Курлян­
дии — 180. Даже в Московской губернии (без города Москвы, о котором «нет 
сведений»), где так много богатых купеческих пригородов (уездные города), бо­
гаделен только 104, а в Петербургской губернии — только 33. Основываясь на 
этом, можно сказать, что «св. Русь» не столько свята в самом деле, сколько носит 
«облаченье» святости. Ибо немцы, хотя и «нехристи», а сирот своих не забыва­
ют, а наши купцы, хотя и «христолюбцы», а сирот своих забывают. Но «где пло-
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хо, там может быть лучше». В заключение — смешная картина на печальном 
фоне: в Париже есть, так сказать, адрес-календарь для пользования профессио­
нальных попрошаек, где даны не только адресы, но и краткая биография и ха­
рактеристики возможных благотворителей. Приведем из него любопытную стра­
ничку: «Г<-н> А. Богатый человек, легко дает 5 франков, платит за квартиры 
в случаях выселения. Г<-н> Б. Никогда не дает денег, просите платья. Г<-н> В. 
Занимается только детьми. Спрашивайте пеленок для новорожденного и белья 
для матери. Г<-н> Д. Благочестивый дом, занимается узаконением браков. 
Г<-н> Е. Старый республиканец. Представиться ему, как «жертва поклонников 
старого порядка и священников», и т. д. Это сами попрошайки составили итог 
своей практики и написали руководство «для взаимного обучения». Печально, 
конечно, но уж какой тут добродетели спрашивать! А впрочем, в некоторых точ­
ках, особенно в самом раннем детстве, тут, без сомнения, есть очень горячие 
души; ведь «душка — ангел Божий», и есть счастливый возраст, где она не помер­
кла. «Может быть лучше» и в этой юдоли «скрежета зубовного», и «плача», а так­
же и плутовства.

H. С. ТИХОНРАВОВ. СОЧИНЕНИЯ

Том первый. Древняя русская литература.
Том второй. Русская литература XVII и XVIII вв.

Том третий, гасть первая. Русская литература XVIII и XIX вв. 
Том третий, гасть вторая. Русская литература XVIII и XIX вв. 

Приложения. Москва. 1898. Страниц: 358; 137+375; 68+ 602; 93 + 423. 
С портретом и факсимиле H. С. Тихонравова

Эта рецензия является несколько поздно; но она выполнит свою скромную 
задачу, если даст прекрасному и дорогому для всякого образованного человека 
изданию еще немного новых читателей. И по важности содержания, и по внима­
тельности редакторского труда, и, наконец, по очевидной дороговизне расходов 
на издание (гг. М. и С. Сабашниковых) — эти четыре тома представляют выдаю­
щееся явление. В духе и смысле издания есть и прекрасная нравственная сторона: 
это два поздние ученика покойного Тихонравова, гг. М. Сперанский и В. Якуш- 
кин, приложили огромный труд и старание, чтобы не дать рассыпаться и забыть­
ся образу своего учителя и передать всему обществу тот свет, которым он напоял 
студенчество Московского университета. Кроме предисловий и объяснений, 
изданию предшествует статья академика А. Пыпина: «H. С. Тихонравов и его на­
учная деятельность». Она могла бы быть сжатее, как все работы г. Пыпина, кото­
рые выиграли бы в удельном весе, если бы были (употребим химический термин) 
не так сыры и богаты содержанием воды. В издание вошло много неизданных 
статей Тихонравова, напр., огромное исследование «об отреченных книгах», ста­
тья о Жуковском, биография Кострова, статья «Гоголь и Пушкин», «О Гнедиче», 
«Обзор переводов Гомера на русский язык», «О заимствованиях русских писа-

10

20

зо

40
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телей» и чрезвычайно интересная биография Новикова. В издание однако вош­
ли именно статьи, заметки, вообще сочинения H. С. Тихонравова, а читанные им 
курсы лекций в университете — не вошли. Об этих лекциях имеем от редакторов 
обещание: «Если окажется возможность, в будущем предполагается приступить 
и к отдельному изданию курсов Тихонравова. В основание издания должны 
быть положены литографированные и отчасти рукописные студенческие запис­
ки: собрание этих записок по возможности за все время преподавательской дея­
тельности H. С. Тихонравова, сравнение их содержания и установление оконча­
тельной редакции данного курса требуют особой работы и столь значительного 

10 времени, что теперь не представляется еще возможным сказать, когда издание 
курсов могло бы быть начато. Издатели будут очень благодарны всем ученикам 
Тихонравова, которые сообщат указания, какими литографированными и руко­
писными курсами они располагают». Лекции Тихонравова имеют огромное учеб­
но-университетское значение: лично мы помним из времени студенческих годов, 
как иногда, читая части годового курса, мы параллельно обращались к разным 
печатным «Историям русской словесности»: разница в количестве материала 
и в освещении предмета, эпохи, писателя была такая же, как, например (возьмем 
художественное сравнение), разница между Гоголем и Лейкиным. Просто не ве­
рилось, что один предмет, русская словесность, трактуется здесь и там. Кстати, 

20 напомним издателям следующее: H. С. Тихонравов в начале каждого курса зада­
вал студентам темы на годичные сочинения. И вот между студентами считались 
знаменитыми те 4—5 сентябрьских лекций, в которых он объяснял темы. Тут-то 
и происходило удивительное освещение им разных уголков нашего словесного, 
песенного, писанного и печатного Mipa, так как темы входили каждая в который- 
нибудь уголок литературы и мудрый профессор считал себя обязанным «ввести» 
ум студента в изучение данной эпохи, данного памятника или данной историче­
ской личности. Студенты очень ценили эти объяснения тем, и, без сомнения, 
если не все, то очень многие из них записаны. Издание их было бы очень ценно. 
Во вторую часть третьего тома настоящего издания вошли некоторые еще сту- 

30 денческие работы Тихонравова, и по ним видно, до чего ум его был постоянно 
строго настроен, как этот ум был пытлив и, так сказать, компетентен. Про Ти­
хонравова можно сказать, что он во всю свою долгую жизнь не «болтнул» ни од­
ного слова.

Переходя к внутренней оценке Тихонравова, прежде всего скажем, что 
Ф. И. Буслаев и H. С. Тихонравов составляют вдвоем сокровищницу истории 
русской литературы, переработав ее всю, не оставив камня на камне от прежних 
(эстетических) точек зрения на словесные памятники и установив на них новое 
воззрение, как на глыбы, как на обломки старых культур. Памятник — зеркало 
эпохи, и, смотря в него, можно изучить эпоху, можно изучать человека и время. 

40 Так они и поступали, однако не доктринерствуя о своем методе, а оправдывая его 
приложением к делу. Буслаев был более гениален, чем Тихонравов; он был неиз­
меримо более его поэт и философ, и Тихонравов, если его поставить рядом с Бус­
лаевым, выравнивался с ним только как первоклассный ученый. Нужно заметить, 
что и Буслаев, изданием «Лицевого Апокалипсиса» (старинные миниатюры 
к Апокалипсису), показал себя первоклассным исследователем рукописного ма­
териала. Но в этой области Тихонравов уже не знал соперничества и превзошел 
Буслаева численностью удивительных своих работ. Таковы его «Памятники от-
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Д. П. Шестаков. Стихотворения
с ч З ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- ------- С У *

реченной литературы», «Русские драматические сочинения 1672—1725 гг.» и, на­
конец, его классическое издание творений Гоголя, сразу же обратившее на себя 
внимание всей России, — здесь образец отношения ученого к художественному 
слову. Вообще, как издатель памятников словесности Тихонравов представляет 
собою феномен, неповторимый или трудно повторимый. Нужно же о каждой 
букве справиться, как она стоит в подлинной рукописи усталого или больного 
писателя (Гоголь)! Читая в издании Тихонравова, уже знаешь, что читаешь под­
линного Гоголя, и эта исключительная и редкая черта палеографа-библиофила 
соединялась в Тихонравове с огромным наблюдательным умом, который, уже 
созрев на студенческой скамье, 40 лет размышлял над общим ходом умственного 10 
развития и умственного строя России. Но Тихонравов не мог ни задумать, ни вы­
полнить такой гениально свежей книги, как «Мои досуги» Ф. И. Буслаева (изда­
на им в старости, под конец ученого поприща). В Тихонравове ученый не перехо­
дил в писателя-творца, в импровизатора, а Буслаев был вечное и необъятное 
творчество. Поэтому одного мы называем, не умаляя, талантом, а другого гото­
вы назвать, не преувеличивая, гением. Во всяком случае, обоим им Россия чрез­
мерно обязана.

Д. П. ШЕСТАКОВ. СТИХОТВОРЕНИЯ
Издание П. П. Перцова. С.-Петербург. 1900 г. Стр. 102

В лице г. Шестакова наша поэзия приобретает не пышное, но твердое и очень 20 
чистое обещание. Судя по посвящению А. А. Фету и первой строке в нем:

Твой ласковый зов долетел до меня —

маститый почивший поэт приласкал робкую музу неофита; но, судя по содержа­
нию всего сборника, неофит и в самом деле поднес к благословению увенчанного 
старца нечто ценное, а не одно «парнасское брянчанье струн». Это ценное — ду­
ша поэта, необыкновенно чистая и какая-то сосредоточенная, серьезная... Мож­
но поручиться о г. Шестакове, что он никогда не полезет в кривое и безобразное, 
в сучок и корень, — к чему есть такое тяготение у поэтов наших дней, а всегда 
останется пышным или незаметным, ароматным или без запаха, но непременно 
и только цветком. 26-го мая этого года он написал Пушкину: 30

С тихой и светлою думой твои пробегаю страницы:
Это — безбрежная даль, родины милой поля,
Это — горячая кровь безбрежно широкого сердца,
Это — свежо и легко Mip облетевшая мысль.
Только великой стране дается великий художник;
Лишь океан красоты перлом бесценным дарит.

В форме есть подражание знаменитому стихотворению Пушкина, написанно­
му по смерти Дельвига:
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Грустен и весел вхожу, художник, в твою мастерскую,

— но мысль, сложенная в эту подражательную форму, вполне самостоятельна 
и очень полно очерчивает и тонко подчеркивает существенные особенности 
пушкинского гения.

У поэта совершенно отсутствуют мажорные тоны; но и минорные у него нигде 
не приобретают резкого, колющего, ноющего тона, оставаясь на степени легкой 
грусти, почти всегда разрешающейся в поэтическое видение. Среди детской рус­
ской антологии, т. е. стихотворений о детях и к детям, высокое место займет сле­
дующий почти непосредственный порыв:

10 Молитесь! молитесь! Уж бледные крылья
Бездушная гостья раскрыла над нею.
Лежит, разметалась в томленьи бессилья,
Как птичка больная, малютка родная...

Я истине верить не смею!
Давно ли, давно ли в улыбке счастливой 
Ее раскрывались румяные губки,
И смех разливался волной шаловливой,
И солнце, казалось, лишь ей улыбалось,

Ей — маленькой нашей голубке!
20 Молитесь, молитесь! Чуть теплится чутко

Над детской постелькой ночник, замирая;
И ангелы нежно целуют малютку 
В усталые глазки, и светлые сказки 

Ей шепчут, с собой увлекая...

И страшно, и прекрасно, потому что страшная действительность так живо на­
рисованной смерти почти истребляет в душе способность к восхищению; но зак­
лючительный образ манит каким-то лучшим обещанием и убаюкивает самое 
впечатление смерти.

До половины сборника посвящено переводам из гомеровских гимнов («К Гее, 
30 всеобщей матери» и «К Селене»), из Палатинской антологии, Марциала, Ми­

кельанджело, Гёте, Вальтер-Скотта, Камар-Катиба, Теофиля Готье, Х.М. д’Эре­
диа и Самена. Вот два перевода из «Западно-восточного Дивана»:

Книга книг, из дивных диво,
Книга вечная любви —
Я читаю терпеливо 
Строки нежные твои.
Капля счастья, волны муки,
Море плача и тревог;
Вот отдел — тоска разлуки,

40 Вот свиданье — пара строк.
Объяснений, уверений 
Без числа и без конца...
Ты, Низами, светлый гений,
Понял робкие сердца!
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Попутные заметки <0 русской культуре>

Ты борьбе неразрешимой 
Разрешение нашел —
Ты любимого к любимой 
Чрез страдания привел.

Стихотворение называется «Моя хрестоматия» и напоминает известное сти­
хотворение Пушкина, где он исчисляет своих любимых поэтов. Вот другое, шут­
ливо-скептическое, что так мало идет и редко встречается у серьезных мусуль­
ман:

Други, вечен ли коран? —
Спрашивать не след.
Други, создан ли коран? —
Я не знаю, нет!
Пусть, по долгу мусульман,
Книгой книг зову коран,
Но вино живет во век...
Знай и веруй, человек —
Это ангелов творенье,
Исповедуй без сомненья.
Смело веруй, смело пей, —
Близок Бог душе твоей.

В переводах есть та симпатичная черта, что они избраны собственно для вы­
ражения какого-нибудь русского настроения, настроения русской души. Это — 
не переводы ученого человека или холодного эстетика, а несколько ленивого по­
эта, которому иногда не хочется выдумывать свои формы и он пользуется чужою, 
но всегда для выражения своего чувства. Автору нужно приложить величайшее 
старание, чтобы не испортить этого прекрасного сборника последующими сла­
быми произведениями. Ему надо быть вдумчивым и осторожным и не покидать 
своей уединенной сосредоточенности.

ПОПУТНЫЕ ЗАМЕТКИ
<0 русской культуре>

В обществе всегда много говорили и говорят теперь об культуре, говорят о ней 
вообще и иногда сравнивают английскую культуру, немецкую культуру, культуру 
романских стран — в их оттенках, в их выгодности для заимствующего. Почему 
же нет речей о русской культуре? Если есть нация, есть и культура, потому что 
культура есть ответ нации, есть аромат ее характера, сердечного строя, ума. Чи­
татель уже смеется: «А, знаменитый русский дух!..». Пожалуй.

«Русский дух», как вы его ни хороните или как ни высмеивайте, все-таки су­
ществует. Это не непременно гений, стихи, проза, умопомрачительная филосо-
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фия. Нет, это — манера жить, т. е. нечто гораздо простейшее и, пожалуй, мудре­
нейшее. Не всякий философ имеет красивую манеру жить, но решительно всякий 
человек, красиво живущий, есть непременно прекрасный философ, но только не 
рефлективный, а действующий. Сказать, что русские совершенно не имеют своей 
манеры жить, думать, умирать, обедать, читать, сочинять — нельзя. А стало 
быть и сказать, что так-таки совершенно нет «русского духа» — было бы опро­
метчиво. «Русский дух» есть у типографского наборщика, который станет наби­
рать эту статью, у меня, ее пишущего, и в том способе, как один и другой из нас 
проведет свой даже обеденный час.

10 Как есть «русский дух», так есть и русская культура. Когда мы спрашиваем, 
«где русская культура», то мы собственно спрашиваем, «где отделение русской 
словесности в Императорской Публичной библиотеке, которое обилием и цен­
ностью превосходило бы французское, немецкое и т. д.». То есть мы предлагаем 
русской культуре немецкий вопрос и считаем ее отсутствующею, потому что она 
не безлична, не повторяет. Я иначе дышу, не в физиологическом, а в духовном 
смысле — вот вам и вся русская культура, и совершенно достаточная. Библиоте­
ка у нас иностранная, но в библиотеке есть г. Стасов: вытащите мне из «Немец­
кого моря» второго Стасова, найдите его в Англии, во Франции — и я отрекусь 
от русской культуры. Культура — это мы, это я, насколько мы не безличны. А ка-

20 жется мы не безличны. «Распущены» — это так, но это другой вопрос; «не обра­
зованы» — о, всеконечно, но это совершенно, совершенно третий вопрос. Русская 
культура — это покрой русского духа. Нас закраивал совершенно иной портной, 
чем француза или немца, и не знаю, даст ли нам Бог долгий век, но пока мы ще­
голяем в своем платье и на свой манер.

«Но где же окончательный смысл этого духа и где его вечные плоды»? Этакий 
нетерпеливый и чисто русский вопрос. Русский все смотрит в вечность, «подай» 
ему «вечность». А где была «вечность» в смысле завершения, в смысле оконча­
тельного плода, неумирающего результата у римлян в пору борьбы с Аннибалом, 
т. е. в пору, довольно близкую к завершению? «Вечность», как вековечный плод,

30 объявляется только в последнюю минуту; «вечность» — это всегда угол, к кото­
рому сходятся сближающиеся линии, и само собою разумеется, что он, этот угол, 
является тогда, когда движения этим линиям более нет. «Умрем, тогда видно бу­
дет»; и то, что теперь, пока, в нашей истории «ничего в волнах не видно», т. е. не 
видно еще окончательного и всем1рно-значительного плода нашего тысячелет­
него существования, есть не причина для плача, а причина скорее для бодрости. 
Значит — долго жить.

Но — что-нибудь из черточек русского духа! Я думаю, две главные: мягкость 
и окончательность (неполовинчатость). Сурового человека русские не выносят, 
разве на минуту. Даже знаменитые наши полководцы, Суворов и Кутузов, были:

40 один юморист, а другой — в пору такой борьбы, когда наше национальное «я» 
было поставлено на карту, — все-таки нисколько не жестокий, даже не суровый 
человек. Да, вынести «отечественную» не только в имени, но и в смысле, войну 
и сохранить в ней спокойствие, а местами и прямо добродушие — это что-нибудь 
значит для национальной характеристики в смысле еще не явленной Mipy благо­
сти. Война есть жестокое дело, и вместе, она ведется расчетливо, с расчетом. Тако­
вы и были римские войны и римская политика, как система рассчитанной жесто­
кости. Но у нас не только политика, но и самая война никогда не была жестоким
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расчетом. Такой войны мы не вынесли бы, впали бы в нервную горячку. Самая 
важная причина некоторого нерасположения у нас к гениальному Лермонтову 
заключается в том, что его гений, так сказать, омрачается мрачностью. Истинно 
серьезное русский видит или непременно хочет видеть только в сочетании с бод­
рой веселостью или добротою. Шутку любил даже Петр Великий, и если бы его 
преобразования совершались при непрерывной угрюмости, они просто не при­
нялись бы. «Не нашего ты духа», — сказали бы ему. Но он работал и шутил. 
«А! Это — нашего духа; принимаем тебя и твое».

Но более обещающая черта — это русская окончательность. Разве не «окон­
чательны» Грозный и Петр, не «целостен» Суворов? Суть «окончательности» 
заключается в доведении порыва, в чем бы он ни заключался, до самой его по­
следней точки, дальше которой и двигаться нельзя. Пожалуй, эта черта татарская, 
тут есть немножко Тамерлана. Но ведь в русской крови вообще есть чрезвычайно 
много примесей, и это не худо; от этого она гораздо богаче других славянских 
кровей. Разберите вы у римлян, где кончался этруск, где умбр, где латинянин. 
Увы, даже имя «латины» есть имя врагов Рима!

Итак, быть бы богатым, т. е. быть бы даровитым в своем «я»; а откуда это бо­
гатство «я», с Востока оно или с Запада, от варяг, половцов, древлян, кривичей, 
от чуди или от «татарвы» — детям Адама мало нужды. Договорим же об «окон­
чательности»: разве наше старообрядство, с его «Исусом», наша безпоповщина 
с ее вечным клокотанием новых и новых подразделений сект, наш Разин и Пуга­
чев, как представители анархии, Сперанский — как представитель порядка и фор­
мы, не суть самая красноречивая иллюстрация того, что во всяком движении дой­
ти до «последней точки» раз принятого направления есть упоение русского духа, 
есть поэзия русского духа.

Вот эта-то черточка «окончательности» есть главный залог того, что мы далеко 
пойдем. «Окончательность» есть абсолютное; и у нас это абсолютное выражает­
ся не в мышлении, как оно, медленно зрея, выразилось у немцев в философии Ге­
геля, а в самой крови нашей, в горящем огне желаний. Мы абсолютны в движе­
нии и даже именно в историческом движении. Т. е. так или иначе, но история наша 
завершится чем-то абсолютным, конечно по смыслу и по ценности. Замечатель­
но, что и великие наши писатели, все имели какую-нибудь абсолютную мечту. 
Вспомним Гоголя, вспомним Достоевского, посмотрим сейчас на Толстого. Все 
это — абсолютисты сердца. Знаете, что у нас был даже абсолютист здравого смыс­
ла?! Это — Пушкин. За ним не пошли полосы русского развития, как за другими; 
но все море русской жизни с ее крепким здравомыслием в сущности отражает 
Пушкина, или, пожалуй, Пушкин отразил его. Но и здесь здравый смысл доведен 
до абсолютности же.

ПАМЯТИ Дм. Вас. ГРИГОРОВИЧА

22 дек., почти внезапно, скончался Д. В. Григорович. Еще на этих днях можно 
было встретить чрезвычайно престарелого (72 лет), однако совершенно здоро­
вого и бодрого, писателя в петербургских гостиных, живо интересующимся во-
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просами дня из области особенно ему дорогой за последние годы искусства. Ка­
залось, смерть далека от него. Внезапно происшедшее кровоизлияние в мозг, по­
следствие старческого (известного) перерождения артерий, сразило его как удар 
и поразило испугом и горестью Петербург, Россию, литературу.

Покойный не был гениальным умом, ни гениальным характером; но, до изве­
стной степени, он сыграл гениальную (незабываемую, неизмеримо важную) 
роль в развитии общества и литературы, попав в исторически важный момент 
в центральную точку духовных и материальных интересов своей страны. Он не 
был «народником» в установившемся впоследствии смысле; он был русский ба- 

10 рин по воспитанию, по положению, по всей манере литературного письма, по 
всей совокупности духовных своих интересов (художественных) и даже по осо­
бенностям рождения (мать — француженка); но он есть родоначальник всего 
«народнического» движения в литературе и в жизни, а так как это движение без 
малого обнимает всю русскую жизнь за последние полвека, то его вполне можно 
назвать дедом русского общества за эти полвека. Таким он стал, потому что еще 
ранее Тургенева обратился к изучению деревенского, крестьянского быта и на­
писал в 1847 году повесть «Антон Горемыка», облетевшую всю Россию и сооб­
щившую, конечно на подготовленной почве, новое направление мыслям этой 
России: направление интереса к крестьянину, любви к крестьянину, сожаления 

20 о печальном его положении (крепостное право) и желания его освобождения. 
Ничего не было ударного в этой повести, и сам Григорович относился к своей ра­
боте чисто художественно, не ожидая ее действия и не предвидя огромных ее по­
следствий. Как он объяснял потом в своих «Воспоминаниях», пребывание в род­
ной деревне, куда он вернулся из Петербурга, где не удавалась ему ни литература, 
ни жизнь, обратило просто его внимание, как беллетриста, как художника, как 
литератора, искавшего тем, — к новой возможной теме письма из народной жиз­
ни. Мягкий его характер, кое-какие неудачи, — не потрясающие, однако — в жиз­
ни, общение с писателями как Некрасов, Достоевский, Тургенев; сумма всех этих 
условий определила колорит письма, нежный, сочувствующий, сострадающий. 

30 На вершине горы стоял огромный ком снега: он осторожно его тронул, без пред­
намерения, без усилия. И ком покатился по нужному, наилучшему, конечно уже 
подготовленному (в психике общества) направлению и докатился до 19 февраля 
1861 года. День этот — освобождение крестьян. И пока оно помнится, — а оно 
никогда не забудется — будет помниться и имя автора «Антона Горемыки».

Последующие его труды, из которых необходимо назвать «Рыбаки» и «Про­
селочные дороги» (1852 г.), «Переселенцы» (1855 г.) — были хороши, были, по­
жалуй, прекрасны, но ничего очень выдающегося не представляли. Гениальная 
роль его была сыграна, даже без поправок и дополнений, и все остальное было 
штрихами, подмазкою, и даже без усилий и страсти, той старой и исторически не- 

40 обходимой картины, которую он создал, которую он почти нашел. Но истинно 
прекрасная сторона его спокойного ума заключалась в том, что он и не напрягал 
себя, не мучил, и не создал ничего испорченного или нелепого, что непременно 
тысячи других писателей создали бы около такого успеха и такой темы. Это клас­
сическое самообладание — прекрасная черта его времени и его характера, харак­
тера и времени 40-х годов. Он весь ушел, спокойно и не торопясь, в Mip художе­
ственных интересов, живописи и технического искусства. Нельзя не подчеркнуть, 
что в этом, казалось бы, личном увлечении выразилось очень тонкое предчув-
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ствие того, что возможно и что желательно у нас в наступающем веке: тысячу лет 
сельская страна, Россия, расширяет область своего творчества, труда, быта. 
Это — техника, в Mip которой она вступает. Но, великая художница, она без со­
мнения внесет сюда вкус, т. е. она создает художественно выраженную технику, 
и вот нам кажется, что старческие заботы и интересы Григоровича отвечали и даже 
предугадывали, делали шаг вперед перед тем, что не сегодня-завтра заворошит 
всю Россию. Мы можем обмануться: но не повторяет ли и здесь Григорович того 
незаметного, но первого, самого раннего движения, которое он и в литературе 
совершил. Последние годы он был директором музея Императорского общества 
покровительства художеств, которого основание и широкое развитие всецело со­
ставляет общественную заслугу покойного. Здесь он устроил огромную библио­
теку, кабинеты наглядных пособий; организовал при обществе литографское 
и типографское дело; и все оживлял своим интересом, своим участием.

Кроме своей главной, неоценимой услуги, Григорович был дорог русскому 
обществу как представитель и как выразитель самого изящного периода русской 
литературы — как друг и сотрудник Тургенева, Достоевского, Гончарова, Остро­
вского. Все они как бы вышли из одной колыбели, из одного исторического дня 
России. И Россия не может не благословлять эту колыбель, этот славный день, 
когда ей родилось столько утешительного, гордого, сияющего. Россия хоронит 
свою дорогую звездочку, и естественно горько ее оплакивает.

23 декабря 1899 г.

ПАМЯТИ БЕЛИНСКОГО
Литературный сборник, составленный из трудов русских литераторов.

С 3 фототипиями. Издание Пензенской общественной библиотеки 
им. М. Ю. Лермонтова. Москва, 1899. Стр. 568

Всякое историческое явление, несущее в себе самом (незаимствованный) 
свет, силу, ценность, приобретает или имеет тенденцию приобрести, имеет право 
приобрести какой-то аромат святости. Много правды, следовательно, огромный 
свет; и как его концентрация, последний небесный луч — святость. Образуется 
настоящий культ, живущий внутри отдельной маленькой культурки; есть «свя­
тые», «мощи», как и живые герои. Мы говорим, что тенденция к этому и даже на 
это право обращается решительно везде, где люди очень любят, очень трудятся, 
очень много думают. — Русская литература, первоначально не имевшая других 
целей, как «сравняться с Западом» и получить своих «Пиндаров» и «Расинов», 
очень скоро стала серьезнее, приобрела чрезвычайную серьезность. Она углуби­
лась; стала оригинальна; свои думы поднялись, свои заботы; и о «Пиндарах» ско­
ро было совсем забыто. Литература наша — это теперь огромное «я», не в смысле 
гордости, но ценности; ума, в ней разлитого, и порою настоящей святости, какою 
светились отдельные в ней лица. Назвать ее «душою» общества нисколько не бу­
дет преувеличением: и при довольном вялом движении собственно «наук» у нас, 
при увядающем существовании иных огромных и тоже ценных «я», она потому
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и остается самою энергичною и, так сказать, «живою душою» среди множества 
еще иных, уже померкающих «душ».

Сборник в память Белинского невольно наводит на эти мысли. Какие еще из 
частных явлений вы найдете, где люди сами собою, без внешнего понуждения, 
помстились бы к этому взрыву чувств, усердию труда о памяти и над памятью 
умершего 50 лет назад человека. А пройдет 100 лет — и опять вспомнят, никак не 
тише, а, может быть, и ярче еще. Это — культ и, повторяем, это культура. И вот — 
свои «мощи», свой «праведник». Пожалуй, скажут недалекие, что все это «не по 
формуляру». Как будто не сказано было некогда о любви и только одной любви, 

10 что в ее сущности заключен «весь закон и все пророки»: а кто же отвергнет, что 
и Белинский весь горел любовью, и над его памятью вьются «огненные языки» 
тоже чистейшей и благороднейшей привязанности и сожаления. Так что все вы­
ходит даже «и по формуляру».

Содержание «Сборника» очень ценно в чисто литературном смысле. Четыре 
с половиной странички гр. Л. Н. Толстого («Окончание малороссийской леген­
ды: Сорок лет») — исполнены давнего его мастерства. «Без Бога и без закона — 
нельзя», «все равно — замучаешься»: вот моральная его тенденция. Фабула — 
кончина убийцы, коему сын разъяснил, что ни «греха» нет, ни «Бога», ни «суда», 
а только борьба за существование. Отцом, естественно, овладевает страх, что — 

20 как богатый старик — он сам стоит у сына «поперек существования», заложил 
собой дорожку к счастью (= «богатству»). И вот он от всех отчуждается, всех 
опасается, а одновременно всем начинает навязывать мысли о суде и Боге, в ко­
торых сам не верит, но в которых единственная гарантия, что его не съедят соб­
ственные дети. Есть три крошечные рассказа Ан. Чехова: «Оратор», «Неосто­
рожность», «В бане»: мастерство письма как манеры, неважность содержания, 
шарж в психо-бытовых чертах. Чудные краски и рука, но затем — точки... Хоро­
шо небольшой рассказ г. Н. Златовратского «Сон». Из серьезных статей — луч­
шая «Памяти Белинского» проф. Н. И. Стороженко, «Белинский, его друзья 
и враги» г. В. Якушкина; очень интересен этюд г. Слонимского «Профессия пи- 

30 сателя». Много хороших стихов; много впервые опубликованных писем Белин­
ского, Тургенева, П. В. Анненкова, гр. А. Толстого, Гончарова, Салтыкова, Не­
красова и Чернышевского.
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ТАТЕВСКИЙ СБОРНИК С. А. РАЧИНСКОГО
СПб., 1899. Изд. Общ. ревнителей 

русского историгеского просвещения 
в память Императора Александра III

На переломе двух столетий приятно оглянуться на 
прошлое и войти в общение с деятелями давно отошедшими, но оставившими по 
себе добрую память в их делах и творениях. Такого рода удовольствие испытыва­
ется при знакомстве с «Татевским сборником», над изданием которого потрудился
С. А. Рачинский, воспользовавшийся для его составления теми драгоценностями 
ближайшей и более отдаленной старины, которые в виде писем, семейных запи­
сей, автографов, рисунков, портретов, летучих стихотворений и прозаических 
отрывков, не попавших доселе в печать, хранятся как реликвии в старом доме села 
Татева, принадлежащем сестре его, В. А. Рачинской.

В сборнике этом читатель встретится с изящным, глубоко сердечным поэтом 
Е. А. Баратынским, сверстником и другом Пушкина и Дельвига, с Д. А. Валуевым, 
одним из первых и ревностнейших славянофилов, хотя сравнительно и мало из­
вестным; с кн. П. А. Вяземским, с В. А. Жуковским, И. В. Киреевским, И. П. Мят- 
левым, кн. В. Ф. Одоевским, К. К. Павловой, Н. И. Пироговым, Самариным (Ю.), 
с графиней Салиас, гр. Сологубом, со многими интересными сверстниками и со­
временниками этих лиц, оставивших столь яркий след в русской культуре, не­
смотря на тяготевший над нею тормоз, на который редко кто из деятелей того 
времени не жаловался (цензура не пропускала, между прочим, Одоевского). Но 
люди не теряли веры в будущее, надеялись, что труды их принесут пользу, — 
и в этом смысле знакомство с деятелями первой половины XIX столетия в Рос­
сии может быть особенно назидательно. Нельзя не быть признательными Обще­
ству ревнителей русского исторического просвещения за издание «Татевского 
сборника», являющегося одним из наиболее ценных изданий общества.

10

20

А. Н. БЕЖЕЦКИЙ. МЕДВЕЖЬИ УГЛЫ. ПОВЕСТИ И ОЧЕРКИ
Под небом голубым. — Итальянский ветеран. — Венеция. — 

Милан. Изд. 3-е. А. С. Суворина. С.-Петербург. 1899

«Россия тем-то и хороша, что в ней до сих пор найдется для доброго солдата 
медвежий уголок, где можно слегка подраться. Это малая война — отличная 
школа». Этот ответ офицера ученому зоологу, который следует за громадою
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войск и, ворча на войну и на военных, собирает разных козявок, — объясняет за­
главие сборника.

Действие развертывается в Туркестане и сосредоточивается около взятия 
штурмом городов Кара-Тугая и Ахчабулака. Нужно заметить, что «малая война» 
искалась офицерством, как единственная «школа», в которую можно было хо­
дить и там подучиваться за полным закрытием всех остальных школ, т. е. за пол­
ным всесветным миром. Великолепно очерчена фигура жестокого и холодного 
Марычева, чуть-чуть напоминающая лермонтовского Печорина и другого живо­
го нашего Печорина — Скобелева. Прелестны фигурки молоденьких офицеров, 

10 почти мальчиков, с их воспоминаниями о Петербурге и мечтами о Георгии. Тех­
ника войны передана превосходно. Куски мяса мешаются с чинопроизводством, 
которое, подвигаясь в войсках туже и более в зависимости от минуты, оказыва­
ется, тревожит генералов, полковников, офицеров и юнкеров гораздо мучитель­
нее и садче, чем штатских столоначальников и начальников отделений. Реши­
тельно, в бой ведет не пыл Беллоны (римская богиня войны), а пыл, да самый 
знойный пыл этого чинопроизводста, крестов и бантов. И такова натура челове­
ческая, что это нисколько не задевает существа дела и не умаляет человека: дош­
ло до «дела» — и все эти казалось бы (на недалекий взгляд) «людишки» ведут 
себя и действуют, как подлинные герои, без какого-либо умаления перед римля- 

20 нами. Впрочем, что же, ведь и римляне сражались за разноцветные полосы на 
тогах, которые вместе и с тогами для нас только полотняные тряпки! Читатель 
всегда с особенным интересом следит за расположением войска в битве, и вооб­
ще отчетливость военно-технической и особенно стратегической стороны со­
ставляет большое преимущество этих легких и изящных эскизов; быт и разные 
бытовые сцены не затеняют у г. Бежецкого войны. А то в других военных расска­
зах только и слава, что «война», а на деле — полный «штатский» интерес, совер­
шенно закрывший собою ружье и штык. Внимание автора везде сосредоточено 
или на ходе боя, или на уединенных думах дремлющего под шинелью офицера. 
Заметим, что А. Н. Бежецкий автор фантастических очерков: «Таинственный 

30 свет» (в сборнике рассказов «На пути»), «Галюцинат», «После смерти» и «Рай 
Магомета» (в сборнике «Военные на войне»), а также известной вариации веч­
ной испанской темы — «Севильский обольститель».

ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ РУССКОГО ПИСАТЕЛЯ

<1900. 9января>

I

Замечательно, что театральные представления не развились и даже не начи­
нались нигде на Востоке. С чем это связать? к какой непременной черте Востока 
привязать эту непременную его неспособность к театру, недогадливость о театре? 

Театр есть чужая роль «маски» и «маски», которые я надеваю без всякого ще- 
40 котания моего «я». Мне не неудобно в маске, потому что моя собственная лич-
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ность недостаточно ярка и определенна. «Маска» в этом случае меня не душит. 
Нельзя себе представить Лира, играющего на сцене чужую роль. Лир играет 
только себя. Дочери его могут играть других; Гамлет — тоже может. Но, напр., 
Отелло опять нельзя представить «играющим». Просто «не вышло бы», роль бы 
«не удалась», да и он «не взял бы роли». Итак, есть люди, абсолютно не способ­
ные к актерству, и есть возможные актеры, есть гениальные актеры. Он — просит 
маску, он — томится по маске. Маска — это «что-нибудь», тогда как его «я» — ни­
что или очень маленькое; зыбкое, неопределенное; изредка — дурное.

Замечательно, что актеры никогда не бывают творцами. Кому бы и писать ко­
медии и трагедии, как не им, которые плывут в море комедийного и трагическо­
го; но этого — нет. Почему бы? Творчество, очевидно, есть сила и яркость «я», 
льющаяся через край; а у актеров «до края» не доходит. Далее, для написания 
трагедии или комедии нужно в высшей степени заинтересоваться жизнью, полю­
бить в ней сцену, события, привязаться к человеку, но актер не может привязаться 
и ему нечем полюбить. Я наблюдал, что актеры — поразительно холодные, рав­
нодушные люди.

Между тем драматическое представление вытекает из актерства, из желания 
перенять и повторить, не нарисовать карандашом или описать в слове, но стать 
и самому сделать, исполнить увиденное, услышанное, представившееся вообра­
жению.

Мы, однако, отвлеклись от темы. Отчего же этого нет на Востоке? Очевидно, 
от большого реализма восточного человека. Он не может стать тенью около дру­
гого лица и наблюдать, как другой ведет свою роль. «Я сам веду свою роль, но 
только одну — собственную». С этим связано еще другое: актер должен согласо­
вать свою роль со множеством других (подавать реплики), между тем восточные 
люди, нигде и никогда, не умели даже сражаться строем (становиться в ряды, 
идти колонной, скакать эскадроном). «Я сам». Каким же образом какой-нибудь 
«оглы» (кавказские татары) станет «подавать реплики Офелии». Он не может. 
Он непременно «сам заговорит», и Офелия (на сцене) останется в дурах. Они — 
«толпой», «гайда». Конечно, это дико, но это такой особенный род дикости, ко­
торый сколько вы ни культивируйте, вы не доведете ее до актерства и не выведе­
те из нее актерства. А где нет актера, и он невозможен, невозможен и театр даже 
как эмбрион.

При этом восточные люди очень хитры (пожалуй — хитрей западных), то 
есть в высшей степени способны к притворству, и, след., не к своей роли, но в ней 
нет разнообразия (одна и другая хитрая роль), и в этом лукавый восточный че­
ловек чрезвычайно искренен, настойчив, извечен. Это не человек, который вы­
ходя из дому «принимает другой вид», он — лукав и с женой или с женами, у себя 
в шатре, как и в степи. «Лукавство» у него есть «походка» его жизни, нечто неот­
делимое и неснимаемое с него.

Фантазия восточных людей игрива и бесконечна («тысяча и одна ночь»), но 
это чистосердечная и наивная, исполненная веры уже в исполненность, а не 
предполагаемость «фантазии». В ней нет элементов для сцены, и поэтому она 
никогда не тяготела к «сценичному».
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II

Вот еще замечательно: на Востоке совсем нет (в литературе, в политике и да­
же в быте) «нервических субъектов». Гений восточный — это не «нерв», а «харак­
тер», что-то монолитное и устойчивое.

III

Вифлеемская звезда... как она прекрасна! Для меня она синтезирует весь Вос­
ток, и может быть это действительно так. Но «звездочка» эта зрела тысячелетия.

Во всяком случае, Восток имеет такие события, достоверные, не чудеса, какие 
даже не снились на Западе, не мерещились даже как чудеса. Колорит их, тон — 

10 вот главное. У нас — Брунегильды и Фредегонды, без числа — Людовиков, и все 
это скучно.

Уж вечер розовый дрожит и замирает, 
Ifte храм Адониса на высоте мелькает 
На фоне золотом базальтом колоннад; 
Уж звезды по волнам играют и дрожат.

И благовонный груз на кораблях Востока 
Из дальней Азии заходит в порт широкий.
И жены шопотом, храня невинный вид,

20 У наклоненных урн болтают над фонтаном;
Уж сходят с тучных нив тяжелые плуги,
И тихо веет ночь сирийских роз бальзамом...

Кстати, почему Восток и именно Азия есть «страна благовоний»? Но мы зна­
ем, что душистый кофе — там, там — чай и мириады его сортов; и, наконец, там 
мирра и ладан. Все — пахучее. Трудно постигнуть и нельзя доказать, но «страна 
благовоний» это так же непременно для Азии, как и «отсутствование актеров». 
И одно, как и другое, необходимо, чтобы там родился Бог.

«Благовоние» одно досягает мозга и непосредственно, почти материально, 
ворошит его изгибы. Так глубоко и именно материально не простирает действия 

30 своего ни живопись, ни музыка: их действие идеально, т. е. посредственно, через 
преобразование в идеи.

<1900.6 февраля>

Каждый из наших органов чувств имеет свой ум; я даже сказал бы: свою 
«душу». Ум глаза — совершенно не тот, что ум уха, и даже он вовсе не зависит от 
того, имеет ли ухо какой-нибудь «свой ум», как у Бетховена, или оно совершен­
ный лопух, как у Кречинского, как у меня. Ухо или глаз бывают талантливы или 
не талантливы; а «талант» есть душа и даже высокая степень души. Кто же не 
знает, что у дивного музыканта иногда «вообще душа» бывает маленькая и даже
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ничтожная. Я знал одного скрипача: душа плачет, когда он ведет по струнам. Но 
вот он положил смычок (он был мой товарищ по службе, немец): раскрывает 
рот, глупо улыбается, и ведет вас закусывать к аккуратно разложенной на два 
блюдца 10-копеечной селедке, с каким-то нелепым гарниром, и тут его Амаль- 
хен, худая и высокая, и весь он и она до того скупы, до того тщеславны, до того 
во всех линиях и точках ничтожны, что вам... опять плакать хочется. Он был са­
мый бессовестный эксплоататор в своей специальной профессии (учитель), 
смешной для всех товарищей формалист, и, словом, его ограниченность челове­
ческая превосходила всякую меру. Ни наук, ни искусств; ни чтения, ни товари­
щества. Ничего. Только ухо. Конечно, это ухо и имело талант, не распространяв­
шийся вовсе на остальную психику его, на «остального немца». Душа свила себе 
гнездышко в его ухе, и жила себе, и ни ей до него, ни ему до нее — дела. В пустом 
амбаре Плюшкина, в одном углу — золотой червячок (есть такие куколки каких- 
то бабочек, с рожками; маленький я считал их «чертиками» притворившими­
ся, — конечно, в зависимости от рожек). Червячок хорош, а весь амбар ничтожен, 
и опять — ни ему до него, ни обратно — нет дела.

Вообще нет «таланта человека», а есть талант — точка человека, части чело­
века. Еще я раз был в гостях у одного чиновника; он служил по счетной части, 
и зазвал меня к себе, как писателя, написав тоже что-то о Сибири, где он был, 
кажется, уездным исправником. Средние годы, хорошая красота, неглиже в ма­
нерах и речах. «Ну, думаю, поскучаю». Но я провел с истинным восхищением 
у него вечер и именно как зритель. Вся его квартира, не бедная, но и не богатая, 
была изукрашена истинным талантом его... кисти руки, ладони, пальцев, — не 
умею сказать. Гений порхал по квартире и оставил везде следы воздушных своих 
касаний. Стол — огромный, деревянный — «выжжен по дереву», и какое изяще­
ство, придумчивость узора, теней, полутеней. Маленькие столики — и совсем 
другие узоры, легче краски, сложнее узор, в пропорцию миньятюрности вещи. 
Он развинтил подсвечник (медный или стальной — сейчас не помню). — «У нас 
ничего не умеют сделать; видите?» — и он пустил одну часть составную, которая 
У2 минуты вертелась на воздушно сделанном (т. е. безукоризненно, без Зацепин) 
винту. — Он был, след., и точильщиком. — Почему? — Рука хотела, ибо, очевидно, 
никакой нужды в этом не было. В настоящее время, когда я его видел, он лепил 
из фарфоровой массы статуэтку Вольтера, кажется с Гудоновской в Эрмитаже. 
«Ну, теперь я вам покажу лучшую мою гордость». — «Пожалуйста». Он вынул 
дощечку, величиною в ладонь, чуть-чуть побольше. «Собака Императора Алек­
сандра II. Ласка — разве не знаете»? — «Я не знал». — «Все знают, его любимая 
собака, необыкновенной красоты». Он сделал инкрустацию из дерева, всю со­
ставленную из ниточек, из щепочек, врезанных в дощечку, причем оттенки нату­
рального дерева, желтым, коричневатым, черным и всякими цветами передали 
всю пластику — да пластику! — натуральной собаки. «Но, вот когда я дошел до 
этого, было испытание мне»... Он указал на глаз, вы знаете — чуть желтый обо­
док, черное пятнышко, какой-то дьявольский блеск в нем, и обыкновенная мяг­
кая бровь над ним. Dia3 смотрел на меня, и как я видел его, он видел меня. «Вот 
это было трудно: изломаю всю работу, если не выйдет. Но вышло». Дощечка не 
только без футляра, но без всего, с едва-едва обструганными краями. Художник 
кончил, и мастер бессилен был хотя бы вставить вещь в грошовую рамку. Все 
стены, вся мебель — словом, «ансамбль» комнаты дышала гением... ну, очевид-
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но, просто гением кисти руки. «Э, так вот к чему русские способны», — подумал 
я, всегда раньше думавший, что русские не способны к техническим мастерствам. 
Этот был очень умен, но не до излишества; и такое очевидное излишество в та­
инственных кончиках пальцев!

Гений ли, талант ли этой данной точки — неудержим; вообще гений и талант 
можно определить как неудержимость. «Все чего-то хочется» — вот его закон, 
его вихрь. Не могу стоять, не умею стоять. Сказать, что гению нужно творить, 
что гений «имеет призвание», «имеет долг» или еще «нравственную ответствен­
ность» — значит ничего в нем не понять. Гению хогется — вот он весь. Нам же- 

10 лательно, чтобы ему «хотелось» полезного нам, ибо он тогда «засыплет», «за­
сыплет». Но это не всегда бывает, и, к сожалению или нет, но есть и гении 
разрушительные, и тогда он «ощиплет», оставит «голой» березку, как сделал На­
полеон с Францией. Гений прошел по стране — какой ураган по ней прошел! Но 
такие гении посылаются странам «к смерти» и в «смертную» уже полосу бытия. 
Вообще связь гения с Провидением — есть. России «к росту» был нужен растя­
щий гений, гений поливки, пахоты, бороны: и был ей — Петр.

<1900.5марта>

I

— Где оне ?! Потерял перчатки! Были! Видел! И нет!.. «Погибоша аки обры»... 
20 Эй, ей, с плачем, но можно повторить это о славянофильстве.

— Что сталось с ним? Такие гиганты ума, чистейшие сердцем... Все хвалили, 
ждали и вдруг, — нет! «Погибоша аки обры»... Да куда «погибоша»? Никто не 
знает. О них несколько лет не спрашивали, и вот, когда хватились, — вдруг 
«нет».

Украли их? Никто не воровал. Перемерли? Ну, «партия»-то, «мысль»-то... По­
чему же их нет? И точно ли нет? Я только «даю пожарный звонок», я не тушу, 
я не зажигаю пожара. Может быть, кто-нибудь добрый, «потушит» мой вопрос... 
Я сам был славянофилом, и не помню ни дня, ни часа, ни года, когда перестал 
быть славянофилом... Славянофильство как-то выпарилось, выпахло из меня, 

30 как из пузырька без пробки — духи, остаток духов, духи на донышке. Может быть, 
вообще славянофильство — испаряющаяся пахучесть? Может быть. Это было 
бы приятным «надгробным утешением».

II

Изображения кошек как в Эрмитажном отделении Египта, так и в небольшой 
египетской витрине музеума барона Штиглица — бросаются в глаза. Все мы ви­
дали кошек на картинках, в «Ниве», «Иллюстрации»: кошка — лежит, играет 
с детенышами, сидит — это все равно; особенного в ней ничего нет. Египетский 
гений взял кошку в момент, когда она увидела мышь и уже готова на нее бро­
ситься: иначе я не могу объяснить ее фигуру. Дело в том, что на превосходной ра- 

40 боте (ничего подобного во всем греческом искусстве по экспрессии) сидящая фи-
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гура кошки — вся насторожилась, она — вся внимание, вся — готовность. Тело — 
оживлено, шея — крута, голова — всегда совершенно прямо, без малейшего по­
ворота (отвлечение в сторону, рассеянность) смотрит на вас. И как смотрит! — 
так умели смотреть только египтяне.

Уверен, что тысячи засмеются над этим, подумав, что я иллюзионист, преуве- 
личиватель, но это так: первое впечатление мое в Эрмитаже, задолго до озна­
комления с египетскими атласами в Публичной библиотеке, т. е. без всяких 
моих определенных мыслей о древней стране, было то же: «как она (кошка) 
смотрит»; «как поставлена»; «без напрягания — это сама жизнь».

Теперь я припоминаю, что никогда не видел спящей, заснувшей кошки. Соба­
ка не только спит, но видит сны, лает во сне. Кошка — мурлыкает; вы шевельну­
лись — и она шевельнулась; все пошли — она следит за вами. Кошка — это не- 
утомленность, неутомимость. «Усталая кошка» — это contradictio in adjecto *. Вот 
отчего гений Египта выбрал ее символом своего гения. «Это знамя мое, знамя 
вечного неутомления».

Гений Египта есть гений жизни как в смысле проницания в ее тайны, так 
и в смысле имения ее; другие народы поклонялись искусству, иные — науке, рим­
ляне — праву; мы, русские — православию, немцы — философской (субъектив­
ной) свободе; англичане — общественной. Странный древний народ поклонился 
чувству: азъ есмь! Вот это «есмь» и есть суть Египта; в движении конечно, боль­
ше «есмь», чем в покое: и Египет (для всякого, кто рассматривал его рисунки) 
весь как напряженный лук, как лук Одиссея, — который не могли натянуть деся­
теро и мог натянуть его только герой. В самом деле, стрела наложенная, дуга, те­
тива, лука и пальцы (только одни пальцы, остальная фигура стрелка — не нуж­
на) держащие лук — это так же хорошо могло бы символизировать Египет, как 
и характерные прекрасные кошки. «Сейчас стрела зазвенит»...

III

Я думаю, славянофильство потому «погибоша аки обры», что у них «стрела 
не звенела». Они были чрезвычайно «травоядны» и уже до чрезмерности не 
хищны. Ни коготка, ни клювика. Точно дьякон псалтирь читает. Слушали, слу­
шали. Потом перестали слушать. Потом он перестал читать. И нет ни дьякона, ни 
псалтири, один резонанс...

<1900.23 апреля>

Музыка в скульптуре — разве это невозможно? По крайней мере, всякий раз, 
когда я вхожу в египетское отделение Эрмитажа, я думаю: «Музыка в скульпту­
ре». В том же зале есть огромные плиты с ассиро-вавилонскими изображениями: 
ничего подобного во впечатлении от них. Есть крылья у этих огромных по- 
лульвов, получеловеков, но нет крылатости, окрыленности в самой рисовке их; 
а у египтян эта окрыленность, какая-то милая, скромная и стыдливая, есть в са-

* противоречие в определении (лат.).
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мых маленьких и бескрылых (по рисунку) фигурах, и передается зрителю волне­
нием. Не могу забыть невольного и инстинктивного восклицания, в каком-то 
смятении и сказанного г. Голенищеву, хранителю в Эрмитаже египетских древ­
ностей: «Да что вас в них занимает?» — «Это меня волнует», — ответил я не по­
думав и выразив этим не надуманную правду самого ощущения. Какой это был 
народ, какая чудная тайна в его психике! Вот уж человеки, до вкушения от древа 
«познания добра и зла».

Между тем документы и история свидетельствуют об огромной науке у них. 
Несоизмеримость суточного и годичного обращения земли, около оси и около 

10 солнца, была ими узнана и рассчитана изумительно. В способе заделки входов 
в пирамиды — была чудовищная механическая изобретательность. Именно: 
в определенном месте коридора, ведшего к саркофагу, который должен был быть 
навеки скрыт от смертных, они устраивали колодезь, но не вниз, а вверх направ­
ленный. На известной высоте в этом колодце помещался кубический огромный 
монолитный камень, ни к чему не прикрепленный, но страшно сжатый стенками 
колодца. Пирамида заканчивалась: рабочие все время ходили по коридору; уми­
рал фараон; его вносили в залу — и там оставляли. Камень, вделанный в коло­
дец, силою тяжести — годы, десятилетия, может быть века — спускался, и к нуж­
ному времени, напр., к приходу «варваров» — арабов, турок, европейцев, он 

20 заставлял вплотную коридор, как массивная стена. Какое искусство, какая при­
думка! Какой труд!

И — смотря на лица их, совершенно не можешь удержаться от восклицания: 
дети! что-то бесконечно наивное; наивность, которая и конца себе не предвидит. 
«Тысячу лет будем играть, и потом — еще тысячу, никогда не устанем». Никакой 
утомленности; ничего скучающего; ни «Mipoßoft скорби», ни будничной усталос­
ти. Удивительно.

В Эрмитаже есть одна золотая (вероятно, алебастр позолоченный) маска 
с лица, шеи и груди девушки ли, женщины ли. Та улыбка, которую считают «за­
гадочною» у сфинксов, есть и у этого бесконечно прекрасного по чистоте мысли 

30 лица. Из Италии мне было привезено несколько фотографий с египетских статуй 
и статуеток: ни одной, как говорится, «рожи», все лица — и все с этою бессмерт­
но-милою улыбкою. «Да о чем вы думаете?». — «Мы ни о чем не думаем и от 
этого улыбаемся». Дети, мудрые дети.

Никакой «хитрости» в улыбке сфинксов нет. «Да чему вы улыбаетесь», — 
спрашивали греки. — «Не знаем, почему вы не улыбаетесь». — «Мы не уме­
ем». — «А мы умеем». Вот и весь диалог.

Но я заговорил о музыке в скульптуре. В самом деле, возьмите спящего чело­
века; музыка — отсутствует; сидящего, стоящего, бегущего — музыка пробужда­
ется. Возьмите танцующего: музыки уже много, но ведь можно танцовать апа- 

40 тично, нехотя, и вот в таком танце будет меньше музыки, нежели в фигуре 
сидящего человека. Музыка египетских изображений заключается в вечной 
охотности их; в том, что за делаемым шагом вы чувствуете — следующий, кото­
рый статуетка сделает. Напр., статуетка сидит: но как будто хочет встать. Она ни­
когда не сидит грузно, всем телом. Сидит только седалищная часть, но остальная 
фигура прямо устремлена к вам; вот встанет и пойдет. Я говорю — это волнует.

Еще я наблюдал на крошечных статуетках кулачки. В руке — какой-нибудь 
символ, вообще рука — никогда почти не пуста. И вот посмотрите на этот кула-
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чок, сжимающий палку, скипетр, что-нибудь: человек держит вещь, а не то, что­
бы вещь была вложена в руку. Удивительно. И вся статуетка вовсе не обработана, 
примитивна в смысле «художества». Но жизнь — всегда выражена. Кулачок сжат 
и держит, а не то что в руке «держится». Не умею выразить; полное отсутствие 
средних залогов, также — отрицательных. Они знали только действительный за­
лог, и в нем одно только изъявительное наклонение, никаких этаких греческих 
«aptativus’OB» и «conjunctivus’OB»; ничего тоскливого и сомневающегося. «Вот — 
я»; и «я — хорош»; по крайней мере — «прав». Во всяком случае — «не бегу и не 
скрываюсь». Грозного: «Адам, Адам — где ты?». — «Господи, я убоялся и спря­
тался, потому что я наг» — еще не начиналось у них.

Мне думается, коллизия с евреями у них произошла на почве начавшейся 
угрюмости последних, — «ну, вы слишком серьезны, смотрите легче на вещи». — 
«Не можем, Бог Адонай — строг». Что-нибудь в этом роде. И расстроилась ком­
пания, не склеилась беседа, в сущности, на одну тему и об одних и тех же вещах. 
«Вам — направо, а нам — налево, а так как мы тут — аборигены, то убирайтесь 
вы». — «Ну, и уйдем». В «Исходе» и «Второзаконии» многие стихи, почти гла­
вы — полны этим «дележом», «разделением» двоюродных братцев. Таково 
и знаменитое Моисеево: «Не изображай!» — «Помните», — говорит он народу 
под Синаем: «Что голос вы слышали, а образа не видели — ни зверя, ни птицы, 
никакого животного». Но это все отрицательные определения, которые можно 
перевести: «не как у них» (т. е. у египтян). Но вот он ушел на гору, и истина обна­
ружилась: «Слей нам тельца» (аписа), — обратились евреи к Аарону. И Аарон, 
вероятно, не несведущий в замыслах брата, в откровениях брату, Аарон перво­
священник завтрашний, исполнив народное желание, восклицает: — «Завтра — 
праздник Господу». Восклицает легко и свободно, без натяжек и ужимок. В пус­
тыне, в роковую минуту, Моисей повелевает воздвигнуть Медного Змия — веч­
ный символ, не совсем разгаданный, у египтян. Вошел на царство Иеровоам, и по­
строил двух тельцов, кажется, в Вефиле. Последний раз «лицо как бы тельца» 
упоминается в Апокалипсисе, и в таком виде перешло в наши церковные изобра­
жения. «Телец» — не умер; какой-то «предвечный Агнец». Ведь Бог знает что 
под ним разумели мудрые дети.

У историков возможна влюбчивость, влюбленность в культуры, в цивилиза­
ции. Не завидую тем, которые влюблены в римлян. Но Египет, страна какой-то 
религиозной влюбленности, пробуждает и в историке это чувство, но уже обра­
щаемое к ним. «А, так вот как можно жить»... В цивилизации мы всегда больше 
любим собственно человека ее, нежели линии самой цивилизации. Что касается 
до египтян, то слово: «ангелы», «ангельская цивилизация» — невольно срывается 
с уст, когда рассматриваем бесчисленные их портретные изображения: в самом 
деле, замечателен MipoBofl инстинкт, по которому «ангел» непременно изобра­
жается «юношею». «Святой» — «юноша». Ангела нельзя представить себе ста­
рым; ангела седого, с бородою — хотя таковые религиозные изображения есть 
(изображения Бог-Отца в нашей церковной живописи). Ангел — вечное, но вме­
сте юное и одновременно святое.

Тоже замечательно, что ангел есть юноша в его переходе в девушку; без ясных 
черт непременно мужского мужественного сложения. Оттого «ангел» с начатка­
ми усов, с пробивающимися усами — невозможен, невероятен, бесконечно урод­
лив был бы в живописи; и такого изображения нет.
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«Ангельский» характер египетской цивилизации и выражается необыкновен­
ною ее юношественностью в сочетании с непорочностью, неиспорченностью. 
Сцены жизни египетской (бытовые), их постоянная нежность в отношении друг 
к другу — исторгают у позднего наблюдателя слезы. «Так можно жить»... У них 
едва ли был термин, соответствующий нашему — «любовь». Они «любили друг 
друга», они «исполнили заповедь любви»; этого о них нельзя сказать. Но они 
были бесконечно нежны друг к другу. Вы смотрите на толпу играющих на дворе 
в мячик мальчиков, или на детей, валяющихся в сухом сене, летом, на одном из 
московских бульваров: можно ли о них сказать: «Они любят друг друга?». — 

10 «Нет». То же и об египтянах. Они были слишком счастливы и еще не нуждались 
в любви. «Любовь» есть коррелятив, поправка, утешение в слабости, а египтяне 
слабости еще не почувствовали. «Каждая фигура хочет встать».

Выше я употребил, почти случайно, термин «религиозная влюбленность». 
В поздние и усталые годы нашей цивилизации хочется помечтать. «Влюблен­
ность» есть самое абсолютное чувство, какое мы переживаем в жизни, по его 
необоримости, силе, непокоряемости ничему; по удивительному преобразова­
нию, которое она в нас производит. Немногие замечают, что влюбленность — по 
линии связи с предметом влюбления — снимает с нас грех. Вероятно, с сотворе­
ния Mipa не бывало человека, который бы зложелательствовал или обманывал 

20 предмет своей любви. Таким образом, «грех» за все пять тысяч лет человеческо­
го существования снимается с души человеческой, и от этого всем влюбленным 
их существование кажется таким легким. «Минуты летят», «дни, годы летят как 
минуты». «Время» падает к ногам трухою, как слишком тяжеловесная вещь. 
«Времени больше нет, а есть я и ты». К сожалению, как объясняют или как мы 
привыкли думать, это есть слишком земное явление: но в мечте позднего челове­
ка допустимо отрешиться от своей эпохи, и вот я соединяю две несоединимые 
вещи, но которые, кажется, были у египтян соединены. Естественно каждым че­
ловеком переживаемую пору влюбленности, фазис влюбленности они, кажется, 
рассматривали как минуту «прохождения через нас бога», и сливали свое чув- 

30 ство в это время к данному лицу человека с любовью — к богу. «Не знаю, кого 
люблю, Ануфри или бога»... «мысли путаются»... «я не свой» или «не своя». Что- 
то в этом роде проходит во множестве их изображений. Поэтому, когда человек 
был не влюблен, ему казалось связь его с богом — порванною. Но, я заметил, 
влюбленность есть самое пламенное, горящее в нас чувство: и если в самом деле 
была цивилизация, где суть теизма сливалась с сутью влюбления, то мы не мо­
жем и представить себе степени пламенности теизма у такого народа, что и соот­
ветствует наблюдению Геродота: «Это — самый религиозный народ на земле». 
Он добавляет: «И самый серьезный». Я же видевший десятки (может быть сот­
ни) тысяч египетских рисунков, почти все, что снято учеными путешественника- 

40 ми, добавлю: «И самый счастливый». Читатель скептически засмеется, но я отве­
чу: «Иди и виждь».

Я возвращаюсь к странному сочетанию у них (почти бесспорному) любви 
и религии. Известно, что по обширности храмы египтян походили на города; 
в нынешнем веке одна арабская деревушка оказалась построенною на углу кры­
ши развалившегося, обращенного в мусор, храма. Значит, им хотелось молиться; 
значит, бывали минуты, или вся египетская история была такою минутою, когда 
всему народу, положим, такого-то города, хотелось или нужно было быть в хра-
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ме. И строили храм, обширный как город. Представьте, что в храме лежит вода, 
и напиться можно — только сходив в храм. Тогда, очевидно, храм должен быть 
обширен как город. Египтяне и связали с храмом самую необходимую, самую 
всеобщую и самую радостную свою нужду. Отсюда «храмы их обширны как го­
рода» и цветущи красками и изображениями как лучшие сады. «Сады Геспе- 
рид» — вот фивские, гелиопольские, мемфисские храмы.

Замечательно расположение в них колонн: оне не шли около стенки, не то 
подпирая, не то украшая. Оне наполняли внутренность храма, и следовательно 
храм представлял собою лес или, так как каждая колонна распускалась вверху, — 
цветник. Дорические, ионические и коринфские колонны уже есть потеря мысли 
в колонне, если сравнить их с египетскими. Украшают храм, но не выражают хра­
ма. Затем прекрасны краски в них: совершенное отсутствие плачущих и ревущих 
тонов; везде — улыбка света, желтый, зеленый, фиолетовый, красный, голубой 
цвет. Букет Зибеля, положенный на крыльцо Маргариты.

Чистая фантасмагория!
Но по-видимому, именно она совершилась в Египте. Представьте себе, что на 

египетских «вселенских соборах», — а ведь верно же было там какое-нибудь со­
вещательное учреждение, ведь не сразу же и не из одной головы явился этот чу­
довищный по бесконечности теизм, — итак, на этих «совещательных собраниях» 
пусть было решено, что ни один «Зибель» в стране не может успеть у Маргариты, 
иначе как обратившись к Богу, сумев обратиться, сумев успеть у Бога. Ô, какие 
жаркие молитвы! даже и представить нельзя! Какая тревога идет по стране, шум, 
возня, беганье. Эти Зибели хотят перевернуть весь свет. Хитрые жрецы посмеи­
ваются: «Богиня — молчит, и — Маргарита не любит». Бог знает, что такое; и ни 
золотом, ни почестью, ни положением нельзя купить... нельзя вызвать располо­
жения у Маргариты, но только к Богу молитвою, усердием к храму. Ну, тут на­
учишься молиться, сумеешь молиться; тут не устанешь ходить в храм.

Вот это удивительное сочетание самого счастливого времени в жизни с сутью 
религии и религиозного и произвело удивительное пламя египетского теизма; 
и свежесть его, и яркость его.

К сожалению, утомившись срисовкою с бесчисленных египетских рисунков, 
я упустил некоторые, за некрасивостью (величайшая редкость там) их, и только 
теперь припоминаю их цену. Это — старые фараон и фараонша приносят жерт­
вы. Ра ли, Озирису ли, — у них не разберешь. Не имея теней и перспективы, 
египтяне выразили старость только морщинами уже некрасивых лиц, сутулова­
тостью фигур. Старо, старо, ох как стары, и он и «она»... Зибель и Маргарита 
в старости; я был так неопытен, что срисовал эту чету, в характерной компоновке 
фигур (двое или трое детей, характерно перевитые ручонками с родителями) 
в счастливую пору их молодости. Теперь они же, в той самой позе, но без детей, 
которые выросли и связывают свои букеты своим Маргаритам — одни, грустные 
и счастливые, благодарят Ра — солнце за «дни и сны» свои, почти пролетевшие. 
Вот мы... «умрем» и не «умрем»; «благодарим тебя, великий Ра, за бытие наше...». 
Головы склонены, но уж — никак «не повисли»; у нее та же чрезвычайно длин­
ная шея, но теперь старая; у него — полные губы, худое лицо; как и всегда — же­
на сзади мужа, сейчас за ним. Ни на одном египетском рисунке нет жены впереди 
мужа; «женский вопрос» еще не начался, и, вместе с тем был так радикально раз­
решен в смысле прозорливца Гёте. Вечные «цветы», и им было дано цветочное
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существование. Осенние цветы так же прекрасны, как и весенние; это — иммор­
тели.

Пирамиды египетские, с саркофагами — это засушенные в книге цветы. Их 
вечные краски сохранены, хотя в них нет жизни, давно отлетевшей. Мы, новые 
народы, читая древние памятники, находим среди страниц их эти сплющенные, 
истонченные, призрачные, быстро распадающиеся от прикосновения, лепестки 
и листы, и робко смотря на них, повторяем грустно с Зибелем:

Поблек!.. Ужель во власти я 
Век буду чародея!

10 Я не могу сорвать цветка,
Чтоб тотчас не завял он.
Водой из чаши этой 
Омою руки я.

И это — ввести в религию?!
Хитрые египтяне. Но они имели действительно искусство или бессовестность 

соединить с религиею самое вечное в человеке, самое сильное. Мы ковыляем 
в храм, «под старость»; они выдумали юную молитву, бросили в храм пыл моло­
дости. У нас мотив молитвы — страх «перегорелых» (старых, заматерелых) гре­
хов, у них — расцвет, просто расцвет, без дальнейших определений. «Вы моли- 

20 тесь?». — «Я молюсь, потому что я расцветаю; и даже тем самым, что расцветаю — 
я и молюсь». Именно так перешептываются в тиши ночей руины египетских ко­
лонн.

Не знаю, кстати ли, но мне хочется привести один комментарий из Властова: 
«Священная летопись народов» — к словам «Бытия»: «И насадил Господь Бог 
рай в Едеме на Востоке» (гл. И, ст. 8).

Властов к этому месту замечает: «Эдем — значит миловидность, приятность»; 
т. е. таковы синонимические значения этого древнееврейского слова. Итак, «ми­
лый» и «приятный с виду, видом, по виду», вот суть первого, в сущности, храма, 
как места общения Бога с человеками. Может быть, у египтян мелькало нечто по- 

30 добное, при устроении их храмов, т. е. когда они проектировали концепцию их.

ПАССИВНЫЕ ИДЕАЛЫ

Вероятно, все ожидали несколько иного окончания «Воскресения» Толстого, 
чем какое прочли в заключительном 52-м нумере «Нивы». Последние 14 глав 
романа, помещенные в одном этом нумере, представляют почти рубрики хроно­
логически переданных событий, без разрисовки, без развития. Четырнадцать 
глав, сжатые в одном нумере, заняли бы приблизительно четырнадцать нумеров 
журнала, если бы оне шли тем же темпом, как предыдущие четырнадцать, тянув­
шиеся от Пасхи до Рождества; но оне вдруг и неожиданно побежали, и нельзя 
скрыть от себя, что маститый автор несколько убежал от темы, и действительно 

40 неразрешимой по трудности. «Воскреснуть» Нехлюдову и Катюше можно бы.
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Что они за неискупимые грешники? Такие ли еще воскресали?! Но тем не менее 
момент и психика воскресения всегда предполагают некоторый экстаз в смысле 
необыкновенного по высоте и часто неожиданного для самого субъекта подъема 
духа, который разливается светом на всю остальную жизнь и гасит прошлое, не­
возможное, открывает невозможное еще за минуту будущее. Между тем характе­
ры Нехлюдова и Масловой, как их уже начал рисовать с первых же глав Толстой, 
оба замечательно пассивны. В срединных главах романа, которые тянулись пе­
ред читателем несколько утомительно, эта утомительность оттого и происходи­
ла, что в Нехлюдове и Катюше несколько раз как будто начинало пробуждаться 
чувство, они как будто подходят к «воскресению», и — не доходили. Едва со­
гревшись, они опять стыли; какое-нибудь неумелое слово, неловкий жест, и вы­
ступает что-то сморщенное, кислое, большею частью со стороны его. В последних 
главах романа, где «преступники» пошли отбывать наказание, интерес читателя 
сосредоточивается на вводных лицах, именно на партии политических ссыль­
ных; автор почти не оставляет наедине героев, которым предлежит воскреснуть, 
ибо ему необыкновенно трудно с этими двумя, в сущности неудачно начатыми 
в рисовке, лицами; сказать особенного друг другу они ничего не могут; а между 
тем их особенное положение и особенная связь не допускают вульгарных, обык­
новенных разговоров. Катюша чего-то ожидает и остается обычно пассивною, 
привычно-пассивною, природно-пассивною; столь же пассивен и Нехлюдов, 
в сущности резонер. Отсутствие чего-либо стремительного в обоих их — замеча­
тельно. Огненная Наташа и безрассудный Пьер из «Войны и мира», Левин — из 
«Анны Карениной» сумели бы воскреснуть; в них было для этого достаточно ис­
кристости; к сожалению, все годы заключительного периода в деятельности Тол­
стого пошли на выжимание из человека этой, думаем, искры Божией, на увели­
чение и, наконец, преувеличение все одних и тех же черт Платона Каратаева 
(«Война и мир»), с большою примесью к его врожденной кротости, послуша­
нию, незлобивости, бесстрастию — резонирования. Уменьшилось взрывчатое 
вещество в человеке; между тем психика воскресения есть до некоторой степени 
и даже непременно духовный взрыв. Нехлюдову и Катюше нечем было воскрес­
нуть; и они кое-как... поправились, зажили в старой боли: Катюша, встретив доб­
рых и непрезирающих ее людей в политических ссыльных; он — все-таки сделав 
ей много доброго, сделав много доброго и другим и вообще аттестовав себя с са­
мой лучшей стороны. Конечно, это не то, что ожидалось, но все-таки кое-что. Не 
воскресли, а зажили в старой ране; боль стала тупее, глуше, неощутительнее. 
Между тем роман назван «Воскресением», и мы можем заключить, что его кон­
цепция не совсем удалась автору. По одной подробности можно думать, что са­
мая нить романа была переделана: в начале его очерчена необыкновенно тонко, 
художественно-гениально, фигура Селенина, почти незаметная. Это тот идеаль­
ный человек, несколько несчастный в женитьбе, несчастный или ошибшийся во­
обще в личной жизни, религиозно настроенный, товарищ по школе Нехлюдова, 
который даже и представить себе не мог стремиться к благу, которое он очень лю­
бил, иначе как через посредство государственной службы. О нем в соответствую­
щем нумере «Нивы» упоминается, что «в эту первую встречу» он показался та­
ким-то и таким-то Нехлюдову, чем «во второй раз, когда они увиделись позже». 
Между тем в 52 нумере «Нивы» мы находим только его коротенькое письмо: 
«Любезный друг» и т. д. «твой Селении». Слог этого письма, почти записочки —
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опять гениален, и напоминает по совершенству старую работу Толстого, напри­
мер, длинные письма Marie Болконской в «Войне и мире». Толстой, очевидно, 
хотел крупно очертить эту крупную, до известной степени идеальную фигуру 
враждебного ему порядка вещей; но этот огромный эпизод романа выпал, и его 
стрелы скользят по докторам, смотрителям, по губернатору Восточной Сибири, 
по шаркунам и модницам петербургским. Это — мелкий зверь, за которым не 
стоило охотиться, или не такому бы охотнику. Крупного он упустил, едва скольз­
нув, впрочем гениально скользнув по нем глазом:

— «Мы дурно знаем догматы своей церкви и от этого нас увлекают доктрины 
10 приезжих проповедников, не оригинальных и скучных», — сухо сказал Селении 

Нехлюдову, пригласившему его на проповедь. — «Они расстались недоброжела­
тельно». Можно было ожидать, и Толстой мог бы развернуть превосходную па­
нораму сшибок и, наконец, борьбы экстравагантного в поступках и решениях 
Нехлюдова с последовательным, логичным, благородным Селениным, на почве 
именно религиозных «спасательных» порывов. Ведь в сущности это коллизия 
между народным нашим сектантством и государственными формами. Но, повто­
ряем, «охота не удалась»...

В пределах пассивного типа Платон Каратаев все же остается наиболее удач­
ною фигурою во всей живописи Толстого. Он умеет умереть. Увы, в пределах 

20 этого типа и можно только умереть или близиться к умиранию. Тип этот есть ге­
роизм смерти. В Толстом можно подметить вечную борьбу с своими личными 
стихийными, искристыми силами и вечное умиление на идеалы нисхождения, 
умаления, склонения долу, смерти. Оставим бедного Ивана Ильича, которого он 
так медленно, мучительно нагибает к смерти; оставим «Хозяина», смерть кото­
рого (на Никите) он так охорашивает, разрисовывает, почти воспевает, — вот 
христианская «Илиада»!.. Но ведь и «Война и мир» живописует пассивную, за­
щитительную войну; как хорошо нас поколотили при Аустерлице, где мы взду­
мали «быть горды» и самонадеянны. О! там Наполеон — еще фигура? Но вот пе­
реносится дело в Россию; французы «наступающие» вдруг теперь делаются 

30 глупы. Вспомним Мюрата, да и решительно все французские фигуры. Напротив, 
стоящие в оборонительном положении русские вырастают в героев. Теперь они 
«святые», ибо они «мученики». Теперь их теснят, на них напали, они страдают, 
и они в этом страдании прекрасны и правы. Читатель согласится, что мы пра­
вильно подчеркиваем вечный склон ума Толстого. Даже в «Севастопольской 
обороне» некрасиво все большое, выдающееся, так сказать активное в самой 
обороне крепости; но вот человек умеющий только умереть: а — он герой! Тако­
вы особенно два брата, прапорщик и офицер, убитые в последнем штурме Мала­
хова кургана. Активные силы свои Толстой выпустил в полный полет только 
в «Анне Карениной», и что получилась за «охота»! Вот — красный зверь! Какая 

40 живопись, и сила, и красота движений у героев, и у автора. Толстой пожил; уж 
где он пожил, как художник, то в «Карениной»; но... «Мне отмщение и Аз воз­
дам»: нигде безусловно не жестокий Толстой — как казнит красавицу, даже ведь 
и духовную красавицу Анну. Точно языческий Mip, кладущий голову перед схо­
ластиком, который тупым ножом начинает ковырять — да не неделю, а месяцы, 
ковыряет эту «победную головушку». «Погуляла» — теперь ложись под поезд. 
Сколько известно из биографии Толстого, из его полупризнаний и признаний, 
у него прошла полоса увлечения буддизмом; не вернее ли однако, что ему не
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чуждо то чувство глубокой резигнации, глубокой покорности, какая есть в более 
древних аскетах Индии, бросающихся под колесницу, запряженную слонами 
и ведущую изображение неумолимой Бовани. Вот страны, классические страны 
чувства смерти, умирания, к которому в лучших своих произведениях Толстой 
погонит живущих, поманит своих современников. «Хорошо умереть!». И черты 
этой смерти и смертного есть в том хозяине или Хозяине, мысль которого он так 
выпукло выставил в превосходном крошечном рассказе («Хозяин и работник») 
и повторяет теперь в заключительных словах «Воскресения»!

«В этом — все. Я жил и все мы живем в нелепой уверенности, что мы сами хозя­
ева своей жизни, что она дана нам для нашего наслаждения. А ведь это, очевидно, 
нелепо. Ведь если мы посланы сюда, то по чьей-нибудь воле и для чего-нибудь. 
А мы решили, что мы как грибы родились и живем только для своей радости, 
и ясно, что нам дурно, как будет дурно работнику, не исполняющему воли хозяи­
на». Это — старая мысль в Толстом, которую он проводил еще в «Войне и мире», 
в характерной стратегии этого романа и в поразившей всех его заключительной 
философии. Далее отсюда начинаются новые наслоения его мысли, легшие на ту 
прежнюю: «Воля же хозяина выражена в учении Христа. Только исполняй люди 
это учение, и на земле установится Царствие Божие и люди получат наибольшее 
благо, которое доступно им. Ищите Царствия Божия и правды Его — а остальное 
приложится вам. Мы ищем остального и не находим его, и не только не устанав­
ливаем Царства Божия, но разрушаем его. Так вот оно — дело моей жизни». — 
Так заключает Нехлюдов, процитировав еще восемнадцатую главу из евангелис­
та Матфея.

На монологе этом мы остановимся ниже, теперь же кончим о пассивном типе. 
Сколько их ни нарисовал Толстой, они все вращаются в сущности около одной 
точки, которая в литературе нашей гениально удалась Достоевскому: это его — 
«Идиот», отчасти — Алеша Карамазов. Достоевский, при особенностях своего 
таланта, сумел дать экзальтацию пассивности, чего никогда не мог дать Толстой. 
Между тем пассивный тип только при экзальтации и вырисовывается во что-то 
святое и только на этой высоте, на острие этой приподнятой иглы, он пронизы­
вается чертами своеобразной активности: Алеша Карамазов выходит из монас­
тыря «в жизнь», Идиот разливается каким-то примиряющим, гармонирующим 
началом по окружающей жизни; он даже смиряет «волны» Настасьи Филиппов­
ны, а уж качается же это «море»... Вообще экзальтированная пассивность может 
не только «умереть», — но способна и жить больною, трепетною, как пламя све­
чи, но памятною для окружающих жизнью. Два раза это удалось показать Дос­
тоевскому; но Толстому, в составе даров которого вовсе отсутствует собственно 
момент экзальтации, это ни разу не удалось. Поэтому у него смерть «смирного 
типа» дает практические плоды не непосредственно, а в длинных рассуждениях 
автора. Таков конец «Войны и мира», эти главы и главы философствования, ко­
торые в сущности являются похоронным заключительным аккордом к смерти 
Андрея Болконского; таково своеобразное «воскресенье» Левина, в сущности слу­
жащее эпилогом смерти Анны, и проч. «Вот он умер, а мы будем жить»... «так-то 
и так-то».

Всегда, однако, кажется, — по крайней мере простодушному читателю, — что 
«жить» значит «находиться в активном состоянии», что «жизнь» вообще есть 
«активность». И уж если она невозможна, т. е. невозможна в чертах правды и свя-
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тости, то что же тут «барахтаться», как Нехлюдовы, Каратаевы: тут — не рассуж­
дай, а умри. Да, имей мужество совершить великую правду небытия. А то поет-по- 
ет себе человек отходную и наконец-то в конце пятого действия, в явлении девя­
том занавес хлоп, и он тоже хлоп под крышку гроба. Смерть менее красноречива. 
Но как же жить? Тут мы обращаемся к монологу Нехлюдова.

Право, иногда можно постигнуть таинственные слова Апокалипсиса, что кро­
ме написанного Евангелия есть какое-то «вечное», «летящее», и что оно разлито 
или заткано в самой жизни людей и в вереницах событий этой жизни, но его 
слышат только чуткие, читают только усиленно зрячие, и вот оно-то сообщает 

10 действительность написанному четвероевангелию. Можно ли поверить, что Не­
хлюдов ранее никогда не читал XVIII главы евангелиста Матфея и не знал прит­
чи о виноградарях и хозяине виноградника?! Но что он знал, то было Евангелие 
пока еще только слова, и в нем оно не действовало. Нужно было, чтобы его, 
«стукнуло» что-то, нужны были события жизни, и вот когда они прошли и про­
стучали молотом в его мозгу, острою пилою чиркнули по костям его, по нервам 
его, он вдруг «прочел с разумением» и то первое словесное Евангелие. Кто же 
этого не знает из опыта своей жизни. Мы все знаем, что Евангелие открывается; 
вообще для всех оно открывается частями, ни для кого — в целом; открываются 
одному одни места, другому — другие; но на что следует здесь обратить внима- 

20 ние, так это — на то, что есть открывающая сила в событиях нашей жизни, после 
которых только мы и бываем в силах что-нибудь прочесть. Но когда так, то зна­
чит есть в жизни, и в труде ее, и в поте ее, и в страдании ее, и даже в радостях ее 
и в самом наслаждении не только смысл, но и положительная мудрость. Ибо что 
научает, то не может не быть мудро. А когда так, то и вечное усилие уйти от жиз­
ни, выйти из жизни и даже «заключительно» умереть — не правда. О, мы верим 
и мы хотим, чтобы в комедии нашей жизни было не пять актов, а сто пять и даже 
тысяча пять, сколь возможно больше! И будем трудиться, и будем веселиться, 
и будем с терпением страдать, и не будем упрекать себя ни за одно, ни за другое.

«Только исполняй люди это учение!..». Маленькое «только»! Мы здесь вхо- 
30 дим в самый опасный «circulus vitiosus», в запутаннейший лабиринт размышле­

ний и мечтаний, ибо, право, иногда кажется весь круг пассивного идеала мечтою, 
мучительною, разжигающею, но в самом существе своем неосуществимою. 
Возьмем несколько примеров, чтобы быть конкретнее и так сказать жизнепо- 
добнее: «Отрекись от богатства» (одна из мыслей Толстого). Я роздал и остался 
беден. Что же дальше?! Нравственная и даже физиологическая точка. Но иногда, 
кажется, и бедному человеку хочется помечтать, что можно быть правым в бо­
гатстве и даже праведным в богатстве, и не через то вовсе, что ежедневно по сре­
дам и пятницам я отрезаю по куску от богатства и передаю его неимущему; не 
в этих передачах — что почти ведь механизм, — но в самом богатстве и даже 

40 в приобретении богатства. Вот я устраиваюсь и всех около себя устраиваю; мой 
дом высится — да, высится! — и около него растут как грибы — домы со мною 
и около меня трудящихся людей, сердечных моих. Прошел день, и мы трудились; 
наступил вечер — и мы веселы. О, веселы кротким, прекрасным, благочестивым 
весельем. Неужели же, неужели это невозможно?! Знай, где взять; знай, у кого 
взять; знай, как взять: вот начало мудрости и умудрения в самом богатстве. Ибо 
чтобы роздать имущество и кончить, прикончить себя и свое — не надо большой 
мудрости. Но не возьми у больного; не потребуй у слабого — это требует глаза,

- 6 3 2 -



Пассивные идеалы

внимания, заботы и в последнем анализе мудрости. Иногда представляется, что 
в разнице судеб Каина и Авеля выражен закон для труда: сказано ясно, что один 
пас стада и был «угоден», другой начал обрабатывать землю и сделался неуго­
ден. Никаких еще причин и никакой притчи для человечества. Земледелие даль­
ше уходит от природы — вот один закон труда, одна канва для человеческой ци­
вилизации, как можно лепиться около природы, цепляться за нее, по крайней 
мере не порывать с нею. И далее, для того первого дня человеческой цивилиза­
ции земледелие было слишком искусственно, сложно, предусмотрительно: это то 
же, чем для России XVII века была бы фабрично-заводская или высоко-коммер­
ческая промышленность. Может быть, объяснения наши неправильны, но во 
всяком случае верна та простая наша мысль, что и в труде, и в собственности есть 
темная полоса и есть светлая полоса, и задача человека на земле состоит не в том, 
чтобы погасить труд и собственность (пассивный идеал), а раздвинуть светлую 
полосу на счет темной (активный идеал).

Только бы «исполнить»! — заключает, прочтя страницу, Нехлюдов. В самом 
этом глаголе «исполнить» и в предложении человеку вечной «исполнительнос­
ти» лежит какое-то начало притупления его способностей, отрицание в нем род­
ников творчества, порыва, взрывчатости, как и прочих начал оригинальности 
и самостоятельности. О, наша литература знает идеалы абсолютной «исполни­
тельности», которых с горечью мы не хотим вспоминать здесь, и как было бы 
ужасно представить себе всем!рную историю, как монотонную картину этой ис­
полнительности! В самом деле, в большом масштабе легче рассмотреть сомни­
тельный, хоть и соблазняющий идеал, и нельзя не припомнить, что две эпохи — 
на Западе средневековая и у нас до Петра, — были именно эпохами господства 
пассивного, утишающего волны, идеала. И вот там и здесь народы совершенно 
свежие, народы отроческого возраста, явили образ какой-то преждевременной 
старости. Да, преждевременной и — беспричинной... Каким старцем выглядит 
Алексей Михайлович, даже совершенно юный Михаил Феодорович и все обще­
ство людей, их окружающих! Эти длинные бороды, эти медленные движения, 
эта вечная потребность не жить, а совершать житие. Юные и мощные германцы 
столь же старообразны при своих Оттонах, в неуклюже-искусственной «Священ­
ной Римской империи». До известной степени весь исторический подвиг Петра 
можно обобщить и слить в акт возвращения нам молодости, в том, что он с быта 
русского и с лица русского, сдернул искусственную и преждевременную личину 
старости. Да, личину — и, произнеся это слово, мы, может быть, указываем на 
самую опасную сторону пассивного идеала. Но что такое, с другой стороны, лич­
ность Петра, как не бесконечность акции, бесконечная активность?! И — беско­
нечная правда! Вот идеал, противоположный толстовскому; вот царь, который 
не думал о том, как бы «умереть». О, нет! «Жила бы Россия», а «обо мне ведайте, 
что жизнь моя мне не дорога», сказал он перед Полтавскою битвой. То ли это 
умирание, т. е. готовность умереть, как «хозяина» около Никиты; другой тон 
и именно тон жизни. Да, можно жить как бы умирая, но можно, напротив, даже 
умирая как бы жить. Но доскажем о Петре I. Вот кто умел бы «воскреснуть» из 
затруднения, из унижения, из самого ужасного греха, — и кто действительно 
воскресил Россию. Невольно припоминается резонер Нехлюдов и его вялые по­
пытки около Катюши; даже припоминается Платон Каратаев, Иван Ильич и все 
это литературное «сошествие во гроб»!..
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1Йе нет исполнения, начинается личина исполнения; и здесь мы подходим 
к самой мучительной, тягостной, удушливой стороне критикуемого идеала. Пас­
сивный идеал механичен, ибо он вне жизни, а не органичен, потому что он не 
внутри жизни. Человек встает на цыпочки, тянется, тянется... и все-таки недоста­
ет, — в этом уже суть пассивного идеала, «не досягаемого», «аще не умреши». 
Тогда происходит истинно страшная вещь: от лица человеческого, от «лика чело­
веческого» поднимаются... маски, маски, маски! Какой ужас: атмосфера цивили­
зации наполняется масками и подобиями, которые все запутывают, спутывают 
лица и вещи и их фантомы, построяют условности, «жесты» и «речения» для все- 

10 общего универсального употребления, ибо никто более не творит своего слова 
и своего действия. Обе названные нами эпохи господства пассивного идеала бы­
ли богаты лицемерием, и борьба против них, — «Renaissance», реформа Петра, — 
была частью простым моральным негодованием. Лицемерие есть вид достигну­
того приближения, когда приближение неосуществимо. Петр в крови, в гневе, во 
многих преступлениях не имеет в колоссальном и многообразном своем облике 
пятнышка лицемерия. Вот за что его любил Пушкин, и простила во всем Россия! 
Нельзя не заметить в Нехлюдове, что он не столько воскресает, сколько натру­
живает себя около воскресения. «Все виденное и испытанное было как бы сон», 
почувствовал он за обедом у правителя области, «среди благовоспитанных лю- 

20 дей, с порядочностью манер и вкусов». Вид детской, вид матери семейства, про­
будил в нем отвращение к идеалу, который он натащил на себя, к заповеди, уроку, 
который поставил себе и не был в силах исполнить. Конечно жизнь с Катю­
шей, — как уже даны характеры ее и Нехлюдова, — в случае их брака, была бы 
высшею формою человеческого несчастия, какую себе можно представить. Он 
возненавидел бы ее, как только она «приняла бы его жертву»; и эта его длитель­
ная на двадцать, на тридцать лет ненависть, — точнее отвращение, — доканала 
бы несчастную хуже, о, как хуже! — каторги. Однако можно представить себе его 
более «исполнительным в уроке», лучше собою владеющим: брак произошел бы, 
Катюша была бы обманута видимостью, и все несчастие почувствовать себя не- 

30 нужною человеку и связанною с ним — произошло бы. Ведь уже теперь, когда 
Нехлюдов «трудится над уроком», в нем есть или, точнее, перед ним лежит путь 
лицемерия, на который он упирается вступить; разговоры трудны, чувство вяло, 
и все усилия его направлены к оживлению их, к пробуждению его. Гений Толсто­
го не сделал ошибки: но, — мы критикуем пассивную цивилизацию, — сколько 
людей, не гениальных, впали бы в ошибку преувеличения, показного, маски и по­
добия, чтобы спасти «хоть видимость», когда нет и невозможна действительность. 
Преждевременная старообразность пассивных цивилизаций вытекает из необык­
новенной их трудности, из того, что люди искривляются, бредут через силу по 
пути, на который ошибочно вступили, давно в него не верят и чувствуют к нему 

40 отвращение, но — бредут! Тысячи Нехлюдовых, «успевших исполнить свой долг», 
и, так сказать, застудивших, заморозивших себя в «урочной», «должной» позе — 
вот Россия до Петра, Европа до Renaissance’a. Тысяча заповедей и ни одного че­
ловека! Туг нужна Каренина, тут — нужен Петр: повели плечом, могуче повели 
им, и исторического миража нет!

Как в средние века, так и у нас «на Москве» если и появлялась песня и сказка, 
то украдкой, как контрабанда, как запретное или предосудительное против того, 
о чем догадались и Нехлюдов с Толстым в конце жизни. Песни слагались воль-
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ницей, изгоями быта и общественного порядка; ибо для «заповедной» нормы, 
для принятого на себя «урока» это был — грех; как для Нехлюдова было «со­
блазняющим грехом» всякое прикосновение со светом в Петербурге и даже в Си­
бири. Правильное и чистое семейство дочери генерала было последним грехом, 
который его соблазнил и погубил, т. е. в смысле исполнения долга. Он отказался 
от Катюши и так и не воскрес. Нельзя совершенно представить его, счастливого, 
в семье, «среди добропорядочных людей и вкусов», исполняющим XVIII главу 
от Матфея: это присказка, в которую мы не верим и даже вправе не верить по 
неудаче всей сказки. Толстой запутался в пассивных образах и в пассивных идеа­
лах. Однако если мы перейдем к активным идеалам, неужели мы перейдем к гре­
ху? к забвению долга? и, например, к забвению Нехлюдовым Катюши, к брошен- 
ности девушки, которою он насладился — и конец. Ни мук совести? Ничего?

Но ведь пассивный идеал имеет тот второй, после возможности лицемерия, 
недостаток в себе, что он не просвещает, а отрицает. «Отрекись от имущества»: 
какое же это просвещение, и свет, и научение, и мудрость к приобретению богат­
ства? Вот идеал, которого не понял бы и, наконец, не принял бы Иов, и однако 
о нем сказано в святой книге, что он был «угоден перед очами Божиими, как ни 
один из людей». Активный идеал есть и для семьи: не отрицающий ее, но проли­
вающий в нее свет. Активные идеалы внутри жизни, и надувают ее, как воздух 
легкие, как кровь жилы: в деле семьи такой идеал не научил бы бросить Катюши, 
но научил бы, не отрицая ее, соблюсти ее с той же первой минуты, когда она 
была невинна и прекрасна, когда она влекла Нехлюдова. Его заповедь себе вовсе 
не нужна, когда была бы любовь; и заповедь явилась, увы! — как слишком сла­
бый коррелятив любви. В существе все «Воскресение» Толстого есть иллюстра­
ция к сравнению между бессильными пассивными идеалами и между мощными 
активными. Это — любовь; в войне это была бы храбрость; в имуществе — «ста­
да», «стада» и «еще стада» Иова. Наконец, в несчастий — это бурный ропот, как 
у того же Иова; да, Иов и на гноище роскошествует: «Померкни день, в который 
я родился, и ночь, в которую сказано было: вот — зачался человек»... «О, ночь 
та — да будет она безлюдна, да не сочтется она во днях года, не войдет в число 
месяцев». Другой тон: этот человек умел жить, и он также богат в гневе, гонит 
«стада», «стада» и «стада» упреков, которые могучи и однако святы, направлены 
против Бога и угодны Богу. Друзья его упрекали за ропот, но Бог остановил их: 
«Он — гораздо лучше вас». Я хочу указать этим, что весь тон бытия активного 
совсем другой, нежели пассивного: и какой-то лучший, в чем-то лучший и имен­
но чистейший, святейший.

Лучшие стороны «Воскресения» — в его деталях, именно там, где, выходя из 
заданного себе, как урок, пассивного идеала, Толстой рисует жизнь, то мелоч­
ную, то порочную, вообще не интересную, но все-таки естественную. Мы замети­
ли, что как Москва, так и средние века не благоприятствовали расцвету поэзии 
и художества. В Толстом мы наблюдаем, как в личной биографии повторяется 
в миниатюре закон цивилизации. И у Толстого, не по бессилию его гения, не по­
тому, что он «вообще» философствует, но потому, что идеал, в пределах которого 
он философствует — вообще «к смерти», художество как-то энервируется в сюже­
тах, подобных «Воскресению». Заметим, что, наприм., и в «Смерти Ивана Ильи­
ча», могучей вещи, сила принадлежит собственно активности изощренной казни, 
этой разрисовке смерти. Так в средние века «гениально» разрисовывали колпа-
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ки, надетые на осужденных к казни. Сколько «чертей», какое «адское пламя»! 
Нельзя не отметить, что то же делает и Толстой. Не интересен Иван Ильич, но 
ход его болезни — интересен; не жалко его, но страшно ее. В «Воскресении» каз­
нить некого, ибо все добродетельны и так сказать находятся в процессе воскресе­
ния: и рисунок здесь слаб — не по ослабелости мощи Толстого, но по теме, по 
границам, по методу. В пределах этих границ от «сказки» нужно отказаться; 
в этих пределах лучше не вымышлять, нужно бросить перо. Не тут ли запутался 
Гоголь? Не в этом ли, а вовсе не в принципе самого философствования, сравни­
тельный упадок Толстого? Ведь философствовал Гёте — и это не ослабило «Фау- 

10 ста»; философствовал и Достоевский: и какой интерес это сообщило «Бр. Кара­
мазовым»? Сказать, что мера философствующего гения Толстого мала — мы не 
можем. Ifte свидетельства большого теоретического гения у Достоевского? Но, 
дав образ «идиота», он не растягивал его «идиотической» философии на другие 
томы своих созданий. В философии, именно в ней, он был подвижен, гениален, 
отнюдь не монотонен, всего менее пассивен. Он знал пассивный идеал как мину­
ту, как просветление, как озарение; и эта заря вспыхивала откуда-то изнутри че­
ловека. Но «заря» как «урок»?! — неестественно, невозможно! Увы, и Москва 
«тащила лямку» свою до Петра, как Нехлюдов дотащил свою «лямку» до Сиби­
ри. Пришел великий человек и сказал: «Довольно». Россия расцвела; так мог бы 

20 относительно расцвести и Толстой, если бы он догадался бросить свою «лямку», 
прежде всего антихудожественную, но и наконец едва ли усиленно моральную. 
Повторяем: он не несет свет, рассвет в жизнь, он несет ее отрицание, темы небы­
тия. Мы может быть дурно выражаем свою мысль, но она верна и кардинальная 
по отношению к Толстому вот уже долгих, долгих лет. «Как бы благочестиво уме­
реть». Но ведь может быть тема и даже это есть настоящая тема земного стран­
ствия человека: каким образом совершить великую правду жизни, бытия?!

ОТВЕТ г. В. СОЛОВЬЁВУ 
<1900>

После вдумчивого г. Влад. Затогникова мне как-то не хочется отвечать 
30 г. Вл. Соловьёву, который не хогет быть вдумчивым, — не хочет, но, может быть 

(увы, подозреваю!), и не может. Мы, трудящиеся над проблемою пола — не гени­
альные люди, но гениально то, что мы беспритязательны. Добрый редактор 
«Гражданина» отвел нам уголок: «Вы чем-то интересуетесь, кажется — очень, 
вот вам — комната, а, впрочем, мне до вас нет дела, кроме того, что вы люди доб­
ропорядочных манер и вкусов». Далее, тема наша имеет бесконечный полет; есть 
какая-то басня, где говорится, как паук прицепил свою паутину к перу в хвосте 
орла, даже, кажется, нечаянно и не подозревая, что из этого выйдет. Вдруг орел 
полетел; и паук увидал всю вселенную «во мгновенье ока», которой не подозре­
вал, которой никогда не видел. Долы, горы, кажется, даже небеса. Конечно, за- 

40 нятые этими чрезвычайными созерцаниями, мы совершенно счастливо сидим 
в комнате у кн. Мещерского, стараемся не шуметь и никого не беспокоить, и ука-
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зываем друг другу на чудеснейшие виды, которые отсюда видны. Литературная 
фата-моргана, чрезвычайно упоительная.

Вдруг входит «сам орел»; с орлиным взором и орлиными манерами. Конечно, 
он входит с «гениальным высокомерием» к комнате, тем людям, «зде предстоя­
щим и молящимся». Ему приходится нагибать голову, проходя под матицею две­
ри; он не устанавливается во весь рост в комнате; для голоса его, который при­
способлен к аудитории Соляного городка — нет резонанса. Но Бог с ним, с его 
неловкостью, главное — нам неловко. Почему неловко? Бог знает почему — 
а только он смутил нас, совершенно лишив спокойствия тона и ясности мыслей. 
Теперь надо вставать и подавать ему кресло; извиняться и ссылаться, что, все- 
таки, это «княжеская комната», так что он не очень уничижен. И проч. и проч. 
Тысяча забот; а где же тема? И вот почему строки мои невольно бежали, когда 
я отвечал г. Вл. Заточникову, а теперь, кажется, я буду неволить себя, чтобы вы­
жать из себя несколько строк и сделать «маленькое оправдание добра».

*  *  *

Где-то мне попалось выражение — «Изида тысячеименна». Это противное 
египетское выражение тем замечательнее, что нет-нет и вдруг является такое по­
ложение людей, такой момент спора, коллизия мнений, где данное речение, ска­
завшееся на берегах Нила, неожиданно приходится совершенно раз к разу. Вот 
и теперь, когда мне не хочется спорить, добрая Изида как-будто подсказывает 
мне: «Из тысячи имен моих выбери одно которое-нибудь и защитись им».

В самом деле, от этих «тысяча имен» победа наша, в проблеме пола, обеспече­
на; ну, побеждены мы в том, в этом; отступаем в 999 пунктах позиций, т. е. хуже, 
чем англичане перед бурами или немцы перед Наполеоном. «Все потеряно»! Но 
у победителей наших «имена», «имена», «имена» у «побеждаемого» божества 
Египта от самой бесчисленности их не держатся в победном патронтаже; вывали­
вается «одно». Герой прошел мимо, герой — горд и славен. Но «одно имя» оста­
лось. Оно пало в землю, и так как оно зернышко (это-то уж непременно в Изи­
де), и даже похоже на горчишное зерно, то непременно из него вырастет 
«травка», «деревцо», «дуб», который «простирает свои ветви на всю Азию», как 
снилось глупому Астиагу, из чрева его дочери Манданы; и позади победителя, 
который так славно прошел свой маршрут, оказывается ни мало не тронутою 
«вечная» и «непобедимая» (тоже в составе 1000 имен) «Изида».

Итак, повинуясь идее «одного имени», я соглашаюсь с Влад. Соловьёвым, что 
он меня победил не только в точности текстов, но и в во всем ходе мышления, 
в 999 аргументах, которыми я счастливо брянчал; и у меня остался только один, 
который я и выставляю:

1) нужно улучшить семью.
Будет ли он 1) христианин, 2) язычник, 3) ученый, 4) неуч, 5) добрый... толь­

ко вот нельзя сказать в гармоническое удвоение «злой»; итак, кем бы ни был мой 
противник, он скажет:

— Да, семью нужно улучшить.
И лишь в единственном случае, если он был злой (дурной, без совести чело­

век), он сказал бы:
— Нет, вовсе ее не нужно улучшать.

ю
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Итак, автор «Оправдания добра», конечно, выберет первый ответ, а с ним — 
возьмет к себе в ученый колпак и «всю Изиду».

Чем же мы и улучшаем всегда, как не Богом? «Господи, воззри»! «Господи, 
приими»! «Господи — мы к тебе»! Или, пожалуй, как дети говорят, подвигая 
в передний угол, под образа, колясочки: «Теперь мы у Боженьки в гостях».

Вл. Сол-в. — Нет! Нет! Идите вон... Не идите к Господу.» Господь, с этою темой, 
или запрет перед вами обитель Небесную Свою, или и впустит (ибо Он мило­
серд), но именно только в обитель, для постоя, а не в лоно Свое и не за светлый 
стол, где чистейшая скатерть накрыта и тысячи, тысячи свечей, светильников...

10 Этот ответ, т. е. Влад. Соловьёва, был бы не от Бога, ибо он разделяет Бога от 
человека, вопреки христианству. Просто этот ответ был бы к злому для человека, 
к злодейству над человеком. «Не пущу вас к Богу»: ну, это — против Христа и ан­
тихристианство.

— Но приходите же к Христу с другим!?...
— Представьте, я хочу именно с этим\ Ибо я 1) не ученый, 2) не полководец,

3) не богослов, 4) не святой человек, а самый обыкновенный геловек и так как 
прочие дела мои малы, отрицательны, или совершенно уже ничтожны, напр., 
брадобрейство в цирульне, то, право, серьезнейшее, что я могу и к чему спосо­
бен — это просто взять себе жену, «женщину», и, соединяясь с нею «в плоть еди-

20 ну», просто рождать детей, вам, мудрым, «в пушечное мясо». Итак, как я не далек 
и лучшего не умею, то вот лучшее, т. е. у меня лучшее и даже собственно един­
ственное, и хочу принести, подобно «волхвам с Востока», «мирру и ладан» «ро­
дившемуся в Вифлееме» Христу.

— Не примет! Этого он не примет! Ищите обыкновенного росного ладану 
в лавке.

— Ну, хорошо. Не примет. Это — Христово дело и, пожалуй, ваше, так как вы 
богослов и ведение христианских дел взяли в свои руки. Но ведь я-то, удалясь от 
Христа, т. е. удаляемый вами — погибну, и вот, мне кажется, «дать погибнуть че­
ловеку», «хотевшему Христа» — не по-христиански и опять же антихристиан-

30 ство? Я не понимаю, как вы всего этого не соображаете? Т. е. это вы идете тайно 
против Хщстз}\

— Я уже не так поверхностен, как вы думаете, и давно соображаю, что дело — 
не ладно; но я канонист и держусь церковных преданий; а, как заявил мой друг 
«православный» в «Дневнике православного», церковь всегда ставила неизме­
римо выше безбрачие брака.

— Тут и начинается для вас истинная опасность, что вы ссылаетесь на тради­
ции и XIX веков бытия; ибо очевидно все XIX веков церковь незаметно, но неук­
лонно действовала разрушительно на принцип семьи просто тем, что, взяв дело 
ее в свои руки, в то же время активно к ней не относилась и упорно отказывается

40 даже сейчас отнестись. Возьмите нас, спорящих о браке, и кн. Мещерского, кото­
рый этим спорам дает только квартиру. Церковь давала только квартиру семье, 
но, как кн. Мещерский, никаких споров не устраивает, не направляет, и завтра 
же мы можем, взяв шапки, разбрестись по домам и погасить вопрос, так очевидно 
и семья XIX веков только «ковыляла» на дворе церковном, и более чем есте­
ственно, что угасла, погасла, гаснет и т. под. Ведь вы же не оспорите, что есть раз­
ница между активным отношением и пассивным в смысле плода, качества и бла­
гополучия того, что таким образом «правится». И так как пассивное отношение
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к семье есть, как выражаетесь вы и «православный», традиция церкви XIX ве­
ков, то совершенно очевидно, что XIX веков церковь неблагополучно правила 
и правит семьею, и инде спотыкая корабль семьи на камень, инде — на мель, 
инде допуская в ней — течь, сырость, холод, недобротную провизию, отсутствие 
топки и вентиляции, ни в одном случае не рекомендовала ничего, и никогда не 
давала: «Полный ход вперед». Так валандалась с семьею в Маркизовой луже, не 
выплывая в безопасно-прекрасный океан. И это не одна нить размышлений: се­
мья иудейская — цветет, даже магометанская — по крайней мере не гибнет; но 
христианская, на взгляд даже профанов, — выцвела, обезлюдела и в сущности 
вымирает. 10

— Но ведь и церковь благословляет же брак? В чем же она виновата?
— В том именно, что с самого начала больше благословляла безбрачие, и как 

это — Божие отступничество, Бог здесь поманил человека, очевидно, человек 
и ринулся, как во веки веков, за Богом. Но тут не в ринувшихся дело: им — царство 
небесное, и слава Богу. Дело в оставленных, пренебреженных: что активное от­
ношение к безбрачию есть ео ipso пассивное, и даже чуть-чуть меньше, чем пас­
сивное отношение к браку. Вы идете на корабль. — «Нужно придать ходу»? — 
«Можно, но лучше не придать». — «Повернуть руль направо»? — «Можно на­
право, но лучше налево». Согласитесь сами, что если это говорит пассажир ко­
рабля, напр., мы с вами — конечно, тут ни опасности, ничего нет; но это говорит 20 
капитан корабля, и говорит 1900 лет, на всем переходе от Старого Света в Но­
вый. И вот судите: вышли из гнилого Петербурга, два месяца плаваем, думаем — 
мы около Нью-Йорка, а мы — около Ревеля. «Неблагополучное плавание», «пол­
ная авария»; «авария семьи» и потому, что ее капитан: «Семья — не худо, но без 
семьи лучше».

И. КОЛЫШКО. МАЛЕНЬКИЕ МЫСЛИ. 1898-1899
СПб., 1900. Стр. 562

Скорее можно было бы назвать коротенькими эти «мысли», собранные или 
распределенные в 44 отдельных статьи: «Жить трудно», «События или люди?», 
«Смерть», «Личность», «О людях нормальных и ненормальных», «Мужество и 30 
трусость», «Брак как религия и жизнь», «Ум или талант», «Пушкин и мы», «Три 
элемента жизни» и т. п. Автор берет тему, обыкновенно практическую, иногда 
занимающую в данный момент внимание общества, и, как бы зажмурив глаза, 
позволяет в голове своей развиться целому ряду мыслей и полумыслей, афориз­
мов и рассуждений по поводу этой темы. В них автор иногда философ, иногда 
мечтатель. В сущности — это характер русской мысли, которая как-то не хочет 
вытягиваться по правилам аристотелевской логики: у нас, если прислушаться 
к спорам, мечта и фантазия также участвуют в ответе на вопрос, как и ум, и, мо­
жет быть от этого, русский ум не хочет остановиться, не умеет остановиться. По- 
нашему — это плюс в итогах русского капитала, а не минус. Книга по безуслов- 40 
ной ее литературности заслуживает успеха.
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ЭМБРИОНЫ

1

Кант и Соломон; мудрецы Кенигсберга и Сиона; «Критика чистого разума» 
и «Песнь песней» — как две грани силы, мудрости, величия.

«Я тебя научу», — утешает Кант нуждающегося в утешении; «Я тебя полюб­
лю», — утешает ту же или того же Соломон. Две панацеи Mipa.

2

Был на «Эрнани» в консерватории. Слушал музыку. Но более любовался на 
Крушельницкую и даже собственно на костюм ее. Длинное платье. Мысль жен- 

10 ского платья — удлинение и удлинение. Почему? Даже удлинение гего, какой 
особенности женщины? — нельзя дать себе отчета. Но можно было чувствовать, 
что платье чрезвычайно гармонировало с особенностями лица ее; например, так 
одетая другая женщина была бы безобразна. В платье женщины есть тайна, как, 
конечно, и в самой женщине; а одеться — это наука.

Странно, куда унесли меня мечты в консерватории; я думал о той «Речи кон­
серватора», где автор резко говорит: «Нет воспитания!». Но, позвольте: в глуби­
не всего, нет даже решения проблемы; в мудрости ли Кенигсберга или Сиона 
нужно воспитываться.

Я и сам старый консерватор, и мысленно перестраиваю школу, по крайней 
20 мере женскую так;

Курс первого класса. Умение ходить.
— Как «ходить»?!
— Позвольте, ведь есть же «постановка голоса»? Есть наука, «как поставить 

голос», т. е. те данные природою силы, которые у неучившегося пастуха раздира­
ют ухо, у искусного певца — начинают чаровать ухо. Походка есть тоже есте­
ственная способность, и она может очаровывать, восхищать, но может быть про­
сто смешной, оставаясь на степени: «семенит ножками», «ковыляет», и проч. 
Итак, курс первого класса — походка.

Курс второго класса. Сгиб шеи. Не знаю, замечал ли кто, что уметь поставить 
30 шею — значит придать выражение голове (не лицу) и через это — всей фигуре. 

Скорбь, радость, одушевление, размышление — все отражается совершенно раз­
личною постановкою головы и, следовательно, в основе дела — сгибом шеи.

— Но вы не оставите ничего натурального в человеке, вы убьете человека?
— Но ведь учить будут профессора, а не учителя уездного училища, и они 

только подымут естественную способность, а не приставят снаружи каучуковую 
способность. Школа будет растить; она будет культивировать; она будет сад, а не 
мастерская ремесленника. Итак, второй класс — голова и шея. Третий — корпус 
тела, и тут одежда, конечно гениально индивидуализированная, но имеющая 
кое-что и общее.

40 — Общее?..
— Нуда! Ведь это же бесстыдство, что девушка, женщина, вдова, в сущности, 

носят платья одного покроя, цвета, формы. Подходя к женщине, вы непременно
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должны знать, к которому из этих трех совершенно различных существ, вы под­
ходите: девушка — для всякого возможна и неопытна; женщина — опытна, но ни 
для кого невозможна; вдова — имеет скорбь, которую вы должны уважить. При 
величайшем истончении нравов (мудрость Сиона) вы выкажете себя мужиком, 
полинезийцем, если допустите себя посмотреть на женщину с одной тысячною 
долей того посягновения, на которое совершенно вправе, говоря с девушкою. Вы 
тогда ничего не понимаете, подобны человеку без галстуха и вас выводят под 
руки лакеи. Напротив, если вы «запанибрата» заговорили со вдовой, к которой 
опять имеете право на посягновение — снова вы ничего не понимаете и по мано­
вению матроны те же лакеи выводят вас под руки. Но чтобы знать музыку речей, 
с которою вы должны обратиться к женщине, вы уже в костюме ее должны про­
читать, так сказать, ноты, по которым единственно может играть ваша речь.

— Что же вы оставляете для четвертого класса!
Курс гетвертого класса — возраст тринадцати лет — обнимает танцы. Кого не 

возмутит «присядка»? Но ведь если «присядка» возмутительна, а котильон — 
хорош, то может быть гениальное по выразительности и грации в танце? Их изоб­
ретают Петипа; но если бы над ними задумался Кант? В танце можно выразить 
всю жизнь, всю душу; в танце можно плакать, как и смеяться (это кой-как мы 
еще умеем, и напр., «присядка» есть просто наглый хохот ног), и вот фразировать 
душу через тайну движений, жестов пантомим, это в своем роде наука. Польша 
умерла, но мазурка не умерла; Испания впала в ничтожество, но кастаньетки 
в ничтожество не впали. Итак, танцы могут быть вечны как Гомер и Пушкин:

Tbi — царь\ живи — один\

И вот, когда, протанцовав, девушка внушит кому-нибудь, но впервые и ори­
гинально, этот стих (т. е. подобный), ареопаг судей-старцев, взяв простую шелко­
вую ленту и опоясывая ею танцовавшую, произнесет:

— Mademoiselle! Ваше испытание зрелости — кончено.

3

К мыслям г. Серенького об институтках и институтском воспитании. Да, кто 
невинен? и гто такое невинность — это еще вопрос.

Мне думается, я решаюсь подозревать, что суть невинности лежит в способе 
отношения, в способе воззрения. Невинность есть все-таки наивность, а наив­
ность — детство, т. е. конкретное отношение к конкретному факту. Можно пить 
воду наивно, и можно — кокетливо держа стакан, кокетливо поднося его к губам. 
Что же такое невинность?!! — Царственность души. «Цщ я стою — там и место ца­
рево». Кокетливо пьющая воду — знает, что она может быть некрасива, не изящ­
на в жесте; в ту секунду, как мы застыдились бы естественных потребностей, 
нужных вещей — мы в них чуть-чуть развратились бы. Да также и выражено это 
в вечном «Бытии»: вина есть стыд. Т. е. невинность есть то, что до стыда, где не 
нагинался стыд. Это совершенно другое, противоположное, чем точка, где он 
конгился. Итак, переход возможности в действительность до нахала появления 
стыда есть невинность.
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Невинность, я сказал, есть царственность; и это — то же, как если бы я сказал, 
что невинность есть закон, законность. Переходя из возможности в действие, 
я вхожу в норму, в закон, вот необходимая типика невинности. Тот, кому запре­
щено есть, кто лишен обеда в наказание, пусть будет маленький ребенок — если 
он втихомолку станет есть кусок, стащенный со стола, будет есть его непременно 
стыдно, некрасиво, грешно. Поэтому сознание: « Я царь и ношу в себе закон» есть 
условие не разрушения в себе невинности.

Третье условие — долг, а именно — не мой долг. Возьмем три стадии одного 
явления: нам запрещено действие и все-таки вы его совершаете — это высшая 

10 степень виновности: вы его совершите искаженно, уродливо, как заранее поби­
тая собака. Вторая стадия: вам ничего не сказано о действии — и вы его совер­
шаете «так», «для себя». Тут есть возможность чувства эгоизма и следует воз­
можность упрека себе, чувства вины. Но вы совершаете действие потому, что 
должны: вы его совершите с полной, счастливой смелостью. Могу себе предста­
вить упоение часового, который не оставляет своего поста, когда загорелся поро­
ховой погреб. Вот кто — царь, в эту минуту и в этом положении. Царственная 
точка, царственный трон. И уж какая — невинностью, он с Адамом в раю!!. Так 
вот, по данному пункту и в данной проблеме, сумейте сообщить девушке упоение 
часового на страже, на страже MipoBoro сокровища, как оно и в самом деле и есть 

20 так — и вот сообщите девушке ничем неразрушимое чувство святой невинности. 
Разве вы не помните детские годы, когда мы ожидали первого мундирчика с свет­
лыми пуговицами. О, как мы учили арифметику, молитвы, географию ради его. 
«Ради его — все!». Вот сообщите девушке этот импульс: «Ради материнства — 
все!» — и она станет первою Евою.

В этом — секрет; до известной степени — секрет невинной цивилизации. 
О, я окружил бы материнство бубнами, кортежами, и всею тою славою, которою 
мы окружаем и умеем окружать «торжественные похороны». — «Хоронят пол­
ного генерала, везут пушки, идут эскадроны и пехота, чудная музыка». — Вот 
сумейте так окружить не смерть, а рождение; нет не «гимн чуме, попирательни- 

30 це людей», а «гимн водам, извергающим из себя бытие». По слову Спасителя, 
«оставьте мертвым хоронить мертвых» и сосредоточьтесь на живых. Но, во вся­
ком случае, назовите же каждую мать царицею, царствующею, в царственных 
подвигах труждающуюся — и вы создадите ей новую психику. О, как приветно 
она улыбается Mipy. И каких чудных детей нам выносит.

Я наблюдал у детей, в возрасте 6—7 лет, что они и именно только девочки 
(никогда — мальчики, у которых совсем другие игры) устраивают куколкам дом 
и непременно в нем спальню, где к вечеру куколки разного пола, покрытые оде­
яльцем в ладонь, мирно почивают. Это — в 7—6 лет, т. е. уже, конечно, без всякого 
порока. Секрет невинного девигьего воспитания и заключается в продолжении 

40 этих игр, и в разработке (социальной) брака таким образом, чтобы в наступив­
шую великую минуту среди своих куколок и не оставив еще их — вошла в игру 
жизни, в сладость жизни, в дом жизни и сама играющая ими. «Невинность жен»... 
Да это прежде всего отсутствие перегорелости воображения унылых мечтаний, 
это — «в самом деле», «в самом факте» еще невинная дитя — жена, дитя — мать, 
около совершенно молодых отца и матери, совершенно свежих — деда и бабки, 
и около живого и вовсе не хилого прадеда. Нельзя же выдумывать невинность; но 
нужно ею пользоваться, ее культивировать — когда она есть. А она есть у каждо-

- 6 4 2 -



Эмбрионы

го. Но в пору ее каждый и каждая чинится у нас алгеброй и географией, и, конеч­
но, втайне уходит в знойные мечты, и разрушается внутренно, при внешней це­
лости, — это и есть порок цивилизации.

4

Может быть, ни в чем так не выражается отсутствие у нас семьи и специально 
умелого в семье, как в заботах подготовить к ней девушку:

— Ей 18 лет, она кончила гимназию. Теперь я отдала ее на кулинарные кур­
сы, — говорит заботливая мать вполголоса лучшему другу дома.

Это — приготовление к семье, специальное подготовление. Тут — уже забота, 
тут — культура. Но позвольте: разве же можно серьезно сказать, что «семья — 
это кухня» и специальное в жене сливается с специальным в кухарке? Будто муж 
ищет, женясь, кто сумел бы приготовлять ему суп? Или:

— Знаете, гимназия и прочее — это все ненужно. Она учится у меня кроить 
и шить...

Вот и все: между супом и умением «кроить детское» стеснена, сомкнута, за­
перта наука семьи. Дальше мы не умеем даже поставить вопроса. В сущности, не­
лепые женские курсы, как и епархиальные женские училища, пошли дальше: 
вторые дают батюшкам уравнительно образованных «матушек», первые дают 
докторам, адвокатам, земцам, чиновникам «духовных подруг», уравнительно­
интеллигентных. Как хотите, но это — шаг вперед: если суть хорошей жены в хо­
рошем супе и умелой кройке, то, очевидно, уж не менее этой сути заключается 
в умелом разделении интеллигентных тревог мужа. Но еще очевиднее, что ни 
в первом, ни во втором, ни в третьем вопрос жены даже не содержится. И это — 
просто потому, что у нас нет специально жены, специалисток жен, и это есть по­
казатель, что у нас вовсе нет, не существует женитьбы, семьи и брака, как некото­
рой специальной и ни с чем другим не смешивающейся области. Жена есть про­
сто:

1) Суррогат экономки.
2) Суррогат «бонны с шитьем».
3) Суррогат хорошей знакомой дома, с которою можно с интересом погово­

рить.
Но и только. Дальше мы не умеем продвинуть вопроса, ни найти ответа. Но 

главное, не умеем вопроса поставить. А между тем семья и брак, очевидно, выше 
экономической области, и области содружественных отношений. Семья — таин­
ственно-религиозна, она — «таинство». Но какие же речи мы о нем имеем, и на­
уку, и философию?! — Ничего.

Тут, по-видимому, исторически произошла ошибка, которую мы теперь бес­
сильно пытаемся поправить «экономками» и «шитьем». Брак — длится, он — 
тегет, он есть 40-летнее «кап... кап... кап...», а вовсе не минута, не час, когда дает­
ся «разрешение на брак». И вот, в ту черную для брака и семьи минуту, когда 
отождествилось представление «брака» с «разрешением на брак», мысль вся 
и ударилась в вопрос: как «разрешить», ритуально, словесно, обычно, а не как 
жить — опять ритуально, словесно, обычно. Раз брак есть «кап... кап... кап...», 
очевидно ритуал, пожалуй бледный, пожалуй даже вовсе не нужный в «разреши-
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тельную минуту», должен был разлиться на 50—40 лет, выразившись, ну напр., 
в еженедельных молитвах, потом в особенных — по месяцам и, наконец, еще 
в особенных по некоторым важным девятимесягиям. Вообще, вовсе не трудно 
разложить брак на его элементы, и нельзя поверить, чтобы не было музыки, слов, 
а наконец и пластики для каждого порознь элемента в глубочайшем соответ­
ствии с его природою, назначением, смыслом, желаемым настроением духа. И вот, 
если бы рокового черного смешения не произошло («таинство есть наше позво­
ление», «наша индульгенция на грех»), то, очевидно, девушки, готовясь к замуже­
ству, теперь знали бы как художественно, музыкально, словесно и, наконец, рели- 

10 гиозно готовиться специально в замужество и материнство. Читатель понял мою 
мысль?

Теперь этого не только нет, но это и совершенно невозможно. Ну, возьмем 
«самое серьезное подготовление»: «мать должна серьезно относиться к своим 
обязанностям и сама кормить ребенка, не передавая его на мамок и на стерили­
зованное молоко». Но, Боже — родится ребенок и она его вскормит\ Чего же тут 
подготовляться?! Очевидно — глупо, глупа самая мысль, глуп весь вопрос и его 
тема. Все произойдет физиологигески «само собой», а где «само собой», тут зачем 
же человеку вмешиваться? Никакой дурак не учится «ходить», «дышать», «по­
ворачиваться с боку на бок во сне», и, вообще, физиология происходит, но ей не 

20 угатся.
Но раз что «физиология» в какой-нибудь своей части объявлена «религией» 

(= «таинство»), ей, очевидно, не только можно, но под страхом смертным и дол­
жно научиться. Да вот — еда; уж кажется, не «религия», а ведь есть же «молитва 
перед обедом»:

«Очи всех на Тя, Господи, уповают, и Ты даеши им пищу во благовремении: от­
верзавши Ты щедрую руку Твою и исполнявши всякое животное благоволения»...

Или перед учением, — тоже ведь не Бог весть какое «таинство» и нет о нем ни 
специальных слов, ни заповеданий в Ветхом Завете, или — в Новом Завете. Но 
молитва — есть:

30 «Преблагий Господи! Ниспосли нам благодать Духа Твоего Святаго, дарству- 
ющаго и укрепляющего душевныя наши силы, дабы, внимая преподаваемому нам 
учению, возрасли мы Тебе нашему Создателю во славу, родителям же нашим на 
утешение, Церкви и отечеству на пользу».

И это — читается перед тем, как начать разрешать уравнения второй степени 
со многими неизвестными, — что нигевохонько к религии не относится. Но если 
Господь так чудно, в такой чудной высоты словах благословил:

«Разве не читали вы: мужгину и женщину сотворил геловека Бог. Того ради ос­
тавит человек отца и мать и прилепится к жене своей, и будут два одною плотью. 
Итак: уже не два они, но один, и гто Бог согетал, геловек да не разлугает» (Мат- 

40 фея, 19).
Итак, говорю я: если столь чудны молитвы этого особенного и на специаль­

ный случай благословения, то в соответствие ему какая херувимская песнь могла 
бы зазвучать ответно из уст бого-мудрого благословенного? И вот изучение-то 
таких «херувимских», да и целого обширного, может быть, церемониала, жестов, 
слов, и, словом, пластики и музыки, красоты и настроения должно бы составить 
неразрешимую теперь проблему: устроения отроков и отроковиц в супружество, 
«наставления юным, как проходить таинство» «в страхе, трепете и благогове-
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нии». Теперь — ничего. Пустынно это место. И ведь это место — наша душа, 
наша жизнь; здесь — русло, в котором течет река нашего бытия. И как только 
сюда не капнула молитва — она не капнула вообще в бытие человека, т. е. бытие 
стало не молитвенным.

5

Я продолжу мою мысль о том, что молитва не капнула в жилу человека, 
а только пала на язык его, даже на кончик языка. «Кровь, кровь»... кровь за­
троньте — и вы тронете сшьное человека, подымите «силы» его — в таком слу­
чае слиянно с собою, например, слиянно с молитвою. Подымите сшы человечьи 
в молитву, и вы сделаете молитву сильною. В этом — секрет, в этом — всем1рный 10 
секрет, секрет могущества веры. Послушайте: ведь вера только святость; святос­
ти надо лететь, надо крылья; ну, как она «полетит» на языке?! Где же «крылья»? —
В крови! — Кровь крылата; посмотрите-ка на ее узоры, на ее прыжки; на ее не­
угомонность-, сердце 60 лет бьется и не устает. Сердце не спит, когда мозг и мус­
кулы нуждаются в отдыхе, сне и освежении. Так вот если вы «в самом деле хотите 
Бога» — пролейте его в это «в самом деле» человека. Снимите молитву с языка 
и привейте ее в «жилу».

Как это совершить? Ну, умудряйтесь, ну — размышляйте. Но пока эта пробле­
ма вами не разрешена, не разрешена проблема стьной молитвы.

Э. БУТРУ. В ЗАЩИТУ ИДЕАЛОВ РАЗУМА

Избранная библиотека современных западных мыслителей. 
VI. О слугайности законов природы. Перевод с французского 

под редакциею П. П. Соколова. Москва. 1900. Стр. 239

При совершенно удовлетворительном переводе, выбор книжки — самый вы­
сокий. Нужно заметить, что направление философии в России за последние годы 
стало несколько односторонне, именно — оно почти все вращается в области 
нравственных или в области нравственно-религиозных вопросов. Логика и пси­
хология, столь занимательные для нас в шестидесятые и семидесятые года, даже 
в восьмидесятые — теперь вовсе не привлекают к себе ничьего внимания. Равно 
упал интерес собственно к метафизике бытия. Философия стала у нас религиоз- 30 
ною полумечтою, полуразмышлением. Мы тянемся к Богу, забывая, что и приро­
да — не падчерица Божия. Между тем в этой природе внедрены семена, которые — 
если мы станем в них внимательно вникать — приведут нас к Богу, и притом не 
туманным, а твердым и спокойным путем. Такова в природе известная иерархич­
ность построения, ряды высшего и низшего, менее разумного и более разумного; 
такова в природе целесообразность — как статическая, так и динамическая, ска­
зывающаяся в движении отдельных вещей к лучшим формам, и многое другое. 
Для каждого человека со способностями эта метафизика бытия есть область, из
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которой не уйти бы. Книжка, редактированная г. Соколовым, и принадлежит 
к этой очень трудной и очень привлекательной области: кроме обширных «Вве­
дения» и «Заключения», она состоит из семи глав: 1) О необходимости. 2) О бы­
тии. 3) О родах (и видах). 4) О материи. 5) О телах. 6) О живых существах. 
7) О человеке. Проблемы, здесь обсуждаемые, были подняты еще в греческой 
философии, занимали мышление средних веков и блистательно обслеживались 
в философии германского идеализма. Мы говорим «обслеживались», потому что 
проблемы эти едва ли когда-нибудь будут окончательно разрешены; но, как не 
имея силы схватить руками солнце, мы уже многое приобретаем, посягая на него 

10 только глазом, — так и эти коренные проблемы бытия дают многое душе челове­
ческой от самого вращения в их области, от кой-какого приближения к их пости­
жению. Вот почему книжке этой мы желаем самого широкого успеха.

А. И. КОСОРОТОВ. ЗАБИТАЯ КАЛИТКА. РАССКАЗ. -  
ВАВИЛОНСКОЕ СТОЛПОТВОРЕНИЕ: 

ИСТОРИЯ ОДНОЙ ГИМНАЗИИ

СПб. 1900 г.

Если мы вправе назвать религиозным величайшее внимание к человеку 
в подробностях индивидуального его бытия, если религиозна изысканная лю­
бовь, с которою мы описываем человеческую муку, наклоняемся над нею, рас- 

20 сматриваем ее, проводим мягкою и теплою рукою по усталому лицу человече­
скому, — то право же хочется поверить, что есть некоторая религиозная задача 
и религиозная содержательность в писании «повестушек и рассказцев», которым 
«занимаются господа писатели»; и хочется почувствовать и согласиться, что есть 
религиозный урок, некоторый «урок закона Божия», т. е. закона божественной 
любви, просто в чтении этих беспритязательных светских созданий. Ведь «жи­
тия», т. е. праведное и трудное в жизни — не в одних книгах, они — вокруг нас. 
И вот писатели, т. е. умные и с сердцем из них, разыскивают и передают нам эти 
будничные, не замечаемые прозаическим взглядом «жития». Такие мысли вну­
шил нам рассказ «Забитая калитка»: сколько внимания у автора, вдумчивости, 

30 заботы и любви к очень бедному и очень трудному существованию брошенных 
матери и сына. Кой-где в живописи автора есть нетвердость, неопытность, но 
очень незаметные и нисколько не вредящие цельности впечатления от прекрас­
ного содержания. Вторая повесть «Вавилонское столпотворение» есть обширная 
разработка бездны педагогических тем. «Один учитель, большой добряк, любил 
изводить учеников нотациями. Он искренно удивлялся, что нотации ничуть не 
действуют, страшно сердился, дергался весь, как картонный паяц на нитке, и кри­
чал надтреснутым голосом:

«— Я же вам кажется русским языком говорю, — а вы все по-своему!..».
«Бедняга никак не мог сообразить, что и на одном языке, хотя бы и русском, 

40 можно говорить разными языками».
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Этот краткий и выразительный пример есть как бы эпиграф к «Столпотворе­
нию». «Когда я прохожу мимо школы, — говорит автор, — и вижу сквозь окон­
ные стекла учеников за партами и учителя перед доскою, мне неизменно чудится 
одна и та же картина. Все эти маленькие и полувзрослые люди копошатся в чрез­
вычайных потугах над какою-то гигантскою постройкою. Люди взрослые им по­
могают от души. Но Боже, что за хаос в этой постройке! Остановитесь и внима­
тельно прислушайтесь к их разговорам. Разве это один язык? Ученики между 
собою говорят на одном, с учителями — на другом; учителя между собою — на 
третьем, а с учениками — на четвертом. Когда же приходится входить по школь­
ному делу в общение с посторонней публикой, т. е. родными и знакомыми, то яв- 10 
ляются еще два новых языка: пятый для учеников и шестой для учителей. О, я те­
перь ясно различаю эти шесть языков, я не могу их не слышать, так как они 
раздирают мое сердце!..». Заметим, что не беда бы шесть языков, но беда, что все 
шесть — фальшивые, и школа наша, кроме самой низшей, не имеет никакого на­
турального, природного своего языка. Истинный педагогический волапюк. Кни­
га исполнена множества наблюдений, и можно многому в ней научиться.

ТРИ КИТА

Какое неуклюжее заглавие... Это тремя китами наши природные мифологи, 
мужики Онеги и Волхова, называли три самые огромные в их представлении су­
щества, но существа живые, на которых держится безжизненная земля. Старым 20 
представлением я пользуюсь, чтобы выразить новое. Земля, земные дела, земное 
устроение держится на трех вещах, которые, для выражения всей их огромности, 
я называю китами. Это — кит труда, кит семьи, кит собственности. Если этим 
мифологическим существам чихается — человеку плохо, земле плохо. Земля 
трясется; страх овладевает ее обитателями; поднимается смятение, поднимаются 
грозы; наступает темь и очень часто в этой теми проливается кровь. Разве мы ее 
не видим? Или наши сердца не исполнены страха? Итак, есть все основания спро­
сить, подумать о здоровье подземных китов.

I

Читатель уже испуган. Это неопытный-то человек станет говорить о вещах 30 
такого огромного опыта, над которыми думают тысячи практических умов?! Но 
ведь я беру эти вещи со стороны мифологической, т. е. той особенной, которой 
не касаются практики и которую не умеет задеть опыт. Практика и опыт враща­
ются в том вихре и грозах, в той темноте или свете, которые зависят от состоя­
ния здоровья китов; словом — они на-земны; тогда как тема, мною избранная, 
существенно подземна и касается самого существования и, так сказать, геогра­
фического, пожалуй, даже космического положения китов. Есть география; но 
есть еще космография, в состав которой входит учение, между прочим, и о земле, 
которую изучает география, но земля берется здесь планетно, как точка движу-
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щаяся и как закон ее движения, вовсе без внимания к горам и рекам, которые те­
кут по ней или на ней возвышаются. Именно с этой-то несколько «планетной» 
точки зрения мне и хочется рассмотреть труд, семью, собственность.

Есть прекрасный стих о Церере, кажется Шиллера. Некоторых строк его не­
возможно читать без слез:

Робок, наг и дик скрывался 
Троглодит в пещерах скал,
По полям номад скитался 
И поля опустошал.

10 Зверолов с копьем, стрелами,
Грозен бегал по лесам...
Горе брошенным волнами 
К неприютным берегам!

Я говорю, что невозможно этих стихов прочитать или переписать без слез, 
между прочим, по чрезвычайной их современности. Кто же станет спорить, что 
европейская цивилизация есть в сущности удивительно непросвещенная циви­
лизация, и что европеец, после полуторы тысячи лет истории — «робок, наг, 
дик»... И может повторить о себе —

Горе брошенным волнами 
20 К неприютным берегам...

Не будем искать подтверждающих частностей, которые порою убийственны, 
но могут быть оспорены в качестве частностей и «следовательно» исключений, 
которые объясняются частными же, отдельными причинами. Мифология трех 
китов даст нам аргумент сразу: в самом деле, труд — ну, и какой же небесный свет 
и просвещение брошены на него? Семья — и где же молитвы, специально для 
нее, в ее духе, для ее ужасных порою нужд созданные? Для собственности — но 
тут ничего мы не имеем, кроме светской и чуть-чуть «безбожной» науки. А так 
хочется видеть везде Бога, позвать всюду Бога! Хочется Его в помощь слабым ру­
кам и грешному уму... Собственность, деньги... Ну, те уже прокляты, это — «бир- 

30 жа»... Но, позвольте, мне иногда думается, что самая биржа есть последствие 
проклятости денег; что этот проклятый рубль именно только после того, как его 
папаша проклял, пошел в качестве блудного сына блудить, разбойничать и вооб­
ще свинствовать на земле. Мне кажется, проклятие имеет нечто однородное 
с прикосновением палочки волшебницы Цирцеи, у которой заблудился Улис: 
прикосновение этой палочки, а равно и прикосновение проклятия, принципи­
ального проклятия, имеет силу преобращать вещи и даже добропорядочных лю­
дей в свиней и свинство. Но бросим деньги, кинем рубль, с которым всем1рно 
стряслась какая-то девальвация. Ну, это природная скотина, неисправимая ско­
тина. Но вот, труд, благочестивый труд, на который так явно был благословлен 

40 человек в земном своем странствии? Конечно, мы имеем гениальную технику; но 
это — подробности. В сфере поднятого нами вопроса это — географическая сто­
рона земного устроения, а не планетная сторона небесного полета. Мы имеем 
фабрику и фабрики, и погибающего, сгнивающего, проклинающего в них и око-
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ло них человека. Хлопчатые материи хороши, а человек — наг, и особенно наг 
работающий их человек. Наука сделала, что могла: карлик создал фабрику; но 
дальше — мог бы только Бог; и вот мы зовем Его сюда, хотели бы позвать, ибо 
Он бросил планеты в несокрушимые, истинные и вечные пути, и неужели этих 
вечных и истинных путей нет, даже в разуме Божием нет, для работающего чело­
века. Подумаем, оглянемся. Ведь мы не только не на наилучших путях, не на са­
мой твердой орбите в области труда, — а на пути наихудшем, истинно прокля­
том. Как печальны эти зловещие сборы четвертого сословия, эти в сущности 
«смотры красных батальонов» 1 мая. О каком-то преступнике года три назад пи­
сали: «Он был нищ; всегда очень скромен и трудолюбив; ни семьи у него нет, 
и ничего утешительного; он никогда не хворал, не манкировал службою, и толь­
ко хозяин заведения заметил, что он 1 мая как этот год, так и предыдущий, ска­
зался больным». Было прослежено, что первого мая он уходил в эти огромные, 
составляющиеся рабочие батальоны.

Как это грустно. Как это страшно. Как это напоминает стих о Церере. Конеч­
но, европейский человек и именно работающий человек — это «троглодит», бро­
шенный

К неприютным берегам.

Где приют у этого рабочего? Где отечество, семья, родители, сестры, дети! 
Увы, как николаевские солдаты на 25 лет, т. е. на всю цветущую, растущую жизнь 
вырванные из села, пели:

Наши жены — ружья заряжены.
Вот где наши жены!

Наши матки — белые палатки...

Так точно дурной, несчастный, заброшенный рабочий Запада имеет «отцом, 
матерью и отечеством» в сущности эту болезненную мечту 1 мая. Вот наступил 
день, тревожный для правительств; кроты выползли из своих конур, собрались, 
оглянулись на себя: много ли нас? Т. е. скоро ли час битвы? Какая ужасная 
мысль, какое ужасное положение именно для растерянного, грешного, слабого 
ума человеческого?! Но вот 2 мая и он снова в конуре, на матрасике-блине, снова 
вертит колесо на фабрике. Одна месть в нем. Человек умер в составе своих нрав­
ственных и умственных даров, и из смердящих останков его поднялась черная, 
огромная, неутолимая месть. «Я не отомщу, но я буду отмщен». Будет ли кто спо­
рить, что не это, что не таково просвещение. Ибо слово «просвещение» происхо­
дит от «свет» и знаменует «светлую душу», веселую, радостную, утешенную. Да, 
если в нашей эре проклят рубль, то не благословен и труд наш:

Горе брошенным волнами
К неприютным берегам!

Читатель да простит, что я цитирую все один стих. Не я цитирую. Горе цити­
рует. И вообще предупреждаю, что в этих строках и дальше текущих я не буду 
(как писатель) ни красив, ни занимателен, но однообразен и монотонен.

10

20

зо

40
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Странно, ненавидя смертельно в школьный, т. е. теоретический период своего 
развития, всяких консулов, зевсов, эвпатридов и преторов, я более и более, уже 
зрелый и практический человек, стал припоминать обрывки древнего языческо­
го Mipa, как-то занадобившиеся мне среди нужд и забот текущего дня. Кто не по­
мнит у Иловайского «deus terminus», «бог-термин». Что мы могли, мальчики, 
понять в этом? «Deus terminus» приводился как пример величайшей абстрактно­
сти, номинализма и, так сказать, несущественности и нереальности римского по­
литеизма: была граница между моим полем и полем соседа и грубые землепаш­
цы-римляне, чтобы обозначить эту границу или выразить ее идею, изобрели, 

10 придумали или действительно предположили существование «dei ter mini». «Этот 
бог охраняет границы полей». Все нам казалось, тогда еще мальчикам, непонят­
ным в законе древнего воображения, изобретшем такого странного бога. Но во­
прос повернется иначе, если мы обратим внимание, что ведь в самом деле нужно 
«священство границ». «Священный принцип собственности» — это и мы гово­
рим, возвращаясь в этом случае к древней терминологии, но прикрывая лжесло­
весной формулой только хорошо награбленное. «Я тебя вчера ограбил, но вче­
ра — прошло: теперь действует священный закон десятилетней давности и мое 
имущество сегодня находится под охранением священного принципа собствен­
ности». «Deus terminus» — и руки прочь. Но у римлян, так сказать в первый день 

20 их бытия, «deus terminus» не имел этого воровского характера и выражал мла­
денческую и грубую мысль, что мое поле и твое поле — это не эмпирический факт 
и также это не факт силы, но это некоторая святость и Божий покров над моим 
домом, который заклят для тебя, и тот же покров над твоим домом, который для 
меня заклят. В Библии рассказывается, что когда израильтяне овладевали ка­
ким-нибудь хананейским городом, то они «обрекали заклятию» имущество жи­
телей взятого города, которым никто из израильтян не мог воспользоваться и оно 
поэтому истреблялось. Тоже — «deus terminus». «Мы не смешиваемся с хананея- 
ми, ни даже — с их имуществом»; «мы — святое, а там — заклятое». И нельзя пе­
реступать, невозможно переступить. Странный «deus terminus», это «священ- 

30 ство» границ «моего» и «твоего», повело к образованию необыкновенной, 
страшной и иногда чудовищной точности имущественных отношений, которая 
позже развилась в римском праве. Имущество обдумывали не маклера, а бого­
словы. Конечно, качество обдумывания было совершенно другое; и вот имуще­
ственная культура, культура плодов труда так ли, этак ли, а все-таки не соскольз­
нула там в грустную безбожницу — биржу, в бесстыдного безбожника — банк. 
Это было «святое» у них; конечно, совершенно иной и результат, чем при мысли: 
«это — грешное».

Может быть, мы и ошибаемся в объяснениях, но пусть же согласится и чита­
тель, что мы даем ему некоторый материал для размышления.

40 П

«Поздно хватились: в XIX веке изобретать новых богов». Будто в этом во­
прос, будто к этому сводится дело? Кто же не помнит и не знает сейчас прекрасного 
августовского у нас «освящения плодов». Вот — начало, вот — путь. В церкви, 
да, в нашей святой православной церкви, в храме Божием, перед священником
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в ризах лежат на блюде первые яблоки. О, сладко все первое, хорошо все первое; 
благословенно все первое, всякая «первинка», как раннее выделение бытия 
к Богу. Но вот священник прочитал молитву, освятил «плоды земные»; а назавт­
ра вся деревня, все мальчишки на деревне имеют по яблоку во рту. Накануне ни 
у кого. Ведь это то же, что и у римлян, освящение «границ», но только во време­
ни, во временах года. Совершенно очевидно, что молитва здесь возможна; и воз­
можное для времени, для дней в году конечно — возможно для пространства, 
для «границ» полей, для «моего дома» и нашего в смысле именно определенного 
и строгого зарока, заклятия. Да, бедный собственник, нищий собственник — я вен- 
гал бы границы. Нельзя трогать чужой жены, ибо она повенчана и свята — друго­
му, а не мне. Это мы понимаем и это мы признаем, потому что это давно началось 
и выражено достаточно торжественно. Конечно, нельзя «венчать» имущество 
человеку, дом — собственнику, поле — земледельцу; но например, очень можно 
провести кругом поля святую бороздку, и именно священнику, ну, напр. плугом, 
запряженным двумя чистыми, белой шерсти, еще безрогими телушками. Что-ни­
будь в этом роде; ведь я не решаю вопрос, а ставлю вопрос. И собственность окреп­
нет, а наконец в веках — она может быть и засветится нам вовсе не понятным 
пока, непредставимым светом, но который как-нибудь вытечет из религиозного 
внимания к собственности. Как не догадлив папа! Он пошел к рабочим как поли­
тик; ну, политиков у них своих так много, что они грубо отказали Его Святейше­
ству в главенстве. Тут вовсе не это надо было, да и не в девятнадцатом веке; 
«нельзя изобретать богов» в XIX веке, нельзя даже папе. Совершенно очевидно, 
что папе нужно было пролить молитву в труд, пролить молитву над трудом; 
и уже когда труд — молитвен, когда он тоже «первинка Богу», курение и жертва 
нашему Христу — наставить «терминов» и «терминов», «зароков и зароков» для 
«святого труда». Но папа 1890 лет кушал святую просфирку и пересчитывал сми­
ренный «динарий Петра». Дивно ли, что щука труда уплыла в море и теперь ее не 
поймать «лесою Петра», ни «запереть ключом Петра». Все — не так. И все — 
слишком поздно.

«Поганый рубль»... Но знаете ли, что кто трудится и изведал нужду, для того 
может быть «святой рубль». Я знал одного чрезвычайно милого редактора, ка­
жется образованного, но главное — с большим литературным вкусом, который 
не платил гонорара. Бог знает, куда у него проходили чрезвычайно большие сум­
мы денег, которые, по слухам, он получал: но, без какого-либо обмана, всякий 
расчет для него был мукою, до того очевидною, что сотруднику страшно было 
приступать к этой «операции над живым человеком». В конце концов — он все 
уплачивал и никому не остался должен, но он выплачивал после «третьей опера­
ции», и как-нибудь случайно, в момент, когда деньги еще не уплыли, т. е. вот-вот 
перед приходом какого-нибудь «трансваальского посетителя», который, очевид­
но, у него или выманивал, или отнимал все деньги. И вот — нужда у меня. Там 
разные семейные недуги, болезнь жены, упадок сил и, словом, заключение врача:

— Бутылку хорошего старого портвейна...
— Бутылку портвейну?!.
— Рубли в три, от Депре. У Бауэра не хороши французские вина.
Между тем два рубля были отданы за визит крайне почтенному, вниматель­

ному благородному этому немцу, и рубль — на порошки, капли и проч. «Три руб­
ли» решительно не откуда было взять. Между тем «упадок сил» (ослабление
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пульса) отличен тем, что он пугает и не терпит ни минуты замедления в помощи. 
Что падает — то упадет, если сейчас не поддержать. Единственная нить спасения 
была у редактора, за которым было у меня рублей 200 гонорара, уже трехмесяч­
ной давности. В конку, звонок, «дома?» — «Дома». И я вижу, с ужасом вижу его 
испуганное лицо. «Нет денег», — думаю.

И конечно — «нет денег!».
— Но, N.N., мне непременно и сейчас надо.
— Но ведь что же я сделаю, когда у меня самого их нет; придите завтра.
«Завтра!». А ведь пульс падает. Я решился сказать, в чем дело, и что мне не

10 «вообще гонорар нужен», а бутылка портвейна. Я сказал. Повторяю — это был 
хороший и благородный человек.

— Нет и нет, все-таки нет. Три рубля, постойте... И он моментально вынул из 
правого жилетного кармана кусочек скверной бумажки, который в расправлен­
ном виде представлял: три рубля.

Я взял, и тут же, по близости, отправился в «главный склад» Депре на Мойке. 
Но, во всяком случае — это были святые три рубля; бумажка, перед которою 
я мог поклониться и мог поцеловать, как руку возлюбленной, при том в самую 
трогательную минуту. Совершенно уверен, что у каждого бывали аналогичные 
минуты и следовательно всякий поймет ту общую мысль мою, что когда «рубль» 

20 свято работает, совершает «святую работу» около нас — он ею возводится в ранг 
священства; бывает «священник — рубль», бывает даже «епископ — рубль». Для 
меня, когда у меня пульс падал — рубль был архиереем.

Мне пришлось, лет пять, выносить лихорадку нужды; собственно все неудоб­
ство жизни было маленькое: я не был голоден, не одет, не имел холодной квар­
тиры и т. д. Неудобство, а не нужда заключалась в том, что при всем напряжении 
труда и всей аккуратности жизни ежемесячно не хватало рублей пятнадцати, 
очень редко — больше; иногда не хватало рублей сорока, но зато бывали месяцы 
с избытком в сто рублей. Таким образом, читатель видит, что собственно ничего 
не было важного, щемящего, пугающего, кроме постоянной лихорадки мысли: 

30 хватит ли; избытки в сто рублей — недостатки в пятнадцать—сорок сочетались 
таким образом, что в годовом итоге все-таки получалось около 15—10 рублей 
недостачи за месяц.

И вот этот в сущности хвостик нужды изменил всю мою психологию за пять 
лет, влиял громаднейшим образом на сложение и переработку убеждений, «рас­
положение идей», поселил во мне нежнейшие благодарности к одним лицам и 
мучительную вражду — к другим. Помню, иду по Литейной и со мною покойный 
друг мой, Шперк. Шперк цитирует стихи — любимого своего поэта Фед. Сологу­
ба; тогда я их не слышал, но теперь знаю:

В амфоре, ярко расцвеченной,
40 Угрюмый раб несет вино.

Неровен путь неосвещенный,
А в небесах уже темно, —
И напряженными глазами 
Он зорко смотрит в полутьму,
Чтоб через край вино струями 
Не пролилось на грудь ему...
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Он говорил их, несколько наклонясь ко мне, почти в ухо, чтобы шум улицы 
не заглушал.

— Хорошо?
— Для меня, батюшка, теперь ничего не хорошо, кроме того, что может доста­

вить десять рублей.
Стихотворение было мне неприятно как жужжащая муха, и я только и услы­

шал из него: «Амфора», «амфора». — «Что хорошо? Ничего нет хорошего. Вы — 
хороши, потому что вы такой же нуждающийся, а все остальное — скверно и не 
нужно. Для меня не нужно, а я — слушатель и вправе распоряжаться своим ухом, 
т. е. не слушать», напр., эти стихи. Вот родник начинающегося вандальства, воз­
можного в самом образованном (положим) человеке. Но замечательно, что нет 
более идеального идеалистического содружества как на почве нужды, «вместе 
терпели — и значит друзья по гроб». О, как понятна эта солидарность черных ле­
гионов будущего в Германии и Франции, Америке и в Европе.

Еще маленький штрих, чтобы показать влияние денег собственно на убежде­
ния, распределение идей.

Дочь 2У 2лет. Ничем не больна; только очень бледна, нервна, возбуждена 
и задумчива. Нет сварения желудка.

— Нет сварения желудка не оттого, что желудок болен, а оттого, что нет пита­
ния в теле. Вещества не усваиваются организмом и нужен подъем сил организма. 
Я вам ничего не пропишу, потому что местной болезни нет. Но она может уме­
реть, как и ее старшая сестра от туберкулеза мозга.

Это было три года назад.
— Что же делать?
— Ни в каком случае не оставаться в городе и хоть это лето, хоть около Пе­

тербурга, но непременно дача, в сухом и высоком месте, например в некоторых 
частях Лесного.

«Дача!». Это — 100, 120 рублей; считая дрова и переезд взад и вперед — 
160 рублей, которых решительно и окончательно не было и не предвиделось 
в ближайшие два месяца. Напротив, уже этот месяц набежали фатальные два­
дцать рублей.

Нужно было просить. Позднее я узнал, что я был слишком в праве попросить 
там, куда обратился, но сейчас, по неопытности, мне показалось, что я иду за по­
даянием. Нет более грустной дороги, как дорога за деньгами. Как грустны эти ле­
стницы, как ненавистно и пугающе крыльцо; и опять — никакого дела до здоро­
вающихся:

— Ба! Вас-то и ждали. Разрешите, пожалуйста, спор.
Я сел. Спор состоял в том, что два славянофила, из которых у одного я теперь 

лежал со своей нуждой «за щекою» и он мог меня проглотить, выплюнуть или 
облагодетельствовать, впрочем, не из личного своего кармана, но рекомендовав 
к известному «пособию», — итак, спор состоял в том, что другой собеседующий 
славянофил горячо и шумно оспаривал тихую речь моего возможного благоде­
теля:

— Я говорю, что деньги должны быть христианские, и, например, такая вещь, 
как проценты, нетерпимы в христианском обществе, т. е. если бы оно было на­
стоящее христианское. Вот что я говорю.
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Напротив, шумный собеседник, стоял, как он выражался, на «почве экономи­
ческой науки» и приводил пример, не только убедительный, но и блестящий: му­
жики построили мельницу; она мелет в день 100 кулей зерна; идет мимо профес­
сор, изобретатель, техник и говорит: «Я вам поставлю жернова так, что мельница 
будет молоть 200 кулей, но за это вы должны мне будете уплачивать стоимость 
помола — 10 кулей в день». Вот — процент; вот кооперация труда и таланта и, ко­
нечно, — это по-Божьи.

Его действительно талантливые глаза светились. Я знал его за легкомыслен- 
нейшего малого, у которого литература, служба, деревня и корреспонденция 

10 вечно срывались, как у Чичикова таможня и мертвые души. Вот эту-то срывае- 
мость я в нем и любил; «не окончательный Чичиков», «птичка Божия» и кроме 
того талант.

Собеседник его был тих и методичен. Это был почти государственный чело­
век с крайним упорством мнений. Я никогда не видал, чтобы он отступал от свое­
го мнения и собственно это потому было, что отступи, изменись он в мнении, не 
будь «яко Бог — неизменен», от него собственно ничего уже не осталось бы; ибо 
все и всякие его мнения были совершенно ничтожны и бессодержательны, и од­
нако, по рангу произносившего, должны были идти «почти за государственные 
мнения». Вот упорства «нет» я и ожидал от него на свою просьбу. Сердце мое 

20 как-то окаменело; не болело, а пусто было.
— Вовсе нет, — поправил он пылкого собеседника. — Если я христианин, то 

за что же я возьму деньги за совет? — Он подумал. — Ну, я учился и, наконец, 
я действительно изобрел; иду мимо мельницы. — Он посмотрел на меня. — И ког­
да я вижу, как помочь советом, когда я могу дать этим трудолюбивым, но неве­
жественным мужикам христианский совет, то разве же можно взять, как вы го­
ворите, известный процент за христианский совет?

Я вспомнил всю историю своих отношений с этим человеком, когда дело 
было именно в «христианском совете» и вместо него я получал некоторые полу- 
лукавые, полутернистые указания. «Не даст! о, как я знаю, что он теперь не даст!». 

30 — Вы говорите — проценты... Нет... Рассмотрим случай. Я, положим, полу­
чаю... ну, т. е. государство оценивает мой годовой труд, положим, в девять тысяч 
рублей. — Он пожевал губами. — Ну, так я проживаю, положим, семь. — Он ог­
лянулся и улыбнулся. — Можно бы и меньше, я скромен, но мои дочери любят, 
положим, вот такие перья на шляпке. — Он отвел рукой в сторону, как бы пока­
зывая греческий шлем. — Положим. Но у меня все-таки остается ежегодно две 
тысячи рублей. — Он оглянул нас всех. — Так неужели же, если вы... т. е. если во­
обще кто-нибудь попросил бы у меня заимообразно эти две тысячи или их часть: 
неужели же, ссужая его, я потребовал бы процентов?

Так же глухо и с тою же щемящею болью я сидел на стуле. Я хорошо видел, 
4° что теорию процентов он знал, как и теорию службы! Сирота Mipa. Ему бы стоять 

«с ручкой» в притворе храма, затворять после вошедших и отворять перед вхо­
дящими дверь, но отечество оценило его «особые мнения» и все по финансовой 
части, где он служил — в девять тысяч.

Я все-таки полуугадал, что «не даст»!
— Девяносто пять руб. — это, пожалуй, можно. Вы говорите нужно 150 или, 

по крайней мере, 120? Видите ли, тогда придется докладывать. Докладывать, 
и объяснять и доказывать. А в размере до девяносто пяти — я своею властью.
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— Что же, N дал?
— Девяносто пять.
— Только?
Молчание.
Так сухо и деловито мои домашние обменялись в прихожей, и я краешком уха 

услышал диалог. Из обменивающихся спрашивающее лицо было сущий ребенок, 
лет 12, и я с удивлением узнал, что наряду с куклами он уже знает и цену и раз­
личные цены денег. И этот заботливый вопрос «сколько» довольно мне посто­
роннего и только домашнего ребенка, пролил во мне горячую благодарность 
к нему. 10

Но что же тут было? чума нужды? холера нужды? Умирающие от голода на 
глазах родителей дети? выводимые матерями на продажу дочери, как это есть, 
как это было 500 лет? Нет и нет: легкая лихорадка нужды, температура 37,4, по­
чти нормальная, когда в Европе над миллионами — температура 41,4, агония.

И я, писатель, человек убежденный, с университетской школой позади коле­
бал свои убеждения, все м1росозерцание из-за 0,4 лишней температуры. О, эти 
«христианские деньги» и «бесплатные христианские советы ближнему» — я их 
запомнил... Что же, которые же убеждения мы можем осудить, когда температура 
41,4 и больной — в бреду?

— Проходите мимо, святой отец; мы в ваших христианских советах не нужда- 20 
емся, а вожди у нас есть свои.

Да и не ответили даже этого. Просто промолчали.

III

Можно ли, можно ли к двум названным китам применить стих Пушкина:

Духовной жаждою томим 
В пустыне мрачной я влачился,
И шестикрылый серафим 
На перепутьи мне явился.

О, кажется, не может быть сомнения к глубокой «духовной жажде» великих 
дикарей Европы: я говорю не о людях одичавших, а об одичавших условиях 30 
жизни:

Как труп в пустыне я лежал.

Да это прямо положение и судьба и история европейского капитала и труда 
и великие вопросы — экономический, рабочий. Теперь секрет в том, возможно 
ли для них преображение:

И он мне грудь рассек мечом,
И сердце трепетное вынул,
И угль, пылающий огнем,
Во грудь отверстую водвинул.
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Возможно ли для Бога просвещать не только человека, но и условия его бы­
тия? Припоминаем обещание: «Разве для Бога есть что невозможное?». Не мо­
жет ли каким-нибудь, и сейчас совершенно непредвиденным способом, религи­
озно запылать «богатство народов», над которым научно мямлил Адам Смит, 
и ничего из этой науки не вышло, кроме слез и горя? Как — это во власти «сера­
фима», которого мы должны «ожидать на пути». Но вот что возможнее и как-то 
понятнее, постижимее — религиозное пылание труда. Это уже совершенно воз­
можно, ибо труд есть не столь одичавший зверь, как рубль. Но указываемая 
нами нить мысли — понятна. Секрет того, что вся Европа неудержимо валится 

10 «набекрень», лежит в великом задичании трех поименованных «китов» земного 
устроения человека; в том, что сюда, именно сюда не пал небесный луч. Деньги, 
работа и наконец третий «кит» — семья суть простые эмпирические данные Ев­
ропы, которых никогда не касается еще «серафим», и не научал — что тут делать, 
как тут делать. Это в общем и слагает религиозное искусство — «как нам жить», 
вовсе еще не начатое в Европе. «Как нам умереть» — о, это мы знаем. Как нам 
«отречься», сузиться, умалиться и вообще пессимистически сходить на «нет» 
в бытии своем — об этом целая наука, тут — философия, поэзия, стихиры — 
между которыми не худшие у скопцов, самосожигателей, морильщиков. Но как 
нам расти? — Это мы умеем только как дикие звери! В этой постановке вопроса 

20 все и дело. Дело — в просвещении. Дело не в поклонении, — о, нет! — «богатству 
народному», труду, семье, но в том, чтобы начать «лучше» в этих трех областях, 
где пока мы нисходим к все «хуже» и «хуже»; дело в идеале и идеализации, дело 
в убавлении, в выдавливании греха отсюда: в выдавливании черной и нерв­
ной печени из трех огромных рыб, о жизни которых живет и не может не жить 
земля.

Тут пригодится иллюстрация о «христианских деньгах», которую мы приве­
ли. Очевидно, это печальное мямленье — что-то не то. Есть «святой рубль», но 
это именно — работающий рубль, активный рубль. Есть какой-то секрет и тайна, 
может быть м1ровая, сокрытая до времени от человека, тайна — пересыпаемого, 

30 льющегося золота, и без темного, отрицательного на нем света. Ведь «свято» 
блистают парчовые ризы на духовенстве! Золотятся купола на соборах! Вообще 
есть «святое» блистание, «святая» красота, можно представить ее перенесенною, 
разнесенною с узких и специальных на земле точек, лиц — вообще на человека, 
толпы, на волны народные. Бедная, «ободранная» кирка протестанта не благоче­
стивее темных позолот Успенского собора. Вот пример. Очевидно, есть м1ровая 
тайна, на которой пурпур и висон и золото, облекая человека, не будут тянуть 
его долу, в «аид», но кверху, как естественное сопровождение к святости, «эде­
му». Бедность и богатство, как противоположности не только физические, но ме­
тафизические. Нам понятна в сущности легкая, рациональная святость первой, 

40 но есть какая-то труднейшая и гораздо более мистическая святость второго, от­
крыв которую «народы-нищие» соделались бы «народами-царями». Мы поста­
вили задачу и можем только надписать над ней:

— Мудрый Эдип, разреши!
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Публицисты и публицистика
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ПУБЛИЦИСТЫ И ПУБЛИЦИСТИКА

Пока мы не начнем уважать себя, никто не станет уважать нас. На каком бы 
вы посту ни стояли, вы уже тем самым, что стали на него свободно и без принуж­
дения, обязались его уважать. Иначе совершенно смешивается понятие о поря­
дочных делах и даже о порядочных людях. «Он хороший человек, но стоит за 
скверное дело», или: «Дело его прекрасно, но он сам — скверный человек», — 
эти определения станут ходячими, как только человек и его дело разделятся, как 
только служба делу перестанет быть синонимом преданности делу. «Он защища­
ет твердую постановку власти в стране: однако не потому, чтобы был предан 
принципу сильной власти, а потому, что снюхался с квартальным своего участ­
ка», или: «Он — за думу, за земство; но это оттого, что у него дочь за думцем, за 
земцем» — вот две мотивировки действий, которые сбивают основание всякого 
спора. Представим себе, что эта мотивировка, совершенно удобная где-нибудь 
в гостиной, где царствует сплетня, но неудобная ни в ученом обществе, ни в думе, 
ни в земском собрании, проникает в печать. Печать превращается тогда в пере­
коры о мотивах действия, и, например, достигает вершин того изящества, какого 
достигла полемика двух князей нашей печати — Ухтомского и Барятинского. 
Споры ведутся о том, кто на ком женат; у кого жена артистка, и которого театра; 
и что мужья-редакторы, — виноват: «мужчины-редакторы» прячутся «за их юб­
ки»...

«Консерваторы суть консерваторы, потому что они подкуплены, напр., казен­
ными объявлениями», а «либералы суть либералы, потому что они рассчитыва­
ют на розничную продажу»: опять — это круг полемики, из которого нет выхода. 
Каждый орган печати, который хочет служить России, обязан абсолютно воз­
держиваться от этого безвыходного суждения, откуда выход Бог знает куда. 
Я доказываю что-нибудь, но мне говорят, что я доказываю из-за пятачка: что 
я отвечу? Я люблю что-нибудь, положим театр, но мне говорят, что я люблю не 
театр, а артисток. Опять на это нет способа ответить. Критикуют не дело, а лич­
ность; отвечают не на ход рассуждений, а на мотивы: спор становится глуп и не­
приличен. Печать теряет под собою почву: нет более raison d’être ее существова­
ния. Правительству или обществу остается только закричать: «Убирайтесь»...

До этого опасного пункта довел свою полемику против нас третий из кня­
зей — Мещерский. Мы высказались против фиксации земского бюджета просто 
оттого, что раз земство есть хозяйственная единица, решительно нет возможнос­
ти сохранить за ним это значение и фиксировать из Петербурга доходы и расхо­
ды Харьковской губернии, Вологодского уезда, Пскова и Перми. Может быть, 
кн. Мещерский дурно распоряжается в своем доме — он или его сосед — они до­
рого или дешево отдают квартиры, притесняют жильцов, или, напротив, терпят 
от них ущерб. Совершенно, однако, невозможно, не уничтожив в корне принцип 
собственности, передать право назначать цены квартирам частному приставу, 
в надзоре которого находятся их дома. И можно, не льстя кн. Мещерскому, ска­
зать: «Нет, уж пусть он сговаривается с квартирантами сам». Земство можно ре­
формировать, земство должно реформировать; нет вещи, которая не могла бы 
стать лучшею, и земство принадлежит к тем областям, которым слишком свое­
временно поправиться. Да, слишком своевременно! Но поправят его лучшие
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люди, туда позванные; поправит лучшее и ободряющее слово, сказанное ему из 
центра. Боже, неужели утратилась на Руси сила призыва?

И ль — русского царя бессильно слово?

спросил когда-то Пушкин. Что же такое князь Мещерский, говоря, что земство 
надо добить и убить. Потому иначе и нельзя принять его слова «о деспотическом 
и чисто бухарском нраве» земского обложения населения, нельзя иначе прочесть 
его сравнение земства со «старою, искалеченною, разоренною и совсем изломан­
ною от беспутной жизни помещицею гоголевского типа, у которой последние 
искры жизнихи последние капли крови сосредоточиваются в злостной энергии

10 сдирать шкуру с живого и с мертвого в огромной семье, или, вернее, в огромном 
стаде ее крепостных. Неужели мы не довольно прожили, чтобы не узнать в этом 
гадком образе старой деспота-помещицы наше земство».

Вот как он говорит! Запечатаем его слова. Разве не «Гражданин» десятки лет 
силился уверить немногочисленный круг своих читателей и высшие правитель­
ственные сферы, что никогда таких «злостно-безумных и развратных помещиц 
гоголевского типа» не существовало вовсе, и что оне выдуманы только писателя­
ми, а что на самом деле в крепостную пору Россия цвела под идиллически-патри- 
архальным управлением благочестивых и домовитых старушек, старых дворя­
нок. Но когда ему нужен аргумент, он перекрашивает картину и ставит на место

20 благочестивых и домовитых старушек — старых деспоток, одушевляемых толь­
ко «злобной энергией сдирать шкуру с живого и мертвого». В том же нумере, 
в своем «Дневнике», он предлагает передать целиком государственную службу 
в руки внуков этих милых старушек, — уж не знаем, благочестивых, как он уве­
рял в течение 20 лет, или развратных, как выкрикнул сейчас. Да разве земство 
в огромном большинстве своем не помещики, не дворяне? Или это особенное 
дворянство, которое необходимо выкинуть за борт? Князь Мещерский, очевид­
но, сам теряется в этом круге и не знает, что делать — создавать, или разрушать 
и где враги и друзья здравого и постепенного созидания и где враги и друзья раз­
рушения и отрицания во что бы то ни стало...

30 Прямо, энергично и честно мы говорим, что уже совершенные заслуги зем­
ства — значительны в деле народного образования и в деле уездной медицин­
ской помощи. Об этом говорит статистика, говорят наблюдатели земской жизни, 
которых никак не подрежет в корне возглас кн. Мещерского, который едва ли 
последние 20 лет хоть раз, хотя бы на отдых, выезжал из Петербурга во внутрен­
ние губернии. Он слишком впечатлителен и слишком доверчив; он выслушивает 
«беседы», о коих повествует в своих «Дневниках», с предводителями дворянства 
и губернаторами, «намеднясь» посетившими его, в среду или в четверг. Они за­
ряжают его порохом, которым он стреляет из «Гражданина» в граждан русской 
земли; но, поистине, все это

40 ...пленной мысли раздраженье

и имеет более поэтическое и ораторское значение, чем серьезное публицистиче­
ское.
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Умственные течения в России за 25 лет
-0----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------0 О

УМСТВЕННЫЕ ТЕЧЕНИЯ В РОССИИ ЗА 25 ЛЕТ

I

Двадцать пять лет — это срок одной зрелой человеческой жизни в ее плодо­
носной второй половине. 35 лет — не раннее, а скорее запоздалое выступление 
человека со своим делом или со своим словом. Если к этим годам прибавить чет­
верть века, то получится 60 лет, нормальная мера нормальной человеческой 
жизни. Оказывается, однако, что нации живут как будто скорее, поспешнее или 
бурнее индивидуума. За 25 лет, если они не были временем однообразного сто­
яния, нация оказывается испещренною такими впечатлениями и сама она явля­
ется пережившею такие коловращения мысли, каких вообще индивидуум не 
переживает. Россия в последнюю четверть девятнадцатого столетия, между 
«Разрушением эстетики» Писарева и двумя апофеозами Пушкина, при открытии 
памятника в Москве и в минувшем году; между добровольцами за славян и ото­
званием из Болгарии русских представителей, между публицистами «Дела» 
и «Чем люди живы» Толстого, — это скорей перипетии притчи о блудном сыне, 
пожалуй — перипетии и счастья и злоключений Иова, нежели судьба и роман 
сколько-нибудь обыкновенного человека. На самую середину этой бурной чет­
верти века падает глубокое потрясение; перед ним — бравурные, все восходив­
шие в уверенности тоны; после — продолжительный минор, порывы назад, кото­
рые едва успокоились к нашему времени. Пал камень посередине реки; она 
забурлила, даже хлынула назад; но затем, конечно, ее течение повинуется обще­
му расположению местности, геологическому строению почвы и общему отда­
ленному ее склонению к океану.

Время, столь бурное впечатлениями, естественно ярче всего выразилось в са­
мой бурной форме мысли и слова — в публицистике. Ни про какую другую одну 
форму литературы нельзя сказать, чтобы она родилась в эту четверть века или 
даже дала высшие свои образцы; но про публицистику можно это сказать. Она 
родилась несколько ранее, в шестидесятые годы, но устойчивое течение, опреде­
ленность и постоянство разделения на лагери получила в это время. Достаточно 
назвать такие таланты, как Катков, Аксаков, Гиляров-Платонов, или такие орга­
ны как «Дело» и «Отечественные Записки», чтобы напомнить, что в самом деле 
публицистика занимала эту четверть века королевское место в литературе, и по­
ставила в подчиненное к себе отношение решительно все остальные виды лите­
ратуры. Даже такие могучие таланты, как Тургенев, Толстой, Достоевский хоте­
ли или не хотели, а не могли остаться совершенно свободными художниками. 
Это объясняется глубиною самой публицистики, широкостью и даже всеобъем- 
лемостью ее тем, куда были захвачены и вопросы философские, и вопросы рели­
гиозные. Достаточно назвать «Новь» Тургенева, «Анну Каренину» Толстого, 
«Братьев Карамазовых» Достоевского, появившиеся почти одновременно и по 
характеру и тону представляющие почти заключительное слово их авторов, что­
бы согласиться, до чего все они проникнуты общественным волнением и как об­
щественное волнение переходит в двух последних произведениях в широчайшие 
философский и религиозный синтезы. Здесь мы должны отметить и подчеркнуть 
эту особенность. Семьдесят пятый год еще год полного развития рационализма,

ю
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доктринерства, политиканства. Все мистическое и религиозное высмеивается, 
вышучивается, преследуется. Естественные науки господствуют, но они господ­
ствуют не ради фактического своего содержания, а ради того, что обещают, — 
и это обещание принимается уже за данное и полученное полное рациональное 
объяснение Mipa и полное рациональное объяснение человека и его судьбы. Ко­
рифеями мысли являются Бокль, Дарвин, Конт, Милль, Спенсер, «более русские, 
нежели сами русские», «plus russes et plus nihilistes que mêmes russes et mêmes nihi­
listes» *. Не то, чтобы мы были легкомысленны, но мы так торопливо жили сами 
этот конец семидесятых годов, что нам некогда было добывать в копях знания 

10 горючий материал. Россия похожа была на огромную доменную печь, которая 
горела, пылала и с запада жадно тянула только горючий материал, черный ка­
менный уголь для своего пылания. Несмотря на заграничность ярлыка, это дви­
жение было вполне русское и исключительно русское, совершенно оригинальное 
и самобытное. Тут была просто историческая, культурная, умственная неопыт­
ность. Нет ведь большего рационалиста, как мальчик, как ребенок. Mip ему пред­
ставляется устроенным просто как его кукла, и самое большее — как его детская. 
Все, что знает и что испытал и что видел его дед — он просто фактически не зна­
ет, не может этому поверить, а потому не может и ввести в свои умственные по­
строения. В «Нови» Тургенева есть эстетический, есть культурный против этого 

20 протест. Но он не был силен, ибо в сущности «Новь» сама движется в линии того 
же прогресса и культуры, по которой шли и оспариваемые в этом романе течения. 
Скорее в «Кларе Милич» и в «Стихотворениях в прозе» у Тургенева появляется 
мистицизм; здесь автор родственнее (впервые для себя) сливается с Достоевским 
и Толстым, хотя нельзя не заметить, что эстетик, рационалист и матерьялист 
Тургенев и мистическое стал понимать и допускать как материальную, веще­
ственную диковинку («Часы», «Стук, стук...», «Студия»), или как мистический 
ужас разума перед самою рациональностью Mipa («Стихотворения в прозе») 
и перед непоколебимыми все-таки фактами смерти («Клара Милич»). Его мис­
тицизм робок и едва защищается. Он входит и робко садится у двери, готовый 

30 вспугнуться и вылететь вон при первом на него окрике; он существует, но он из­
виняется в своем существовании. Мистицизм Толстого («Анна Каренина», и по­
зднее — «Чем люди живы», «Смерть Ивана Ильича») и Достоевского («Дневник 
писателя» и «Карамазовы») — могуч, дерзок, уверен в себе. Это не мистицизм 
веры в волшебство, это мистицизм скорее знания божественного сложения Mipa 
и человека. В «Карамазовых» представители рационализма — семинарист Раки­
тин и Смердяков; в «Анне Карениной» рационалисты — разные глупые профес­
сора и сводный брат Левина, Кознышев, полуученый, полупублицист, в «Смерти 
Ивана Ильича» рационалист есть этот самый умирающий петербургский чинов­
ник, который пасует перед смертью не как перед фактом, но как перед Непости- 

40 жимостью и перед Правдою. Везде рационализм взят малюсеньким, невырос­
шим глупышом, недоноском человеческого развития. При этой на него точке 
зрения, конечно, спор ведется с ним смело. Спор этот ведется художественно: 
первые мастера русского слова, они просто раскрыли перед читателями глубины 
человеческой души и сплетение в ней таких задатков, таких страстей, такого ро­
кового течения судьбы, перед которыми Бокль, Спенсер, Дарвин, Конт, Милль,

* «более русские и более нигилисты, нежели сами русские и сами нигилисты» (фр.).
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которые казались прошедшими поднебесную, обнявшими землю и небо, стояли 
со своими «науками» в таком же бессилии и жалком безмолвии, как мальчик 
с куклою перед жалобным и непостижимым фактом болезни и смерти его отца. 
Названные художественные произведения должны быть признаны самыми 
крупными и самыми твердыми фактами нашей философской жизни за после­
днюю четверть века; они не суть только картины, они суть вместе и рассуждения; 
картины в них — иллюстрации, фактический материал, то же, что труп под но­
жом анатома; но есть труп, а есть и анатомия, т. е. есть наука, знание, ведение, 
философия. «Дневник писателя», «Братья Карамазовы», «Анна Каренина», 
«Чем люди живы» и «Смерть Ивана Ильича» можно принять за фундамент, на­
конец, начавшейся оригинальной русской философии, где выведен ее план и ее 
расположение, может быть, на много веков. Ибо иначе как многими веками 
нельзя и исчерпать работу, которая потребовалась бы на разрешение поставлен­
ных здесь вопросов о Боге, совести, душе, ответственности, смерти и рождении, 
наконец, даже о государстве и прямо о религии. Мы долго ждали, не появится ли 
у нас, и когда появится своя и вторая «Критика чистого разума», т. е. мы ждали 
повторения, мы ждали и хотели в философии стать остзейскою провинциею 
Пруссии. Поэтому, когда в самом деле появилась русская философия, она просто 
не была узнана: до того она была оригинальна как по содержанию, так и по виду. 
Никто не оспорит, что суть «Смерти Ивана Ильича» — не в сюжете или интриге 
повести, а в проблеме смерти, и это есть проблема философии и религии; никто 
также не оспорит, что суть рассказа «Чем люди живы» заключается не в его сю­
жете, а в проблеме совести, спасении души: и опять это проблема религии и фи­
лософии. «Две вещи пробуждают во мне трепет и страх: зрелище звездного неба 
и размышление о человеческом долге», — говорил Кант. Можем ли мы отверг­
нуть, что этот трепет германского философа совпадает с трепетом, который про­
никает отмеченные нами русские произведения, и уже по этому формальному 
совпадению мы можем умозаключить, что русская философия родилась, есть. 
И как она богата, как жизненна: как в золотое время Греции, как на Востоке, как 
в пору Renaissance и Реформации, она есть столько же философия, как религия, 
столько же этика, как и политика. Она захватила жизнь в узле ее: великое обеща­
ние, что она пышно разовьется.

Родная почва этого прекрасного рождения — наш нигилизм. Мы должны пи­
сать правду, и теперь, когда весь нигилистический цикл уже минул, правду не 
страшно написать. Мы уже заметили, что нигилизм есть наше туземное явление. 
Прошел плуг по душе русской и, перевернув ее почву, не оставил на ней живой 
травки. Все свидетели той минуты ужаснулись: «Ничего в остатке»! Так-таки ре­
шительно ничего! Пустынна стала русская душа и не сохранилось в ней ни Бога, 
ни совести, ни красоты, ни предания. Нигилизм сыграл у нас роль древних эл­
линских софистов, которые также все вытравили из греческой души перед появ­
лением Сократа; только нигилизм был трагичнее, злобнее, практичнее. За вы­
травлением идейным он звал вытравление деловое. Но русская душа не вынесла 
пустынности, да и Бог помог. В великой наставшей ночи, когда люди плакали 
и сидели, не зная, что делать, на перевернутую землю таинственным посетителем 
были положены (был послан ангел положить) семена превосходного нового 
всхода. Почва жадно их приняла. И оглядываясь кругом мы можем сказать, что 
в русской земле есть все теперь, что угодно, но, конечно, нет нигилизма и даже
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надолго, на непредвиденно долго уничтожена самая возможность нигилизма как 
душевной tabula rasa *.

Есть совесть как вечный внутренний упрек; есть Бог как мистическое сосредо­
точие вселенной; смерть и рождение — окна в «тот свет» из маленького домика, 
который зовется нашим телом и так непрочен, и где иногда так невыносимо ску­
чает наша душа; возможна религия, возможно на земле гармоническое устрое­
ние человека: вот прочное и главное доказательное приобретение, каким обога­
тили нас два названные великие русские ума, русские сердца.

II

10 Меньшая роль около них принадлежала чистым публицистам: Катков был го­
сударственником, который усиливался из того же моря нигилизма, нашей общей 
теперь «родины», — вытянуть историческое «государственное знамя». Он мно­
гое мог, он все мог, но он не смог стать «любезным русскому сердцу». В смысле 
«насаждения основ» Толстой и Достоевский сделали гораздо более Каткова, ибо 
трудились около гораздо более основного и в точности успели «утвердить стол­
пы», и хотя вызвали в старых отрицателях мучительную к себе неприязнь, одна­
ко для них безвредную. Неприязнь с них опала, а они уцелели. Напротив, в Кат­
кове и его личности и в характере его деятельности было что-то, быть может, 
был слишком поспешный и слишком поверхностный успех, который изъял его

20 из «сердца народного». Мы можем об этом сожалеть, но мы не можем отверг­
нуть этого как факта. Шире был успех Аксакова, который поднял знамя «зем­
ли»; успех не официальный, но успех общественный. Но Аксаков имел в складе 
ума своего что-то незрелое и риторическое, в силу чего запомнилась его фигура, 
но не помнятся его слова, кроме некоторых исторических: «средостение», «пора 
домой». Это — слова, и это — формулы, вытекшие, конечно, из всего склада рус­
ской жизни. И как ответ на существующую боль — они с благодарностью запом­
нились. Вообще Аксаков пускал «кличи», а не размышлял, и это есть бедная 
в нем сторона. Гиляров-Платонов ни при жизни, ни после смерти не имел успеха 
и, может быть, получит его теперь только, когда издается «Собрание сочинений»

30 его. Это был более вдумчивый и более осторожный, чем два предыдущие, ум: но 
ему очень мешал его семинаризм, за которым неразборчивая толпа не умела рас­
смотреть живого русского глаза, крепкого русского ума. «Может ли быть что-ни­
будь из» Капернаума»; и от него отвернулись, точнее — прошли мимо него и не 
взглянули. Тут теряло общество, теряло по своей вине; но, не критикуя здесь, 
а только констатируя факты за четверть века, мы отмечаем факт простой невли- 
ятельности его. Около Гилярова можно припомнить К. Н. Леонтьева, автора 
«Востока, России и Славянства», и С. А. Рачинского. Первый мучительно и стра­
стно кинулся в византийскую реакцию, уверяя, что для Европы уже пробил по­
хоронный колокол, а Россия за 1000 лет своего существования не выработала

40 в себе ничего самобытного и все, чем исторически живет — имеет из Византии: 
крепкую царскую власть, сильную бюрократию, которая соответствует западно-

* чистая доска (лат.).
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му аристократическому сложению, и, наконец, византийские церковные формы. 
В душу народную Леонтьев и не заглянул и, напр., прошел мимо десяти милли­
онов русских сектантов. Что касается до христианства, то он его определял как 
пессимизм на земле и оптимизм на небе. «Терпите, никогда не будет лучше»; да­
же «не старайтесь быть лучше, ибо Христос предрек, что к концу времен охладе­
ет любовь». Достоевский в «Записной книжке», посмертно напечатанной, назвал 
эти идеи «богохульством». И действительно, эта смесь каких-то венецианских 
пиратов в плащах и перьях, — вечная «красивость» Леонтьева, — и константи­
нопольских иерархов с их тоскою о бессарабских имениях и ненавистью к «бол­
гарской схизме» трудно понять, чем могла бы поманить русский дух. Леонтьев 
вечно ожидал «солнца с запада», когда оно с сотворения Mipa восходило и восхо­
дит по указанию Божию с востока. Люди хотят быть и чувствуют долг быть хо­
рошими, совестливыми, а наконец, и счастливыми еще на земле. Не так худо, что 
Леонтьев гнал надежду этого счастья; но он как бы не видел здесь и самого опас­
ного морального изворота, по коему, с его точки зрения, в самом деле оправды­
валось всякое нравственное пиратство, и все это «с крестом в руках». — «Ваши 
гармонии — это революция», — крикнул он Достоевскому и Толстому в брошюре 
«Наши новые христиане — Ф. М. Достоевский и гр. Л. Н. Толстой». «Ваше ви- 
зантийство есть богохульство», — крикнул ему Достоевский. Спор очень талант­
ливых людей ничем не разрешился, и, может быть, его увидит будущее. С. А. Ра- 
чинский, автор «Сельской школы», «Учебного псалтиря» и «Писем к духовному 
юношеству», стоит на византийской же почве. Осторожный, образованный, 
утонченный, он уклонился от каких-нибудь принципиальных споров и повернул 
практически школу к часослову и псалтирю; любит церковное пение и приложил 
заботу к культуре его в школе. Он избег ошибок Леонтьева, воздерживаясь от 
принципиальных вопросов, везде действуя на чувство художественного.

Труды Н. Я. Данилевского «Россия и Европа» и «Дарвинизм, критическое ис­
следование» и H. Н. Страхова «Борьба с Западом в нашей литературе», «О веч­
ных истинах», «Заметки о Пушкине», «И. С. Тургенев и Л. Н. Толстой» — состав­
ляют, так сказать, «борьбу с Западом» на основе западных же начал, но только 
идеалистических, а не современных этим писателям материалистических. Мож­
но так определить, что против русского умственного движения 70—80 годов, 
бывшего или казавшегося веточкою общеевропейского нигилизма, они сделали 
реакцию к золотому веку европейской образованности — к Кювье, Гёте и Гегелю. 
Эти три имени исчерпывают исходные точки их собственной умственной борь­
бы; но и на собственно русской почве они только делают реакцию к 40—30-м го­
дам: к Пушкину, как завету правды и простоты. Византийского в обоих их не 
было ничего, кроме жажды «взять Константинополь», но и это более из внима­
ния к географическому и стратегическому его положению, чем какому-либо дру­
гому. Данилевский превосходно разбил дарвинизм и сделал это до того утоми­
тельно-основательно, что как ни велик был авторитет Дарвина у нас, почти как 
авторитет Будды для буддистов, но он пошатнулся тем не менее. В общем, одна­
ко, у обоих этих писателей не было своего ценного слова. Они были ученые, они 
были мыслители, но они были компиляторы в том великом и прекрасном смыс­
ле, как, напр., все византийско-римское богословствование можно назвать ком- 
пиляциею Евангелия и Библии. Просто Данилевский и Страхов не представляют
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материка новой мысли. Этого не оспаривали бы они, и не может оспорить никто 
из их последователей. Но затем есть свободный полет, есть выпрямленный 
и прекрасный стан у них в этом свободном шествовании чужою, по крайней 
мере, не собственною их, не оригинальною их, не ими пробитою тропою.

III

Совершенно безрезультатны были шумящие, звенящие попытки средневеко­
во-римской реакции на русской почве, которые велись под псевдонимом «синте­
за церквей», «церковного универсализма» и т. д. Во главе их стоял писатель, 
чрезвычайно мало русский по духу, хотя коренной русский по рождению, В. Со- 

10 ловьёв. Он брал католицизм в папизме, и самому папизму он сочувствовал не 
в теперешнем обдерганном положении, но в пышной средневековой убранности, 
пожалуй — лжеубранности. Папа принесет России святость, Россия принесет 
папе силу, и оба «в синтезе» они разыграют шестой акт м1ровой драмы, после 
того как пять ее актов сыграно и зрители партера, райка и лож решительно ску­
чают. Ни царям нечего делать, ни демократии нечего ждать. Папа ему прислал 
«благословение» на его литературные труды, и, вероятно, мало было людей, ра­
зочарованных людей, в нашей литературе, которым их неуспех был бы так го­
рек, как этому человеку. Вообще «mémoires d’outre tombe», «замогильные запис­
ки» о состояниях души Вл. С. Соловьёва могли бы быть чрезвычайно интересны, 

20 если бы он мог их чистосердечно написать. Но чрезвычайно ломаная линия его 
полета, кажется, предупредила возможность вообще прямого в нем движения, 
даже и d’outre tombe *. Он начал с «любви» к Каткову, которому принес увесис­
тую «Критику отвлеченных начал», всю целиком напечатанную «на Страстном 
бульваре»; умер Катков, и Соловьёв не был в числе плакальщиков по его пра­
ху; также дружил он с славянофилами, с И. С. Аксаковым, H. Н. Страховым, 
с Ф. М. Достоевским; и потом в «Национальном вопросе в России» не столько 
восстал, сколько просто встал и затоптал могилы Хомякова, Киреевского, Акса­
кова, Страхова, Данилевского. Превосходный дар определять, формулировать, 
обобщать чужую мысль; дар вообще к философствованию, сжатость и точность 

30 языка, когда он этого хочет, собственно призывали бы его к превосходной, хотя 
только компилятивной работе: написанию обширной истории философии и фи­
лософской истории церкви. Но роль излагателя чужих умственных движений 
была скромна для его желаний; он пожелал «сам», но «самости» в нем не было 
так много, и отсюда его «дружбы» и «вражды», вечная борьба и неоконченность 
всякой борьбы.

Гораздо меньшие умственные способности и меньшая эрудиция была на сто­
роне рационалистической русской мысли, которую вели вперед гг. Н. Михайлов­
ский, Скабичевский, Шелгунов, Протопопов, Гольцев и много еще других, имена 
которых все записаны в «книгу живота литературного». Писатели эти все, не 

40 будучи умственно даровиты, бесспорно, даровиты литературно. Все они имеют 
писательский темперамент и все обладают тем или иным оттенком художествен­
ности. Все они составляли самое любимое чтение почти всей сплошь русской мо-

* за могилой (фр.).
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лодежи. Исторически эти писатели суть общая нас всех родина в том смысле, как 
мы определили ее выше; мы все, в юности, и даже не исключая Достоевского 
и Толстого, начинали с отрицания, скептицизма, иронии: но у всех чем-нибудь 
это разрешилось положительным, своего рода каким-нибудь духовным сектант­
ством, иногда узким, иногда фанатичным; тогда как у группы этих писателей 
скептицизм и ирония ничем не разрешились, и они составляют в умственной 
жизни России «почву», «католический центр» (как в Германии). Мы очерчиваем 
этими словами положение вещей, соотношение борющихся партий. Все побыва­
ли мы «духом», если не «телом», в «Отечественных Записках», но не все там 
остались; однако оставшиеся негодуют на всех отлетевших. В собственной их 
кучке, которая просто определяется «крепким сиденьем», «верностью тради­
ции» — скучно за отсутствием момента движения и развития. Это есть пункт по­
гашения вопросов; а вопросов — много, и вопросов — хочется.

В партии этой есть одна, однако, и совершенно вечная черта: народничества, 
и «без рассуждений». Слиянность с народом есть гордость этой партии, есть за­
вет Некрасова и Щедрина, и завет, которого «не прейдеши». Что бы там ни было 
и как бы ни были велики заслуги славянофилов в освобождении крестьян и на­
делении их землею, нет сомнения, что дай дело в руки Шелгунову и Скабичев­
скому, они «освободили» бы еще чище. Мы должны судить не потому, что люди 
сделали, а потому, что они сделали бы, если бы были в равном положении. Но 
нам никак нельзя забыть, что всякое мероприятие, клонившееся в пользу про­
стого населения в течение 25 лет, находило в «Отечественных Записках», «Деле» 
и др. совершенно неустанную поддержку; а всякое мероприятие не в пользу про­
стого населения находило в них же самую ожесточенную критику, яростное на­
падение. Только когда из нашей литературы выпадет этот «лагерь „красных ин­
дейцев“», мы оценим его, и мы его оплачем. Его идейные ошибки едва ли очень 
вредны, по крайней их незрелости; их практическая служба выше всяких похвал. 
Это несокрушимый покров над нашими полями, деревнями, селами. Иностран­
ные «значки» тут ничего не значат; все эти люди по духу — славянофильнее, 
если позволительно так выразиться, всех славянофилов, и суть русские из рус­
ских, хотя и кладут под подушку на ночь попеременно то Дарвина, то Бокля, то 
Спенсера. Французские чулки на русской ноге — и только.

В последние, можно сказать, дни этого века Россия неожиданно увидела по­
чти торжество или, по крайней мере, шумный успех марксистов: партии, которая 
желает России как можно скорее «капитализироваться», т. е. перейти во всех 
слоях ее населения к капиталистическому, фабрично-биржевому строю, дабы 
в некоторый прекрасный день, предуказанный немецко-еврейским «спасителем 
человечества», это капитализированное хозяйство свалилось в рот благора­
зумно-терпеливому до тех пор Иванушке-дурачку. Полный разрыв с общиною, 
артелью, обнищание народа, дабы скорее он стал «пролетариатом» — все это 
с жестокостью, присущею только русским теоретикам, проповедуется неомарк­
систами. Существование этой партии практически питается у нас энергическою 
официальною переделкою России из страны земледельческой в страну мануфак­
турно-промышленную; и, в свою очередь, партия сообщает облагороженный 
идеалистический вид этой практической системе. Кто-то тут есть Кречинский 
и кто-то тут будет играть роль Расплюева. Дай Бог, чтобы это не был бедный рус­
ский народ.

ю

20
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40
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IV

Философские успехи в тесном смысле этого слова выразились у нас в осно­
вании двух обществ и одного журнала: покойным профессором философии 
в Московском университете, Матв. Мит. Троицким, было основано в 1885 г. Мос­
ковское психологическое общество и в 1897 г. было основано С.-Петербургское 
философское общество. При первом обществе, когда во главе его стал подвиж­
ный и живой Н. Я. Г£ют, возник и единственный до сих пор философский журнал 
у нас: «Вопросы Философии и Психологии» (с 1889 г., выходил сперва четырь­
мя, а затем пятью книжками в год). Около этих обществ и в этом журнале скон- 

10 центрировались все лучшие философские силы в России, и выдвинулись ценны­
ми работами многие представители университетской кафедры. Назовем главные 
труды, если и не прибавившие чего-либо ценного к истории умственного разви­
тия собственно человечества, то все же выразившие умственные усилия русского 
человека.

В этом отношении последняя четверть века есть пора замирания у нас фило­
софского авторитета Европы. Русское общество, которое три четверти века «смот­
рело в глаза» то Канту, то Гегелю, то Шопенгауэру, в эту последнюю четверть 
века увидело в среде своей умы, поднявшие столь крупные вопросы и столь род­
ные всем, что было бы чем-то очень школьным, почти школярным оставаться на 

20 почве вопросов германской или английской философии.
В сфере этого философско-учебного трудолюбия отметим несколько трудов 

кн. С. Н. Трубецкого, большую историческую монографию «Метафизика в древ­
ней Греции» (1890 г.). Превосходным исследованием психофизиологического 
Mipa был H. Н. Страхов в трудах: «Об основных понятиях психологии и фи­
зиологии» (1886 г.), «О вечных истинах» (1887 г.) и «Mip как целое» (2-е изд. 
в 1882 г.). Превосходными учеными на поприще философском выступили: 
П. Г. Редкин — «Из лекций по истории философии права в связи с историей фило­
софии вообще», четыре тома 1889—1893 гг., Б. Н. Чичерин — «Наука и религия» 
1879 г., «Собственность и государство», два тома, 1882—1883 гг. Его классиче- 

30 ская четырехтомная «История политических учений», единственный оригиналь­
ный русский труд на эту тему, начал выходить в 1869 году и кончился в 1877 году. 
Троицкого «Наука о духе» 2 т. 1882 — сыграла какую-то жалкую роль в нашей 
литературе, едва ли во всех частях заслуженную. Это — многолетний труд ума 
крайне точного и основательного, хотя без всяких, правда, «полетов». Если рус­
скому обществу суждено когда-нибудь впасть в маразм бездарности, книга эта 
может еще получить «возрождение», ибо она крайне учена и серьезна, хотя бук­
вально не ходит, не идет, а только лежит. — Труды Н. Я. Грота — многочислен­
ны, но все — наивны; напр., в предисловии докторской диссертации «К вопросу 
о реформе логики» (?!?) он объясняет, что во время писания этого изданного за- 

40 чем-то в Лейпциге трактата он несколько раз переменил взгляды, т. е. на тему 
и строй труда, и если бы стал ожидать в себе окончательный выработки взгляда, 
то вероятно никогда бы его не начал, а потому торопится издать. Этот случай, 
может быть, есть самый документально доказательный ограниченности того 
значения, какое имеет кафедральная наша философия. Совершенно серьезны, 
однако, по силам: Козлов А. А. «Генезис теории пространства и времени Канта» 
(1884 г.), П. Е. Астафьев: «К вопросу о свободе воли» (1889 г.), В. Д. Кудрявцев,
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который может считаться почти основателем православного богословствования, 
как системы и крайне устойчивой, хотя может быть безжизненной. Никанор, ар­
хиепископ, дал лучшее изложение и критику позитивизма в труде: «Позитивная 
философия и сверхчувственное бытие», 3 т. 1875—1888 г. Ценные труды по кри­
тике философии Канта принадлежат ученым: Каринскому и Александру Введен­
скому; переводные труды — Я. Н. Колубовского и Э. Л. Радлова. Над попыткою 
возродить у нас германский идеализм трудился, впрочем, без успеха, А. Волын­
ский, прививал нам Шопенгауэра — кн. Цертелев; шумели около позитивизма — 
Лесевич, Михайловский, де Роберти, Оболенский. Но ни одно из западных уче­
ний не могло уже прочно и долговечно заразить нас. Мысль русского работает, 10 
по-видимому, нервно, но Запад оказывает на нее уже не влияния, а только впе­
чатления. Можно думать, что этим указывается для нее оригинальный путь, 
и хотелось бы надеяться, что в XX наступающем веке она решит что-нибудь из 
тех вечных и универсальных проблем, проблем уже общечеловеческого интере­
са, над которым задумались два наших мистика-художника. Толстой слишком 
поспешно сам разрешил свои вопросы, и получилась азбучная мораль, без значе­
ния и жизни. Его ответы бесконечно меньше его вопросов. Достоевский ничего 
не успел решить, и вопросы его не только не уже, но еще бесконечно углублен­
нее, мучительнее, смутнее, чем вопросы Толстого. Даль — перед нами, и вопрос 
в крыльях, на которых мы полетим туда. А доползти — невозможно, ибо все 20 
это — вопросы небесные, вопросы трансцендентные; «Mip Божий», сверхчелове­
ческий. туда они нас поманили и туда надо идти.

ДУМЫ И ВПЕЧАТЛЕНИЯ
<0 трагедии>

Трагическое и комическое... Почему театральные пьесы не разлагаются в не­
прерывный ряд степеней одного чего-нибудь, но имеют явно два, и притом само­
стоятельные, особые средоточия: трагическое и комическое? Можно бы распо­
ложиться им так: веселые, очень веселые, до излишества веселые, менее веселые, 
совсем серьезные. Последний род образовал бы драму, но трагедии еще все-таки 
тут нет. Между тем есть на сцене и до очевидности есть в жизни трагическое, как 30 
особое устремление, как вещь sui generis *. Что это такое? И в особенности, что 
это такое в отношении к комедии? Обратимся к конкретному. Если мы возьмем 
самые гениальные комедии, — «Ревизор», «Горе от ума», — мы поразимся чрез­
вычайною их светскостью, в том смысле, что оне наполнены и даже насыщены 
светскою жизнью и светскими интересами и светскими целями данного истори­
ческого дня. Что такое «светское»? Ну, не будем впадать в многословие и объяс­
нять термин, употребительный и понятный у нас, в Риме, в Греции: «светское» — 
это «довлеет дневи злоба его» или, что то же, «на каждый день и всякую эпоху 
достаточно заботы об этом дне и этой эпохе». «Недоросль» тревожится безгра­
мотностью своего времени; «Ябеда» Капниста — сплетничает (не в худом смыс- 40

* своеобразный (лат.).
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ле) на ябедников; «Горе от ума» есть тоска умных людей своего времени; «Реви­
зор» и комедии Островского поднимают фонарь над темным царством, скучным 
(у Гоголя) царством. «Скучно на этом свете, господа» или «весело на этом свете, 
господа» — вот две темы серьезной и веселой комедии, т. е. вообще всех и всяких 
комедий, тема и содержание вообще комического. Но как в случае «скуки», так 
и в случае «веселости» дело не выходит из пределов «этого света», не отделяется 
от прекрасной и милой нашей земли — и в этом суть комедии и центр комиче­
ского устремления на сцене и даже в жизни. «Быть в комедии» и комедийном на­
строении духа — значит быть «на сем свете», с наибольшим запамятованием 

10 о каком-то мнимом или фантастическом, во всяком случае не проверенном «та­
мошнем свете».

С первого же раза, без всякого анализа и без длинных комментариев мы ви­
дим, чувствуем и соглашаемся, что в трагедии гораздо более духовного. Трагедии 
суть высшие духовные создания, нежели комедии, это впечатления профана, ко­
торого не станет оспаривать мудрец. Но чем отличается трагедия от драмы? Дра­
ма — совершенно серьезна, чрезвычайно содержательна, иногда философична. 
Но это — пища ума, тогда как трагедия дает пищу душе, т. е. каким-то глубочай­
шим, нежели мысль, сторонам нашего «я». Трагедия связывает нас с Богом. Чи­
татель да простит, что я так «выпалил». Но дело в том, что в трагедии в самом 

20 деле есть что-то, что и сообщает ей трагический колорит, и это «что-то» — выше 
человека, сильнее человека, страшно человеку. Отелло, Гамлет, Лир, в древности 
Эдип — все гибнут. Трагедия есть изображение гибели человека, и вот это — 
страшно. Нельзя отрицать, что в комедии человек взят несколько, как

Силен румяно-рожий.

Уж как хотите, но это — так, шила в мешке не утаишь и правда вся та же и для 
гениальнейших комиков; напротив, в трагедии человек взят в положении тех со­
гнутых и бегущих титанов, на которых валятся небесные камни или пожалуй — 
с древними можно пошутить — в которых небо швыряет каменьями.

Человек гибнет — такова его судьба, по крайней мере иногда; но человек еще 
30 подходит к гибели или ходит вокруг гибели — и вот это составляет сюжет траге­

дии. Трагедий вовсе бы не было, если бы не было трагического в жизни. Как мы 
любим рассказы о страшных сочетаниях обстоятельств, поведших человека к ги­
бели, или о загадочных и странных людях, которых точно Немезида какая-то 
влечет к гибели, и они не умеют ни бороться с нею, ни обойти ее. Да, это мы слу­
шаем с большим замиранием сердца, чем анекдоты, и по этой же психологиче­
ской причине превосходную трагедию мы смотрим с живейшим волнением, чем 
самую гениальную комедию. Трагедия глубже нас хватает, она божественнее 
и человечнее.

Но почему же гибель духовнее нам кажется, и ближе и Богу, чем «так себе» 
40 нашего бытия, благополучное наше здоровье и кой-какое счастье? Взглянем од­

нако на человека в трагических обстоятельствах и на человека в комических об­
стоятельствах; разница — поразительна; первый имеет «лик», второй — «рожу». 
Да что же тут такого особенного? Ну — человек гибнет, за что же его тут лобы­
зать, и называть «лик» и чуть на него не молиться? Дело в том, что в трагическом 
есть демоническое, и трагедия большею частью есть борьба человека с «демона-

-6 6 8 -



Еще о смерти Пушкина

ми», какими-то странными существами, которые так чувствуются у Пушкина 
в стихах:

...Невидимкою луна 
Освещает снег летучий,
Мутно — небо, ночь — мутна.

Демоны — в какой-то м1ровой мути, непременно при спрятавшейся за тучи 
луне, при невзошедшем или зашедшем солнце, на утре или в глубокие сумерки, 
когда природа не ясна и колеблется, когда

Ни — день, ни — ночь.

Замечательно, что больные, тяжелые больные, которым, казалось бы, все 10 
равно, в какой час умереть, умирают или вскоре после заката солнца или перед 
восходом: не дотянулись, не дождались этого восхода, а дотянулись бы, тогда 
прожили бы еще день и умерли только после заката. Я думаю также, что редко 
дурной замысел созревал в человеке днем, как и из самоубийц огромный про­
цент покончил с собою без сомнения ночью или очень ранним утром. Но тут мы 
входим в мистицизм часов дня, отношений земли к солнцу. Оставим это. Скажем 
только, что бесы суть сумеречные и неясные создания, около которых все — муть, 
и вот — страшно человеку, горько человеку, когда он завлекается в эту бесовскую 
муть. Борьба его с этою мутью, т. е. вечная антибесовщина человека, и есть сю­
жет трагедии, следя за которым мы произносим о герое: «лик»... 20

Таким образом, в трагедии демоническое — в обстоятельствах, а божествен­
ное — в человеке, и всякая трагедия есть борьба между божеским и демониче­
ским. Понятно, что это в высшей степени духовно и даже религиозно. Мы просве­
щаемся здесь через зрелище. Трагедия есть род философской литургии и, оплакав 
Лира, Корделию, Отелло, мы через слезы сочувствия возвышаемся из мещанства 
бытия в некоторый высший нравственный Эдем. Да, я буду смел и скажу, что 
трагедия на сцене или в жизни немножко «возвращает нам рай». О, как страшно 
жить, как отвратительны эти бесы, и хочется ближе к Богу, под его крепкую за­
щиту, но непременно — с Корделиею, Лиром, воскресшею Дездемоной, даже 
с Мавром, ибо еще благородная особенность трагедии — это то, что она чрезвы- 30 
чайно пробуждает чувство общности и единства рода человеческого.

ЕЩЕ О СМЕРТИ ПУШКИНА

I

Смерть великого человека, явившаяся неожиданно, вызывает на размышле­
ния. Что такое произошло? Он ли тому причина, окружающие ли, Провидение 
ли, — об этом мы спрашиваем при виде неожиданной смерти обыкновенного че­
ловека, просто при виде факта раскрывшегося зева «пожирательницы людей».
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И этот вопрос становится длительнее, упорнее, когда тот же зев неожиданно по­
глощает великого, дорогого, нужного. «Куда? Зачем?» — это мы произносим го­
рестно и бессильно, когда не мож ем произнести единственно нужного: «П о­
стой!».

Когда литература лишается двух величайших гигантов своих одним способом, 
равно неожиданно и безвременно, мысль о роковом и страшном невольно закра­
дывается в ум. «Тут кто-то шалит», «это кому-то надо», «кто-то уносит у нас ве­
личайшие сокровища», и слова: «судьба», «немезида», «рок», эти затасканные 
и все-таки оставшиеся в памяти человеческой имена, невольно шепчет язык. М о-

10 ре никак не хотело принять Поликратова перстня; то же море, какое-то мисти­
ческое море, обратно от нас требует «драгоценных перстней». Ну, бросили 
один, — нет, мало. «Поганое место». Я хочу сказать, что, когда в одном и том же 
месте реки эту весну утонул один мальчик, на следующий год — другой, мы вос­
клицаем: «Поганое место», «нечистая тут сила». Непонятно. Страшно. Не хочу  
подходить к этом у месту, хочу обойти это место.

В ужасно смешной (в предметном отношении, в отношении к Пушкину и его 
смерти) статье «Судьба Пушкина» г. Влад. Соловьёв попытался доказать, что 
это не «нечистый» унес у нас Пушкина, а ангел; что это не «поганое место», где 
тонут мальчики, а «святое место», «место святого упокоения невинных детей».

20 В век, когда люди только по книгам помнят Бога, а не в живом ощущении, они 
прежде всего начинают смешивать «чорта» и «Бога». Человек погиб. Мальчик 
утонул. «Кто это?». — «Это — Бог!». — «Нет, это — горт». Грешный человек, 
я следую в этом случае маловозрастным мальчикам и вместе с ними шепчу о по­
терянном их товарище: «Это — негистый унес его», и все тут «погано», «страш­
но», «неодолимо».

...Если б им была дана
Земная форма, по рогам и платью
Я мог бы сволочь различать со знатью.
Но дух — известно, что такое дух:

30 Жизнь, сила, чувство, зренье, голос, слух
И мысль без тела — часто в видах разных;
Бесов вобще рисуют безобразных.

Это неприятное и жуткое ощущение, которое через 50 лет, конечно, становит­
ся глухо, но у современников и очевидцев события, вероятно, было сильно, рас­
сеялось несколько и у меня, когда в №  2 1 —22 «Mipa Иск.» я прочел о смерти 
Пушкина прекрасную статью П. П. Перцова. «Ну, — сказал я себе, — больше не 
буду думать о Пушкине». Тут все так просто разъяснено, так правильно (в факти­
ческом отношении) и правдиво (в моральном), что и возвращаться к вопросу не­
чего. Человек взглянул не ангельским и не гортовым взглядом на событие, а как 

40 простой, добрый и нравственный человек. Он не искал быть гениально-умным 
в объяснениях, не говорил себе: «Ну, тут-то я и пофилософствую», — и нашел 
истинную философию в объяснении все-таки загадочного и трагического собы­
тия. Мистическое не отвергнуто им, но оставлено как тень добавления около 
действительных событий и отношений в жизни поэта, и самая жизнь эта в отно­
шении к теме не передана как ряд эмпирических данных, но как цепь полунрав-
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ственных, полуэстетических, полуфизиологических событий, словом, «дух и те­
ло смешаны (в статье) в надлежащей пропорции».

Это впечатление было нарушено резким ответом предыдущему автору — н о ­
вого («Еще о судьбе Пушкина», г. Рцы, №  1—2 «Mipa Искусства», 1900 г.). В сущ­
ности, г. Рцы сбивает все объяснение на первое и самое раннее, которое было 
дано уже в незаметном лермонтовском упреке Пушкину:

И он погиб и взят могилой

Затем от мирных нег и дружбы простодушной 
Вступил он в этот свет, завистливый и душный 
Для сердца вольного и пламенных страстей?
Зачем он руку дал клеветникам безбожным,
Зачем поверил он словам и ласкам ложным,
Он, с юных лет постигнувший людей?

С этим объяснением совершенно совпадают центральные слова в статье 
г. Рцы: «Не клади, Сашенька, пальчика в огонь. — Ан, хочу! — Ну, тогда больно 
будет. Хону Петербурга (курс, автора). Ну, тогда тебе не избежать и логики Петер­
бурга (опять его курс.), тогда судьба твоя роковым образом вовлечется в цепь 
следствий и причин, породивших самый Петербург с его прошлым обществом, 
былыми нравами, героями того времени — Дантесами... Мы сами себе (его курс.) 
даем пощечины... И мы глубоко верим, что, если бы Пушкин опомнился, понял 
невозможность геловегески (его курс.) спастись, если бы он упал на колени с го­
рячею мольбою: Господи, спаси меня! Вот польстился я на пустую петербургскую  
ливрею, и вот позорят жену мою, и очаг мой, и дом мой, и нет прибежища душе 
моей, — наверное (курс, его) спасся бы».

Тут есть немножко и соловьёвского объяснения («поехал бы на А ф он»), 
и обыкновенного, даже самого либерального объяснения («надел ливрею»), 
и, словом, неясно-деликатные упреки Лермонтова переложены во что-то мещан­
ское (да простит автор мне упрек этот): «Он носил ливрею, когда ему нужно было 
петь „на седьмой глас“: „Господи, воззвах“». Очевидно, ни на Афон Пушкин бы 
не поехал (гипотеза Соловьёва), ни «воззвах» не стал бы и не хотел читать, — 
ибо не таково было настроение его души, и правда его души, и факт его души 
в это время грусти, смятения, гнева. О, господа, ведь есть логика и у страсти, и не 
думайте, что права и свята логика только «посмертных рассуждений», но и при­
жизненных страстей логика может быть свята. Я верю, что Пушкин вспыхнул 
правдою — и погиб; что он был прав и свят в эти 3 —5 предсмертных дней, когда

Восстал «во блеске власти»

— но он действительно, как объясняет г. Перцов, был неправ 3 —5 предсмертных 
лет, и... «все произошло так, как должно было произойти».

Я счастливый муж, любящий; у меня все исправно в дому. — За моей женой  
ухаживают. — Сделайте милость! Рассказывают об ее успехах:

Вот, братец мой, потеха!
Ей-ей умру,

10

20

зо

40
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Ей-ей умру,
Ей-ей умру от смеха.

В «Графе Нулине» Пушкин это отлично выразил в заключительных стихах:

Когда коляска ускакала,
Жена все мужу рассказала 
И подвиг графа моего 
Всему соседству описала.
Но кто же более всего 
С Натальей Павловной смеялся?

10 Не угадать вам’ — Почему ж?
Муж? — Как не так. Совсем не муж.
Он огень этим оскорблялся,
Он говорил, гто граф дурак,
Молокосос; гто если так,
То графа он визжать заставит,
Что псами он его затравит.

Все это очень важно, все это очень на кого-то похоже; но самое важное и, так 
сказать, центральное — в последних двух строчках:

Сме я л с я  Лидин,  их сосед,
20 Помещик  д в ад цати  трех лет!

Когда «муж» и «любовник» совпадают, тогда гомерический, чудесный гоме­
рический хохот покрывает и Дантеса, и Нулина, и «женихов» Пенелопы. «Дом  
мой — твердыня моя: кого убоюся?!». Не совершенно ли очевидно, что суть пуш­
кинской драмы заключалась... о, не в Наталье Николаевне, — а в том, что Пуш­
кин не имел в собственных данных фундамента спокойствия и уверенности, что­
бы сказать с Улисом и Лидиным: «Дом мой — твердыня моя: кого убоюся!».

Попытка Нулина, может быть, имела бы совершенно другой исход, этот дру­
гой исход возможен, он психологигески и даже метафизигески мыслим, если бы 
около нее не было «23-летнего Лидина». А теперь она — крепость от Нулина 

30 и всякого, т. е. чистосердечие ее смеха с Лидиным (ведь не в одиночку же он сме­
ялся!) исключало со стороны последнего решительно всякое подозрение и подо­
зрительность, и он никогда бы не забормотал, не заскрежетал:

Молокосос! и если так,
То графа я визжать заставлю!

Очень нужно! Очень нужно вызывать на дуэль. Почему же затревожился 
Пушкин? Веселый насмешник, написавший Нулина и Руслана, вещим, гениаль­
ным и простым умом он погуял, что если «ничего еще нет», то «психологически 
и метафизически уже возможно», уже настало время ему самому испить черную  
чашу и вместе весь непререкаемый и фатальный комизм Черномора ли, старуш- 

40 ки ли Наины... о, ведь дело не в летах именно, а в седине и даже дряхлости опы­
та, хотя бы и в 35 лет:
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Прошла моя, твоя весна,
Мы оба постареть успели.
Но, друг, послушай: не беда 
Неверной младости утрата.
Конечно, я теперь седа,
Немножко, может быть, горбата,
Не то, что в старину была,
Не так жива, не так мила.
Зато, — прибавила болтунья, —
Открою тайну — я колдунья!

Точка в точку с великою и вещею мудростью поэта, с его универсальным  
умом, что для 16 лет может представиться «умом колдуна», весьма мало говоря­
щим сердцу девушки. Ее вниманье — совсем иное будет, чем его реги:

Мое седое божество
Ко мне пылало новой страстью.
Скривив улыбкой страшный рот,
Могильным голосом урод 
Бормочет мне любви признанье:
«Так — сердце я теперь узнала.
Я вижу, верный друг, оно 
Для нежной страсти рождено;
Проснулись чувства, я сгораю,
Томлюсь желаньями любви...
Приди в объятия мои...
О, милый, милый, умираю...».

И что же ответил Финн, когда-то сам и первый полюбивший Наину, т. е. сто­
явший к ней в неизмеримо ближайшем, по возрасту и, главное, по опыту, рассто­
янии, чем поэт к своей невесте и потом жене:

Я трепетал, потупя взор!

Что делать — это роковое\ А ведь вещун-Пушкин, колдун-Пушкин все видел, 
все знал, «на три аршина под землею» он видел не только в 35 лет, но и в 25, ког­
да писал «Руслана» и «Нулина», и в последнем эти насмешливые строки:

Она все мужу рассказала,
Всему соседству описала.

Смеялся — Лидин»

Увы, так. Но поспешим к нашей задаче, оставляя иллюстрации. Не было со­
вершенного гистосердегия и «гомерического хохота» в ее рассказах Пушкину 
о Дантесе. Не тот смех, не та психика. Смеется, смеется, и вдруг глаза поблек­
нут. — «Ну, продолжай же, Наташа! Так ты его...». — «Ну, хорош о, уж поздно:

ю

20

зо

40
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доскажу завтра». Речи не договаривались, смех не раскатывался; так — улыбнет­
ся, мертвенно улыбнется. — «Да что ты, Наташа?». — «Ничего, утомлена. Я рано 
встала». И вечно утомлена. — «Верна?». — «Конечно!!». — «Довольна?». — «Д о­
вольна!». — «Счастлива?». — «Счастлива!». — «Не упрекаешь (меня)?». — 
«Нет». — «Детей любишь?». — «Люблю». — «Но поговори же, но расскажи же: 
так ты этого молокососа™». — «Ну, оборвала, ну, и только, и спать хочу, и дети 
нездоровы, и завтра надо рано вставать™».

Она совершенно нравственна или, пожалуй, «корректна» в отношении к де­
тям и мужу, и... и... не распинайте же вы ее и не требуйте, чтобы она вдруг запела 

10 песенку над ребенком:

Спи, дитя мое родное,
Баюшки-баю...

Ничего у нее грешного. Но здесь и кончено все. Она не согрешает. Но ведь вы 
требуете святого, как положительного, вы ищете небесной поволоки глаз, вза­
мен мертвенной улыбки ожидаете воздушного смеха:

Проказница младая,
Насмешливый потупя взор 
И губки алые кусая,
Заводит скромный разговор 
О том, о сем. Сперва смущенный,
Но постепенно ободренный,
С улыбкой отвечает он. (Нулин, на другой день)

Вдруг шум в передней...
«Наташа, здравствуй!».

— «Ах, мой Боже!
Граф, вот мой муж!».

Ну, ради Бога, объясните вы все, распинающие «плоть»: откуда взять этот 
«отрывок» бытия, серебристый звон голоса, когда его нет\ Просто — нет\ А ведь 

30 Пушкин психолог и понимает, что когда этого — нет, то вообще ничего нет меж­
ду ними, кроме довольно скучного, скугающего «общего ложа» и привычной, ко­
нечно, милой, но не восхитительной столовой. Серебро — общее; посуда — о б ­
щая; пожалуй, интересы — общие, и, конечно, знакомые. Но не общий — смех:

...Потупя взор 
И губки алые кусая...

Это — не к нему, не к Пушкину обращено; могло бы обратиться к «Лидину», 
а за неимением его — вообще отсутствует. Да — нет, и только. Нет смеха; но вы 
требуете добродетели?! Плохие психологи. Пушкин им не был. Начертав эти сти­
хи, он, конечно, конечно, понимал, что... ничего-то, ничевохенько общего между 

40 ним и женой — нет, и что тут — не ее вина (слова его о ней в день смерти: как он 
ее ценил!), а уж если и есть чья, то, после Бога, устроившего законы Mipa и бро-
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сившего солнце в свой путь, луну — в свой же другой, то еще вина — его, Пушкина, 
не нашедшего в Mipe своих путей или не пошедшего по своим путям. Да, как Пер­
цов объясняет, — «вина» Пушкина, и именно здесь — в сфере «своего дома».

Пушкин был решительно груб с «Наташей» (да будет прощена дерзость так ее 
назвать). Он мог гениально ее ценить, но создать и выжать из себя форм обраще­
ния и быта, бытья, «житья-бытья» с той, о которой он записал первые, ранние 
впечатления:

Все в ней — гармония...
Все — выше Mipa и  страстей:
Она покоится стыдливо 10
В красе торжественной своей,
Она кругом себя взирает —
Ей нет соперниц, нет подруг\
Красавиц наших бледный круг 
В ее сиянъи исгезает.

— он не сумел.
В письме к жене, приведенном г. Рцы *, Пушкин заговорил несколько как ма­

стеровой. Пусть читатель перечтет письмо, справится.
«Наташа» получила письмо. Села, грустно откинулась назад. И уж не знаю, 

в какую минуту, но мы слышим из спаленки девушки, — увы, и в замужестве де- 20 
вушки:

Любви роскошная звезда,
Ты закатилась навсегда!

Да, и в замужестве девушки! Дайте договорить мысль! Она только фактически 
стала супругой и матерью, а поэтически и религиозно так и замерла, умерла д е ­
вушкой. Ведь совершенно очевидно, что если есть поэзия и религия

...святыня красоты

в девстве и девственнице, то должна была настать и святость супружества, свя­
тость материнства:

Спи, дитя мое родное,
Баюшки-баю!

«Я не знаю, я не понимаю, я неопытна, однако тоже, перефразируя стихи по­
эта,

Не множеством картин старинных мастеров 
Украсить я хотела бы обитель:

* См. «Mip Искусства», № 1—2, стр. 20.
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В простом углу моем, средь медленных трудов,
Одну картину я б хотела вечно видеть:
...Чтоб на меня с холста, как с облаков,
Пречистая и наш Божественный Спаситель,
Она — с величием, Он — с разумом в очах,
Взирали, кроткие, во славе и в лучах,
Одни, без ангелов, под пальмою Сиона».

Она могла этого не написать, но она могла это почувствовать и даже, так ска­
зать, практигески к этому приуготовиться; как он мог написать, но вот прак- 

i° тически-то к этому приуготовиться и не мог! Не тот тон. Совсем другие речи. 
И в основе всего — просто не тот возраст и не то «прошлое, прошлое!» — которо­
го «не вернуть!». Пушкин в 16 лет написал — и с странным, страстно-нежным то­
ном в заключительной строке — «Леду», — сюжет, который, ей-ей, я узнал и он 
мне пришел в голову за 30 лет! Таким образом, этот маленький «Эрос», который 
мы называем Пушкиным, «зрелым» почти родился, и дальше все «зрел» и «пере­
горал».

«Конечно, она не виновна. Н о, виноват... Mip, Бог, Дантес, Геккерен, «ибо я так 
чрезмерно страдаю», «так мне дурно»... Она обо мне не думает; я о ней всечасно 
думаю и почти перестал писать стихи, разучился писать (последний, какой-то 

20 пустынный фазис деятельности Пушкина), ибо все та же мысль сожрала, пожра­
ла меня. Молюсь — и не вижу «образа». Он не отвернулся, а просто поблек, умер 
в линиях, ушел куда-то внутрь».

Г. Рцы, приведя указанное выше письмо, пишет: «Чудные отношения (везде 
его курсивы). Дай Бог каждому из нас найти такой верный тон, так гениально су­
меть избегнуть приторности, сантиментальности, прикрыв грубоватою корою  
товарищеских угловатостей эту чарующую нежность, эту сердечность, эту ласку... 
Он ее не любил!! Или она его? Да Ромео и Юлия так не любили друг друга, как 
могли любить друг друга Пушкины в браке, оставайся только несгастный поэт 
в Москве» (последний курсив мой)... и т. д. Строки до известной степени драго- 

30 ценные, ибо именно так рассуждал, вероятно, не раз рассчитывая свое счастье по 
пальцам, Пушкин.

Дело в том, что тон письма Пушкина, действительно чудный и «ромеовский», 
не есть «ромеовский» универсально, но только резко определенной, узкой полосы 
бытия нашего, который и для Гончаровой должен был настать и, по-видимому, 
настал со вторым мужем, и она ему была «твердыней», успокоенною и счастли­
вой; но с Пушкиным, в 1 7 —22 года, не настал. Она имела свой тон, свои струны  
«ромеовского» счастья, по которым не мог и не умел ударить... поэт.

Тут только и можно разобраться, «вознеся руку на сердце», ибо «законно» 
и внешне, как равно критически и литературно, мы, все, конечно, решим «по 

40 Пушкину» и «для Пушкина». Но ведь что в нашем-то, этаком решении? Ведь он, 
участник драмы, жалкое ее лицо, — вещун, он — вещий.

«— Я же верна тебе, — ну что же еще».
И она заплакала. Скажите, ради Христа, в какой закон и в какое Евангелие вы 

впишете эти слезы, или, пожалуй, из какого Евангелия или от какого Христа вы 
возьмете окрик, или даже просто упрек — этим слезам. «Я плачу, ну и только». 
«Ваша — и никуда не бегу». Пушкин заметался. О, тут кто-то... судьба, Бог, Дан-
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тес, Геккерен, но я должен, мне нужно убить, потому что я так ужасно страдаю, 
мне так трудно, и неисцелимо трудно. Убить и даж е., убивать, убивать; или — 
умереть. Он умер. Конечно, это легчайшее.

II

«В чем дело, — пишет г. Рцы, — Пушкин переступил через чужую жизнь? 
Пушкин, как Мазепа, заклевал голубку — какую? Свою собственную жену... Что за 
притча? И в каком смысле заклевал} А вот в каком. Для Наташи, для бедной (не­
счастная московская барышня, очевидно, судьбой предназначенная по крайности 
для действительного статского советника), для бедной Наташи все были жребии  
равны. Еще равны... (центральная, совершенно справедливая мысль г. Перцова). 
Она еще никого не любила, не доспела, но потом, отлежавшись, как груша хор о­
ших поздних сортов, могла полюбить, а тут Пушкин, коллежский секретарь 
Пушкин, некстати подвернулся...».

Чудак. Он пишет: «Этак у каждого из нас, проживши мирно десяток лет, жена 
вдруг нальется соком и станет вздыхать по суженом, настоящем, которого она 
проглядела, не дождалась».

Какое рассуждение; ну, и в самом деле, пусть жена «начала вздыхать»: как же 
муж прервет эти вздохи? Увы, брак не был бы «таинством», если б он не был 
«членом веры». И вот, когда верующий, — о, не изменяет своему символу, но 
вздыхает, как я, как, может быть, он, как Лютер в 22  года, о какой-то далекой, 
новой, возможной вере, в условиях поблекшей настоящей, что же, г. Рцы и этот 
религиозный вздох прервет?! Нет, он этого не сделает. Но не то ли же самое и в та­
инстве, которое мы рассматриваем, где так же, как и в вере, в религии, в догмати­
ке, вздоха прервать нельзя и вздох прервать преступно. Да просто — нельзя (нет 
средств, сил)!

Какой-то всеобщий страх у г. Рцы — суетен, неоснователен.

Подруга дней моих суровых,
Голубка дряхлая моя

— это повторит тысяча мужей о своих «старухах», не променивая их стоптанных 
башмаков на новые модные туфли; мужей, говорю я, — но также это скажет 
и тысяча жен. Пушкин — не «Мазепа», который «заклевал»... Вот именно М азе- 
па-то и не заклевал:

Не серна под утес уходит,
Орла послыша тяжкий лет;
Одна в сенях невеста бродит,
Трепещет и решенья ждет.

Это — Мария Кочубей ожидает приговора родителей, когда седоусый гетман 
приехал формально ее сватать:

Не только первый пух ланит 
Да русы кудри молодые,

ю
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Порой и старца строгий вид,
Рубцы гела, власы седые 
В воображенье красоты 
Влагают страстные мечты.
И вскоре слуха Кочубея 
Коснулась роковая весть:
Она забыла стыд и гесть,
Она — в объятиях злодея...

Не отпустил отец, сама ушла. Что делать — т а к ! !  Так было спокон веков 
10 и так останется, пока «три кита» не вывернутся из-под земли; и, наконец, так Бог 

благословил. Но почему же если Мазепа, то все-таки не Пушкин? Это вы прочти­
те у Лермонтова о Каспие:

...о, старец — Море.

Но, склонясь на мягкий берег,
Каспий стихнул, будто спит...

Не правда ли, в стихах Лермонтова — будто психология Мазепы, в его при­
творных письмах к Петру. А вот, у него же, и в той же дивно краткой поэме, 
и эпизод с Марией Кочубей, во всех деталях:

«Слушай, дядя, дар бесценный:
Я примчу тебе с волнами 
Труп казачки молодой 
С темно-бледными плечами,
С светло-русою косой».

И старик, во блеске власти,
Встал, могучий как гроза,
И оделись влагой страсти 
Темно-синие глаза.

30 Он взыграл, веселья полный,
И в объятия свои 
Набегающие волны 
Принял с ропотом любви.

Тысяча романов в действительности — на подобный сюжет; и Наташа Гон­
чарова, за 2—3 года до встреги с Пушкиным (совершенное отрочество), легко 
могла бы сбежать к какому-нибудь петербургскому Мазепе, совершенно так же 
и с теми же последствиями, но никогда бы не сбежала к Пушкину. Мазепа... старый 
бандурист, коего песни до сих пор не забыты Малороссией, строитель церквей, 
тряхнувший — да как! — Малороссией и забурливший около своего имени Рос- 

40 сию, Швецию, Польшу. Пушкину бесконечно хотелось съездить за границу, но 
он... так-таки никогда и не решился сесть на пароход без паспорта. Этот неснос­
ный Бенкендорф — потому и несносный, что Пушкин никак не умел от него осво-
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бодиться. Вот уж не Каспий... Что же ему сравниваться с Мазепой в линии данной 
темы. Да он и был для 16-летней Наташи Гончаровой тем «действительным  
статским советником», хлопотавшим у правительства разрешения издавать жур­
нал, — к которому ее приревновал г. Рцы; а Мазепа и был, по его же терминоло­
гии, — «Он»... Ну, — Он, «Озирис», «Зевс»...

...Дух — известно, что такое дух:
Жизнь, сила, чувство, зренье, голос, слух.

По всему описанию видно («Полтава») и, конечно, так и было в действитель­
ности, что не Мазепа хотел Марии Кочубей: он только заметил ее, позволил ей, 
а ринулась-то она сама к нему, и, пожалуй, действительно к Нему. Седой усач; 
поэт — но в жру (Пушкин — без меры); какие речи! какой взгляд! И — седина, 
седина; «ветхое деньми». Тут не у одной Марии закружилась бы голова... И, глав­
ное, великий и страстный политик, молитвенник, художник, М азепа и в 63 года 
был свежее и чище, был более похож на Иосифа Прекрасного, чем Пушкин, дале­
ко отош едш ий от Иосифа в 16 лет («Виш ня»). Да, целомудрие старости — обая­
тельно, и у Марии, а могло бы быть и у Наташи Гончаровой, закружилась голова. 
И решительно она не закружилась от Пушкина, который, в отношении к данной 
теме, так ужасно походил на «действительного статского советника», с полож е­
нием и связями, восходившими до Бенкендорфа. Но известно, что у генералов, 
военных и статских, бывают счастливые адъютанты, и вот в Дантесе Пушкин п о­
чувствовал, заподозрил, имел психологигеский и метафизигеский фундамент 
заподозрить такого счастливого «адъютанта», «помещика 23 лет Лидина», и, сло­
вом... Феба. Эсмеральда и Феб. Вы помните «Собор Парижской Богоматери» и там 
этот странный, горестный (до слез) роман. Эсмеральда — само упоение; ею упи­
лась Европа; она увидела (кажется, ни слова не сказала) кавалериста Феба, кото­
рому Пого даже не дал никакого собственного имени, до того он был безлиген. 
Эсмеральда поблекла. Забыла свою козочку. Вот тут пусть г. Рцы рассудит 
и бросит в Эсмеральду тот камень, который он бросает в Гончарову. Зачем Эсме­
ральда полюбила Феба, а не того угрюмого, ученого, гениального монаха, кото­
рый полюбил ее почти страстно-нежно и безнадежно, как Пушкин — Наташу. Да, 
зачем?! Пусть учит г. Рцы — он умен; я же только и могу припомнить: «И к мужу — 
влегение твое» (Бытие, 3). Да, «к мужу» и «влечение», т. е. «муж» и есть этот «Кас­
пий», «море», «Озирис», Феб, Дантес, уже потому «роковые», что их ни обойти, 
ни объехать. Погибла Эсмеральда, погибла Кочубей, могла бы погибнуть Гонча­
рова-Пушкина. Но, с другой стороны, — погиб тот желчный монах («Соб. Пар. 
Богоматери»), погиб Пушкин, может погибнуть Рцы, я, наш читатель. И, вооб­
ще, это любопытно, что где-нибудь, то там, то здесь, но вегно «бог семьи и бра­
ка» требует и попугает себе дымящуюся человеческую кровь. Ужасно, но факт.

Ужасно, непостижимо. Сейчас я разъясню это. Конечно, можно представить, 
как, по-видимому, мечтает г. Рцы, что человечество можно было бы, поломав 
как лучинку, разместить попарно и что не было бы ни страданий, ни расхожде­
ний, ни приключений. Но «лучинки» бы не рождали\ Я хочу сказать, что в тот 
миг, как «кровавые заклания» (на этой почве) окончательно прекратятся на зем ­
ле, — человек перестанет рождать. Я не могу постигнуть, почему и как, но чув­
ствую, что рождение ребенка требует «жертвы», без нее не будет беременности

ю
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и того, о чем писал и к чему готовился Пушкин, возвращаясь домой. Попробую  
еще объяснить. Шампанское — играет, если бы оно не играло, не пенилось, оно  
было бы смиреннее и не рвало пробку, не разрывало проволоку и иногда не 
брызгало вам в лицо, а при неосторожности — не ранило бы вас осколком стекла 
в лицо, в руку. Но тогда оно было бы водой, без игры, пены и ран... Идея г. Рцы, 
испуг его «как мужа» есть в сущности жажда смирить женщ ину и... тогда она по­
теряет силу, не будет рождать, как Татьяна в скорбном своем романе:

К ней дамы подвигались ближе,
Старушки улыбались ей;
Мужчины кланялися ниже,
Ловили взор ее очей;
Девицы проходили тише 
Пред ней по зале; и всех выше 
И нос и плечи подымал 
Вошедший с нею генерал.
Никто б не мог ее прекрасной 
Назвать, но с головы до ног 
Никто бы в ней найти не мог 
Того, что модой самовластной 
В высоком лондонском кругу 
Зовется vulgär.

А дети?\ Что вы мне суете «старушек, которые ей улыбались», кавалеров, ко­
торые ей «почтительно кланялись», когда идет жена, — и я спрашиваю: а где же 
ее дети? Вот что забыл Пушкин, рисуя свой «милый идеал», и о чем забыл, что 
кощунственно выкинул из головы Достоевский, в знаменитом анализе «пушкин­
ского и русского идеала женщины»? О, любители бес-кровных жертв, взамен 
древних, ягнячьих, голубиных, — как иногда можно ненавидеть вас и ваше!..

В ней сохранился тот же тон,
Был так же тих ее поклон.

Ведь, плакать хочется, — не знаю, как читателю, но мне хочется.
Она спросила:

Давно ль он здесь, откуда он (Онегин)
И не из их ли уж сторон?
Потом к супругу обратила 
Усталый взгляд...

Страшен этот «усталый взгляд»! Сегодня усталый, завтра усталый, следую­
щий год усталый. Ох, «устала»; кто-то поддержит? Нет держащего. И Пушкин, 
и Достоевский — оба отказались. Пушкин устал от Бенкендорфа, Достоевский 
устал от бедности и либералов.

С Татьяной — никого. Только старушки покланялись на рауте.
Устала Татьяна. Братья-люди, да ведь вы же устаете? Почему же только жена 

не может устать?
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Поэт, усмири волны свои и любезно рассмейся, низко поклонясь Бенкендорфу. 
«Низко поклоняясь»?! Но позвольте, ведь Татьяна куда-куда больше «низких 
поклонов» должна отдавать тому, кто ей гужд и на нее не похож, как на вас Бен­
кендорф?.. И почему ж е то, от чего гиганты силы заскрежетали зубами, Пушкин, 
Достоевский, или мы, средненькие, Рцы, я, только для «бедной Тани» под силу? 
Но ведь на самом деле так. Ведь Таня тоже мечтала:

Не множеством картин старинных мастеров 
Украсила бы я смиренную обитель.»

И почему, почему, когда Бог отнял у женщины гений письма, когда она не 
слагает пушкинских строф, не дает ни рафаэлевских рисунков, ни музыки, как 
Моцарт, ни побед, как Наполеон, — почему, как Давид в могуществе своем отнял 
у соседа Урии его «последнюю овечку», вы отнимаете «единую славу» у нее: дет­
скую и спальню, семью и настоящего мужа. У Урии — только Вирсавия. У Дави­
да — царство, слава, арфа и псалмы. У Татьяны, Натальи — только возможность 
приласкать, но уж любимого человека, а тут явился воин, богач, в ласках царс­
ких, в исторической славе, или явился поэт, купающийся в волнах народной  
молвы:

«— Ну, вот, Наташа, Татьяна, теперь тебе есть муж».
Татьяна уступила. Наташа уступила. — «Да, мне все равно!». И усмехнулась.
Но перервем, оставим.

Конечно, Пушкин был виновен перед Гончаровой, и потому, что он не понял 
необходимости глубокого индивидуализма семьи, без чего она есть квартира, но 
не есть «дом» в лучах религии и поэзии. «Святой дом» — вот чего до очевиднос­
ти ясно не выходило у них.

Пушкин, и тысячи, — между ними Достоевский, — воображают, что пол есть 
функция, а не мистическое лицо в нас, второго, ноуменального порядка, и что 
как можно составить по произволу меню для table-d’hôte’a *, так ж е можно мис­
тический узел семьи, мистическую душу семьи, ангела семьи образовать на почве 
искусственного согласия, формального соглашения на «общ ение в этой функ­
ции». Ангела нет. Души нет. Семьи нет. Ничего нет, есть только то, о чем услов­
ливались: функция. Она — в слезах, он — в бешенстве; или — она в терпении, 
он — в унынии. Да что же случилось? Да нет лица, не вспыхнуло ангельское меж­
ду ними лицо. Вы говорить можете со всяким из 1 200 000  петербургских жите­
лей; обедать — не со всеми, но по крайней мере с тысячами из этого миллиона; 
но читать книгу?.. О, тут индивидуальность суживается: Пушкин не мож ет чи­
тать с Бенкендорфом, — ему нужно Пущина; Достоевский не может, пусть дал бы 
обещание, «обет», «присягу», целый год читать романы и прозу, стихи и рассуж­
дения со Стасюлевичем; я не мог бы читать, «задушевно и со вкусом», со всяким; 
может быть, не мог бы со всяким читать и Рцы. Вышло бы не «чтение» с засосом, 
вышла бы алгебра, читаемая Петрушкою, и которую, кроме Петрушки, на этот 
раз слушают Стасюлевич и Достоевский. Но почему мы говорим с 1 200 000, обе­
даем — с 200 000, гитаем — с 20?! Потому что «разговор», «трапеза», «чтение» —

* о б щ и й  СТОЛ (фр.).
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все одухотворяются и одухотворяются, становятся лигнее и лигнее, интимнее 
и интимнее. Но общенье в предполагаемой функции супружества — насколько 
же оно интимнее, таинственнее, сокровеннее и главное, главное, личнее, не гово­
рю — разговора или еды, но и чтения?! Читать вечно только с Петрушкой, — нет, 
тут обломилась бы «кошачья живучесть», которою гордился в себе Достоевский. 
Итак, секрет и тайна раскрываются: «читать» мож но только с немногими; но, 
как «думать» можно только с собою , и при такой думе вспыхивает гений, по­
эзия, — так гений и поэзия семьи вспыхивают тогда, когда есть единство субъек­
тивного лица в кажущихся двоих. — «Ну, давайте думать вдвоем, я и Рцы». Прав- 

10 да, «братья Гонкуры» писали «вместе» романы, но эти романы были плохи, они 
не были «Войною и миром» или «Карениной». Попробуемте «сочинять вместе» 
«Преступление и наказание»?! Хороша вышла бы каша. Каким же образом се­
мью, которая как произведение, конечно, выше гением и мистицизмом «Преступ­
ления и наказания» и «Войны и мира», можно, «согласившись», «начать сочи­
нять вдвоем»? Тут нужно, чтобы Бог согласил, т. е. семью, которая немыслима 
без двух. Эти двое тогда ткут, когда их устроил Бог в одно (одно лицо). Великие 
поиски семьи, — то, что я, петербуржец, нахожу свою «судьбу», положим, не 
в нашей улице, не в нашем городе, а при случайной и единственной поездке в Си­
бирь, — отсюда вытекают, и из подобных фактов ясно, что это Божеское един- 

2° ство двух есть вообще проблема, случай, загадка, но никогда не произвол. «Я ж е­
нюсь, и вот будет семья». Ничего подобного. Ведь вас двое, а семья именно там, 
где есть «одно». Вот устранение этих-то «двоих» и есть мука, наука, и, конечно, 
непостроимая наука семьи. У Пушкиных все было «двое»: «Гончарова» и «Пуш­
кин». А нужно было, чтобы не было уж е «ни Пушкина», ни «Гончаровой», 
а — Бог. Пушкин метнулся; Рцы говорит: «Ведь они были повенчаны». Я ж е  
спрашиваю, где Бог и одно?! Совершенно очевидно, что это «Бог и одно» у ни х не 
существовало и даже не начиналось, не было привнесено в их дом. Что ж е совер­
шилось? Пусть рассуждают мудрые. И стория рассказывает, что вышла кровь; 
трудно оспорить меня, что Бога — не было и что гроза разразилась в точке, где 

30 люди вздумали «согласно позавтракать», тогда как тут стояло святилище очень 
мало им ведомого бога. И, конечно, старейший и опытнейший был виновен в не­
уместном пиршестве, и он один и потерпел.

ДУМЫ И ВПЕЧАТЛЕНИЯ

<0 войне и мире>

I

О мире и о войне пишут книги, пишут фельетоны. Ради мира собираются кон­
ференции и вслед за ними начинаются войны. «Говорят о мире — верно, будут 
драться». Нет, это в самом деле фатально и пахнет вовсе не шуткой, что, как 
только темп речей за мир подымается, где-то в подземном царстве уже оттачива- 

40 ются клинки, отравливаются стрелы, изобретается «дум-дум». — «L’Empire c’est
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la paix» *, провозгласил вечно воевавший Наполеон III, но гораздо более искрен­
ни были речи французских филантропов перед революцией — и революция, как 
и Бонапарт, дымилась порохом и кровью. Очевидно, тут не хитрость, а «против 
воли». Почти мистично.

Именно — почти мистично, и можно оформить такой общий вопрос: война 
есть ли факт наших желаний или факт природы? Уверен, что вопрос этот совер­
шенно разрешается вопросом: есть ли факт случая или плана разделения живот­
ных на хищных и не хищных? Не говоря о кошках, есть рыбы хищные, есть птицы 
хищные, т. е. начало хищное и какое-то начало мирное, «работящее» и «трудо­
любивое», разрезывает всю природу, очевидно, будучи в ней всего менее времен­
ным и местным явлением. Хищность не случай, а категория, т. е. что-то вечное 
и восходящее к очень глубоким частям Mipoeoro плана.

Бросается с первого взгляда в глаза, что все хищное более талантливо, чем не 
хищ ное. Слон умнее льва, но лев талантливее слона. Талант не есть ум; талант — 
какое-то упоение в душе; стихи около прозы. Мы еще нашли нужный термин: 
хищ ное более похоже на стихи, более певуче и вместе более ритмично, нежели  
«травоядное» начало в человеке и в Mipe, которое есть «проза», «проза» и «про­
за». При этом  мы говорим не об  обилии или недостатке приключений, а о какой- 
то пластике душ и и тела. Какие же «приключения» у рыси, ожидающей лося на 
суке дерева, между тем как лось, бродя по лесу, испытывает самые романтиче­
ские приключения как в смысле неожиданности, так и занимательности. Но вся 
фигура рыси, его единственный прыжок на шею лося, который она делает — есть 
тем не менее строка из стихотворения. Мишка-медведь есть презанимательное 
и преумное животное, но кто же скажет, что нравы медведя, что главы о медве­
дях у Брема есть поэзия. А о льве это можно сказать, и можно это сказать о бор­
зой собаке, самом хищ ном типе собак.

Война есть также более талантливый момент в жизни народа, чем моменты  
мира и труда. Просто в этот момент народ бывает талантливее, ближе к понятию, 
психике и мистицизму гения, чем в эпохи  спокойствия, и может быть суть войны  
и ее вечная необходимость заключается в потребности бедного «bourgois gentil­
homme» ** хоть раз в жизни поговорить «поэзией». Обратим внимание, что самый 
пассивный и вовсе не гениальный народ, — не гениальный для 300 мил. населе­
ния и 4000 лет истории, — китайцы органически враждебны самому существу 
войны. Не могут драться, не умеют драться, не хотят драться. Отгородились с се­
вера стеной, которую построили в подражание Гималаям, которыми защищены 
с юга — и ограничились этим единственным военным изобретением.

Хищное не нужно смешивать с грубым, как относительно манер, так и всего 
быта, психики, даже в отнош ении к чуж ой жизни. Ttorp, проползая в лозняке, не 
согнет прута, а обползет его: напротив буйвол, идя по лесу — ломит кусты. В ооб­
ще хищник несколько осторожнее к чужому существованию, ко всему внешнему 
бытию, нежели всякое травоядное — и это отнюдь не из боязни, не из лени, не из 
предусмотрительности. Есть какая-то тонкая черта, которою хищник отделен 
и хочет быть отделен от всей природы; «лев — царь»; но и кошка, простая кош­
ка — ни с кем не бывает «запанибрата». Вообще панибратство, амикошонство,

* «Империя — это мир» (фр.).
'* «мещанин во дворянстве» (фр.).
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эта какая-то «людская» и лакейская нравов и обычаев, не входит в психику хищ­
ного и хищника. Просто — этого нет и просто это есть факт.

Еще замечание. «М ирного» не нужно смешивать «с кротким». Само хищное, 
по крайней мере в человеке, имеет какой-то перелом к кроткому. Что может 
быть более кроткого, что есть более кроткого в целой нашей литературе, как сти­
хи Лермонтова:

Срок ли приблизится часу прощальному 
В утро ли шумное, в ночь ли безгласную,
Ты восприять пошли к ложу печальному 

10 Лучшего ангела душу прекрасную.

Или его же «Колыбельная песнь»; между тем Лермонтов есть не только писатель 
не «травоядного» сложения, но, может быть, наиболее мистический хищник во 
всей нашей литературе. Сущая кошка, знавшая тайну чарующих слез. Но возьмем  
типично добры х, «благодушных» писателей: Жуковский, Карамзин, Державин, 
Ломоносов — если и плакали, то чужими слезами, переводя их с немецкого, да 
даже и в переводе: совсем другая слеза — водянистая; «бабьи слезы», «слезли­
вость» — но не аромат небесного умиления, какой ясно чувствуется у Лермонто­
ва в указанных и во многих других стихах.

Вообщ е в хищном есть более небесного, в травоядном — более земного, уж  
20 это как хотите. Ко всему хищному крайне применима загадка Самсона филис­

тимлянам: «из ядущего вышло ядомое, и из крепкого —сладкое». Лучшая сла­
дость M ipy дана хищным началом, и вообще продукты хищных людей и хищных 
эпох — «съедобны» и «съедобны». Это есть какой-то Прометеевский огонек на 
земле и, конечно, ем у нельзя давать производить пожары, нужно «хищ но» бо­
роться с самими хищниками: но и совершенно погасить его на зем ле едва ли уда­
стся, едва ли нужно, едва ли возможно. Повторяю — тут много неясного, и очень 
поверхностно было бы решать это так: «нам надобно», «нам не надобно», «удоб­
но», «неудобно». Как неудобно умирать, — а все умираем. И пожалуй, в самом  
деле, смерть и даже Смерть есть последний и уж е совершенно неодолимый  

30 Хищник; а «ядомое» смерти есть то, что лукавая притворщица собственно берет 
нас за руку и переводит в лучший M ip, в Mip высшей сладости и несравненного 
света.

II

— Нельзя, имея «билет с выигрышами», выигрывать каждый год по 200 000. 
Билет этот может в смысле правоспособности выигрывать ежегодно по 200 000, 
но он никогда их не выиграет, и может почитаться чрезвычайно счастливым, 
если в серию длинных лет это случилось однажды. То же и с литературою, на­
пример, нашею.

Так говорил еще не старый чиновник, с любовью следящий за новыми книга- 
40 ми и журналами, в небольшой компании художников и писателей.

— Мы все ожидаем еще такого же чрезмерного выигрыша, как словесные бо ­
гатства от Пушкина до Толстого. Это бессовестность ожидания, это — самоза-
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бвение богача, который с фатальным билетом воображает, что припал к какому- 
то космическому рогу изобилия, откуда ему вечно и неистощимо будут течь со­
кровища. Ничего подобного. Счастливый период нашей литературы, видимо, 
подходит к концу, и напрасно надеяться, что в XX или XXI веке мы будем иметь 
в кармане такие же, как в XIX в., 200 ООО «слова и мысли». В самом деле случай, 
фатум, но во всяком случае не строгая закономерная периодичность господству­
ет в этих странных подъемах и упадках литературы. XIX века Россия ожидала 
800 лет. Раньше были опыты, школа, попытки, но не было вечно ценного, исклю­
чая древнего-древнего «Слова о полку Игореве», песен и былин: но это  уж е эпос 
и народное творчество, т. е. совершенно другая категория явлений, чем литера­
тура и образованность в тесном смысле слова. Литература в смысле умственно­
художественного прогресса, в смысле индивидуального созидания, за каждым 
памятником которого стоит имя и год, конечно, началась «Историей Государства 
Российского», этою гордою и немножко фантастическою картиною нашего про­
шлого, и кончается, пожалуй, художественными бытовыми миниатюрами Ч ехо­
ва. 200 000 подходят к концу, и есть все причины думать, что в следующем веке 
мы совершенно напрасно будем пробегать глазами «тираж выигрышей». — «Нет 
ли?». — Такого богатства еще нет и не будет, разве что через 500 лет, через 300 лет, 
т. е. при совершенно новой поре истории и почти новой породе людей.

— Как так и почему?
— Очень просто. Выигрышные билеты имеют не только номера, но и распо­

лагаются по «сериям». Люда тоже «располагаются по сериям»: очень можно за­
метить, что от Пушкина до наших дней мы собственно лю ди «одной серии». Да, 
так. Некрасов и Тютчев, или граф Ал. Толстой и Никитин — что кажется общего? 
Между тем это люди до крайности общего типа, одного духовного склада, и это  
можно видеть просто из того, что они могли враждовать меж ду собою , критико­
вать друг друга и в то же время понимать, и понимать до мелочей, друг друга. 
Просто — разные братья одной семьи, или разные бумажки одного роскошного 
выигрыша. Люди разной среды не имеют ничего в себе общего, как, например, 
Кузьма Прутков и известный Никита Салос, тоже шутивший и напугавший свои­
ми шутками Ивана Грозного в Пскове. Или еще пример несродного: Бобчинский 
и Вильгельм Телль. Просто не веришь, что на одной планете жили и слагали свои 
думы. Вот когда все эти Никитины, Некрасовы, Прутковы и Бобчинские прой­
дут, т. е. пройдет самая порода людей, сложение крови их и мозга их, и народится 
нечто совершенно невообразимое сейчас — может тогда и для тех людей родить­
ся sui generis Пушкин. Т. е. нам нужно умереть и хорошо умереть, чтобы в лите­
ратуре начал рождаться не лопух.

— Это печально.
— Не так, как кажется. Прошла поэзия, проходит художество, но жилы и кровь 

и мозг человечества не исчерпываются этим. Мы пережили период

...Гуляки праздного 
Единого прекрасного жрецов...

Но ведь это не одно в Mipe и это не все в Mipe. Мы так бесконечно любим об ­
разы и хороший стих, просто одну удачную строку в стихотворении, что нам 
представляется — умри это, умрет все. Но это — иллюзия, иллюзия нашего спе-
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циального богатства. Есть вещи или могут быть вещи столь ж е упоительные, но 
оне не будут ни хорошим стихом, ни удачным образом.

Поэтический период существования народа отнюдь не кончился, если даже 
и кончились его стихи: пережить, напр., головокружительный период критики 
идей, ну, например, идей философских, религиозных, да составляющих смысл 
целой эры — в своем роде вещь не дурная...

Есть упоение в бою
И бездны мрачной на краю...
И в аравийском урагане.

10 Мне кажется, у человека и человечества есть одна вечная потребность: зады ­
хаться. Задыхаться от головокружительности — будет ли это ужас, восхищение, 
другое что. Потребность перелететь. Гора и гора; меж ду ними — пропасть, до дна 
земли. Человек есть альпийский охотник. «Серия билетов» его талантливости 
есть в сущности карабканье на вершину М он-Розы, Мон-Блана. Ну, вот он взоб­
рался. Дальше на этой М он-Розе нельзя выиграть 200 000, и секрет в том , чтоб 
только на одну минуту на ней оставаться: дальше — гора, совершенно иной ка­
тегории, иного сложения, на нее надо иначе карабкаться. Там тоже есть свои 
200 000, но нужно суметь перелететь вот через эту зияющую пропасть, темь н е­
бытия, ночь глубины, которая сейчас перед глазами странствователя. Нужно

20 лететь, нужны крылья. Нужно наконец необъятное воображение, чтобы, как го­
ворится в Апокалипсисе, «творить все новое». — «Се — творю все новое». Это 
и есть гений. В Пушкинскую эпоху, или точнее, после Пушкинской эпохи, это бу­
дет человек наименее похож ий на Пушкина: а суть наших ошибок в области ли­
тературных ожиданий состоит в том, что мы все ожидаем Пушкина №  2. Ничего 
подобного. Нескольких № №  Пушкина не бывает. Пушкин — это одно небо; 
а нужно не продолжать его, а ожидать другого, совсем другого неба.

— Так что мы в периоде ожиданий и даже, пожалуй, больш их надежд?
— Да. Есть прекрасная древняя легенда. Пророк сидит и, угрюмо смотря 

в землю, посылает мальчика на высоту городской стены: «Пойди, посмотри, не
30 видно ли чего на горизонте?». Так и мы. Ничего нет. Засуха. Но прелесть в том, 

что мы можем сказать: — «Мальчик, сходи еще раз и посмотри внимательно: нет 
ли чего на горизонте?».

В. Л. ДЕДЛОВ. ПАНОРАМА СИБИРИ

П ут евы е зам ет ки . — С ибирь осенью . — С ибирь лет ом . — Ч ерез 
Сибирь, от  Урала до Тихого океана. — И з  В л ади вост ок а  в  О дессу.

СПб. 1 9 0 0 . Ст р. 2 4 8

Несколько лет назад г. Дедлов издал «По Италии, Египту и Палестине» — ряд 
тоже путевых очерков; позднее — путевых очерков; позднее — путевые заметки 
«Вокруг России», очень чем-то раздражившие наши либеральные органы печа­
ти; теперь он издал «Панораму Сибири».
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В. Л. Дедлов. Панорама Сибири

Неприятная черта вообще путевых очерков — верхоглядство, подвижность 
зрителя и рассказчика, торопливость страниц и впечатлений. Книжки г. Дедлова 
не имеют этой главной неприятной особенности «очерков». Мы не знаем более 
привлекательного, более характерно-русского рассказчика о всех иноземных ди­
ковинках, чем г. Дедлов, которого, несмотря на его угрюмость и постоянную ж е­
сткость, слушаешь с неутомляющимся любопытством. Книга его нова на каждой 
следующей странице не столько новизною предметов, сколько чуткостью на­
блюдателя, который выбирает все новые и новые стороны в старом предмете, его 
умом, который набрасывает на предмет все новые и новые покровы размышле­
ний. Ум автора приковывает с первой же страницы, где он, перевалив через Урал, 
думает о странах, в которые едет: «Западная Европа и Россия — это два совсем  
разные Mipa. — Западная Европа — Италия, Греция, Архипелаг. Это — тепло, 
море, острова, полуострова, заливы, горы. Россия — Сибирь. Это — плоская рав­
нина, океан суши, с немногочисленными островками воды; это — холод, с теп­
лом урывками. Западная Европа — собрание индивидуальностей; мы — колония 
полипов, которые вне колонии — ничто. На всем огромном пространстве нашего 
царства у нас почти один и тот же пейзаж, те же растения, те же небеса и солнце, — 
кажется, что и душа отпущена на всех нас одна. На площади далеко меньшей, чем 
Русская империя, развились десятки разновидностей истории и культуры; у нас — 
почти полное однообразие, от Варшавы до Владивостока. Там — шум, споры, со­
ревнование; у нас — тишина. Там — многолюдное сборище; у нас — словно оди­
ночество. Когда из Западной Европы возвращаешься на родину, то словно с шум­
ной улицы или из наполненного народом театра пришел к себе домой, — а дом  
огромный, пустой, недостаточно освещенный» (стр. 1—2).  Не правда ли, все тут 
общеизвестно, но как полно, и психологически верно схвачено? Едва путеше­
ственник перевалил через Урал, как начались неожиданности, которые и нас 
удивляют. Он приезжает на первую остановку. — «А кровать где наша?». — Как 
кровать? — «А подушки и перина, чтобы спать на станциях и лежать в таранта­
се?». — Оказывается, вследствие огромности сибирских переездов, ездят там не 
сидя, а лежа, и всегда возят с собою  и складную железную кровать. К чрезвычай­
но привлекательным особенностям сибирского житья-бытья относится необык­
новенная любовь к цветам. В самых бедных деревенских амбарчиках ссыльных 
найдете розы и гвоздики, а дома побогаче заставлены множеством редких, при­
хотливых в смысле ухода, цветов. И это — особенность Сибири на всем ее про­
тяжении. Народ там — русский тип, но с огромными «прибылями» в смысле 
инородческой, и какой-то мешаной крови: немножко цыгана, немножко кавказ­
ского горца, немножко бурята или якута, а все прикрыто русским. Рост выше 
среднего; нрав — груб и жёсток, неприветлив, даже жесток. Автор отмечает лег­
кую и свободную манеру держаться, отсутствие напряженности и натянутости 
в движениях и речах. «Перед начальством он спокоен и достоен, с своим братом  
суров, к посторонним относится с полнейшим равнодушием». Нет совершенно 
ни ямщицких песен, ни прибауток, которыми так изукрашена езда великорусско­
го ямщика: за исключением любви к цветам — вообще никаких художественных 
задатков. К религии глубоко равнодушен, и все церкви, не только по городам, но 
и по селам — правительственной постройки и правительством украшенные 
(стр. 18—19). Сибирь, однообразная в ожидании, оказалась однако не столь пе­
чально одинаковой на всем протяжении. Так, в Кокчетавском уезде Акмолин-
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ской области автор до известной степени пережил Швейцарию: «Это — одна из 
диковинок Сибири, которую со временем будут приезжать смотреть из Европей­
ской России. Маленькая горная страна выросла среди необозримой киргизской 
степи, со всеми горными принадлежностями: горами, хребтами, скалами, водо­
падами, лесами на горах и цветущими горными долинами. Это так удивительно, 
среди гор так уютно, тут такое обилие, сравнительно с соседней сухой и безлес­
ной степью, воды и леса, что мужик, раз увидевший Кочеток, начинает им бре­
дить. И не сразу в силах мужик примириться с мыслью, что нельзя занять весь 
Кочеток, что часть его принадлежит казакам, часть нужна киргизам, и только 

10 третья часть свободна, да и та уж е занята ранее прибывшими счастливцами. Когда 
мужик в этом убеждается, он имеет вид пробудившегося от сладкого сна» (стр. 46). 
А вот уныло-типичное впечатление в Сибири: «П ароход подошел к пристани 
поздно вечером. По очень крутому спуску нас взвезли в темные улицы, обстав­
ленные маленькими домиками, покружили по ним, то взбираясь на гору, то ска­
тываясь с горы, и остановились у совершенно карточного флигеля такой же кар­
точной гостиницы, носившей однако название отеля. Во флигеле нам отвели 
кривую, косую и сырую комнату, от которой веяло чем-то „Достоевским“, обста­
новкой „Бесов“, „Преступления и наказания“, „Карамазовых“. Прислуживали 
ссыльно-переселенцы — горнозаводской Андрей, убивший жену, и поляк Алек- 

20 сей из солдат, сосланный за оскорбление в пьяном виде офицера. И з флигеля мы 
перешли в отель ужинать. Повар-армянин — тоже ссыльный, но за что — не го­
ворит. Хозяин — ссыльный, хотя и утверждает, что приехал в край в качестве 
подрядчика при постройке железной дороги» (стр. 192). Это — впечатление Х а­
баровска. Прекрасны впечатления моря, от Владивостока до Одессы, и особенно  
они прекрасны в фантастической и оригинальной Японии. Автор хорошо назвал 
последнюю главу: «Год в семь недель», ибо от зимы через все степени весны, 
лета, зноя, он опять, приближаясь к Одессе, попадает в осень и зиму.

Книга г. Дедлова останется в литературе как очень точная и умно снятая па­
норама громадной страны со множеством любопытных подробностей. В истори- 

30 ческих городах, как Тобольск, он собирает сведения и дает ряд необыкновенно 
характерных, почти фантастических портретов старых администраторов края, 
чрезвычайно точно отражавших колорит эпохи: люди петровского, елизаветин­
ского, екатерининского, александровского времени проходят перед читателем, 
как живые. Там же он находит в старой заколоченной церкви картины Левицко­
го и Боровиковского, отлично сохранившиеся и представляющие важную худо­
жественную и историческую ценность, о которой никто не подозревает. В крат­
кой рецензии мы даем только понятие о книге, где интересом наблюдательности 
и мастерского языка дышит каждая страница.

ДУМЫ И ВПЕЧАТЛЕНИЯ

<0 гении>

Гений — пустынножитель, не в том смысле, что он ищет пустыни, но в том  
смысле, что он образует вокруг себя пустыню, запустение. С этой стороны отри­
цательная роль его в истории, кажется, мало была замечена.
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Думы и впечатления <0 гении>
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Всего поразительнее это сказывается в политической истории и отчасти в ис­
тории военной. Великое царствование в смысле яркости, колоритности, обш ир­
ности достигнутых успехов и обаятельной личности короля ведет за собою  блед­
ную вереницу бессодержательных правлений. Оставляя Кира, вслед за которым 
Персия впадает в какое-то старческое расслабление, мы то же самое видим  
в Риме после Цезаря, в Византии — после Константина Великого, в средневеко­
вой Европе — после Карла Великого, в Швеции — после Густава Адольфа, в Анг­
лии — после Елизаветы, во Франции — после Людовика XIV. Испания после Фи­
липпа И впадает в совершенное ничтожество, непрерываемое вплоть до разгрома 
ее при Наполеоне. Кажется — гений укрепляет; в действительности он бесконеч­
но расслабляет. Объяснять мы будем ниже, теперь же установим факты. После 
Наполеона I Франция не получает военных лавров; после Фридриха II Пруссия 
терпит позор под Иеною и Ауэрштедтом. Что совершилось? Не знаем. Но видим 
крушение. В области поэзии эпоха Гёте и Шиллера вызывает запустение герман­
ской поэзии; появление Гегеля в Германии есть момент ее перед какой-то фило­
софской пропастью, откуда полезло, сейчас ж е вслед за Гегелем, совершенное 
философское ничтожество. Даже для целой Европы появление Гегеля было ка­
ким-то роковым, обеспложивающим в философском отношении. Любители фи­
лософии не могли постигнуть: куда девалась после него философия? Он точно 
съел ее один всю, и торжество, например, натуралистов в шестидесятые годы, ка­
ких-то сравнительно мальчиков — Бюхнера, Молешотта, Фохта — было просто 
непостижимо. В Греции, в которой каждый почти великий город был родиною  
какого-нибудь оригинального и замечательного философа, после Платона и Арис­
тотеля образуется философская пустыня. Что касается того, что Платон все-таки 
не заглушил и дал подняться Аристотелю, то ведь их обоих можно рассматри­
вать, как реалистическую и идеалистическую сторону одной по существу фило­
софии. Совершенно новых начал, сравнительно с Платоном, у Аристотеля не со­
держится. Итак — пустыня и запустение. Но откуда, но почему?

Есть категория гениев, не получающая этого имени, которая указываемого 
запустения не производит. Сократа почему-то история не назвала гением. «Гени­
альный Сократ» — этого сочетания слов мне ни разу не пришлось читать. Не го­
ворят «гениальный Лессинг», «гениальный Гердер»; если и говорят, то лишь 
«свои люди» и с явным преувеличением — «гениальный Белинский». В нашей 
литературе было одно лицо, чрезвычайно запомнившееся, это — Станкевич. Как 
известно, Тургенев вывел его в «Рудине» под именем Покорского, и разрисовы­
вает его, настойчиво утверждает, что этоттихий и молчаливый человек был в сущ­
ности гением. Его психология так хорош о нарисована знаменитым романистом, 
а влияние его на всю плеяду людей сороковых годов есть такой общеизвестный 
и твердо установленный факт, что мы можем взять его почти, как пример, как 
объяснительный манекен для всей этой второй категории гениев, никогда не по­
лучающих в истории этого лестного и исключительного названия.

И х можно назвать гениями-возбудителями. Станкевич ничего не создал; Со­
крат ничего не написал; Лессинг и Гердер во всяком случае не написали вековеч­
ных созданий. Относительно Сократа теперь точно известно, что собственно 
и гениальных, в смысле удивительности и трудности, идей — у него не было. Люди 
эти были по количеству им отпущенных сил гораздо ближе к типу обыкновенно­
го человека, чем те яркие, блистающие, за которым по какому-то почти зритель-
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ному от них впечатлению, история утвердила имя «гениев». Гении-возбудители! 
Они нашли, может быть, даже натолкнулись только на совершенно новую руду 
мысли, где до них никто не попал, и в этом заключается их историческое поло­
жение. Их можно ещ е назвать гениями — содержательными, потому что у них не 
обильное количеством, но чрезвычайно новое, небывалое вовсе прежде содер­
жание, выразившееся, например, у Сократа и Станкевича просто в разговорах, 
в беседах, частью — в переписке с друзьями. На современников они производят 
чрезвычайно сильное личное впечатление, и именно впечатление какой-то удив­
ленное™ . Например, Станкевич-Покорский прямо особенностями своего ума 

10 и темперамента произвел, родил ту особую душевную ароматичность, за которую, 
а не за блестящие вовсе создания мы любим всю эпоху, все поколение 4 0 -х  годов. 
Это смешение идеализма, но какого-то внутреннего, бесшумного, с подчинением  
внешней судьбе, без борьбы и протеста — вот суть 40 -х  годов, главная суть, от 
которой пошли в сторону, начали расти «в сук» Герцен и Белинский его послед­
него периода. Фигура Грановского останется всегда как бы верхушкою пламени 
40-х годов, выше всего вьющеюся, самою типичною. Грановский ни в ком потом  
не повторялся, тогда как Герцен и Белинский имели повторения и вне 4 0 -х  годов, 
т. е. они именно пошли в сторону, в них есть уже переход 40-х годов в 50-е и 60-е. 
Но обратимся же к истинному гению. Отчего он пустынен?

20 В протавоположность этим содержательным-копунам, которые находят но­
вую руду, сами гении вовсе не так содержательны. Платон вызывал бездну упре­
ков у современников, которые смеялись, что если из блестящих его диалогов вы­
нуть наворованное у Гераклита, Парменида, особенно же у пифагорейцев — то  
от Платона останется только один переплет. Но все умерли — Пифагор, и Герак­
лит, и Парменид, а Платон — вечен, и за что-нибудь он вечен. За что? За небес­
ный его свет. Гении, теперь уж е в собственном их смысле, суть чарователи, оча­
рователи, и отсюда-то и вытекает запустение, ими оставляемое. Они суть 
пожиратели душ человеческих, в том смысле, что от бедного восхищенного чело­
века ничего не остается и это — добровольно! добровольно! Одна кожа и кости, 

30 а душа съедена. Превращаясь в какую-то пыль, люди, целые поколения, иногда 
целые века, кружатся, как в луче солнечном в сфере мысли, дел, личности такого 
великого человека. Прямо небесное сияние, и именно сияние формальное! Со­
держательного (в смысле новизны) в этих людях не Бог весть сколько; но Бог им 
дал способность, орлиное зрение оценить все достоинство руды, найденной ко- 
пунами-искателями, и наконец, Бог же дал им и какие-то крылья для небесного  
устремления. Какие-то серенькие, землистые, неважные догадки, афоризмы, ча­
стные разговоры, в которых ничего абсолютно ценного не прозревали те первые 
копуны, да и нет еще в них ничего абсолютно-многозначительного, гений в дол­
гом обдумывании прямо ставит лестницу к небу и лезет на небо, и достает, на- 

40 конец, неба. Платон, наворовав, как упрекали его современники, у пифагорейцев 
и у других клоки их мыслей, буквально их афоризмы, возвел систему, в которой  
забылся сам до счастья, до небесной радости, которая ясно чувствуется в тоне его 
диалогов, как «Ф едон», «Ф едр», «Пир». И вот эти-то диалоги, истинные лестни­
цы на небо, уж е не украдены им, а извлечены из душ и своей, т. е. этот гений и во­
обще все гении этого порядка суть гении конструктивные, так сказать инженеры  
человечества, трудящиеся над вечною и вовсе не мифическою «Вавилонскою баш­
ней», без труда над которою человечество задохлось бы от скуки и тоски зем-
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ною. Однако не будем ограничиваться философиею. Гений вообще завершает, 
оканчивает; не только в труде его, но в его личности и силах есть окончатель­
ное — и вот это опять производит пустыню и пустыню, ибо за концом и верши­
ною вообще ничего не следует. Люди остаются, пораженные и восхищенные.
В смысле классических форм царствования, что еще оставалось делать после Лю­
довика XIV? Как превзойти Грановского в том особенном, что составляло суть 
его времени — душевной ароматичности, без силы и без порыва? Что создавать 
после Фауста? Самое подражание — невозможно и людям остается читать; соби­
рать материалы царствования Людовика XIV; быть сухим и жестким, как Фи­
липп И, или ласковым и мудро грациозным, как Елисавета английская. В данной 10 
категории, напр., гордыни власти — все сделано отшельником Эскуриала, а эта 
категория и есть единственная, в направлении чего уже шла много веков испан­
ская история, и в стране, в народе просто нет других категорий, новых путей. 
Дойдено до конца и кончено. Дальше можно только «быть», а не творить. Творить 
в Испании мог бы и Петр (наш), но там никаких задатков трудолюбия, ремеслен- 
ности, простоты не было, т. е. там рождение Петра просто невообразимо и вероят­
но невозможно. Но вот такой трудолюбец там был бы копун-возбудитель. Таким 
образом, вредная и опасная сторона этих «чаровников» истории заключается 
в «обаянии», что никому не хочется, оторвавшись от созерцания, пойти в сторону, 
прямо равнодушно пойти и начать делать что-нибудь другое, свое. Около Ага- 20 
мемнона был Тирсит; это — необходимо. Тирсит только один и может тут спасти.
Он просто будет ругать и ругаться, и самой бесчеловечностью своею нарушит ту 
духовную фатаморгану, которая составляет все в гении и вместе есть условие, что 
все вокруг него делается духовно-пустынным, выеденным, выжженным.

БЕСПОЛЕЗНЫЕ ПОПЫТКИ

Печати хотелось бы все новых и новых тем; но жизнь не идет так быстро, и что­
бы не разойтись с нею, приходится возвращаться к вчерашнему вместо того, что­
бы говорить о завтрашнем. Читатель скучливо складывает рот в зевок, и ему мож­
но только сказать в утешение, что это желание позевать не чуждо и целой стране, 
не чуждо в частности печати. О земстве... еще о земстве; еще бесплодные о нем 30 
слова и в сущности ненужная полемика. Прежде земство бранили в прозе; теперь 
прибегают к стихам:

О, земский бред,
Как много лет 
Творишь ты бед,
И силы нет 
Издать запрет 
На этот бред.

Таково красное яичко, поднесенное в последний день Св. Пасхи русскому 
земству и, пожалуй, даже русской земле петербургским публицистом кн. Мещер- 40
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ским. На страницах своего органа он нередко напоминал, что приходится что-то 
внучатым племянником, или как иначе, покойному Карамзину, и, вероятно, охо­
та спорить стихами ему пришла по воспоминанию, что творец «Истории Госу­
дарства Российского» тоже иногда не брезгал рифмами. Но Карамзин слагал их 
в молодости, напротив кн. Мещерским резвое чувство стихотворства овладевает 
в старости и почти даже в дряхлости, совершенно вопреки ломоносовскому пре­
дупреждению:

Блажен, кто смолоду был молод,
Блажен, кто в старости был стар.

10 Но что ж е вызвало у него порыв к рифмам? Рассказ нашего сотрудника 
г. Глинки о горячих дебатах, которые ему пришлось услышать в Воронеже между 
одним умным земцем и одним земцем неудачным. — «А, есть, значит, неудачные 
земцы», — обрадовался кн. Мещерский, и схватился за перо, чтобы написать 
один из горячих своих «Дневников». — Да, есть не только неудачные и оплош­
ные земцы, утешим мы его, но есть даже и прямо плохие и дурные земцы, и суть — 
и добродетель и ум земского дела — вообще заключается в том, что небрежность 
и оплошность парируются здесь совестью и рассудительностью, а не превраща­
ются «в дело», созрев в тайне уединенного кабинета, без критики и возражения. 
Кн. Мещерский имеет оппонентов в печати и иногда пишет прекрасные «Дневни- 

20 ки»; но можно представить себе, во что превратились бы его «Дневники», если 
бы он их сочинял не для печатания, а исключительно для интимных единомыш­
ленников по вопросам политическим, бытовым и моральным?! То-то получилась 
бы «литература»! То же и в земстве: оплошный земец может быть оспорен ум­
ным, как в рассказе г. Глинки почтенный гласный от Валуйского уезда оппониру­
ет доктору, и с таким успехом, что все общество слушающих становится на его 
сторону, как на его стороне стоит и кн. Мещерский. Чего же лучше? Князю М е­
щерскому, вместе с нами, приходится аплодировать земству и его прекрасным 
принципам: публичности, и нестесненное™  суждений? Зачем князь бросается 
в рифмы, когда он не договорил прозой? Ему ведь нужно бы предварительно дока- 

30 зать, что с таким апломбом говоривший доктор, случись он не в земской губер­
нии, а где-нибудь в генерал-губернаторстве, не стал бы единоличным советни­
ком в кабинете властительной особы. А не доказав этого, кн. Мещерский вообще 
ничего не доказал. «Я знаю психиатрические больницы всей Европы, от Лисса­
бона до Москвы», — говорит доктор; и тон его речи, подробности его речи дают 
действительно основание думать, что он все видел и все знает. Скромный глас­
ный Валуйского уезда пытливо всмотрелся в его смету постройки больницы, 
указал явные и грубые ошибки в ценах, напр., стоимость оконных двойных рам 
в 3 рубля, когда их нельзя выстроить и за 20 рублей, и прямо и просто указал, 
что вся смета есть вздор, на который экстренное собрание воронежского земства 

40 не согласится и сделает преступление, если согласится. Сейчас, т. е. при средствах 
гласной печати и земской постановки вопросов, проект доктора конечно был 
провален; но поручится ли князь Мещерский, что властительный администра­
тор, которому этот же доктор, везде бывавший от Лиссабона до Москвы и дей ­
ствительно «произошедший свою науку», доложил бы данную смету, — прове­
рил бы ее в стоимости оконны х рам и возразил: «Вы, доктор, путаете и не знаете, 
или хотите обмануть меня?». Нет, или по крайней мере едва ли так бывало все-
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гда. — Кн. Мещерский худой психолог и не замечает, что слова доктора, припер­
того к стене гласным Валуйского уезда, — слова, которые князь Мещерский пе­
чатает жирным шрифтом и потом на них пишет стихи, есть почти истерический 
выкрик окончательно побежденного спорщика, есть полемическая фраза, одна 
из тех, какие говорятся в совершенной растерянности, когда людное, нарядное 
и неглупое общество ждет, что не то человек еще скажет. Вот и все. Вполне коми­
ческий эпизод, напрасно внушивший князю трагикомические стихи!

Мы не возражали бы на них, если бы, следя за увлечениями охранителя-пуб- 
лициста, не сожалели иногда мысленно, для чего он тратит время и талант на 
борьбу с тем, что невозможно побороть и что не должно побороть, и на защиту 
того, чего защищать не следует и нельзя. То он ополчится за розгу. И пылает, и пы­
лает. К чему? То вдруг накинется на земство: «Что ему Гекуба?». Если бы он был 
совершенно бездарный публицист, ему можно было бы все это «отпустить». Но 
ведь в нем есть все качества журналиста, чтобы сослужить жизни и печати поло­
жительную, а не отрицательную службу. Рядом с наивными стихами, после наив­
ного «дневника» он пишет страницу, которую нам хочется привести, и которая 
навеяна была случайным уличным впечатлением: «Я невольно подумал о том, 
как мы охотно и, увы, подчас основательно браним почти все, что в виде новых 
типов русского человека создал за эти 40 последних лет прогресс, а меж ду тем  
останавливаемся ли мы над нашею сестрою милосердия, чтобы любоваться в ней 
прекрасным новым типом русской женщины. Кто ее создал, этот идеал самопо­
жертвования и самозабвения, этого в каждой больнице благословляемого боль­
ными всех возрастов, всех положений, всех вероисповеданий ангела утешения, 
облегчения скорби, любви и сострадания, эту женщину в образе самой чудной 
душевной красоты?». И х создала русская жизнь, и именно, как он твердо заявил 
выше, жизнь этих последних «беспутно» прогрессивных годов. Да. Не все новое 
худо, как не все старое было прекрасно. На этом и зиждется идея прогресса, как 
отрицание революции, с одной стороны, спячки — с другой. Не будем спать и еще 
более — не станем умирать, к чему нас в слепом опорочении своего bête noire *, 
земства, зовет кн. Мещерский: будем трудиться везде, будем везде новы духом  
и полны верою в лучшее будущее нашего отечества.

ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ **

<0 П. П. Перцове>

м . г .
Господин Редактор!

Не откажите напечатать в Вашем журнале настоящее мое письмо, касающееся 
одного из Ваших сотрудников.

* страшилище (фр.).
** Примегание. Печатая письмо г. Розанова, редакция и ближайшие сотрудники «Mipa Ис­

кусства» пользуются случаем, чтобы выразить чувство уважения к почтенной литературной 
и издательской деятельности П. П. Перцова. — Ред.
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В одном из последних номеров «Недели» г. Меньшиков посвятил несколько 
страниц характеристике П. П. Перцова, как писателя и общественного деятеля. 
Прочитав эту характеристику и пораженный заключающимся в ней искажением  
действительного духовного образа г. Перцова, я, как человек особенно близкий 
последнему и лично особенно ему обязанный, считаю долгом вступиться за свое­
го друга и восстановить правильные его черты, как писателя и общественного д е ­
ятеля. Я убежден, что слова мои подтвердят и другие, многочисленные литера­
турные друзья г. Перцова.

Г. Меньшиков, очевидно, не знающий или почти не знающ ий лично г. Перцо- 
10 ва, дозволяет себе касаться интимной стороны его души, мотивов его поступков, 

руководствуясь при этом лишь газетными объявлениями. Он нападает на со­
весть человека, и решается оказать ей помощь, какую «демон» Сократа оказы­
вал этому философу, но делает это не интимно, а на страницах распространенной 
газеты. Эгоизм и служение своему «я» есть, по уверению г. Меньшикова, центр 
недостатков г. Перцова.

Года три назад, в пору наибольшего моего литературного и житейского оди­
ночества, я узнал г. Перцова с той никогда не забываемой стороны, которая, 
в век меркантильности и суеты, особенно поразила меня. Самый мотив зна­
комства — память об H. Н. Страхове, а также интерес к огромным умственным 

20 богатствам последнего и сострадание к его положению в литературе, как неоце­
ненного и непризнанного писателя, соединил нас. Затем Перцов стал моим по­
стоянным собеседником; мне видны были зачатки богатых, «своих» мыслей 
Перцова, частью вовсе и никогда не высказывавшихся в литературе, но я был так 
эгоистичен, что никогда не хотел его внимательно слушать; и для меня была 
в высокой степени поразительная постоянная готовность г. Перцова «отложить 
себя», «закрыть свою книгу», т. е. совершить самую мучительную операцию для 
писателя, чтобы деликатно читать с другим книгу его души, страницы его бытия и 
мышления, и все это — при полной, самостоятельной, хотя и не интенсивной, 
жизни. Сколько я постигаю способности г. Перцова, он критик-конструкцио- 

30 нист, его более всего занимают конструкции всем1рной истории, но в них он ме­
нее фантазирует и более критикует. Отсюда его живой интерес к таким сродным  
ему умам, как Н. Я. Данилевский или Д. С. Мережковский. Со мною он сблизил­
ся едва ли не на почве излишеств в моих литературных увлечениях, тогда ultra- 
консервативных. Он мне указал на них, и своим добрым, смягчающим влиянием 
сгладил эти увлечения, как прикосновение теплой руки, не ломая, сглаживает 
режущие, острые зубцы льдинок. Чего не могли сделать со мною H. Н. Страхов 
и С. А. Рачинский, два консерватора-старца, сделал этот деликатный, начинаю­
щий писатель, почти либерал, просто методом своей души, рассказами о проти­
воположном, указаниями на противоположное, и все это при величайшем вни- 

40 мании к моему умственному Mipy. Я думаю, что именно так, т. е. в дружелюбии, 
а не во вражде, происходят вообще сильнейшие умственные изменения. Я рас­
сказываю это, чтобы разрушить одну половину обвинений г. Меньшикова, пере­
давать которую не считаю нужным. Вторая часть тех же обвинений падает, если 
я расскажу, что через год или полтора после нашего с ним знакомства г. Перцов 
сделал мне такое предложение, какого я до тех пор ни от кого не слышал: издать 
избранные мои сочинения. Нужно заметить, что и раньше, по совету Страхова, 
я предпринимал нечто подобное, но всегда с крайне плачевными последствиями;
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и убеждение, что в России книга философского содержания, или с философски­
ми оттенками, не может быть предметом «товара», стало для меня аксиомою. 
Время, когда г. Перцов обратился ко мне со своим предложением, было време­
нем крайнего истощения моих сил, и я предупредил моего первого издателя, что 
не могу ни выбирать «из себя», ни «критиковать» себя, т. е. ни редактировать, ни 
даж е корректировать. С изумительным терпением и великодушием он взял все 
эти обязанности на себя, и, можно сказать, умерев для себя на год, — воскресил 
(из газетного мусора) и создал «как писателя с физиономиею» и некоторою сум­
мою данных и заслуг — меня. Мне это не совестно сказать, как не совестно в ооб­
ще быть благодарным. Я интимный свидетель этого необозримого и самоотвер- 10 
женного его труда, — и вот почему да не покажется неуместным, что я же берусь 
опровергать диаметрально противоположные истине обвинения г. Меньшикова.
Г. Перцов замечателен именно тем, что, тогда как мы все эгоистичны и чужеяд­
ны, он не только не имеет этих несимпатичных сторон, но сознательно и предна­
меренно становится тем существом, которое всех пользует и само ни от чего не 
пользуется. Думаю, жизнь людей была бы светлее и легче, если бы инстинкты 
«поедания» уменьшились, а инстинкты «готовности» хоть чуть-чуть возросли; 
но это невыразимо трудные и редкие инстинкты и все усилия должны быть на­
правлены на то, чтобы их культивировать, а не погашать. Обвинять же за них — 
представляется чем-то чудовищным. Г. Перцов, однако, должен быть утешен тем, 20 
что не один, не три, но очень много людей давно уяснили себе его нравственный 
облик и всякую боль, ему причиняемую, испытывают как свою собственную  
боль.

Примите и пр.
2 мая 1900. — СПб. В. Розанов

ЧТО ПРИСНИЛОСЬ ФИЛОСОФУ?

Хорошая погода, которая стоит на улице, портится прескверною погодою, ко­
торая стоит в литературе. И з «России» г. Влад. Соловьёв напустил такой туман, 
что при чтении у меня даже волосы отсырели. Невозможно понять, о чем напи­
сан фельетон его «О поддельном добре». Подписано: «Владимир Соловьёв. Свет- 30 
лое Воскресение 1900». О чем же он написал? Бррр... до того трудно изложить:

1) о секте вертидырников и дыромоляев, которая несколько лет назад воз­
никла в наших восточных губерниях и, по сведениям Соловьёва, состоит в том, 
что провертев в каком-нибудь темном углу в стене избы дыру средней величины, 
эти люди прикладывали к ней губы и много раз настойчиво повторяли: изба моя, 
дыра моя, спаси меня. Это презрительное изложение отвратительного явления 
занимает первый столбец фельетона и нагнетает на читателя какую-то ужасную  
тоску.

«Дыромоляи» — молящиеся «дыре» люди. Дыра есть пустота: пустота есть 
ничтожество, а ничтожеству под именем Нирваны поклоняются буддисты, и ле- 40 
генда о русских «вертидырниках» нужна, оказывается, г. Соловьёву, чтобы пе­
рейти к русским тайным буддистам. «Есть интеллигентные дыромоляи, которые
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называют себя не дыромоляями, а христианами и проповедь свою называют 
Евангелием. О них можно бы и не говорить, если бы над сектантскою дырою не 
ставилось поддельного христианского флага, соблазняющего и сбивающего с тол­
ку множество малых сих. Когда люди, думающие и потихоньку утверждающие, 
что Христос устарел, превзойден или что Его вовсе не было, что это — миф, вы­
думанный ап. Павлом, вместе с чем упорно продолжают называть себя истинными 
христианами и проповедь своего пустого места прикрывают переиначенными 
евангельскими словами, тут уж е равнодушие и снисходительное пренебрежение 
более не у места: ввиду заражений нравственной атмосферы систематическою  

10 ложью общественная совесть громко требует, чтобы дурное дело было названо 
своим настоящим именем. И бо обман этот не имеет извинения».

Вы испуганы, читатель? Я — тоже. Это во втором столбце фельетона, и страх 
еще сильнее нагнетается в третьем столбце: «чтобы держать себя добросовестно  
по отношению к известному Лицу и к Его делу, от проповедников пустоты требо­
валось в России только одно: умалчивать об этом Лице, игнорировать Его. Но 
какая странность! Эти люди не хотят пользоваться по этому предмету ни свобо­
дою  молчания у себя дома, ни свободой слова за границей. И здесь, и там они 
предпочитают наружно примыкать к Христову Евангелию: и здесь, и там они не 
хотят ни прямо — решительным словом, ни косвенно — красноречивым умолча- 

20 нием правдиво показать свое настоящее отношение к Основателю христианства, 
именно, что Он им совсем чужд, ни на что не нужен и составляет для них только 
потеху».

«Имя! Имя!» — волнуетесь вы, читая 2*/2 столбца тягостных обвинений. 
К концу третьего столбца наклевывается и имя: «Если эти люди испытывают по­
требность опереть свои убеждения на какой-нибудь исторический авторитет, то  
почему бы им не поискать в истории другого (курсив С-ва), более для всех подхо­
дящего? Да и есть такой, давно готовый: основатель широко распространенной 
буддийской религии. Он ведь действительно проповедовал то, что им нужно: не­
противление, бесстрастие, неделание, трезвость и т. д., и ему даже удалось без 

30 мученичества, — выражение не мое, — сделать блестящую карьеру для своей ре­
лигии; священные книги буддистов действительно возвещают пустоту (курсив 
С-ва), и для полного их согласования с новою проповедью того же предмета по­
требовалось бы только детальное упрощение».

Вы вздохнули облегченно? И я тоже. Совсем человек об антихристе загово­
рил, и свел на гр. Толстого. Известно, что после Марафона Фемистокл страдал 
бессонницей: «Ты что же не спишь, Фемистокл?», — спрашивали его друзья. — 
«Лавры Мильтиада не дают мне спать», — отвечал герой.

«Заменив для своей проповеди галилейского раввина отшельником из рода 
Шакья-Муни, мнимые христиане ничего действительного не потеряли бы, а вы- 

40 играли бы нечто очень важное: возможность быть и при заблуждении умственно 
честными и в некоторой мере последовательными. Но они этого не захотят».

Нужно заметить, что фельетон в «России» имеет после заглавия «О поддель­
ном добре» еще подзаглавие, объясняющее, что это собственно не для газеты на­
писанный фельетон, а в газете помещ аемое предисловие к выпускаемой нашим 
философом книге: «Три разговора о войне, прогрессе и конце всем1рной исто­
рии». Книгу не все прочтут, а в газете все прочтут по крайней мере предисловие. 
Самая ж е книжка печаталась в «Книжках „Недели“» под заглавием: «П од паль-
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мами» и частью читалась в городской петербургской думе: «О конце всем1рной 
истории и антихристе». Таким образом, вот куда метил тогда лектор: в бедных  
наших несопротивленцев и в Яснополянского победителя при Марафоне. Просто 
и не страшно. Но почему, руководясь «умственною честностью», он не называет 
имя Толстого — непостижимо. Точно пьет чай вприглядку; можно «вприкус­
ку» — тогда будет настоящая сладость и ее испытывают в городах; но в деревнях 
пьют чай только взглядывая на сахар и довольствуясь, так сказать, только идеею  
сладости. Также можно обвинять «перстом», а можно «по имени». Путешеству­
ющий философ предпочитает «перстом»: «Бессодержательность вероучения но­
вой секты и ее логические противоречия слишком бросаются в глаза, и с этой  
стороны мне пришлось только, в третьем диалоге, представить краткий, но пол­
ный перечень положений, очевидно уничтожающих друг друга и едва ли пре­
льщающих кого-нибудь вне такого безнадежного типа, как мой князь (курс. Со­
ловьёва). Но если бы мне удалось раскрыть чьи-нибудь глаза на другую сторону 
дела и дать почувствовать иной обманувшейся, но живой душе всю нравствен­
ную фальшь этого мертвящего учения в его совокупности, полемическая цель 
этой книжки была бы вполне достигнута. Впрочем, я глубоко убежден, что слово 
обличения неправды до конца договоренное, если бы оно и ни на кого сейчас же 
не произвело доброго действия, есть, сверх объективного исполнения нрав­
ственного долга для говорящего, еще и духовно-ощутительная санитарная мера 
в жизни целого общества».

Бедный, что он написал, что он написал! Какой недуг подсказал ему эти стро­
ки. Вл. Соловьёв — это видите ли «санитар», очищающий Россию от «такого 
безнадежного типа», как Толстой, но не называемый, а «умственно-добросовест­
но» перстом указуемый, как основатель секты интеллигентных «дыромоляев». 
«Под пальмами» беседуют: генерал, князь, политик, некто Z и старец Пансофия. 
Старец Пансофия, что в транскрипции с греческого языка на русский означает: 
«всемудрость», «вселенская мудрость», представляет собственные мысли со­
трудника «Книжек „Недели“». — «Сам я, — пишет он скромно в четвертом столбце 
фельетона, — стою на точке зрения старца Пансофии, но однако признаю и отно­
сительную правду предшествующих ступеней Софии и потому мог с одинаковым  
сочувствием передавать противоположные рассуждения политика и генерала, 
ибо ведь безусловная, вселенская истина не исключает и не отрицает предвари­
тельных условий своего проявления, а оправдывает, осмысливает и освящает 
их». Ну, словом, как еще в «Критике отвлеченных начал». Итак, «всемудрость» — 
это я; «безнадежный тип» — это он, князь. Но ведь все знают, что как ни печаль­
ны, прежде всего для собственного его творчества, действительно пассивные 
и отрицательные идеалы Толстого, он их однако выплакал, он ими плачет по­
сейчас, и вот эти во всяком случае почтенные, пусть даже и ошибочные слезы  
старца и вызвали внимание к его кругу мыслей России и Европы. В чистосерде­
чии и христианстве Толстого, в его преданности Лику Христа, с отметанием по­
следующих будто бы на Нем наслоений и исторических наростов, кто же сом ­
невался и когда? От «Хозяина и работника» до «Воскресения», от «Чем люди  
живы» до покаяния Никиты во «Власти тьмы», до действительно кратких и од­
нако проникнутых слезами слов Акима там же — о чем, о ком говорит Толстой? 
И вдруг это — «дыромоляй»... «Он при М арафоне — только дыромоляй; вот 
я, теперь при Саламине, у Гайдебурова и с Меньшиковым — мы три истинных
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Пансофии». Скромно. В путаном фельетоне, автор пишет далее апологию своей  
зимней лекции об антихристе, качеств которой никто не отрицал; пишет зачем- 
то о «тайной и неустанной деятельности» религиозно-политического братства Се- 
нусси, имеющего для мусульманства такое же руководящее значение, какое в дви­
ж ениях буддийского Mipa принадлежит тибетскому братству Келанова в Хлассе, 
и, к окончательной растерянности читателя, расшаркивается: «Я далек от б ез­
условной вражды к буддизму и тем более к исламу» (последний столбец). Вот 
и «раб Христов», вот и «Пансофия»... Наконец, когда читателю хочется бросить 
наконец фельетон, автор еще делает «колено»: «Ощутителен для меня не так уже 

10 далекий образ смерти, тихо советующий не откладывать самого существенного 
на неопределенные и необеспеченные сроки. Если мне дано будет время для но­
вых трудов, то будет оно дано и для усовершенствования прежних. А нет, — са­
мое существенное сказано (курс. Соловьёва), и я кончаю свое напутствие (т. е. 
фельетон — предисловие) этому труду с благодарным чувством исполненного 
при помощи Божией нравственного долга».

И ведь все понимал: что в условиях перепечатки в газете предисловия к кни­
ге — это только реклама. «Вот я умираю... Почти умер... Н о я написал самую важ­
ную книгу — продается у Вольфа в Гостином дворе. Там о буддистах, Толстом 
и Антихристе. Писана эта реклама в Светлое Воскресение 1900 года. Владимир 

20 Соловьёв».
Так закатывается солнце нашей философии.

Ф. А. КРУМАХЕР. ПРИТЧИ

Полное собрание. С немецкого перевел В. Алексеев.
С.-Петербург. 1900. Стр. 300

Нет ничего воспитательнее для детей, как творения не лю дей нашей нервной  
и нездоровой эпохи, но людей XVIII и первой половины XIX века. То время, вре­
мя прежде всего великих надежд, отразило на своих писателях какой-то спокой­
ный и изящный дух, сообщ ило приятный колорит их письму, дало прекрасное 
направление их воображению. Вместе с этим, время XVIII и начала XIX века 

30 было временем установления поэтического воззрения на Восток, когда полумуд- 
рецы, полупророки Аравии, Индии, Персии, Сирии входят с каким-то родным  
чувством в поэзию  и философию нашего Запада. Теоретический и живописный 
горизонт чрезвычайно расширился, а кисть живописцев и ум философов были 
чужды современного нам отравляющего скептицизма и грубого неуважения. 
Гёте, Гердер и Лессинг навсегда соединили свои имена с этим моментом европей­
ской литературы. К этому направлению относится и Фридрих-Адольф Крума- 
хер, автор всем1рно-известных «Притч», хороший перевод которых лежит те­
перь перед нами.

«Притчи» посвящены королеве прусской Луизе. Всех притч 199. Каждая из 
40 них представляет коротенький, странички в 2 —3, рассказ, в котором содержится 

какой-нибудь поэтический или философский смысл. Рассказы все приурочены
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к историческим или легендарным именам героического и религиозного Востока 
и Запада. Так в посвятительных притчах Крумахер сравнивает королеву Луизу  
с знаменитой добродетелью и красотою индусской царицею Сакунталою, а себя 
выводит под видом отшельника-брамина, приносящего ей в день рождения с ее 
родины (Вестфалия) корзину простых полевых цветов, задрапированную лес­
ным мохом. Цветы эти и есть аллегория его скромных притч. Большинство его 
сюжетов взято из библейской истории, из истории евангельской и христианской 
старины. Меньше притч взято из древнегреческой истории и, наконец, из гер­
манской исторической и бытовой жизни. Дети из этих «Притч» получат обиль­
ную пищу для воображения и мысли своей, ознакомятся со множеством истори­
ческих положений, событий и проч. и не заметят того, что иногда вызовет на 
лице взрослого гримасу неудовольствия при чтении книги: пересол сладости, 
если можно так выразиться. Мы хотим сказать, что для взрослого ума эти прит­
чи покажутся нередко излишне манерными, искусственными и пресыщенными 
приторною добротою: качества, часто присущие германскому уму и не всегда пе­
реносимые для русского... Но требования взрослого и детского ума различны  
и неприятное для взрослого может понравиться и принести пользу 10—14-лет- 
нему ребенку.

УНИВЕРСИТЕТ В ОБРАЗОВАНИИ ПИСАТЕЛЕЙ

В воспоминаниях о писателях, в оценке писателей поднимается иногда во­
прос, интересный и литературно, и теоретически: указывается, что тот или иной  
писатель в университете не был, и пытаются определить ряд последствий, из это­
го вытекших. Не так давно с этой стороны заговорили о покойном Лескове. Но 
все суждения около этой темы как-то отрывочны и недоказательны; это — бег­
лые заметки, личные впечатления, и не претендующие на основательность. М еж­
ду тем тут есть бездна очень общих и интересных вопросов, касающихся не только 
писателей, но и самого существа университетской науки. Можно ли восполнить 
недостаток университета обильным чтением? Нет ли в университете чего-ни­
будь, не восполнимого никаким чтением, — и почему оно ничем не восполнимо? 
Как этот недостаток университета отражается на среднем человеке и на таланте? 
И вообще, что такое «талант» и средний человек? Читатель видит, как много 
здесь вопросов. Споры на этот раз возникли около имени Лескова. Лесков был 
огромный, ярко типичный русский ум; в нем «тип», «русская натура» до того вы­
соко поднялись, что очень и очень могли залить университетское образование, 
в том смысле, что этому последнему не было места, не было, так сказать, проме­
жутков в природном таланте человека, через которые оно могло бы просунуться 
и заявить: «Вот это — из М омзена», «это — оттого, что он изучал социологию». 
И прочее. Лесков очевидно представляет случай, исключение, особенный при­
мер. Он очень важен; он должен войти в изучение; но этому случаю должно  
предшествовать некоторое размышление «вообще»...

Университет не есть только знание; он есть метод, способ — мышления, рабо­
ты, занятий. Юноша из гимназии, где его вели в поводу, переходит в универси-
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тет. Первая забота умного профессора, — а таких всегда есть два-три на факуль­
тете, — заключается в полуопросе, полусовете: «Ну, как же вы будете занимать­
ся?». Взять книги «по науке»? Но какие книги? На книгу нужно иметь точку зре­
ния, чтобы не взять ошибочную или дурную книгу в отношении именно данной  
науки. Первое впечатление важно, да и вообще книга есть путь, вводящий в на­
уку, и этот путь может быть ложный. Время дорого, труд дорог, и можно соста- 
реться, ходя все по ложным дорогам, просто по пустым, ничтожным, ничем не 
оканчивающимся. Таким образом, профессор для студента или вообще универ­
ситет для всякого человека важен тем, что он просто знает вереницу имен, кото-

10 рые для него суть налитые смыслом имена, а для новичка — бессодержательные 
звуки. Профессор может тоже ошибиться, профессор может быть тоже «пустой 
путь», ничем не оканчивающийся. Это уже не важно. Студент имеет перед собою  
конкретного человека, в полноте его даров или неспособности, развитости или 
неразвитости (есть профессора совершенно не развитые), и все советы его, всю 
вереницу им указываемых и частью рассказываемых книг относит к этому опре­
деленному человеку, так сказать примеривает к нему, меряет книгу человеком, 
и, имея перед собою одну определенную величину, узнает определенным образом  
и величину, т. е. величие или малость называемых книг и имен. Словом, я вижу 
человека; его остроумие или тупость; его поверхностность или глубину; и если он

20 поверхностен — то в какую сторону и до какой точки. Он рассказывает о книгах, 
авторитетах, всей науке: я ему нисколько не верю, но бездну от него узнаю, через 
него узнаю, ибо я его-то знаю, вижу, изучаю. Как такую роль университета воз­
местить? Книгою — невозможно; книга нема, о чем уж е сказал Атагуальпа, перу- 
вианский царь, приложив к уху поданную ему книгу и бросив ее наземь с неудо­
вольствием: «Она не говорит». Книга вообще не говорит, почти всякая; а уж  
особенно каталог, «Программа чтения» и проч. — бездушна, есть плод ума, кото­
рый никак не сделается зерном вашего ума.

Поэтому, напр., провинциал или бедный человек, существование которого 
проходит terre-à-terre *, как бы умен и развит ни был, останется без университета

30 в сущности невеждою, запутавшимся в бесплодных путях и беспорядочном чте­
нии. Но подвижный человек, с метким взглядом, и которому по условиям ли его 
жизни, состояния и проч., доступно не на час, не на «аудиенцию», а на знаком­
ство и содружество общество образованных и ученых людей, тех же «профессо­
ров» — указанный недостаток возместит. — «Как заниматься? Что делать?» — на 
это он получит ответ. Вот почему кружки 40-х  годов, кажется, и 60-х, когда та­
лантливые лю ди снизу грелись, «дружили» со светилами университетов, эти 
кружки были высочайшим образом просветительными; это был «народный уни­
верситет», без фирмы, но с богатым существом дела. Теперь — книги открыты; 
имена — налиты соком. Все ли это?

40 Но где же метод самых занятий, т. е. чтения упорного, чуть-чуть даже прину­
дительного, и представляющего из себя методичную обработку методично же 
поставленных тем? Дилетантизм — вот главный враг, «bête noire», единорог и дра­
кон, пожирающий почти всякого автодидакта. Он талантлив: прекрасно, — это  
блестит. Он множество знает: и это хорошо, потому что делает человека интерес­
ным, в беседе, в рассказе, да и вообще. Но вот вы с ним начинаете, собственно,

* буднично (фр.).
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рассуждать, напр., спорить: у вас не оказывается общей почвы, т. е. если вы про­
шли хорошую университетскую школу, а ваш спорщик — нет. Не то чтобы рассуж­
дение вообще или в частности спор должен вестись по рубрикам, систематично, 
быть некоторою умственною стратегемою. Вовсе нет, не так страшно, а отчасти, 
но лишь в другом смысле, — страшнее. Между полными университантами спор 
идет тоже отрывками, намеками, недомолвками, горячится, уклоняется в сторо­
ну, и наконец прямо бывает неправилен. Гении так же редко приходят к «соглас­
ному заключению», проспорив целый вечер, как и простые смертные. Но споря 
или рассуждая — они бездне научились друг у друга, отполировали друг друга 
и т. д.; получили новые темы для обдумыванья, и проч. Вообще этот спор горел, 
цвел и принес плод. Вот этого-то плода и не получается у человека без трудной 
школы медленных занятий. Спор, тянись он медленно и систематично, пожалуй, 
был бы возможным между человеком систематической университетской подго­
товки и без нее: но это бесконечно скучно. Это было бы какое-то шествование 
хромых по буеракам: а дилетант не понимает У 2 аргумента, У 4, У 16 — но которая 
содержит огромное и полное доказательство несостоятельности такого-то воз­
зрения, неправдоподобия факта, и рассуждающий на эту несостоятельность 
лишь глазом указывает: «Сюда смотри: все ваши речи рушены». Вот этого «сюда 
смотри», полунамека, жеста, имени ученой школы, уже оборвавшейся на таком- 
то пункте, — светила мысли, которое нарезалось — идя путем таких размышле­
ний, и, словом, У 100 аргумента, но которая есть полный аргумент — этого диле­
тант не понимает, не знает, не разумеет. Вы играете в шахматы: еще половина 
игры сыграна, а уж Чигорин или Стейниц мешают фигуры: все, видно, спор кон­
чен, осталось механическое передвижение пешек. Университетские занятия, где 
юноша тысячу раз ошибался и его поправляли профессора, друзья, — и выращи­
вают в человека по отношению к умственным проблемам этот «взгляд Чигори­
на», видящий вперед, видящий с боков, действующий разом  и в обхват, который 
во время, положим, рассуждений или споров просто облегчает дело, укорачивает 
спор: и если на спор отведено или есть два часа, он пропорционально удлиняет 
спор. «С дураком спорить долго»: без этой жесткости, без этой грубости, но чуть- 
чуть с истиною этого приговора может полный университант обратиться к не 
университанту: «Я не могу с вами спорить: это слишком утомительно и требует 
много времени».

Неужели это ничем не вознаградимо??! Громадным природным умом, опыт­
ностью, «бывалостью», натертостью среди людей и, наконец, вынужденностью  
систематической, умной, хотя бы и не ученой работы — это вознаградимо, и все- 
таки вознаградимо не до всех пределов и не во всех областях. «Вы все дедуцируе­
те — это же невозможно», — говорит полный образованный человек не полному, 
который строит абсолютно твердые, правильные, последовательные аргументы. 
«Все дедуцировали» — Средние века: «все дедуцировала» цельная греческая фи­
лософия: и длинные тысячелетия логически правильных рассуждений осеклись 
о первый опыт какого-нибудь Рожера Бэкона.

— Да, я вывожу, и вы видите — правильно, — отвечает не полный образован­
ный человек. Он не знает пропорций, в каких должны быть смешиваемы опыт 
и силлогизм. Птица летает: ну, ласточка летает над морем дни, недели — но при­
саживается же она на землю, без этого совершенно невозможно и также невоз­
можно, соображая и соображая, по временам не прикидывать к соображениям
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простой материальный аршин. Все поэты и философы носили платье от обыкно­
венных портных, и без этой портняжной, вообще грубой и материальной части, 
решительно не может и не должна быть никакая поэзия и философия. Но мы 
сказали: огромный природный ум это вознаграждает; огромный ум — это и есть 
талант. Талант в соединении с опытом, хотя бы практическим, возмещает до не­
которой степени метод университетских занятий, «школу» в высшем одухотво­
ренном смысле. Если что остается не вознагражденным, то это политура ума, 
тонкий блеск доказательств, соображений. Вообще некоторая ароматичность, 
трудно выразимая, все же остается как плюс прибыли за университетом.

10 — Но как же вы сказали — есть неразвитые профессора?
Есть и много. Мы говорим, однако, о вершинах как человека без университе­

та, так и человека с университетом. «Неразвитой профессор» прополз до кафедры 
и вполз на кафедру, как инородный червяк, будучи протащен на уде сердоболь­
ным или снисходительным наставником через все мытарства форм, экзамена, 
диссертаций, диспутов, магистрантства, докторантства. Такие теперь есть; кажет­
ся, их прежде меньше было; но вообще это есть потому, что профессура стала от­
части «карьерою», а ведь мы говорим здесь о сути, об истинном образовании. 
«Неразвитой профессор» имеет аналогию себе в провинциале, исключенном из 
третьего класса гимназии и который с тех пор все читает Бокля и Спенсера: этот 

20 еще неизмеримо ниже стоит всякого «неразвитого профессора». Но чтобы ре­
шить, что такое университет, нужно решить это относительно одного человека, 
будет ли избранная скала измерения талант или бездарность — все равно. Для 
каждого университет есть сокращение опыта, есть разнообразная полировка, 
есть крылья, есть расширившийся горизонт, наконец, это фехтовальное искусст­
во, чрезвычайно трудно заменимое «бываемыми случаями драки».

Еще одна заметка: субъективное устремление даров есть огромное обещание 
в смысле замены университета; субъективное устремление, т. е. вечный спор с со­
бою, размышление в себе, некоторые внутренние систематические занятия. Я по­
мню одну встречу с очень талантливым человеком, талантливым на все стороны, 

30 но без внутреннего устремления. Это был вечный ученик, т. е. от него веяло впе­
чатлением ученика, юноши, незрелого, хотя он много и постоянно читал, был за 
тридцать лет, чрезвычайно жив и восприимчив. Следя за ним и как-то удивляясь 
в себе: «Да почему все, что он говорит, так не интересно», я было решил: «Нет 
школы, не был в университете». Между тем это было ошибочно. Мне пришлось 
позднее долго быть в обществе двух людей, из которых один был совершенно 
молоденький, бросивший университет «за скукою», другой — средних лет. Были 
оба очень талантливы и внутренне устремлены. В смысле сферы занятий, облас­
ти труда это были абсолютные дилетанты,

...Гуляки праздные

40 как определил себя Моцарт у Пушкина.

Нас мало избранных...

— договаривает он же. Действительно, таких мало и тут есть что-то в роду, при­
рожденное, «от роду развитость», как ни дико сочетать такие понятия. Мне при-
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водилось беседовать, общаться со множеством писателей, видеть профессоров 
и приглядываться к профессорам; среди людей университетского образования 
я отроду живу: но вот в этом море университетского образования я не запомню 
еще людей, столь проникновенно, «университетски» (с ароматом) развитых, как 
эти два; и из них об одном я с изумлением узнал, что он даже и в гимназии не 
кончил. Скажут: «Значит университет — пустое». Нет, именно значит «не пус­
тое», ибо ведь суть-то и заключается в том, что эти два «врожденные» в духе, 
в смысле, в колорите уравнивались с университантами, и след, университет есть 
то прекрасное, что вообще возводит человека и уравнивает человека с некото­
рым природным гением; т. е. суть университетской науки нимало не искусствен­
на, не деланна, но имеет силу и мастерство как бы творить вторую природу. Но 
как у этих «врожденных» все выросло из себя, из одного «я», то должен отме­
тить, что они в общем были несколько выше и одухотвореннее, по крайней мере 
проницательнее в мышлении и проникновеннее сердцем, обыкновенного очень 
развитого университанта. В них был плюс интереса и занимательности. Теперь 
я докончу о науке до университетов.

Все греки «не учились в университете», все римляне — тоже; в Средние века 
не рано начались университеты, и долго они были похожи на нашу бурсу. Как же 
было? Как обходились греки и римляне? Как они творили? Ибо они все и много 
и прекрасно творили. Случайные мои встречи с этими «отроду развитыми» мне, 
по крайней мере, лично уясняют дело. Встречались всегда и встречаются теперь 
люди внутреннего света, которые Бог весть откуда — много знают. В смысле 
книги и опыта они клюют как птицы; попало — клюнут; но он отнюдь не ищет, 
не тоскует по книге, не дожидается «программы домашнего чтения» и даже не 
излишне часто ходит в библиотеку, хотя непременно ходит. Но он вечно внут- 
ренно занят и в сущности вечно обрабатывает маленькую тему; «пишет курсовое 
сочинение» — про себя, и сам проверяет. Он взглядом всюду наблюдает, никогда 
не празден; любовь их к факту безмерна. Но почему же он много знает; термины 
старой науки ему знакомы и вообще он знает тайны пропорций науки, силы ар­
гумента; он схватывает намек и сам говорит намеками, 1/  доказательств, заме­
щающею целое доказательство. Тут и действует талант избрания:

Нас мало избранных...

В университете, даже еще в гимназии, детей и юношей «натаскивают» на на­
уку; «натаскивают — натаскивают»; ух, устал! «устал» ученик, «устал» профес­
сор: «не берет», «не клюет» — Бог знает что за понятия, но в них весь секрет пе­
дагогики. Просто «не клюет» ученик или студент самую-то суть дела, Эля чего его 
всему учат, и только схватывает, гему учат. Материал есть, а метод не произвел 
действия. Так как теперь «прохождение гимназии и университета» есть тоже «ка­
рьера» и именно ее первая фраза, «первая четверть счастливой луны»: то нераз­
витый профессор имеет внизу уже целые ряды ему подобных и еще умаленных 
сравнительно с ним неразвитых учеников. Тут-то и проливается главный педаго­
гический пот. Недостаток системы образования сказывается в том, что рассчи­
танная на усидчивость и прилежание, она не отделяет и не избирает «клюющих» 
среди «сидящих» и, часто растеряв первых, пренебрежительно растеряв, мрачно 
и уныло остается с «сидящими» и все их «натаскивает». Между тем не схватив 
матерьяла или ленясь с матерьялом, отчего и «вылетают», — «избранный»,
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«врожденный» каким-то боковым, урывочным клевком клюнул метод, «шко­
лу», суть. И везде он фактом или случаем пользуется как путем в «суть» и лишь 
настолько им интересуется. Вообще о не развитых и развитых людях можно за­
метить, что первые суть статистики, а вторые суть индивидуалисты. Неразви­
тость в том и сказывается, что встречая.факт, в жизни, в книге, статистик только 
и читает в нем: «убийство», «адюльтер», «отечество», «бог» (с маленькой буквы, 
ибо конечно — это языческий бог). Он зачисляет факт в ряд и успокаивается. Так 
происходит тупой судья, тупой патриот, тупой богослов, тупой ученый — про­
фессор или гимназист. Напротив, развитость в том и сказывается, что, встретя 

10 «адюльтер», «убийство», имея перед собой «отечество» или натолкнувшись на 
«чудо», человек лишь быстро и коротким кивком относит его к ряду, но затем 
длительно и бесконечно всматривается в «лицо» события, особливость и ис­
ключительность факта; находит в нем душу; открывает его индивидуальность; 
беседует с этою индивидуальностью; влияет на нее, учится из нее; пытается ей 
пророчествовать. Я хочу сказать набором всех этих рубрик, что около факта у ста­
тистика ничего из его души не вздымается, а у индивидуалиста вздымается ка­
кая-то философская, поэтическая и религиозная волна. Но мы заговорили об 
огромном просвещении до университетов. Если бы люди были только статисти­
ки по тенденциям ума, они исследовали бы Mip и рассуждали между собою вечно 

20 полными аргументами, без догадки, без перелетов по воздуху, и просто нельзя 
себе представить, как у них зародилась бы наука. Им бы нужно было выждать, 
пока с неба пришел бы на землю университет и начал их просвещать, «натаски­
вать» на догадки, внедрять в существо вещей и явлений. До университетов как 
некоторых складочных амбаров знаний, науки, книг, опыта, опытных людей — 
нельзя представить себе науку с таким людьми. Но ведь индивидуалист всегда 
есть уже живая наука, он знает несколько более, чем сколько дает непосредствен­
но факт, и словом, когда он родился, пришел в свет — с ним и пришла наука, ро­
дился университет: маленький, крошечный, весь пока вмещенный в одного чело­
века, да и у него-то сказывающийся какими-то обмолвками, лишними речениями 

30 сравнительно с другими, лишним любопытством, лишними указаниями. Наука 
не только родилась, но она и чрезвычайно долго существовала просто в группе, 
в обществе не прерывающейся линии индивидуалистов. Не поразительно ли: 
в Греции или Риме мы не наблюдаем ни одного тупого философа, даже ни одного 
тупого человека науки; теперь их сколько угодно, и вообще со времени возник­
новения университетов как «каравансараев» науки стало возможно появление 
статистиков, счетчиков, стало возможно явление: тупой ученый, тупой философ.

Если обратиться к примеру, около которого возник маленький спор об уни­
верситете — к Лескову, то конечно с его огромною душою он сам был своеобраз­
ный русский университет. Имя Лескова напоминает имя одного из его критиков, 

40 очень внимательного, в сущности, но как-то неудавшегося в литературной судь­
бе. Критик, которого съели другие критики, так сказать «критически» им пообе­
дали, это г. А. Волынский. О нем так бесконечно много и все отрицательно писа­
ли, все «завтракали» кусками Волынского, что хочется наконец воздать ему 
и правду. Ведь он был необыкновенно трудолюбив; он чрезвычайно много знал; 
но он именно не принес с собою университета, а только, родившись, поступил 
в университет и из университета вынес основательное образование, потом при­
ложенное им в критике и через которое он пропускал, в призме которого он
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«преломлял» русских писателей; а тех, которые не «преломлялись», тоже пытал­
ся скушать. Вообще не желая его умалять и, может быть, не достаточно с ним 
ознакомясь, мы о всем, что у него знаем, что видим у него в руках, невольно го­
ворим: «Друг, откуда это у тебя? Ибо мы видели, что ты пришел в Mip гол, без­
гласен, нем, глух: и речи, которые теперь слышим от тебя, — они не твои речи». 
Несмотря на то, что он оставил томы трудов, что он долгое время обильно писал 
в журнале и мог писать в нем все, что хотел, не осталось и не запомнилось ни од­
ной мысли, ни одного даже слова-оборота, так сказать специально — Волынского, 
лично — Волынского, Волынский не есть живой, конкретный образ; Волын­
ский — кафедра, журнал, «общее место», отдел каравансарая; есть «вообще» Во­
лынский, но «в частности» Волынского не только нет, но он и не появлялся. От 
этого замечательная черта: когда на него обильно нападали, никто не почувство­
вал, что это гибнет конкретный живой человек, которому больно, и около него 
не взволновалось ни сожаления, ни упрека. Ломали кафедру; просто ломали уче­
ную мебель. Ощущение, впечатление шума — было, боли — не было. Да простит 
мне умерший или почти умерший критик, если эти строки ему причинят непри­
ятное чувство. Я пишу, что было, и, кажется, дело было именно так.

Отнимите у Волынского университет — и ничего не останется; отнимите уни­
верситет у Лескова или констатируйте, что он не был в университете, — и вы 
у него ничего не отнимете не только как у художника, но и как у ума, умного че­
ловека, у образованного человека; или — почти ничего. Он был умен внутрен­
ним умом и образован внутренним образованием, и едва ли через то, как писал 
г. Фаресов, что читал и дочитывал до конца Гиббона и другие капитальные произ­
ведения. Гиббон в нем не чувствуется или по крайней мере не бросается в глаза. 
Но читая его «На краю света», «Запечатленный ангел», читая проводы в Колы- 
ванский край одного обрусителя — учиться и учиться у него. Лесков, это — учи­
лище, сокровище ума, образования, размышления, не говоря уже о наблюда­
тельности; он возбуждает бездну теоретических, так сказать «университетских» 
вопросов и, очевидно, чрезвычайно многое для себя «университетски» же, со 
строгостью профессора, но и еще с прибавкою таланта, разрешил. В невежестве 
можно признаться, когда это утилитарно, может послужить делу, доказыванию. 
И так сознаюсь, что из печатавшихся теперь о нем заметок я впервые узнал, что 
Лесков в университете не был, да и вообще нигде не кончил. Еще значит к двум 
моим наблюдениям прибавляется третье: ибо как непосредственно и лично обра­
щаясь в обществе двух писателей, и вечно с ними говоря собственно на «универ­
ситетские» темы, я лишь поздно и с удивлением узнал, что оба они в университете 
не были, так читая Лескова я не задавался вопросом, кончил ли он в университе­
те, но читал всегда с таким ощущением образовательной удовлетворенности, сы­
тости — как бы автор этих повестей и рассказов именно прошел университет, 
даже определенный его факультет — филологический. Его очень легко можно 
было представить себе учеником, даже любимым учеником — Тихонравова, Бус­
лаева, Ключевского, Н. А. Попова. Он говорил о том, о чем мы, бывало, в ауди­
ториях и на вечеринках говорили; говорил умнее нас, проницательнее, дальше 
видя. Я сейчас приведу параллель: это — Печерский. Не знаю, был ли и он в уни­
верситете; но в суждениях его, «В горах» и «На лесах» — отдает, что не был. Ка­
кая-то неверность в постановке тем, незрелость в бросаемых мыслях, и, наконец,
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просто незнание, отсутствие исторического знания. «Необразован и необразо­
ван» — вот впечатление. Печерский был богатый художник-наблюдатель, но не 
был «развитой человек» в смысле «внутрь устремленного ока». Он заметит, 
схватит факт; запомнит образ человека, положение, «ситуацию» предметов и ве­
щей; он — землемер; с превосходной астролябией в руках он набрасывает горы, 
холмы, рощи; но никогда и нигде он не закапывается в землю, не углубляется 
в рощу и его труды не суть училище, как суть училище труды Лескова. Вся его 
живопись, местами ярко колоритная, похоже как бы «печаталась от машины», 
а не от руки рисована; ведь рисующий повернет так предмет, повернет этак, пы- 

i° тает> выслеживает сюжет свой; у Печерского все и все снято en face, в одной позе, 
в одном совершенстве, в одной полноте. Очевидно, он совершенно не может вы­
вести человека из положения en face; у него нет психологии и нет метафизики 
предметов, которые он рисует, т. е. нет ключа от них, нет обладания секретом 
изображаемой действительности.

Вопрос, нами трактуемый, не так пуст, ибо есть, и вероятно, всегда будет пи­
сатели, «не прошедшие университета», и полезно дать себе отчет, что же именно 
от этого происходит? чем это вознаграждается? и в какой мере вознаграждается? 
С тем вместе через определение, какими ценными и редкими природными дара­
ми это вознаграждается, выясняется ценная и редкая природа университета. Как 

20 ни упал авторитет последнего почти на наших глазах, вследствие разных зло­
ключений, все-таки нужно сказать, что университет есть единственная выросшая 
созревшая сложившаяся школа, тогда как прочил «до» него и «вокруг» него ско­
рее есть опыты школы; стены, крыши, фундамент — не спрыснутые святою во­
дой исторического благословения. В университете важны традиции; важен дух; 
важна память: та память, которая, сколько вы ни уверяйте, никогда не исчезает 
из стен заведения и живет независимо от профессоров, независимо даже от сту­
дентов, и их занятий, просто как факт, что «вот тут сидел Грановский, а на 
парте — Кудрявцев». В университете есть «свои домовые», но не как злые, а как 
добрые гении; не черные домовые, а белые домовые; это суть тени всех, кто тут 

30 были, и всего, что тут было. Волшебник потер ладонью стену и оставил на ней 
вечный след своей руки. Присматриваясь, можно заметить, что университет 
и воспитывает этою «памятью», т. е. предки его, «домовые» его и посейчас суть 
главные его профессора и столпы. Воспитывает студента — неуловимое; манеры, 
привычки — вот что воспитывает. Например, у московских профессоров есть 
прекрасная манера скромности выражаться о себе «преподаватели», но никогда 
не «профессора»: и это оставляет впечатление. «И я буду скромен, как они». По­
том у них есть не полная формальность: помню одного бесценно прекрасного 
профессора, который «соединял две лекции в одну». Он мог бы читать во втор­
ник и в пятницу по часу; но он стал читать в один вторник оба часа, и соединял их 

40 в одну лекцию, которая тянулась — ну, час с четвертью, ну, полтора часа, а У2 ча­
са он утягивал себе. И это прекрасно. «И я не буду полным формалистом». И т. д. 
Вот чем, т. е. какими не вписуемыми в историю и устав сторонами воспитывает 
университет. Но например, чтобы была в университете не полная формальность, 
нужно, чтобы именно в этом университете уже ранее были профессора столь аб­
солютно не формальные, как знаменитый Никита Крылов, в Москве. Не было, 
положим, такого Никиты Крылова в Петербурге — и это отразится чуть-чуть

- 7 0 6 -



0. Петерсон и Е. Балабанова. Западноевропейский эпос... __
-

большею застегнутостью всех профессоров; а это — минус, это — не воспита­
тельно. Таким образом, что «домовые» живут в университете, это вовсе не по­
эзия и иллюзия, а существенный и почти съедобный, сладкий на вкус, факт.

О. ПЕТЕРСОН и Е. БАЛАБАНОВА. ЗАПАДНОЕВРОПЕЙСКИЙ ЭПОС 
И СРЕДНЕВЕКОВЫЙ РОМАН В ПЕРЕСКАЗАХ И СОКРАЩЕННЫХ 

ПЕРЕВОДАХ С ПОДЛИННЫХ ТЕКСТОВ

T. I. Романские народы. T. II. Скандинавия. T. III. Германия. СПб. 1900

В предисловии к первому тому «Западноевропейского эпоса» переводчицы- 
составительницы писали:

«Ознакомить публику полностью с недоступной ей до настоящего времени 
средневековою эпическою литературою было бы задачей чересчур смелой и да­
же совершенно неисполнимой... Между тем возможность хотя бы некоторого 
знакомства с нею в ее сюжетах, манере, стиле, развитии интриги и характеров, — 
знакомства с ее духом и отразившимися в ней идеалами и вообще всем Mipoco- 
зерцанием средневекового общества является настоятельною потребностью как 
для всех интересующихся вопросами истории и литературы, но не имеющих воз­
можности посвятить себя специальному изучению этих предметов, так и для уча­
щих и учащихся, — учителей истории и литературы и учеников старших классов 
среднеобразовательных учебных заведений». Книга, однако, не имеет характера 
хрестоматии, хотя бы и очень распространенной. Взяты не безусловно все, но 
зато в полном объеме, произведения средневекового эпоса. В томе, посвященном 
Германии, выпущен весь каролингский цикл сказаний и животный эпос, а также 
переделки сюжетов об Александре Македонском, но зато дан пересказ, в некото­
ром сокращении, англосаксонского эпоса: «Беовульф». В составе французских 
сказаний даны: «Песнь о Роланде», два романа Круглого Стола: «Мерлин» и «Пер­
севаль, или Поиски чудодейственного сосуда св. Грааля», «Роман об Александре 
Македонском», «Приключения Ренара-Лиса и его кума Волка-Изегрима» и три 
фабльо: «Английский король и жонглер из Эли», «Крестьянин-лекарь» и «Алле­
горический роман о Розе». В составе испанских — «Романсы и поэма о Сиде» 
и «Роман об Амадисе». Весь второй том посвящен скандинавским сагам, из кото­
рых сага об Одде-стреле представляет много аналогичного с нашим русским ле­
тописным рассказом о смерти Олега. В общем нельзя, однако, не заметить, что 
хотя скандинавским сказаниям посвящен целый том, но именно здесь и пропус­
ки в отдельных сказаниях, и выпуск цельных сказаний — наиболее велик. В со­
ставе германских сказаний даны: «Песнь о Нибелунгах», «Песнь о Гудруне», 
«Сказание о Вольфдитрихе», пять сказаний о «Дитрихе Бернском», «Сказание 
о Роговом Зигфриде», «Песня о Гйльдебранде» (по тексту VIII века) и «Беовульф». 
Почти не нужно говорить, что этот обширный и прекрасный сборник, столь же 
научный, как и педагогическо-художественный, — необходимая книга учениче­
ских библиотек, настольная книга преподавателя и прекрасный подарок детям 
постарше.
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ДВУЛИКИЕ ЯНУСЫ

Не так давно еще «Моек. Вед.» высказывали, что русский народ куда выше 
стоит западных народов, что он — народ-«идеалист», тогда как западные народы 
суть народы «техники». Так как идея вообще владеет материей, то это определе­
ние можно было перевести так, что русские есть племя высших способностей, 
призванное в будущем к руководительству, а разные там немцы, французы и анг­
личане, у которых до сих пор мы заимствуем даже учебники для ребят, не умея 
сами составить их, — тем не менее суть народы низших, именно только практи­
ческих способностей. Мысль эта развивалась и, так сказать, художественно 

10 украшалась параллельно в ряде редакционных статей и в статьях проф. Москов­
ской духовной академии Алексея Введенского. Мы тогда же отметили эти ста­
тьи, вполне сознавая полную их риторичность и объясняя их тем, что оне при­
шлись, как говорится, ко дню. Но вот после духовно-праздничного дня наступил 
обыкновенный понедельник, и газета быстро снимает трехцветные флаги патри­
отизма и о том же народе русском говорит так, как паны польские о «быдле». Ей 
нужно доказать, что «народ-идеалист» должен быть выведен вон из земства 
и что его вовсе не следовало впускать туда и при введении земского положения, 
хотя, как писали многократно в наших дворянско-охранительных органах, этот 
народ вышел из-под развращающего гнета крепостного права, сохранившись за- 

20 мечательно целым, не испорченным, трезвым, трудолюбивым. «Преобразованию 
надлежало наметить — кому, каким элементам местного населения и местных 
людей могли бы быть вверены функции местных забот, интересов и управления. 
Способный к управлению элемент населения представляет собою только одно 
поместное дворянство и только ему и могли быть вверены эти функции. Ника­
ких других элементов, способных принять от государства местную часть его об­
щих забот, часть хотя бы мелочную в проявлениях, на местах не было и нет до 
сих пор. Невозможно же с пользой участвовать в какой-либо организации, со­
всем ее не понимая (курс. «Моек. Вед.»). Как мог крестьянин быть полезным чле­
ном земских учреждений, не понимая ни что такое гласный, ни что такое собра- 

30 ние и управа, смешивающий земские сборы с казенными повинностями и члена 
управы с полицейским заседателем, не могущий уяснить себе разницы между 
страховым агентом и судебным приставом».

Так перемалевывает газета праздничного «херувима» в будничного «чорта». 
Крылья обломаны, рожа зачернена; подпись: «чорт и быдло». Нужно, наконец, 
вывести на чистую воду газетку, которая на воскресенье надевает на себя доспе­
хи рыцарского славянофильства, цитирует и излагает мысли Аксаковых и Хомя­
кова, крестится на кремлевские соборы и вообще действует по всем привычкам 
купца, который наиболее божится, когда наиболее собирается вас надуть, а при­
ступая к обсуждению какого-нибудь практического мероприятия, принимает 

40 тон остзейского дворянина или галицкого пана. «Моек. Вед.» начали Цицероном 
и кончают Чичиковым. Чем черней русский народ, чем больше теми, пороков, 
«быдла» на Руси, тем блистательнее роль «Московских Ведомостей». Тут все на­
чато и кончено эгоизмом. Прасол, скупавший «по мелочам» мертвых душ, ходит 
теперь с просьбою о новеньких законцах. «Мы сказали и говорим, что если уж 
правительство решило передать местным людям заведывание некоторыми хо-
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Об упадке серьезной критики
«гч©--------------------------------------------------------------------------------------------------------------- е̂ »

зяйственными функциями областного управления, то искать можно было и сле­
дует только исключительно среди поместного дворянства»...

И думают — правительство их услышит, поставит крест над массой платель­
щиков земских налогов, похерит в земстве многомиллионную земщину!

ОБ УПАДКЕ СЕРЬЕЗНОЙ КРИТИКИ

Жалуются на скудость нашей умственной жизни, и на скуку, пустословие 
и пустомыслие общества, преданного пустым забавам. Действительно, мы воз­
вращаемся к коротеньким мыслям, к коротеньким статейкам, к коротеньким 
разговорам двадцатых годов и даже «Вестник Европы» «конца Стасюлевича» 
сближается с «Вестником Европы» Каченовского, заслуженного профессора ис­
тории и древностей. Критика наша действительно вырождается в библиографию; 
как наука давно выродилась в литографированные лекции. Да где же корень это­
го? — Отсутствие серьезной умственной борьбы! Только борьба возбуждает уси­
лия, и когда борьба страстна, возбуждаемые ею усилия могут быть громадны, 
и иногда они могут стать прекрасны. Могут явиться зрелые и достойные запо­
минания произведения пера. Наша не столько «литература» как «печать» напо­
минает карася на сковороде, который, подскакивая на огне, должен еще оправ­
дываться, почему он некрасив и «не ласкает взора». До «жиру» ли, тут бы «быть 
живу». «Вы — печать, а не литература», слышен сарказм упрека. Ну, так дайте же 
нам литературно существовать, и не печатно только существовать; т. е. откройте 
свободу для литературной, настоящей борьбы, а не для одной полемики. Обви­
нители печати, которых может быть достойнее было бы назвать инсинуаторами 
ее, говорят: «Нет писателей, нет литературы». Да вы и не видели писателей, ко­
торые есть, во весь рост: одни редакторы знают количество «бумаги», поступаю­
щей «в сор» вовсе не потому одному, что она бесталантна или несвоевременна. 
Как что-нибудь поострее — «в сор»; как тема поважнее — «в сор»... Люди не без 
сана спрашивают: «1йе же литература?» — «Литература настоящая? — в редакци­
онных корзинах, Ваше П-во».

Русская литература была всегда литературою классической критики, не эсте­
тической, но критики, как метода письма, который охватывал собою публицис­
тику, философию, даже частью историю. Например, история Соловьёва написа­
на в значительной степени, как критика и опровержение славянофильства. Даже 
наши партии славянофильства и западничества суть критика, и это не потому од­
ному, что оне обе зародились в политических статьях Белинского и Хомякова, 
но они суть критика по методу и задачам, это-то и не дало им застыть в археоло­
гических изысканиях, а сообщило им жизненность. Даже такой монументаль­
ный труд как «Россия и Европа» покойного Н. Я. Данилевского не только по­
явился в виде журнальных статей в малораспространенном журнале «Заря», но 
эта книга и по всему своему строю и особенно по духу есть именно критика 
и критика; критика нашей политики, критика западноевропейской истории. Книга 
оканчивается полумечтательной главой: «Царе-град», почти передовою статьей. 
Вот чем была русская литература, вот какое сложение принимала она; сложение,
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позволим сказать себе, доблестное. Но «конь шибко ходит» и спросили на него 
шоры, да с закупоркой и спереди. Теперь конь плетется. «Вот, — говорят, — кля­
ча!». Увы, очень печально, очень горько. Очень больно русским писателям. — 
«Не умеете вы говорить»... — «Отчего же вы боитесь послушать?».

Нет, мы не писаки, а писатели; и мы не клячи, а кони. Но нет бега русской ли­
тературе, и нет этого бега ей именно как критике. Увы, опять двадцатые годы; 
опять Каченовский и Бурачек; еще «Маяк» и «Весть», и остроумие, анекдоты, 
и скука, скука, скука, скука...

— Вас нет!.. — воскликнул недавно автор «Московского Сборника», желчно 
10 и презрительно.

— Правда, нас нет, — ответим мы ему, и уж пусть он примирится с некоторою 
желчью этого ответа.

НА ГРАНИЦАХ ПОЭЗИИ И ФИЛОСОФИИ

Стихотворения Владимира Соловьёва
Издание третье, дополненное. С. Петербург, 1900 г.

Среди всех литературных фигур наших нет ни одной столь... сложно состав­
ной и трудной для понимания и оценки, как всем знакомая и вместе едва ли кому 
известная фигура автора лежащей перед нами изящной книжки стихов. У Вл. Со­
ловьёва, очевидно, не один дар; настойчиво хочется сказать — в нем не одна 

20 душа, по крайней мере не одно настроение. Перед нами специалист-ученый, спе­
циалист-публицист, специалист-богослов и вовсе не притворный и не деланный 
поэт: какое обилие призваний, тем. Преобладающий интерес к богословствова- 
нию сближает его с Хомяковым, но Хомяков весь — в служении России, между 
тем как до очевидности ясно, что у г. Вл. Соловьёва Россия ни в одной области 
его занятий не занимала первенствующего места, не была prima donna *, но всю­
ду становилась на второе, подчиненное и служебное место. Это в свое время вы­
звало наибольшее критическое ожесточение против него. Всем казалось стран­
ным и немного циничным, что такого ископаемого мамонта, как Россия, человек 
нашего текущего дня и нашего текущего общества обращает в передаточное ко- 

30 лесо механизма, пусть бы даже замечательных своих идей, но все же, по проис­
хождению автора, идей русских, а не сверхрусских. Но не будем критиковать, 
а станем характеризовать. Чтобы найти параллель Соловьёву, мы должны пойти 
в чужеземные истории, выбрать эпоху или критического перелома, или вымира­
ющего эклектизма, но вернее и правдоподобнее первого: народ ломался, время 
ломалось; в точке излома совершалось величайшее движение, тут была великая 
талантливость и вместе полная неуверенность в себе, непонимаемое «сегодня», 
незнание, что будет «завтра». И вместе из точки этого исторического разрыва 
торчат безобразные углы, колющие шипы, вообще неприятное и болезненное. 
В силу самого характера такой минуты, человек не знает, что значит служить 

40 своему народу, и может в такую минуту предатель сойти за патриота, а патриот

* первая певица в опере (итал.).
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может не только сойти, но и быть в самом деле предателем. Тут — исторически 
темно; темно идущему и темно его критикам.

Нам кажется так лучше всего объяснить его удивительнейшую судьбу. Мало 
было в нашей литературе людей, которые бы столь единодушно приветствова­
лись при появлении, как г. Вл. Соловьёв в семидесятые годы, когда он чуть не 
23-х лет выступил как доктор философии с «Кризисом западной философии 
против позитивизма». Солидные, заслуженные ученые, как Б. Н. Чичерин, отве­
чали целыми трактатами на диссертацию. Все ему улыбалось тогда и все на него 
улыбались. И потом долгие годы общество русское в высших образованных его 
слоях, по-видимому, делало все усилия, чтобы как можно долее прощать ему, за­
бывать его ошибки, ожидать от него поворотов к лучшему. Никого так упорно 
множество людей не хотело непременно любить. Но тут стало происходить что- 
то, очевидно высшее и сильнейшее, нежели частные произволения. Дело в том, 
что г. Вл. Соловьёв не только не равнодушен к... «психологии толпы», но его ду­
ша как бы сейчас только обнажилась от испанской мушки и чувствительна к уку­
су комара, как бы это был удар шила. Казалось бы, при такой гармонии между 
впечатлительностью писателя и готовностью общества от него все ожидать и ожи­
дать — он должен был лечь счастливо в свою ячейку, охорошиться в ней, созреть, 
утешиться и сотворить жизнь, достойную своих талантов и радостную для своего 
времени. Между тем с каждым шагом вперед он делает что-то до такой степени 
неправильное, изломанное, прямо неестественное, что ожидания всех мало-по­
малу стали переходить в отчаяние, привязанность — в раздражение и, наконец, 
в явное неуважение, а у сколько-нибудь его любящих, вероятно, поднималась глу­
бокая скорбь™ В самом деле, были у нас фигуры в литературе ненавидимые; но 
вероятно множество читателей согласится со мною, вдумавшись, вглядевшись во 
впечатление истекших лет, что фигура Соловьёва поразительна тем, что около 
нее скопилось множество не негодования, а... неуважения, неуважительных, пре­
небрежительных чувств, взглядов, мнений, отзывов. И что еще поразительнее — 
этот упадок уважения нисколько не выражается в желании отнять у него дарова­
ния или отвергнуть его заслуги, даже ограничить его успехи. «Ты успеваешь; мы 
тебя приветствуем; но мы совершенно холодны к твоим успехам, и нам не нужны 
ни эти успехи, ни ты сам».

Тут... какая-то историческая бесовщина; но, вероятно, многие согласятся со 
мною, что действительно мало есть людей и даже вовсе их не было, которые, за­
нимая столь видное положение в поле зрения своего времени, были бы так глу­
боко инородны, чужеродны, почти чужестранны для людей этого времени. 
Сколько у нас до сей минуты любви к Баратынскому, поэту-философу; Di. Успен­
ский имеет может быть очень тесный, но зато фанатический культ к себе; Писа­
рев, Добролюбов — все это точки притяжения национальной любви. Вот этого 
центра притяжения не образует г. Вл. Соловьёв. И этому вовсе не препятствует, 
что его работами по богословию и философии пользуются и будут пользоваться. 
Тут есть что-то странное. Масло и вода не сливаются. Вообще есть вещества, не 
образующие никакого из себя соединения. Россия или по крайней мере русский 
ум, русская душа и стоящий перед нею данный человек не сливаются и не образу­
ют никакого нового соединения.

Заслужил ли он этой судьбы? Можем ли мы сказать, что он не любил своего 
отечества? Позволю высказать один каприз своей догадки. Невозможно, конеч-
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но, доказать, но как-то можно чувствовать, что если бы в роковую минуту вдруг 
нужно было прямо умереть, погибнуть за Россию — жизнь за жизнь — странная 
эта и непонятная фигура прямо бросилась бы в пропасть, как какой-то римский 
воин в битве бросился в какую-то роковую расселину земли и тем спас Рим. 
И без фразы, и не потому, что на глазах общества, а даже — ночью, невидимый 
и без вознаграждения. В г. Вл. Соловьёве есть что-то предопределенное, роковое; 
неуклонное для него. «Судьбы на коне не объедешь»: и это относится именно 
к печальным и двусмысленным сторонам его полета. Но почти бесспорно по­
требность любви и жертвы в нем обитает огромная. Любит ли он Россию? — Ко­
нечно, да! — Бога? — Конечно и конечно! Истину, науку, философию? — Опять, 
да! Но служить ничему он не умеет. И не умеет... охватить никакой цели. Золотая 
голова, серебряная шея, медная грудь... и, дальше — железо, кирпич, песок, гли­
на, плохо, хуже и хуже. Так виделся какой-то бессильный сон Навуходоносору.

У Достоевского в его смутных «Бесах» есть одна фигура, которую замечатель­
но характеризует другое лицо: «Если Ставрогин верит (положим, в Бога или во 
что-нибудь), то он не верит, что он верит; а когда он не верит, то он не верит, что 
не верит». Выслушав это странное определение целостной натуры, ее «святая 
святых», третье лицо говорит, что это определение «довольно глупо». Но однако 
почему же глупо? Я думаю, такая «простреленность» души скептицизмом долж­
на, между прочим, порождать в человеке глубокое и постоянное смятение ума 
и чувств, соединенное с ледяным равнодушием сердца. Но вот если бы столь оче­
видная и короткая вещь, такое 2 + 2 = 4, как броситься в пропасть за отечество — 
то геройское движение великим скептиком было бы совершено.

Еще одно и последнее замечание, относящееся к общей литературной физио­
номии г. Вл. Соловьёва. Говорили, и много раз, почти постоянно, что г. Вл. Со­
ловьёв «перешел в лагерь либералов для популярности» и что таков был мотив 
его перехода из «Русского Вестника» катковской редакции и из аксаковской «Ру­
си» в «Вести. Европы». Однако почему же? Консервативная популярность так же 
сладка, как и либеральная; а в смысле сфер влияния и обширности популярнос­
ти, конечно, впереди либерализма у нас всегда стоял радикализм. «Вести. Евро­
пы» никогда не был сладко-любимым органом печати; он читался, и обширно, 
но он не имел аудитории заслушивающейся, читателей зачитывающихся. Между 
тем можно подметить, что если Вл. Соловьёв ищет быть любимым, то горячо 
и интимно, а не в смысле просто известности. Далее, консерватизм есть стояние; 
это — status quo; между тем даже из такой мелочи, как его постоянные в сущности 
путешествия (см. темы его стихов), то в Норвегию, в Шотландию, во внутреннюю 
Финляндию, в Архипелаг, Египет (немножко похоже на старшего сына Владими­
ра Св.),— даже из этой географической непосидчивости, с которой ни малейше 
не расходятся и все его остальные способности и дары, как бы не сохраняющие 
устойчивого равновесия,— очевидно, что он и не мог иначе, как случайно и ми- 
нутно, или, пожалуй, «для хитрости», находиться в лагере ожесточенного сто­
яния на месте. Он мог быть не искренен в «Русск. Вестнике»; но в «Вести. Евро­
пы» он искренен.

*  *  *

Было бы неблагоразумно и грубовато ожидать от человека, который столь 
большую долю усилий и жизни посвятил философствованию, богословствова-
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нию и общественной борьбе, чтобы он в то же время был выдающийся поэт. Мы 
во всяком случае благодарны, что он «и поэт». Ксенофан, греческий философ, 
изложил свое афористическое и однако глубокое мышление в нескольких сти­
хотворных отрывках; Парменид написал поэму, выразившую в двух половинах 
«мнения смертных» и его собственные философские открытия; пифагореец Фи- 
лолай изложил мистику чисел, непонятную и в прозе, и с комментариями, тоже 
в стихах и без всяких комментариев. На наш лично взгляд, плох тот человек, ко­
торый не писал стихов; и плоха та философия, в которой ни одна часть не про­
сится в стихи. В средние века писали множество научных стихов, и между про­
чим в стихах излагали даже арифметику. Кажется единственный род словесных 
и умственных произведений, никогда не оканчивавшихся рифмами,— это пропо­
веди. По всей совокупности этих данных, нет ничего безвкусного соединять се­
рьезную, даже философскую мысль с стихотворною формою; но в данном случае 
мы нисколько не имеем перед собою философем, изложенных вместо прозы сти­
хами, а блёстки и веяния настоящей поэзии, совершенно невыразимые или едва 
ли выразимые прозою.

На вопрос, почему люди пишут стихами, а не прозою, можно, действительно, 
дать этот общий ответ, что стихи есть особенная и новая форма для содержания 
тоже особенного и нового. Напр., что вы сделаете в усилиях переложить из рит­
мических строчек в неритмические следующие нашего поэта-философа:

Ступая глубоко 
По снежной пустыне сыпучей,

К загадочной цели 
Иду одиноко.
За мной только ели 
Кругом лишь далеко.

Раскинулась озера ширь в своем белом уборе,
И вслух тишина говорит мне: нежданное сбудется вскоре.

Лазурное око 
Опять потонуло в тумане,

В тоске одинокой 
Бледнеет надежда свиданий.

Печальные ели 
Темнеют вдали без движенья,

Пустыня без цели 
И путь без стремленья

И голос все тот же звучит в тишине без укора:
Конец уже близок, нежданное сбудется скоро.

У г. Соловьёва нет сильного стиха. Вообще в поэзии — он рисовщик краси­
вых фигур, образов, положений. Если бы в нашей воле было сочетать облака на 
небе, передвигать их и группировать — это могло бы нас занять, могло бы занять 
художника-созерцателя. Таков и есть Соловьёв: из тумана мыслей, не сильных 
волевых движений, воспоминаний и ожиданий он ткет фигуры, сцены, случаи, 
всегда бледные, но часто изящные и привлекательные.

В стихотворной его манере есть черты родства с гр. А. Толстым. Неудачнейшие 
стихи — те, где он пытается шутить, что всегда у него выходит неуклюже. Таково

ю

20

зо

40

- 7 1 3 -



Том 1. О ПИСАТЕЛЬСТВЕ И ПИСАТЕЛЯХ

«Скромное пророчество», или в серьезном по теме стихотворении: «Три свида­
ния» — воспоминание о первой своей в девятилетием возрасте любви, когда 
о предмете этой любви ему объяснила бонна:

Володенька — ах! слишком он глупа!

Конечно, немцы ломают наш язык; но зачем передавать это нисколько не 
в колоритном стихотворении. Это — лишнее в теме, а следовательно, и мешаю­
щее ей. Лучшие раковинки его поэзии, в которых нарастает жемчуг, находятся на 
границах религии и философии. Таково «Око вечности», «Умные звезды», в осо­
бенности последние его строчки, «Земля владычица, к тебе чело склонил я» или, 

10 напр., эта мистически-неясная «Песня офитов» (одна из темных сект времени 
появления христианства):

Белую лилию с розой 
С алою розою мы сочетаем.
Тайной пророческой грезой 
Вечную истину мы обретаем.

Вещее слово скажите!
Жемчуг свой в чашу бросайте скорее!
Нашу голубку свяжите 
Новыми кольцами древнего змея.

20 Вольному сердцу не больно...
Ей ли бояться огня Прометея?
Чистой голубке привольно 
В пламенных кольцах могучего змея.
Пойте про ярые грозы 
В ярой грозе мы покой обретаем...
Белую лилию с розой 
С алою розой мы сочетаем.

Стихотворение заинтересовывает нас каким-то содержательным намеком, 
который мы боимся отгадать. Что это за жемчуг в чаше? Какая голубка, откуда

30 змей? Какой мир между ними и даже, по-видимому, дружба? Но нельзя отказать 
в яркости и красоте, даже, кажется, в задушевности, стихотворению.

Вообще поэтическое чувство нашего автора, который в прозаических трудах 
кажется усердно-точным защитником верований самых ортодоксальных и по­
чти по параграфам, тянется... к очень далеким берегам, и не прочь приотворить 
дверцу иногда самого темного и сомнительного сектантства. Хорошо, хоть тоже 
сомнительно по источнику, стихотворение «Из Платона»:

На звезды глядишь ты, звезда моя светлая:
О, быть бы мне небом, в широких объятиях 
Держать бы тебя и очей мириадами

40 Тобой любоваться в безмолвном сиянии.

Стихотворение «Das Ewig-weibliche» * (слово увещательное к морским чер­
тям) вовсе не так дурно и не смешно, как о нем высказывалось в печати при пер-

* «Вечно женственное» {нем.).
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На границах поэзии и философии
-  О-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Ч—/  -

вом появления в 1898 году. Г. Вл. Соловьёв верит в какую-то или предполагает 
какую-то небесную женственность, которая может придти или придет на землю. 
Ею он и заклинает, ею и отгораживается от «морских чертей». В подобных слу­
чаях мы читаем: «Да воскреснет Бог и расточатся врази Его...», а наш философ 
опять несколько не по-православно поет:

Черти морские меня полюбили 
Рыщут за мною они по следам,
В Финском поморье недавно ловили,
В Архипелаге я — они уже там.
Ясно, что черти хотят моей смерти
.......................Однако поверьте
Вам я себя на съеденье не дам.
Лучше вы сами послушайтесь слова —
Доброе слово для вас я припас.

И начинается «увещание», если не объективно истинное, то все же стихотвор- 
чески-удовлетворительное:

Помните ль розы над пеною белой,
Пурпурный отблеск в лазурных волнах?
Помните ль образ прекрасного тела,
Ваше смятенье, и трепет, и страх?

Это — появление из пены известной Афродиты, «тело которой», по предпо­
ложению г. Соловьёва, смирило, отогнало и вообще «запечатало в бездну» чер­
тей — непонятно, почему? Все привыкли думать, что, напротив, с Афродитой 
пришли на землю «черти». Но не будем спорить, а станем излагать:

Та красота своей первою силой,
Черти, недолго была вам страшна;
Дикую злобу на миг укротила,
Но покорить не умела она.

И пугает их пришествием новой красоты, может быть, той, о которой писал 
некогда г. Мережковский:

Мы для новой красоты 
Преступаем все законы,
Переходим все черты.

Эту за чертою и вне закона лежащую новую красоту г. Соловьёв описывает так:

Знайте же: вечная женственность ныне 
В теле нетленном на землю идет;
В свете немеркнущем новой богини 
Небо слилося с пугиною вод.
Все, чем красна Афродита м1рская,
Радость домов, и лесов, и морей,—
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Том 1. О ПИСАТЕЛЬСТВЕ И ПИСАТЕЛЯХ

Все совместит красота неземная 
Чище, сильней, и живей, и полней.
К ней не ищите напрасно подхода 
Умные черти...

И т. д. Помню письмо Курбского к Иоанну Грозному и в нем один упрек: «Ты 
слишком много думаешь об Афродитских делах». Г. Соловьёв, по теоретическим 
убеждениям,— известный аскет и постник, а вот таких-то «черти и подпекают»; 
и тут приходит на ум один диалог Шекспира:

Х а р м и а н а .  А скажи, гадальщик, сколько будет у меня мальчиков и девочек?
10 П р е д с к а з а т е л ь .

Когда бы каждое твое желанье 
Вдруг стало чревом — было б миллион.

Х а р м и а н а .  Вот, шут! Я прощаю тебя только потому, что ты колдун.
А л е к с и с .  А ты, кажется, думала, что о желаньях твоих знают только твои про­

стыни («Антоний и Клеопатра»),

В «Предисловии» к книжке стихов г. Вл. Соловьёв туманно развивает мысль, 
что не предосудительно и вполне «истинно почитание вечной женственности, от 
века восприявшей силу божества, действительно вместившей полноту добра 
и истины, а через них нетленное сияние красоты». Но эта красота действительно 

20 «вне закона и по ту сторону черты», как мы выразились, ибо автор говорит да­
лее: «Но чем совершеннее и ближе откровение настоящей красоты, одевающей 
божество и его силою ведущей нас к избавлению от страданий и смерти, чем 
тоньше черта, выделяющая ее от лживого ее подобия,— от той обманчивой и бес­
сильной красоты, которая только увековечивает царство страданий и смерти» 
(стр. XIV).

В «царстве страданий и смерти» живем мы, рожденные и рождающие, и смысл 
этих строк совпадает с «Послесловием» к «Крейцеровой сонате», которое тоже 
указывает людям «выйти из круга рождения и страдания», не отвергая, по край­
ней мере не убивая женственности и существа женщины. Грешный человек, ни- 

30 чего в этом не понимая,— живя, страдая и рождая,— я оставляю эти темы для 
философствования и богословствования современным Платонам и платоникам, 
которые пусть уж сочетают

Белую лилию с алою розой,

как это устроял и наш московский самодержец, когда в Александровской слобо­
де клал поклоны, а Басманов ему подзванивал:

С девичьей улыбкой, с змеиной душой 
Отверженный Богом Басманов,

как его характеризовал гр. Алекс. Толстой. «Змеиная эта душа» немного напоми­
нает «древнего змея», о коем поет не без звучности и Влад. Соловьёв, по крайней 

40 мере напоминает термином. По-нашему же, по-простому, змей всегда есть зло, 
как древний, так и самые новенькие, последнего выводка.
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То, что остается ясным после всех этих суждений, поэтических и прозаиче­
ских, о «женственности» — это то, что они все смутны, не досказаны и, может 
быть, вовсе не установились в мысли почтенного философа и поэта. Конечно, 
мужское и женское начала есть до такой степени космическая вещь, так это про­
никает всю природу и именно высшие ее части, не минеральные — что нельзя 
совершенно отвергнуть, что Mip, космос, так сказать, есть пирамида, основание 
которой — минерально, средние части — жизненны и муже-женски, а вершина 
всей пирамиды раздвояется в два конуса, где пол уже не смешивается ни с каки­
ми минеральными частицами, есть an und für sich * пол, как «вечная небесная 
женственность» и «вечная мужественность». Но это — вещи темные и гадатель­
ные. Конечно, можно согласиться, что в жизни ничто так нас не покоряет, как 
женственность, это милое и кроткое, и грациозное, что могущественнее умно­
го, сильного, хитрого. «Могущественнее» — т. е., можно предположить — «бо­
жественнее», «трансцендентнее». Но прозой на эти темы ничего не удается 
и Вл. Соловьёв хорошо сделал, что посвятил этому следующие, хоть и перевод­
ные, но как-то очень почувствованные стихи:

В солнце одетая, звездо-венчанная 
Солнцем превышним любимая Дева!
Свет его вечный в себе ты сокрыла.

О, бесконечности Око лучистое 
Пристань спасенья, начало свободы.

Лесвница чудная, к небу ведущая 
Воду живую, в вечность текущую 
Ты нам дала, голубица смиренная.

Читатель вспоминает «чистую голубку» в «Песне офитов». Автор продолжает:

О, таинница Божьих советов!
Проведи ты меня сквозь земные туманы.

В горние страны 
В отчизну светов.

Редко можно встретить такое напряжение чувства. Я думаю, в поклонении 
Мифре древних персов было нечто подобное. Стихотворение это, самое длинное 
в книжке, распадается на 7 глав. Приведем последнюю:

Облако светлое мглою вечерней 
Божьим избранникам ярко блестящее!
Радуга, небо с землею мирящая,
Божьих заветов ковчег неизменный,
Манны небесной фиал драгоценный,
Высь неприступная, Бога носящая!

* сам по себе (нем.).
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Дальний нам мир осени лучезарным покровом,
Свыше ты осененная 
Вся озаренная 
Светом и словом!

Мне кажется, к этим, самому еще поэту неясным образам, относится следую­
щее лучшее стихотворение его, столь полное автобиографических черт. Какая 
мелодия! Вот тема, не переложимая в размеры Некрасова:

В тумане утреннем неверными шагами 
Я шел к таинственным и чудным берегам.
Боролася заря с последними звездами,
Еще летали сны — и схваченная снами 
Душа молилася неведомым богам.

В холодный белый день дорогой одинокой,
Как прежде, я иду в неведомой стране.
Рассеялся туман и ясно видит око,
Как труден горный путь и как еще далеко 
Далеко все, что грезилося мне.

И до полуночи не робкими шагами 
20 Все буду я идти к желанным берегам.

Туда, где на горе, под новыми звездами 
Весь пламенеющий победными огнями 
Меня дождется мой заветный храм.

Нам думается, здесь очень точно г. Вл. Соловьёв очертил свое историческое 
положение — как человека в момент какого-то исторического излома, в котором 
ему самому больно, где он занял некрасивое и неестественное положение, и не 
может из него ни рвануться назад, ни рвануться вперед. Думается, что болящей 
его душе необходимы забвение, отдых, утешение — и стихи, естественно, появи­
лись как ответ на эту потребность. Но и читателя — не увлекая, они ласкают 

30 и балуют вкус и фантазию.

ПИСАТЕЛЬ СЕМИДЕСЯТЫХ ГОДОВ

Я. К. Михайловский. Литературные воспоминания 
и современная смута. СПб. 1900 .2  тома

«Чти отца и матерь твою» — на чем это основано? Не на одном роде, но и на 
усталости. «Отец и мать» — устали, усталые люди, и вот это одно создает им 
в нравственном обществе особое положение покоя, уважительности, деликатной 
осторожности в отношении их слабостей и некоторого подчеркивания их поло­
жительных качеств. Пушкин с обычной простотою и верностью передал это чув­
ство усталости в «Телеге жизни»:
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Писатель семидесятых годов

С утра садимся мы в телегу;
Мы рады голову сломать,
И, презирая лень и негу,
Кричим; пошел!..

Но в полдень нет уж той отваги;
Порастрясло нас, нам страшней 
И косогоры, и овраги;
Кричим; полегче, дуралей!

Да, в самом деле: не только мы щадим под старость человека, но в конце 
длинного перегона щадим почтовую лошадь; и иногда сделаем окрик, но бич не 
подымется. Хорошо или плохо бежит, но она бежала — и это достаточный мотив 
не понукать ее более. Устает человек, но может быть никто так не устает, как пи­
сатель, эта вечно горящая и даже вынужденная гореть искра. Она тухнет. Это-то 
и выражается самою сильною формою усталости. «Голова моя, голова моя! Душа 
моя, душа моя!». Все уже лежит в томах страниц; все пропылало; все была жизнь, 
и вот — нет более жизни; но тут приходит на память стих другого поэта:

И следом печальным на почве бесплодной 
Виднелся лишь пепел седой и холодный;
И солнце остатки сухие их жгло,
А ветром их в степи потом разнесло.

Литература наша за этот век ясно разделяется на две половины: учителей 
и продолжателей. Учителя — инициаторы, поднимавшие новь общественного 
сознания. Этих учителей мы находим в самых разнообразных лагерях не только 
крайне охранительных, но и крайне радикальных. Здесь Добролюбов и Кат­
ков — в одной линии, с одними правами. Еще этих учителей можно назвать рас­
кольничьим термином «уставщики». Они чинили и, наконец, сочинили «устав» 
литературы в смысле образа мышления, манеры письма и даже образа литера­
турного поведения. Такие «уставщики» — Карамзин для историко-национально­
го сознания, Грановский — для положения профессора, Белинский — для дея­
тельности критика и, пожалуй, журналиста. Есть более узкие сферы литературы, 
есть в ней побочные, отделившиеся течения — и каждое из них имеет тоже свое­
го родителя и «уставщика». На вопрос: «Кто вы?», сразу и вообще предложен­
ный, русский растерянно и впопыхах только и мог бы ответить: «Литература — 
вот я». Все прочее у нас гораздо более зависимо, гораздо менее оригинально; все 
прочее росло не на своем фундаменте и есть отражение в русской душе чужих 
и даже чуждых стихий.

Г-н Н. Михайловский был продолжателем; он пришел лет на десять позже, 
чем, может быть, хотелось бы ему, чем, может быть, следовало бы ему. Фунда­
мент того мышления и того склада чувств, к которому ему пришлось примкнуть, 
был выведен первою и старшею линиею людей шестидесятых годов с Добролю­
бовым в главе. Те трудились перед реформою, в ожидании ее — и вся сила напря­
жения, и вся радость ожидания, и все уныние от виденного старого — вырази­
лось в них с наибольшею яркостью и полнотою. Тут положение историческое
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Том 1. О ПИСАТЕЛЬСТВЕ И ПИСАТЕЛЯХ

создавало талант; оно же и бесконечно помогало таланту, выводя писателя в «ус­
тавщики». После реформы нельзя было занять такого положения и, в сущности, 
нельзя было иметь такого таланта; как хотите, но зрелище жизни, например, до­
реформенной и на заре вот-вот реформы — подымало крылья. Нельзя быть 
орлом в натопленной бане; нельзя вообще быть вторым, во второй минуте поле­
та — с психикою и ощущением первого движения, начального положения. От 
этого вся вторая линия людей шестидесятых годов, которую по центру ее дея­
тельности можно, пожалуй, назвать людьми семидесятых годов — была уже сла­
бее, тусклее, малозначительнее, малоценнее. В нее попал или точнее к ней при- 

10 надлежит г. Михайловский.
Начальный полет, первая его минута создает великий энтузиазм, неудержи­

мую искренность. Кстати заметим, что все «уставщики» нашей литературы, ка­
жется, без какого-либо исключения, имели краткую жизнь, можно сказать — 
фатально краткую. Все продолжатели — долго жили и живут. Эти «продолжате­
ли» не от недостатков души своей, но уже от самого исторического положения не 
имеют ни того энтузиазма, ни той искренности, как люди первой линии полета. 
Взамен этого они имеют слишком много возможности большему научиться, бо­
лее созреть, стать более рассудительными и более образованными. Все эти осо­
бенности мы обильно наблюдаем у птицы самого долгого, долголетнего полета 

20 нашего либерально-народнического течения в литературе г. Михайловского. Он 
так хорошо, ровно правит своею литературною ладьею, что имя энтузиаста про­
сто не может придти на ум при чтении тысяч его страниц; энтузиаста и даже... 
увлеченного или очень уверенного борца; но никто не откажет ему в том, что он 
столь же долго учился, как жил, и что он учился, наблюдал, всматривался все 
время, как писал. Он «maestro» позднего часа: оркестр устал, оркестр расстроил­
ся, немножечко фальшивит; тут что же сделает поэт, творец, энтузиаст? Тут нуж­
но холодное и нисколько не творческое ухо капельмейстера, его самообладание, 
его знание свойств инструментов и сил каждого скрипача. Такова и была в тече­
ние очень долгих лет роль в литературе г. Михайловского.

30 Не так давно окончилось издание «Полного собрания его сочинений», — 
«с портретом автора», уж такая слабость капельмейстеров и первых скрипок. 
Кстати: просто нельзя себе представить Белинского, издающего себя «с портре­
том автора». Почему? Величие просто и спокойно. Вторая линия послабее и как- 
то не тактична в полете. Крыло не так твердо реет в воздухе. Около томов будто 
бы только борьбы, идеи, убеждений — вдруг- «портрет автора»... К чему? Поче­
му? Дамы просят? Отечество ожидает? Тем паче, что портрет автора Михайлов­
ского, несколько раз печатавшийся в иллюстрированных изданиях, всем извес­
тен. — «Тот портрет плох, вот этот — лучше», тут какая-то влюбчивость автора 
в публику или предположение в публике влюбчивости «в себя», — предположе- 

40 ние, решительно неудобное «вслух»; а портрет при сочинениях — это конечно 
«вслух». — «Вы любите меня читать, и вот я вам дарю еще свой портрет». Как 
это не похоже, как это далеко от никитинского:

Вырыта заступом яма глубокая... 

или от добролюбовского:

Милый друг, я умираю...
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Писатель семидесятых годов

Старые идеалисты! Великие птицы первого полета! У г. Н. Михайловского нет 
таланта души, — может быть первого и главного таланта писателя. Он — умен; 
постоянно и непрерывно умен; но этого такта, который в нужную минуту шепнет 
писателю и шепнет всякому простому смертному: «Этого не делай, это не хоро­
шо», и не объясняя, почему «не хорошо» — у него нет. Но «не делай этого сам», 
не делай особенно, становясь или желая быть поставленным возле Белинского, 
Добролюбова, Щедрина, Некрасова, этого он не умел прочитать в своей душе, 
и просто этого душа ему не сказала. Таким образом, он несколько душевно груб 
при блистательных внешних дарах. Вообще при вопросе: идет ли все у Михай­
ловского, т. е. все его как природные дары, так и благоприобретенные интересы, 
вглубь или в широкое внешнее разлитие, мы, конечно, ответим, что — в послед­
нее. Широкий ли писатель Михайловский? — Да! Глубокий ли? Сомнительно. 
И здесь проходит граница самой его «умности». Он умен обыкновенною и почти 
практическою, а главное — гладкою формою ума. Тут опять хочется привести 
стих:

Но остался влажный след в морщине 
Старого утеса. Одиноко 
Он стоит, задумался глубоко,
И тихонько плачет он в пустыне.

Удивительно, как картины поэтов физиономируют людей. В четырех этих 
строках — весь Гоголь! Вот — утес в нашей литературе! И биографически, как 
и в психике творчества — до чего он стар, ветх, какие первобытные морщины бо­
роздят его странное чело! Но оставим Гоголя; этих «старых морщин» вовсе нет 
в Михайловском; «с портретом автора», как он юн! и просто бестактен по моло­
дости психологических лет.

Неизвестно, почему, издав «Собрание сочинений», г. Михайловский не поме­
стил в него длинного ряда статей, печатавшихся в «Русской Мысли» и в «Рус­
ском Богатстве» под заглавием «Литература и жизнь». Статьи эти и составили 
лежащий перед нами сборник. Здесь смешаны статьи, так сказать объективного 
характера: оне что-нибудь излагают или против чего-нибудь полемизируют; 
и статьи личного и автобиографического характера, разные литературные и жи­
тейские воспоминания. Те и другие читаются легко, как вообще все, что пишет 
г. Михайловский; все оне и постоянно интересны, и по уму автора большею час­
тью заставляют с собою соглашаться. Вообще замечательно, что за столь долгие 
годы литературной деятельности г. Михайловский не возбудил горячей полеми­
ки против своего «образа мыслей», хотя полемика, и иногда горячая, лично про­
тив него была. Кажется не было никого, кому бы очень не нравились его мнения; 
но было, очевидно, много людей, которым почему-то не нравился он сам. Здесь 
опять противоположное с первою линией шестидесятых годов, которая возбудила 
бурю против своих мнений, но против которой лично едва ли кто-нибудь что-ни­
будь имел. Правда, мнения г. Михайловского всегда к чьим-нибудь примыкают; 
они или комментируют западного писателя или своего «чистого шестидесятника», 
или борются, однако непременно на фундаменте какого-нибудь шестидесятника 
или западного авторитета. Знаменитый «субъективный метод в социологии», 
который будто бы изобрел Михайловский, есть смесь позитивизма с романтиз-
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Том 1. О ПИСАТЕЛЬСТВЕ И ПИСАТЕЛЯХ

мом; но и романтизм, и позитивизм — не его, и даже не наше, не русское. Из су­
щественно чужих материалов г. Михайловский делает превосходную литератур­
ную русскую работу, с огромной самостоятельностью в выборе, в рассматри­
вании материалов, в критике их, со вкусом и особенно с умом в их компановке. 
И в данном сборнике некоторые его статьи (о гг. Ковалевском — психиатре 
и о Брандте — зоологе) — превосходны. Вообще если появляется в литературе 
что-нибудь смешное, экстравагантное, наивно-детское, никто так едко, талант­
ливо и, наконец, с таким пониманием дурных сторон в человеке и писателе не 
сделает этого, как г. Михайловский. Этот мужлан крепко ухватит за ухо и дерет 

10 немилосердно. В нем нет мудрости старца, ни прелести ребенка. В высшем смыс­
ле сочинения его не поучительны, и, в сущности, они сухи и не заманчивы. Но, 
проходя по улице, иногда залюбуешься лихой сценой расправы: таков не весь, но 
очень значительная часть словесника Михайловского.

Удивительно, что при таком огромном, и главное, трезвенном уме, он допус­
тил себя до бестактностей. В автобиографических очерках он рассказывает: 
«Горный институт, в котором я учился, был закрытым заведением, но в него про­
никали однако разные влияния из взбудораженного уже совершившимися 
и предстоящими реформами общества. Я был особенно заинтересован судебною 
реформой, о которой, впрочем, имел смутное понятие. Это однако не мешало мне 

20 мысленно говорить блестящие речи в качестве защитника вдов и сирот (?! Что за 
фантазия! или — претензия?). Читатель, вспомните свою молодость и не будьте 
слишком строги к легкомысленным мечтам 18—19-летнего мальчика. Почему 
я воображал себя оратором, я не знаю. Может быть, тут были виноваты малень­
кие разговорные успехи в кругу товарищей, а может быть, некоторая способ­
ность и в самом деле была, да атрофировалась от неупотребления» («Мой пер­
вый литературный ответ»). Способность замерла, но едва ли умерла; скорее она 
диалектически преобразовалась и создала главные его качества писателя. Дей­
ствительно в духе его есть какой-то адвокатский дух, гибкий, настойчивый, не­
утомимый; и несколько безразличный к средствам победы. «Ты — лучше меня, 

30 ты — Аристид; но я Фемистокл и бью тебя». К этой категории принадлежат мно­
гие его литературные расправы (с покойным Юзовым; полемика со Страховым). 
В одном месте он говорит, что после «людей эстрады и сцены самолюбие наибо­
лее развито у литераторов, и это лежит в самых условиях их профессии». Едва ли 
это вообще и едва ли у всех. Например, у Каткова, любим мы его или нет, мы от­
вергнем всякий момент собственно в узком смысле «эстрады и сцены». Но кое- 
какие уже ранние «разговорные успехи», даже вызвавшие иллюзию «мысленно­
го произнесения речей с адвокатской трибуны» — бесспорно устанавливают 
в Михайловском ранний и врожденный момент «эстрады и сцены». — «А вот 
и портрет мой». И вообще тут идет линия холодного внешнего блеска и самолю- 

40 бия.
Он постоянно немного кокетничает. Если вчитываться в его речь и не остав­

лять без внимания намеренно им роняемых словечек — видно, что он постоянно 
себя подкрашивает. Нельзя же на эстраду вовсе без грима, как бы ни был хорош 
au naturel *. «Для меня лично, литературные воспоминания — плеоназм. Иных 
воспоминаний, кроме литературных, я бы и не мог предложить читателям, пото-

* без прикрас (фр.).
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му что вся моя жизнь протекла в литературе. Я никогда не служил ни на частной, 
ни на государственной службе, никогда не носил мундира, кроме школьного, ни­
когда не занимался торговлею, хозяйственными делами и т. п. Я даже почти ни­
когда не занимался педагогическою деятельностью, которая в форме давания 
уроков, можно сказать, обязательна для бедных молодых людей, приезжающих 
в столицы учиться или пробивать себе жизненный путь. Говорю „почти“, потому 
что однажды в трудные времена давал уроки взрослому немцу и с тех пор закаял­
ся» (там же). Ну, стало быть вообще не репетировал. Что же говорит о «нет»? Но 
тонкой кисточкой он провел нужную черту около «нет» и у читателя остается по­
чти зрительная картинка «бедного молодого человека, который пришел в столи­
цу учиться и ему было трудно». Таких обмолвок — бездна. «Тут нет родинки, но 
я посажу родинку». И выходит... лучше, лучше и лучше для писателя, для человека.

Но... да здравствует труд и томы страниц, умных, занимательных, почти все­
гда талантливых. Нет, попробуйте вы с задушевностью и искренностью, и мудро­
стью, какие предполагаете в себе, 30—40 лет быть непрерывно возбужденным 
и непрерывно умственно возбуждать, и умаетесь. На пять лет хватит искреннос­
ти, на десять лет хватит, а на 30 лет не хватит. Просто — не хватит души, душа ра­
зорвется, как старый изношенный платок. Пророки — те сотворили по 10 стра­
ниц. Но если мы возьмем 40 лет «правды» Тургенева или Толстого — то ведь те 
творили не в редакциях, а в Ясной Поляне и Буживале, т. е. на отдыхе, в досуге. 
Поставьте вы Тургенева общим всех сотрудников духовным корректором в жур­
нале — и через пять лет труда от него остались бы лохмотья. А труд — есть честь, 
а труд — есть правда. Посему, встречая под старость «лохмотья» вместо когда-то 
«милого образа», мы прежде всего воскликнем: «Мы этого не могли бы, это 
больше наших сил!». В недостатках писателя есть одна мучительная сторона: 
когда обыкновенный смертный, молчаливый смертный дурен — от этого бывает 
дурно другим, семье, ближним, обществу. Но «дурен» писатель или что-нибудь 
в писателе? Его тогда просто не читают, мало читают, в пропорцию дурному мало. 
Таким образом, язвы писателя язвят только его самого, нимало ни на кого не 
распространяясь. Никому не больно; но он — болеет. Еще причина, еще мотив, 
дабы как можно бережнее относиться к укутанной фланелью, ватой, обставлен­
ной костылями фигуре. Тут не только очень много труда; тут не только большие 
способности, знание, образование; но и особенные, мало сродные и известные 
другим, тягостные боли...

БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ ЗАМЕТКА

<«Ежемесячные Сочинения» И. И. Ясинского>

Появилась третья книжка очень нарядно издающегося журнала «Ежеме­
сячные Сочинения» г. И. Ясинского. Напомним читателям, что «Ежемесячные 
Сочинения» — это заглавие первого ежемесячника в России, издававшегося в се­
редине прошлого века академиком Мейером, и где между бездною ценного науч­
ного материала, по преимуществу этнографического и исторического, были по-
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мещены описания мореплавания знаменитого Беринга, открывшего пролив, от­
деляющий Азию от Америки, и описавшего море, которое получило его имя. 
К первому номеру «Ежемесячных Сочинений» приложен портрет г. Вл. Соловьё­
ва, передающий классически известные черты его лица, исполненные натужива- 
ния и скорби. «Как трудно жить этому человеку» — невольно произносишь при 
взгляде на портрет. В книге есть проза и стихи, рассуждения и беллетристика. 
Недурен, хотя и не везде осторожен в выражениях, критический очерк г. М. Чу- 
носова — «Кошмарное время», посвященный г. Горькому и его творчеству. Рас­
суждение «Дух и плоть», где выведен «учитель Вл. Соловьёв» и «ученик», нам 

10 показалось тонкою иронией над аскетическими теориями. В примечании сказа­
но, что все слова, которые говорит «учитель Соловьёв», взяты из его «Оправда­
ния добра». Возьмем пример:

Ученик. «Есть аскеты, которые утверждают, что мы должны приобретать 
власть даже над дыханием и сном?».

Учитель. «Самостоятельного нравственного характера такие упражнения, как 
ограничение сна и обуздание дыхания — конечно не имеют. Но для власти духа 
над телом желательно, чтобы дыхание, как основное условие жизни и постоян­
ный способ общения нашего тела с окружающею средой, находилось под управ­
лением или контролем человеческой воли. Некоторый контроль воли над ды- 

20 ханием требуется уже благовоспитанностью. Постепенным упражнением легко 
достигнуть того, чтобы не дышать ртом ни во время бодрствования, ни во сне. 
А затем дальнейшим шагом будет уменье удерживать всякое дыхание на более или 
менее продолжительное время. У православных аскетов кое-где и теперь „нозд- 
ренное“ дыхание, а также полное удержание дыхания принимается как одно из 
условий так называемого „умного делания“»... (стр. 33).

Не правда ли, похоже на езду на одноколесном велосипеде? Я раз видел — 
умеют некоторые. Диалог, веденный с тонким-тонким, едва заметным юмором 
и вылущивающий всю пустоту и бессодержательность людей, которые в годины 
Mipoßoro голода и холода, на сухих грибах и подсолнечном масле плывут в цар- 

30 ство небесное, — подействует лучше всякой философии.

А. ЛЕЙРИЦ. ПРОТИВНЫЕ ЖИВОТНЫЕ

С предисловием Макса де-Нансути. С 84 рисунками.
Пер. с франц. под редакцией И. Я. Шевырева. СПб. 1900. Стр. 150

Hie то бесхитростное и доброе время, когда общество наше так зачитывалось 
Гартвигом, Брэмом, Фохтом, Гекели, когда оно не делало шагу вперед в фило­
софствовании без друзей-животных, без друзей-растений, без геологии земной 
коры и без светил небесных, по Митчелю, Араго, Гершелю? Книжные фирмы 
старались удовлетворить ненасытному голоду общества и каждый год выбрасы­
вали на рынок новые книжки, лучше вчерашних, с чудно раскрашенными иллю- 

40 страциями. Все прошло! Прошла весна нашего нового просвещения; пришли 
скучные философы, социологи и экономисты и такого мрака натащили в литера-
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туру, такого озлобления и умственного сора, точно бедному русскому обществу 
приснился новый сон Татьяны. А между тем животные — наши лучшие друзья, 
и в простом интересе к ним и любви к ним лучший амулет против таких сновиде­
ний.

Книжка Лейрица написана прелестным языком. В ней рассказывается о пау­
ке, осе, блохе, муравье, комаре и моските, прусаке и корабельном таракане, кло­
пе, слизняке, комнатной мухе, моли, улитке, земляном черве, мокрице, скорпио­
не, гадюке, крысе и т. п. Как читатель видит — тут из всяких отделов, и животные 
не вовсе противные или не все противные. Около хорошо выполненных рисун­
ков идет рассказ, и очень хорошо сделано, что тут введены различные «однаж­
ды»... т. е. введен случай, приключение, почти анекдот с человеком, совершив­
шийся по милости какого-нибудь замысловатого паука. «Одна дама играла на 
арфе в павильоне, расположенном среди сада, когда, подняв в увлечении глаза 
к потолку, заметила большого паука, усевшегося над ее головою. Ее вдохновение 
сейчас же остыло, и она перенесла инструмент на другой конец комнаты, но едва 
только инструмент снова издал гармонические звуки, как паук начал двигаться 
и опять уселся над ней, без движения, как бы пригвожденный к потолку. Дама, 
любопытство которой было возбуждено этим фактом, еще раз перенесла свой 
инструмент на другое место и в течение некоторого времени не начинала играть: 
паук не двигался и сидел неподвижно. Но едва только струны начали звучать, 
как он прибежал опять и уселся над инструментом. Дама несколько раз повторя­
ла опыт и ей каждый раз удавалось привлечь к себе паука из какого угодно места 
комнаты». Рассказчик, преподаватель высшей городской школы (Б. Сэ) в Пари­
же, объясняет однако этот и подобные случаи не музыкальностью паука, а тем, 
что «от сотрясения воздуха при игре на каком-нибудь инструменте паутина дро­
жит и тогда паук, полный беспокойства, оставляет свое место и бежит наудачу, 
обезумев от страха». Но ведь он бежит не от музыки, а к музыке, и в других пере­
даваемых в книге случаях ясно видно, что сеть сотрясаемой будто бы паутины 
тут не играет никакой роли. Возможно однако, что звуки не музыкальностью 
своею, но именно как вибрации воздуха возбуждают приятное или неприятное 
в нем щекотание, и странные перебегания его и помещение в какой-нибудь точке, 
где он остается неподвижен, не показывают ли, что он избирает определенный 
акустический фокус, однако не как слуховой, а как вибрационно-осязательный.

Редкие теперь у нас любители натуралистических книжек прочтут эту с ис­
тинным удовольствием.

НОВАЯ РАБОТА О ТОЛСТОМ И ДОСТОЕВСКОМ

Лев Толстой и Достоевский. Д. Мережковского.
«Mip Искусства», 1900. № №  1—12

Есть много признаков, что одна чистая, беспримесная литература не удовлет­
воряет более русского ума и сердца, т. е. не удовлетворяет проходимому фазису 
нашего исторического развития. И этим только можно объяснить значительное

ю
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забвение, в каком находятся Тургенев, Гончаров, Островский. Три названные 
имени принадлежат людям, в которых стиль писателя, существо писателя выра­
зилось наиболее законченным образом. Кристалл чистой и строгой литератур­
ности не имеет в них никакого изъяна, ни излома, ни пятнышка; ни в особеннос­
ти, какого-либо прибавления. Восклицание Репетилова:

Да, водевиль есть вещь, а прочее все гиль...

с соответственною подстановкою на место «водевиля», романа, рассказа, коме­
дии, но вообще тетрадочки, книжки, строк, написанных и напечатанных, можно 
представить перенесенным в душу трех maestro нашей литературы, и, даже хоро- 

10 шенько развив и обогатив это репетиловское восклицание, можно из него полу­
чить их полную душу. Если словами décadence, «декадент» выражать, без упрека 
и порицания, вообще упадок чего-нибудь, начало перерождения или вырожде­
ния, то, конечно, Толстой и Достоевский представят собою момент перерожде­
ния литературы и литературности вообще во что-то, может быть, высшее, но во 
всяком случае иное, инородное по отношению к литературе. Главная особен­
ность и огромный, еще не разгаданный интерес этих двух писателей в том и ле­
жит, что в них и через них литература русская, во всей огромной толще своей, 
вырождается, чтобы перейти... во что? — никто не знает. Судя по многому — в ре­
лигиозное творчество. Но, во всяком случае, в какое-то действие, действенность, 

20 плод. Дерево было все зеленое и зеленое. Каждый новый момент и каждая новая 
точка на нем до необозримости, до бесконечности — было все зелень. Вдруг рост 
остановился. Вместо зеленого одна точка покраснела, поалела, обнаружила что- 
то лиловое. Ничего похожего на прежнее и, вместе с тем, рост всего прежнего 
прекратился. Перед Толстым и Достоевским — целый пук талантов, притом оче­
видно более ранней, менее зрелой формации. После Толстого и Достоевского — 
ничего или почти ничего. Ничего сколько-нибудь равного. Кой-где, медленно, 
с ужасными потугами, еще выдавится бедный листочек, недолговечный и ма­
ленький. Но вообще литература в смысле любви и интереса к самому чекану сло­
ва, к лепке скульптурных и живописных форм, к музыке строк — явно не растет 

30 после них и около них. А они сами и все общественно-литературное движение 
около них, — наливаются целою радугою красок; благоухают; получают нео­
быкновенные фантастические очертания, то умиляющие всех, то досаждающие 
всем; и, словом, их отношение к литературе как цветка, который убивает «зе­
лень» в растении, «зеленое растеньице» — бросается с первого взгляда.

Читая «Братьев Карамазовых», читая «Чем люди живы», «Смерть Ивана 
Ильича», «Крейцерову сонату», неужели мы не воскликнем: «декадентщина»?! 
Т. е. в смысле линий рассказа, компоновки сюжета и вообще чистых и строгих 
требований словесного художества, неужели мы не почувствуем, что тут все это 
отошло на задний план, а на передний план выдвинулось нечто совершенно 

40 иное, что у Островского, Гончарова, Некрасова, Тургенева не занимало еще ника­
кого места? Литература и литературное явно гибнет, сходит на «нет» и между тем 
без всякого разделения и отделения, без разрыва в существе, из самого так сказать 
теста литературного формируется вовсе новое существо, одновременно и убив­
шее литературу, и лучшее, нежели она. Перед «Асей» — «Карамазовы» чудовищ­
ность; «Смерть Ивана Ильича» после «Казаков» — болезненна, неприятна, ядо-
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вита, казалось бы не нужна. — «К чему это? Что это такое?». Критика так и спра­
шивала: «Не понимаем, что растет в русской литературе». Литература умерла. 
«Ася» или «Первая любовь» не повторимы более. Но все, уже вовсе без литера­
турного интереса следя за возрожденным новым существом, говорят: «Это — 
нужнее литературы, это — ценнее, выше, это реже и труднее ее». Но кажется нет 
сомнения, что в этом направлении русская история еще мучается родами, и все 
здесь предстоит, или предстоит — главное. Что же такого окончательного и ре­
шительного сказал Достоевский и Толстой? Ничего. Бесповоротного и для всех 
ясного? Ничего. Они сами — в колебании. «Я — полон речами и дух во мне теснит 
меня. Утроба моя — как вино неоткрытое: она готова прорваться, подобно но­
вым мехам. Поговорю — и станет легче мне». Так говорил самый юный из дру­
зей Иова, на гноище его; и эта «полнота речами» — вот и вся психика, весь круг 
творчества обоих писателей, которые ведут, бесспорно ведут нас, идут сами, то­
ропят за собою всех, но куда?! Пока это темно для всех и нисколько не ясно для 
самих ведущих. Склон поверхности, по которому бегут реки — есть. Океана не 
видно.

Не только в смысле творчества иссякла чистая литература, но писатели чис­
того литературного стиля не возбуждают и интереса к себе. Все читают (однако 
все ли уже и читают?) Тургенева, но никто не изучает; не обрабатывают его био­
графии, не отыскивают родники его созданий, не собирают в одну картину его 
воздействие на общество и литературу. Вне всякого сомнения — это нисколько 
не заслужено; столь же несомненно, что будущее, но впрочем не сейчас будущее, 
станет заниматься Островским и Тургеневым, вероятно, больше, чем Достоев­
ским и Толстым. Вообще в последних писателях есть что-то специальное; но уже 
специальна самая наша эпоха, имеет специальные свои цели, специальный свой 
аромат, и от этого эти два писателя возбуждают специальный к себе интерес. До­
стоевский как будто не умирал; Толстой как бы в расцвете сил и творчества: до 
того жив, чуток и многообразен интерес к ним. Все хотят разгадать: «Да что та­
кое в них? откуда? И во что, куда мы с ними перерождаемся?».

С начала этого года начала печататься капитальная работа о Толстом и Дос­
тоевском г. Мережковского, о которой, судя по законченной первой части «Тол­
стой и Достоевский, как люди», можно предполагать, что из всего до сих пор на­
писанного об этих двух писателях — она будет самая обильная по содержанию и 
ценная по подробностям. До сих пор «пророчествовали» о них, или «пели пес­
ни» около них, и этим исчерпывалась работа, очень мало критическая. Этот ряд 
полупесен, полупророчеств открыл покойный Громека замечательно изящным, 
но юношественным этюдом: «Гр. Л. Н. Толстой и его последние произведения». 
Другой ряд были порицания, насмешки: он был начат гораздо ранее. Можно счи­
тать почти насмешками по степени непонимания ранние статьи о Достоевском 
Добролюбова и Писарева; сюда принадлежит и очень поздняя, исполненная 
преднамеренного непонимания, статья «Жестокий талант» (о Достоевском) 
г. Н. Михайловского; Скабичевский и Протопопов, как обыкновенно, положили 
по самому увесистому булыжнику в эту порицательную пирамиду. Но собствен­
но излучения, анализа, и особенно документального анализа, около этих двух 
писателей не было.

В самом начале работа г. Мережковского не обещала быть интересна; уже по­
являлись дурные признаки, что он не столько будет заниматься Толстым и Дос-
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тоевским, сколько путаться около них в своих собственных мыслях. Это было 
дурное предзнаменование. Но документ одолел. Незаметно для себя, г. Мереж­
ковский вошел в документы, почувствовал страсть к документу, открыл великий 
интерес в документах, он стал подбирать, находить, пришивать строчку к строч­
ке из частных писем, посторонних наблюдений, автобиографических признаний 
и сквозящих автобиографическим светом страниц творений — и его собственные 
умозаключения, его итоги около этого документального материала получили 
высокую убедительность и, наконец, прямо умственную прелесть. Признаемся, 
мы никогда не были увлечены предыдущими сочинениями г. Мережковского, ни 

10 его критикою, ни романами; и столь же чистосердечно и невольно увлечены 
этою работою, которую положительно должны признать самым лучшим, и, мо­
жет быть, первым зрелым трудом уже давно пишущего, но как-то всегда сбивчи­
во и неясно, литератора. Нам кажется, по совокупности своих даров и средств, 
г. Мережковский — комментатор. Свои собственные мысли он гораздо лучше 
выскажет, комментируя другого мыслителя или человека: комментарий должен 
быть методом, способом, манерою его работы. Как только он остается один, без 
имени и факта около себя — он мутен, не ясен. Чтобы бульон очистить, нужно 
опустить сырое яйцо в него. В мышление г. Мережковского нужно опустить ко­
го-нибудь, не Мережковского, и тогда Мережковский становится прозрачен. 

20 Всякий человек должен знать особенности своих даров, и мы позволяем себе 
высказать эту мысль не без надежды, что она будет принята, как совет.

Все необъятное творчество Толстого, как говорит г. Мережковский и как 
можно было догадаться, есть в значительной степени автобиографическое при­
знание, есть возня с собою, есть возня около себя, около своего действительно 
огромного «я» и огромной истории внутреннего развития этого «я». Толстой 
слушает только себя; свою грудь и свое чрево, свою совесть; и по движениям 
в себе угадывает жизнь Mipa. «Человек есть мера вещей», — говорили еще древ­
ние; «человек есть микрокосм, похожий на макрокосм», — определяли в средние 
века. И разгадка Толстым Mipa или, точнее, его гадания о Mipe ничего не теряют 

з° оттого, что они столь субъективны. Г. Мережковский выдержками из писем Тол­
стого к разным людям (много — к Фету), цитатами из воспоминаний о нем, осо­
бенно брата его жены, о вырывавшихся у него словечках — доказывает, до какой 
степени даже столь объективные создания, как «Казаки» и «Война и мир», суть 
в действительности только выразители фазисов его развития, состояний его «я», 
крушений этого «я», восстаний этого «я». Вся прелесть огромной, мелочной, 
внимательнейшей работы г. Мережковского заключается в том, что творец — 
Толстой и житель земли — Толстой сплетаются, срастаются в этой работе; ви­
дишь одного Толстого, и творения его становятся огромною биографиею, а эта 
биография приобретает интерес какого-то MipoBoro романа, без границ, между 

40 одним и другим, с величайшим движением и жизнью в обоих. Около этого вос­
создания целостной личности проходит деликатная и тем более убийственная 
критика тем, которыми волновался Толстой.

Нам показались в главе четвертой исследования замечательными мысли об 
известных усилиях Толстого «стать бедным», отказаться «от имущества». Отка­
заться от имущества?! Г. Мережковский очень точно и очень фактично на приме­
ре Толстого объясняет, что первые «корни» имущества — в плоти человеческой, 
в крови человеческой, в сердце человеческом; что это только кажется, что иму-
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щество есть придаток к человеку, мешок в руке его, который можно держать или 
можно выпустить из рук. Вырвать его из сердца можно только вырвав плотские 
и кровные в сердце привязанности, и на этом-то сцеплении основано слово Спа­
сителя: «Враги человеку домашние его». И затем г. Мережковский цитирует 
«Власа»:

Роздал Влас свое имение,
Сам остался бос и гол
И сбирать на построение
Храма Божьего пошел.

Толстой рванулся к этому идеалу; но за ним, за его спиною — будущность им 
рожденных детей, с ним связанной жены. Можно было все-таки уйти в идеал 
«босого и голодного», однако не только отлепившись, но и с истечением крови 
оторвав от себя, отторгнув, отбросив грубо и жестоко столько лет с ним связан­
ную, да и прямо из него текущую семью. Этого он... просто не предвидел в своем 
решении, которое и осталось неисполненным или искусственно исполненным, 
ложно исполненным.

В высокой степени тонки и замечательны наблюдения г. Мережковского над 
отношениями Толстого к Тургеневу и к Достоевскому, особенно к первому: 
«Это — одна из труднейших и любопытнейших задач в истории русской литера­
туры. Какая-то таинственная сила влекла их друг к другу, но когда они сходи­
лись до известной близости, — отталкивала для того, чтобы потом снова притя­
гивать. Они были неприятны, почти невыносимы и вместе с тем единственно 
близки, нужны друг другу. И никогда не могли они ни сойтись, ни разойтись 
окончательно». Автор следит за нитью этого странного почти романа между 
ними. Тургенев раньше всех заметил силу Толстого: «Когда это молодое вино 
перебродит, выйдет напиток, достойный богов». Умирая, он вспоминает о нем 
и обращается к нему с известным письмом; тут какая-то психическая нужда. Во­
обще говоря — это известно; но менее обращало себя внимание, что собственно 
Толстой, оскорблявший Тургенева, грубый с ним, не менее неодолимо влекся 
к нему. В словах предсмертного письма Тургенева есть какой-то недоговоренный 
страх за Толстого, безмолвное недоверие к его христианскому перерождению, 
Толстой ничего не ответил на письмо, по крайней мере, перед лицом русского на­
рода, как перед лицом русского народа обратился к нему Тургенев. И как знать, 
не уязвило ли его это письмо, исполненное той беспощадной силы правды, кото­
рую люди говорят только на краю гроба, болезненнее, чем какое-либо из их пре­
жних столкновений? Не повторил ли он в тайне сердца своего с пробудившеюся 
снова неодолимою ненавистью, с напрасным желанием презрения: «Я этого че­
ловека презираю» (слова о Тургеневе в письме к Фету). Как всегда в тех именно 
случаях, когда казалось бы следует ожидать от него самого великого, правдиво­
го, всерешающего слова, он замолчал и пропустил мимо ушей эту последнюю 
мольбу умирающего друга и врага своего, как недостойную ответа. Тут действи­
тельно какой-то секрет двух огромных умов, тайны между которыми мы не уме­
ем рассудить. «Я чувствовал, — признавался Тургенев, — что он меня ненавидит, 
и не понимал, почему он постоянно ко мне обращается». Можно заметить, что 
Тургенев умственно тоньше Толстого, а Толстой природными задатками сильнее
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Тургенева; Тургенев оскорблял его критикой его «идей» и, невзирая на это, Тол­
стой вечно тянулся к этому мучительному для него и однако в уровень с ним сто­
явшему критику. В сущности к этому сводится одно признание Толстого, которое 
приводит г. Мережковский: «Мнение человека, которого я не люблю, и тем бо­
лее, чем более вырастаю, мне дорого, — Тургенева». Из их отношений видно, что 
беспокойная сторона идет от Толстого; что не Толстой Тургеневу духовно нужен, 
«потребен», а Тургенев Толстому; но едва он приближается к нему, как с болью 
отскакивает и с выражениями презрения, неуважения, очевидно искренними. 
Тургенев бесконечно уже, меньше Толстого; это буйвол и сторожевая собака; но

10 последняя может быть гораздо умнее первого, и он, бодая ее, в то же время мо­
жет обнаруживать к ней послушание. Вот что-то такое не любящее, но желающее 
выслушать и болящее от выслушивания есть между ними. В самом деле, вот от­
зыв Тургенева о Левине, конечно правильный и, конечно, нестерпимо болезнен­
но отдавшийся в сердце творца «Карениной»:

«Разве мог ты хоть на секунду допустить... что Левин вообще способен кого- 
нибудь любить? Нет, любовь — это одна из тех страстей, которые уничтожают 
ваше „я“... Левин же узнав, что он любим и счастлив, не перестает заниматься 
своим собственным „я“, не перестает ухаживать за самим собою... Левин — эго­
ист до мозга костей»...

20 Вообще Тургенев, этот художник, мыслитель, политик, интересовавшийся 
всем MipoM и всем, что в Mipe, смотрел, как на некоторый театр нравственных ма­
рионеток, на внутреннюю возню с собой Толстого; но нам кажется тут все чего- 
то не понимают, т. е. не понимаем чего-то все мы. Ведь из этой «возни» бесспор­
но выросло все творчество Толстого, т. е. выросло огромное; стало быть там 
вовсе не все одни уж «марионетки», хоть и выражается это неуклюже коротко: 
«неделание», «непротивление», «не надо суда», «спасительно вегетарианство». 
Так Толстой выражает; но может быть, это бессилие выразить? Рационализм 
слова для выражения иррационального? Просто человек не умеет сказать о себе 
Mipy, а чувствует что-то огромное, испытывает что-то огромное. «Так вегетари-

30 анство?» — и Тургенев смеется. — «Так томитесь богатством», — и смеются дру­
гие. Толстой мучительно раздражается. Но может быть, он в самом деле прав, 
и «вегетарианство» и «бедность» суть краткие и совершенно неудачные форму­
лы великих мучений великой души, для которых не найдено слова. Ведь в самом 
деле Толстой и менял до обратно противоположного формулы, как напр., «всем 
надо рождать» на «никому не надо рождать».

Столь же психологически интересны отношения Толстого к Достоевскому. 
Едва пронеслось известие о смерти последнего, как Толстой записал впечатле­
ние: «Я его считал моим другом и иначе не думал, как то, что мы увидимся, и что 
теперь только не пришлось, но что это мое». Мережковский более чем основа-

40 тельно спрашивает, каким образом при чрезвычайной легкости видеться — два 
корифея русской литературы, так бесконечно интересные именно во взаимо- 
освещении, так и не увидались, просто — даже не познакомились. Тут конечно 
тайна: есть сближения — опасные, ненужные. Две огромные силы, даже силы 
близкие — но пусть каждая действует порознь. Г. Мережковский поднимает 
чрезвычайно интересный вопрос об этих как бы электрических спаиваниях и рас­
слоениях, притяжениях и отталкиваниях человеческих личностей. Он недаром 
романист, и романист тут помог историку и критику обратить внимание на то, на
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что нужно, и чудесно подобрать материал, даже чудесно формулировать. Возьмем 
образчик из его анализа письма Толстого о том же Достоевском, сейчас же после 
похорон последнего:

...«Никогда мне в голову не приходило меряться с ним, никогда, уверяет 
Л. Толстой. Все, что он делал (хорошее, настоящее, что он делал), — не предпо­
лагают ли однако эти скобки, что Достоевский делал и не настоящее, не хорошее, 
о чем он, Лев Николаевич, здесь, над гробом, считает пристойным умолчать? 
«Все, что он делал, было такое, что чем более он сделает, тем мне лучше. Искус­
ство вызывает во мне зависть, ум тоже, но дело сердца — только радость».

Вот письмо, слишком хорошо известное. Мережковский заглядывает, именно 
уже с талантом романиста и психолога: «Как это понять? Что это такое? Слиш­
ком ли он здесь скрытен или слишком откровенен? Признается в зависти вообще, 
но отнюдь не в зависти к величайшему сопернику: в произведениях Достоевско­
го, мол, только «дело сердца» — не более. Неужели, однако, не более? Неужели 
во всем Достоевском так-таки и нет ничего, кроме «дела сердца», — ни ума, ни 
искусства, которым бы иногда мог и Л. Толстой позавидовать? Или же сравни­
тельно с «делом сердца» искусство и ум у Достоевского так не важны, так мелки, 
что о них и говорить не стоит? Но ведь от такой похвалы не поздоровится. А Лев 
Николаевич, судя по другим частям письма, — плакал и, конечно, искренне пла­
кал и умилялся над Достоевским. Не целый ли лабиринт в этих немногих словах? 
Попробуйте-ка, разберитесь в них. Снаружи — как просто, как сложно внутри. 
Кажется, мысль его смотрит мне прямо в глаза, невинная, голая, но только что 
я пытаюсь поймать ее, она, как оборотень, ускользает из рук моих, и нет ее, и я не 
знаю, что это было. Мне только холодно и жутко. И в этом письме, как, впрочем, 
и никогда, не обмолвился он ни одним словом о самом важном, любопытном, 
вызывающем на неизбежную последнюю откровенность, — об отношении не 
только своем к Достоевскому, но и Достоевского к нему. Вопрос действительно 
темен, ибо именно незадолго до своей смерти Достоевский одновременно указал 
на BceMipHoe значение, тогда еще непризнанное, художественных созданий Тол­
стого, и особенно «Анны Карениной», и вместе произнес резкое и почти презри­
тельное суждение о религиозных волнениях Левина, весьма трудно отделимых 
от «запросов духа» самого Толстого. Вообще тут Толстому предстояло выска­
заться; сказать просто «нет» или отчетливо «да», и объяснить, почему, как, что? 
«да» или «нет»? Но в опасном пункте и в опасную минуту, перед огромным умом 
соперника и ввиду послепохоронных ему апофеозов, он промолчал. И, как мы 
настаиваем, — не нужны, опасны эти объяснения. Каждый вол исторически тя­
нет свой плуг.

В высшей степени правильно г. Мережковский расчленяет Толстого на перво­
начальную языческую почву, на натуру в нем человека, из которой собственно 
выросли все художественные произрастания его творчества, — и на второе на­
слоение, на галилейские семена, павшие на эту почву, приведшие ее в величайшее 
брожение, но, в сущности, не привившиеся к ней и лишь исказившие ее. Конеч­
но, это так, и в миниатюре, в личной биографии мы наблюдаем здесь, пожалуй, 
огромную когда-то коллизию между эллином и иудеем. Но там, в истории — эл­
линская почва была дряхлая, паханая и перепаханная, и она поддалась, пассивно 
приняла галилейское зерно. В Толстом — натура Святогора, девственная целина 
неразгаданной Руси. Она именно только взбудоражилась галилейским зерном;
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но при всех «изморных» усилиях гиганта — не поддается и не поддастся зерну. 
Г. Мережковский, до мелочей рисуя быт в Ясной Поляне, вытаскивая лоскутки 
писем и воспоминаний, показывает все одно и одно: до чего ясность, веселость, 
облегченность существования, светлая языческая безмятежность царит здесь; 
и как, в сущности, не слепляется с этою правдою факта то натруживание себя, 
которое как некоторый, в сущности, внешний урок задает себе Толстой. Но в его 
исследовании эти притяжения и отталкивания, это масло и вода, этот восток 
и запад, вечно хотящие друг друга и вечно несовместимые — слагаются в карти­
ну разительных подробностей, везде документально оправданную. Мы перечи- 

10 тываем одну из любопытнейших страниц нашей родной истории и не можем не 
быть благодарны историку. Попутно им возбуждается множество, в сущности, 
MipoBbix вопросов, или, точнее, очевидно, из интереса к этим м1ровым вопросам 
он избрал двух корифеев нашей литературы как фактический пример, как мате­
риальную оболочку некоторой идеальной «MipoBoft души», живущей от века 
и избирающей отдельных людей для выражения себя, для работы себе. И Тол­
стой, и Достоевский — служат. Чему? Кто за ними? Что далее? Мучительные во­
просы. Но было бы нелюбопытно жить, если бы хотя на один день вперед мы 
знали будущее. Темное грядущее... И тем оно привлекательнее, чем темнее.

СУДЬБЫ НАШЕГО ЖУРНАЛЬНОГО КОНСЕРВАТИЗМА

В некоторых газетах появилось известие, что «Русский Вестник», уже не по­
являющийся два месяца, прекратил свое существование в прежних руках и под 
прежнею редакциею и перешел в руки к некоему г. А. Филиппову. Год назад было 
опубликовано в газетах, что «Русское Обозрение» тоже прекратило свое суще­
ствование и было продано с аукционного торга, помнится, за странную сумму — 
семь рублей. Купил его тот же г. А. Филиппов. Что такое г. А. Филиппов? Кто та­
кое г. А. Филиппов? У нас известен, не в действительности, а литературно, один 
скупщик «мертвых душ», а Пушкин, в известном стихотворении:

Прибежали в избу дети

описывает возню живого с покойником:

1Де ж мертвец? — Вон, тятя, эвот.
— В самом деле: при реке,

Где разостлан мокрый невод,
Мертвый виден на песке...

Но, по незнанию обстоятельств, мы не можем судить, в котором из этих двух 
положений находится г. Филиппов, т. е. активно ли он улавливает покойников, 
или его, несчастного, поймали покойники, и он скорее укрывается от них, неже­
ли сколько-нибудь собирается ими торговать. По крайней мере, отсутствие объ­
явлений о выходе в свет год назад им купленного «Русского Обозрения» говорит
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скорее за роль рыбака, чем Чичикова. Но тогда зачем он купил или неужели он 
никак не мог отделаться от «Русского Вестника»?! Или он хочет, скупив и не из­
давая журналы, уподобиться толстому турку, с огромным чубуком, какие изоб­
ражаются на дверях табачных лавочек, и подобно этому человеку сесть недвиж­
но и без всякой торговли перед новою лавкою с вывеской:

Здесь лежат все умершие журналы
или:

Оптовый склад всего умершего консерватизма.

Что, в самом деле, за шутка над литературой, консерватизмом и, наконец, над 
собой? Непонятно. Если он человек идеи, зачем ему два журнала и оба консерва- 10 
тивные? Или он так много думает писать? Или ожидает так много подписчиков 
и сотрудников? Или он, как скупщики товара, не видит отличия журнала от ко­
шачьей шкурки и уверен, что чем больше, тем лучше? А самое главное, почему 
же, имея средства для покупки второго журнала, он не издал ни одной книжки 
первого? Во всяком случае русская публика должна с величайшим любопыт­
ством ожидать «выхода» г. А. Филиппова с двумя журналами, которые пока что 
не существуют. «Умер великий Пан», — сказало о себе некогда язычество; «умер 
наш журнальный консерватизм»; конечно умер, когда оба и единственные рус­
ские консервативные журнала прекратили столь странно свое существование. 
Были сапоги — носили сапоги; износились сапоги — сняли сапоги. И кажется, 20 
г. А. Филиппов есть тот фатальный татарин, которого кричат через форточку:

— Шурум-бурум, заходи!..
И затем за кусок яичного мыла спускают ему все, что отягощает собою вла­

дельца. Так, помню, некогда продал я пять фунтов Кареева («сочинений» Карее- 
ва) за бумажный платок прислуге «к празднику». Этого Кареева мне привезла 
одна волнующаяся дама:

— Прочтите, по философии истории. Ваша тема и предмет. Говорят — светило...
Если г. А. Филиппов в самом деле купил «Русское Обозрение» за семь рублей

и потом не сделал из своей покупки никакого литературного употребления, то 
конечно ему продали журнальную обложку просто как «шурум-бурум...». 30

— Эй, кто-нибудь, купи!..

*  *  *

Мне приходилось сотрудничать в обоих журналах и я смотрю не без грусти на 
их таковую кончину... Правда, орган, где писал, безотчетно и навсегда становится 
дорог. «Русский Вестник» я знал в редакторство Ф. Н. Берга. Это был человек 
с решенными взглядами на вещи, который более не сомневался, не волновался, 
не полемизировал с противниками, но в устойчиво консервативную минуту на­
шего исторического бытия дал обществу консервативно устойчивое чтение, без 
возражений — нужное. Сам он, кажется, любил консерватизм, как мы любим яс­
ную и тихую погоду, и в меру того, как любим ее, — уже не любим хаоса, беспо- 40 
рядка, бури.

— Вы не были на выставке Академии художеств, — спросил он меня раз, за­
думчиво бегая, по обыкновению, по своему кабинету. Факты «бегает» и «задум-
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чивость» — были очень совместны в нем. Он часто впадал в какую-то задумчи­
вость и вместе я безусловно и никогда не видал его усевшимся в кресло и сидя­
щим. Разве-разве присядет на минуту, и то только, чтобы что-нибудь сделать, 
и сейчас подымется.

— Нет, не был.
Он был так же задумчив.
— Какая прелесть картины Бакаловича! Две. Из языческой жизни. Сколько 

ясности и спокойствия! Я говорю не о том, как он написал, а о том, что написано, 
о сюжете, жизни. Если бы деньги, я бы сейчас купил.

10 В другой раз он меня спросил о печатавшейся в «Рус. Вести.» повести нового 
автора:

— Вы не читаете «В тихой пристани» Данилова?
— Нет, не читаю.
— Кто-то новый. Из монастырской жизни. Не знаю, что дальше даст автор, но 

эта его первая вещь — классическая. Как передана тишина келий, этой невозму­
щенной и невозмутимой жизни.

Позднее я прочитал рассказ и у меня впечатление было то же.
Действительно, тишина и спокойствие могут быть своеобразно возвышенны­

ми. И вот эта возвышенность чистого и беспримесного спокойствия может стать 
20 родником глубочайшего и упорнейшего консерватизма. Обращали ли вы вни­

мание на благовест к вечерне, — не ко всенощной, а именно к вечерне, когда 
и в церковь-то никто не идет, когда там один только священник, и вы сами спе­
шите по нужному делу, мимо и в стороне от церкви. И вдруг редкие-редкие удары 
в колокол, негромкие. Они не зовут, а так, напоминают. Они мимо и в то же вре­
мя к вам. Звон ко всенощной — призывный, громкий. «Иди! Ты должен идти! Все 
торжественно текут во храм...». Это совершенно иное, чем «никто не идет, но ты 
может быть вспомнишь». В удивительной, исторически выработавшейся музыке 
благовеста к вечерне еще как будто живут Мономахи, московские тихие цари, 
все старое, стареющее, прекрасное на Руси. Кто эту музыку оркестровал? Иначе 

30 и некому приписать, как тысячам русских безвестных пономарей, русских про­
стецов души. В 12 часов он пообедал. Соснул часика два. Встал, накушался чайку 
или в старое время сбитню или кваса. А солнышко склонялось за полдень. И вот 
безвестный русский звонарь неторопливо поднимался по высокой-высокой лес­
тнице на колокольню. Устал. Подошел к перильцам, а перед ним вся весь Господ­
ня, маленький городок, еще дремлющий сладким сном, послеобеденным сном, 
или только что поднимающийся, чтобы сесть за чай. «Надо, православные, и по­
молиться. Впрочем, вы сидите, а я только позвоню». И вот ударил вечерний 
звон, бесцельный звон. И городок перекрестился. И всяк в поле идущий человек 
перекрестится. «Это Бог. Бог над нами. Мы Его забыли, а Он об нас помнит». 

40 Что-то в этом роде проходит по душе каждого человека. Есть возвышенное, есть 
поэзия, смятение страстей; но есть возвышенное и отрицание страстей, безмя­
тежности. Старость и юность? Вечер и утро? Гроб и колыбель — как вечные гра­
ни религии и м1роздания? Не знаю.

Берг и любил консерватизм как вечер, как спокойствие и затишье, без всяких 
собственно политических соображений; по крайней мере, без всякой настойчи­
вости и определенной программы в соображениях. Напротив, я мало от кого 
слыхал столько желчных и саркастических выходок против консервативных
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разных подробностей в делах, в текущей жизни. Он постоянно возмущался и ки­
пел, но как-то бессильно. Между прочим, — и это я связываю с «тихим вечером» 
в его уме, — он ужасно не любил всякой полемики, не только публицистической, 
но и литературной. Кой-что резко полемическое он пропускал у меня, но я потом 
видел, что как на редактора это не производило на него никакого впечатления 
и просто ему литературно не нравилось.

Он был человек очень большого вкуса и большой способности оценивать по­
ложение вещей, суть вещей, родники вещей. Раз мы выходили вместе от извест­
ного историографа Н. П. Барсукова. Была чудная летняя ночь. Мы были взвол­
нованы только что кончившимся разговором. Там говорилось:

— Нигилисты... Но нигилистичны самые условия русского существования, не 
всеобщего, но 9/ 10, 99/ 100 русских и чуть ли не всех образованных людей. Мы если 
и консервативны — то по идеям, а не по положению. Нигилист есть тот, у кого 
нет кровно родного: есть умственные интересы, а нет жизненных скреплений. 
Что мне родного на Руси? Дворянство? — Я не дворянин. Мелкое чиновниче­
ство? — Я его ненавижу. Кто я? — Просто умный человек, самое объективное 
и внешнее к Mipy существо, странствователь, колонист со случайной выучкой 
русской речи. Я консерватор только по идеям, а не по родникам бытия.

Мы говорили с Бергом об этом ужасном чувстве оторванности от родины, ко­
торое порою испытывает русский, пожалуй — многие русские. Да, бывает, что 
иногда из всей родины только что вот и нравится какой-нибудь «вечерний звон»... 
И между тем эта глубокая взволнованность души и глубокий ее пессимизм ужи­
вались с бешеными консервативными выходками. — «Я люблю вечерний звон, 
между тем Толстой и толстовцы начинают какой-то совершенно новый, штунди- 
стский звон! Это — отвратительно, отнимать последнюю духовную красоту на 
земле!». И писались «вопиющие, глаголющие и взывающие» статьи против Тол­
стого. Между тем тут только одна ниточка разделения от Толстого.

— Послушайте! Вы — слепы! Вы только слушаете звон, т. е. имеете об отече­
стве одно слуховое впечатление, а не от осязания, обоняния, вкуса и зрения. 
Просто, вы ошибаетесь, просто под вами нет факта. Этот звонарь немилосердно 
исколотил свою жену, а на этот колокол украдены деньги от недогоравших свеч 
ктитором, и кроме того, весь город спился отчасти от лени, а отчасти оттого, что 
действительно ему нечего делать: ни торговли, ни промысла, ни школы, ни служ­
бы. Один звон и водка.

— Ах, чорт возьми... Так значит не за звон, а на звон»
Так менялся фронт. Так менялись фронты. Тут — фатальное, фатальные судь­

бы нашего отечества. Хочется в сердце лучшего. Но где лучшее? Послышался 
«вечерний звон»... Ударился оземь: «хорошо!». Увидел пьяного: ударился на дру­
гую сторону: «худо!». И так мятешься... до могилы.

«Русск. Вестник» редакции Ф. Н. Берга съел деньги. Он ли деньги съел или 
деньги его съели, — не разберешь. Но только, будучи единовластным распоряди­
телем хорошо шедшего журнала, он в одно прекрасное утро очутился уже не в ка­
честве арендатора-распорядителя, а только «утвержденного редактора» журна­
ла, аренда которого перешла к Товариществу Общественной пользы. Это были 
грустные и неясные дни.

— Видели Иуд?..
— Каких Иуд?

ю
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— Как же, когда я вхожу в кабинет, уж там сидят. «Хи-хи-хи, ха-ха-ха», 
и жмут руку и смеются. Советники. Они, видите ли, советники по редакции. «Да­
вайте, прочтем рукопись вместе и оценим». «Вы — устали читать, дайте — мы за 
вас прочтем».

Его незаметно вытесняли из редакторства, становились между ним и между 
Товариществом. Теперь он был должностное служебное лицо у Товарищества 
и на него могли быть и были жалобы, «указания». Он терял почву под ногами, 
был нервен и измучен.

Неясные дни недолго тянулись. Действительно Ф. Н. Берг был вскоре совсем 
1 ° отставлен от журнала, но для него не наступили лучшие дни. Нужно заметить, 

должность редактора и особенно редактора толстого журнала создает положение 
верховного руководителя и критика. Туг нет кипучей работы, как в газете, тут 
нужно оценивать, тут — тонкое ухо, ухо литератора-художника, «музыканта 
слова». Вдруг это важное кресло подвинули медведю. Медведь берет толстый 
и длинный карандаш и как ревизор говорит:

— Подайте мне Тяпкина-Ляпкина!
Подают рукопись. Медведь читает и не понимает:
— Нехорошо написано!
Ему говорят, что это известный писатель и не может быть, чтобы нехорошо, 

20 но медведь приходит в раж:
— Я говорю, что нехорошо, подайте мне г. Землянику.
Подают другую рукопись.
— И это нехорошо! Я дам свой роман. Роман и стихи. А критику закажу напи­

сать приват-доценту. Я ездил и мы условились.
Приват-доцент дал критику.
— У вас хорошее перо, но мысли не так текут. Вы возьмите середину статьи 

и вторую ее четверть перенесите к началу, а первую четверть отнесите в конец, 
конец же свой уничтожьте. Когда исправите и перепишете, принесите мне. Что?! 
Вы возражаете?! Вы не видите, что на мне седая шкура и я написал 3 пуда рома-

30 нов и 37 фунтов стихов?! Редакторский прием кончен и прошу оставить меня 
в покое.

Так бывает, а не то, чтобы так именно было. Видя такого дуролома, из-под 
Мишки стараются выхватить стул. Но Мишка изо всех сил хватается за стул. То 
его нигде не печатали, а теперь он никого не печатает. Калиф на час. Но в благо­
устроенном отечестве есть попечительное начальство, которое в случае крайней 
возни и шума произносит:

— Мишку — вон, но и вы — к чорту, взять все третьему.
Так переходят редакции и так меняются редакторы. Последним редактором 

перед «шурум-бурум» был который-то из Катковых, кажется «при ближайшем 
40 участии кн. Цертелева». О кн. Цертелеве все слышали, но никто его не читал, как 

все слышали о жар-птице, но никто ее ни видал. Мне передавали, что «Русский 
Вести.» стал скучен.

— Вы читали «Русский Вестник»?
— Не читал.
— Говорят, скучно?
— Да, скучно, говорят. Нет ли кого-нибудь, кто читал?
Никто не читал.
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Так шли годы. Прошли годы. Только почтовое ведомство кряхтело и возило. 
Ему что, — была бы бандероль, а до литературы — безразлично.

— Кто же нас читает?
— Никто не читает!
— И не будет, верно?
— Верно, не будет!
Помолчали.
— Однако же так нельзя оставаться! Смешное положение, а у нас историчес­

кие фамилии. Что делать, что делать!
Пришла кухарка и поставила кофе на стол.
— Что, Матрена, в таких случаях делают?
— В каких «случаях»?
— Когда вещь не нужная и от нее только господам срам?..
— Зовут «шурум-бурум» и продают с веса.
— Но если вещь не весомая и, так сказать, умственная?..
— Все равно «шурум-бурум», он разберет. Они магометане.
В самом деле «магометане»! Открыли форточку и крикнули. А по Москве 

«шурум-бурумы» как пауки везде ползают. Вошел.
— Ты Измаил?
— Я Измаил.
— Купи предпоследний консервативный журнал, где печатались Катков, 

Бабст, два Леонтьева, потише и попрытче, Борис Чичерин и огромное множество 
первых умов государства. Не журнал, а Москва!

— Когда Москва, мы готовы купить. Казань пала, Москва стоит. Москва за­
всегда стоит. Почем, барин?

Подробности торга велись вполголоса и вообще это достояние европейского 
портмонэ и татарского узла.

*  *  *

Другой журнал умирал более грустно. Ни за что я не хочу поверить тем тем­
ным слухам, которые носились о его последнем и самом продолжительном ре­
дакторе. Мне приходилось от третьих лиц слышать о слезах на его глазах, когда 
упоминалось об этих слухах. «Я ходил в церковь и я перестал ходить в церковь, 
потому что я не знаю, за что меня наказывает Бог», — так у него вырвалось од­
нажды. Но оставлю эту сторону, грустно-душевную, к тому же не имеющую исто­
рической цены, и перейду к обстоятельствам падения, которые не нелюбопытны. 
Редактор этот, толстый, все, бывало, лежит на турецком диване.

— Дома редактор?
— Они лежат-с...
— И все-то вы, батюшка, лежите, — скажешь, бывало, ему. Он лежал от меч­

тательности, сколько я понимаю. Он сочинял стихи, небольшие и редко, но со­
чинял. И вот я объясняю себе, что он лежит-лежит, а строчка и выклюнется.

— Как подписка?
— Да ничего, все так же. Прибывает. В прошедшем году было тысяча девять­

сот восемьдесят пять; в нынешнем тысяча девятьсот восемьдесят восемь.
— Не унываете?
— Ну, что вы... Под Богом.
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Все было благополучно. Много лет было благополучно. В «Русском Обозре­
нии» было напечатано много чрезвычайно ценных исторических и историко-ли­
тературных материалов: «Записки» Кохановской, письма Тургенева и Ив. С. Ак­
сакова, письма К. Н. Леонтьева. Была и публицистика. Так редактор все лежал, 
подписка все не прибывала, публицисты воинствовали, исторические материалы 
печатались, и было славное «бабье лето», пока не настала осень и не поднялись 
бури. Тут одна газета «потеряла редактора и приобрела другого редактора». Он­
то и приготовил бурю. Видел и я его в те дни.

— Некогда, некогда! Шрифт вешаю. Они хотят мне старый шрифт в полном 
10 весе уступить, а он стерся!

Первый раз узнал я о такой подробности.
«Он стерся»! Но ведь он стерся на «золотых речах» консервативного знаме­

нитого публициста, так что даже и сладко такой шрифт принять и, так сказать, 
приобщить к исторической славе предшественника такую историческую замет­
ку: «А потом на этом шрифте печатался такой-то». А он... «вешает»!

Прихожу к редактору «Русского Обозрения» и говорю грустно:
— Вешает шрифт. Плохо дело. Всем нам будет плохо. Ведь и мы с ним одного 

поля ягода, одни песенки пели.
Редактор лежит неподвижен и грустен. И говорит.

20 — Я еще не отчаиваюсь. Он может сделать много для партии, если захочет.
Вопрос, захочет ли. Вы говорите, вешает шрифт?

— Вешает шрифт. Говорит: «Меня обсчитали, не вычли из веса, сколько свин­
ца ушло на консервативные речи, и предложили платить в полной сумме. Я не 
хочу в полной сумме. И машины старые. Куда мне такой лом? Я вычту».

— Плохо дело. Он так и говорит: «До меня был дурак и сидел на месте десять 
лет и нажил миллион; мне указано сидеть пятнадцать лет и я умен: сколько же 
я должен нажить!».

Это «дураком» он называл не первого и знаменитого публициста, а второго 
«по нем». Сам же был третий в одной линии.

30 — Плохо, говорю.
Мы оба сидели грустные. И главное — одна линия! Мучительная связность! 

Нечего и делать, как сидеть у моря и ждать погоды.
Туг какая-то чортова каша денег, какие-то отсрочки и «не дает отсрочки». 

Только пишет мне из Москвы редактор:
— Душит!
Что же я сделаю. «Душит?». — «Задыхайся!». По человечеству — жаль, но что 

же «человечество» сделает около «отсрочки» и векселя.
— Очень душно!
Совсем пищит человек. Я в Петербурге к тому, к сему. — «Задыхается, — го- 

40 ворю, — а ведь мы все у него работали».
— Задыхается, отвечают. Вы заметили, что он волос не чешет по утрам? Гряз­

ный совсем человек. Ничего не стоит. По векселю не платит — должен платить, 
такой гражданский закон.

— Но ведь он отечество отстаивал, распинался за «православие, самодержа­
вие и народность».

— Очень нужно. Кто же не будет этого отстаивать, когда святая истина. Мы 
все. Почему он-то особенно вам мил?
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Судьбы нашего журнального консерватизма

«Почему мил?». Просто семь лет работали вместе.
— Не знаете вы всего.
— Чего же всего?
— По векселю не платит и волос не чешет. Мы все знаем. Нам все пишут. Мы 

следим. Мы приставлены, чтобы следить и должность свою аккуратно исполня­
ем. Отстаньте.

Я отстал. Мне что! Тот все пищит. Буду, думаю, смотреть, что дальше будет.
Свешал тот свой шрифт и приготовился печатать свои мысли. Вся Россия 

ожидала.
В Петербурге очень и очень важные люди говорили:
— Теперь будем слушать московские речи! Теперь ух-ху-ху что услышим.
Пока — ничего.
— Это он не раскачался. Большой корабль долго снимается с якоря. А потом 

как пойдет... Мы ждем...
Помню и печать притихла.
— Ожидаем.
Однако в печати чуть-чуть хихикали в кулак. Побаивались, а хихикали. Отпе­

тый народ. Тем торжественнее было ожидание не пишущих или особенно чуть- 
чуть пишущих генералов, «эстетически балующихся пером», кто в стишках, кто 
в прозе.

— Слушаем.
Первое слово необыкновенно важно, первое слово все решает. Вдруг за пол­

ной подписью нового Цицерона появляется простое торговое объявление:
«Здесь продается чудо-вакса и сапожные щетки. В особом кабинете для жела­

ющих персональная чистка дамских ботинок и мужских сапог. От мальчиков или 
сам хозяин».

И подпись. И полная подпись. Такой срам. Веселая была минутка в литерату­
ре. В Петербурге раздражились:

— Это он с первого раза только так. Подождите.
— Да чего ждать-то?
— Подождите. Мы надеялись...
— Видим, что надеялись.
— Мы надеялись и надежды не теряем. Мы терпеливы, потому что у нас госу­

дарственный ум, а вы нетерпеливы, потому что вы мальчишки.
Весело было мальчишкам. За смехом прошло время. Приезжает тюфяк-ре­

дактор в Петербург.
— Съел и меня нет. Меня нет больше. Как перевешал шрифт, так и меня пове­

сил. Я добиваюсь личного свидания — нет свидания. Я к управляющему; гово­
рит: не я, а хозяин. Я достал деньги; я все достал, но уже было поздно и я умер, 
и журнал мой умер. Сюда приехал за погребением.

Действительно лицо погребальное. Я плюнул. Все можно было предвидеть. 
Поразило меня и до сих пор поражает недоумение: да как же из Петербурга-то 
было не рассмотреть, что ведь «Русское Обозрение» было все-таки «что-нибудь» 
и вот его нет по единственному соображению, что «волосы не чешет», т. е. по со­
ображению бабьему, и еще по темным слухам, — тогда как там, в консерватив­
ном заместителе, щетка и вакса — и уж больше решительно ничего, на всяческие 
оценки — ничего. Как было не оценить дела с охранительной и патриотической 
точки зрения!

ю
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Том 1. О ПИСАТЕЛЬСТВЕ И ПИСАТЕЛЯХ«NS-

И я стал догадываться.
Редактор приходил ко мне по вечерам. Сядет в угол и плачет. Я ему:
— Послушайте, дело это вымороченное. Есть в Mipe оценка истинного, ну тут 

критика долга сложна. Тут как разобраться! Но есть еще оценка действительно­
го, оценка вещей с помощью вопроса: действительно данная вещь существует 
или она существует фантастически? Стоячесть русской жизни, ее великолепная 
недвижность, на чем и вы, которого теперь сдвинули, настаивали, и я с вами на­
стаивал, — решительно не вытекает из действительного и есть просто фантом, 
род умственного поветрия, крайне заразительного и сладкого для болящих, но 

10 тем более опасного. Я болел, я сам болел им ужасно и долго, пока не проснулся. 
Тут лечение заключается именно в просыпании, в возврате к действительности, 
потому что самая суть болезни есть сон и призрак и воображение. Я был сам 
в этом лагере нашего журнального консерватизма от чрезвычайной душевной 
утомленности разными внутренними «скитаниями», но это моя биографическая 
особенность и какое до нее дело России! А мы живет в России; если мы пишем, 
мы должны писать для России. В этом и оценка. Вы добрый человек, и я вас ува­
жаю. Вы сами рассказывали, что вас учил дьячок и что его косичка вас «трону­
ла». Вы поэт. Но какое опять дело России до вашей склонности к стихотворству 
и трогательных ваших личных воспоминаний?! «Консерватизм» и состоит у нас 

20 в России и сейчас из утомленности душевной, как следа сильной душевной же 
качки, и из разной альбомной мелочи, разных бабушкиных стихов в альбом те­
тушки, который попал в руки племяннику. «Седой локон», «французские бук­
ли»; желтые странички и побледневшие чернила. Какое дело до всего этого боли 
русской?! А живое сегодня растет из вчерашней боли — это физиологично, нако­
нец — это правда! Выморочное место — да, вот куда вы стали, и вот почему вы 
упали. Были иллюзионисты не вам чета по таланту — и погибли же, ибо самое 
существо дела гибельно и просто тут нельзя стоять. К. Леонтьев, вы уверяете — 
гений, и я вам верю, но его значение, — нуль, ибо нулевой его принцип — сто­
ячий консерватизм, или, вернее, консерватизм летящий в прошлое... Принцип 

30 поднимает человека: в принципах — Бог; принцип — ангел истории. Кто уцепит­
ся за крыло восходящего ангела, — спасен, сияет, отечеству нужен; кто имел без­
рассудство или рок взяться за крыло ниспадающего ангела, — полетит с ним 
в бездну. Слетели и вы. И нечего вам «на реках Вавилонских»...

Он все плакал.

ОГНЯН СЛАВКОВИЧ. БОРЬБА СЕРБСКОГО НАРОДА 
С ЗЛЫМ ГЕНИЕМ И ЕГО КЛЕВРЕТАМИ

И ст ори ко-п си хол оги гески й  огерк. СПб. 1 9 0 0 . Ст р. 4 6

Славянские симпатии и вообще интерес к славянству чрезвычайно ослабел 
в русском обществе, — не без поводов со стороны славян, не без излишеств нетер- 

40 пения со стороны русских. Но кого же нам искать в Европе кроме славян и славя­
нам — кроме нас? Мы уж «обреченные» на союз, «обрученные» в союз; и этим
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Огнян Славкович. Борьба сербского народа с злым гением и его клевретами
сч©---------------------------------------------------------------------------------------------------------------

все сказано для доброго, для благожелательного. Мы должны сказать своей не­
терпеливости: «Пока славяне проходят самую тягостную, несимпатичную фазу 
развития, полуобразования, — ни первобытной прелести, ни старокультурного 
аромата в них нет, но это — только фаза развития, ничего не определяющая от­
носительно человека и особенно не определяющая, что из него станет». Лежащая 
перед нами брошюрка описывает самую мрачную, безвыходно-скорбную вере­
ницу сербских событий — именно приключения Милана, «злого гения» сербско­
го народа, как именует его автор.

Автор передает (стр. 8), что этот «злой гений» есть собственно сын румынки 
Марии Катарджи, вдовы племянника Милана Обреновича I, родившийся на три­
надцатом месяце ее вдовства и получивший поэтому девичье имя матери. По 
убиении бездетного Михаила Обреновича III, регенты княжества посадили его 
на престол, разыскивая «кого-нибудь», и в то же время «Эмиль» был переимено­
ван «Миланом». Эта случайность его происхождения и его положения на престо­
ле, быть может, и объясняет поразительное равнодушие, с каким он терзает Сер­
бию и позорит ее. Действительно, едва ли в какой стране и в какое другое время 
было такое скопление нравственных, политических, семейных нечистот, какое 
образовалось около Милана, и, что ужасно, это совершается в начале сербской 
истории. Но что выносишь из чтения всей книжки, это — то что у Милана есть 
какой-то талант низкого, ибо без таланта невозможна ни столь упорная, ни 
столь, наконец, успешная борьба. Он всех мучит, но никто не умеет с ним спра­
виться.

«Я предпочитаю  звание члена ж окей-клуба званию  члена королевского сербского 
дом а», — сказал он после отречения. «С тех пор М илан  перестает бы ть как  сербским  п од­
данны м , так  и членом  своего дома... С тех пор возврат М илана в С ербию  бы л воспрещ ен 
законом . М ало того: народное правительство добивалось еще больш ей  гарантии. О но д о ­
бивалось, ч тоб ы  такое  ж е заявлен и е дано б ы л о  ех -королем  и Русскому Ц арю , другу и п о­
кровителю  сербского н ар о д а  и его могущ ественном у защ итнику от всех бед и напастей. 
Б лагови дн ы й  предлог бы л найден. С ербская к азн а бы ла пуста и два м и лли он а ф ранков, 
ценою  которы х  бы ло куплено  у М и лан а право от него освободиться, неоткуда бы ло 
взять. Н ародное правительство обещ ало,обратиться за  ссудой к России, если М илан  даст 
и Русскому Ц арю  письм енное заявлен и е об оставлении им  навсегда Сербии. И  он дал. 
П олучив заявление, великодуш ны й Ц арь-М иротворец, из лю бви к сербскому народу и из 
сож ал ен и я  к горестн ой  участи его, п р и к азал  препроводить сербском у правительству из 
С обственны х Его В еличества сумм 2 м и лл и о н а  ф ранков. П олучив два м иллиона, ех-ко- 
роль отправился в П ариж ».

Казалось бы, утонул человек. Нет, из Парижа он управляет Сербией, изгоняет 
из Белграда королеву Наталию, низвергает регентов и, наконец, возвращается 
и на наших глазах благополучно действует там. Конечно, это совершенно невоз­
можно для слабоумного, паралитика, безвольного; тут нужен не один «гений 
злости», но и талант борьбы, пронырства, интриги, мужественная вера в себя 
и презрение к другим, едва ли безосновательное. Вот сторона, которой не заме­
чает наш автор, накладывая все темные и темные тени, и, конечно, вполне заслу­
женные, на ex-короля, но тени — необъяснимые. И горько, и больно на душе 
зрителя, который в то же время родной.
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Том 1. О ПИСАТЕЛЬСТВЕ И ПИСАТЕЛЯХ

КОЕ-ЧТО НОВОЕ О ПУШКИНЕ

Самое скучное в литературе — это повторения. И бывают прекрасные и нуж­
ные темы, которые вступают в опаснейшую минуту своего существования, когда 
ум человеческий начинает бесплодно вертеться около них, не находя ничего но­
вого и в то же время по какой-либо причине не желая или не будучи в состоянии 
отстать от темы. Лучшие задачи, цели погибли от этого. Некрасов не оттого срав­
нительно забыт, что был плох, но оттого, что после него начали перепевать его 
темы, не находя более в круге их ни новой мысли, ни свежего чувства, ни ориги­
нального слова. Всем стало ужасно скучно... После двух памятных торжеств над 

10 Пушкиным — московского и петербургского, имя поэта находится перед такою 
же опасною минутою человеческой изболтанности. Хочется о нем говорить, но 
нечего о нем говорить. Однако совершенно ли нечего? Ifte граница возможного 
и невозможного? Скажем так: о «Пушкине вообще» — нечего более говорить 
и не нужно более говорить: «Пушкин вообще» так исчерпан, выговорен, обдуман, 
что на этих путях даже очень остроумный критик будет впадать только в болтов­
ню. Нельзя собирать сто первого зерна ни с какого колоса. Но если формулы, ха­
рактеристики, очерки «вообще» — не нужны, то наступает настоящее время для 
«Пушкина в подробностях». Крошечные его пьесы суть часто Mipbi прелестного 
и глубокого. И, заскучав, решительно заскучав над «Пушкиным, как челове- 

20 ком», «как национальным поэтом», «как гражданином» и т. д., и т. д., мы можем 
отдохнуть и насладиться, и надолго насладиться эстетически, идейно и философ­
ски просто над одною определенною страницею Пушкина. Здесь для остроумия 
критика, для историка, для мыслителя — продолжительная прохлада от зноя 
мысли, от суеты мысли; огромные темы для размышления и наблюдения.

Жид и Пушкин... что общего между мелочным торгашом и великодушнейшим 
из смертных? Какое взаимное понимание? Не знаем мыслей евреев о Пушкине, 
но ярко помним эти строки Пушкина из «Скупого рыцаря». Только в «Венециан­
ском купце» есть такое же проникание. Альберт говорит:

Иль рыцарского слова
30 Тебе, собака, мало?

Жи д
Ваше слово,

Пока вы живы — много, много значит.
Все сундуки фламандских богачей,
Как талисман, оно вам отопрет.
Но если вы его передадите 
Мне, бедному еврею, а меж тем 
Умрете (Боже сохрани!), тогда 
В моих руках оно подобно будет

40 Ключу от брошенной шкатулки в море.

Хитрость, лесть в этом как бы испуге при мысли о смерти ему постороннего 
и ненужного человека, и какая-то сжатость и замкнутость в себе в свою очередь
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Кое-что новое о Пушкине

никому не нужного «жида» чудно передана всего в восьми строках. «Я один, 
и мне никто не поможет. Я должен помогать себе сам». И сейчас внимайте, что- 
то опытное и старое, что-то библейское в духе строк:

Ужель отец меня переживет?

Жи д
Как знать? Дни наши сочтены не нами:
Цвел юноша вечор, а нынче умер,
И вот его четыре старика
Несут на сгорбленных плечах в могилу.

Ведь это — мысль, страница, отсвет Библии? Это — глубоко и прекрасно, как 
в «Эклезиасте», и однако без малейшей ему подражательности, в обороте мысли, 
чисто пушкинском. Альберт говорит: что я стану делать с деньгами через тридцать 
лет, если отец проживет тридцать лет?

Тогда и деньги 
На что мне пригодятся?

Ж ид
Деньги? — Деньги 

Всегда, во всякий возраст нам пригодны;
Но юноша в них ищет слуг проворных 
И, не жалея, шлет туда-сюда,
Старик же видит в них друзей надежных 
И бережет их, как зеницу ока.

Какая старость ответа, какая мудрая старость! Мы удивляемся, почему «жид» 
побеждает русского, да победил и француза, между тем в строках Пушкина есть 
ответ на это. «Жид» — всем1рный старик, а между тем все европейские народы 
еще очень молоды и как-то малоопытны душою. Старик всегда обойдет юношу, 
не потому, чтобы он был умнее и даровитее его, и в особенности не потому, что­
бы он был нравственно крепче его, но потому, что он опытнее, больше видел 
и, наконец, более вынослив. В чисто вводном лице, на минуту и побочно введен­
ном в пьесу, Пушкин и набросал эти главные и существенные черты, под которы­
ми мы должны рассматривать «загадочное лицо» европейской цивилизации. 
Если мы сравним с этим очерком знаменитого Янкеля у Гоголя, мы поразимся, 
до чего мало схватил Гоголь в теме, как скользнул по ней. Янкель болтается нога­
ми, когда его хотели бросить в Днепр, — во-первых: Янкель бормочет, покрыв­
шись простынею во время молитвы, — во-вторых: и в-третьих, — Янкель называ­
ет, пробираясь в тюрьму, хорунжего полковником. И ни в-первых, ни во-вторых, 
ни в-третьих не выходит ничего всем1рного, как в смысле значительности, так 
и силы. Пушкин сразу угадал: всем!рное в «жиде» — его старость.

Было бы ошибочно думать, что какой-нибудь народ может достигнуть сколь­
ко-нибудь значительной старости, т. е. долговечности, не имея чего-нибудь, что 
согревало бы его в веках и, наконец, в тысячелетиях. Печальная сторона отноше­
ний между евреями и Европою заключается в том, что к Европе они обращены
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исключительно отрицательными, действительно дурными и ничтожными свои­
ми сторонами, а тепло и красота еврея обращена исключительно внутрь себя. 
Это — семья еврейская. Он с нами соприкасается как торгаш, как продавец и час­
то как обманщик; но, вдумываясь в это, нельзя же не засмеяться мысли, что ты­
сячи лет можно прожить только торгуя и не имея ничего более заветного. Еврей, 
в исторических и общественных его судьбах, очень похож на того сатира, о кото­
ром говорит, устами Алкивиада, Платон в конце «Пира». Статуя сатира стави­
лась в греческих домах и представляла собою в сущности шкаф. Ее раскрывали, 
и внутри открывались сокровища, золотая утварь, драгоценные камни. Но только 

10 хозяин дома умел и мог его открыть; для всякого же гостя статуя являла обыкно­
венные отвратительные черты этого низкого божества греков. Так и еврей. Что 
такое в нем хорошего — это знают его дети, его жена, его отец. Мы знаем в нем 
только отвратительное: пронырство, жадность, торговую безжалостность. Но за­
мечательно, что Пушкин сумел растворить сатира и уловить, что изнутри и для 
себя он вовсе не то, что снаружи и для нас. У него есть «Начало повести», т. е. 
был обширный сюжет на обширную тему, которого выполнено только начало:

В еврейской хижине лампада 
В одном углу горит;
Перед лампадою старик 

20 Читает библию. Седые
На книгу падают власы.
Над колыбелию пустой 
Еврейка плачет молодая.
В другом углу, главой 
Поникнув, молодой еврей 
Глубоко в думу погружен.
В печальной хижине старушка 
Готовит скудную трапезу.
Старик, закрыв святую книгу,

30 Застежки медные сомкнул.
Старуха ставит бедный ужин 
На стол и всю семью зовет:
Никто нейдет, забыв о пище.
Текут в безмолвии часы.
Уснуло все под сенью ночи,—
Еврейской хижины одной 
Не посетил отрадный сон.
На колокольне городской 
Бьет полночь.— Вдруг рукой тяжелой 

40 Стучатся к ним — семья вздрогнула.
Младой еврей встает и дверь 
С недоуменьем отворяет —
И входит незнакомый странник...

Что хотел рассказать Пушкин, — неизвестно. Можно только догадываться, 
что он хотел взять средневековый сюжет из истории религиозного преследова-
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ния евреев, и «незнакомый странник» есть или дозор св. инквизиции, или член 
какого-нибудь еще иного судилища. Но оставим предположения. Ни кожаных 
застежек на книгах, ни лампад у евреев нет; здесь вся внешность неправильна; 
и тем правильнее — дух. «Лампада» есть способ нашего европейского религиоз­
ного освещения, и Пушкин безотчетно употребил его как способ религиозно 
осветить и выразить то, что в самом себе священно. «Жид» взят здесь в том осо­
бенном сцеплении отношений, которое составляет его всем1рную крепость. По­
сле тех аллегорических, символических и преобразовательных истолкований 
Библии, какие были сделаны на Западе и Востоке в средние века и ни малейше не 
отвечают ни тому, как сами евреи понимают смысл священной своей книги, ни ее 
прямому, чистому и незапутанному значению, можно, кажется, остановиться на 
мысли, что весь библейский теизм есть собственно семейный теизм, что здесь 
как его родник, так и предметное устремление. И Пушкин это понял и безмолвно 
указал.

*  *  *

Мы указываем это мимоходом, потому что на отношение пушкинского гения 
к семитизму никогда не было до сих пор обращено внимания. Настоящий пред­
мет нашей статьи — прекрасные биографические соображения, высказанные 
И. Л. Щегловым в «Литературных приложениях» к «Торгово-Промышленной 
Газете» относительно источников пушкинского творчества. «Нескромные догад­
ки» — так озаглавил он свой этюд. Посвящен он «Каменному гостю» и «Моцарту 
и Сальери». Справедливо говорит г. Щеглов, что под самыми жизненными со­
зданиями поэтов, как бы они ни были отвлеченны в окончательной отделке, ле­
жат жизненные впечатления, личные думы и иногда личная судьба их творцов. 
«Каменный гость», «Скупой рыцарь», «Пир во время чумы» и «Моцарт и Салье­
ри» написаны осенью 1830 года в селе Болдине, и г. Щеглов пытается ориенти­
роваться среди обстоятельств этих дней и восстановить приблизительно думы 
поэта. «Думы эти были,— пишет он,— как известно, невеселого свойства. При­
ближение холеры, денежные затруднения и разные волнения и огорчения, вы­
званные предстоящей свадьбой, все это настраивало мысль и лиру поэта на са­
мый скорбный лад... И вот, под влиянием грозного призрака смерти, он пишет 
потрясающие сцены «Пир во время чумы»; денежный гнет вызывает в нем злые 
мысли о предательской власти денег, что отражается более чем прозрачно в «Ску­
пом рыцаре». Его собственное высокое положение, как писателя, и вместе оскор­
бительная тяжкая материальная зависимость весьма недалеки от положения бла­
городного рыцаря Альбера, вынужденного обращаться за презренным металлом 
к презренному жиду. А трагическая сцена барона с сыном, разыгрывающаяся 
в присутствии герцога,— весьма недвусмысленно намекает на известную тяжелую 
сцену, происшедшую в селе Михайловском между Пушкиным-сыном и Пушки- 
ным-отцом, в присутствии брата Льва. Наконец, «Моцарт и Сальери» и «Камен­
ный гость»?..».

Автор ставит вопрос и рядом мельчайших штрихов доказывает, что и здесь 
лежат автобиографические родники. В «Дон-Жуане» Пушкин сводит концы сво­
ей молодости перед женитьбой. Это — взгляд назад и таинственное предчувствие 
будущего. Напр., в стихах:
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А завтра же до короля дойдет,
Что Дон-Жуан из ссылки самовольно 
В Мадрид явился, — что тогда, скажите,
Он с вами сделает?..

Этот вопрос Лепорелло навеян воспоминанием Пушкина о попытке, к счас­
тью неудачной, без разрешения оставить ссылку в Михайловском и явиться не­
ожиданно в столицу. Восклицание Дон-Жуана:

А муж ее был негодяй суровый —
Узнал я поздно... Бедная Инеза!.. —

10 есть «опять реальный факт. Под Инезой скрыто воспоминание о г-же Ризнич. 
Богатый помещик Сабальский, с которым Ризнич уехала из Одессы в Вену, скоро 
потом ее бросил, и она умерла в нищете и одиночестве». Под Лаурою выведена 
Керн. «Характер Лауры, веселой, легкомысленной, живущей одной любовью и 
не думающей о завтрашнем дне, кружащей головы испанским грандам, одинако­
во и мрачному Дон-Карлосу, и жизнерадостному Дон-Жуану... как нельзя более 
сходен с характером тригорской Лауры — А. П. Керн — стоит только перенес­
тись воображением из комнаты Лауры в окрестности Тригорского. Там — та же 
гитара, то же пение, те же восторги веселой молодой компании»... Лаура поет, 
и гости восхищаются:

20 Какие звуки! Сколько в них души!
А чьи слова, Лаура?

Л а у р а
Дон-Жуана. Их сочинил когда-то
Мой верный друг, мой ветреный любовник.

В самом деле — это оглядка женящегося Пушкина на себя и свои отношения 
к обворожительной девушке, потом так несчастной. Как очень правдоподобно 
догадывается г. Щеглов, даже фигура Лепорелло — не выдумана. У Пушкина был 
безотлучный слуга Ипполит, всюду его сопровождавший. Из Оренбурга он пи­
шет о нем жене: «Одно меня сокрушает — человек мой. Вообрази себе тон мос- 

30 ковского канцеляриста, глуп, говорлив, через день пьян, ест мои холодные до­
рожные рябчики, пьет мою мадеру, портит мои книги и по станциям называет 
меня то графом, то генералом. Бесит он меня, свет-то мой Ипполит, да и только». 
В другом месте: «Важное открытие: Ипполит говорит по-французски».

В «Моцарте и Сальери» автор «Нескромных догадок» усматривает горькие 
воспоминания поэта о Баратынском. Материалом для его соображений послу­
жили письма Баратынского к И. В. Киреевскому, впервые появившиеся в «Та- 
тевском сборнике», изданном С. А. Рачинским, и извлеченные из местного Та- 
тевского архива. Известно необыкновенное горькое чувство, часто соединяемое 
Пушкиным с мыслью о дружбе: между тем как о нем определенно известно, что 

40 сам он был чудно открытая и ясная, безоблачная душа. Эта горечь воспомина­
ний давно могла дать подозрение, что около Пушкина стояла какая-то облачная
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душа, которую напрасно усиливалась пронизать своими лучами пушкинская 
«дружба»,— и г. Щеглов опять очень правдоподобно указывает Баратынского- 
Сальери. В «Татевском сборнике» приведены письма Баратынского, которые ни­
как не могли попасть на глаза Пушкину, и где отзывы о пушкинском творчестве 
более чем странны: «Если бы все, что есть в «Онегине», было собственностью 
Пушкина, то без сомнения он ручался бы за гений писателя. Но форма принадле­
жит Байрону, тон — тоже. Множество поэтических подробностей заимствовано 
у того и у другого. Пушкину принадлежат в «Онегине» характеры его героев 
и местные описания России. Характеры его бледны. Онегин развит не глубоко. 
Татьяна не имеет особенности. Ленский — ничтожен. Местные описания пре­
красны, но только там, где чистая пластика. Нет ничего такого, что бы решитель­
но характеризовало наш русский быт. Вообще это произведение носит на себе 
печать первого опыта, хотя опыта человека с большим дарованием. Оно блестя­
ще, но почти все ученическое, потому что почти все подражательное. Так пишут 
обыкновенно в первой молодости, из любви к поэтическим формам более, неже­
ли из настоящей потребности выражаться. Вот тебе теперешнее мое мнение об 
«Онегине». Поверяю его тебе за тайну и надеюсь, что она останется между нами, 
ибо мне весьма некстати строго критиковать Пушкина».

Действительно «некстати». В другом месте он ставит подражания народным 
песням Дельвига выше народных сказок Пушкина. При появлении «Бориса Го­
дунова» он «на слово верит своему брату, что гораздо выше его одновременно 
появившаяся историческая трагедия Хомякова».— «На слово верю», т. е. уже 
à priori хочу верить. И одновременно с этим в письмах к самому Пушкину он рас­
сыпался в похвалах, в одном месте сравнивая его поэтическую деятельность 
даже с государственною деятельностью Петра Великого. — «Тут выходит, — за­
мечает г. Щеглов,— уже не только обычное у вторых нумеров jalousie de metier *, 
но прямо вероломство».

По крайней мере — недоброжелательство, явно неосновательное и очевидно 
скрываемое («не показывай письма Пушкину»). Баратынский принадлежит 
к прекрасным нашим поэтам, но его характер и литературная судьба действи­
тельно очерчиваются этим признанием о себе Сальери.

Отверг я рано праздные забавы;
Науки, чуждые музыке, были 
Постылы мне: упрямо и надменно 
От них отрекся я и предался 
Одной музыке. Труден первый шаг 
И скучен первый путь. Преодолел 
Я ранние невзгоды. Ремесло 
Поставил я подножием искусству:
Я сделался ремесленник; перстам 
Придал послушную, сухую беглость 
И верность уху. Звуки умертвив,
Музыку я разъял, как труп. Поверил 
Я алгеброй гармонию. Тогда

* профессиональная ревность (фр.).
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Уже дерзнул, в науке искушенный,
Предаться неге творческой мечты.
Я стал творить, но в тишине, но в тайне,
Не смея помыш лять еще о славе.

В самом деле — это так конкретно, как бы с кого-то списано.— «Я не отказы­
ваюсь писать; но хочется на время, и даже долгое время, перестать печатать. По­
эзия для меня не самолюбивое наслаждение. Я не имею нужды в похвалах (разу­
меется, черни), но не вижу, почему обязан подвергаться ее ругательствам».

10 Это — язык Сальери! Между тем это — письмо Баратынского. И наконец груст­
ное признание последнего, всегда казавшееся нам chef сГоеште’ом * его поэзии, 
по искренности глубокого сознания:

Не ослеплен я музою моею:
Красавицей ее не назовут 
И юноши, узрев ее, за нею 
Толпой влюбленною не побегут.
Приманивать изысканным убором,
Игрою глаз, блестящим разговором 
Ни склонности у ней, ни дара нет;

20 Но поражен бывает мельком свет
Ее лица не общим выраженьем,
Ее речей спокойной простотой;
И он скорей, чем едким осужденьем,
Ее почтит небрежной похвалой.

Опять это язык и мысли Сальери, которые можно почти вплести в пушкин­
скую пьесу. И везде почти у Баратынского та же мысль, например:

И я, в безвестности, для жизни жизнь любя,

Что нужды до былых иль будущих племен? 
Я не для них брянчу незвонкими струнами: 
Я, не внимаемый, довольно награжден 
За звуки звуками, а за мечты мечтами.

{«Финляндия»)

Тот же язык в стихотворении:

О счастии с младенчества тоскуя,
Все счастьем беден я...

и — прочее. Сальери — глубок. Сальери только не даровит тем особенным и дей­
ствительно почти случайным даром, который Бог весть откуда приносит на зем­
лю «райские виденья», который творцу ничего не стоит, дается ему даром и со-

* шедевр (,фр.).
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вершенно затмевает глубокие и трудные дары, какими обладает иной раз душа 
возвышенная и только лишенная этого специального дара. Тут — несправедли­
вость, тут действительная и роковая несправедливость, и Пушкин в бессмертной 
пьесе возвел к вечному началу случай своей жизни. Пьеса его первоначально 
и называлась просто «Зависть». Перенесение литературных отношений на музы­
кальные — только аноним для прикрытия лиц, как и придуманные имена Мо­
царта и Сальери. Что творение это глубоко субъективно и лично, видно из того, 
что в нем, как и в «Каменном госте», проходит образ смерти, предчувствие смер­
ти: очевидно чувство самого Пушкина, выразившееся в столь не сродных сюже­
тах. Дон-Жуан в «Каменном госте» и Моцарт в последней пьесе — один харак- 10 
тер, под которым мы можем почти прочесть подпись: «я, Пушкин». В одной 
пьесе он взят как член общества, в окружении ласкающих сирен; в другой — как 
творец, с стоящей около тенью «друга». В самом деле, отчетливы отношения 
к Пушкину Языкова, Дельвига, Пущина, горе по нем Гоголя, стихи о нем Лер­
монтова; но один друг, о котором сам Пушкин высказал самые шумные похвалы 
в печати, всегда выдвигая его с собой и почти вперед себя, до сих пор оставался 
в тени и не рассмотренным в своем обратном отношении к Пушкину. В то же вре­
мя Пушкин время от времени вскрикивал от боли какой-то «дружбы» и наконец 
запечатлел мучительное и долгое ее впечатление в диалогах поразительной глу­
бины. Догадки г. Щеглова так интересны и многозначительны, что хочется, что- 20 
бы он приложил дальнейшее усердие к их разработке. Оне очень правдоподобны, 
и мы должны быть благодарны автору уже за то, что он наводит мысль исследо­
вателя, открывает дверь исследованиям.

ПАМЯТИ Вл. СОЛОВЬЁВА

Смерть унесла в лице Вл. С. Соловьёва самый яркий, за истекшую четверть 
века, светоч нашей философской и философско-религиозной мысли. Можно 
было резко расходиться с почившим во взглядах, можно было бороться против 
всего его м1росозерцания, неприятно-старческого, сухо-аскетического, в об­
щем — эклектического *: но в каждую минуту борьбы необходимо было чувство­
вать, что борешься с силами, высшими собственных, и только минутно и странно 30 
увлекшимися поверхностными теориями. Нам думается, в Соловьёве выше его 
учений — его личность. Учения его менялись; но всегда в центре их стоял пре­
красный человек, с горним устремлением мысли, с высшими историческими

* В одной ненапечатанной статье своей «Схема развития славянофильства» я, указывая 
историческое положение Соловьёва и характеризуя общий склад его ума, занятий и направле­
ний, определил их словом: «эклектизм». Покойный, прочитав эту рукопись и возвращая ее 
мне, сказал: «Только слово эклектизм“ Вы заменили бы словом „синкретизм“». Считаю дол­
гом внести эту личную поправку Соловьёва, не отвергая ее, хотя и не настаивая на ней. Своего, 
зиждущего не было так много у Соловьёва; соединяя чужие части в новую храмину, был ли он 
эклектиком? синкретистом? — ужасно трудно сказать. Во всяком случае в усилиях, соединить 40 
он не был мертвенным, он не был (нигде и ни в чем) Вагнером, но и в Фауста он не вырос.
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и общественными интересами, привлекательный лично и в личных отношениях. 
Вся жизнь его была сплошное скитальчество. В сущности, ему постоянно нужна 
была аудитория, слушатели; он был урожденный, врожденный учитель, didasca- 
los, professor. В лучшей стране и в лучшую минуту истории эти его богатые ин­
стинкты были бы бережно утилизированы и принесли бы отечеству плод стори­
цею. Но, увы, русская действительность похожа на печальный сон Фараона, где 
тощие коровы пожирают тучных. Пришли какие-то тощие умом, послушали, не 
поняли и изрекли о философе и богомысле: «Не надо»... И «не нужный» философ 
пошел в продолжительное скитальчество, может быть, раздраженный, наверно 

10 опечаленный; и может быть, много горьких и ошибочных слов, слов желчных 
и несправедливых вырвалось у него как ответ на это «не надо»... «Тощие коровы» 
нашей действительности прежде всего худые политические счетчики. Они не толь­
ко устранили превосходного религиозного, серьезного руководителя молодых 
колеблющихся умов, но и создали многолетнего и талантливейшего в литературе 
бойца против консервативных начал жизни, антиславянофила, антирусиста. То, 
что здесь было у него ошибочного, должно быть особенно легко отпущено по­
чившему и в значительной степени объяснено превратностями его биографии.

Навсегда останется прекраснейшим в Соловьёве его высокая мечтательность. 
«Вот человек сухарь», говорим мы о профессоре, ученом, труженике библиотек 

20 и музеев. Ничего подобного нельзя сказать о Соловьёве. Он был мистик, поэт, 
шалун (пародии его на декадентов, некоторые публицистические выходки), ком­
ментатор и, наряду с этим, в глубокой с этим гармонии — первоклассный ученый 
и неустанный мыслитель. Ничего здесь не надо исключать. И в этой-то сложнос­
ти духовного образа — его заслуга, его превосходство. Думается, однако, что за­
душевнейшею его областью была его поэзия. Оговоримся. Почивший был не­
сколько робок и нежен. В прозаических трудах он говорил кое-что, чего не 
думал, и что произносилось ad publicum *; другого, по нежности и робости, он не 
говорил — стесняясь. В поэзии он выступал как бы анонимом; в ее неясных зву­
ках он дышал привольно и легко. Он любил поэзию как любят свободу, и еще он 

30 любил ее как прекрасную форму, ибо в душе его был силен эстетический идеал. 
В ряду стихотворений его отметим как прекраснейшие — «На смерть друзей». 
Какой-то друг сложит над его прахом подобное стихотворение! Вот что, напри­
мер, он писал в 1897 г. об Ап. Н. Майкове и что так идет к самому ему:

Тихо удаляются старческие тени,
Душу заключавшие в звонкие кристаллы,
Званы еще многие в царство песнопений,
Избранных как прежние,— уж почти не стало!

Вещие свидетели жизни пережитой,
Вы увековечили все, что в ней сияло,

40 Под цветами вашими плод земли сокрытый
Рос, и семя новое тайно созревало.

Мир же вам с любовию, старческие тени!
Пусть блестят по-прежнему чистые кристаллы,

* публично (лат.).
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Памяти Вл. Соловьёва

Чтобы звоном сладостным в царстве песнопений 
Вызывать к грядущему то, что миновало.

Стихи его так хороши, что хочется их цитировать, и цитировать, как его био­
графический образ, как вереницу его душевных картин. Прав тысячу раз Тютчев, 
что все выразимое — не истинно, а все истинное — невыразимо; так и филосо­
фия: хочется иногда сказать, что философы-прозаики, по несовершенству своего 
орудия, суть плотники-философы, а поэты суть тоже философы, но уже ювели­
ры, по тонкости и переливчатости своих средств. Напр., вот его «Око вечности»:

Одна, над белою землею 
Горит звезда.

И тянет вдаль эфирною стезею 
К себе — туда.

О нет, зачем? В одном недвижном взоре 
Все чудеса,

И жизни всей таинственное море,
И небеса.

И этот взор так близок и так ясен,—
Глядись в него,

Ты станешь сам — безбрежен и прекрасен —
Царем всего.

Руководимый, может быть, очень верным инстинктом, Соловьёв, по виду от­
носясь шутливо к своим стихам, на самом деле и в глубине души едва ли не чув­
ствовал их более серьезно, чем философскую и богословскую свою прозу, слиш­
ком обрубленную и деревянистую, чтобы выразить тонкие и неясные движения 
его души. Прозу надо доказывать, а главное (в Mipe и в душе) — недоказуемо. 
Как «доказать» это чувство, выразившееся в стихотворении «Отшедшим» (усоп­
шим):

Едва покинул я житейское волненье,
Отшедшие друзья уж собрались толпой,
И прошлых смутных лет далекие виденья 
Яснее и ясней выходят предо мной.

Весь свет земного дня вдруг гаснет и бледнеет,
Печалью сладкою душа упоена,
Еще незримая, уже звучит и веет 
Дыханьем Вечности грядущая весна.

Я знаю: это вы к земле свой взор склонили,
Вы подняли меня над тяжкой суетой 
И память вечного свиданья оживили,
Едва не смытую житейскою волной.
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Еще не вижу вас, но в час предназначенья,
Когда злой жизни дань всю до конца отдам,
Вы в явь откроете обитель примиренья 
И путь укажете к немеркнущим звездам.

Теперь он ушел в эти звезды, присоединился к хору усопших теней. Он эти 
тени вечно чувствовал. Как, однако, доказать их бытие? Как «оправдать», через 
какой силлогизм, свое чувство к ним? И как объяснить вообще внешнему и не 
чувствующему свое касанье «MipaM иным», MipaM горним и лучшим? Здесь опа­
дают крылья философии, а крылья поэзии здесь именно и поднимаются. Поэзия 

10 может быть и у Соловьёва; она и была недоказуемою философиею, «метафизи­
кою», т. е. тем, что «над физикою» в древнем греческом смысле.

Менее удачны были опыты критического суждения, за которые иногда брал­
ся покойный. Чего ему здесь не доставало? Спокойствия суждения. Он всегда 
высказывал что-нибудь экстравагантное, что трудно было доказать, и впадал 
в раздражение и разные литературные неудачи, все-таки пытаясь доказать. Тако­
ва его «Судьба Пушкина» и статьи, к ней примыкающие. У него было мало чув­
ства действительности, чувства земли. Имея какую-нибудь превосходную отвле­
ченную мысль, он обыкновенно выбирал самый неудачный пример на нее из 
области действительности. Так случилось и с Пушкиным. Сами по себе все рели- 

20 гиозные и философские идеи, положенные в основу «Судьбы», привлекательны 
и правдоподобны. Но Пушкин с своей печальной семейной историей запутался 
в эти идеи как в тенета, и общество русское, а также и сильная антикритика, по­
торопились извлечь поэта, так измученного при жизни, из этого посмертного 
критического мучения. К сожалению, у Соловьёва не было такта, хладнокровия 
и рассудительности, чтобы неверную и неудачную попытку не защищать и далее. 
Едва ли более успешны были его многочисленные публицистические нападения. 
Вообще, созерцатель по существу, поэт по темпераменту, он напрасно и бессиль­
но бросался в борьбу. Он никому не нанес тяжких ударов; между тем, по-видимо­
му, для его нежной натуры были тяжелы ответные удары, которые уже невольно 

30 вызывались его нападениями.
Соловьёв оставил после себя до известной степени школу. Школа эта опреде­

ляется кругом интересов: граница между философиею и богословием, теософия, 
в обширном, а не специальном и не сектантском смысле. Профессор Лопатин 
и особенно двое Трубецких суть талантливейшие из его полуучеников, полупо- 
следователей. Вообще в Соловьёве было много бродила, закваски; мысли его коле­
бались или были неясны, но они всегда и очень многих возбуждали; они давали 
темы, они указывали области исследования; из них очень многие уже содержат 
в себе исходную точку зрения и метод.

Таланты его были больше, чем успех. От чего это зависело? Темы его не были 
40 практигеские и не могли взволновать практические интересы; а для внепракти- 

ческих интересов у нас еще нет достаточно людного общества. Вообще, общество 
русское — загадка. Чем оно живет? Что ему нужно? Что его могло бы взволновать, 
и всегда ли одно и то же его может взволновать в 20-е, 40-е, 60-е, 80-е года? Гер­
мания имеет реформацию и на почве реформации, в направлении реформации 
всякая мысль, в 17-м или 19-м веке, будет возбудительна и благотворна. То же 
можно сказать о французских революционных идеях, об английских экономи-
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ческих или пуританских идеях. Но Россия? Но русское общество? По-видимому, 
такою почвою у нас должно бы быть православие, между тем огромный ум и та­
лант Хомякова или Гилярова-Платонова был все-таки провинциальным явлени­
ем в русской литературе, а не коренным. «Корневое» ее течение до сих пор было, 
как в этом ни печально сознаться, либеральное, т. е. просто бессодержательное, 
и лишь бы красивое. Все, что пыталось у нас определиться, сузиться в доктрину, 
в маленькую религию ума и сердца — просто не принималось, не прививалось 
к обществу. «Мы хотим, чтобы вы тревожили наше сердце, но не хотим, чтобы 
в чем-нибудь нас убеждали», по-видимому, говорят из общества писателям. И пи­
сателям трудно.

Нам нужно ждать событий. Литература может вырасти только из событий, 
и собственно все писатели, которые томятся — томятся о событии, о бытии, как 
роднике идеи. «Боже, зачем я существую? Боже, зачем Ты меня послал в Mip?». И под 
Соловьёвым не было непоколебимого события, которое выпрямило бы пути его 
и устранило колебание его биографической походки. «Вы падаете на оба коле­
на»,— упрекал пророк человеков; мы же, или те из нас, кто не лежат плашмя на 
земле, «падаем» на бесчисленные колена, чужие, свои, ищем, встаем, и ежеднев­
но надеемся, и каждый день не находим. Так сплелась и судьба Соловьёва, 
и окончательная правда его сердца состояла в том, что он ни на чем не устоял. 
«Искал, но не нашел». И «школа» его, в смысле заданной темы, конечно, просу­
ществует некоторое время, но она начнет теряться, как ненужный ручеек, в пус­
тынности и безмолвии общего нашего исторического бытия. Все — безоснова­
тельно, все безбытийственно пока у нас; и нет, конечно, основания быть его 
школе.

Да будет прощено некоторое личное слово, не нужное читателю, но которое 
нужно пишущему. Мне принадлежит о покойном несколько резких слов, при­
жизненно сказанных ему по поводу его идей. Неприятное в литературе, что она 
огорчает, что из-за нее огорчаешься. Во всяком случае теперь своевременно вы­
сказать сожаление о возможном огорчении, какое эти слова могли причинить 
усопшему. Хоть поздно, но можно и хочется обратить к нему не одно общее всем 
людям надмогильное «прощай», но и отдельное свое: «прости»...

ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ
<Д. С. Мережковский>

Смешно и жалко, когда участвующих в журнале хвалит тот же журнал, или 
кто-нибудь в этом журнале. В эту смешную и жалкую роль мне, однако, хочется 
стать на минуту, еще не дочитав до конца статьи г. Мережковского «Лев Толстой 
и Достоевский», в № 13—14 «Mipa Искусства». В каждом номере автор дарит 
нас; я не могу больше выразить свое чувство к читаемому, как сказав, что труд 
этот есть новое слагаемое в нашей литературе, прибавление к ней, большая или 
малая — но постоянная величина в ней. Сколько раз я читал Толстого; но критик 
подошел и подгеркнул — и я увидел впервые. Этот «прозрачный звук» лошади-
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ных копыт, «круглый запах» Платона Каратаева, «улыбка, слышащаяся в ноч­
ном разговоре» последнего же, да и все, все, что он (Мережковский) соединяет 
в чудном определении: ясновидение плоти — указано, разъяснено, формулирова­
но удивительно, прекрасно, поучительно. Да, какой смысл был бы в литературе, 
если бы мы неугились из нее. И Мережковский это делает. А долг читателя, чест­
ного читателя, сказать — вижу, благодарю. Простите, что вне форм и обычаев 
пишу эти строки, и не откажите, однако, дать им место на страницах Вашего ува­
жаемого журнала. Дабы и многие, без сомнения, читатели сказали облегченнее: 
«Не мы одни, и мы не без причины восхищались».

10 Читаю дальше о «душевном человеке» — как стихии Толстого, о «запахах, 
тонких и томительных», веков и каждого века, о тупости Толстого к «вещам», 
которые у человека и вокруг человека, о непостижимости для Толстого «сумереч­
но-звездного»... все удивительно! удивительно!

Для меня, быть может, потому особенно сладко, что как бы откуда-то мной 
ожидалось многое... Я как будто спал ночью и видел неясный сон; встал поутру, 
нашел на столе книгу и прочел в ней то, что видел во сне, но ясно...

Обращаясь же к письму прекрасного и милого автора, думаю: при чуткости 
хрестоматоров — сколько из этого классигеского образца критики должно бы 
войти в хрестоматии! Вот на чем могли бы учиться и развиваться, духовно зреть, 

20 возрастать как бы в жизненном опыте и в изощренной наблюдательности наши 
ученики. Уже последнее пишу как педагог.

Примите уверения в совершенном моем почтении.
СПб. 19 июля 1900 г. В. Розанов

ЕЩЕ О Вл. Серг. СОЛОВЬЁВЕ

Все то, о чем мы мучительно гадаем здесь все, о чем он сам так много раз­
мышлял, о чем велись у него и его антагонистов споры — сейчас открыто ему 
с безусловной достоверностью. Вот когда мы могли бы ему поверить, вот когда 
бы он мог убедить нас! Теперь он знает, что такое папство, основа его, будущ­
ность на земле, каковы грядущие судьбы его отечества? Верно ли переведен и по- 

30 нят Ветхий Завет? Кто был Платон и насколько угадал он потусторонние исти­
ны? И что такое Бог, душа, жизнь, вечность, рождение и гроб — все теперь знает 
он некоторым страшным знанием; но уже оттуда ничего не может сказать нам 
сюда, и мы должны одни устремляться к правдоподобному, когда он владеет до­
стоверным! Соловьёв умер; философ умер; религиозный человек умер; теперь он 
истинный философ и в истинной религии, когда мы в преддвериях, в потемках, 
около одного и около другого. Мы — внизу, он — «там». Ifte «там»? Не знаем, 
только предчувствуем. Он теперь все знает, но уже для нас его особенное знание 
бесполезно.

Мы — разобщены. Смерть есть разобщение. Земному в отношении к умерше- 
40 му возможно одно: любовь. Словом и логикой «туда» я не достигну; но любо­

вью? Кажется — да. «Братмой! ты умер и стал дорог для меня так, как никогда не 
был при жизни»: мне думается, что это такая немая телеграмма, которая может
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перебежать и без проволочных проводов, каким-то гелиографическим способом, 
«туда». Кажется, любовь и память могут соединять Mip здешний и «тамошний». 
«Ты как бы с нами здесь», «ты умер и как бы не умирал» — вот смысл и бедной 
кучки земли над прахом умершего.

Значит ли любовь — отшлифованное слово, отшлифованное чувство? Начать 
шлифовать слова об умершем — значит охорашивать себя и свое к умершему от­
ношение. И так любовь к умершему не есть перемена или искажение его духов­
ного образа, не есть бледная ложь, накрывающая маскою конкретное лицо его — 
но нахождение, открытие в себе доброго чувства, доброй точки зрения даже и на 
то, что при жизни втягивало в нас отрицательные чувства. Задача памяти об 
умершем есть задача воспитания себя, а не какого-либо перемещения или искус­
ственного подбора всех действительных качеств. «Переберем же хорошее, а о ху­
дом умолчим». Мудрый не пожелал бы себе такой эпитафии.

Все было смутно, смешано в почившем, в его природе, заслугах и судьбе. 
Представьте себе бесконечное кольцо или ряд колец, выкованным из такой ме­
таллической ленты, которая искусным мастером была предварительно спаяна из 
двух, верхней и нижней, полосок разного металла, разной плотности и разной 
ценности. Таков был умерший в первоначальной стихийной своей материи. Вот 
человек небесного и земного происхождения, небесных и земных порывов, так 
далекий от абсолютного и однако столько привлекательный в несовершенствах! 
«Скованный Прометей» — вот другое возможное для него определение; но «ско­
ванный» земною половиною своего бессмертного существа, скованный внутрен- 
но, а не внешне — и следовательно особенно роковым образом. В общем его жизнь 
и судьба может быть названа грустною. Он был достоин гораздо больше, особен­
но гораздо более фундаментальной и прочной любви, нежели какую имел вокруг 
себя. Он имел бездну связей, но едва ли имел много связей абсолютной цены. 
Поразительное его искание все новых и новых дружб и даже просто знакомств, 
всегда с порывом к интимному, даже к «ты», показывает вечную его ненасыщен- 
ность в интимном. «Вот кого надо бы согреть! Вот кого бы обласкать! но как? но 
кто сумеет? но чем»? Так думалось, глядя на него. В душе его была непреодоли­
мая замкнутость. Можно думать, что в душе его было чрезвычайно много тайн, 
никогда и ни перед кем не раскрывшихся; и «дружбы» и «знакомства», не прони­
кая сюда, скользили по нем и не приносили ему того тепла, которое они вообще 
приносят всякому смертному. Нелюдимо, угрюмо, темно и холодно — так было у 
него на душе, — я не могу не передать этого своего щемящего чувства, с которым 
всегда смотрел на него во время непродолжительного знакомства. «Почему мы 
скользим друг около друга, а не цепляемся, как зубцами шестерни? Почему мы 
говорим о постороннем и малозначущем, смотря друг на друга внимательным 
и ожидающим взглядом? Только раз, при взаимной посылке книг (сочинений), 
в подписях на них, т. е. все-таки заочно, мы сказали нечто дорогое и заветное друг 
другу и друг о друге, и встретившись не продолжили речей, опять замолчали. По­
чему? Непонятное так и осталось для меня непонятным.

Да простит мне читатель эту маленькую психологию непонятного, ибо я ду­
маю, что в Соловьёве ключ к загадкам его судеб и души лежал в этом непонят­
ном. В сочинениях Лермонтова, особенно недоконченных и самых задушевных, 
там и здесь проходит фигура, никак не названная и просто отмеченная; «Стран­
ный человек». Вместе с тем фигура эта — центральная среди всех поименован-

ю
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ных и названных. В Соловьёве «странный человек», т. е. человек необъяснимый 
в движениях, чувствах и понятиях, это неразъяснимое мутное пятнышко его 
души — было тоже центральным среди всех остальных его способностей, отчет­
ливых и ярких. В нем вообще было много иррационального. Оттого он писал 
стихи, что в отчетливой прозе не мог всего себя выразить; вообще кроме того, 
что он был богослов, философ и публицист — он был еще «странный человек», 
и этот «странный человек», которым едва ли он сам в себе владел, которого едва 
ли сам понимал в себе, был господином его талантов и направлений в движении. 
За последние ведь много винили Соловьёва. Может быть, он вправе был бы отве- 

10 тить: «Это — не я, это мой двойник во мне». Во всяком случае, кто оценил бы 
всю линию его взлетов, сказал бы: «Как странно! Точно им кто-то владеет».

Да, «кто-то владеет» — об этом чуть-чуть ему намекнул я в странной надписи, 
почти непроизвольно у меня вылившейся при посылке ему книги; он тотчас по­
нял — и отозвался, и затем ничего об этом не говорили оба. «И в правде, и в не­
правде моей жизни — не я виновен; тут — другой около меня». Отсюда самая 
главная и характерная, и новая черта в Соловьёве, действительная в нем, и над 
которою многие смеялись: что-то пророчественное, какой-то древний в нем va- 
tes *, более, чем поэт и менее, чем пророк: пророк — без священства, пророк — без 
Бога, если б я осмелился сказать это над могилой, «пророк неведомого Бога» — 

20 кажется, это будет так.
Я думаю, это была самая благородная часть Вл. Соловьёва. Без «огненного 

языка», хотя секундами и изредка его тревожившего, ведь как легко мог бы он 
устроиться в профессоры, в фундаментального ученого, вообще сесть и сидеть? 
И приобрел бы славу, почет, поклоны, обеспечение, «квартиру и жену». Но в нем 
было вечное скитальчество. Какая-то Прометеевская искра вечно гнала его вон 
из всякого определенного положения, из всякого русла и колеи. В этой искре 
было горькое и сладкое, ошибочное, может быть, даже ложное — но кой-что 
и истинное, действительное, кой-что можно решиться сказать над могилой — 
божественное. «Я не знаю, какой бог владеет мною: но кто мною владеет, демон 

30 или бог, и что я сам хочу бога и молюсь богу — это я знаю». Вот, кажется, его 
формула.

Присутствие фатального и вневольного в нем и чрезмерно ослабляло его 
в смысле рассудительности и определенного влияния, и чрезмерно его усиливало 
и усиливает в смысле возбуждаемого им любопытства и для некоторых очарова­
ния. «Ну, что еще напишет Соловьёв», — говорили или могли говорить, слыша 
о занятости его какой-нибудь темой. Слабое и «житейское» в нем было, что он 
любил говорить о «будущих темах». Но этого вопроса: «Не знаем, что скажет», 
не могло быть и не бывало о писателях однотонных и без вдохновения. Что на­
пишет Михайловский — это, зная тему, заранее можно знать, и когда написанное 

40 и не прочтенное перед глазами, может быть только почти беллетристический ин­
терес к прочтению, удовольствие хорошего слова и ясных мыслей, но не новиз­
ны содержания. Он был нов в первом произведении, и сейчас же во всех последу­
ющих — стар. Одухотворенную и вдохновенную сторону Соловьёва составляло 
то, что в каждой новой его странице всегда можно было найти нечто совершенно 
непредвиденное и иногда ценное. Он жил и творил. Творчество его не было пра-

* пророк (лат.).
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вильным. Это не был распускающийся цветок; стебель, листья «и так далее» од­
ного и того же растения. Это были именно полеты и дуновения мысли и сердца: 
«Кто-то дует около моих уст и когда я говорю слова, они разносятся по разным 
направлениям, не всегда ожиданным и для меня». Многие над этим смеялись 
и, может быть, злоупотребляли в смехе; многие этим очаровывались и может 
быть преувеличивали очарование; но как для одного, так и для другого тут были 
действительные причины. Тут не всегда было умно; зато иногда тут выходило ге­
ниально.

Во всяком случае эта вневольная и бессознательная черта, этот древний vates 
в новом человеке и журналисте, ставил его безмерно высоко над линиею профес­
соров, ученых, публицистов, стихотворцев. В течение четверти века, при всех 
бесконечных своих ошибках, заблуждениях, падениях Соловьёв был все-таки 
самою яркою звездою нашего умственного движения, выключая художников, 
как Толстого. Никогда он не был компилятором, никогда он не был передаточ­
ной инстанцией западных умственных движений; всегда копошилось в нем что- 
то свое, т. е. в течение четверти века русское общество имело перед собою чело­
века, который постоянно из себя вынимал что-то новое, и уже этим одним он 
почти механически отучил русское общество «ходить по грибы» в западноевро­
пейские леса; ведь до него мы вечно и постоянно переводили и компилирова­
ли — с немецкого, с французского, с английского, были резонаторами и не более 
как резонаторами чужих звуков. В этом лежит огромная его общественная и ум­
ственная заслуга. Он не написал ни одной столь литературно-ценной вещи, как 
Чаадаев; но совокупностью своих трудов он неизмеримо превосходит Чаадаева, 
в смысле богатства, разнообразия, наконец, в смысле простоты и серьезности 
его; и его труды, где много ложного, все-таки войдут родною частью в наше про­
свещение, что едва ли будет с холодным и гордым «Философическим письмом» 
поклонника Жозефа-де-Местра. В сердце Соловьёва жило нечто доброе и, от­
бросив ложное в его писаниях, будущее может составить из его книг некоторое 
«избранное чтение» для себя.

Постоянная жажда Бога нам представляется лучшею и главною его чертою. 
О, не все мы можем найти Бога, но все должны искать Его. Соловьёв вечно Его 
искал. В пору самого полного господства атеистических у нас течений, он загово­
рил о Боге. Это было так прекрасно, что даже не хочется думать о пользе таких 
и тогда слов. Прекрасен был сам поступок, прекрасен был так поступивший. 
И потом никогда, никогда он не забывал Бога. Во многом он ошибался, но не по­
крывает ли это одно с избытком все его ошибки? И еще прекраснее для нас, рус­
ских, что надолго и чрезмерно увлекшись католицизмом и в мыслях о соедине­
нии с ним православия, отдавая как будто первому теоретическое предпочтение, 
он умер, как внук русского священника, просто и строго. Это, что он нашел в себе 
силу смирения и покорности — прекрасная его черта, прекрасное в его судьбе. 
Он любил Бога и Бог охранил его от рокового возможного шага. Вот — взаимное 
между здешним и горним, что тогда ярко блистает в истории и чего крупицу мы 
находим в биографии почившего.

*  *  *

С чертами древнего vates в себе и одновременно обладая огромною и разно­
образною ученостью, Соловьёв за последнюю четверть века был несоизмеримо
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крупен среди сонма пишущих в наших церковно-богословских журналах. И это — 
не без последствий для будущего. Если мы обратим внимание и на все остальные 
сферы церковной проявленности, мы заметим, что движение и талант всюду 
идет здесь от светских людей. Оглядимся и перечислим. Все, что около церкви, 
и для церкви делается в смысле реформы, преобразования, оживления и понужде­
ния, — принадлежит мудрости и благочестию замечательного государственного 
человека, но светского, держащего над нею щит и около нее меч. Самый выда­
ющийся и многообъемлющий факт в новой церковной жизни, церковно-при­
ходские школы, имеет инициативу и образец для себя в самоотверженной и бла- 

10 городной деятельности С. А. Рачинского, дворянина и помещика. Первые по 
обширности, разнообразию и интересу труды по богословию принадлежат толь­
ко что почившему философу. Первым канонистом был не так давно скончавший­
ся профессор Московского университета Павлов. Единственный в своем роде по 
обширности комментариев перевод Библии сделан недавно умершим Г. К. Власто- 
вым в его пяти томах «Священной летописи народов»: но Властов — светский ге­
нерал, длинные годы службы и отставки, рывшийся в пыли немецких, английских 
и французских ученых пособий. И, наконец, лучшие ежедневные благочестивые 
чтения, как бы календарь благочестия — даны граф. Валуевым в его известном 
сборнике: и даже лучший духовный композитор наших дней есть г. Смоленский, 

20 опять светское лицо, управляющий хором и училищем московского митрополи­
чьего хора. Усердие к служению Богу и талант всюду у мирян. И мало-помалу 
к ним же невольно переходит и уже частью перешла и высшая нравственная ком­
петентность в круге всех этих областей. Нельзя не поразиться этим явлением, 
именно его всеобщностью и объединением. Если движение так всеобще, мы мо­
жем подумать только: «Так хочет Бог»...

* * *
«Так хочет Бог» — и мы должны пойти за Ним. Самое появление личностей 

такой сложности, смутности и до известной степени странности, как Соловьёв — 
делается знаменательным. Что такое? Откуда это в истории, что человек вечно 

з° идет, даже не зная сознательно, куда он идет. В этом отношении оставление им 
римских путей, на которые он долго и упорно тянул русское общество, есть опять 
трогательная и благородная в нем черта. «Я во всем менялся: но в любви к Богу 
я никогда не менялся», — мог бы он сказать о себе. Он может быть указан, как 
самый типичный пример искателя, во всем неустойчивого, кроме самого иска­
ния и кроме также предмета исканий, которым единственно всегда было самое 
высшее — Божие и Бог. Но где это? Но как это найти? — в этом он глубоко коле­
бался. Замечательно также постоянное расширение им области, где происходили 
поиски. Право, экономика, юриспруденция и война — всему он хотел найти мес­
то в царстве Божием. «Я буду устраивать Ему храм; я Его еще не вижу, но я все 

40 сделаю, чтобы, когда Он явится — все было прибрано и приуготовлено к Его 
приходу». И он трудился, постоянно трудился; но от этого труд его, всегда рели­
гиозный, получал направление универсальности.

Главная и наиболее горькая его черта, горькая для него лично, биографиче­
ски — было отсутствие в нем наивности. Ему нужно было полнее довериться сво­
ему непосредственному дару, дать более места поэтическому в себе началу; но он 
слишком рефлектировал и все пытался стать — зачем? — конструктором. Мы
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делаем, а из трудов наших Бог построяет, что Ему нужно. Никакой труд челове­
ческий не бывает бессмыслен в окончании. А человек таких больших даров, как 
Соловьёв, тем менее мог предполагать это о себе. Слабейшая часть его трудов 
и самые колкие тернии его судьбы вытекали из самых сознательных и так ска­
зать умышленных его попыток, порывов. Они все ему не удались. А доля наивно­
го в нем была прекрасна и останется. Сюда относится, кроме его поэзии, самая 
отвлеченная часть, интимная, бессознательная — его замыслов и устремлений: 
христианский универсализм, «триединство», и еще некоторые идеи, впервые на­
меченные в «Критике отвлеченных начал». Эта же частица наивности, неболь­
шая, но все-таки бывшая в нем, составляла и самую привлекательную сторону 
в его личном характере. Ею он роднился с простым и добрым в обществе. Все, 
кому он открыл эту сторону своей души, неудержимо и навсегда к нему привязы­
вались. Говорили о внешних его успехах в обществе, и об усилиях, которые он 
будто бы к этому делал. Но, без сомнения, кроме успехов он имел настоящую 
и прочную обращенную к нему любовь, и в основе ее уже не лежало никаких уси­
лий, а только простота и ясность души, бывшая в нем и только хорошо спрятан­
ная от других.

Мы сказали, что появление таких людей в обществе — глубоко знаменатель­
но. На Западе Шопенгауэр или Гартман дают наиболее сходную параллель Соло­
вьёву. Но в них есть только философия, почти без лучей, бегущих к Богу. В Соло­
вьёве же богослов настолько же преобладал над философом, подчинял себе 
философа, насколько в тех двух философ подчинял и затенял малые крохи бого­
слова. Никто в Соловьёве это не припишет «варварству», грубости и отсталости. 
Нет, в нем это есть свидетельство первоначального и неустранимого состава 
души, и доля прекрасного здесь принадлежит не только ему, но вообще русской 
душе, гораздо менее выветренной. Выветренная душа есть атеист: атеист похож 
на пустую шкурку, какую оставляет после линяния животное. После огромной 
исторической жизни западные души похожи на такие линялые шкурки. Напро­
тив, русские души вечно тянутся к Богу, потому что оне еще содержательны, пол­
ны. Даже люди, которые никогда не говорят о Боге, и, по-видимому, вовсе не ин­
тересуются религиозными вопросами, у нас отступят с ужасом перед пустотою 
голого отрицания. На Западе атеизм уже уважается: у нас это наиболее неуважи­
тельное состояние человека, внушающее страх и пробуждающее к себе жалость.

В этом направлении появление Соловьёва потому любопытно, что всегда 
бывшее в нас религиозное чувство, было однако более привычкою, обычаем, 
традициею. Религия была формою жизни, а не сокровищем личного сердца. В Со­
ловьёве, в середине семидесятых годов, выступил большой, всем видный чело­
век, в котором чрезвычайно сильно было личное, свое отношение к Богу. Бог не 
потому есть, что он «Mipy нужен» или «Mip объясняет», как думали Вольтер и Де­
карт, а потому, что Он мне нужен, потому, что для меня Он, как для Робинзона 
остров. Посему, если бы все люди не веровали в Бога, все равно я буду веровать; 
и если бы, случись муки и преследования, я отрекся от Него, — сердце мое все 
равно было бы полно Им. Это, как дыхание — самая непререкаемая вещь. Нельзя 
доказать дыхания; нельзя выучить дыханию; оно есть и что оно есть — это хоро­
шо. Когда религия есть для души также дыхание — значит, здоров человек и са­
мая эта религия есть истинная. В религиозности Соловьёва и была эта прекрас­
ная и прочная сторона, что она нисколько не была надумана, не составляла части
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его ученых занятий или плода его философских размышлений; в то же время не 
была остатком детской веры. Это было серьезное состояние серьезного челове­
ка, настоящее, неудержимое; было именно формою дыхания его совести. Отсю- 
да-то и проходит нить к его маленькому и неоспоримому горячеству, к его «про­
рочеству» и вообще избранию, особенности, странности. Есть в Библии дивный 
рассказ: Кто-то подошел к Иакову ночью и стал бороться с ним, и не мог побо­
роть его и повредил ему ногу. — «Да кто ты? — спросил удивившийся Иаков. — 
«Не спрашивай меня об имени, — оно чудно», — ответил боровшийся. Иаков 
остался хром и всю жизнь помнил боровшегося, хотя в ту ночь не видел Его лица 

10 и не услышал Его имени. Так эти люди «с призванием»; часто не знают ни имени, 
ни образа: и однако этим без имени и без образа всю жизнь дышут.

Тревоги личного сознания, Бог как нужда моей совести — вот новое, что на­
растает в нашем обществе, чего «раннею ласточкою» появился в нашей истории 
Соловьёв. У нас раньше был Бог быта, а нужен Бог закона совести. И религия 
была у нас разлившеюся на жизнь формою, а нужна она как нить от меня к Богу: 
как упрек мне Бога, как утешение мне от Бога, как умиление и благодарность 
моя к Богу. Всякий, кто в целом обозрит деятельность Соловьёва, согласится, 
что эта перемена характера религиозности обнимает все члены его труда и все 
особенности его духовного образа. «Я имею личное, свое, ни с кем не разделимое, 

20 отношение к Богу», — мог с правом он сказать о себе: и он в сущности научал: 
«Ищите и вы себе такого отношения — и утешитесь, и успокоитесь, и устрои­
тесь». Элемент подражательности и так сказать «симуляции» в вере замечатель­
но в нем отсутствовал. От этого он так легко отошел от католицизма; «Что мне 
католицизм! Это — MipoBoe, но это и земное, есть малый некий храм в моем серд­
це — вот что вечное и, что есть мой приют, удел моего особенного труда и моей 
настоящей веры». Да, вера индивидуальна; человек есть индивидуум; душа 
в нем — глубочайше индивидуальна; а если Бог «к душе бе» — то уже ясно отсю­
да, что для всякого Он глубочайшим образом есть свой личный и особенный ис­
ключительный Бог. «Я не мешаю вам видеть Его же с точек вашего стояния и под 

30 углом вашего зрения; но это — вне моего интереса; мой интерес весь и дыхание 
и жизнь — видеть Бога с моего особенного места стояния, откуда Он открывает­
ся как мой личный и особенный, почти мною обладаемый и вместе мною обла­
дающий Бог, который единственно слушает мои вздохи и обращает ко мне неко­
торые исключительные свои шопоты». Так приблизительно верил Соловьёв, 
и это была прекрасная и истинная вера.

Г. Т. СЕВЕРЦОВ (ПОЛ И ЛОВ). АККОРДЫ БЫТИЯ
Очерки и рассказы. Стр. 319

Рассказы г. Северцова не представляют сложности развития, психологиче­
ского анализа или ценных и новых наблюдений над бытом. Это — изящно пере- 

40 данные случаи из жизни, или картинки природы и нравов им виденных стран 
и городов, большею частью конечно русских. По этим качествам своим они не
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составляют литературы, но для каждого могут составить приятное и частью по­
лезное чтение. По-видимому, автор сам не задается большими задачами и не 
предъявляет к своему дарованию, которое у него бесспорно, больших требова­
ний. Критика может судить только то, что дает автор, йог.  Северцове она может 
сказать, что он дает чтение занимательное и изящное, но не достигающее настоя­
щей серьезности. Узким задачам его очерков помогает чрезвычайное разнообра­
зие и богатство его жизненного опыта. В Америке, Италии, Испании — он разви­
вает сюжет рассказа так же легко, как в России, очевидно от всех этих стран, с их 
прошлым и настоящим, имея столь же твердые и ясные впечатления, как от свое­
го отечества. Вот, напр., интересная и чрезвычайно неожиданная для русского 
черта испанского церковного быта: «Гренада славилась своими роскошно об­
ставленными церковными празднествами. Старый архиепископ Гуарафарес ду­
мал, что ими он заставит народ сделаться еще религиознее, еще привязаннее 
к церкви... Для торжественной хоты он заранее пригласил малолетних танцоров, 
желая, чтобы они исполнили танцы, как исполняют в Севильском соборе знаме­
нитые los seises (шесть). Дети были выучены им самим; танцовали и пели они 
прекрасно. Когда они затягивали все вместе:

Este Rey ninojesüs 
De los Cielos baja аса 
Siendolo su real comitiva 
Maria y José y no mas.

Этот Король-Младенец Иисус 
Он сошел с Неба,
Имея Себе свитою 
Только Марию и Иосифа.

Монастырь умилялся и плакал. Нужно было ожидать полного успеха его вы­
думке, тем более что танцы тоже шли прекрасно, и разодетые в шелк и бархат 
танцоры производили эффект». Это — подготовление торжества, и вот наступил 
час самого исполнения: «Орган загудел прелюдию торжественной мессы, func- 
tione (служба) началась. Перед благословением св. даров месса была временно 
прервана, и молодые танцоры вышли на середину собора. Толпа невольно рас­
ступилась. Раздался торжественный, но одновременно веселый звук тамбурина, 
кастаньеты прищелкнули в руках танцоров, и, легко ступая по коврам, они завер­
телись в грациозном танце. Нужно знать, насколько этот танец важен в жизни 
испанцев, чтобы понять то восхищение, с каким смотрели на него тысячи моля­
щихся, собравшихся в соборе. Это было какое-то упоение, какой-то молитвен­
ный экстаз. Святость храма не позволяла им аплодировать исполнителям, но 
южная кровь зрителей все же невольно не удержала тихого „браво“. Архиепископ, 
заметив энтузиазм своей паствы, немедленно по окончанию хоты велел заиграть 
на органе громкую фугу, чтобы заглушить в случае неожиданных аплодисментов 
излишний восторг толпы. И прерванная месса продолжалась» (из рассказа 
«Клад Мавров»). — Любопытно, что страна, давшая миру фанатиков, как Лойо- 
ла и Торквемада, в наше время создала, как народный миф — фигуру Дон-Жуана, 
и может быть в этих, столь чуждых русскому уму и сердцу, танцах и кастаньетах,
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прерывающих мессу и в сущности введенных в мессу, мы имеем необычайное 
примирение обоих испанских течений, некоторую невероятную гармонизацию 
Лойолы и Дон-Жуана. На севере, у нас или в Германии — это не представимо как 
часть божественной службы. Да, верно солнце растит не одни растения и окра­
шивает особым оперением не только птиц: но и чувства человека к Богу растятся 
или укорачиваются, становятся жарки или остаются холодны и зависимости от 
градуса географической широты и степени вертикальности таинственных лучей 
таинственного светила. И ведь если танец сочетался с литургией, то этого и пред­
ставить себе нельзя иначе, как представив самый танец величайшей степенью не- 

10 винной грации, едва ли что общего имеющего с нашими неуклюжими и детскими 
народными танцами.

СПОР НЕ БЕЗ ИДЕИ

Редко разговоры бывают занимательны и поучительны. Но эта горячая 
вспышка ума, страстей, живого негодования и чистосердечной защиты — пока­
залась мне интересной. Передам ее, как умею.

Нас собралось несколько человек на веранде, частью писателей, частью нет. 
Разговор зашел о тут же присутствовавшем писателе, уже немолодом, но как-то 
странно неопытном, который, не подозревая, что делает грех, в двух мимолет­
ных очерках коснулся частных людей и частных от них впечатлений настолько 

20 неосторожно, что они могли быть узнаны и действительно были узнаны в круж­
ке людей, их лично знавших.

— Нет, я не говорю о чувстве обиды — обиды этих людей, узнавших себя 
в очерке. Это второстепенное. Меня более поражает здесь неуважение к литера­
туре, неуважение писателя к своему перу. — Так говорил молодой, несколько ра­
дикальный писатель.

— Неуважение, вы говорите? Но где же здесь неуважение? Оба очерка были 
сделаны в крайне уважительном тоне, и вопрос может идти только о самом при­
косновении литературы к человеку или человека к литературе. Кто-то из них 
обижен. Вы говорите — обижена литература и, так сказать, литератор обидел

30 себя. Значит, вы видите в частном человеке и в частной жизни что-то низкое 
и марающее?..

— Я вижу в ней, напротив, святыню.
— Я ничего не понимаю в ваших речах. Частная жизнь — святыня; литерату­

ра, вы раньше сказали — тоже святыня. Каким образом прикосновение святыни 
к святыне может производить гадливое впечатление, которое так ясно сквозит 
в вашем осуждении?

— Нельзя же выносить, пусть даже восхищаясь и с самым добрым намерени­
ем, частную жизнь на базар...

— Вы бы с этого начали. Итак, литература есть базар, т. е. некоторое нечистое 
40 место. Вот основное ваше чувство, которого я пока не разбираю, но которое

я констатирую как исходный пункт вашего негодования. Вы публицист и видите 
в литературе арену борьбы. Но это есть точка зрения той рубрики газеты, в кото-

- 7 6 2 -



Спор не без идеи*е----------------------------------------------------------------------------------------------------- е~

рой вы пишете, а не точка зрения целостной литературы. В литературе есть по­
эзия и роман. Стихи Пушкина, иногда отнесенные к определенному лицу, даже 
надписанные известному лицу, разве не были интимны, не были портретны? 
Часть литературы есть арена и туда, по самым задачам арены не следует вводить 
и нельзя даже ввести интимного; но другая часть литературы есть уже не цирк 
с его атлетами, а сад, цветник, что-то уютное и внутреннее, и все внутреннее сюда 
может быть внесено...

— И сочиняйте роман. Фантазируйте, воображайте, вообще творите, а не сри­
совывайте. И в особенности не входите в частную жизнь, которая вам открылась 
как частному человеку, а не как писателю...

— Это новый поворот мысли. Но обратите внимание на следующее. Литера­
тура есть до известной части история, и сумма газет за сегодняшний день есть до­
вольно обстоятельная история сегодняшнего дня. Но тут есть особенности. Она 
есть история этого дня в его деловом абрисе, в крупных событиях, огромных лю­
дях, и, до известной степени, это преобладание больших людей и больших дел, 
но взятых исключительно с внешней стороны, и сообщает ей, как вы выражае­
тесь, базарный характер. Тут — публичные речи, т. е. преднамеренные, деловые, 
не всегда чистосердечные, часто своекорыстные. Борьба политическая, фило­
софская, литературная. История дня, таким образом, записанная в прессе за 
день, есть история односторонняя. В этот же самый день не видно, интимно, сре­
ди обыкновенных людей и при обыкновенной обстановке, совершается и гово­
рится множество таких вещей, которые, будь рассказаны громко, вызвали бы не 
шумные и холодные аплодисменты или не упорную ненависть, как большие дела 
больших людей, но пробудили бы трогательное, вызвали бы слезы. История дня, 
попадающая в печать, не только не верна, но она и вредна, именно не воспита­
тельна. Она именно базарна, как вы верно предугадали своим чувством, а наш 
добрый друг, пусть на первый раз неосторожно, однако руководимый верным 
инстинктом, захотел ее поправить и ввести сюда нравственный элемент.

— Пусть пишет романы...
— Он хотел ввести не только нравственный, но и точный элемент. Он не фан­

тазер, а главное, он не хочет быть фантазером. Его занимает документ. Картина 
масляными красками и фотография имеют каждая свои качества. Я не знаю, на­
рисовал ли художник то, что он видел, или свое настроение. Напротив, рассмат­
ривая фотографию, я нисколько не восхищен этою бедною светописью, но ее 
механизм, ее сущность, ее отношение к предмету, именно исключающее творче­
ство, и есть как бы нотариальное засвидетельствование действительного факта. 
Так и здесь. Высота художественных созданий Толстого есть только засвидетель­
ствование о высоте личных душевных сил самого Толстого. Между тем может 
быть вопрос о жизни, о нашей русской жизни и вот сегодняшнего дня. Может 
быть, она не ниже Толстого, когда мы думаем и именно приучены «базарнос- 
тью» прессы думать, что она неизмеримо ниже Толстого. Мы видим атлетов, 
между тем есть женщины, есть дети, семья, и из всего этого ничего будничного 
и житейского не доносится до литературы. Мы все носимся с «Анной Карени­
ной»: между тем в этой Елизавете Семеновне скрыты, может быть, две Карени­
ны; мы считаем Лизу Калитину неправдоподобным вымыслом Тургенева, когда 
я видал таких и даже видел лучше. Вот это «видал и говорю», «узрел и свиде­
тельствую» и хотел выразить бедный наш неудачник. Ну, что вы приуныли?
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Действительно, так сильно защищаемый и обвиняемый автор был не весел. 
Мне было удивительно, зачем обратился он к роду литературы, столь несвой­
ственному его таланту и не отвечавшему всему его прошлому. Странно также, 
что он вовсе не умел себя защитить.

— Но то, что я ярко чувствую, это нарушение здесь частного права. Это как 
вскрывать частные письма. Нельзя же из них учиться, как вы ни говорите, нрав­
ственности.

Здесь речь перебил третий собеседник:
— Вы говорите — частные письма. У меня целый архив писем писателей и пи- 

10 сем частных людей, частью ко мне адресованных, но частью писанных к моим
родным, друзьям и которые я выпросил, будучи в них поражен какими-нибудь 
особенностями. Уверяю вас, что я много лет носился с мыслью, которую говорю 
вам как тему, потому что, вероятно, никогда ее не исполню. Вы знаете огромное 
множество напечатанных писем знаменитых людей, Герцена, Тургенева, Досто­
евского и проч. План мой состоял в издании книги, где левая страница была бы за­
нята письмом и вообще рядом писем этих virorum illustrorum *, а правая письмом 
и письмами virorum et feminarum obscurorum **. Потому что меня поражало, до 
какой степени письма частных людей художественнее, содержательнее, поэтич­
нее и страстнее, нежели те письма, которые печатаются в журналах как истори- 

20 ческих, так и общих, в виде надгробных реликвий почивших знаменитостей. Это 
удивительно, на это никто не обратил внимания. Теперь, после многих лет раз­
мышления, я знаю причину разницы, но если я не скажу вам ее, вы не догадаетесь...

— Мы прежде всего не верим этой разнице.
— Для этого-то я и хотел издать в книге, с орфографией, с правописанием, ча­

сто доходящем до отсутствия всякого правописания. Я имею такие букеты цве­
тов безграмотности, что если бы открыть мои ящики и подвести вас к ним, вы за­
туманились бы от очарования, потому что я вас знаю как немножечко эстетов. 
И заметьте — тут эстетизм нравственный. Вас, вероятно, поражала в письмах, 
например, Тургенева бездна зависти, раздражения, мелочности. Мелочны почти

30 все великие люди. Вспомните, что Тургенев пишет об «Обрыве»: «Я задыхался от 
скуки, читая роман»; о Достоевском: «Это изображение больничной вони». 
Письма Достоевского, великие местами, в других местах исполнены тщеславия 
и самомнения. Но письма частных людей, это мои милые коллекции — они несут 
в себе столько знаков самоотвержения, веры в Бога и человека, такого терпения 
и вообще такого душевного здоровья и красоты, что всякий раз, как я загляды­
ваю в полуистлевшие их лоскутки, без буквы «-Ь», я исцеляюсь от самых гной­
ных своих интеллигентных ран.

— И все-таки вскрывать частные письма — как вы это назовете?..
— Дурным именем. Вы и видите, что наш приятель смущен. Он сам не пони- 

40 мает, что сделал, но его что-то толкнуло это сделать. По его очеркам видно, что
он как будто любил то, что очерчивал. Но этого я не знаю, это его дело, а он сам 
почему-то упорно молчит. Но есть род защиты его даже и с точки зрения вскры­
тия частных писем. Это — сплетни и подробности о жизни умерших писателей. 
Вспомните Пушкина...

выдающихся мужей (лат.). 
темных мужей и жен (лат.).
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— Умерших!
— Да, умерших. Что вы так воскликнули?
— Но ведь они умерли, а эти живы.
— Вы думаете, умерших не уважать можно? Не думаю. Умершего мы особен­

но уважаем и, однако, печатаем их письма, иногда невообразимой интимности...
— Они не чувствуют.
— Вы слишком абсолютно принимаете смерть, на что, по крайней мере, не 

имеете абсолютных доказательств. А что, если они чувствуют? Но соглашусь с ва­
ми, что после смерти от человека остается только объект для препаровочной ана­
томического театра. Однако у него есть дети или внуки; есть старые сестры и бра­
тья, которые уже чувствуют и которым может быть невообразимо больно.

— Но тут требования истории, требования точности исторического факта — 
правильности исторического объяснения.

— Ну, не натягивайте. Какая там история по этим сплетням... Нет, между 
письмами, и самыми интимными, есть бесспорная часть, вовсе не представляю­
щая важности исторического документа и которая печатается, как любопытный 
штрих вчерашнего дня или знакомого нам лица. Но я устраняю эту оговорку 
и беру вашу полную мысль, что всякое письмо и каждый штрих важны, как исто­
рический документ. Тогда встают права фотографии, о которой я говорил. Вам 
ценна историческая жизнь, но мне ценна жизнь сейчас. Вы роетесь в пыли 
и предъявляете права «науки» истории; а я боец житейский и уж позвольте мне 
в моей любви к человеку, как он есть сейчас, не отступать пяди назад перед пра­
вами археологии. Есть история и вы называете ее наукою; но есть и статистика 
и она со времен Кетле зовется тоже наукою. Но наука Кетле именно «базарна», 
применю ваш удачный термин, потому что она занимается итогами общего, тог­
да как душа современного и житейского летит в частном образе, в домашнем об­
разе, в полном образе современного живущего человека.

— На это есть роман.
— Да уже вам отвечено, что это вымысел, а хочется, да и действительно нуж­

на действительность. Некоторое сочетание статистики и романа и дает подобный 
очерк. В нем взят разговор, впечатление, сцена, соотношение живых людей, 
иногда судьба живых людей — и просто сказано под ними: «Видел». Это прием 
Кетле, но остановившийся на единичном случае, характерном, поучительном, 
кое-что доказывающем. И это действительно есть наука, но осложненная каким- 
то началом романа.

— На это есть экспериментальный роман.
— В котором я вижу только Зола и читаю только о Зола, что он убежденный 

человек и фанатик своих убеждений. Очень мне все это нужно. Мне нужно имен­
но частное письмо, написанное по поводу, положим, купленной коровы мужи­
ком к жене, и которое совершенно случайно и побочно по отношению к своей 
цели попало мне в руки. Мне нужно, чтобы в этом доме, мимо которого мы с вами 
идем и рассуждаем о политике, вдруг раздвинулись стены и мы увидали с вами 
чайный стол, гостей и хозяев, белую скатерть и кипящий самовар. Мы умолкнем 
тогда о политике и на минуту поживем частною жизнью, которая нас освежит 
и очистит...

— Освежит и очистит, вот слово, которого я не находил, — сказал вдруг не­
удачный беллетрист.
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Мы умолкли, а он говорил:
— Почему я это сделал, я не дал бы себе отчета. Когда меня обвинили, я со­

гласился. Потому что когда от меня кому-нибудь больно, я извиняюсь. Но далее, 
но больше этого извинения за боль я ничего не беру назад. Однако всмотримся 
в литературу и ее, так сказать, устройство и взвесим, не стоит ли она того, чтобы 
ради нее кое-кто и вынес что-нибудь. Здесь упомянули о бесцветности писатель­
ских писем и не объяснили, отчего это так. Писатель есть выцветающая душа, 
краски с которой сходят, но какие краски! Не наложенные извне, а сотворяемые 
извнутри. И сверх их цветных творений от них еще спрашивают цветистых писем.

10 Улитка такая-то выделяет пурпур; значит ли это, что, обмакнув в него сто раз ку­
сок материи, вы получите какую-нибудь окрашенность и на сто первом куске? 
Помилосердствуйте, пощадите. Не только письма писателей бесцветны, но сами 
писатели, лично и биографически — желчны, дурны, злы, нравственно и эстети­
чески глубоко бездарны в меру того, как поднося нос к букету их творений, вы да 
и всякий наслаждаетесь цветочным благоуханием. Да, я вступаюсь за этих дур­
ных и неприятных людей: ибо какая же есть щедрость и большая расточитель­
ность, нежели подать на стол с яствами свое собственное тело! А ведь в сущности 
выходит это. Я не большой писатель, но о писателях я думал много; думал о том, 
что они такое во всем1рной культуре, откуда, почему, какой смысл в их труде 

20 и какова сущность самого труда. Писатель — мученик, но категории особенного 
внутреннего мучения, нервного, тонкого, истощающего и главная черта которо­
го, что чем выше писатель, тем меньше, биографически и лично, от него остается 
человека. Знаете ли, как о Данте говорили флорентинцы: «Вот — человек, кото­
рый побывал в аду». Это — до издания его поэмы и это было впечатление толпы, 
впечатление личное. «У, бука...». Да, так. И вы говорите, что этот человек осо­
бенной личной жертвы не может потревожить... чувство щекотливости у этих 
добрых людей. Нет, писатель имеет права, и он имеет особенные, исключитель­
ные, чрезвычайные права. Они идут не от таланта его, а от муки. Струна, на кото­
рой 15—20 лет ведет смычок, и вы слушаете ее рыдания, вы на них воспитывае- 

30 тесь, учитесь, просвещаетесь — вам кажется тем же, что бечевка, которую сорвал 
и бросил. Excusez du peu *. Вы наслаждались, но иногда она вас и помучит.

— Какая пошлость в представлении: «Весь свет узнал, как эти добрые люди 
пили чай, или — свет услышал интимное и прекрасное слово, сказанное наедине 
писателю». Да он имеет на это право. Разве же вся его литературная деятель­
ность не есть постоянное раскрытие своего интимного, что ему так же лично до­
рого, и, может быть, дорого было бы схоронить это в себе! И знаете ли, знаете 
ли, что есть писатели, которые плакали от жалости, увидя печатную страницу 
и на ней то, что у них вырвалось почти в непроизвольном экстазе? Частные пись­
ма и их вскрытие: да душа писателя есть постоянное вскрытие такого частного

40 письма и чтение всем MipoM его заветных строк. А когда так — и он имеет право 
вскрыть. Мука за муку. Особенное страдание и особенные права. Этого никогда 
не поймет публицист, боец. Но это оттого, что ему вовсе не известен тайный зной 
литературы, откуда и что и куда в ней течет. Ее корней он не знает.

— Сколько раз, возвращаясь домой в морозную, звездную ночь, я погружался 
в экстаз воспоминаний о мимолетном штрихе подсмотренном, о частном разго-

* Ни больше ни меньше (фр.).
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воре, о выражении виденного лица. Я родился любителем человека. Скажу вам 
смешную вещь: в молодости мне не так было приятно состояние собственной 
влюбленности, как наблюдение чужой влюбленности. К таким я всегда, бывало, 
ввяжусь в дружбу, они мне рассказывают свои восторги, а я восторгаюсь их вос­
торгу. Всегда я был пассивен. Стоять и любоваться — для этого я родился. 
И предметом моего любования никогда не были широкие общественные движе­
ния, большая история, но всегда что-нибудь маленькое и частное, личное и неза­
метное, но в чем я находил личное для себя очарование. Да, меня поражает, что 
источником стольких нареканий послужила, собственно, моя любовь к человеку. 
Во мне сменились огромные убеждения, пали и зародились вновь целые Mipoco- 
зерцания. Никто из читателей не знает, что родник всего этого даже и отдаленно 
не есть широкая общественная жизнь, а вот эти незаметные впечатления частно­
го любителя частной жизни. Многое вызывает во мне негодование, но это я ста­
раюсь отстранять, забывать, хотя, к сожалению, и памятлив. Но что я вечно по­
мню — маленькое доброе впечатление. Раньше или позже со мной должна была 
случиться ошибка, за которую меня обвиняют. Так или иначе, но самое чувство 
благодарности к корням, меня питающим, должно было выразиться в том, что 
я заговорю о корнях: «Вот — видел», «вот — посмотрите и вы». Это моя мечта, 
это моя мука. Вы меня обвиняете, но уж обвиняйте не поступок мой, но мою це­
лостную природу. Я же говорю только: «Так меня сотворил Бог».

Он говорил неудержимо.
— Сколько раз думал я не столько о литературе, сколько о печати, что она 

гибнет от общего, от интереса к общему и от недостатка в ней частного, внутрен­
него, личного. Послушайте. Уже так все сложилось, что газета стала если не дру­
гом нашим, то ежедневным собеседником, и собеседником самым ранним, ут­
ренним, первым. А с кем вы виделись с утра, тот кладет на весь ваш день свой 
отпечаток, хороший или дурной, светлый или темный. Без прав и без претензий, 
газета есть всеобщий педагог. Каков же ее урок? Это всегда урок грубый и повер­
хностный, и не от лиц, пишущих газету, а от тем, трактуемых в газете. Так устано­
вилось и никто в этом не виновен. Виновного нет, а зло есть. 1йе от него исцеле­
ние? В растворении, в перемешивании тем; в том, чтобы некоторый процент тем 
перешел от общего к частному, от внешнего к внутреннему, от площади и ули­
цы — к дому, к внутренности дома. Все те люди, которых мы видим борющими­
ся, воюющими, плавающими, тонущими, все со стороны привыкли думать, что 
это в них главное и красивое, и ценное, а прочее — не интересно; напротив, они 
откроют истинно милое и трогательное в себе, как только мы обратимся к этому 
неинтересному. Не поражало ли вас, до чего у всех теперь понизилось чувство 
любви и уважения к человеку?! Не думайте, что это оттого, что люди стали пло­
хи, но оттого, что они смотрят друг на друга с несколько плохой стороны. Разве 
можно полюбить «Николая N, который одержал победу при X.». Нельзя. Это 
имя, цифра, отвлеченность, а привязанность начинается с конкретного и возни­
кает к конкретному. Привязанность не есть почтительность, но она выше почти­
тельности. Мы так все тщеславны, что ищем почтительности и суем друг другу 
в глаза свои подвиги. Грубое: «поцелуй у меня руку», — есть червь, точащий сердце 
каждого. Бросим это и потянемся пожать друг другу руку на почве равенства, 
а эта одинаковая у всех почва есть интимное каждого из нас. Герой и мещанин — 
дома равны; писатель и офицер равно чувствуют себя за чайным столом. Здесь
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нет героев; но все негерои становятся милы и иногда становятся трогательны. 
Мы хороним это домашнее и лучшее в себе, поступая, как восточные женщины, 
которые опускают покрывало на лицо. «Рассматривайте мой стан, ноги, юбку, 
одежду; рассматривайте меня, как цыган смотрит лошадь, но я не дам вам взгля­
нуть мне в лицо, как человеку, увидеть выражение моих глаз и улыбку моих губ». 
Это — привычка, но суеверная привычка, закончившаяся всеобщим упадком 
любви и уважения между людьми. Нельзя уважать ноги; нельзя уважать лошадь, 
даже ту, которая берет приз и приносит доход.

— Откиньте покров с лица — в этом и заключается моя мысль. Своими осо-
10 бенными дарами, своим воспитанием, может быть своею уродливостью, но я тя­

нусь к догадке и утверждению, что ступени высшего в человеке совпадают со сту­
пенями интимного в нем; что в нем хорошо не то, что не спрятано, но именно то, 
что спрятано. Человек как статуя в футляре; нужно этот футляр снять — и тогда 
мы увидим лучшее. Опять я отвлекаюсь от понятия героического, и под лучшим 
разумею просто возбуждающее привязанность. Притом заметьте, что тогда как 
все общее и героическое как-то коротко и быстро надоедает, все интимное вовсе 
не кончается, никогда и нигде не кончается, а только теряется в неясной глубине. 
Дама, с которой я танцовал вечер, надоела бы мне невообразимо, случись мне по 
должности танцовать с нею пять вечеров подряд; но друг или жена, которых мы

20 видим в халате и домашнем капоте, не надоедают нам через пять лет, хотя каж­
дый год мы видим их 365 раз. И может быть, «дама» превосходнее и интереснее 
жены; знакомый — умнее и образованнее друга. Тут разница не в человеке, а в ка­
честве отношения к человеку: поверхностное отношение кратко и утомительно, 
внутреннее — бесконечно и всегда занимательно.

— Ежедневному собеседнику человека, невольному общему педагогу, газете, 
и нужно брать из жизни по крайней мере клоки этого частного; нужно по край­
ней мере в некоторых точках переменить способ отношения к человеку. Это и де­
лалось до сих пор — в судебной хронике. Какое зрелище! Со столбцов газет мы 
видим или героев, или преступников: или атлета цирка, старого опытного публи-

30 циста, или зарезанную любовницу. Получается впечатление, догадка, возмож­
ность догадки, что все открытое у людей величественно, а покопайся-ка на заднем 
дворе у тех же людей, и вы увидите скорбь и грех. Между тем ничего подобного. 
Никакого основания для подобного пессимизма. Он весь течет от ошибочно на­
правленного на жизнь света. В фундаменте большого и героического лежит вовсе 
не смрад и грех, не сюжеты уголовной хроники, не попавшей «в руки правитель­
ства», а чистота и глубь невозмущаемого безмолвия Не скрою и даже первый чув­
ствую, что есть некоторая святыня некасаемости в этом м1ровом или по крайней 
мере народном безмолвии. Но ведь своими неудачными опытами я тронул три- 
четыре точки, когда таких — десятки миллионов на Руси, это море неисчерпан-

40 ной, а главное — неисчерпаемой глубины. При всех усилиях всех писателей — они 
тронут точки, не всколебав моря. Это я обдумал, раньше чем совершить нецело­
мудренное касание. Но что за дело какому-нибудь жителю Симбирска, Вологды, 
Тифлиса, что я не выдумал сюжета, а взял его, навел камер-обскуру. По подроб­
ностям светописи он видит, что это — не выдумано, что это есть. И он утешен. 
«Пишут о любовницах, зверстве и разврате; но вот мне показан факт, я в него вла­
гаю персты, как неверующий Фома, и говорю: жизнь жива, идеал есть. Он есть не 
как теория, не как алкание, а как картина, с которой можно рисовать». И в Во-
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логде, Тифлисе или Самаре, брат мой, читатель — жив и надеется. Он получил 
опору в борьбе; опору в маленьком утреннем впечатлении, которое наложит от­
печаток на день его труда. И многое тому подобное. Я не все сказал, что думаю, 
но я сказал главное.

Он умолк. И мы все молчали. Мне показалась эта сшибка мнений занима­
тельною, и я решился познакомить с нею читателя. Может быть, и он подумает 
об этом что-нибудь от себя.

Осенние листья шумели около веранды, и становилось холодно. Хозяин нас 
пригласил:

— Ну, мы пофилософствовали, теперь можно и за карточные столы. Перей­
дем в комнаты и устроим лирическому автору хорошую партию доброжелатель­
ных партнеров.

ИЗ ЖИТЕЙСКИХ ВОСПОМИНАНИЙ

Ничего нет скучнее и однообразнее вида толпы. Это море голов так походит 
одна на другую. Движения приблизительно одинаковы. Даже воспитанность, 
манеры не представляют значительных различий. Идут, как идут. Стоят, как сто­
ят. Одни одеты получше, другие похуже. Если вы остановитесь на перекрестке 
двух людных улиц и станете наблюдать, через немного времени вы почувствуете 
отвращение к предмету наблюдений по самой бессодержательности его.

Но вот каждый из идущих отделяется от толпы, сходит с людной улицы в ме­
нее людную; идет далее, завертывает в переулок, поднимается по лестнице, уже 
своей лестнице, протягивает руку к звонку, тоже к своему звонку. Ему отворяет 
горничная, отнюдь не похожая на всех остальных горничных, и он входит в квар­
тиру — до известной степени единственную по обстановке своей и по своим оби­
тателям. Если бы ваш взгляд обладал свойствами рентгеновского луча, т. е. мог 
проникать сквозь деревянные стены, вы, наблюдая человека, столь скучного 
в толпе, — увидели бы его чрезвычайно интересным с той минуты, как он отде­
лился от нее и вошел в свой дом. Поэтому и о толпе можно сказать, что она скуч­
на и однообразна, в силу того одного, что мы ее не знаем. На самом деле это море 
голов, поражающих своим общим видом, не имеет ничего общего в каждых двух 
рядом лежащих точках. Напротив. В каждом сердце есть маленький роман. Каж­
дое лицо есть страница своеобразной книги, — страницы начальной, страницы 
окончательной; и сколько в этой толпе людей, переживающих в это самое время, 
в этот именно день роковой перелом или важный фазис в своей жизни.

Но толпа на улице все-таки еще нарядна, и если не интересны в ней лица, 
можно полюбоваться на одежды. Окончательной утомительности достигает тол­
па в мундире и во фронте, каков бы ни был этот мундир и почему бы ни был вы­
строен этот фронт. Для живописца или романиста фронт и мундир есть могила его 
темы. Я не знаю фронта военного, но два фронта, два вида человеческой замун- 
дированности — чиновническая и учебно-школьная, — мне близко и непосред­
ственно знакомы. Какими безвкусными, бесцветными, похожими на дистилли­
рованную воду, существами казались без сомнения мы нашим добрым педагогам
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и воспитателям в Н-ской гимназии. Не скажу, чтобы это заключение было безус­
ловно ошибочно. Нет, в самом деле девять из десяти учеников действительно 
представляют какую-то нумерацию юношеского возраста.

Уже на парте их чувствуешь, как неопределенный и общий нумер человеческо­
го существа, и их жизнь предугадываешь тоже, как общий нумер человеческого 
существования, по каким-то безошибочным признакам. У меня в кабинете висит 
наша ученическая группа, снятая перед выпуском из гимназии, а в альбомах — 
несколько дорогих, до известной степени заветных гимназических карточек. 
Первые сняты, как вообще класс, вторые суть особенные друзья, и я живо помню 

10 как одних, так и других. И вот в классной группе я до сих пор люблю разгляды­
вать эти тусклые нумерные лица, которые уже в то время семнадцати лет пора­
жали меня глубочайшим отсутствием в них индивидуальности. До сих пор помню 
разговор с одним товарищем в портерной, куда мы зашли после так называемого 
литературно-музыкального вечера, какие раз в два месяца устраивались в акто­
вом зале нашей гимназии, по инициативе педагогического совета. Читатель да не 
подумает дурно, что каким же это образом «гимназисты» и вдруг — портерная! 
Я и веду свой рассказ почти к тому, чтобы показать, каким образом под фронтом, 
именуемым «гимназия», в сущности проходит полная юношеская жизнь, почти 
во всей округленности ее невольных проявлений. Мы были вот-вот перед уни- 

20 верситетом. Товарищ мой был рябой, умный и суровый, хорошо учившийся, осо­
бенно по математике, воспитанник. Он щелкнул пальцем по бутылке и прогово­
рил:

— Мерзость. И обстановка мерзость, и все, и эта гадкая бутылка.
Я посмотрел на него не без удивления. Напротив, мне казалась и бутылка, 

и обстановка по крайней мере прекрасными. Можно ли сравнять с классом?
— Чего же ты хочешь?
Его суровые, никогда не смеявшиеся губы вытянулись в длинную улыбку. 

Углы рта отодвинулись назад, к ушам, а глаза блестели. Он сделал руками какое- 
то круглое движение, что-то показал в ладонях.

30 — Вот такая маленькая бутылочка. Не бутылочка, а графинчик. Горлышко
узкое и длинное, и сам он небольшой, но вместительный, круглый, как осевший 
пузырь. И шкафчик, где он заперт, в столовой. И вот, положим, устал, придя со 
службы; на столе дымятся щи, и вот ты подходишь, открываешь шкафчик, нали­
ваешь рюмку, только рюмку или две, и садишься обедать.

Глаза его блестели. Видно, что он давно все обдумал, и что это — мечта, такая 
странная, успокоенная мечта успокоенного существования у семнадцатилетнего 
юноши. Так я и помню, что он достиг своего, т. е. хорошо кончил гимназию, не 
отвлекался в сторону в университете и где-то теперь осел на бесконечной шири 
Руси, и, конечно, делает свое дело, и, конечно, хорошо его делает, как он все имел 

40 обыкновение делать хорошо и основательно.
Но за этими «нумерными» учениками — Боже, какие скрывались фантазии! 

О, юность, моя юность, как ты прекрасна уже тем просто, что была! Что за тайна 
в юности и отрочестве? Там текли дни, и как будто мы в них скучали. Но вот про­
текли они — и до чего же они дороги! Говорят, душа едина в человеке от рожде­
ния до могилы. Не верю. Мне кажется, несколько раз в нас рождается новая душа, 
или, пожалуй, душа наша похожа на ряд полых, вытягивающихся один из друго­
го цилиндров, и на всяком новом цилиндре, высовывающемся из предыдущего,
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написано нечто совершенно новое. Последний вздох, который делает человек 
в жизни, не есть все-таки вчерашний вздох и не есть résumé всей жизни, а новый 
сегодняшний, единственный и сотворенный вздох. Пока мы живем — мы тво­
римся, как корабль идет, пока он корабль. Корабль пал на дно моря, человек 
умер: ну, теперь, но только теперь — нет хода!

Первый ученик нашего класса Б-ский для всякого представился бы со сторо­
ны образцом скучного человека. Он никогда не участвовал ни в каких наших ис­
ториях. Начальство не ненавидел, учителей не презирал, чтением не увлекался. 
И голова у него было какая-то скверная, угловатая. И учеников он не любил осо­
бенно и ни с кем особенно не дружил. На уроках, впрочем, подсказывал. Перед 
уроком мы, бывало, собьемся в кучку, откроем Ливия, из которого никто не го­
товил: «Да где Б-ский?». Командированный ученик бежит в коридор, торопливо 
схватывает его за рукав, приводит, ему суют открытое место Ливия — и он пере­
водит, а все остальные следят, а трудные по конструкции места тут же набрасыва­
ют на бумажку. Это он не ленился делать и, вообще, был хороший товарищ, но 
какой-то неинтересный. Никакой критикой не занимался и никаких предпо­
ложений на будущее не делал. Учителя его не отталкивали, а ученики не привле­
кали.

— Ты хоть бы почитал что.
— Да я и читаю. Что за вопрос?
— Что же ты читаешь?
Сейчас я не припомню фамилии французского натуралиста, которого он на­

звал, но потом я следил и знаю, что натуралист этот умер лет пять назад. Он не 
был в собственном смысле ученым, исследователем, открывателем, и еще мень­
ше — теоретиком; но был чудным наблюдателем-рассказчиком, и с примесью 
особенной соли, о которой мне и поведал первый наш ученик.

— Он проводит параллели между характерами животных и людей. Он описы­
вает, положим, жирафу или какую-нибудь птицу, и, чтобы ярче выразить, опи­
сывает ее чертами человека, ну, положим — адвоката, ученого, учителя; потом 
увлекается далее и далее, бранит животное и параллельного человека, или вос­
хищается животным и параллельным человеком, наконец забывает о животном 
и бранит одного человека, пишет политический памфлет, от которого опять пе­
реходит в зоологию. Это восхитительно по остроумию, грации, живости; но са­
мое восхитительное из животных и людей — это автор книги, который так лю­
бит и животных, и людей.

Он говорил таким тоном, как будто сообщал прелестнейший литературный 
секрет.

— Пожалуй, и мне прочесть. Да ведь не поучительно и никаких новых фак­
тов, даже может быть вранья много. А мне некогда.

Не знаю, куда я торопился в молодости, но я никогда так не торопился делать 
и делать, трудиться и трудиться, узнавать новое и новое, как в те гимназические 
годы.

— Как хочешь. Я не могу оторваться. Ты говоришь новое и факты? Да зачем 
тебе они?

— Как зачем? Наука.
— Наука? Не знаю. Он описывает торговца процентными бумагами и сравни­

вает его (он назвал и имя птицы, забытое мною)... сравнивает с такою-то птицею,
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которая ловит жуков и сажает их на колючки шиповника. Целая коллекция жу­
ков и должников.

— И наврано и о жуках, и о должниках? Не разберешь, где истина.
— Да тебе-то что?
— Да истина.
— Да чорт с ней, с истиной. Дурак ты.
— Нет, я не дурак. А тебе стыдно. Как же я буду читать книгу, где никакой ис­

тины нет? Время и будущее.
Т. е. я хотел сказать, что мы ответственны за свое время и ответственны перед 

10 своим будущим.
— Ну, и отходи, пожалуйста, со своим временем и будущим.
Книгу я все-таки прочел. Ничего особенного; хорошо написана, но как ничего 

нового не открывала, то я прочел и забыл, без впечатления.

* * *
Этот Б-ский был бедный ученик, и самое прилежание его и успехи я объяснял 

тем, что он старался учиться, как бедный ученик. Бедные все или предлежат к вы­
гону, если озорники; а если не озорники, то идут лучшими. Б-ский был без вся­
ких порывов юноша и, естественно, шел первым. Отец и мать его были военные 
и чуть ли не из казаков; жили на Кавказе.

20 Он и говорит весной:
— Поеду на Кавказ. Сперва по Волге, а потом через Каспийское море.
— Как же ты поедешь, когда денег нет?
— Вот вопрос! — И он засмеялся. — Достану.
Приходит осень.
— Был ли на Кавказе?
— Был.
— Где же ты на билет достал?
— Я билет достал. Управляющий пароходством такой-то. Я пошел к нему, 

объяснил, и он дал билет. Сперва по Волге, а там в Астрахани достал билет и по
30 Каспийскому морю.

Так это мне не понравилось. Никакой самостоятельности нет в человеке и нет 
гордости. Он же говорил, как о самом обыкновенном деле.

При гимназии у нас было братство св. Гурия. Братствами называются благо­
творительные общества, с небольшим членским взносом, с членами обыкновен­
ными и почетными (которые платят побольше), с председателем, состоящие из 
мужчин и женщин, так сказать, из nobiles города. Им — некоторое развлечение, 
забота, а ученикам — польза. На средства этого братства содержалась и неболь­
шая братская квартирка для учеников со столом, чаем и проч. До сих пор помню 
улицу средней руки, не очень далеко от гимназии, калиточку, дворик, сени и не- 

40 высокие бедные комнаты. Жило в этой квартире должно быть человек восемь 
учеников разных классов, под присмотром тихой и богобоязненной старушки. 
Сейчас же скажу, что эти братские квартиры неизмеримо лучше так называемых 
пансионов при гимназиях, где помещается человек 100—150 учеников и которые 
производят на гимназистов возмутительное действие как душностью своей дис­
циплины, так и тайной, глубокой внутренней деморализацией, тупица и разврат­
ник, неразвитой лентяй и грубейший циник, обуза семьи, гимназии и позднее об-
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щества — обыкновенный плод этой педагогической казармы, с огромными зала­
ми, паркетными полами, тайным шпионством и каким-то внутренним расслаб­
лением ученика ко всему хорошему, ибо он никогда не бывает один здесь и не 
видит около плеча своего никакого нового лица и новой обстановки сравнитель­
но с скучнейшим и удвоенно надоевшим учителем и классом. Плоды этих педа­
гогических заведений — самые антипедагогические. Напротив, «братская квар­
тира» имеет все достоинства пансиона в смысле присмотра и сохраняет вместе 
с тем характер частной квартиры, частной семьи. В смысле приключений тут бы­
вает смешное, но не бывает чудовищностей, какие хоть и шиты, и крыты, но есть 
и не уничтожимы в пансионах.

Б-ский, как бедный и достойный ученик, жил на братской квартире. По этим 
же качествам лучшего ученика он имел постоянный урок, оставлявшийся ему са­
мим директором. Прекрасная его сторона была, однако, в том, что он никогда ни 
в ком не заискивал, и в отношении учителей и директора был так же глубоко рав­
нодушен, как и в отношении товарищей. Нужно что-нибудь — попросит, никогда 
не стеснится; но он не подготовлял почвы к просьбе, не лез на глаза, не льстил. 
Никогда этого в нем не было, — и не то, чтобы он выдерживал достоинство. Про­
сто лесть ему не нравилась, как, например, не нравился Дрэпер, а деньги или по­
мощь он брал, как мы берем извозчика. «Нужно» — и кончено. И нет за это бла­
годарности, а перед этим нет уничижения. Его характерное отношение к средствам 
жизни, какое-то беспечное, не жадное, однако без всякого намерения что-нибудь 
самому сделать для их приобретения — поражало меня всегда. Я наблюдал, что 
такая смесь бессребренника и лентяя вырабатывается у людей, до позднего воз­
раста не принужденных зарабатывать себе жизнь, бороться с нуждою.

И урок он брал не потому, что ему урок был нужен, а потому, что какому-ни­
будь второкласснику нужен был хороший репетитор. И он был хороший репети­
тор. Но куда же он девал деньги? Никто не может представить себе, и от этого-то, 
вспомнив милого товарища, столь изумительно заурядного с виду, я и сказал, 
что подите-ка разберите толпу или разберите класс учеников.

Ни в чем он не нуждался, не курил; в случае поездки на Кавказ, так легко вы­
прашивал билет, что ему и в голову не могло придти начать откладывать «на по­
ездку». Деньги целиком у него оставались и он устраивал на них... пир!

Пир на братской квартире! На квартире в память св. Гурия! Да, подите же, мы 
все курили, и чтобы накуриться — достаточно было с урока попроситься «выдти». 
Но высшее наслаждение для нас доставляло накуриться на самом уроке, перед 
учителем. Учитель нюхает в воздухе: «Пахнет дымом!». Конечно, он этого не гово­
рит, потому что вышел бы скандал. Даже директор скажет: «Так у вас на уроках 
курят!». Он только делает тоскливое лицо, грознее спрашивает уроки, внима­
тельнее следит за лицами. Но лица все обыкновенные, простодушно-озабочен­
ные, а дым мы спускаем в ранец. Папироса же закурена была моментально под 
партой, куда опустился ученик поднять упавший карандаш; а чтобы дым не по­
дымался и не струился, он незаметным движением губ и энергичным надуванием 
груди рассеивается, не смеет подняться. Да и какой там дым! Ведь мы не курили, 
а глотали табак, уж изо рта выходил один пар, так разве чуть-чуть с синевой. Но 
запах был.

Так и пир. Его устраивал раз в месяц Б-ский. Так как он не торопился жить, то 
и деньги сохранял, только делая вид, что расходует их на ученические нужды —
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до конца месяца, до срока нового получения жалованья за урок. Добрая наша 
старушка, зная, что получка через неделю еще, менее всякого другого в чем-ни­
будь подозревает и притом столь тихого ученика. И вот перед новым месяцем 
или где-нибудь в середине месяца он выжидает субботы. Суббота — любимый 
ученический день, ибо уроки будем учить в воскресенье, а суббота есть полный 
досуг и беззаботность, главное, главное — беззаботность! Нужно заметить, уче­
ников не столько истощает труд или, точнее, труд вовсе их не истощает, а исто­
щает постоянная маленькая робость быть спрошенным завтра, постоянное ожи­
дание быть дернутым за нерв. Суббота и есть такой день, когда ученик позволяет 

10 себе вовсе забыть, что он учится в гимназии: не думать, не бояться, не заботить­
ся. И вот в намеченный вечер субботы или кануна другого праздника Б-ский 
с утра жалуется на головную боль; он и немного, два, три товарища, с учениче­
ской квартиры. Ударили ко всенощной. «Уж мы останемся дома», — говорят они 
старушке. — «Ну, что же, да и устали за неделю — отдохните». Нужно заметить, 
что стояние как на всенощной, так и на литургии, будучи формальным посеще­
нием церковной службы, рассматривается учениками в параллель хождению 
в класс, только без страха быть спрошенным, но зато с большим утомлением фи­
зическим, и хозяйка понимает, что нехождение в церковь есть отдых, а может 
быть и лень, которую она по доброте и старости лет позволяет им. Сама плетется 

20 в ту же церковь, куда идут и ученики ее квартиры, т. е. в общегимназическую.
Странные бывают вкусы. Б-ский сейчас же отправляется в лучший магазин 

в городе, называвшийся «Муравейник». Аллегорическое его название выража­
ло, что в этом магазине можно все найти, что это универсальный магазин. И дей­
ствительно, из него лакомился весь город, все nobiles. Он выбирал самое лучшее, 
дорогое, ароматное вино, какую-нибудь сорокалетнюю мадеру или столь же ста­
рый портвейн, и ничтожную в смысле количества, но тоже элегантную закуску, 
и с сокровищем спешил домой. Товарищи уже ждали. Маленький ученический 
стол покрывался чистой салфеткой: зажигались свечи; и откупоривалась изыс­
канно придуманная редкость. До возвращения оставался час с четвертью, самый 

30 маленький срок: и можно сказать, как бьют часы четверть — в этот маленький 
срок приблизительно четыре раза наполнялись рюмки друзей — и тянулись мед­
ленно, с длинным держанием вина во рту, с полным и глубоким отрицанием 
пьянства и с столь же глубоким и тонким погружением собственно в аромат «бо­
жественного напитка». И речи были или коротки, или вовсе отсутствовали. Во­
обще ничего особенно товарищеского не было, ни воспоминаний, ни ожиданий, 
ни тем паче — грубой критики учителей. Гимназия оставалась вне, как оставля­
ют в прихожей калоши. «Мы — боги, и мы теперь одни; нам никого не нужно 
и нас никто не тронет». Его особенный вкус — я говорю о Б-ском — допускал 
еще не длинный изящный рассказ; небольшую тонкую остроту, изящную шутку, 

40 не более. Но вот «третий звон», «к выходу» от всенощной; это как «прокричал 
петух» для наших маленьких колдунов. Без торопливости свечи тушатся, ска­
терть снимается; рюмки и бутылки бросаются в такое место, где их ни найти, ни 
вынуть. И смиренная братская квартира, конечно совершенно трезвая, ибо и был 
буквально один аромат, встречает смиренных молельщиков и весело с ними са­
дится за убогий ученический чай, с порционной полбулкой на брата.
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*  *  *

Б-ский решился поступить на филологический факультет, как и я, и как нас из 
гимназии шло на филологический только двое, то мы и решились жить вместе, 
«чтобы вместе заниматься и помогать друг другу». Боже, какая это была бед­
ность! Мне определено было двадцать рублей в месяц — «с родины»; у него были 
какие-то полтораста рублей — и ничего в будущем, ничего вокруг. Поселились — 
это было в Москве — на Никитской улице, как теперь помню в меблированных 
комнатах Литвинова. Вспоминаю унылый самовар и унылого «человека» (кори­
дорного). — «Ну, что же самовар?». — «Сейчас будет готов». И ждем. — «Да от­
чего же вы не несете самовар?». — «Еще не готов». Какая-то злоба овладевает 
вами. Вы идете по коридору, мимо пакостного стульчика «человека», взглядыва­
ете на самовар, крошечный, помятый, который точно «поставлен», на нем труба 
и в нем уголья, но он почему-то не кипит. И так каждый день томление духа. Ко­
ридорный был такой же унылый. Молоденький, истощенный, может быть го­
лодный, и молчаливый, как гроб, абсолютно ко всему равнодушный. Номер нам 
стоил пятнадцать рублей и был перегорожен на две комнатки, мою и Б-ского. 
Окна начинались почему-то почти от пола, и были огромные, широчайшие; сам 
номер — низенький, теплый и, кажется, без сырости. Заниматься можно бы, если 
бы не какая-то... скучища ли, уныние ли. Мы, впрочем, набрали книг — конечно 
не по своему факультету; я взял Роберта Моля — «Энциклопедию права», Бен- 
там и Макиавелли у меня были свои в коленкоровом шестидесятикопеечном пе­
реплете; лекции (литографированные) еще не начали выходить. Кстати, мы не 
попали на первую свою лекцию. Приходим — профессора еще нет. Было первое 
или второе сентября. — «Отчего нет профессора?» — «Не изволили приехать». 
«Ну, что же, брат: пойдем куда-нибудь! Да вот валит народ — идем за ними». 
И мы прошли по лестнице, куда-то влево и наверх, и сели, конечно на первой 
скамье, и раскрыли рот. Профессор тоже раскрыл рот и, ходя по аудитории быст­
ро и одушевленно, говорил, что натурфилософия, еще сорок лет назад имевшая 
всеобщий в Германии кредит, теперь не имеет никакого к себе доверия, представ­
ляя чистейшее и ни на чем не основанное умозрение; и потом что-то сперва об 
Окене, а потом об иглокожих.

— Отлично! Отлично! Какая интересная лекция! — восклицали мы, выходя 
по ее окончании из аудитории. — Как фамилия профессора?

— Богданов.
Это был знаменитый, недавно умерший, зоолог и антрополог Московского 

университета.
Мы были в восторге, что не пропустили даром времени.
— А что же вы на лекции не были? — спросили нас с нашего факультета сту­

денты, тоже шедшие маленькою кучкою из другой аудитории.
— Да ведь профессор не пришел.
— Он потом пришел и читал.
Нам сделалось грустно. Как пропустить первую свою лекцию. Но завтра, зав­

тра мы придем как можно раньше!

*  *  *

Дома было все так же уныло. Одно развлечение — музыка. В нашем коридо­
ре, однако почти на другом конце его, жила консерваторка, больше упражнявша-
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яся в гаммах; но всякий раз, как она кончала гаммы, а она кончала или прерыва­
ла их часто, она неизменно пробегала по клавишам всеоживляющий мотив:

Расскажите вы ей,
Цветы мои.

— Это откуда? — спросил я.
— Неужели не знаешь? Ария Зибеля. Из «Фауста».
— Ну, что за восхитительная прелесть. Подожди, вот она отучит свои уроки, 

а сейчас или через десять минут и опять его. И действительно опять:

Расскажите вы ей,
10 Цветы мои.

Другое наше развлечение было — музыка под окнами. Это шарманщики. 
После 81-го года их куда-то убрали из Москвы, но они в то время были истин­
ным украшением Москвы. После лекций мы отправлялись на Арбат в кухмис­
терскую. Ели тупо, много и безразлично, заглушая все перцем и больше налегая 
на хлеб. Также тупо отяжелелые шли на Никитскую в свой третий этаж и закла­
дывались спать. Спали неопределенно долго. За время сна гадости кухмистер­
ской переваривались, усталость проходила, все тело отдыхало, отдыхала душа, 
и вот в чудный миг полусна, полупробуждения — райская, решительно райская 
музыка! Вскакиваешь. Ifce это? откуда? Бросаешься к окну. Черный человек, ита- 

20 льянец или далматинец — нажимает пузырь левой рукой, дергает веревочку пра­
вой рукой, трясет головой, а на голове у него что-то поставлено, кружок с бубен­
чиками или колокольчиками, и в то же время надавливает ногой мехи: и точно 
из всех пор волшебного человека лезут звуки, льется разнообразнейшая мело­
дия, чудная, не кончающаяся. Мы лежим на животах, каждый на своем окне, 
и впиваем звуки. Черный человек кончил. Все окна, откуда тоже торчали голо­
вы, торопливо закрываются, он озирается, и печально и укоризненно смотрит на 
нас. — «Неужели и вы ничего не дадите?» — безмолвно говорит его взор.

— Есть у тебя?
— Пять копеек, а то бумажка.

30 — Нельзя пять копеек. Впрочем, у меня гривенник — пятнадцать копеек уже
можно бросить.

Мы не соображали, что можно и следовало бросать даже копейку, и что если 
бы каждый не ища у себя пятака бросал копейку — бедный нищий был бы сытее. 
Но русский человек тщеславен. Копейки он всегда стыдится, а пятака ему жал­
ко — и он предпочитает ничего не подать, стушеваться, отвернуться. Но эти му­
зыканты стали нам представляться нищими позднее. При приезде в Москву из 
провинции и ее уличного безмолвия или пьянства, эти иностранцы с музыкой 
нам представлялись какими-то джентльменами, почти образующими русских 
или, по крайней мере, вводящими у них добрые нравы. И до сих пор я думаю, что 

40 это уличное музыкантство, куда входит труд и хоть некоторый вкус к мотиву, не­
измеримо лучше нашего национального канюченья: «Христа ради, милостивцы, 
копеечку», и этим надтреснутым, протяжным, у всех в одну ноту, заученным 
и притворным голосом.

— Ну, мы музыки наслушались. Теперь можно чай пить.
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* * *

Раз он говорит мне:
— Ну, как хочешь. Деньги все выходят. Если я теперь не куплю Гейне, я уже 

всю зиму его не куплю.
Мы пошли на Кузнецкий мост. Меня бесконечно соблазняли бюстики вели­

ких писателей за огромными зеркальными стеклами, но он, ни на что не обра­
щая внимания, шел к известному ему немецкому магазину.

— Ну, ты ступай, а я подожду.
Жду-жду, не выходит мой Б-ский из магазина. Мне показалось, что прошло 

четверть часа. Что же ждать? Верно, он вышел, не нашел меня и пошел домой. 
Этак я простою тут до ночи.

И в нетерпении я вошел в магазин. Смотрю, Б-ский тут.
— Вам что угодно? — обращается ко мне элегантный приказчик.
Мне, казалось, войти в магазин «посмотреть товарища» в высшей степени не­

приличным. А покупать что-нибудь из двадцати рублей месячных возможно ли? 
И я решил спросить у них книгу, которой, наверно, у них нет.

— Дайте мне «Divina Comedia» Данте, только на итальянском языке.
— Конечно, на итальянском.
И он подал мне три изящных тома. Я обмер.
— А можно одну часть? Мне нужно только «Ад». «L’Inferno», вот тут написа­

но. Это — «Ад».
— Можно. Два рубля семьдесят пять копеек.
Я отдал, и мы вышли.
— Зачем же ты купил? Ведь ты не знаешь итальянского языка?
— Потому что ты дурак. Что ты там делал?
— Выбирал. Весь Гейне дорог и я купил только «Путешествие на Гарц». Но 

взгляни, какая прелесть.
И сбросив бумажку, в которую была завернута книжка, он подал мне квадрат­

ный томик в переплете, с золотым обрезом, какого-то альбомного формата.
Я тоже был доволен своей покупкой. Итальянскому языку я буду непременно 

учиться в университете же у проф. Мальма, лектора итальянского языка. Я тоже 
сбросил обложку, и, как теперь помню, прочел первые строки знаменитой по­
эмы, на его, Данте, флорентийском наречии:

Nel mezzo del camin di nostra vita 
Mi ritrovai per una selva oscura 
Que la via diritta era smaritta *.

Первые строки я понимал, потому что знал русский текст перевода. Но, про­
читав с трудом по-итальянски, я восклицал: «Отлично! отлично! какой чудный 
язык!». Он в то же время уже бежал по строкам Гейне. Немецким языком он вла­
дел, как отличный гимназист, т. е. почти свободно читал. Так мы спускались по 
Кузнецкому мосту к нашей родимой Никитской улице, и тут уже забежали к Фи­
липпову.

* Земную жизнь пройдя до половины,
Я очутился в сумрачном лесу,
Утратив правый путь во тьме долины (um.; пер. М. Лозинского).
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Том 1. О ПИСАТЕЛЬСТВЕ И ПИСАТЕЛЯХ

— Два больших калача и сухарей, пожалуйста, поскорее.
Мы торопились к чаю. И самовар был скоро подан. Мы уткнули нос в покупки, 

самовар шипел, калачи были тепленькие, а там, из далекого номера, уже неслось:

Расскажите вы ей,
Цветы мои...

*  *  *

Мы скоро расстались с Б-ским. Он куда-то уехал, я перешел на другую квар­
тиру. Вся жизнь моя в университете была в сущности чрезвычайно грустная 
жизнь, тоскливая, недоуменная. Встретился я с ним уже на третьем курсе. Ока- 

10 зывается, он перешел на юридический факультет. Вот раз и говорит:
— Пойдем, Базиль. Хороший вечер и я покажу тебе мои богатства.
— Твои богатства?
— Пойдем.
Мы поспешили. Он вывел меня из шумно-торговых улиц и повел по улицам 

более тихим, свободным, с палисадниками перед домами, и самые дома были не 
велики, но хороши.

— Куда же ты меня ведешь?
Он молча шел. Зажигались огни, но было еще так светло, что архитектура до­

мов не скрадывалась. Он остановился перед чрезвычайно изящным домом и ска- 
20 зал мне:

— Вот мой дом.
— Твой дом?!
Но он горячо объяснял мне красоту его плана, пропорциональность окон, 

и необыкновенное удобство внутреннего расположения комнат.
— Вот тут угольный маленький кабинет. Маленький кабинет для немногих 

друзей. Шторы никогда не поднимаются, до полу. Мебель низкая, турецкая, и, зна­
ешь, этакие тумбочки. Камин, и вечное его пыланье. Огонь как душа людей или 
душа — как огонь... Ты помнишь древних? Какое прекрасное верование!..

Он совсем увлекался. Перешел к залу, гостиной, столовой — и подробнейшим 
30 образом описывал их меблировку и план, взаимное соотношение комнат.

— Ты бредишь, — сказал я.
— Не брежу, а воображаю. Воображать так же приятно, как быть, и вообра­

жать, что это дом твой, так же приятно, как иметь свой дом. Даже духовнее, и са­
мое удовольствие тоньше и чище: нет грубых столкновений с прислугой и про­
чее. Если ты не устал, пойдем еще.

— Я ужасно устал. Зачем и куда мы пойдем?
— Это мой уединенный дом, но у меня есть другой, для роскошных приемов. 

Но до него далеко идти. Архитектура и план — совершенно другие...
— Сумасшедший ты человек. И для чего ты все это воображаешь? Ведь ты ни- 

40 когда этого не будешь иметь.
— Странное возражение. Неужели ты непременно будешь тем, чем вообража­

ешь, например ученым, философом, знаменитостью? Однако ты воображаешь. 
И всякий человек воображает. И я воображаю. И это приятно.

Скоро обстоятельства моей жизни совершенно переменились, и он перешел 
ко мне жить. Тут я его узнал с привлекательнейшей стороны. Не было беспечаль-
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нее человека и беспечальнее существования. Пальто у него не было, и он ходил 
в сюртуке, но как-то не стеснялся. В манерах его и поведении никогда не было 
«бедного» в смысле приниженного или просящего. Он был большею частью за­
думчив, и если выходил из задумчивости, то становился весел и непременно что- 
нибудь придумывал. Никогда я не помню с ним никаких рассуждений, никаких 
длинных споров. Раздраженным я тоже его никогда не видал. Политикой и исто­
рией он нисколько не интересовался, и ограничивался тем, что знал, что живет 
в Российской империи, в царствование Александра III.

Наступили экзамены. И он все вертел какую-то книжку Ульпиана. Это — часть 
«Corpus civilis», в издании какого-то немецкого ученого, и с необозримыми при­
мечаниями. Только слышу, латинские тексты мешаются у него с чем-то русским.

— Это еще что?
— Вообрази, Базиль, какая прелесть. Это сочинил один наш юрист.
И он подал мне лоскуток бумаги. Я прочел:

С тех пор, как встретился с тобою,
На ум мне лекции нейдут.
И повторяю я с тоскою 
Камама тут! Камама тут!

Передо мною книжка Гая,
Открыт четвертый «Институт»...
Экзамен близко... Дорогая!
Камама тут! Камама тут!».

Напрасно ум свой напрягаю, —
Мне не постигнуть мудрость ту;
Одно твержу, одно лишь знаю:
Камама тут! Камама тут!

— Действительно хорошо. Только я не понимаю, что же это за «камама»?
— Цыганское слово или, может быть, имя. Романс написан цыганке, и так хо­

рош, что я не могу справиться с Ульпианом.
По окончании курса я видел его только раз: в цилиндре, шикарном пальто, с 

расчесанной бородой, он был похож на картинку с модного журнала:
— Ну, где ты и что ты?
— Судебным следователем.
И он назвал один из глухих наших городов.
— Ну, а во внутреннем отношении? Все также мечтаешь и зачитываешься 

Гейне.
— Ты читал Мопассана?
— Нет, но слыхал.
— Тогда я тебе не могу объяснить. Может быть культ писателя и культ его Mi- 

ровоззрения, его тем. Я перешел... в petite religion * Мопассана.
И он засмеялся длинным и тонким смехом.

* маленькая религия (фр.).
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— Нет, довольно серьезно. Я более твердо теперь, чем прежде, знаю, что живу 
в царствование Александра III и в России. Но в сущности занимает меня... один 
Мопассан.

— Однако ты составляешь значительную дисгармонию с исторической ми­
нутой.

— Уж таков закон моего воображения, — ответил он.

С. Ф. ГОДЛЕВСКИЙ. СМЕРТЬ НЕВОЛИНА 
И ЕГО СКИТАНИЯ ПО СИБИРИ

Издание Т. Беккер. С.-Петербург. 1900. Стр. 243

10 Автор, посвятив несколько этюдов знаменитым мыслителям Англии, Герма­
нии и Франции и некоторым посредственным мыслителям русским — в «Смерти 
Неволина и его скитаниях» пытается накидать в сфере мысли кое-что свое. 
Книжка носит полубеллетристический, полуфилософский характер; это — бел­
летристика сквозь философию и философия сквозь беллетристику — род твор­
чества, крайне сродный русским и для которого в «Дневнике лишнего человека» 
Тургенева дан ранний и неувядаемый образец. Неволин — бедняк-идеалист, Гам­
лет новой русской действительности, еще «Гамлет Щигровского уезда» — опять 
вспоминается невольно Тургенев. «В течение нескольких лет попадалось мне его 
имя под серьезными научными статьями; но на крупный труд, о котором он меч- 

20 тал еще в юности, должно быть у него не хватило ни средств, ни сил, и не достиг 
он громкой известности, венчающей так часто в наши дни жокеев, берущих при­
зы, и ловких дельцов, шагающих по головам людей, как по гранитной мостовой. 
Преждевременная смерть явилась для него, вероятно, не простой случайностью, 
а его благие стремления, упорный труд и знания, добытые ценой тяжелых жертв, 
погибли бесследно, потому что он был одинок и быть может даже в страшный 
час смерти некому было закрыть глаза умирающему» (стр. 16). Так набрасывает 
автор очерк нравственной физиономии своего героя. Этот сумеречный герой, без 
рассвета в душе и в биографии, — учитель автора в детстве, горячо привязавший 
к себе мальчика. Он вспоминает первую встречу с ним еще студентом; отыскива- 

з° ет уж е после ег0 смерти его одинокую квартиру на Петербургской стороне, пол­
ную всевозможного книжного хлама и хаоса, единственное украшение которой 
составлял портрет молодой и прекрасной женщины, с загадочным лицом. Он 
спрашивает хозяйку квартиры, не осталось ли после покойника каких-нибудь 
рукописных трудов, — и получает от нее кипу полуистребленных бумаг: это 
и есть «Записки» Неволина, семь отрывков из которых он предает печати. Часть 
их посвящена Сибири: «Женщина в изгнании», «Падшие ангелы», «Амурские 
лихачи». Два отрывка автобиографичны: «Судьба» и «Призрак», и один филосо­
фично-мечтателен: «Смерть — пробуждение». С внешней стороны наибольший 
интерес представляют очерки Сибири, ярко колоритные, новые для жителя Ев- 

40 ропейской России. Идет автор по улице городка, в который только что приехал 
для исправления обязанностей товарища прокурора, — и встречает «тутошного
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жителя». «Скажите, почтеннейший, как называется эта улица?» — «Улица». — 
«Вижу, что улица, да как она называется?». «Улица улицей и называется, чаво 
еще». И на лице туземца выразилось недоумение, почти испуг. Автор предается 
размышлениям об истории многих таких сибирских городов: «Вот выстроили 
для благоустройства острог в глухом селе, соорудили несколько казенных жел­
тых домов да полосатых будочек; пустили, как водится, инвалидную команду 
и несколько штук секретарей да регистраторов — и город готов» (стр. 74). Увы! 
много городков возникло таким образом и по сю сторону Урала. И вот, среди 
этой дичи и первобытности вдруг наталкиваешься на роскошь, но тоже какую-то 
дикую: «Хозяин подвинул мне жестянку с закуской. На ней был штемпель: „Сан- 
Франциско“.

— Стоит вам покупать закуски из-за океана, когда здесь всякого мяса не обе­
решься? — удивился я.

— Стоит, стоит! Попробуйте, какова индейка. Мясо-то какое белое, нежное, 
точно у выхоленной барышни, — возразил он смакуя, с видом гастронома.

Я взял кусок. Действительно, индейка оказалась очень вкусной. Сладковатое, 
сочное мясо так и таяло во рту.

— Да-с, мы здесь не едим сальных свеч, как про нас еще думают на Западе. 
Мы знаем толк в еде. На том стоим. Вот бы вы посмотрели на резиденциях...

— Чьи же это резиденции? — удивился я.
— Так у нас называют местопребывание золотопромышленного начальства. 

Вот где умеют пожить! Всякие деликатесы и вина, крупная картежная игра, все 
в самых широких размерах. Даже поражает с непривычки: кругом пустыня, тай­
га; бродят инородцы, которые даже хлеба не знают, а питаются протухлой ры­
бой, — и вдруг этакий, можно сказать, „букет цивилизации“» (стр. 98).

А вот и страница этого «букета». Доезжает автор до золотопромышленных 
мест. Нанимает мужика довезти до следующей станции. Тот ломит за один пере­
гон пятнадцать рублей. Турист в отчаянии и недоумении.

Ему объясняют:
— Народ уж в нашем селе такой. Зачем ему трудиться везти вас, когда, при­

мерно, муж отдает приисковому рабочему жену свою на прокат дня на два, — вот 
у него и есть сорок рублей в кармане, не считая угощения, да и лошадь гонять не 
надо (стр. 138).

В очерке «Падшие ангелы» автор выводит «сосланного в места отдаленные» 
знаменитого петербургского адвоката. Какое падение! Его теперь бьют; бьют му­
жики, рабочие, — а он уж только сосет водку «для забвения». Когда-то он блис­
тал в столице, прожигая десятки тысяч рублей в год. Невозможно ярче нарисо­
вать образ человека с испорченным юридическим прошедшим. Те же знания, та 
же голова... все то же: но пала юридическая чернильная капля на человека — и во 
что он обратился! Очень полезен и для соображений судебного ведомства очень 
важен очерк: «Женщины в изгнании». Это — судьба безвинных жен, следующих 
за мужьями в каторгу и ссылку. Тут что-нибудь можно сделать закону и админис­
трации, стереть кое-какие безвинно гниющие раны.

Нашу заметку о книжке не очень яркого, но очень вдумчивого автора кончим 
заключительным аккордом, которым кончается очерк его: «Смерть — пробуж­
дение»: — «И умирая, я понял, что Mip-фантом — великое произведение духа, 
в сравнении с которым творения Рафаэля и Шекспира — лишь жалкая мазня,

ю
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что вселенная, как всякое произведение гения, соткана из неуловимых впечатле­
ний и внушений, возникших в сознании творческого духа. Я понял, что материи 
нет, а есть гипноз материи, власть высшей непреодолимой воли над человече­
ской душой; а жизнь — лишь гипнотический сон. И как только я это понял, все 
мои земные скорби и желанья, страх смерти и все мои надежды рассеялись, как 
дым. Предчувствие иной жизни проникло в мою душу и на пороге вечности я по­
нял, что я — бессмертен, бессмертен» (стр. 243). Да и Платон греческий говорил, 
что «умереть — значит вернуться к подлинной действительности» из действи­
тельности неподлинной, а кажущейся и призрачной, какая нас окружает здесь. 

10 Что же, умрем — узнаем. Мне всегда казалась смерть человека похожею на мо­
мент, когда муха переползает по краешку стола с верхней плоскости его доски на 
нижнюю: в один момент — и совсем новое зрелище! Всё — другое! Муха видит 
теперь ноги людей, о которых, ползая по верхней плоскости доски, она не имела 
никакого понятия, видит ножки стола, паркетный пол — вместо лепного потолка 
и лиц людей, сидящих за столом. Смерть есть перемена не нас, но вокруг нас, со­
вершившаяся от перемещения нашей точки зрения. Прежде (во время жизни) 
душа смотрела в Mip органами матерьяльных стихий — и слышала ухом — звон, 
глазом — краски, и вообще видела стихийное и по линиям стихийного сцепления. 
Умерши, наше «я» отрывается от стихий, и разом стихийное для нее исчезнет: но 

20 как душа есть «смысл», — то разом наполнится она вечным смыслом, понимани­
ем вечно осмысленного. Так брежжется,гадается, а впрочем, помрем — увидим...

Вернемся еще раз к нашему автору, книжка которого заняла нас на несколько 
дней. Удивительно правильная книжка, в смысле написания, но не характерная. 
Автору, образованному и чуткому, недостает все-таки того неуловимого и нео­
пределимого, что называется «талантом», и что мы перевели бы термином «ли­
тературная терпкость». Есть сыр «со слезой» и без «слезы»; есть вещи «с остро­
той» и без остроты; есть лица некрасивые (даже очень), но «с характером», 
надолго запоминаемым. У автора — прекрасное по правильности лицо, но я бо­
юсь, что мало найдется лиц среди читателей, которые скажут: «Раз только видел 

30 и не могу забыть, и не понимаю, почему не могу забыть». А когда недостает этого 
автору, ему в сущности бесконечного недостает...

ИНТЕРЕСНЫЙ ЗАКОНОПРОЕКТ

В сложных и долговременных трудах государства по самоустроению, само­
организации не все задуманное приводится в исполнение, но многое остается 
втуне. Однако, в архивах государственных и в памяти государственных людей 
сохраняются следы этих направлений мысли, не получивших в свое время жиз­
ненного приложения. Осуществление какого-нибудь предположения часто зави­
сит не столько от его внутренней ценности, сколько от мелких деталей тогдашне­
го положения дел, от направления мнений и от впечатления, какое делают на 

40 умы современников события не только внутренние и отечественные, но даже 
внешние и чужестранные. Как известно, движение парижских рабочих в 1848 г. 
отозвалось у нас самыми неожиданными административными распоряжениями,

-7 8 2 -



Интересный законопроект*■©----------------------------------------------------------------------------------------------------- е̂ >

для которых в самой России решительно не было никаких поводов. Весьма воз­
можно, что в самое это время специально русскими условиями жизни было выз­
вано много и своевременных, и благоразумных законопроектов, но все они не 
получили приложения вследствие впечатлений с берегов Сены. И историк может 
только благодарить случай, который сохраняет по крайней мере память о таких 
исчезнувших законопредположениях.

В только что появившейся книжке г. Пятковского: «Князь В. Ф. Одоевский 
и Д. В. Веневитинов» записано интересное личное воспоминание автора, бывше­
го в дружественных отношениях с Одоевским и приближенными к нему людьми, 
о законопроектах графа, тогда еще барона М. К. Корфа, относительно положе­
ния печати. Нам приятно сослаться, что человек, столь компетентный в вопросах 
государственной политики, как гр. Корф, в неполучивших опубликования мыс­
лях своих о печати высказал приблизительно тот же взгляд на неудобство для 
нее находиться в ведении которого-нибудь одного министерства, какой мы выс­
казали в прошедшем году. Нам казалось, что печать имеет столь общее отноше­
ние к отечеству, что и надзор за нею может быть вверен, в интересах как прави­
тельства, так и печати, не какой-нибудь ветви административного управления, 
но, напр., столь общему и господствующему над министерствами учреждению, 
как Государственный Совет. Барон М. К. Корф имел мысль, и даже пытался ее 
привести в 1865 году к осуществлению, о создании особого независимого статс- 
секретариата по делам печати, по аналогии бывшего в то время статс-секретари- 
ата для принятия прошений, на Высочайшее имя приносимых. В самом деле, мы 
можем даже угадывать родник мысли государственного человека. Печать, конеч­
но, имеет кое-что общее с таковыми «прошениями, на Высочайшее имя прино­
симыми»; она есть «vox populi» * *, и только слух, воспринимающий «vocem popu- 
li» **, в данном случае менее специален и более обширен. Но печать вообще есть 
размышление, есть обсуждение, есть констатирование фактов, и очень часто все, 
что в ней заключается, является как бы «прошением, на Высочайшее имя прино­
симым», не прямо, но косвенно, в тех или иных оттенках. Вообще говоря, на­
сколько печать практически работает, она есть «прошение», и круг прошений ее 
объемлет все сферы жизни отечества, а мотивировка этих «прошений» может 
иногда колоть «не в бровь, а прямо в глаз» которому-нибудь ведомству, и иног­
да — тому самому, в ведении которого сама печать находится. Вспомним наши 
неурожайные годы последнего десятилетия и крайне затруднительное положе­
ние печати, имевшей все материалы для составления своевременного «доклада» 
и очень мало имевшей возможности воспользоваться этим материалом. Ущерб 
от этого прямой — государству. Но обратимся к бар. Корфу. «По идее Корфа, — 
пишет г. Пятковский, — печать не должна быть втиснута в рамки никакого ми­
нистерства, так как всякое министерство, овладевшее печатью, в силу самосохра­
нения или под давлением других ведомств, сейчас же и начнет сокращать преде­
лы свободного обсуждения в печати. В устранение этих естественных попыток, 
печать, как огромная общественная сила, не должна была делаться предметом 
себялюбивого бюрократического попечения; но, как законное и открытое поль­
зование гражданским, и отгасти и политигеским правом (курсив автора), должна

* «глас народа» (лат.).
* «гласу народа» (лат.).
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Том  1. О ПИСАТЕЛЬСТВЕ И ПИСАТЕЛЯХ

была иметь особого министра пред лицом монарха или статс-секретаря доклад­
чика». К этому г. Пятковский добавляет относительно судьбы законопроекта: 
«Статс-секретариат Корфа, задуманный в начале 60-х годов, в пору толков об 
освобождении печати от предварительной цензуры, не вышел из пределов проек­
та, и даже слухи о нем не попали своевременно в печать». Мысль однако всегда 
есть мысль, и имеет в себе то преимущество, что не может считаться опроверг­
нутой, пока не испытана. Искусственность помещения литературы и печати 
в котором-нибудь частном ведомстве администрации до того очевидна, что 
и в настоящее время, например, закрытие какого-нибудь органа печати не может 

10 состояться иначе, как по соглашению четырех министров, между тем как более 
существенное ежедневное наблюдение за всею огромною суммою печатных ор­
ганов, с правом изъятия из сферы обсуждения тех или иных текущих вопросов 
или крайнего сужения прав такого обсуждения, принципиально возложено на 
ответственность одного ведомства, без того чрезвычайно сложного по предме­
там его ведения. Если мы обратимся к искусству, то увидим, как сравнительно 
высоко и почтенно у нас поставлены, например, художество и музыка. Вспомним 
президентов Академии художеств или Императорское русское музыкальное об­
щество. Какая для живописцев, скульпторов, музыкантов, даже отчасти для дея­
телей сцены относительная приближенность к центру света и могущества в стране, 

20 какие для них великодушные покровители и ходатаи! Между тем как литература 
и печать стоят в средоточии, в сущности, всех искусств и художеств, заключая 
в себе весь итог умственных течений и направлений страны, литература и печать 
до сих пор не нашли еще у нас государственного признания и до сих пор еще их 
принципиальное место в государственной машине нашей остается неопределен­
ным и случайным, случайной же делая и ту пользу, которую она могла бы прино­
сить обществу и государству.

ИСПОЛНИТЕЛЬНОСТЬ И ТВОРЧЕСТВО

В словах Библии о сотворении первого человека, изведшего из себя все чело­
вечество, указан однажды и навсегда двойной состав и человека и человечества. 

30 Взят матерьял для него — это «красная глина»: и вдохнуто самим Богом в него 
«дыхание жизней (мн. число), душа бессмертная». С этого времени и навсегда 
человек и стелется по земле и поднимает глаза к небу, к родине души своей. «От­
туда я и туда хочу». Вся история его и всякий можно сказать вершок реальной 
жизни проникнуты борьбою двух устремлений: к низу и к верху, к родине тела 
своего и к родине души своей. И всякий человек, подходя к гробу и уже бессиль­
ный что-либо еще предпринять, осматривает грустно прошлые годы свои и рас­
полагает все свои труды в две кучки: кучку небесных дел, кучку земных дел. И по 
относительной величине их угадывает судьбу свою за гробом.

Во всяком случае уже одно пробуждение интересов к небесному, потребнос- 
40 тпи неба — есть хороший симптом времени. С этой точки зрения вхождение 

в ХХ-ый век не неотрадно. Конец восьмидесятых и особенно девяностые годы 
прошлого века были свидетелями со всех сторон пробудившегося идеалистиче-
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ского движения в нашем обществе. Журнал «Вопросы Философии и Психоло­
гии» все девяностые годы прослужил как бы центром идеалистических исканий 
в нашем обществе. Он был журналом глубоко терпимым. Его терпимость дохо­
дила до эклектизма. Приверженцы английской опытной психологии, привер­
женцы позитивизма, чистые эмпирики и матерьялисты находили прием на его 
страницах. Но рядом с этим появлялись и труды спиритуалистов и идеалистов; 
редакция, в лице покойного Н. Я. Грота, очень долго стоявшего у кормила жур­
нала, явно склонялась в сторону идеализма. Но по своей специальности, журнал 
«Вопросы Философии и Психологии» не мог получить очень сильного действия. 
Ручеек идеализма, через посредство этого журнала, скорее пробивался в нашем 10 
обществе, не давал идеализму замереть в нем. Журнал этот был хроникою идеа­
листических дней, а не широким и громогласным зовом сюда «жаждущих и алчу­
щих». Теперь по-видимому наступают для идеализма лучшие дни. Из «хроники 
будней» он по-видимому хочет перейти в «событие дня». Удастся ли это — «по­
живем, увидим».
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СТИХОТВОРЕНИЯ СТУДЕНЧЕСКИХ ЛЕТ

На развалинах Капитолия

Sic transit gloria mundi *.

И вы прошли, века, века минувшей славы... 
И в вечность канули великие дела,
И смерть забвения холодным покрывалом 
Окутав не оставила следа...

И вы прошли, века... величия и славы 
И смерть суровая безжалостной рукой 
Задернула холодным покрывалом 
Забвения.

Заснул старик, заботой утомленный 
Ах, стоило ль, по правде, хлопотать,
О том, чтоб Mip смутить и совращать 
С тропинки им же проторенной.
Не все равно — ведь рано или поздно,
Его она к нам в гости приведет.

Оно так прочно, так покорно 
Ему не нужно и цепей...
Оно пойдет и достоверно 
За тенью мощною твоей.

О, миленький, хорошенький дружок 
И столько злобы глупой и бесцельной 
Против тебя, двуликий мой зверек.

Нет, нет... болезненные, бледные сомненья 
Души слабеющей меня не победят...
И этот Mip мечты, взлелеянный так нежно 
С такой любовью взращенный в душе,

* Так проходит мирская слава (лат.).
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Его разбить... разбить дрожащею рукою 
Ударить временную лучшую надежду 
Создавшего его разбить мглу святую,
Что будет он опорой и заслужной 
Моей душе, и что в бессильи от него 
Отхлынет шире нужная волна...
Отбросив гордость, — робко встать в ряды 
Дельцов.
Отбросить лучшие надежды, идеалы, 
Взлелеянные жизнью молодой,
Отбросить их, как лишний и тяжелый 
Балласт, отягощающий корабль.
И жить потом как сытая собака,
Сегодня как вчера, и завтра как сегодня... 
Жить без надежд на лучшее, оставив 
Все, что есть в жизни худшего... и это 
И это жизнь? и это счастье? гадко...

Дневной ли шум,
Но омытая кровью святою 
Ярче Mipy светила она.

И страшно вместе... мощною волной 
Холодною и чистой море жизни 
Пусть разобьет хоть вдребезги меня... 
Пускай... исход такой счастливее, чем 
Нет, никогда, возвышенной и чистой 
Мечтой себя как шлемом обовью 
Пусть защитит от этого болота,
Она

Ева
П о эм а

Ева
Кто ты?

Дем.
Дух знанья и свободы. 

Как ветра тихое дыханье 
Когда полуночной порой 
Спешит на тайное свиданье 
К своей подруге дорогой,
Как трепет робкий и смятенье, 
Объятий ищущий его,
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Но чутко дремлющей природы 
Вдруг пробужденной ото сна 
Ревнивый ропот.

Рце суровые правды пророки?
Их могучий не слышен призыв;
И навеки, велением рока,
Их замолкнул свободный язык...

И исполнены верой святою,
Словом горьким и полным любви,
Падший Mip не пробудят они. 10

Полно, полно, не бейся же сердце,
Что тоскою томиться тебе?

Hie служитель истины чистой?
Бескорыстно не ищут ее...

Рце пророки суровые правды?
Чудный пламень потух в их груди

Падший Mip не пробудят они»

Но омытая кровью святою 
Ярче Mipy светила она.

*  *  *  20

Рце пророки суровые правды?
Их могучий не слышен призыв;
Иль навеки, велением рока,
Их замолкнул свободный язык?

И исполнены силы и веры,
Не зажгут они светоч любви,
Падший Mip не пробудят они.

Элегия

Век отрицания, век горького сомненья, 
Мучитель дум и сердца моего!
С слезами радости встречает главное рожденье 
С слезами скорби вижу торжество.
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Как мать лелеет сына, как невеста. 
Стыдливых грез в душе лелеет рай,
Так в тихом сумраке ночей надежды сердца, 
Таясь в мечтаньях, ум лелеял мой.

Как светоч чудный в сумраке сомненья 
Они манили в трудный, дальний путь,
И тайный страх, и трепет, и волненье 
Теснили гордую и пламенную грудь.

В них было все: и жизни лучшей, новой 
Любви исполненной — высоких идеалов.

Ночь ли звездная в сумраке тихом 
Mip объемлет дремотой и сном 
И в молчаньи суровом, великом.

Шум ли дня и заботы людские 
Гонят снова [счастливый] покой.

В шумных улицах праздной толпою 
Окруженный гуляю я 
В тесной комнате...

Вечно, вечно в груди наболевшей 
Сердце бьется тоскою одной.

Звезды

Звезды ночные, небес украшение, 
Вечно спокойные, вечно прекрасные, 
Mipy скорбящему — мир, утешение 
Шлете с небес в серебристом сиянии.

Тихо мерцая, с любовью прощения; 
Грешной душе с высоты посылаете; 
Духу большому — покой, исцеление, 
Свет изливая в него, обещаете.

Путнику светите вы одинокому;
В бедную хижину мир вы заносите; 
Горю тяжелому, горю глубокому 
Тихое вы утешенье приносите.
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К родине

К тебе, о родина великая моя,
Мой взор с надеждою и верой обращаем; 
К тебе, чьи силы, силою времен 
Не сокрушенные, скрываются пока.

К тебе, великая страдалица моя, 
Заступница могучая гонимых,
К тебе с молитвою горячею теснимых 
Обращены любящие сердца.

И твой народ, испытанный веками, 
Испивший скорби чашу до конца,
Любви святой и правды семена,
И чистой истины посеет меж рабами.

Великий путь лежит перед тобою. 
Бессмертных путь. Спокойно им иди 
И, назначенью верная, храни 
Святыню истины всегда перед собою.

И верю я: свершив свои пути,
Сберутся, пережив года невзгоды,
Под сению великого народа 
Народы угнетенные земли.

I

Век отрицания, век гордого сомненья, 
Мучитель дум и сердца моего!
С слезами радости встречал твое рожденье 
С слезами скорби вижу торжество.
Так робки светлые надежды сердца.

X X

Как мать лелеет сына, как невеста 
Стыдливых грёз в душе лелеет рай,
Так в тишине таинственных ночей 
Надежды сердца,
Таясь в мечтаньях, ум лелеял мой.

X X

Как путник одинокий, запоздалый, 
Спешит, завидевши дрожащий огонек
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Так я, сомненьями измученный, усталый 
Спешил к тебе, забыв, что путь далек.

X X

И как несчастный он, обманутый сияньем 
Ночного червяка, в безмолвии стоит,
Ломая руки, мучимый страданьем 
И безнадежно вкруг себя глядит,

X X

Так я, опять без цели, без стремлений,
Перед разбитыми надеждами стою,
И, цепью связанный мучительных сомнений, 
Опять без пользы жизнь свою влачу.

X X

II

Игрушка окаянная чужого произвола 
С надеждой вслушиваясь в звук твоих речей 
Мы думали найти защитников свободы 
И мы нашли свободы палачей.

Разбивши ветхие и ржавые оковы 
Мы слили цепи новые из них 
И с детской радостью любуясь новизною 
Брянчим мы с гордостию звеньями вериг.

На место старых новые кумиры 
Поставив, жжем пред ними фимиам, 
Как прежде низкие и подлые пред ними 
Мы пресмыкаемся в грязи и здесь и там.

Свободы вестники крикливые, свободу 
Мы ненавидим более всего,
Как прежде нетерпимые оковы 
Кладем на все мы, кроме своего.

Вспоенные и вскормленные в рабстве, 
Холопы высших, низших господа,
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У ног одних, как гады пресмыкаясь, 
Как звери мы.

III

И ты, отчизна-мать, покинутая всеми 
Вскормившая предателей-детей,
Ты продана, как вещь истасканная теми 
В ком кровь твоя — изменой сыновей.

Перед твоими скорбными очами 
За поколеньем поколения идут 
Бесплодные, как степь сожженная лучами, 
Бессильны и безжизненны как труп.

Сменялся, за веком век проходит 
Не принося с собою ничего 
И ищет твой печальный взор, и не находит 
Кто б бремя снял страданья твоего.

Кто б рабские, позорные оковы 
Разбив, вдохнул в измученную грудь 
Жизнь новую для счастья и свободы,
И, полный сил, повел б тебя в великий путь.

В тот трудный путь величия и славы,
Что к храму вечного бессмертия ведет.

О, мать моя!... Дай жгучими слезами 
Твоих страданий раны мне омыть 
Чтоб бремя мук твоих, накопленных веками, 
Хоть на минуту облегчить.

Как прежде робкие и слабые душою,
Как прежде неспособные к труду 
Как прежде бесполезные, собою 
Мы только гневаем правдивую судьбу.

Ни мыслить, ни стремиться не умеем,
Ни с страстью благородного желать,
И бремем жизни тяготимся, но жалеем 
Что наш удел — бессмысленно страдать.

Вспоенные и вскормленные в рабстве 
Рабы и деспоты, как прежде, мы в душе.
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Раскаянье

В минуты гордого сомненья 
Тебя я, Боже, отвергал,
И, полный злобного презренья, 
Твоих святых я осмеял!

И дар небес — любовь святую 
Я в гордом сердце потушил;
И веру тихую, простую 
Я с нею вместе заглушил.

И долго, долго без приюта 
В постылом Mipe я блуждал...
И за минутою минуту 
Как год за годом я считал...

И жизнь без цели, без желаний, 
Без увлечений, без страстей,
Как цепью огненных страданий 
Вилась вокруг души моей...

И эти муки неземные 
Как трость сломили гордый дух! 
И пал он!., пал!.. Мольбы немые 
Да не прогневают Твой слух!

Теперь стою с слезой горячей,
С слезою грешною моей,
С слезой раскаянья кровавой 
Перед святынею Твоей...

Душа скорбит... душа томится... 
Мне тяжело... прости меня!
Дай в тихой радости забыться!.. 
О, дай! о, дай! Молю тебя!

Душа болит... душа тоскует... 
Пошли душе моей покой!
Ей тяжело... в ней ад бушует...
Дай примириться ей с Тобой!

Прими мольбу, мольбу смиренья! 
Прими раскаянья слезу!
Суровым словом осужденья 
Не убивай меня, молю!
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Стихотворения студенческих лет

Прости!... Ты видишь — я страдаю... 
Ты видишь — я смиряюсь вновь... 
Ты видишь — в прахе умоляю 
Мне возвратить Твою любовь...

О, пощади!... Мои мученья —
Зачем нужны они Тебе?..
О, сжалься, сжалься!... и прощенье 
Даруй отвергнутой душе.

Дума

Ночь ли звездная в сумраке тихом 
Mip объемлет дремотой и сном 
И в молчаньи суровом, великом,

Шум ли дня и людские заботы 
Наступая опять чередой,
Гонят думы и грезы святые 
Гонят снова минутный покой.

Что томит тебя, бедное сердце? 
Иль минувшего жалко тебе? 
Иль боязнь за грядущие годы? 
Настоящего ль тягостный вид?

К душе

Ночь ли звездная в сумраке тихом 
Mip объемлет дремотой и сном 
И в молчаньи суровом, великом,

Шум ли дня и людские заботы, 
Наступая опять чередой,
Гонят думы и грезы святые 
Гонят снова минутный покой.

Вечно, вечно, как камень тяжелый, 
Как змея в наболевшей груди
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Дума горькая правдой суровой 
Отравляет печальные дни.

Дума

Печально я гляжу на наше поколенье.

Лермонтов

Чуждые страсти, отдавшись покою,
Рою желаний пустых 
Мы равнодушной проходим толпою 
Мимо страданий людских.

Пусть не впервые небрежной рукою 
Нас оскорбляют враги...
Гневное сердце не вспыхнет грозою 
В нашей ленивой груди.

И затаив нестерпимую муку 
Льстиво мы смотрим в глаза;
Робко ласкаем надменную руку 
Мы поцелуем раба.
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ПЛАН ПОЛНОГО СОБРАНИЯ СОЧИНЕНИЙ,
составленный В. В. Розановым в 1917 году

т. 1 - 2 . 
т. 3. 
т. 4. 
т. 5.

т. 6 -7 . 
т. 8 .

т. 9. 

т. 1 0 - 1 1 .

т. 12-15. 
т. 16-18. 

т. 19. 
т. 2 0 .

Серия I. Философия
О понимании 
«Метафизика» Аристотеля 
Природа и история 
В Mipe неясного и нерешенного

Серия II. Религия
А. Языгество

Древо жизни (язычество, магометанство и проч.)
Во дворе язычников (об античной религии)

Б. Иудейство
Иудаизм (статьи, выражающие положительное отношение к иудей­
ству): «О библейской поэзии», «Сущность иудаизма» и проч.
Иудей (статьи с отрицательным отношением к иудейству)

В. Христианство 
Около церковных стен
В темных религиозных лучах («Темный лик», «Люди лунного света») 
Апокалипсическая секта (о хлыстах)
Апокалипсис наших дней

Серия III. Литература и художество
т. 21—26. О писательстве и писателях («Легенда о Вел. Инквизиторе», статьи 

о Достоевском, Лермонтове, Гоголе, Пушкине и проч.) 
т. 27—28. Среди художников

т. 29. Путешествия («Итальянские впечатления», «По Германии», «Русский 
Нил»)

Серия IV. Брак и развод
т. 30—32. Семейный вопрос

Серия V. Общество и государство
т. 33. О монархии 
т. 34. О чиновничестве.
т. 35. Революция («Когда начальство ушло», «Черный огонь»)
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Серия IV. Педагогика
т. 36. Сумерки просвещения 
т. 37. В обещании света

Серия VII
т. 38. Из восточных мотивов (большой том или ряд выпусков in folio)

Серия VIII. Листва
т. 39—41. Уединенное, Опавшие листья, Смертное, Сахарна, Новые опавшие ли­

стья и проч.

1 0  т. 42-47 .

т. 48-49 . 
т.50.

Серия IX. Письма и материалы
Литературные изгнанники (Страхов, Говоруха-Отрок, Кусков, Леон­
тьев, Шперк, Рцы, Рачинский, Флоренский, Цветков, Мордвинова) 
Био- и библиографические материалы 
Цейхенштейн.
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ВАРИАНТЫ





1890

ЛЕГЕНДА О ВЕЛИКОМ ИНКВИЗИТОРЕ 
Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО

П ервая  публикация появилась  в ж урнале «Русский Вестник»: 1891. №  1. С. 2 3 3 —274; 
№  2. С. 2 2 6 —264; №  3. С. 2 1 5 —253; №  4. С. 2 5 1 —275. С лова «Л егенда о Великом  и н к ви ­
зиторе»  бы ли  в кавы чках.

П ервое отдельное издание: СПб.: Т ипограф ия и н отопечатня С. М. Н иколаева, 1894. 
234  с. В это издание вош ли статьи  «Н есколько  слов о Гоголе» (впервы е: МВ. 1891. 
15 ф евр.) и «К ак произош ел тип А каки я А какиевича (к  вопросу о характере гоголевского 
творчества)»  (впервы е: PB. 1894. №  3. С. 1 6 1 —172). В первом  издан и и  появи ли сь  такж е 
П ри лож ен и я .

В торое издание: СПб.: Т ипограф ия М. М еркуш ева. 1 9 0 2 .1 7 8  с.
Т ретье издание, по котором у печатается текст в настоящ ем  издании: СПб.: И здание 

М . В. П ирож кова, 1906. 282  с. П ри  подготовке 3 -го  издан и я Р озан ов  провел  зн ачи тел ь­
ную правку текста.

П ри водятся  вари ан ты  ж урнального  (Ж ) и 1-го, 2 -го  издан и й  (1И , 2И ) при  сравнении 
с 3 -м  и зданием  (ЗИ ). И ногда дли н н ая  ф раза разделяется в 3 -м  издан и и  на отдельны е 
предлож ения без изм ен ен и я слов. Р азл и ч и я  пунктуации и граф ика не отм ечаю тся. В 3-м  
издании поставлены  дополнительны е курсивы . И справлено  ош ибочное написание ф а­
м илии  гоголевского героя К остандж огло н а  правильное: К останж огло.

Э пиграф  появи лся  в 1И с обозначением  источника: Бы т. IV. Н а сам ом  деле текст в зят  
из главы  III.

П осле ук азан и я  страницы  и строк  основного текста ставится косая черта, после к о то ­
рой  п риводится вари ан т автограф а и л и  гранок; разли чн ы е варианты  последовательно 
о бозначаю тся буквам и а, б’ б.

В случаях совпадения одного из вариантов с основны м  текстом  он обозначается сл о ­
вами: как в тексте. Если в варианте основной текст отсутствует, это  обозначается сл о ­
вом: нет. Если наряду с вариантом  в автограф е и ли  гранках  им еется и основной текст, то  
это отм ечается зн аком  ром бика (0 ). Зачеркнуты е слова ставятся  в п рям ы е скобки  [ ]. 
С лова и ф разы , вписанны е рукой Р озан ова в вы резки  оп убликованны х его статей, в н о ­
сятся в основной  текст, что отмечается в ком м ентариях .

Н едописанны е слова в тексте Р озан ова не восстанавливаю тся, как  правило, в угловы х 
скобках (< > ), ибо стилистика и орф ограф и я Р озан ова сознательно предполагает такое 
написание, рассчитанное на поним ание чи тателя . В окончательном  тексте «Легенды 
о В еликом  ин кви зи торе Ф. М. Д остоевского» он и справлял  слово «например» в первоп е­
чатном  тексте на сокращ енное «напр.». Н е м ож ет не вы зы вать  удивления, когда в акаде-
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м ических и зд ан и ях  в недописанны х словах делается конъектура, т. е. в недописанны х 
словах текст печатается в угловы х скобках  полностью : н апр< им ер> , м <ож ет>  б< ы ть> , 
Р<усский> В <естник>, т< о>  е<сть>.

Н адеемся, что никогда не появи тся  академ ическое издание «Е вгения О негина», где 
строф а XXXII в третьей  главе будет читаться:

Татьяна пред окном стояла,
На стекла хладные дыша,
Прелестным пальчиком писала
На отуманенном стекле
Заветный вензель 0<негин> да Е<вгений>.

Т екстология н и когд а не долж на превращ аться в форм алистику.

Стр. 19. 
ю _
13 _  

21 _  
34 _

Стр. 20.
8 _  

31 _  

37 _

Стр. 21. 
11-12 _

17-19 _  

25 _  

27 _

Стр. 22.
2 _  
6 _  

21 _
36 _

37 _  

40-41 _

Стр. 23.
4 _  

16 _

16 _  

36 _  
46 _

Стр. 24.
4 _  

14-15 _

В одной /  В своей (Ж ), 
отвращ ению  /ч у в с т в у  (Ж ), 
часов /  м инут (Ж , 1И, 2И ). 
есть, конечно, ж и зн ь  /  есть ж и зн ь  (Ж ).

особы м и чертам и  /  особы м и ее чертам и  (Ж , 1И , 2И ). 
сердце /  сердца (Ж ).
О но, однако, /  ; оно, впрочем  (Ж , 1И, 2И ).

уж е писал /  сноска: 1. В преды дущ их письм ах, какие напечатаны , об этой  идее 
нигде однако не упом инается.
общ ее название ~ название отдельно /  предложение в скобках (Ж , 1И , 2И ).
главною  ф игурой /  главной  ф игурой (Ж ).
на покое /  на спокое (Ж , 1И ); предложение в скобках.

курсив Д остоевского /  курсив Дост. (Ж , 1И , 2И ). 
дл я  себя важ ны м  /  дл я  себя уж е важ ны м  (Ж ), 
тревоги  /т р е в о г а  (Ж ), 
одною  /  одной  (Ж ).
успокаивает /  успокоивает (Ж , 1И, 2И ).
П риписка Д остоевского к письм у /  П рим еч. Д остоевского (Ж , 1И , 2И ).

нум еру /  ном еру (Ж ).
тридцать лет (2И , ЗИ ) /  тринадцать  л ет  (Ж , 1И ). Восстановлено «трина­
дцать», как у  Достоевского. (Ж ), 
и это  почти  даж е /  есть погти даже (Ж , 1И , 2И ). 
грубою  ош ибкой  /  грубою  ош ибкою  (Ж ).
См. его дум ы  и слова после к он чи н ы  старца Зосим ы  /  П осле кон чи н ы  старца 
Зосим ы  (Ж , 1И , 2И ).

Б р ат  И ван  /  И в. К арам азов  (Ж , 1И ). 
собой /  собою  (Ж ).
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23 _  

2 4 -2 5  _

29 _  

45 _

Стр. 25.
7 - 8  _

Стр. 26.
7 _  

17 _  

21 _  
2 7-28  _  

37 _

Стр. 27.
2 _  

20 _  
44 _

Стр. 28.
4 _

5 _

5 _  

11 _
36 _

37 _

3 9-40  _  

41 _

Стр. 29.
8 _  

4 3 -4 4  _

Стр. 30.
15 _  

27 _  

35 _

Стр. 31.
8 _  

14 _  

25 _

Стр. 32.
29 _  

29 _

Э то — ф игура /  это  — образ (Ж , 1И, 2И ).
далекая ~ идущ ая ~ незам етная ~ ц ен тральная  и господствую щ ая /  далекий  ~ 
идущ ий ~ незам етны й ~ ц ен тральны й и господствую щ ий (Ж , 1И , 2И ). 
звездой  /  звездою  (Ж ).
«карам азовские бури» /  «К арам азовские влечения»  (Ж , 1И ).

п р ед у го то ви тел ьн ы е /п р и у го то ви тел ьн ы е (Ж ).

то  н ельзя  /  н ельзя (Ж , 1И, 2И ). 
очеловечиваю щ его /гу м ан и зи р у ю щ его  (Ж , 1И, 2И ). 
всякого предвидения /  всяких нам ерений  (Ж , 1И, 2И ). 
лю дей  оно /  лю дей уж е оно (Ж , 1И, 2И ). 
безобразн ы е /б е зб о я зн е н н ы е  (Ж ).

он сам грезил  /  он грезил (Ж , 1И , 2И ).
сноска после «причитаний» /  сноска после «С лова о полку И горя»  (Ж ).
В «В ы бранны х местах из переписки с друзьям и» /  В «П ереписке с друзьям и» 
(Ж ).

коснуться ею /п о ч у в ст в о в а ть  (Ж ).
отчего так  почувствовал /  почему, как  никто другой, он чувствовал (Ж , 1И ); 
почему он почувствовал (2И ).
скульптурность наруж ны х ф орм  /  скульптурность форм (Ж , 1И ). 
всей /  сей (Ж ).
письм о третье»  / ,  сочинения, изд. 1874 г., т. IV, стр. 654 — 655 (Ж , 1И , 2И ). 
они суть выдавленные наруж у качества своей души, о срисовке их /  они «вы ду­
м ы ваю тся» , о воспроизведении их (Ж , 1И, 2И ).
на него пиш ется иллю страция или  иллю страция «с м оралью » /  и объ екти ви ­
руется в худож ественном  образе (Ж , 1И, 2И ). 
рисуемы й образ /  он (Ж , 1И ).

переходиш ь /  входиш ь (Ж , 1И, 2И ).
первое посм ертное и до сих пор лучш ее /  нет (Ж , 1И , 2И ).

к  всякой  /  ко всякой  (Ж , 1И , 2И ).
м ногое сохранивш ие /  нем ногое сохранивш ие (Ж , 1И, 2И ). 
собой /  собою  (Ж ).

со своею /  с своею (Ж ), 
м огилой  /  м огилою  (Ж ). 
4%  / 4  (Ж ).

чтобы  я  пом нил /  чтоб я  помнил (Ж ).
Чтобы  я  нагнал /  Ч тоб я  нагнал (Ж , 1И , 2И ).
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35 — хоть  /  нет (Ж , 1И , 2И ).
35 — которое дала /  которое ты  дала (Ж , 1И, 2И ).
40 — И  вдруг этот тон  /  не/я (Ж , 1И ).

Стр. 33.
3 — все делаю т /  все пож алуй делаю т (Ж ).

17 — за  собой  /  з а  собою  (Ж ).
19 — закон ы  природы » /  закон ы  природы » 2 Сноска: там  же, стр. 4 5 3 —454.

С/яр. 34.

15 — М атери -зем ли  /м а т е р и -з е м л и  (Ж , 1И , 2И ).
18 — Э левзи н и ях  /  Е левзиниях  (Ж , 1И ).
35 — «сущая тварь»  несет в себе /  оно несет с собою  (Ж , 1И ).

Стр. 35.
4 — разгады вать  /  пон и м ать (Ж, 1И , 2И ).
5 — разли ты е /р а з л и ч н ы е  (Ж ).

31 — все слож илось /  все это  слож илось (Ж , 1И ).
40 -  изд. 1882 г . /  изд. 82  г. (Ж ).

Стр. 36.
4 — Х рустальном  дворце /  хрустальном  дворце (Ж , 1И, 2И ).

24 — сю да /  нет (Ж , 1И , 2И ).
32 -  чуть /  не/я (Ж ).
37 — м огли додум аться /  только  додумались (Ж , 1И , 2И ).
40 — в себе /  не/я (Ж ).
44 — гл. 5: «Ваал». С очинения /  не/я (Ж , 1И, 2И ).

С/яр. 37.

39-40 _  Х рустальны й дворец  /  хрустальны й дворец  (Ж , 1И , 2И ).

С/яр. 38.

23 — это учреж дения /  есть учреж дение (Ж ).

С/яр. 39.
п - 18 _  ВМесте /  не/я (Ж , 1И , 2И ).

С/яр. 40.

4 — собой  /с о б о ю  (Ж ).
17-18 — а м еж ду тем , разве м ы  н е  лю бим  /  а разве м ы  н е  столь ж е  лю бим  (Ж , 1И , 2И ). 

18 — еще ж аднее, чем  /  как  лю бим  вообщ е (Ж , 1И , 2И ).
22 — к п оэзи и  безотчетны х поступков /  к  хаосу и беспорядочности  поступков (Ж , 

1И , 2И ).
26-27 — а недвиж ность будущ его и «идеала» /  а предопределенность всего предстоя­

щего (Ж , 1И , 2И ).
з°-з1 _  с неудерж имой силой в человеке такие /  с неудерж имою  ж аж дою  в человеке 

его (Ж , 1И , 2И ).
31- 32 — алм азн ость  всякой  форм улы ; и человек  захочет /  твердость всякой  ф ормулы :

не захочет  ли  он (Ж ; ф орм улы  1И, 2И ).
32-  зз _  обрекла /  обречена (Ж ).

38 — эти  испуганны е /  испуганны е (Ж ).
42 — а , очевидно /  и очевидно (Ж ).
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4 2-43  _  

44 _

Стр. 4 L  
1 _  

4 _

4 _

5 _  

6 - 7  _

23 _

24 _  

30 _  

32 _  

40 _

Стр. 42.

Стр. 43. 
з _  

ю _  
ю _  
и _
24 _

Стр. 44.
1 _  

2 _  
4 - 5  _  

5 _  

9 _  

12 _  
15 _  

15 _  

31 _

Стр. 45.
9 _  

43 _

Стр. 46.
24 _

самы м  ее творцом  /  творцом  ее (Ж ), 
в целостности /  в всей полноте (Ж ).

привнес /  привлек  (Ж , 1И, 2И ).
И ное, чем рац и он альн ое /  О тличное от рац и он альн ого  (Ж , 1И , 2И ). 
И  /  нет (Ж ).
еще достигно религиею  /  доступно дл я  религии (Ж , 1И , 2И ).
что все /  которое (Ж ).
гр. Толстого /  граф а Толстого (Ж , 1И , 2 И ).
он аналитик  /  он есть аналитик (Ж , 1И ).
давно /  нет (Ж , 1И, 2И ).
всегда /  нет (Ж ).
Н е образы  законченны е /  Н езаконченны е образы  (Ж ).

но как образ только  /  нет (Ж ), 
диалектически  / е щ е  (Ж ).

Л ик  Б ож и й  /  л и к  Б ож и й  (Ж , 1И, 2И ). 
личность /  она (Ж , 1И ).
...в праве /  здесь (Ж , 1И ). 
и это  /  это  (Ж , 1И ).
слабее она или  искаж еннее становилась /  более она ослаблялась  или  и скаж а­
лась (Ж ).
следовательно /  след. (Ж ).

отраж енны й /  нет (Ж , 1И , 2И ).
самого /  нет (Ж ).
в новом виде /  новое (Ж ).
то, что он зн ал  преж де /  преж нее (Ж ).
именуем условно /  назы ваем  (Ж , 1И , 2И ).
убитою  /у б и в ш е ю  (Ж ).
покровов, скорлуп душ евности /  слоев духовной атм осф еры  (Ж , 1И , 2И ). 
каж дое «я» /  каж дую  личность  (Ж , 1И , 2И ). 
постигаем  /  поним аем  (Ж , 1И , 2И ).

пош ел /  пош ел он (Ж , 1И , 2И ). 
торопливости , в ж адности  /у с и л и и  (Ж , 1И, 2И ).

появи лся этот ром ан  /  появились «Б ратья  К арам азовы » (Ж ).

Стр. 47.

1 — отсутствие первородной  крепости  /  слабость индивидуальности  (Ж , 1И , 2И ). 
5-6 — первой  ф ранцузской  револю ции  /  89 -го  года (Ж , 1И ).

7 — дл я  к оторы х  /  для  которы х, он знал  (Ж , 1И ).
8 — не заклю чал  /  не заклю чает (Ж , 1И , 2И ).
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11 — печали . Эту печаль /  грусти. Эту грусть (Ж , 1И, 2И ). 
14 — горечь и сладость /  печаль и радость (Ж , 1И, 2И ).
21 — нуж но в истории  /  в истории нуж но (Ж ).

Стр. 48.

5-6 — это я  чувствую ; но в какого  Б ога я  верю  — вот что тем но для м еня» — как буд­
то  говори т он всем см ы слом  своих последних трудов /  я  знаю » как  будто го­
вори т он; «но в какого Б ога я  верю  — вот чего я  не знаю » (Ж ).

8-9 — по заклю ченном у в нем см ы слу /  по смыслу (Ж ).
17 — п олезло  /  п овеяло  (Ж )
33 — могилки /  м огилы  (Ж )

Стр. 49.

9 — чувствовал /  знал (Ж , 1И , 2И ).
31 — и все-таки  /в с е - т а к и  (Ж ).
35 — свиданиях  /  свидании (Ж , 1И, 2И ).
42 — под его подуш кою  /  нет (Ж ).

Стр. 50.

7 -  еще /  нет  (Ж , 1И , 2И ).
18 — мелким  бесом» /  м елким » (Ж ).
43 -  он  /  нет (Ж , 1И, 2И ).

С/я/?. 51.

1 — преж ние /  we/я (Ж , 1И, 2И )
1 — оказались /  бы ли  как  бы  (Ж , 1И, 2И ).
5 — по уклону /  по пути (Ж ).

23-24 — зд оровом -то  его /з д о р о в о м  (Ж ).
24 — к ак  /к о г д а  (Ж ).
27 — под насм еш ливы м  тоном  /  в насм еш ливом  тоне (Ж , 1И , 2И ).
42 — из м ы слей  этой  речи  содерж ат /  его м ы сли есть (Ж ).

Стр. 52.

10 -  и ч т о / и  (Ж , 1 И ,2 И ).
14 — отчего /  почему (Ж , 1И, 2И ).
44 — своей душ и /  своего существа (Ж , 1И, 2И ).
44 — и истинного образа /  ни  ум ом  своим  всех своих идей, ни  сердцем — всех чувств 

своих. А с этим  вместе не знаем и истинного образа  (Ж , 1И, 2И ).

Стр. 53.

5 — этого-то  /к о г о - т о  (Ж ).
5 — и возвы ш ает /  и как  бы  возвы ш ает (Ж , 1И, 2 И ).

5-6 — в некотором  см ы сле /  иетя (Ж ).
7 — ощ утим ы м и /  ощ утим ы  (Ж , 1И , 2И ).

20 — разлож ен и е /  разм н ож ен и е (Ж ). Опегатка.
45 — бесприм ерной /  бесприм ерною  (Ж ).

Стр. 55.

46 — «К ош ачья ж ивучесть (во м не), не правда ли» , — заклю чает он одно из своих
писем  /  нет (Ж ).
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Стр. 56.

9 — две ты сячи  руб. /  две ты сячи  (Ж, 1И , 2И ).
11-12 _  он собирался /  он, правда, собирался (Ж , 1И ). 

24 — не и спы ты вая /и с п ы т ы в а я  (Ж ).
27 — соединения /с о е д и н е н и м  в себе (Ж , 1И, 2И ). 
27 — того и другого /  того или  другого (2И ).
31 — уже умирает /  не ум ирает (Ж ).

Стр. 57.

24 — вы соком ерия /  вы соком удрия (Ж ).
25 — с и л о й /с и л о ю  (Ж ).

28-29 — на которую  никто не становился /  на которой  никто не стоял (Ж , 1И , 2И ). 
43 — П ервом у эта м ы сль приписана В ольтеру /  нет (Ж ).

Стр. 58.

3 — и в которой  /  в которой  (Ж ).
25 — в порядке этого творен и я /  в этом  творении  (Ж ).
39 -  проф . /  пр. (Ж , 1И, 2И ).

между4ои41 _  сноска: «Б ратья К арам азовы » , ч. 1, стр. 264. (Ж ).

Стр. 59.

5 — никогда». /  Сноска: 1. Там же, стр. 2 6 6 —267. (Ж ).
29 — напр. /  наприм ер (Ж , 1И, 2И ).
31 — странности /  страстности (Ж ).
33 — даж е /  очень (Ж , 1И, 2 И ).
37 — П ричинение страдания /  Л ю бовь к страданию  (Ж , 1И , 2И ).

Стр. 60.

1 — что  это есть /  что есть (Ж , 1И, 2И ).
9 — признание, м ож но при й ти  /  признание, м ож но почувствовать головокруж е­

ние; указав  на этот ф акт, м ож но п рийти  (Ж , 1И, 2И ).
Пропуск при перепегатке.

15 — Н апротив, человек /  Ч еловек ж е (Ж , 1И, 2И ).
между 34 и 35

/  — В таком  случае, равно , как и Бога (Ж , 1И , 2И ).
45-46 _  страстному и развратном у  /  страстному, развратном у  (Ж , 1И , 2И ). Сноска от ­

носилась к строке 3 4  (Ж ).

Стр. 61.

4 — с вещью обращ ались / с  вещью они обращ ались (Ж , 1И, 2И ).
8 — крал  его у свиней /  крал у свиней (Ж ).
9 — и свою ю ность /  и всю ю ность (Ж , 1И , 2И ).

20 — воровавш ий  /  ворую щ ий (Ж , 1И, 2И ).
34 — бы вш ая /х о д и в ш а я  (Ж ).
41 — как  п овеяло  /п о в е я л о  (Ж ).

Стр. 62.

14 -  снял /  сняв (Ж , 1И, 2И ).
20 — с собой /  с собою  (Ж ).
27 — бессчетно: « Х о ть /б е сч и сл ен н о : «хоть (Ж , 1И , 2И ).
32 — И менно в /  без абзаца (Ж ).
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3 2  — которые /  которую (Ж, 1И, 2И).
3 9  — там инквизициею /  там (Ж).

Стр. 63.
1 0  — лицо калом и заставляют ее есть этот кал /  все лицо... и заставляют ее есть... 

(Ж).
2 7 — гончей собаке /  гончей (Ж, 1И, 2И).
2 8 — псами /  собаками (Ж, 1И, 2И).
4 2  — и защитительная речь г. Спасовича /  wem (Ж).
4 4  — Факт этот действителен, как, впрочем, и все приведенные; он сообщен был /  

Факт этот сообщен был (Ж). Факт этот действительный, как, впрочем, и все 
приведенные; сообщен был (1И, 2И).

Стр. 64.
между з- 4  _  «ifro ты знаешь?» (Ж, 1И, 2И).

5  -  Я хочу /  Я могу (Ж, 1И, 2И).
2 2  — «осанне» /  «осанке» (Ж).
3 6  — что тут каменная стена /  что каменная стена (Ж, 1И, 2И).

Стр. 65.
11 — чтобы страдать /  wem (Ж, 1И).

3 2  — См. Приложения /  wem (Ж, 2И).
3 9 - 4 0  — и так называемом «нравственном богословии» /  и других сродных науках (Ж, 

1И, 2И).
4 0  — подобное /такое (Ж, 1И, 2И).
4 2  -  (стр. 350) /  (стр. 355) (Ж).
4 4  — примирюсь /  помирюсь (Ж, 1И, 2И).

Стр. 66.
2 9 - 3 0  — за его историю /  в его историю (Ж, 1И).

4 3  — В «Прилож.» см. подобн. мысль о «Хрустальном дворце» /  нет (Ж, 1И, 2И).
Стр. 67.

2 — снова/слова (Ж).
Стр. 68.

42 — новою, другою /  новой, другой (Ж).
Стр. 69.

7 - 8  — обусловлен ею /  обусловлен (Ж).
1 0 — всякою /всякой (Ж).
1 2 — от нее /  нет (Ж).

Стр. 70.
1 9  — и нарушает / ,  нарушает (Ж, 1И).
4 3  — в нем /  тем самым (Ж).
4 6 — См. Приложения /  нет (Ж, 1И, 2И).

Стр. 71.
1 8 — ради /  нет (Ж, 1И).
3 4  — возводить* /  сноска1 к концу строки 25 (Ж).
4 0  — позади /  назади (Ж).
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Стр. 72.
1 2 — Божием /  Божиим (Ж, 1И, 2И).
1 3 — и тем /  и с ним (Ж).

между 2 5 и2 6  _  Иван Карамазов начинает свой рассказ... (Ж).
4 1  — сноска* /  нет (Ж).

4 2 - 4 3  — Апокалипсис, XXII, 12: «Се гряду скоро, и возмездие Мое со мною, чтобы воз­
дать каждому по делам его». /  нет (Ж).

Стр. 73.
39-40 _  Апокалипсиса, VIII, 10 — 11 /  Откровения Св. Иоанна, IX, 1 (Ж).
4 3 - 4 4  _  ИСТИнной: «источники вод» — здесь «чистота веры», зарождаемой «подобием 

Церкви /  действительной (Ж).
Стр. 74.

5 - 6  — кардинал Римской церкви и вместе Великий Инквизитор страны /  великий 
инквизитор страны — кардинал римской церкви (Ж).

2 8  -  Д-го/его (Ж).
3 4  — вдумывается /  вдумывался (Ж, 1И, 2И).
3 5  — Евангелие /  «Библия» (Ж, 1И, 2И).

Стр. 75.
1 6  — великую тайну /  великую м1ровую тайну (Ж).
1 9  — с ним и за него /  за него (Ж).
3 1  — другие две /остальные (Ж, 1И, 2И).

Стр. 76.
6  -  И это /  Это (Ж, 1И, 2И).

7 - 8  — и в отношении Бога /  по отношению к Богу (Ж, 1И, 2И).
1 9 — пока /  только (Ж, 1И, 2И).

4 0 - 4 2  — потому только, что она ответила собою на некоторую вековечную нужду че­
ловечества и, следовательно, выразила в себе вечную же необходимую осо­
бенность его истории /  здесь с умыслом: она совпала с тем, что по необходи­
мости вытекло в истории из вековечных черт человеческой природы (Ж).

4 4  — Сноска к строке 38. «Будь в руке старшего тебя покорен, на посох в руке 
странника» и пр. /  нет (Ж).

4 9  — Сноска к строке 39. «Cadaver esto», т. е. будь безличен, инертен, как труп /  нет 
(Ж).

Стр. 77.
2 2 - 2 3  — а сама свобода оставляется человеку /  она же остается к человеке (Ж, 1И, 

2И); в человеке (1И, 2И).
Стр. 78.

1 0  — ощутить /  почувствовать (Ж).
1 2 - 1 8  — как она совершалась уже, будущие судьбы — до конца главы /  будущие судьбы 

человека, мистический полусвет и величайшая жажда религии в соединении 
с отчаянием, что она невозможна — все это переплетено здесь самым непо­
стижимым образом, и вместе все стройно и правдиво, образуя в целом глубо­
чайшее слово, самое проникновенное и мудрое, какое когда-либо было про­
изнесено человеком о себе самом (Ж).

1 9 -  XII /  нет (Ж).
2 1  -  с Тобою /  с Тобой (Ж).
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— Сноска: К акая яркость  в ощ ущ ении ею действительности; м ы  отм ечаем  этот 
тон, потом у что, варьируя, он и зм еняется в разн ы х  местах «Легенды» до со­
верш енной ясности ощ ущ ений, что «собы тия» никогда не бы ло /  нет  (Ж ).

Стр. 79.

9 — согласиться /с о с л а т ь с я  (Ж, 1И ).
11 — видно /  еще видно (Ж ).
14 -  X IX  веке /  XIX в. (Ж , 1И ).
24 — ф игурка /  ф игура (Ж ).

31-34 — как  записано ~ взалкал /  просты е и глубокие слова, в которы х  записано  о п ер­
вом  искуш ении  у св. М арка (Ж ).

33 — И  постился дней сорок и ночей  сорок, но напоследок /  И  постился дней четы - 
редесять, и нощ ий четы редесять , последи (1И ).

34-37 _  сказал: «Если ты  ~ но всяким  словом  /  рече: аще Сы н еси Б ож ий , рцы ; да ка- 
м ение сие хлебы  будут. Он же, отвещ ав, рече: писано есть — не о хлебе еди­
ном  ж ив будет человек, но о всяком  глаголе (И 1).

35 — отвечая, сказал ему /  сказал ему в ответ (Ж ).
36 -  (IV, 1 - 3 )  /  (от  М атф. гл. IV, ст. 2 - 3 )  (Ж ).
37 — говорит И нквизитор, — кто бы л прав /  кто бы л прав, говорит инквизитор (Ж ).
38 — буквально** /  буквально (Ж ).

4° -46 _  сноска** /  нет (Ж ).
41 — вст уплением /в ы сту п л е н и ем  (1И ).

Стр. 80.

13 — апокалиптическом  /  апокалипсическом  (Ж , 1И , 2И ).
30 — м аш иной  /м аш и н о ю  (Ж ).
31 — заглуш ит хотя бы  путем вечной  отравы  /  хотя  бы  путем  внеш ной отравы  з а ­

глуш ит (Ж , 1И, 2И ).
39 — беспорядочны х /  безобразн ы х  (Ж ).

40-45 _  в от эти  СЛова ~ в них /н ет  (Ж ).
45 — сущ ественно нового /  нет (1И ).

Стр. 81.

1-7 — откровен и я о судьбах Ц еркви  Б ож и ей  ~ им ена богохульны х /  на которы е ук а­
зано  в вы писанны х вы ш е словах (Ж ).

5-19 — «стал я  на песке м орском  и увидел вы ходящ его из моря Зверя  ~ до конца аб­
заца  /  «И видех из моря зверя  исходящ а, имущ а глав седмь и рогов десять, 
и на рузех его венец десять, а на главах его имена хульна. И  даде ему з м и й 1 си­
л у  свою, и престол свой, и область великую . И  видех едину от глав его як о  за- 
колену в смерть, и язва  смерти его исцеле. И  гудися вся земля во след зверя, и по- 
клонишася зм и ю 1, иже даде область зверю. И  поклониш ася зверю , глаголю щ е: 
кто подобен зверю? и кто может ратоватися с ним? И  даны  бы ш а ему уст а , 
глаголюща велика и хульна. И  дана ему область  творити  м есяц четы редесть 
два. И  от верзеуст а свои в хуление к Богу, хулите имя Его, и селение Его, и живу- 
щыя на неб еси. И  дано бысть ему брань творити со святыми, и победити я: 
и дана бы сть  ему область  на всяком  колене (лю дей) и на язы ц ех  и плем енех. 
И  поклонятся ему все живугции на земли , им же не написана имена в книгах жи­
вотных Агнца, заколенного от сложения Mipa. Аще кто им ать ухо, да слышит. 
И ж е ащ е в пленение ведет, в пленение пойдет, ащ а кого оружием убиет, п о ­
добает ем у оруж и ем  убиену бы ти. Зде есть терпение и вера святых» (А пок. 
X III) (Ж ).
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И дал ему Дракон* силу свою ~ и власть великую /  «И дал (зверю) дракон 
(диавол) силу свою ~ и великую власть (Ж).
только голодные /  только голодные1 (Ж); в 1И и 2И сноска после: Храм Твой 
(стр. 77, 1).
сноски * и * *  /  нет Ж; есть 2  и ЗИ.
Разумеется теория /  Говорится о теории (Ж).
«Преступление и наказание» ~ об этом выше /  нет  (Ж).

обещали нам*** /  обещали нам (Ж; сноски н ет ).1
выше, в гл. IV, стр. 35 и далее, выдержки из /  приведенные выше места из (Ж, 
1И, 2И).
(напр. в «Бесах») /  нет (Ж, 1И). 
отвергнув /отрицая (Ж).
до антропофагии /  до антропофагии («Бесы» и др.) (Ж, 1И). 
гонений, которые самоустрояющиеся ~ на земле /  гонений против религии, 
которые самоустраивающееся и несчастное человечество воздвигнет на неко­
торое время, и именно перед тем, как обратиться к Богу. (Ж).
Т. е. рациональные ~ и собственности /  нет (Ж).

X III/X II (Ж), 
оснует /  основывает (Ж).
Мы пройдем мимо ~ развивая далее свою мысль /  Мы не будем останавли­
ваться на этом взгляде, слишком грубом, и приведем величественные слова из 
Апокалипсиса, где говорится о малом числе оправданных в день последнего 
суда. Очевидно, их именно имеет в виду выясняющий свою  правду инквизи­
тор (Ж).

Стр. 8 3 —84.

26-2 — «И взглянул я ~ (Апокал., гл. XIV, ст. 1—5). /  «И взглянул я», передает 
св. Иоанн о своем видении: И видех, и се Агнец стояше на горе Сионстей, 
и с ним сто и четыредесять и четыре тысящы, имуще имя Отца Его написано 
на челех своих. И слышах глас с небесе, яко глас вод многих и яко глас грома 
велика; и глас слышах гудец гудущих в гусли своя. И поющих яко песнь нову 
пред престолом и пред четыри животными и старцы: и никтоже можаше на- 
выкнути песни, токмо сии сто и четыредесять и четыре тысящы искуплени от 
земли. Сии суть, иже с женами не осквернишася: зане девственницы суть; сии 
последуют Агнцу, аможе аще пойдет. Сии суть куплени от людей первенцы 
Богу и Агнцу. И во устех их не обретеся лесть; без порока бо суть пред престо­
лом Божиим» (Апокал., гл. XIV, с. 1—5; срав. там же, гл. VII, ст. 4). (Ж).

Стр. 84.

4 — глубокому /  тому глубокому (Ж).
7-8 — уже порыв к нему дает счастье /  порыв к нему дает уже счастье (Ж).

8 — тотчас пробуждается /  пробуждается (Ж).
23 — неугасимым требованиям /другим сторонам (Ж).

23-25 — зная которые ~ земной жизни /  к вечным требованиям его души, которые 
ищут себе удовлетворения в истории и на точном знании которых должно 
быть возведено прочное знание человеческой жизни (Ж).

35-45 _  Оставляя в стороне ~ развращенною /  нет (Ж).

7 - 8  _

29 _

3 3-35  _  

36 _  

40-44 _

Стр. 82.
5 _

15 _

17 _

17 _

18 _  

22 -2 7  _

2 8-29  _

Стр. 83.
8 _  

16 _
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Стр. 85.
5 — друг друга мечом* /  сноска1 на строке 8 после: пред идолам и.

16 -  даш ь / д а т ь  (Ж ).
32 — н а в е к и /в е к и  (Ж ).
34 — говори т /  хотя и без некоторы х сущ ественны х черт последнего, говорит (Ж , 

1И ).
36-41 _  п 0 д «идолам и» ~ М агом етом  и пр. /  И зд. 3-е. Спб., 1882 г. стр. 363.

Стр. 86.
1 — древнего  закона* /  нет сноски строки 28—31 (Ж ).
3 — пред собою** /  нет сноски строки 32—43 (Ж ).
5 — угнетут /  нагнетут (Ж ).
9 — никого более» /  сноска (Ж ). «Бесы », изд. 82  г., стр. 362:

«конечное разреш ение вопроса (об устроении человека на зем ле) — это  р а з ­
деление человечества на две неравны е части . О дна десятая д о л я  получает св о ­
б од у  личности  и безграничное право н ад  остальны м и девятью  десяты м и. Те 
же должны потерять лигность и обратиться в роде как  в стадо и при  безгра- 
нигном повиновении достигнуть рядом  перерож дений  первобытной невиннос­
ти в роде как бы первобытного рая, хотя  и будут работать. М еры... для  отня­
тия у д е в я т и д е с я т ы х  человечества воли и переделки его в стадо посредством  
перевоспитания целы х поколений (м огут бы ть) основаны на естественных 
данных». За исклю чением  средств достигнуть цели (знания «естественны х 
данны х») — все здесь очень п оходит на м ы сль инкви зи тора. П ро автора этого 
п роекта другое лицо ром ан а замечает: «Ш игалев — гениальны й человек... 
П ервы м  делом  пониж ается уровень образован и я, наук и талантов. Все это до­
ступно только  вы сш им способностям  — не надо вы сш их способностей! В ы с­
ш ие способности всегда захваты вали  вл асть  и бы л и  деспотами... Да, горы  
сравн ять  — хорош ая м ы сль, не смеш ная. Не надо образован и я, довольно н а ­
уки»! И  без науки хватит м атерьялу  на ты сячу  лет, но надо устроиться послу­
шанию. В Mipe одного только недостает — послуш ания. Ж аж да образован и я 
есть уж е ж аж д а аристократическая. Ч уть-чуть  семейство или  лю бовь  — вот 
уж е и ж елание собственности . Мы умирим желание... мы всякого гения поту­
шим в младенгестве... Н еобходим о лиш ь необходим ое — вот девиз зем ного 
ш ара отселе... П олное послуш ание, п олн ая  безличность, но раз в 30 лет пуска­
ется и судорога и все вдруг н ачинаю т поедать друг друга, до известной  черты , 
единственно, чтобы  не бы ло скучно (вспом ним  о зол оты х  булавках  К леоп ат­
ры  в «Записках из подполья»). С кука есть ощ ущ ение аристократическое, в ш и- 
галевщ ине не будет ж елан и й . Желание и страдание для нас, а не д л я  рабов» . 
Там ж е стр. 374.

19 — извергало  всякого, к то  отступал /  обещ алось всякому, к то  отступил бы  (Ж ).
19-20 — оставались в единстве, хотя  насильственном  /  насильно приводились к еди н ­

ству (Ж ).
2 1 -2 2  __ человека /  его (Ж ).

22 — оно усы пило /  оно и успокоило (Ж ).
22 — совести. /  совести, правда, бесполезно усилив его — оно однако и збави ло  бы

его от страданий (Ж ).
23 — М ы  не отойдем , каж ется /  Б ы ть  м ож ет, м ы  не отойдем  (Ж ).
27 — упростить*** /  нет сноски (Ж ).

28-31 — сноска*/ нет (Ж ).
32—43 — сноска**/  нет (Ж ).
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Стр. 87.
3  -  XIV/XIII (Ж).

7 - 8  — у евангелистов Матфея и Луки /  у Евангелиста Матфея (Ж, 1И).
9  — Тогда /  Потом (Ж).
9  -  Град/город (Ж).
9  — на крыле /  на крыше (Ж).

1 0 — ибо о Том /  нет (Ж).
1 1 — заповедает о Тебе сохранить о Тебе /  заповедает о Тебе (Ж).
1 4  — И вновь /  Опять (Ж).
1 4 — Возведя на высокую гору /  на высокую гору и (Ж).
1 5 — Вселенных во мгновении времени /  Mipa и славу их (Ж).

9 - 1 9  — «Тогда берет Его -  (Матф., гл. IV, ст. 5—11, Луки, IV, 5). /  «Тогда поят Его диа- 
вол во святый град и постави Его на криле церковнем, и глагола Ему: аще Сын 
еси Божий, верзися низу; писано бо есть: яко Ангелом своим заповестъ о Тебе 
сохранити Тя, и на руках возьмут Тя, дане когда преткнеши о камень ногу Твою. 
Рече же ему Иисус: паки писано есть — не иску сити Господа Бога Твоего.

Паки поят Его диавол на гору высоку зело и показа Ему все царствия мира 
и славу их. И глагола Ему: сия вся Тебе дам, аще пад поклонишимися. Тогда гла­
гола ему Иисус: иди за Мною, Сатано, писано бо есть: Господу Богу твоему по- 
клонишися, и Тому единому послужиши.

Тогда остави Его диавол, и се, Ангелы приступиша и служаху Ему» (Матф., 
гл. IV, ст. 5-11). (1И).

3 7  — значение этого искушения /  его значение (Ж, 1И, 2И).
Стр. 88.

2 7 — с справедливым /  с величайшим (Ж).
4 0 - 4 1  — (срав. суеверное состояние римского общества, когда оно впало в совершен­

ный атеизм во II — Ш веках) /  нет (Ж).
Стр. 88-89.

2 2 - 3  — их великою непорочностью ~ пугливое воображение /  с величайшею святы­
нею, которая принесена была на землю, он надругается, и это одновременно 
с тем, как преклонится перед низким, но поражающем его детское воображе­
ние (Ж).

Стр. 89.
9  — конец и восторгу** /  нет знака сноски и самой сноски на с. 41—51. (Ж). 

1 2 — выдерживающие**** /  нет сноски. Сноска дана после 16 строки. (Ж).
Стр. 90.

6 -7

8 - 9

11

21

22-31

из XIV гл. Апокалипсиса /  из Апокалипсиса (именно, в главе VII-й его) (Ж), 
людей после /людей», говорит инквизитор, «после (Ж), 
тысяч* /  нет знака сноски и самой сноски (Ж).
XV/нет (Ж).
непостижимости, что Тайна Искупления -  их тяготу /  непостижимости вели­
кой тайны искупления, и начинается поворот, как и выше, в исповеди Ив. Ка­
рамазова, его отречение основывалось на непонимании тайны безвинного 
страдания. И как этот последний, не отрицая Бога, отказывается от правосу­
дия Его, — так и здесь инквизитор, стоя перед ликом смотрящаго на него Бо­
га, отказывается за Ним следовать, чтобы остаться и устроиться с погибаю­
щим малосильным родом людским. (Ж).
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34 -3 5  _  

37 -4 0  _

Стр. 91.

1 9-20  _

2 6-27  _  

35 -3 6  _

38 _

46 _

Стр. 92.
5 _  

12 _
2 6 -2 7  _  

35 _  

40 _

Стр. 93.
6 _  
il _  

13 _  

13 _

1 4 -15  _

21 _  

Стр. 94.
34 _

Стр. 95.
17 _  

27 _  

3 3 -3 4  _  

40 _

47 _

Стр. 96.
16 _  

21 _  
3 2 -3 3  _  

34 _  

3 8 -3 9  _

4 3 -4 5  _

Стр. 97. 
ю _
15 _  

17 _

сноска отсутствует в Ж , но в 1И  и 2И  сноска им еется, 
свободы  от себя ~ леж ащ ем у началу /  нет (Ж ).

Ты приш ел /  приш ел (Ж ).
природы  человеческой, осуж дением  ее и к ней состраданием  /  осуж дением
и состраданием  к природе человеческой  (Ж ).
на почве древнего язы чества /  на язы ческой  почве (Ж ).
ш едш им, в К рестовы х походах, полож ить ж и зн ь за веру /  идущ им полож ить
ж и зн ь  за святую  веру (Ж ).
за  различную  цену /  разли чн ой  ценой (Ж ).
свою особенную и лигную  мысль /  свою м ы сль (Ж , 1И ).

м учение лю дей** /  BceMipHoro соед и н ен и я1 (Ж ).
Ты основал б ы /  основали  бы  (Ж ); основал бы  (1И , 2И ). 
погаш ается /  стесняет (Ж , 1И ). 
ж ивотны е (м уравьи) /  ж ивотны е (Ж , 1И ).
Д етальное и злож ение их см. в Приложениях /  нет (Ж ).

XVI /  нет (Ж ).
она и кончается /  оне и кончаю тся (Ж ).
таинственны е слова /  таинственны е и страш ные слова (Ж ).
X II, XVII и XVIII глав, /  ХН-й и X V II-й  глав (Ж ).
под образом  «Ж ены », судьбы  В етхозаветной  и Н овозаветной  Ц еркви  / з е м ­
ны е судьбы Х ристовой  церкви  (Ж ), 
на головах его седмь /  на головах  седмь (Ж ).

и сказал  мне /  сказал мне (Ж ).

о Н ем  /  о котором  (Ж ), 
никаких /  многих (Ж , 1И, 2И ).
не разм н ож ать  свое число /  не разм нож алось число их  (Ж ), 
как  и первый /  как  и упом януты е два (Ж ), 
и только тогда /  и тогда (Ж ).

м алосильны е и несчастны е /  м алосильны е (Ж ), 
свободу /в о л ю  (Ж ).
расточается, п ропадает вследствие /  вследствие (Ж ), 
укоротятся  /  укротятся  (Ж , 1И, 2И ). Возможно, опегатка в ЗИ.
* Т еоретическая м ы сль ~ См. Приложения / 1 См. соответствую щ ую  теорию  
сам оубийства в «Д невнике писателя» (Ж ).
*** О сновная задача ~ есть Бог) /  нет (Ж ).

см огли  /  м огли  (Ж , 1И, 2 И ). 
хорам и  /  хором  (Ж , 1И, 2И ). 
они будут лю би ть  /  и они  будут лю би ть  (Ж , 1И ).

- 816-



Варианты
*&■

39-40  _  * « в  Мф 6 одного ~ стр. 374. /  нет (Ж ).
43 — и только соверш ится не насильственно /  и соверш ится лиш ь не насильствен­

но (Ж ).
4 6 -47  _  в с я  эта картина ~ сы ном  /  нет (Ж ).

Стр. 98.
1 -  XVII/XIV (Ж).
8 — если б и бы ло /  если и бы ло (Ж ).

44 — С равни ~ «П одростка» /  яетя (Ж ).

Стр. 99.

8 — бедною  /  бедной (Ж ).
38 — он указы вал  /  он всем указы вал  (Ж , 1И ).
45 — «Б ратья  К арам азовы » /  «Бр. К арам азовы » (Ж , 1И , 2И ).

С/я/л 100.
15 — центральное ее полож ение /  центральное полож ение (Ж ).
19 — говорящ ее лицо /  говорящ его (Ж , 1И, 2И ).
25 -  XVIII/XV (Ж).
29 — есть ли  она в основе /  есть ли  в основе (Ж , 1И , 2И ).
30 — привнесенны м  /  внесенны м  (Ж ).

Стр. 101.

42 — наруш иться /  наруш аться (Ж ).

Стр. 102.

15 — откуда /  зачем  (Ж , 1И, 2И ).
16 — безразлично наклонна как /  такж е склонна (Ж , 1И ); равном ерно склонна (2И ). 
21 — с ней соединения /  соединения с ней (Ж ).

Стр. 103.

7 — закон ы  сам ой рож даем ости  /  закон ы  рож даем ости  (Ж ).
23-24 — продолж ит /  предлож ит (Ж ).

43 — человеческою  природою  /  человеческой  п риродой  (Ж , 1И, 2И ).

Стр. 104.

18 — п ервая без остатка ~ второй  /  вторая без остатка ~ первой  (Ж ).
29 — главны е и п остоянны е идеалы  /  вечны е идеалы  (Ж , 1И ).
35 -  XIX/XVI (Ж).

Стр. 107.

10 -  XX /  нет (Ж, 1И).
21“22 — Б урно, неодолим о /  С больш ею  силою (Ж ).
между 36 и 37 _  Ж- ХУИ; 1И: XX.

43 — только поэтом у /  поэтом у только (Ж , 1И ).
45 — м ы  ни взяли  /  м ы  взяли (Ж ).

Стр. 108.

6 — на его праве утверж дать /  утверж дать на его праве (Ж ).
16 — ф акты  их /  ф акты  (Ж ).

Стр. 109.

1 — в собственны х недрах своих, чувствуя /  в недрах своих, считая (Ж ).
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19 — им  в душ у /  в их  дух  (Ж , 1И, 2И ).
46 — т. е. всего их исторического сущ ествования /  нет (Ж ).
27 — и отсю да /  О тсю да (Ж ).

Стр. 110.

25 — субъективною  иллю зиею  /  субъективной иллю зи ей  (Ж , 1И, 2И ).
30 — м ы  ни взяли , повсю ду /  м ы  ни взяли , м ы  повсю ду (Ж ).

35-46 _  * Сущ ность ~ герм анских /  нет (Ж ).
44 — И счезнув /  Но, исчезнув (1И ).

Стр. 111.

40 -  X X I /X V I I I  (Ж ).

Стр. 112.

36 — задачи  / з а д а ч а  (Ж ).
45 — слабость /б е с с и л и е  (Ж , 1И, 2И ).

Стр. 113.

9 — накует /н а д е л а е т  (Ж ).
16 — он /  оно (Ж , 1И ).
19 — устраним ы  /у с тр ан и м ы м и  (Ж , 1И ).
20 — совпадала /  совпала (Ж ).

45-46 _  * ВПрочем  ~ элем ентам и  /  нет  (Ж ).

Стр. 11S.

1 -  X X I I /X IX  (Ж ).
9 — зи яю щ ая  /  есть зи яю щ ая (Ж , 1И, 2И ).

24 — смрадному /с т р а д н о м у  (Ж ).
32 — сам Злой Дух /  злой  дух (Ж ).
45 — у нас и ны е /  иные (Ж , 1И , 2И ).

ПРИЛОЖЕНИЕ
Стр. 118.

33 — этой первой  первон ачальн ой  /  этой  первон ачальн ой  (1И , 2И ).

Стр. 119.

42 — 100 0 00 -й  доли  и занесены  — лучш е /  108 000 ты сяч  и занесена — лучш е того 
(1И , 2И ).

Стр. 120.

17 — непрем енно и последователей  /  непрем енно последователей  (1И, 2И ).
42 — Д остоевский  /  Д -и й

Стр. 121.

45 — рецепту и известны м  /  рецепту известны м  (1И , 2И ).

Стр. 122.

27 — это  и п олезно  /  и это  полезно (1И , 2И ).

Стр. 124.

40-41 — п окон чат /  кон чат (1И , 2И ).
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Варианты
«n s ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Стр. 125.

11 — зан яти е /з а н я т и я  (1И , 2И ).

Пушкин и Гоголь
Стр. 142.

2 — П уш кин и Гоголь /  Н есколько  слов о Гоголе (1И , 2И ).
36 — Говорухи-О трока (под псевдоним ом  Ю. Н иколаева) /  г. Ю. Н и колаева (1И ).
37 — Д остоевском » /  Д остоевском », появивш ейся в «М осковских Вед.», 1891 г.,

№  26 (1И , 2И ).
между37и38 _  2 П ом ещ ены  в «Русском  В естнике», ян варь  1891 г. (1И , 2И ).

Стр. 145.

37 — (м ой курс.) /  нет (1И , 2И ).

Стр. 146.

10 — как  оригинально  он задум ан /  что  он о ри ги н ал ьн о  задум ан  (1И ).
11 — как  оригинально  он вы полнен  /  что ори гинально он вы полнен  (2И ).
25 — в отрицательном  / и в  отрицательном  (1И ).

Стр. 147.

30 — чем... игру теней в зеркале /  чем  только  отображ енную ? (1И , 2 И ).

Стр. 148.

8 — с очевидностью  пред нам и  /п р е д  нам и, несомненно, (1И ); пред нам и, с оче­
видностью  (2И ).

Как произошел тип Акакия Акакиевича
П ервая публикация: Русский Вестник. 1894. №  3. С. 161—172 (далее PB ).

Стр. 148.
между 18 и 19 _  [подзаголовок] (К вопросу о характере гоголевского творчества /  нет (1И , 

2И , ЗИ ).
35 — круж ок /  круг (PB, 1И, 2И ).

42-43 — * Он лично ~ «М ертвы е душ и») /  нет (PB ).

Стр. 150.

23 — на своей ш ляпе /  на ш ляпе (PB ).
25 — на лице его /  на лице его лице (PB, 1И ).
45 — извращ аю щ ее /  возвращ аю щ ее (PB ).

Стр. 151.
3 — чи н овн и ки  /м о л о д ы е  чи н овн и ки  (PB, 1И ).

26 — ее всю /  ею  всею (PB ).
26 — ее / е г о  (PB ).
45 — полную  фигуру в соединении всех ее черт /  всю  ее в полноте ее неразъединен-

н ы х  черт (PB , 1И, 2И ).
46 — задачею  своей /  задачей своею (PB, 1И , 2И ).

Стр. 152.

5 — здесь /  в нем  (PB, 1И, 2И ).
24 — сгущ ены /  еще сгущ ены (PB ).
44 — следует /  Затем  следует (PB ).
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Том  1. О ПИСАТЕЛЬСТВЕ И ПИСАТЕЛЯХ

Стр. 153.

4 — на него /  на нее (PB, 1И ).
45 — и ли  ум аляю щ егося /  почти не дум аю щ егося (PB ).

Стр. 154.

9-10 — и прочее /  и п рочие его черты  (PB ); и прочие (1И , 2И ).
11 — не п оявл ял ся  /  не п оявляется  (PB, 1И, 2И ).
31 — не отвечал  /  не отвечал  на это  (PB, 1И, 2И ).
31 — как  будто бы  /  к ак  будто (PB ).
45 — много свирепой /  много скры то свирепой (PB, 1И ).
47 — и честны м » /  и честны м» (изд. 74  г., т. II, стр. 91 — 92) (PB ).

Стр. 155.

27 — неп он ятн о  /  не п он ято  (PB, 1И ).
44-45 — по закону худож ественной объекти ви зац и и , обращ аем ом  /  обращ аем ом  по 

закону худож ественной объ екти ви зац и и  (PB ).
45 — своей — о самом  /  своей — это есть скорбь о самом (PB ).

Стр. 156.

3 — и какое он в себе /  и он в себе (PB ).

СТАТЬИ 1889-1900 гг.

1893

ГРЕТХЕН И ФАУСТ

Загеркнут о или изменено в рукописи. См. нумерацию по т ексту статьи:

1 «едва достигши 27 лет, от чахотки,
2 Было: едва
3  Слова: и любимым профессором Московского Университета, — вписаны над стро­

кой.
4  Далее было нагато: Оба являются в нашей литературе
5  Было: после
6  Фраза: по ценности ~ в них тем — была взят а в скобки.
7  Слово: по — вписано над строкой.
8 Далее загеркнуто: дом
9  Далее загеркнуто: лишь

1 0 После слов: Но тайна минуты, — незагеркнутый вариант над строкой: историче­
ской, о которой мы вспомнили снова — и мы сами живем среди ее — здесь, и она 
есть минута, среди которой мы живем и по-видимому долго еще будем жить,

1 1 Слова: в ней — вписаны.
12 Было: тайной
1 3 Вместо: мысли своей с теми, — было: основе с мыслью тех,
1 4 Вместо: оставленных, забытых — было:л сорванных6 сорванных и брошенных
1 5 Было: смотрела
1 6 Вместо: их труд ~ усилия. — было: л все подробности их труда. 6 самый труд их 

и все подробности этого труда.
1 7 Вместо: [Их] труд [был] — было нагато: [И странно] было в этом труде только
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18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

Варианты

Вместо: придавали труду этому — было: видели в труде этом 
Слово: они — вписано.
Вместо: замечали вовсе здесь — было: видели в нем
Вместо: которая ~ была. — было: которая одна действительно здесь была и, между 
тем, она одна в нем была.
Н ад словами: и было странное ~ действительно была — незагеркнутый вариант: 
и странно было только в этом труде то, что меж тем как и они сами, и их недобро­
желатели видели в труде этом < 1  нрзб>, какой в нем не было, ни эти, ни те не за­
метили в нем великой нравственной красоты, какая была в нем до очевидности. 
Фраза какой в нем ~ до очевидности, вписана на полях.
Слова: на то — вписаны над строкой.
Далее загеркнут о:,стали желавшие,
Д алее было: [неестественное для себя оне <16 нрзб>]
Было нагато: кто
Д алее было: помощница она нужна 
Далее было: направляющая их
Вместо: более, чем их собственная, чистую и нежную любовь, — было: более чис­
тую и нежную, чем их собственная, любовь,
Вместо: отчуждение его ~ в том, что — было: Л его отчуждение от практической 
деятельности он объясняет тем, что6 отчуждение его от практической деятельно­
сти он объясняет тем, что имеет достаточное объяснение в том, что 
Далее загеркнуто: что там 
Слово: где — вписано над строкой.
Слово: (Вертер) — вписано над строкой.
Слово: и — вписано над строкой.
Далее загеркнуто: тут
Слово: скоро — вписано над строкой.
Далее загеркнуто: он 
Д алее загеркнуто: всю
Вместо: предусмотренной целесообразности — было: предустановленной гармо­
нии
Слова: которою охвачены Вертер и Фауст, — вписаны над строкой.
Слово: ее — вписано над строкой.
Далее загеркнуто: он этот
Вместо: сущности это было — было: рыцарь был все-таки 
Было нагато: я ничему 
Было: вразумительно,
Д алее загеркнуто: не представлялся 
Д алее было: когда тот,
Было: глазах 
Было: появился?
Слово: же — вписано.
Было: выслушанного?
Слово: и — вписано.
Было: звуков,
Слово: и — вписано.
Далее было: видимого, ощущаемого
Вместо: в миг краткий своего дрожжания — было: а в миг [бытия своего где] 
6 в миг краткий своего [видимого, ощущаемого] дрожжания 
Слово: там — вписано.
Д алее было: близка гению
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5 9 Далее было: он открыл нам.
6 0  Вместо: что значение этих звуков -  об ней не предугадывали. — было: почему зна­

чение этих звуков не одинаково; как не одинаково и в льющейся мелодии положе­
ние и сила и красота каждого дрожжания струны есть в истории промежуточное, 
есть в речи как бы побочные слова, и хоть каждое из них нужно для полного ее 
смысла, есть между ними немногие, в которых смысл объясняется, речь заключа­
ет и понятными становятся < 1  нрзб> звуков, волна которых входила выходила из 
нашего уха и <1 нрзб> теперь <1 нрзб> сердца. Гений слова <3 нрзб> трепет форм 
<2 нрзб> перед <1 нрзб> историей есть только <5 нрзб> сердце <4 нрзб> в нашем 
сердцем <107 нрзб>.

6 1 Вместо: они — было: это
6 2 Вместо: он создавал — было: им написан был
6 3 Далее загеркнуто: были написаны
6 4 Вместо: эпизод о смерти Валентина оставлен — было: смерть Валентина и сцена 

< 2  нрзб>
6 5  Далее было: причиненном,
6 6  Вместо: там его страдание было — было: его страдание там было
6 7 Слова: если бы оно — вписаны.
6 8 Вместо: позднего — было: позднего непоправимого
6 9  Было: один
7 0 Далее было:, другой — в небесах.
7 1 Было нагато: На втором
7 2  Вместо: выражение соотношения между -  было: выяснение отношений между
7 3  Было: привычна,
7 4 Было: всякой
7 5 Было: серьезной
7 6  Было: больше
7 7  Было нагато: которые он
7 8 Было: сюжеты
7 9  Вместо: художественной обработки — было: своих вымыслов
8 0  Слово: самой — вписано.
8 1 Далее было: всех людей
8 2  Было: заметит
8 3  Вместо: для юности, жизнь — для жизни, — было: юному, жизнь — живущему,
8 4  Далее было: поэту,
8 5  Слово: не — вписано.
8 6  Было: внутренне
8 7  Было: толпа
8 8  Слово: индивидуализировались — вписано.
8 9  Далее было: только
9 0  Далее загеркнуто: содержани<е>
9 1 Вместо тире — было: удобнее и
9 2  Далее было: осмысливая,
9 3  Было: на земле.
9 4  Вместо: книги Иова: «Был день, — было:, под которыми не подписано ничьего 

имени: «Был день
9 5  Слово: это — вписано.
9 6  Было: легко
9 7  Слово: и — вписано.
9 8  Вместо: источником всего светлого — было: источником света
9 9 Далее было: и ценность
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Варианты

100 Далее было: может
1 0 1 Далее было: то,
1 0 2  Далее было: столь
103 Вместо: его существа. — было: человека.
104 Было: человеческих
105 Далее загеркнуто: самой пьесы
106 Слова: выполнения ~ (в 1799 г.) — вписаны над строкой.
107 Было: законом
108 Слово: относится — вписано.
109 Далее было: глубже больше,
110 Было: вызревали
111 Было нагато: с котор<ыми>
112 Далее было: области
113 Далее было: взгляд
114 Далее было: на нее, на сокровища
115 Слово: вот — вписано.
1 1 6 Далее было: сто
117 Вместо: признаем, что ~ освобождаться. — было: поймем — от этого не следует 

освобождаться.
118 Было нагато: для человека
119 Вместо любопытным огенъ. —  было: огень любопытным.
120 Слово: выше — вписано.

121 Далее было нагато: его — поверхностности узнанного дв<ижения>
122 Слово: что — вписано.
123 Вместо: присоединяемое к первоначальному достатку, — было:Л присоединяемое 

к обладаемому достатку? которое6• присоединенное к прежнему
124 Было: выразиться.
125 Было: мальчик
126 Было: махать
127 Далее было: при встрече с тем или иным <1 нрзб> в нем предметом и явлением.
128 В следующей строгке было: О, прочь! беги...
1 2 9 Далее было: своем

1895

НЕОБХОДИМОЕ РАЗЪЯСНЕНИЕ (РО)
Вариант ы гранок PB (Гр. PB) и PB

Стр. 370.
7 - 9  — обвинение в грубости и страстности тона были повторены мне и устно людь­

ми более компетентными в литературной критике, чем два названных газет­
ных обозревателя, /  обвинения в «грубости и страстности тона» были повто­
рены мне иными и устно, (PB)

1 4  — требованию гр. Я Толстого, /  требованию гр. Я Н. Толстого, (PB)
17 — первее христианин /  первее всего христианин (PB)

Стр. 371.
7 - 8  — и только в романах «Война и мир» и «Анна Каренина», заплатив до конца 

дань этой любви, /  и только заплатив до конца дань этой любви, в романах 
«Война и мир» и «Анна Каренина», (PB)
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17 _

22-23  _

2 2-40  _

2 4 -  25 _

2 5 -  31 _

3 4 -3 5

3 6-40

Стр. 371-
4 1 -  23 _

Стр. 372.
24-25 _

4 2 -  44 _

4 6-47  _

Стр. 373.
6 - 7  _

вовсе не façon de parle , /  вовсе не есть  façon  de parle, (PB) 
чем  единственно он хотел бы ть  дл я  всех нас — за христианина. /  чем  един­
ственно он хотел  бы ть для  всех нас — христианина. (Гр PB)
Вот точ ка зрен и я  ~ в чем  заклю чается смысл этих произведений. /  Ч то  каса­
ется  «тона», к о то р ы й  я  п р и н ял  относительно гр. Л. Н . Толстого — в рассуж де­
н и я  я  пускаться не буду. А втору вступать в пререкания о такте такого  или  
иного обращ ения, об ум естности, неуместности тех и ли  ины х вы раж ений — 
соверш енно неудобно. (Гр. PB)
которы й  так  возм утил  м оих рецензентов и, бы ть мож ет, м ногих чи тате­
лей... /  и к оторы й  так  удивил своей необы чностью  двух м оих рецензентов 
и , бы ть  м ож ет, м ногих читателей . (PB)
К ак тол ько  я  переш ел ко второй  части своего рассуж дения (которой  п ервон а­
чал ьн о  вовсе и не думал п и сать  — задум ано бы ло тол ько  рассуж дение о бес­
см ертии душ и), как  только б ы л и  написаны  в ней слова: «...Наш возлю бленны й 
о Х ристе брат» — я  н евольно соскользнул на «ты», я  почувствовал отчетливо 
и ясно , что всякая и н ая  форма обращ ения к нему, даж е просто отвлеченно 
о бъ екти вн ая  ф орм а холодного  ан али за (ее м не реком ендовали  оба рец ен зен ­
та) бы ла бы  /  Я чувствовал отчетливо и ясно, п ерей дя ко второй  части  своего 
рассуж дения, до какой  степени всякая  др у гая  ф орм а обращ ения к великом у 
писателю , даж е отвлечен н о-объекти вн ая  ф орм а холодного анализа, бы ла бы  
(PB)
гего он ищ ет в нас, том у — куда зовет  нас, тем  струнам  ум а и сердца наш его, по 
к оторы м  ударил... /  чего он и щ ет в нас, тем  струнам  ум а и сердца наш его , по 
к оторы м  он ударил. (PB)
усом ниться в чистоте и искренности  Толстого, дум ать, что он  лиш ь «н ароч­
но», не «в самом  деле» писал все свои последн и е п рои зведен и я; или  ещ е — это  
зн ач и л о  бы  не п о н и м ать  вовсе (ч то  п он яла уж е вся Р осси я), в чем  закл ю ч ает­
ся смы сл этих произведений. /  усом ниться в чистоте и искренности  автора 
«исповеди», или  не п онять  (что п он яла уже вся Россия) смысл «С м ерти И ва­
на И льи ча» , «Власти тьм ы », «К рейцеровой  сонаты » и др. худож ественны х 
его произведений. (PB)

372.

М ы  говорим  невольно , неудерж им о «ты » ~ некоторы е будничны е, всяком у 
известны е истины . /  нет в Гр PB и PB.

Теперь о самом  предм ете укоров и о причине взволнованности  всего тон а ста­
тьи . /  Н о скаж у о самом  предм ете укоров и о причине взволнованности  всего 
тона статьи. (PB)
с другой стороны , под углом  натуралистического, естественного созерца­
н и я  — Mip ему представляется тол ько  к ак  хаос, заблуж дение, порок, бедствие, 
и в него со всею  страстию  лю бви, /  с другой  — он видит в этом  Mipe, под углом  
натуралистического естественного его созерцания, тол ько  хаос, в к оторы й  со 
всею  страстью  лю бви, (Гр PB, PB)
в первы х, муж еского возраста, созданиях  /  в первы х, зрелого  возраста, созда­
н и ях  (PB)

(«К рейцерова соната», «Власть тьм ы » и ещ е несколько  м елких рассуж де­
н и й ) /  («К рейцерова соната», но  особенно «Власть тьм ы » и «П лоды  просве­
щ ения») (Гр PB, PB)
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Варианты

10-11 — разделяя смысл их /  разделял  их смысл (Гр PB, PB)
12 — от формул, слов /  от ф ормул, от слов (Гр PB, PB)
13 — Д ействительно, есть точ ка зрен и я  на ж изнь, исклю чаю щ ая всякое терп е­

ние. /  Д ействительно, есть точка зрен и я на ж изнь, на действительность, ис­
клю чаю щ ая всякое терпение, и м ы , весь об разован н ы й  класс наш , так  далеки  
стали  от Бога, так  м ало сил в нас, что нам  часто несносно становится вы н о ­
си ть  окруж аю щ ее. (Гр PB)

14-37 _  н о  в конце концов — это ош ибка ~ Я им уступаю  поле. /  У казы вая на эту п р о ­
тивополож ность, п ри н и м ая его собственную  доктрину о п рощ ен и и  лю дей, 
о неосуж дении  в них  греха, я , с ее то ч ки  зрения, под углом  того смы сла, какой  
им  самим влож ен в лучш ие создания его зрелого возраста, — отверг ту  вторую  
точку  зрения, под которою  он стал рассм атривать, в старости, все человече­
ские отнош ения. Н о здесь, разви вая  дальш е эту  м ы сль, мне приш лось бы  
п о втори ть  то, что  уж е сказан о  бы ло в статье «П о поводу одной тревоги  гр. 
Л. Н . Толстого», и это  тем  м енее нуж но, что  н и к то  не вы рази л  н и какого  со ­
м н ен и я  в ее справедливости по существу. (PB).

14-15 — это ош ибка, хотя она и очень трудно поним ается ум ом  и особенно серд­
цем... /  это ош ибка. (Гр PB)

16 — п оборя на врем я /  п оборая  на врем я (Гр PB) 
го-2 1  _  что и м еня м анило — во и м я  лучш его, к чем у лиш ь на м инуты  способен ч ел о ­

век... /  что  и м ен я манило, чего правду, под углом некоторого зр ен и я  на ж изнь, 
я  видел яснее всякого другого; отвергал во и м я лучш его, к чем у лиш ь на м ину­
ты  способен п одн яться  человек. (Гр PB)

22 — Н ичего этого не поняли  В. Буренин, В. Чуйко. ~ Я им уступаю  поле. /  в гран­
ках PB нет.

1896

ЕЩЕ О гр. Л. Н. ТОЛСТОМ И ЕГО УЧЕНИИ 
О НЕСОПРОТИВЛЕНИИ ЗЛУ

Варианты правки в гранках РО
Стр. 435.

2 4  — Но он говорит: /  Но он прибавляет *
Стр. 436.

2 9  — это первое, это абсолютное; /  это первое, это абсолютное;
3 4 - 3 5  _  теперь взгляни /  и теперь взгляни

Стр. 437.

2 — закрывает от людей мысль, /  закрывает от людей главную мысль, 
9 — что бы между / а что бы м еж ду 6  что бы между 

1 4 — мы узнаем, /  мы узнаем,
2 3 — И что за странность: /  И что за странное требование:
2 7  — что делать нам  всем? /  что делать нам  всем таким?

* К следующим далее словам «не противься злому» относится помета на полях о выделе­
нии их разрядкой. Такие пометы сопровождают и другие места текста с обознагенной разряд­
кой. В наст. изд. такие выделения передаются курсивом.
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30 — со всем  духом  своим, при  всем соверш енстве, /  со всем богатством  духа свое­
го, п ри  всем  соверш енстве словесны х своих даров,

31 — последовать своем у учению , — как ж е /  последовать своему учению ? — К ак ж е
36 — Б ы ть  может, вовсе не нуж но противиться /  Б ы ть  м ож ет, вовсе не нуж но п ро ­

ти в и ться
40 — вовсе оставь  дум ать /  вовсе оставь дум ать 

Стр. 438.

2 — когда это народное бедствие; /  когда это народное бедствие;
8 — Э то в Е вангелии не сказано! /  Этого в Е вангелии не сказано!

11-12 — В озлю би ближ него ~ по подобию себя. /  далее вписано: — ин аче ск азать , делая 
д л я  [ближ айш его] [в случае] него и с ним, если ему угрож ает грех, то  же, что 
делаеш ь себе и с собой.

20 — заклю чение в тю р ьм у  на сентябрь и октяб рь  м есяц  /  заклю чение в тю р ьм у  на
д ек аб р ь  и ян варь  м есяц

20-21 — заставляю т забы вать  нас /  заставляю т нас забы вать
21 — ни в сентябре, ни  в октябре /  ни  в декабре, ни  в ян варе

24-25 — И  Толстой сочувствует ему, влечет туда ж е человека. В гранках статьи, на 
страницах IV раздела , записана большая вст авка с авторской пометой: «м ел­
ки м  ш риф том  в прим ечание»; тогное ее место не обознагено. По всей вероят­
ности, она предполагалась как примегание к JV-м у разделу в сноске к его концу: 

х) Очень больно, что Т олстой не отвегает  на возраж ен и я, ему даваем ы е. М ы 
знаем , великие писатели не отвечаю т в литературе м еньш им , и у Толстого 
есть, конечно, все основания чувствовать и сознавать себя великим. Н о как  
м оралист, если он придает живое и трагигеское значение своим рассуждениям , 
он  не в праве м олчать. Христос отвечал ф арисеям , — это наи больш и й  прим ер; 
Л евин не только  вы слуш ал, но и п реобразился от слов Ф едора — п од аваль­
щ ика, м уж ика, — это прим ер м еньш ий, но такж е м ногозн ачи тельн ы й  и п ре­
красны й. К ак м огу я  спорить, не ож идая услы ш ать ответа? Р азм ы ш л ять  над 
словам и  человека, если уверен, что, что бы  я  о них  ни  подум ал, вы сказавш ем у 
слова эти  [до этого] нет [дела] до  этого дела? Н икто  и не ро н яет  Т олстого как  
писателя, спраш ивая его: но ведь отвечает он булочнику, к оторы й  спраш ива­
ет у него сдачу? Н икто  и не говори т с ним  к ак  с писателем  и не как писате­
ли  — лю ди  ищ ут у него ответа, надею тся на него, восхищ аю тся им . Он задел 
р яд  моральных чувств; он прекрасно сказал: «Я не хочу бы ть писателем, я  — 
только человек, бедны й как  и все, ищ ущ ий истины ». Н о тогда ты  отвечай; как  
то л ько  ты  сош ел с паркетов литературы  на сы рую  землю , — ты  разом  стал вы ­
ш е всех писателей, п однялся на неизм ерим ую  вы соту над полуактерским и  
подм осткам и «словесности». Н о зем ля — обязывает ; и тот  спор, которы й  ты  
откры л, то  слово, с которы м  ты  ступил на землю — раз оно вы слуш ано чутко, 
почувствовано ж иво, вы звало  у человека разм ы ш лен и я, даж е негодование, 
даж е бран ь  против тебя, — ты  уж е не м ож еш ь уклон и ться  от ответа на них, не 
изменяя всей своей мысли. И бо все лю ди земли , все мудрецы , м оралисты , апос­
толы , п ророки , и не в одн ом  то л ьк о  христианстве, не в одной  Европе — и м ен ­
но потом у бы ли  таковыми , что за  «душ евны м  делом » своим  забы вал и  осо­
бенности  полож ен и я своего, профессии, среды . Х орош  бы л бы  Будда, если бы  
на вопрос какого-нибудь отш ельника: «Есть л и  будущ ая ж изнь?» — ответил 
бы, посмотрев на него с недоверием : «Ты, каж ется, не и з К ш атриев?». Х орош и 
бы ли  бы  А постолы , обиж аю щ ие м ы тарей , простолю динов; С ократ, которы й  
бы  собеседовал тол ько  с сы н овьям и  Э впатридов; и даж е Ш опенгауэр, если бы  
он отказался  ответить простом у студенту, и бо  он — «ещ е ничего не написал, 
а я  уж е написал „Мхр как [целое] воля и представление“». Я говорю  поэтому —
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41 _

Стр. 439.
7 _

10-12 _  
22-23  _

25-26  _  

40 _  

40 _

4 0 -4 1  _

Стр. 440.
5 -6  _  

20 _

Стр. 441.
17 _  

17 _  

3 1 -3 2  _

больно, что Т олстой  не отвечает, ибо это [ф атально для] м олчание ф атально 
для  его миссии; оно сним ает с него ореол  всего и оставляет в нем  только  чер­
ты  обыкновенного человека, зам ечательного  писателя, ни в каком  случае не 
чел овека  земли, не деятеля  и стори и . О но в тихости  своей, в безм олвии, п о к а­
зы вает, х о ть  и отрицательно , что  он бессодерж ателен от «душ евного дела», 
что он  не для него среди лю дей.
по необходим ости  греховной  и зл ой  его воле. /  по н еобходи м ости  греховной 
и зл ой  его воли; но сказано, что закон  единения духовного, основанного на 
п р и зн ан и и  это й  же истины , вы ш е ед и н ен и я  плотского и разр ы в ает  его.

принять крест на себя, т. е. страдание, /  п ри н ять  крест на себя, т. е. страдание, 
отделения и борьбы ,
и нести его до победы , — как  это и и сп ол н и л и  апостолы  и учен и ки  их  /  и не­
сти э то т  крест до победы , — как  это и и сп ол н и л и  А постолы  и их  ученики 
им  ж е обороняется, как  щ итом . /  им  ж е и обороняется, как  щ итом .
Ему представляется суд к ак  некоторое таскание осуж денны х на веревке в тем ­
ницу, /  Ему представляется суд как  некоторое таскание осуж денных в темницу, 
Он взял  побочную  сторону предм ета /  Он взял побочную сторону предм ета 
не ищ ет бессудности, — /  не ищ ет бессудности, —
и пом илование возм ож но после доказан н ой  в и н ы , / и  самое пом илование 
возм ож н о  лиш ь после доказан н ой  вины ,
м илосердие м ож ет бы ть  ок азан о  уличенном у и обвиненном у. /  м илосердие 
м ож ет бы ть оказано  только  уличенном у и обвиненном у.

чтобы  ответить легче там , он  хочет бояться  и удерж иваться здесь. /  чтобы  от­
ветить легче там, он  хочет бояться и удерж иваться здесь.
Т ак  творит и человек, история, им ея Ц ерковь, учреж дая суд. /  Так творит и че­
ловек, история, имея Ц ерковь, угреждая суд.

с м олитвою  к Богу, если бы  /  с м олитвою  к Богу; и ли  если бы 
с даром  истинной благодатной лю бви /  с даром  истинной, благодатной лю бви 
все это  лю бопы тное и м еет тот  недостаток в себе, ч то  оно — не истинно. /  
в гранках выгеркнуто и вписано: им  написанное уже не п оказы вает истины.

Стр. 469. 
26 _  

27-34 _

1897

< 0  В. А. ГРИНГМУТЕ>

Вариант  рукописи

загеркнутая строка: Грингмут Вл. А. и его требование втори чн ой  присяги. 
Один ультраконсерватор ~ Все отвечали  ему смехом... /  Г-н Грингмут, — очень 
п очтенны й г. Грингмут, — ны не назначен  казенны м  редактором  «М осковских 
В едомостей». С тав у корм и ла главного органа старо-м осковского  охранения, 
он  чрезвы чай но  уди ви л  всю окруж аю щ ую  <слово выгеркнуто> печать, вы звав  
одну  легком ы сленную  газету  и один легком ы сленны й ж урн ал  п овторить в его 
п рисутствии  «присягу на верность», которую  в свое врем я, не находясь еще 
у «дела», он  не расслыш ал...
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Вся печать без исклю чения ответила смехом на это предлож ение. 
далее как в тексте

Стр. 470.
после 21 _  н 0 Россия ж ила и хочет ещ е ж ить лю бовью ; она — еще христианка.

ИЗ MIPA ИДЕЙ И ФАКТОВ

[Сверху помета Розанова: Для Руси (т. е. для газеты «Русь»)]
Автограф

Н а этот  раз — м аленькое историческое отступление.
И звестна «договорная теория» , так  часто д ей ствовавш ая в 18 в. И з договора во зн и к а­

ло и государство; из договора и общ ество; по договору, т. е. тож е п роникнутая договор ­
ны м  началом , дви галась  и стори я; и, наконец  даж е до того, что стали  утверж дать, что ч е ­
рез д оговоры  возникает язы к. Л ю ди обо всем уславливались, и даж е условились, как  
поним ать звуки, произносим ы е друг другом . Гипотеза эта, вы сказан н ая  с больш ою  си­
лою  Гоббсом в «Л евиаф ане», наибольш ее распространение получила через трактат Руссо 
«C ontract sociale».

С тары е теории, почти оставленны е. Н о чтобы  бы ть совсем оставленны м и нуж но, 
чтобы  их зам енило что-нибудь другое.

П осм отрите на м ладенца; и как  он вы учивается поним ать м ать. И звестно, что первое, 
чем у  м ладенец научается — это  «подавать ручки». Б абуш ка, и реж е м ать , еще не о п ы т­
ная, нагнувш ись над кроваткой  ребенка, еще не умею щ его сказать, усиленно говори т ему 
протянуть свои навстречу руки — одно и то ж е голосом , вы раж ением  лица, улы бкой , и н ­
тонацией . Н и одного из м ногих зн ако в , к аки м и  говорит ем у  м ать, собственно он не п о н и ­
мает. Н о следите вним ательнее за м атерью , и вы  увидите, что она не хочет предать ему 
мысль свою, что она не надеется ни на один из зн аков порознь; что она внушает  ему, 
веет  над ним  ж еланием  своим и уверена, что он почувствует ее — не сейчас, то  завтра , ч е­
рез два дня, через неделю . И  через неделю  действительно м ал ю тка вы тяги вает ручонки 
и ясно кладет их в руки матери, к восторгу обою дно ее и своему...

П еренесем ся в парламент, в бурны е прения о новом  законодательстве. П о -ви ди м о­
му — ничего общ его  с детской; в действительности  — полн ая  аналогия . К онституция — 
это каж ется полное вы раж ение универсального начала; п рения в палатах  — это процесс 
договаривания, соглаш ения. Н ичего подобного в самом  деле: ораторы  всходят на три бу­
ны, и речи  их всего менее н апом инаю т казуистику доказы ван и я, ни в каком  случае они 
не н апом инаю т крю чкотворство граж данского суда. П артия вигов привела бы ло в п арл а­
м ент М акколея, уверенная в тал ан тах  его; и тал ан ты  его как  и сторика и как  писателя, 
даж е как  салонного собеседника — остались, конечно, те же: но дл я  палаты  голос его бы л 
слабее, чем  ож идалось, и потом у он действовал  к ак  на круж ок слуш ателей в гостиной — 
он есть напом инание; это есть спрос билета, которы й м ы  не оплати ли  и не вправе ехать 
долее, пока не уплатим . Самим уж е ф актом , что ж и зн ь  наш а не держ и т прочно в себе сво­
их членов и оставляет их алчущ ими; что из нее вот откалы вается колон и я  — м ы  этим  
ф актом  приводимся к сознанию  в зияю щ их язвах  наш его бы тия, м ож ет бы ть и не тех 
и не самы х, на которы е они  указы ваю т, но бесспорно сущ ествую щ их. Ибо, пусть бессиль­
но вулкан потух — есть вулканические силы , его вы звавш ие; и пусть «болтун», брош ен­
н ы й  береж ливою  хозяй кой , разби лся — все ж е она им енно не так  полож ила, или  не такое 
п олож ила яй ц о  под курицу. И  вообщ е толстовизм  — как  суровая, судорож ная точ ка п о ­
каян и я  в н аш ей  ж изни  — и и м еет  о п ы т в себе, и б< ы л>  нужен; но этот его  см ы сл и далек 
от окончания.
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И  он зачем -то  нуж ен, уже потому, что существует. В чем  эта вы сш ая нужда, раз  оч е­
ви дн о  он а не л еж и т  внутри его, как  созидаем ое им  бесплодно и пусто? Он есть  трещ ина, 
которую  дала в себе огром н ая  объ екти вн ая  и стори ческая  ж изнь; он есть сим птом  глубо­
к ого  внутреннего забы ван и я  наш ей ж и зн и . Н о, зам ечает биограф , «ож идания партии  не 
осущ ествились»: в чем , м ы  спраш иваем ? Д а в средствах увлекать, захваты вать; в е я ть  д у ­
хом  своим  над толпою ; и побуж дать ее... я  едва не сказал: «п одавать  ручки». Н ет, но по­
чти  то  же: поды м ать р у к и  кверху, если это  есть способ голосования, класть  ш ары  н ап ра­
во, если способ гол осован и я таков .

И , наконец , к ак  м ы  взглянем  на Ц езаря  или  А лександра, бросивш его д есятки  ты сяч  
лю дей  в бой, из которого  1/ 2 их  вы й дет ж ивы м и; если м ы  обратим  вним ание на страш ное 
господство Риш елье над Люд. X III, леди  М альборо над королевою  А нглии, Н аполеона — 
над Ф ранцией  и вообщ е великих лю дей над человечеством , м ы  скажем невольно, что Л е­
виаф ан , влады чествую щ ий в и стори и  вовсе не тот , о котором  писал Гоббс и не так  просто 
действует, как  это объ ясн ял  Руссо. Во всяком  случае — это не счетчик голосов, не к азу ­
ист. С корей это к ак ая-то  тайна, стихийно сильное и что-то  и могущ ественное им енно 
в меру этой  слепоты  своей.

М ы  н азы ваем  это внуш ением , господством  без объяснений , не по доводам , но  на ос­
н овании  силы  и м ы слей. Господство, в котором  не сом невается господин и которому его 
н арод  ведом ы й.

Заметим , что идея договора implicite содерж ит в себе идею  равенства: договариваю тся, 
соглаш аю тся одинаковые; напротив, ф акт внуш ения предполагает именно неравенство. И, 
сколько бы  м ы  ни сож алели об этом , им енно последнее вы раж ает собою  действительность.

ДВА ВИДА «ПРАВИТЕЛЬСТВА»

Варианты гранок

П еред заглавием  надпись [С исправ. автору] и подпись [«Суворин»]

Стр. 493.
6-7 — П рочитав статью  г. Н ик. Э нгельгардта «С пасович о П уш кине», не м огу удер­

ж аться, чтобы  не сделать к  ней несколько  добавлений . /  П рочитав  п ревосход­
ную  во всех отнош ениях, — превосходную  по спокойствию  тона, по ясности  
и особенно п олн оте аргум ентации — статью  г. Н ик. Э нгельгардта «С пасович 
о П уш кине», не м огу  удерж аться, чтобы  не сделать к  ней  несколько  доп ол н е­
ний.

10- 11 — неж ели та гр я зь  непоним ания, которую  когда-то  ли л  на его гол ову  наи вн ы й
П и с а р е в ./н е ж е л и  та гр язь  н епоним ания, которую  когда-то  ли л  на голову  
наи вн ы й  П исарев.

11- 13 — В о-первы х, они  опаснее потому, что осторож нее и умнее; во -вторы х , потому,
что они  не так  ярк и  и не вы зы ваю т сейчас ж е и резкого отпора, т. е. они оста­
ю тся в уме читателя. /  В о-первы х, они опаснее потому, что осторож нее и ум ­
нее, наконец , потому, что они  не так  яр к и  и не вы зы ваю т сейчас ж е отпора.

17-19 _  то это  _  «НИЧего не значит, не содерж ит в себе н и какой  заслуги, так  как  вся­
кий , если  захочет, «м ож ет сделаться таким  ж е поэтом , как  П у ш к и н » ./т о  
это  — «ничего не значит», не содерж ит в себе никакой  заслуги, так  как  вся­
ки й , если захочет, м ож ет сделаться таки м  ж е поэтом , как  П уш кин».

21-23 _  j aK его поним аю т — ну, что  ж, всякий  в п он и м ан и и  волен  и к ачества п он и м а­
н и я  л еж ат  на ответственности каж дого. /  (Гр.) Т ак  его поним аю т — ну, что ж, 
всякий  в п он им ании  своем  свободен.
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3 0 -  31 _  

3 6-37  _

Стр. 494.
1-2 _

6-8 _

11-12 _

17 _  

19-20 _

21 _  
23 _

2 5 -3 2  _

3 1 -  34 _

3 2 -  43 _  

44 _

Стр. 495.
1 _

6 - 7  _  

9 -1 1  _

Само собою разумеется, что «поэт» погиб, когда погублен человек, и этот при­
ем неизмеримо оскорбительнее, чем все, что писал наивный Писарев. /  Само 
собою разумеется, что «поэт» погиб, когда погублен человек, и этот прием го­
раздо глубже, гораздо мучительнее, и он неизмеримо оскорбительнее, чем 
все, что писал наивный Писарев.
не дает подслушать и подглядеть человека /  не дает подслушать, подглядеть 
человека

т. е. вы их читаете в «Вестнике Европы» или в «Русской Мысли», у г. Спасови- 
ча или у покойного Евг. Утина. /  т. е. вы их читаете в «Вестнике Европы» или 
в «Русской Мысли» у г. Спасовича или у г. Слонимского.
В нем мы наблюдаем игру «прекрасного слога» над человеком, которого этот 
стилистический талант, без тяжестей внутреннего содержания, повлек сде­
латься журналистом. /  Игра «прекрасного слога» над человеком, которого 
этот талант без тяжестей содержания сделал журналистом.
Он не отделял «мужика» от России и не противопоставлял «мужика» Рос­
сии; /  Он не отделял мужика от России и не противопоставлял ей; 
и своих мулл /  и мулл [на полях знак вставки «своих»] 
говоря с императором Николаем I, он когда-нибудь в этом разговоре попрек­
нул их память. /  говоря с [на полях знак вставки и «императором»] Никола­
ем I, которого от описал интимно-героическою в истории личностью, — он 
когда-нибудь в этом разговоре попрекнул их память.
«Вот этого отношения к России /  Вот отношения к России 
Создалась легенда о «придворном лирике» /  Создалась легенда о Пушкине. 
Я не буду повторять прекрасной, исполненной достоинства и доброго чувства 
к России, аргументации г. Энгельгардта. Сын человека с литературными и об­
щественными заслугами перед родной землею, и он хочет послужить ей, как 
отец, — добрый путь ему.
Наконец, вопреки свидетельству его поэзии., и каждая строка может быть 
раздвинута в страницу, создалась версия о его «поверхностности» и «малооб­
разованности». /  Вопреки свидетельству его поэзии... и каждая строка может 
быть раздвинута [исправлено: «раздвинутою»] в страницу, создать версия 
[исправлено: «версию»] о его поверхности и малообразованности, 
что успел в критике и истории литературы написать г. Спасович к 60-летнему 
своему возрасту. /  что успел в критике и истории литературы написать г. Спа­
сович к 60-ти годам [вставлено: «своей жизни»].
Его параллель межу Мольером и Шекспиром ... всем!рному мудрецу, который 
так умеет понимать, /нет в гранках
Но для г. Спасовича Пушкин «легковесен»... Sancta simplicitas /  Но для г. Спа­
совича Пушкин «легковесен»...

Остроумно г. Энгельгардт говорит /  Метко [вычеркнуто «метко»] и остроум­
но
Подобные «писатели», поэтому, мы думаем, понижают общество умственно, 
удерживая от размышлений /  Подобные «писатели», поэтому, мы думаем, 
[далее до «понижают» вычеркнуто] развращают общество; они понижают его 
[«его» вычеркнуто] умственно, удерживая от размышлений 
и нравственно так несостоятелен, как Пушкин ~ быть внимательно изучае­
мым. /  и нравственно несостоятелен, как Пушкин ~ быть внимательно изучаем.
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13 _  

2 5 -26  _

28 _  

3 4-35  _  

4 2-44  _

Стр. 496.
5 - 8  _

15-16 _  

17 _

общество /  общество. Статья, как г. Спасовича, на весах образования страны, 
равнозначуща закрытию сотни школ.
«Пушкин „подыгрывался“ к правительству», и не «безвыгодно»; изменил 
дружбе приятелей, когда они оказались в беде; «небезвыгодно» /  Пушкин 
«подыгрывался» к правительству, и не безвыгодно, изменил дружбе людей, 
когда они оказались в беде: «небезвыгодно»
литератор и член общества г. Спасович. /  литератор — член общества г. Спа- 
сович.
Но нет ли, в этой же полноте нет ли, правительства и на бирже? /  Но нет ли, 
в этой же полноте, нет ли правительства на бирже?
Капель утружденного пота не видно на листах его трудов; пота, который окра­
шивался бы кровью, не видно /  Именно, копоти лампы не видно о  та гасть 
предложения вызвала вопрос на полях> под его трудами; уединенного кабинета 
не видно;

что вы «готовы пострадать за убеждения» не перед своим правительством, 
перед начальством чиновников, которому никакого дела до литературы нет, 
оно эту литературу почитывает да позевывает /  что они «готовы пострадать 
за убеждения» не перед своим правительством, а перед чужим, перед началь­
ством чиновников, которому никакого дела до литературы нет, оно эту лите­
ратуру почитывает да посмеивается [поплевывает]
Но вот кого нельзя обмануть, кто истинно зорок и кто беспощадно строг — 
это правитель-читатель. /  Но вот, нельзя обмануть, кто истинно дорог и кто 
беспощадно строг — это правитель-читатель.
«искру Божию» в вас». /  «искру Божию» в вас. Он казнит, т. е. он может каз­
нить, вы знаете — жестоко; именно — отстранением от себя писателя, челове­
ка, который только и живет мыслью и проповедью; он может окружить его 
пустынею, на место модной аудитории, которая только единственно одна 
и нужна писателю. Да не будем говорить о «славе», заговорим грубо и понят­
но: которая кормит писателя, и часто кормит его семью, его больных детей, 
которым сам он, весь отданный теоретическому труду, не в силах дать куска, 
заботы, внимания «гениальным» несчастным устройством своего духа. Вот 
власть — власть бросить в страшное, «одиночное заключение», власть «запе­
реть в башню голода с детьми», которую держит в руках своих правитель-чи­
татель, и держит эту страшнейшую ссылки и каторги (если из них сохраняет­
ся возможность писать) власть над нежнейшими, проникновеннейшими, 
наиболее это самое общество любящими людьми, поэтами, художниками 
слова, мыслителями. Соловей с выколотыми заживо глазами, который отны­
не про себя и для себя будет петь свои песни, — вот писатель оставленный, за­
бытый, пренебреженный, который возроптал против этой страшной силы, 
перед ней захотел отстоять свою самостоятельность.

Так поступил Пушкин; и статья г. Спасовича документально свидетель­
ствует и только объясняет по-своему произведенную над ним операцию. За­
говорив о ливрее, о тайной и не «безвыгодной измене друзьям в стрясшейся 
над ними беде» — он глубже и глубже еще — ибо поэзия поэта и теперь жива — 
запускает крючок в глаз певца лесов и любви.

Но как ваша ливрея, г. Спасович? И поняли ли вы теперь ее смысл? О, лю­
ди, жалкий род, достойный слез и смеха...
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Том  1. О ПИСАТЕЛЬСТВЕ И ПИСАТЕЛЯХ

1898

Гр. Л. н. ТОЛСТОЙ

Автограф кагала раннего замысла статьи 

Гр. Л. Н. ТОЛСТОЙ

Случается, что человек неоспоримого величия среди громады дел, между речами, ко­
торым, кажется, века предстояло бы звучать в сердцах людей, затеривает незначитель­
ный лоскуток бумаги, какой-нибудь частный поступок, который на мощную его фигуру 
вдруг накидывает смешную тень; народы, готовые благословлять, восторгаться, плакать, 
вместо этого невольно складывают губы в улыбку, и, иногда к ужасу «героя», уже думав­
шего вести их куда-то за собой — спокойно расходятся по домам. Наполеон, который 
даже и на Св. Елене, и после Ватерлоо, мог бы остаться для нас велик, оставил к своему 
несчастию целый пук банальных «воззваний», часто удачных, еще чаще фальшивых, но, 
главное, всегда и совершенно смешных К По нашему представлению — великий человек 
не может говорить смешно; пусть лучше он молчит всегда, как Моисей; пусть говорит 
очень мало, как Аннибал; пусть говорит так много, как Демосфен, но и так хорошо, как 
он; но если он говорит даже больше, чем Демосфен, и всегда так, как какой-нибудь пра­
порщик — он может быть великий полководец, великий дипломат, но великим челове­
ком, но дорогим, благоговейно чтимым существом — никогда. Мы отдаем удивление его 
способностям, и ни одного движения сердца — ему самому.

И вот Вандомская колонна «великого человека» рушилась менее, чем через век, а бед­
ная, не украшенная ничем могила Кальвина в Женеве и до сих пор чтится — и как чтит­
ся! — миллионами сердец; этот человек оставил святые слова; он стоял и безмолвно 
видел, как сластолюбцы, безверные и грубые, удавливали людей горячей веры; и, уйдя от 
этих безверных, в маленький город, в стороне от родной земли, устроил, уютил гнездо 
для верных. Только; что было тут особенно великого? Какие потоки пролитой крови, бой 
барабанов, массы народные, приведенные в движение? Но это «только» было благород­
но, свято; это, по-видимому, одно ценилось людьми, или, по крайней мере, одно ценится 
ими в конце концов.

Как прекрасно это воспоминание даже о грубом Магомете: «пророк» или воображав­
ший себя «пророком» после того, как он так много любил1 2, воевал, чудился видениям, 
извергал безумия и пламенные изречения — наконец опасно заболел. Ангелы не слетали 
облегчать его мучения, — нет, ему было больно, как бывает больно нам в страдании; на­
род, любящий, необозримый, собрался перед «горстью перси», во все подобного им, еще 
живым и бодрым мукам этой же «перси»: пророк умирал среди народа, которого он был 
пророком, лучезарным дивом, вождем, героем; и вот, в эту минуту он не произносит про­
щальную пышную речь, не подтверждает ничего об Аллахе и даже не заказывает сколь­
ко-нибудь помнить себя: «Не присвоил ли я у кого-нибудь неправедно денег», — спра­
шивает он у окружающих; человек неизвестного имени протеснился вперед и потребовал 
трех драхм. Магомет велел уплатить тотчас и молвил: «Лучше быть обвиненным на сем, 
нежели на том свете».

Только; вырванный листок из расчетной книжки «пророка» — но как это человечно; 
да ведь не для ангелов и сходят пророки, а для людей: человеческое несут ли они выше, 
чем прочие, в человеческом Mipe ли, нежели остальные люди, вот почему отгадывают, не

1 Мы разумеем их крайнюю риторичность, аффектированность, напыщенность.
2 Известно, что возникновение печального обычая многоженства в Исламе объясняется 

личною слабостью его основателя.
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обманываясь, народные массы, посланец ли небес перед ними, или только кость от кости 
их, плоть от их плоти, и лишь несколько лучше задрапированная. Магомет предсказывал 
иногда чудо — и чуда не было; он обнадеживал победой — и бывал разбит; он боялся, он 
ошибался; люди забыли его ошибки, его поражения; они помнили, что это был святой 
человек — это было для них достаточно. «Не забывай, что ты везде находишься в при­
сутствии Божием», — напутствовал полководца своего второй халиф. — «Обращайся 
кротко с воинами, призывай братьев твоих на совет и поступай всегда по справедливос­
ти. При встрече с неприятелем — будь мужественен и никогда не показывай тылу; когда 
одержишь победу — щади стариков, детей и женщин; не срубай никогда пальмовых дере­
вьев и не жги жатвы. НЕ порти плодовых деревьев и не убивай скота больше, чем нужно 
тебе на продовольствие войска. Данное слово да будет для тебя священно! Щади священ­
нослужителей, которых найдешь на священном месте; и эти места щади. Но найдешь лю­
дей, принадлежащих к учению сатаны и бреющих себе маковку, — таким раскрой череп, 
руби их до тех пор, пока не примут они ислама и не заплатят дани». Как просты и чисты 
эти слова, и вместе как свежи, исполнены энергии, вовсе не дикой; о, мы уже чувствуем в 
них, в этой неозабоченности земным, как не только смогут, но и будут достойны смуглые 
«дети пустыни» пройти от края земли до края, и, омочив копыта коней в волнах Атлан­
тического океана, воскликнуть горестно: «Неужели земля кончилась!»

И, между тем, это было действие ложного еще пророчества; истинных пророков мы 
не знаем на Западе (мы говорим о Европе, о вечно милой в нашем тоскующем сердце Ев­
ропе) — там были только великие политики, светлые умы, искусные законодатели1; даже 
о тех, кто так близко подошел к типу израильского пророка — мы говорим о великих ре­
форматорах Германии, Франции, Англии — мы с великою грустью должны заметить, что 
им недоставало того, что мы прежде всего ожидаем от пророка, ищем в нем — святости:; 
пусть Лютер даже выше стоит, чем это утверждает легион немецких историков: он в самом 
деле преобразил лик Mipa его времени, согнул железной волей пути истории; он велик, 
необъятно велик — для земли; но он ничто — для неба, менее, чем Василий Блаженный, 
чем Сергий Радонежский; и так, в истинном значении, он был меньше и для всех людей 
веры.

Варианты гранок
Стр. 511.

15 _

1 7 -  18 _

1 8 -  20 _  

20 _  

21 _

естественно наступает /  близящейся «вечной» ночи естественно наступает 
Толстой мало печатает ~ виднее всех /  Толстой почти не пишет, или пишет 
очень мало, и малозначительные уже вещи, но и в молчании — он виднее всех 
так мало пишущий /  почти не пишущий 
Даже когда он не пишет /  Пусть он не пишет — но 
он жив /  и он жив
что хочется поговорить ~ о теоретике, об умственной силе. /  и еще недавно 
резким диссонансом среди деликатного общего молчания раздались эти упре­
ки, что хочется поговорить, или, точнее, прекрасный бюст его внушает мысль

1 Замечательно, что черта преднамеренности, искусственности осложняет собою черты 
чисто религиозные у западных великих людей; не говорим уже о Лойоле, который, будучи 
юродивым в точном значении слова, оказался вместе и хитрым сердцеведцем; но и Григорий VII 
Шльдебрандт, который не мог без слез служить литургию, одновременно был тонким дипло­
матом перед императорским германским престолом, пока не стал достаточно силен, чтобы его 
презирать. В чертах лица Иннокентия III, как оно сохранено в гравюрах, удивительно и пора­
жает это соединение черт высокой, святой почти, чистоты души, с мудрою дальнозоркостью 
человека, который не забывает ничего из земного.

- 8 3 3 -



Том  1. О ПИСАТЕЛЬСТВЕ И ПИСАТЕЛЯХ

38 _

Стр. 512.
il _
13 _

14 _  

3 3 -34  _

31 _

40 _

41 _

Стр. 513.
20 _  

3 7-38  _  

40 _

Стр. 514.
25 _

26 _

28 _  

36 _  

4 3 -4 4  _

Стр. 516.
42 _  

42 _  

46 _

Стр. 517.

поговорить о нем не как о художнике, но как именно об уме, о теоретике, об 
умственной силе.
конечно если бы записывать /  т. е. если бы записывать

до того все окружающее нас ново /  до того все ново
ни былинки не осталось. /  ни былинки не осталось, ни даже — какого-либо 
разговора, разве «при воздвижении монумента», 
родилась в смысле народа /  т. е. в смысле народа
и оно еще осложняется его преимуществами /  и оно еще вытекает из его пре­
имуществ 
старее его /  старее
и щеголеватых манер /  и щеголеватых манер у автора 
Но то и важно /  Ну, то и важно

так многодумно /  так малодушно 
и тут же, чуть-чуть в стороне /  и там, чуть-чуть в стороне 
Вот чем богат Толстой /  Вот чем он богат

да ведь это визитная карточка /  да это визитная карточка 
вхожу во всякий кабинет. /  далее: Тут «мы» и «наше», вонючее в нас, что за­
шумело над Толстым и его «не оконченным курсом», 
не кончил даже /  даже не кончил 
«на которых он не был». /  в гранках нет.
* Гений ~ решать тему. /  Гений бывает «дерзок» в темах и преувеличенно 
скромен в оценках средств.

чуть-чуть, но все же показано /  чуть-чуть, но показано
и подкладной ваты. /  далее\ И прочее.
придем к заключению /  далее: какое высказали выше

Словами «у всех установился за Толстым, и по» текст гранок обрывается.

1899

И. А. ДАНИЛОВ. В ТИХОЙ ПРИСТАНИ. -  

В МОРОЗНУЮ НОЧЬ. -  ПОЕЗДКА НА БОГОМОЛЬЕ

Варианты гернового автографа (ЧА) *
Стр. 526.

Перед нахалом рецензии: Талант г. Данилова был отмечен еще покойным Шперком, 
в одном из его обзоров новых литературных имен и произведений.

23 — Чрезвычайная свежесть чувства, /  далее: ничего затасканного — в идеях или 
языке,

* Варианты ЧА воссоздаются по верхнему слою рукописи (без вычерков).
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Варианты -о~

2 0 -2 4

2 6 -2 7

27

28-29

29

30 

31 -3 2

35

3 5 -  36

3 6 -  37

37

38

— удивительной нежности рисунок, когда он переходит /  и удивительной тон­
кости и нежности рисунок в двух случаях, когда он переходит

— вот сила автора. /  далее: и так сказать тематическая граница этой силы.
— Сколько блестков ~ «В морозную ночь»; /  Сколько чисто светской наблюда­

тельности в сценках «В морозную ночь»;
— как верен действительности ~ бывает в обществе, /  как хорош этот дядя Мери 

с его грустной ласковостью во взоре и цитатами из Гейне,
— и грубый и невежливый, /  но который становится просто груб и невежлив,
— как жива сама Мери (героиня), /  и сама Мери
— и испугом перед грядущим одиночеством. /  и испуганностью перед новым 

грядущего одиночества.
— вот Mip, который окружает /  Mip, который окружает
— от оскорблений, язв, блеска и греха «света». /  от Mipa.
— «Отвратительно разлилось зелеными пятнами по овсяному киселю постное 

масло; /  «По овсяному киселю отвратительно разливаются пятна зеленого 
подсолнечного масла.

— заметив мое содрогание, заметила: /  заметив мое отвращение, сказала:
— принимайте это, Вера Николаевна, ~ (стр. 43). /  — Принимайте это как ду­

ховное лекарство».

Стр. 526-527.
38-17 — Штрихи высокой поэзии ~ возвышенных забот и тревог?» (стр. 87)./ в ЧА 

нет.
Стр. 527.

17-41 — Идея монастыря легка и удобоусвоима ~ в талантливых очерках автора. /  
в ЧА два отрывка, которые не выгеркнуты. Отрывок первый: Идея монастыря 
не только понятна, но и понятно-необходима среди распущенной, безволь­
ной, потерявшей моральный в себе центр жизни. Так она возникла в эпоху 
крушения античного Mipa и далее до наших дней; понятна и необходима как 
протест и гнев против разврата действительности. Представим, однако, эту же 
действительность, в которой возрождается моральный центр: семью религи­
озную, быт благочестивый; идея монастыря сперва удваивается, потом схо­
дит на нет. Монастырь разлит в жизни, и его нет как отграничений от жизни, 
территориальной обители. Таково историческое положение монастыря. Го­
раздо труднее его религиозное положение, и с этой стороны проблема аске­
тизма, замаскированная словами, не только не решена, но она могла бы быть 
решена лишь томами углублений, и мысль «смоковницы, не давшей плода» — 
есть бесспорно мотив монастыря; «Господь спросил у нее плода, идя на крест­
ную смерть». Приведем смущение автора:

Варианты второго отрывка:
17- 20 — наоборот, она становится необыкновенно трудна ~ перейти в это отрицание. /

совсем иначе, т. е. она становится необыкновенно трудною, и именно религи­
озно-трудною, как только переходит или пытается перейти в отрицание жиз­
ни.

18- 24 — Например, этот вопрос ~ именно религиозно смущает. /  Напр., этот вопрос,
поставленный автором. И вынести очень трудно, и именно религиозно трудно 
признать, что есть некоторая «заслуга» отвернуться от материнства: не зна­
чит ли это поклониться иссыханию? И культ «смоковницы, не давшей плода, 
когда Господь у нее потребовал его» — не приходит ли на ум и не смущает ли 
его, именно религиозно смущает.
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~25 — мы отделались пустыми словесными отговорками. /  далее: между тем как они 
требовали бы <1 нрзб.> углубления и анализа. Здесь идеей монастыря затра­
гивается, шевелится тончайший беленький корешок, глубоко скрытый в зер­
не, через который происходит низание всего древа жизни: как будто она, эта 
идея, усиливается подломить этот корешок, иссушить его, иссущить самое 
древо.

26 — понятно усилие «повалить Mip». /  понятно самое усилие.
41 — Но где же тогда добро? ~ в талантливых очерках автора. /  Но где же тогда 

добро? И помещая его где-то вне орбиты жизни, вне всякой религиозности, 
не начинаем ли мы поклоняться собственно уже имени блага, а не благу самой 
вещи: т. е. религиозность не переходит ли в гнет религии.

Н. П. ГИЛЯРОВ-ПЛАТОНОВ. СБОРНИК СОЧИНЕНИЙ. ТОМ 1
Варианты гранок

Стр. 562.
5-6 — московского публициста, /  далее: от частных людей собранных,

6 — очень характерного содержания. /  высоко характерного содержания. Видна 
была крайне любящая рука, влюбленность — если позволительно так выра­
зиться, биографа в автора.

9- 10 — принадлежащих тому же автору ~ брошюрка 94-го года. /  принадлежащих
тому же «трудолюбивому филологу», как и крошечная брошюрка 94-го года. 
«Трудолюбивым филологом» называл себя Третьяковский, и мы берем самый 
ценный и даже единственно ценный листок из венка знаменитого академика, 
то надеваемого на него, то срываемого с него. Да, если бы в нас было поболь­
ше Третьяковского — не там бы плелась Россия, или, точнее, не там бы она 
сидела «вот уж тридцать три года» все на том же «запечьи»... Мы очень даро­
виты (будто бы); но мы решительно не умеем любить, не способны благого­
веть и благоговейно трудиться над какою бы то ни было задачею, над каким 
бы то ни было предметом: качество эгоизма и легкомыслия, решительно чуж­
дое чуть ли не единственно у нас Третьяковскому, который, когда у него сго­
рела рукопись ролленовой «Древней истории», вторично засел и вторично 
перевел 4 тома in-quarto * «нужного для общества труда» **. И вот мы видим 
теперь и плод этой благоговейной любви.

10- 12 — печатавшихся ~ документах ~ интимные письма /  в печатавшихся в «Русском
Обозрении» частью архивных документах были разные докладные записки, 
или оправдательные (по службе) записки, наконец, совершенно интимные 
письма

14-16 — открывался ~ глубокий мыслитель /  Показывался чрезвычайный ум, показы­
вался гениальный мыслитель

18-19 — Дж. Льюиса о женском вопросе, под праздничный перезвон Писарева с его 
присными. /  Дж. Льюиса о женском вопросе, в переводе г-жи Цебриковой, 
при благосклонном участии Шашкова и под праздничный перезвон Писарева, 
Шелгунова et tutti quanti***. Вообще Россия, русское общество когда-то еще 
войдет в силу и разум своих подлинных сынов, которые за нее и за ее «бедные 
селенья», «тусклую природу»**** перед целым светом «кровь аки воду лиях

* большого формата (лат.).
** Кавыгки проставлены красными гернилами.

*** и им подобные (um.).
**** Кавыгки проставлены красными гернилами.
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Варианты«■'О-

21-22 _

22 _

24 _  

26 _  

2 7 -3 0  _

37 _  

40 _

41 _

Стр. 563.
3 - 4  _

С. 606.
з _  

6 _  

6 - 7  _  

21 _  
22 _  
34 _

4 5 -4 6  _

Стр. 607.
2 -3  _

-------------------------------------------------------------------------------------------

и лиях», по выражению Курбского; ибо чернила писателя суть часто кровь 
его, и перо его в точности есть стилет, которым он производит наколы и поре­
зы в собственной груди.
наименее речист ~ их обоих /  наименее речист, но неизменно их обоих он 
был вдумчивее
и образованнее, в особенности Аксакова. /  и несравненно же образованнее, 
в особенности Аксакова, но также и Каткова, 
а скорее к едкому анализу /  а скорее призванный к едкому анализу 
изощренного в борьбе. /  изощренного на борьбе, например, с Гегелем, 
нельзя прямо не любоваться, как он берет под пяту себе ~ которые отметил ~ 
Филарет Московский. /  нельзя прямо не любоваться, как он берет под пяту 
себе ~ которые даже отметил с неудовольствием Филарет Московский 
(стр. 471—478), или громадный труд по истории русской церкви Макария, 
впоследствии московского митрополита, в каковом труде «нет не только глав­
ной руководящей идеи, но даже вовсе нет * никакой идеи; даже ни одной част­
ной свежей мысли» (стр. 218) — и все это не как фраза, но как итог академи­
чески спокойного разбора, как заключительное на диспуте слово, 
не пугаясь громкого слова /  не пугаясь шаблонного слова 
публициста международных русских связей. /  далее: 1Ъляров роется глубже 
обоих этих современников своих и самый путь его — царственнее и более ве­
чен. Решительно нельзя, за их скукою и мелочностью, «злободневностью», 
перечитывать теперь статьи Аксакова или Каткова:
Статьи 1Ълярова /  но статьи 1Ълярова

мы уверены ~ мыслящею Р оссиею ./м ы  уверены, прямо будет расхватан 
с рынка серьезною и мыслящею Россиею. Наконец-то серьезная книга, нако­
нец-то книга действительно серьезна! Будем отмечать появление каждого 
тома, ограничиваясь пока только авансом

А. ЛЕВЕНСТИМ. ПРОФЕССИОНАЛЬНОЕ НИЩЕНСТВО,
ЕГО ПРИЧИНЫ И ФОРМЫ. БЫТОВЫЕ ОЧЕРКИ

Варианты гранок НВип

Поэтому утопия /  Посему утопия
просто для вечного труда /  простор для вечного труда
и книжка А. Левенстима /  и данная книжка
нравственную невоспитанность /  нравственная невоспитанность
имели культуру труда, /  имели культуру труда, науку о труде,
нежелание поддержать падающего человека /  нежелание («ему хуже, мне
лучше») поддержать падающего человека
носит «облачение» святости. /  носит «облачение» святости и, пожалуй, личи­
ну святости.

для пользования профессиональных попрошаек, /  для пользования профес­
сиональными попрошайками,

* Слово вписано красными гернилами.
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— какой тут добродетели спрашивать! А впрочем, /  какой тут добродетели спра­
шивать; а впрочем,

— в этой юдоли «скрежета зубовного», и «плача», а также и плутовства, / и в  сей 
юдоли «скрежета зубовного», и «плача», и «воздыханий», а также и плутов­
ства, впрочем.

1900

А. И. КОСОРОТОВ. ЗАБИТАЯ КАЛИТКА. РАССКАЗ. -  
ВАВИЛОНСКОЕ СТОЛПОТВОРЕНИЕ: ИСТОРИЯ ОДНОЙ ГИМНАЗИИ

Варианты рукописи неавторской рукой
Стр. 646.

18-20  _  если религиозна изысканная любовь ~ рассматриваем ее, проводим /  какое- 
то изысканное в любви человеческой муки и склонение над этой мукой, раз­
бор ее, ласковое проведение

Стр. 647.
5 — гигантскою постройкою. /  гигантскою постройкой.

15 — педагогический волапюк. /  педагогический воляпюк.
16 — и можно многому /  как ученики, так и учителя, и, наконец, высшая
16 — в ней научиться. /  далее'. Не можем здесь не припомнить с благодарностью пре­

восходный и талантливый этюд, тоже в беллетристической форме — «Скамья 
и Кафедра» г. Желанского, вышедший лет шесть назад.

ТРИ КИТА 

Варианты гранок
Стр. 647.

34 — в той темноте /  той темноте

Стр. 647-648.
39- 3 — земля ~ собственность. /  с совершенно особенной стороны, вовсе не задевае­

мой географиею.

Стр. 648.
18 — И может повторить о себе. /  в гранках нет.
23 — которые объясняются частными же, отдельными причинами. /  в гранках нет. 

24-30 — самом деле ~ это — «биржа»... /  ну, и что же мы имеем в качестве «небесного 
света» для труда? для денег? и даже, даже — для семьи? Ну, деньги ж прокля­
ты, это «биржа»...

35 — прикосновение этой палочки, /  ее прикосновение, т. е. этой палочки,
37-38 — кинем рубль, с которым всем1рно стряслась какая-то девальвация /  имеем 

рубль, — который непоправим на бирже и с ним всем1рно стряслась какая-то 
девальвация.

39 — Но вот, труд, благочестивый труд, /  Н ои  труд? благочестивый труд?
40- 41 _  но это _  подробности. /  но это — подробности, география; имеем ли мы, од­

нако, небеснопросвещенный труд и так сказать космографически устроен­
ный? Напрасный вопрос. Горький вопрос. Критический вопрос. Конечно, ни­
чего подобного.
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Стр. 648-649.
41-8 _  g  сфере поднятого нами вопроса это ~ на пути наихудшем, истинно прокля­

том. /  в гранках нет.
Стр. 649.

8 - 9  _

10-11 _  
21 _  
26 _

2 7 -3 0  _

3 0 -  31 _

31 _

3 1 -  33 _

34 _

3 4 -  35 _

3 5 -  36 _

Как печальны эти зловещие сборы четвертого сословия, эти в сущности 
«смотры красных батальонов» 1-го мая. /  Как печальны эти зловещие «смот­
ры красных батальонов» 1-го мая.
ни семьи у него нет, и ничего утешительного; /  ни семьи, ничего; 
вырванные из села /  вырваны из села
эту болезненную мечту 1-го мая. /далее: Они вышли и взглянули на свои бата­
льоны.
Вот наступил день ~ грешного, слабого ума человеческого?! /  в гранках нет,. 
снова вертит колесо на фабрике. /  снова вертит колесо на неполезной и не­
нужной для него фабрике.
Одна месть в нем. /  Одна месть.
Человек умер в составе своих нравственных и умственных даров, и из смердя­
щих останков его поднялась черная, огромная, неутолимая месть. /  Человек 
умер и из смердящих останков его поднялась черная, огромная, неутолимая 
месть.
что не это, что не таково просвещение. /  что не это просвещение.
Ибо слово «просвещение» происходит от «свет» и знаменует «светлую душу», 
веселую, радостную, утешенную. /  в гранках нет.
Да, если в нашей эре проклят рубль, то не благословен и труд наш: /  И что 
если проклят рубль, то не благословен и труд наш:

Стр. 650.
11-12 — Все нам казалось ~ странного Бога. /  Все непонятно; все фиктивно, т. е. в за­

коне древнего воображения.
13 — Но вопрос повернется иначе, /  Но вопрос навернётся,
23 — и тот же покров над твоим домом, /  и над домом твоим,
29 — Странный «deus terminus» /  Страшный «deus terminus»

38-39 — но пусть же согласится и читатель, что мы даем ему некоторый материал для 
размышления. /  но кое-что тут возможно для размышления. Никакого «dei 
termini», ничего «заклятого» не лежит, как известно, среди русских полей, и му­
жик «травит» скотом овес помещика, а помещик «тащит к себе на двор» коро­
ву мужика, — а мужик «освобождает ее» при помощи вил и цепа, а «господин 
земский начальник» запирает за это мужика «в холодную» — и ни к какому 
принципу, ни к Богу и даже Богу это не возводится, не может возвестись. «Э, 
безбожная жизнь! Брошу все и уеду!».

Горе брошенным волнами 
К неприютным берегам.

— августовского у нас «освящения плодов» /  августовского «освящения плодов».
— Вот — начало, вот — путь. /  в гранках нет.

Стр. 651.
5-6 — Ведь это то же, что и у римлян, освящение «границ», но только во времени, во 

временах года. /  Вот прекрасное освещение «границ», но только во времени, 
во временах года.

6 — молитва здесь возможна; /  молитва возможна;
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9 — зарока, заклятия. /  далее: Ведь у нас дом... языческий. В Англии в дом, в се­
мейный дом, не может войти полиция и, кажется, судья. Не знаю точно, но 
что-то такое есть. Т. е. в Англии есть по крайней мере начало «святого дома», 
«неприкосновенного», «под молитвою для обладателя и под зароком для чу­
жака». А в наш языческий дом можно не только войти, но и высечь там хозяи­
на, под предлогом, что он «не благополучен». У нас «дом» — хозяйство, хо­
зяйственная единица; какие же тут церемонии: отдерут как на гумне или на 
конюшне. Ни Бога, ни совести; понятно, что нет совестной и совестливо-ре­
лигиозной культуры.

9 — Да, бедный собственник, /  Нет, бедный собственник,
11-16 — и это мы признаем ~ ставлю вопрос. /  и просто потому, что к этому привыкли, 

т. е. все это очень давно и достаточно торжественно. Теперь попробуйте также 
«венчать» имущество человеку, дом — человеку, дедовское имение — привен- 
чивать внуку. Ей-ей возможно, не это, так подобное этому, в миниатюре это.

19 — Как не догадлив папа! /  Как не умел папа!
26 — святую просфирку /  святую просфору

Стр. 654.
28 — вместо него /  вместо его
29 — «Не даст! о, как я знаю, что он теперь не даст!». /  «Не дает! о, как я знаю, что

он теперь не дает!».
34 — перья на шляпке. /  перья на шляпки.
47 — властью. /  далее с нового абзаца: Какие пустяки! Какие пустяки весь этот раз­

говор, но он имел глубочайшее влияние на течение моих религиозных идей.

Стр. 655.
22 — Просто промолчали. /  далее: Энциклики ватиканского старца обсуждали бо­

гословы, но не обсуждали рабочие.

Стр. 656.
18 — морильщиков /  морелыциков

УМСТВЕННЫЕ ТЕЧЕНИЯ В РОССИИ ЗА 25 ЛЕТ 

Варианты гранок
Стр. 659.

29 — «Дело» /  «Голос»

Стр. 660.
12 — своего пылания. Несмотря на /  Названные умы и играли роль этого каменно­

го угля, а «Отечественные записки», «Дело», «Голос» и целый ряд публицис- 
тов-популяризаторов палили его на огне отечественного слова. Во всяком 
случае

Стр. 662.
1 — самая возможность /  самая его возможность

Стр. 665.
32 — и только /  нет

Стр. 666.
18 — английской философии /  английской философии Увы! Неокантианство! (впи­

сано в вырезку)
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ЕЩЕ О СМЕРТИ ПУШКИНА 

Варианты ЧА
Перед текстом в ЧА нагато и загеркнуто:

Со смертью Пушкина русские писатели взялись размышлять о жизни, думать, 
его понимать, к чему-нибудь придут

Стр. 669.
34 _

35 _  

36 -3 7  _

37 _

Стр. 670.
1-2 _

3 - 4  _

6 _  

8 _  

10-11 _  
11-12 _  

18 _

19 _

20 _  
20 _  
20 _  
21 _

21-22 _

2 3 -  24 _

24 _

2 4 -  25 _  

3 3 -34  _

34 _

35 _

36 _

37 _  

40 _  

45 _

Стр. 671.
4 _  

18-19  _  

28 _

2 8 -2 9  _  

29 _

явившаяся неожиданно /  прерванная неожиданно 
Что такое произошло? /  далее: Отчего? 
обыкновенного человека /  простого человека 0
«пожирательницы людей» /  как в тексте 6 «пожирательницы людей», 
смерти 0

тот же зев неожиданно поглощает / 0 смерть неожиданно пожирала 6 смерть 
неожиданно поглотила 0
дорогого, нужного. /  далее нагато и загеркнуто: Куда [человек]? Зачем? Кто 
тут виноват? Восклицаем мы бессильно,
единственно — нужного: «Постой!» /  единственно — нужного слова: «по­
стой!» 0
равно неожиданно /  одинаково неожиданно 0 
и слова: «судьба», /  и словом: «судьба»,
какое-то мистическое море /  какое-то мистическое море, море 0
Ну, бросили один, /  перед текстом нагато и загеркнуто: Нет, что непонятно
унес у нас Пушкина /  унес у нас Пушкина, а затем Лермонтова 0
«место святого упокоения невинных детей». /  далее вписано: оберега реки.
когда люди только /  когда мы только 0
помнят Бога /  помнят о Боге 0
а не в живом ощущении /  а не в сердцах чувствуем Его, и 0
начинают смешивать /  начинают смешивать, смешивать 0
Мальчик утонул. /  далее нагато и загеркнуто: Это — Бог, восклицают одни;
это
шепчу о потерянном /  шепчу с ужасом, негодованием и укором: Это нечис­
тый! 0
все тут «погано», /  и все это место «погано», 0 
«погано», «страшно», /  «погано» и «страшно», 0 
становится глухо /  а заглушается 6 глохнет 
у современников и очевидцев события /  у современников 0 
«Mipa Иск.» /  в ЧА нет. 
сказал я себе, /  подумал,
Тут все так просто /  туг все так просто и ясно
гениально-умным / 0 гениально-умным 6 гениально-умным
эмпирических данных /  далее загеркнуто: самых физиологических фактов,

«Mipa Искусства» /  «М. Искусства»
вовлечется в цепь следствий /  вплетется в цепь [событий] следствий 
упреки Лермонтова переложены /  далее нагато и загеркнуто: на что-то (да 
простят мне два философа!) грубое семинарское: «...B Афон!», 
во что-то мещанское /  во что-то семинарское и мещанское 
упрек этот /  далее: могу писать — что могу)
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30 — «Господи, воззвах». /  «Господи, воззвах к Тебе — услышь мя».
31 — не стал бы и не хотел читать, — / 0 не мог читать6 не очень бы и не мог и не

хотел читать, —
32 — правда его души и /  далее:а слов<ом>6 словом
32 — факт его души /  далее загеркнуто: которого не переспоришь и не поправишь
35 — логика может быть свята. /  * может быть логика свята же. 6 логика может

быть свята же. О
36 — и погиб; /  — и умер; О
41 — Рассказывают об ее успехах: /  Что-то шепчут — пожалуйста! Говорят об успе­

хах у неё:
Стр. 672.

3 — В «Графе Нулине» Пушкин... /  перед этим текст: Не могу забыть одного ле­
нивого [на слова] слова [мужа], брошенного мужем, в прихожей. «Ухажива­
тель» бросается подать калоши его жене. — «Послушайте, чуть рядом и мои — 
не поскучайте дать сюда-те к свету!». И больше ничего. Больше совершенно 
ничего.

3 — В «1]эафе Нулине» Пушкин это отлично /  В «1]эафе Нулине» сам Пушкин это 
отлично

22 — и «женихов» Пенелопы. /  далее: (а ведь уже «старушка» была через 20— 
30 лет отсутствия мужа и имела версилу — Телемака; премилая старушка — 
целуем кончики её пальцев).

23- 24 _  что СуТЬ пушкинской драмы /  что Пушкина 0
24 — о, не в Наталье Николаевне, /  ...о, не в грехе, о, тысячу раз нет, Натальи Нико­

лаевны,
2 4 - 2 5  _  что Пушкин /  что он
2 5 - 2 6  _  ЧТобы сказать с Улисом и Лидиным: /  ° чтобы сказать:6• как в тексте

27 — Попытка Нулина, может быть, имела бы совершенно другой исход, этот дру­
гой исход возможен, он психологигески и даже метафизигески мыслим /  а По­
пытка Нулина, может быть, была бы совершенно другая, она возможна психо­
логигески и даже метафизигески мыслима6 как в тексте

29 — около нее /  в ЧА нет.
35 — вызывать на дуэль ./далее: «Помилуй, братец, калоши, кстати и мои с жени­

ными». И только. И больше ничего.
38-39 — испить черную чашу /  испыт<ать> 0

39 — фатальный комизм Черномора ли, /  фатальный комизм Черномора («Руслан 
и Людмила»)

Стр. 672-673.
37-36 _  старушки ли Наины... ~ Смеялся — Лидин! /  или, без фантазий:

Она все мужу рассказала 
Всему соседству описала 

Смеялся — Лидин!

Стр. 673.
37 — Увы, так. Но поспешим к нашей задаче, оставляя иллюстрации. /  Увы, так. не 

та психика. /  не [тот] та психика.

Стр. 674.
1 — доскажу завтра». /  доскажу завтра, а теперь спать хочу».

2-3 — «Ничего, утомлена. Я рано встала». /  «Ничего, Саша, я спать хочу. Утомлена. 
Я рано встала». А ведь гений-то вещий.
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4 — «Счастлива?» — «Счастлива!» /  «Счастлива!»
8 — Она совершенно нравственна /  «Она бы Лидину не так рассказывала», — ду­

мает психолог. Верна. Даже совершенно неприступна. Совершенно нравст­
венна

13 — Ничего у нее грешного. Но здесь и кончено все. /  Или, заливаясь воздушным 
смехом, будя сонного, «Шурику» говорила: «Да нет, ты спишь: представь, 
представь его физиономию!..» Я говорю «не распинайте», потому что еще 
«речи» вы вынудите у человека, и даже он добровольно их скажет «по долгу» 
(почти «по долгу службы»), да — «речи» и «поступки».

13 — Она не согрешает. /  Ничего — грешного. Но здесь и кончено все. Она не со­
грешает.

28 — распинающие «плоть»: /  распинающие женскую плоть:
2 8 -2 9  _  откуда взять этот «отрывок» бытия, серебристый звон голоса, когда его нетI /  

как выдавить этот «отрывок» бытия, когда его нет! 
зо-з1 _  то вообще ничего нет между ними, /  то — вообще ничего нет, т. е. между «Са­

шей» и «Наташей»,
36-38 — Это — не к нему, не к Пушкину ~ Пушкин им не был. в ЧА вписан.
39-40 — между ним и женой — /  между ним и Наташей —

Стр. 675.
1 — то еще вина — его, /  еще — вина его
2 — не пошедшего по своим путям. /  не пошедшего по ним. 0
3 — «вина» Пушкина, и именно здесь — в сфере «своего дома». /  далее:

Ах — ты пела?!., это — дело?!!
Так поди же попляши!

Фу, я впал в грубость.
4 — Пушкин был решительно груб с «Наташей» /  Но Пушкин был решительно

груб с «Наташей»
6 — о которой он записал /  о которой он [напи<сал>] записал
8 — Все в ней — гармония... / а нагато: [Красавиц] из далее цитируемого стихо­

творения б- Все в ней — гармония...
16 — он не сумел /  Да это он написал! Но — сделать, выжать из себя ответный свет 

«обращения» (манер «бытья»), на этот «свет» ожидания... о, да ведь 40 лет 
ему, и он [говорит в глаза, в упор] бормочет почти как муж «Наташи», испы­
тавшей приключение с Нулиным: — «Да черта ли в стихах!.. А вот — что ты не 
брюхата — радуюсь. Впрочем, за этим дело у нас не станет. На днях возвраща­
юсь домой!». [Позвольте. Позвольте, господа,] Перед выгерком поставлен знак 
сноски и она приведена в конце листа:

«Mip искусства», № 1, стр. 20. Цитата из письма Пушкина — в статье г. Рцы. 
17-18 — В письме к жене ~ Пушкин заговорил несколько как мастеровой. Пусть чита­

тель перечтет письмо, справится. /  Позвольте. От всего этого она не отрешит­
ся. «Дантес» ли, «Лидин» ли, пусть если бы они имели успех, имели бы его на 
основе готовности Натальи Павловны или Натальи Николаевны пережить то, 
о чем пишет Пушкин; но ни Дантес, ни Лидин — так об этом не сказали бы; 
и ничего не сказали бы. Безмолвие. Тайна. Оно же — и целомудрие. Все совер­
шается, то же и так же, но не с этим же окружением:

В алых тугках — пурпур розы 
И — заря! заря!

Пушкин заговорил в письме к «своей Наташе» несколько, как мастеровой 
в [пись<ме>] «писульке»... даже [никак нельзя сказать] не к жене [а к «куфа-
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19 _

24 _

2 4 -  25 _

2 5 -  26 _

2 6 -  29 _

32-33  _  

35 _

Стр. 676.
il _  

15-16  _

17

18 _  

20 _
20-22 _

23 _  

28-29

30-31

31

рочке» Матрене.] (читывал очень нежные и деликатные письма), а к случай­
ной девице Матрене. Что делать, не могу, не смею не сказать правды. 
«Наташа» получила письмо. /  «Наташа» получила писульку, — понюхала, не 
пахнет ли от нее свечным салом «овощной лавочки».
Дайте договорить мысль! /  в ЧА вписано.
только фактически стала супругой и матерью, /  только анатомически и аку­
шерски стала супругой и матерью,
умерла девушкой, /умерла «девушкой Наташей», «рабою Божией отрокови­
цею Натальею».
если есть поэзия и религия -  то должна была настать -  святость материнст­
ва: /  если есть поэзия и религия ...святыня красоты в девстве и девственнице, 
как записал зрительное свое впечатление Пушкин, то есть и для Гончаровой, 
то должно было настать — святость супружества и святая супруга, святость 
материнства и святая матерь:
«Я не знаю, я не понимаю -  перефразируя стихи поэта, /  Нет, этим «дитя род­
ное» я не была «брюхата», и вот «ты приехал, мы — сошлись», и «вышло — 
дитя родное». Так — щенки устраиваются. Я не знаю. Я не понимаю. Я не 
опытна и, может быть, дурочка, но я тоже:
Украсить я хотела бы обитель /  Украсить я [всегда] хотела бы обитель

не тот возраст и не то «прошлое, прошлое!» / а не те годы и не то «проклятое 
море житейское»!6 как в тексте
дальше все «зрел и «перегорал». /  он все «зрел», никогда не уставал «зреть» 
и в 41 год, даже в 36 — только-то и в силах был написать: «Ты не брюхата — 
слава Богу; но я еду — будешь брюхата»! Слишком коротко. О, старый ко­
зел — как от тебя дурно пахнет. Ты был когда-то хорошеньким «козленоч­
ком» сказки, который звал: Аленушка! Сестричка! Но годы прошли. Сказочка 
кончилась. Нет миленького беленького рогатого животного, а какое-то боро­
датое, рогатое... «— Ну, Саша! О Дантесе — завтра. Теперь дай уснуть...». Далее 
выгеркнуто: [«— Ну, я верна тебе, я предана тебе. Теперь я никого не люблю». 
Но и не распинайте же святой и невинной, то, чего нет и никогда не может 
быть и никогда не будет. «Я не виновна; но больше этого ничего не могу 
дать».]
«Конечно, она не виновна. -  Геккерен, /  «Конечно, [— она невинна!] «не ви­
новна» и даже — невинна! Но виноват... [Дантес, Геккерен,] Mip, Бог, все, эта 
собака Дантес, этот Геккерен, [я.] 
мне дурно»... Она обо мне /  мне дурно», ибо когда она 0 
фазис деятельности /  фазис твор<чества> 0
та же мысль. -  куда-то внутрь». /  ибо idée-fixe, Natalie-idée сожрала, пожрала 
меня. [Обернулся] «Образ» повернулся ко мне спиной. Молюсь — и не вижу. 
Но он — и не повернулся, просто поблек, умер в линиях, ушел куда-то внутрь, 
провалился, чтобы проявиться [...не для меня, а может быть, и, даже навер­
ное, для «Лидина», Дантеса, Ланского». Но — не повторится!]...
Г. Рцы -  пишет: /  Г. Рцы, приведя письмо о «брюхатости», пишет: 
оставайся ~ в Москве (последний курсив мой)... и т. д. / а оставайся только 
несгастный поэт в Москве (мой курсив)...6 оставайся только несгастный по­
эт в Москве (последний курсив мой)... И т. д. 
рассчитывая -  по пальцам, / а нагато: по пальцам6 как в тексте 
пальцам, Пушкин /Далее: И я так думаю. Приблизительно тот же тон у меня 
в письмах. Мне 46; г. Рцы может быть столько же; Пушкину было приблизи-
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тельно столько же. Три старые тела — мы приблизительно одинаково думаем 
и пишем. Но, черт возьми: ведь нам было 22 года, [а вот] как теперь Natalie 
17, и вот тогда, когда

Любви роскошная звезда 
Нам восходила...

[если бы какая-нибудь] если бы, говорю я, в те годы какая-нибудь 33-летняя 
дева, даже, пожалуй, не без блесков литературных талантов, не без имени, не 
без славы общественного положения, [небрежно бро<сила>] в сладостраст­
ном [ожидании бросила мне] [волнении написала] волнении и ожидании 
прислала цидулю: [«— Мой херувим. Еду».] «— Мой херувим. Еду. Приготовь 
постель. Natalie». — То мы, тогда студенты, не швырнули ли бы записку под 
стол, не схватились ли бы за волосы, и, раз уж положен венец на голову (мало 
ли бывает иллюзий!), и нам эти «цидули», только изустно, предстоят эту не­
делю, следующую неделю, после-следующую неделю, следующий год, после- 
следующий год, еще опять год. О! Охо-хо! Охо-хо-хо-хо!

«— Natalie, поедем в гости...
«— Natalie, ты ляг — а я почитаю книгу в кабинете.
«— Natalie, Наташечка: у меня служба, я пойду, что делать...»

И — мертвый взгляд. — «Наташа, ласки завтра, а [я] теперь — я еду»; «На­
таша, я верен, успокойся, но — я усну». Чистосердечно возложив руку на серд­
це, не скажет ли г. Рцы, что в 22 года «связался судьбою» с 33-летнею... ну, 
даже литературного дела личностью, и не без пригин знаменитостью — мы 
повторили бы собою в точности Наташу Гончарову «за Пушкиным». Да тако­
вы и были судьбы некоторых знаменитых писательниц, не в первом девстве 
вышедших замуж за совершенно юных Иосифов. Судьба жены египетского 
Пентефрия повторима в мужской и женской своей части.

— тон письма Пушкина, /  тон письма Пушкина (о «брюхатости»),
— универсально ~ узкой полосы /универсально, но только резко определенной, 

узкой полосы
— и для Гончаровой должен был ~ и она ему была /  и для Natalie Гончаровой на­

станет, по-видимому — настал с Ланским, но ему она была
— Она имела ~ не умел ударить... поэт. /  и она имела свой тон, свои струны «ро- 

меовского» счастья, по которым не мог и не умел ударить... старый козел. Соб­
ственно говоря, Наташу Пушкину мы признали, напр., г. Рцы и я, поймем не 
в 41—46 лет, а в 59—61 год, когда наши дочери, теперь 5 —11 лет, распустятся 
в розы, заблагоухают, оборотят таинственные личики к солнцу, и, словом:

Куда бы ты ни поспешал,
Хоть на любовное свиданье,
Какое б в сердце ни питал 
Ты сокровенное мечтанье:
Но, встретясь с ней — смущенный, ты 
Вдруг остановишься невольно,
Благоговея богомольно 
Перед святейшей красотой.

И вдруг, когда мы отцовским взглядом смотрим, и дрожим, и радуемся за 
самую любовницу, в которую [созрела девочка, с которой 15 лет назад мы пе­
вали] созрел ребенок, не только рожденный нами, но и выняньченный.

Спи, дитя мое родное 
Баюшки-баю...
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в этот единственный, таинственный, мистический миг ее бытия, который ни­
когда не повторится (колорит, тон), вдруг наша Наташурочка, Софочка, Ве­
рочка вбегает к нам:

— Папочка! Папочка! Я — не могу!
И бросает записку. Мы подхватываем, читаем:
«— Черт ли в стихах, и свои надоели. А вот, что ты еще не брюхата — лад­

но; но я еду — и это [дело поправлю: забрюхатеешь] [мы поправим. Готовь­
ся.»] мы поправим. Alexandre».

Бедное дитя! Разве мы для этого (такой судьбы, такого тона) ее родили? 
Болван, какой ужасный болван ее муж. Нет, этот болван ничего не понимает, 
и просто — телесно не понимает, оттого, что он — козел, а она еще — козочка, 
белая, кудрявая, с нежным мясцом и молочною кровью. И скажем ли, скажем 
ли мы тогда нашей догери:

«— Что делать, матушка. [Приняла закон.] Закон. Ступай — ложись»!
Клянусь, мы этого не скажем! И — никакой отец догери, выпёхивая ее за 

дверь к ночи, не скажет:
«— Смеркается, тебя муж ждет. [Иди. Ступай.] Иди».

38-42 _  ^  только и можно разобраться ~ верна тебе, — ну что же еще». /  И опять тут 
все только и можно решить, «вознеся руку на сердце», ибо [формально и] «за­
конно» и внешне, как равно критически и литературно, мы все, конечно, 
решим «по Пушкину» и «для Пушкина». Но ведь что в нашем-то, этаком ре­
шении. Ведь [вещий его голос знал] он, участник драмы, жалкое ее лицо — ве­
щун, он — вещун. «— Ну, я легла; ну, и оставь. Пользуйся».

43 — И она заплакала. /  И заплакала.
49 — этим слезам. / а этим слезам.6 на эти слезы. О

Стр. 677.
3 — Конечно, это легчайшее. /  Вероятно, к завершению первого раздела относилось 

примегание в конце л. 7 ЧА; оно нагинается со знака сноски, место которой не 
обознагено:

Х) Я знал одного глубокого, повелительной строгости, священника (сельско­
го) [у]. Две дочери — красавицы (и два сына, еще холостые, семинаристы 
и академики). Обе дочери, выйдя за священников, [в] и молодых, как следует, 
бросили в первый же год мужей (дочери — без «шалостей», как следует). 
Одна и до сих пор, уже лет пять, живет при отце, но «когда отец поехал за дру­
гою (т. е. внял ее жалобам), то муж так на него прикрикнул, что он не знал, как 
дверь найти» (рассказ мне). Отцовское сердце пожалело и перерешило очень 
строгий в духовенстве закон. Священник ушел, старый, дивный проповедник, 
постник и аскет, между прочим, почти добился [земской] закрытия земской, 
действительно, полунигилистической, школы в своем селе, и вообще «все, как 
следует».

6 — заклевал голубку /  «заклевал голубку»
7 — в каком смысле заклевал? /  в каком смысле «заклевал»?
9 — для действительного статского советника) /  для действительного статского 

советника!)
11-12 — как груша хороших поздних сортов,/как хорошая груша, О

13 — Пушкин, некстати подвернулся /  далее: и совершил над нею своего рода умы- 
канье... Послушайте! — да ведь это ужасная теория. Просто, как муж, считаю 
долгом протестовать: этак наши жены». И т. д. (стр. 20).
Эй, отец, рано заговорил! Жестоко заговорил! Не дельно; легкомысленно заго­
ворил:
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17 _  

17-18 _

20 _  
22 _

2 3 -  24 _

2 4 -  25 _  

26 _

2 9-30  _  

38 _

Стр. 678.
10-11 _  

il _

17 _

18 _  

19 _  

35 _

Стр. 679.
2 _

12 _  
13 _  

18-19 _  

20 _

Что «наши жены»?
Стареются, как мы стареем — и 
Чем старее — тем слаще.

На полях ЧА, против абзаца со слов «Эй, отец, рано заговорил!» — неавтор­
ская запись: «Балласт».
Не дождалась». /  далее: решаясь — чтобы в девках чего доброго не засидеть­
ся — идти за такое ничтожество, как вы, как я, как... Александр Сергеевич 
Пушкин! Это [он был плох] Он (курс, и прописная буква автора) был плох для 
Наташи Гончаровой...» (стр. 20). 
пусть жена /  далее: положим, г. Рцы,
«начала вздыхать» ~ эти вздохи? /  «налилась», fait accompli*... Что он ей на- 
колы, нарезы на коже сделает, чтоб как-нибудь подвялить, поубавить ее? Тог­
да — негего делать, никто не изобрел, что делать. В самом деле, она «начала 
вздыхать»; ведь г. Рцы не говорит, что она — не верна, не тверда, он говорит 
только и именно о вздохе: как же он прервет его. 
как я, как, может быть, он, как Лютер в 22 года, /  в ЧА нет. 
он этого не сделает. /  клянусь за оппонента — он этого не сделает, 
в религии, в догматике, /  в религии,
Да просто ~ сил)! /  в ЧА нет.
Какой-то всеобщий страх ~ неоснователен. /  У г. Рцы заговорил 41 год; но 
я говорю: Чем старее — тем слаще. [И напротив, с тончайшим ее рядком зубов 
во рту,] И его какой-то всеобщий, вообще страх — суетен, [пуст] неосновате­
лен.
их стоптанных башмаков /  ее стоптанных башмаков
формально ее сватать: /  далее: а Пушкин, в 16 лет почуявший Леду, почуял 
и «ветхие деньми», что-то огромно-дикое, истинно озирианское, в тайных 
нитях связуемости и несвязуемости полов:

так Бог благословил. /  далее: «того ради оставить отца и матерь».
если Мазепа, то все-таки не Пушкин? /  когда Мазепа, то все-таки не Пушкин?
Мазепа?
в стихах Лермонтова /  в ЧА нет. 
у него же, и в той же дивно краткой поэме, /  в ЧА нет. 
и эпизод с Марией Кочубей, /  и эпизод с Матрешей Кочубей **,
(совершенное отрочество) /  в ЧА нет.

Да он и был для 16-летней Наташи Гончаровой /  Да он, т. е. для жены, в спаль­
не, в сорочке и невыразимых, и был для 16-летней Наташи Гончаровой 
к которому ее приревновал /  к которому бедную девушку клеветнически при­
ревновал
он только заметил ее, /  сколько он только заметил ее,
И — седина, седина; /  И — седина, от дела; старое, старое; 
закружилась бы голова... /  и закружилась бы голова 
художник, Мазепа /  далее: решительно не думал о Леде 
с положением и связями, восходящими до Бенкендорфа /  в ЧА нет. 
счастливые адъютанты, /  более их счастливые адъютанты,

* свершившийся факт (фр.).
** В тексте ЧА на листах 8—9 «Мария Кочубей» именуется «Матрешей Кочубей:
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22 _

24 _

25 _  

26 -2 7  _

3 3 -3 4  _  

35 _  

3 6 -3 7  _

37 _

38 _

38 _

39 _

40 _  

4 0 -4 2  _

44 _

45 _

Стр. 680.
5 _

6 _  

6 - 7  _  

22 _
25-26

«помещика 23-лет Лидина», /  «коллежского секретаря», [— словом, Феба — 
Дантеса] «помещика 23-лет Лидина» 
горестный (до слез) роман. /  горестный роман, 
она увидела /  она видит
он был безлиген./ он был глуп и безлиген. Совершенный Дантес, — тоже убил 
Эсмеральду — Пушкина, т. е. женское обаяние, красотою равной пушкинской 
красоте.
ни обойти, ни объехать. /  ° ни обойдешь, ни объедеш ь.6 как в тексте 
Но, с другой стороны — /  Или еще
И, вообще, /  далее: [думал ли он когда-нибудь, что характерные и чудесные 
черты не явно полового теизма есть «кровавые жертвоприношения»] 
то там, то здесь, /  там, здесь,
полугает себе дымящуюся человеческую кровь. / а полугает кровавые жерт­
воприношения? 6 как в тексте
Ужасно, но факт. /  далее: «Возьми сына своего, единородного, [возлюбленно­
го] которого ты любишь, и взойди на гору... Там я укажу тебе, что делать».

«Вот — ты не пожалел для меня... и умножу семя твое, и потомство твое — 
как звезды» (Бытие).

Поразительно, что половой теизм eceMipm не отделим от кровавых, жи­
вотных «закланий» собственно в обмен, в замен, в подлог наших кровей. Нам 
страшно умереть: Господи, приими ягненка!

«И пусть священник возьмет в руки крови (закланной жертвы) и, войдя 
в Святое Святых — с концов пальцев покаплет на крышку Завета» (Исход, 
Второзаконие).
Ужасно, непостижимо. /  далее: Но... легче, облегченнее, чем все-таки умереть 
Отелло, Пушкину.
мечтает г. Рцы, что человечество /  хотел бы г. Рцы, чтобы человечество 
можно было бы ~ и что не было бы ни страданий, ни расхождений, ни при­
ключений. /  можно, поломав как лучинку, положить, разместить парно, и что­
бы — ни страдания, ни расхождения, ни приключений, 
перестанет рождать. /  далее: хоть лучинки будут летать, даже парно и не де­
лясь в полете, но — непременно без детей.
требует «жертвы», без нее не будет беременности /  — несколько «кроваво», 
есть «кровавая вещь», несколько... «дымится»... И в ту секунду, как Бог пере­
станет «обонять кровь» (Исход) — человек превратится в резину, в «лучин­
ки», и не станет более зачинать. Прямо не будет беременности

оно было бы водой, без игры, пены и ран... /  оно было бы квасом; нашим русским 
квасом, без игры, пены, ран и... детей. Вообще романы Эсмеральды и Феба, 
Пушкина и Натальи Гончаровой, возможный (печальный) мой роман, воз­
можный роман г. Рцы есть условие и последствие того, что в наш дом внесено 
Божие ли (верю!), природное ли, но — Шампанское, как условие, и богодан­
ное (думаю!) света нашего дома, святости нашего дома. Дом «с квасом» был 
бы лачуга.
жажда смирить женщину и... /  жажда смирить женщину до «кваса»; и... 
потеряет силу, /  нет в ЧА.
А дети?!/Ф у , черт... А дети??\\
в знаменитом анализе «пушкинского и русского идеала женщины»? / а в зна­
менитом месте знаменитой «Пушкинской речи» 6 как в тексте
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36-37  _

37 _

38 _

39 _

40 _

41-42  _

Стр. 681.
1 _

3 - 4  _

4 _

5 _  

5 _

11-12 _

12 _
14 _

15 _

15 _  

18 _

завтра усталый, следующий год усталый. /  завтра усталый, послезавтра уста­
лый, еще через день усталый, этот год усталый, следующий год усталый.
Ох, «устала»; /  Ох, устал;
устал от Бенкендорфа, /  далее: вот пустяки — ведь не спит же с ним Бенкен­
дорф, только изредка видятся. Но Пушкин говорит: «Уф, устал!» 
от бедности и либералов. /  далее: куда ни пойдет — всё либералы; «вы, Федор 
Михайлыч, цепями бряцали». Достоевский приходит домой: «О, жена, как 
я устал в обществе»! — «Но, дорогой, я с тобой».
покланялись на рауте. /  далее: Она садится за ужин: с ней «либерал»; она ло­
жится в постель: «либерал» — к ней. «Либерал» похож на [Чичикова, одного 
из вековечных «Мертвых душ», героев Гоголя] Собакевича, т. е. чем в отно­
шении к Достоевскому был бы лезущий на одну с ним постель «либерал», тем 
в отношении к женщине — Татьяне является укладывающийся с нею в одну 
постель Собакевич:

«— Я, душенька, сегодня на рауте встретил Павла Ивановича Чичикова. 
Преприятный человек. И толкнул Татьяну ногой».

[Устала я,]
почему же только жена не может устать? /  И почему же только жена не может 
устать, когда «либерал» с нею моется в бане, ищется у нее в голове, щекочет ее 
под мышками и т. д., и т. д. Попробуйте, г. Рцы, недельку на одной квартире... 
ну хоть с библиографом из «Русской мысли»? Федор Михайлович, что вам не 
пустить к себе на квартиру, в нахлебники в семью, первое перо по «внутренне­
му обозрению» в «Вестнике Европы»;

Поэт, усмири волны свои /  и ты, [Пушкин] поэт — усмири волны свои 
как на вас Бенкендорф?.. /  далее: Ведь Бенкендорф ее щекочет и ей нужно сде­
лать ему «глаза с поволокой», 
заскрежетали зубами, /  заскрежетали бы зубами, 
средненькие, Рцы, я, /  средненькие, Рцы, я («либерал на квартире»), 
только для «бедной Тани» под силу? /  далее: Фу, пропасть, пишу критику 
и прослезился.
как Давид в могуществе своем отнял у соседа Урии его «последнюю овеч­
ку», /  л как Давид в могуществе у Урии, [вы], по слову пророка, вы отнимаете 
«последнюю овечку ее»?6 как Давид в могуществе у соседа Урии отнял «по­
следнюю овечку»,
вы отнимаете «единую славу» у нее: /  вы отнимаете семью ? 
слава, арфа и псалмы. /  далее: [все это — у нас, победы, книги.] 
но уж любимого человека, /  далее: и от любимого человека зачать пучеглазо­
го Сережу
тут явился воин, /  но явился воин,
теперь тебе есть муж». /  теперь тебе есть от кого забеременеть».
Татьяна уступила. ~ оставим. /  Урия уступил. Татьяна уступила. Наташа усту­
пила. — «Да, мне все равно, от кого забеременеть». И усмехнулась. «Я ноша, 
и несу то, что в меня положат». Бандероль акцизная: «Под сей бандеролью та­
бак крепкий, 1 /4  фунта 60 коп.». И это — концепция жены у Рцы, Достоевско­
го, Пушкина. Но, клянусь, тогда оне перестанут рождать, и скоро вообще пе­
рестанет рождать женщина; как и «бандероль» не «растит табака». Но ведь 
«она — обещалась». Разве же она спорит, да и я разве спорю?\ Мы — плачем, 
и уж вы слезки эти соберите и, хоть когда пойдете к Богу, скажите: «А вот сле-
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зы жены моей возлюбленной, которая пребыла мне верна, и я был удовлетво­
рен, как по этой части, так и во всех остальных». Но перервем, но оставим.

23 — не есть «дом» в лучах религии и поэзии. /  не есть «дом».
24 — «Святой дом» — вот ~ не выходило у них. /  «Святой дом» — вот чего не вы­

ходило у них. <далее в ЧА следует большой отрывок выгеркнутого текста:> [; 
«крепкий дом» — да, так [, по крайней мере, пока крепкий.]. [Но крепок] Но 
крепкий дом называют «крепостным домом», и иногда еще называют [«ост­
рогом»] «крепостью», «острогом». Совсем не то, совсем другая, противопо­
ложная концепция; и чего может не почувствовать [за] юрист, почувствует 
поэт, почувствовал. Резюмирую. Он был велик; но сам, зиждитель дома, он 
был пуст [(соломка без зерна)]; без зерен, и не мог выжать из себя бытийствен- 
ного содержания, атмосферы, которая в один узел связалась бы с текущею из 
нее бытийственною атмосферой.

Ратмир и Наина, — Любви роскошная звезда, «добрая старушка Наина», 
Ты — закатилась, звезда, — по качествам определяемых..жаких-то мистиче­
ских, восточных запахов. В самом деле, тут удивительную иррациональность 
любви нельзя передать лучше, как сравнив, уподобить ее и приравнять к са­
мому иррациональному в человеке ощущению обоняния, в котором понять, 
пережить ничего нельзя: любви к ароматам. Нельзя не обратить внимания, 
что есть грани любви, т. е. моменты в текущей жизни человека, когда вспыхи­
вает любовь — и каждый раз существенно нового... запаха. Напр., не наблю­
дал ли кто-нибудь, что в 26 лет для девушки никогда не наступает любовь: 
годы 22—31 застрахованы от любви. До этого — были уже две грани: 17—21, 
обыкновенная пора их замужества, и 12—14 лет, «первая любовь», первый 
угар, у нас всегда обрываемый. Около 31 года девушка (или женщина) опять 
может полюбить, как равно около 42, около 54 (Агриппина Младшая). В сред­
нем, если наблюдать внимательно, эти темпы наступают через 12 лет, при­
близительно, от рождения до первой любви. Теперь, каждая из этих полос люб­
ви направляется к соответственному ей возрасту, и возраст Пушкина был тем 
роковым, которым отличается человек из <1 нрзб> по «запахам». 17-лет- 
н<ий> влечет к себе 17-летнюю по возрасту. Скорее гораздо, и даже вполне 
возможно, что и к пушкинскому возрасту влюбляется 12—13—14-летняя (Та­
тьяна и Онегин; Кочубей и Мазепа); в 31 год больше чем естественно девушке 
привязаться, болезненно иногда, идеально, совершенно чистою любовью, 
к 16-летнему (случай Иосифа и жены Пентефрия); но промежутогный 17-лет- 
ний возраст совершенно не гармонирует иначе, как с 24—26-летним мужчи­
ной, нигего не чувствуя к 16-летнему и чувствуя «сальность», «гадливость» 
(«старый козел») к возрасту 39—42. Таким образом, тут люди расходятся «по 
запахам». Случай, который никак нельзя победить стихами, ничем. Можно 
убить, или убиться, Пушкин в сущности убился, хотя хотел убить; и кто знает, 
не настало ли бы еще чего-нибудь рокового, более кровавого и страшного, 
если бы не этот конец; и не менее позорного для Пушкина. Только совершен­
но пусто думать, что «не Дантес бы», так и никто; «был дурен», «Богу не ве­
рен»; «лишь так дуриком... кому-то лучше умереть». «И никакой капли, ни 
правила, ни завета».

28 — образовать на почве искусственного ~ на «общение в этой функции». /  обра­
зовать на почве [и фундаменте] согласия, соглашения, «общения в этой функ­
ции».

39 — со всяким читать и Рцы. /  со всяким читать Рцы.
39 — не «чтение» с засосом, /  не «чтение», с засосом, с одурением,
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40- 41 — кроме Петрушки, на этот раз слушают Стасюлевич и Достоевский. /  сверх
Петрушки, слушают Стасюлевич и Достоевский.

Стр. 681—682.
41- 2 — Но почему мы говорим с 1 200 000 ~ интимнее и интимнее./ в ЧА нет.

Стр. 682.
2 - 4

9 -1 0

10-11

14

17-18

19

23 -2 4

26

2 6-27

32

— Н о общ ение в предполагаем ой ф ункции супруж ества ~ еды , но и чтения?! /  
Н о  общ ение в предполагаем ой  ф ункции — н асколько  ж е оно интим нее, таи н ­
ственнее, сокровеннее чтения?!

— П равда, «братья  Гонкуры» /  братья Гонкуры
— но эти  ром аны  бы ли  плохи  ~ или  «К арениной». /  но он и  бы ли  плохи, или  

он и  не бы ли  «В ойной и м иром », «К арениной».
— «В ойны  и м ира» , /  «В ойны  и м ира»,
— полож им , н е  в наш ей улице, /  н е  в наш ей улице,
— отсю да вы текаю т, /  и объясняется ,
— «Гончарова» и «П уш кин». /  далее: [каж ется, это  даже]
— и одно?! /  и одно?! [К онечно, м ой  вопрос — сильней  ответа Рцы .]
— что  это «Б ог и одно» у них не сущ ествовало /  что это «Бог и  одно» у ни х  не 

бы ло, [и что к олл и зи я  соверш илась на этой  почве, ибо «Б ог и одно» не побе- 
ди м ы , не разруш им ы , не разры ваем ы .]

— и он один и потерпел . /  и он [и бы л] один и потерпел.

НА ГРАНИЦАХ ПОЭЗИИ И ФИЛОСОФИИ. 
СТИХОТВОРЕНИЯ ВЛАДИМИРА СОЛОВЬЁВА

Варианты гранок НВ
Стр. 710.

20 — не одно настроение. /  далее: Только в мучительно-противоречивом творче­
стве Гоголя, метавшемся между «слезами» и «смехом», между карикатурами 
вроде «Носа» и «Объяснениями на литургию», мы находим что-то аналогич­
ное на бурливом роднике творчества.

Стр. 711.
11-12 — Никого -  не хотело непременно любить. /  далее: Мы говорим не по догадкам, 

мы судим по рассказам, по воспоминаниям о нём, какие нам приходилось 
выслушивать от людей, частью живых ещё, частью умерших.

28 — мнений, отзывов. /  далее: Так несется в атмосфере, так оно есть.
33 — вероятно, многие согласятся /  вероятно бездна людей согласится к Баратын­

скому, «поэту-философу»; /  далее: как все восхищаются личностью и вовсе не 
роскошными способностями гр. Ал. Толстого;

НОВАЯ РАБОТА О ТОЛСТОМ И ДОСТОЕВСКОМ 

Варианты гранок

Стр. 725.
36 — Новая работа /  Новые работы 
39 — беспримесная /  нет
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Стр. 726.
1 — Островский /  далее: Некрасов 
1 — Три/четыре

4-5 — ни в особенности какого-либо прибавления /  нет 
9 — трех /  четырех 

21 — на нем /  нет
28-ъо _  любви и интереса ~ около них /  ...водевиль есть вещь явно не растет после 

них и около них
30-31 — А они сами ~ около них, /  А они два и около них все 
36-38 _  неужели мы ~ художества /  и вообще... водевиль есть, а прочее все гниль 
38-41 — все это отошло ~ никакого места? /  «водевиля» почти не осталось, а «все про­

чее», не литературное, не словесное, не похожее на «Асю» и «Дворянское 
гнездо», разрослось чрезвычайно, многозначительно, благоуханно

Стр. 727.
5 — и труднее /  нет

11 — юный /  голый 
13 — идут /  бегут

40-41 — и очень поздняя, исполненная преднамеренного непонимания статья /  нет
46 — Г. Мережковского /  нет

Стр. 729.
2-3 — вырвав плотские ~ сцеплении /  с плотью и кровью; и понял ли на этой связи 

основанное
4 — г. Мережковский /  нет 

10 — к этому идеалу /  к нему
12 — крови /  кровей
34 — беспощадной /  бесполезной
45 — природными задатками /  натурально

Стр. 730.
5 — их /  нет

15 — мог /  мог бы
19 — до мозга костей ».../далее: как и многие другие
20 — этот /  нет
27 — Толстой /  он 
32 — совершенно /  вовсе
47 — на то /  нет

Часть гранок, нагиная со слова «известное» (стр. 731.10) и до слов «как сложно внутри. 
Кажется» (стр. 731.22), не сохранилась

Стр. 731.
31 — презрительное /  далее: почти
33 — объяснить /  нет
34 — «да» или «нет»? /  нет
43 — в личной биографии /  нет

Стр. 732.
5 — натруживание /  нагруживание 

18 — грядущее... И тем /  грядущее — тем
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СПОР НЕ БЕЗ ИДЕИ 

Варианты гранок
Стр. 762.

15 — Передам ее, как умею /  Передаем ее, как умею.
26 — Но где же здесь неуважение? /  «Неуважение, вы говорите? Но где же здесь не- 

уваженное?
В конце этого абзаца вместо вопросительного знака и многотогия в гранках поставлено 
многотогие.

36 — в вашем осуждении? /  в ваших речах?

Стр. 763.
5 — но другая часть литературы /  но часть литературы 

11-12------ Это новый поворот мысли. ~ до известной части история /  Это новый по­
ворот мысли. Литература есть частью история

26-27 — а наш добрый друг, ~ руководимый /  а этот господин, пусть нелепо и бестакт­
но, однако руководимый

42-45 _  семья> и из всего этого ~ две Каренины; /  семья, из которого ничего буднич­
ного и житейского не доносится до литературы. Мы все носимся с „Анной Ка­
рениной“: между тем в этой Елизавете Семеновне скрыты две Каренины;

Стр. 765.
43 — гостей /  постель
43 — кипящий самовар /  шипящий

Стр. 766.
1 — Мы умолкли, а он говорил. /  В гранках без абзаца 

4-6 — Однако всмотримся в литературу ~ вынес что-нибудь. /  А разве нам, писате­
лям, не больно?

16-17 — ибо какая же есть щедрость и большая расточительность /  ибо какое же есть 
богатство и большая расточительность

18-19 — думал много; думал о том, что они такое /  думал много: т. е. что они такое 
24 — и это было впечатление толпы / и  это впечатление толпы

35-36 _  дорого, и, может быть, дорого было бы схоронить это в себе!/ дорого, что он 
хотел бы тоже скрыть!

Стр. 767.
3-4 — К таким я всегда, бывало, ввяжусь в дружбу /  Нет в гранках 
6-9 — И предметом моего любования ~ моя любовь к человеку. /  Посмотрев, как 

я буйствую пером в литературе, можно подумать, что мне чего-то лично хо­
чется, тогда как лично мне никогда и ничего не хотелось, кроме как созерцать, 
уставиться взглядом — и смотреть. Должно быть, художник что ли во мне. Не 
знаю. Но я никогда не любил особенного чтения книг, а что касается до обще­
ства, то всегда имел предрассудок против литературного в обществе. То, что 
я более всего люблю, — это безмолвие, т. е. и в самой жизни я люблю ее без­
молвные уголки. Тихий пруд, маленькая тина, а сам я — карась, лежащий на 
дне и наблюдающий все, что над ним движется. Вот — водоросль, вот золотой 
паучок; вот быстрая рыбка, и все в общем — хорошо. Я сказал, что мало люб­
лю читать.

10 — Во мне сменились /  Между тем, во мне сменились
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12-13 — впечатления частного любителя частной жизни. /  впечатления лежащего в 
тине карася.

Вставлено предложение:
Я влюблен в жизнь, влюблен в людей, не в Сидора и не в Анну, а во всех 

Сидоров и Анн.
Далее без изменений до предложения:

20 — Я же говорю только: «Так меня сотворил Бог» /  Я не говорю только: «Так 
меня создал Бог».

35-36 _  напротив, они откроют /  напротив, открывают
39 — они смотрят друг на друга с несколько плохой стороны /  они смотрят друг на 

друга с плохой стороны
41-42 — возникает к конкретному. /  возникает в конкретного. /  нет.

Стр. 767-768.
45-1 — Бросим это и потянемся ~ иногда становятся трогательны. /  Бросим это и по­

тянемся поцеловать устами уста, без подчинения, без авторитета, без истори­
ческого величия: и эта сторона в каждом есть, но по недостатку эпохи и по 
всеобщему предрассудку она всеми хоронится.

Стр. 768.
2-3 — Мы хороним это ~ покрывало на лицо. /  Это как восточные женщины — мы 

ходим с опущенным на лицо покрывалом.
13 — нужно этот футляр снять /  нужно его снять —

25-26 — педагогу, газете, и нужно /  педагогу и нужно
30-31 — Получается впечатление, догадка, возможность догадки, что все открытое /  

Получается ряд впечатлений, ubi non est instantia contradictoria *, говоря Бэко- 
новским термином — что все открытое

37-38 — святыня некасаемости ~ безмолвии. /  святыня некасаемости в этом безмол­
вии.

42 — Но чтб за дело какому-нибудь жителю /  Но чтб какому-нибудь жителю 
Стр. 769.

5-7 — Мне показалась эта сшибка мнений -  что-нибудь от себя. /  Мне же показа­
лось это занимательным и во всяком случае таким, что достойно обсуждения 
читателя. Не всегда бывают разговоры, но этот быт интересен.

* где нет противоречия (лат.).
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КОММЕНТАРИИ

Незадолго до смерти В. В. Розанов составил план Полного собрания своих сочинений 
из девяти серий в 50 томах (см. Приложение). Настоящее издание начинается с серии 
«Литература и художество», состоящей из шести томов. Теме «О писательстве и писате­
лях» в этой серии отведено четыре тома. Перечня работ писатель в своем плане не при­
водит, указывая лишь «статьи о Достоевском, Лермонтове, Гоголе, Пушкине и проч.». 
Отдельными книгами выходили лишь «Легенда о Великом инквизиторе Ф. М. Достоев­
ского» (СПб., 1894) и «Литературные очерки» (СПб., 1899).

Настоящий том открывается книгой «Легенда о Великом инквизиторе Ф. М. Досто­
евского». Далее хронологически по годам следуют очерки, статьи и рецензии Розанова, 
дающие представление о широте его интересов в мире русской литературы, критики и фи­
лософии, а также работы о западноевропейских писателях. Однако подобные же статьи 
о литературе и философии, включенные Розановым в другие свои книги, здесь не приво­
дятся.

Розанову принадлежат десятки статьей о Пушкине, Гоголе, Лермонтове, Достоев­
ском, у него свыше 30 работ, в которых он обращается к творчеству Л. Н. Толстого. Он 
писал о Ломоносове, Белинском, Некрасове, Гончарове, Тургеневе, Герцене, Чехове, Ме­
режковском, Ап. Григорьеве, Л. Андрееве, А. Блоке, М. Горьком, А. Амфитеатрове и др. 
Немало работ посвящено русским философам — А. Хомякову, К. Леонтьеву, Н. Страхову, 
Вл. Соловьёву, Н. Бердяеву, Е. Трубецкому, П. Струве, П. Флоренскому, В. Эрну и др., с кем 
он был знаком, переписывался, дружил или спорил. Из зарубежных классиков его вни­
мание привлекали Руссо, Гейне, Диккенс, Мопассан, Золя, Метерлинк и др.

В работах Розанова о литературе и философии получила выражение концепция це­
лостного подхода к художественному и эстетическому наследию. Именно этот аспект ро- 
зановской критики позволяет оценивать роль художника в литературном процессе и его 
вклад в сокровищницу национальной культуры вне зависимости от идеологической на­
правленности миросозерцания автора.

Исходя из интересов национального развития России, Розанов рассматривал литера­
туру и писателей в их служении отечеству. Литература несет ответственность за судьбу 
своей страны, считал он.

Работы Розанова о писателях и писательстве в своей целостности дают новый взгляд 
на историю русской литературы в сопоставлении с литературой всемирной, зримо обо­
значают своеобразные черты российской словесности.

Розановская концепция истории русской литературы оставалась до недавнего време­
ни вне историко-литературных трудов исследователей, и лишь теперь открывается ее 
значение, позволяющее по-новому прочитать и осмыслить литературный процесс в Рос­
сии XIX—XX веков.

И, наконец, может быть, самое главное. Не так много нам известно очерков и статей 
о русских писателях, которые были бы написаны с таким литературным блеском, столь 
увлекательно, необычно и умно, так захватывали бы и сегодня свежестью мысли, были бы 
обращены к душе русского человека, как то видим мы у Василия Васильевича Розанова.
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Том 1. О ПИСАТЕЛЬСТВЕ И ПИСАТЕЛЯХ

В публикуемых текстах сохраняются особенности авторской лексики. Сохраняется 
старое написание некоторых слов. Розанов, как носитель русского языка XIX века, пи­
сал: «сантиментальный», «танцовать», «лодарничать», «проповедывать», «состареться», 
«шопот», «чорт», «мачиха», «прощалыга», «халуй», «цыфра», «нумер», «ныньче», 
«мир» и «Mip», «всем1рный» и проч. (ср.: в гоголевских «Вечерах на хуторе близ Дикань- 
ки» сохранено старое написание «пасичник Рудый Панько»). Вместе с тем принятое в то 
время написание «програма», «комисия», «професор», «коментарии», «идилия» и т. п. 
даются в современном виде с удвоенными согласными. Напротив, принятое тогда напи­
сание «галлерея», «каррикатура» и др. приводится к современному, т. е. без удвоенного 
согласного. С существительными женского рода употреблялось местоимение «оне», 
«одне». Так, например, Розанов пишет о египтянах и египтянках, что они занимались 
охотой, а оне вели домашнее хозяйство. Сохраняются старые написания причастий (зна- 
чущий), употреблявшиеся в русской литературе XIX века, остаются полногласные окон­
чания творительного падежа (властию, частию).

Старое написание слов, как в произведениях русских писателей XIX века, передает 
прежнее произношение многих слов. Одна из важнейших задач настоящего Полного со­
брания сочинений заключается в том, чтобы сохранить строй и звучание языка Розано­
ва, современника Л. Н. Толстого, H. С. Лескова, в сочинениях которых удерживается ряд 
русских слов в их тогдашнем написании. Не унифицируется и не приводится в соответ­
ствие с ныне принятым написание имен собственных (пояснения вынесены в указатель 
имен). Цитирование чужих текстов отличается у Розанова неточностями, что обычно от­
мечается в комментариях.

Розанов в своих книгах использовал правило, которому мы также следуем: если пред­
ложение заканчивается кавычками или скобками, перед которыми находится отточие, 
вопросительный или восклицательный знак, то в конце предложения после кавычек или 
скобок ставится точка. Только в заглавии статей предложение не заканчивается точкой 
(во времена Розанова заглавие завершалось точкой).

Названия газет и журналов, в которых печатался Розанов, в комментариях обычно 
указываются в сокращениях (см. Список сокращений). Помимо подписных статей (В. Ро- 
зановъ), многие тексты Розанова печатались под псевдонимами или без подписи, что 
непременно отмечается. Обычная подпись В. Розанова при статьях не оговаривается. Ав­
торство Розанова устанавливается по двум основным источникам: 1) Библиография про­
изведений В. В. Розанова, составленная С. А. Цветковым (РГБ. Ф. 249. Оп. 2. Кор. 11— 
12); 2 ) Архивы В. В. Розанова (РГАЛИ. Ф. 249; ГЛМ. Ф. 362 и др.).

Нередко Розанов продолжал работу над уже напечатанными статьями — он вносил 
правку в свои вырезки из газет и журналов, сохранившиеся в архиве. Эти случаи огово­
рены в комментариях, а изменения внесены в основной текст. В вырезках он обычно для 
оплаты записывал арифметический подсчет строк, что в комментариях не отмечается.

Подробности об отношениях Розанова с писателями и другими лицами в коммента­
риях иногда не приводятся. Вместо этого делается отсылка к соответствующей статье 
«Розановской энциклопедии» (М., 2008), которая рассматривается как часть коммента­
риев к Полному собранию сочинений В. В. Розанова. Переводы иностранных выраже­
ний в сносках принадлежат редактору.

Комментарии не являются литературоведческим исследованиием или толкованием 
текста. Цель их — краткие разъяснения историко-литературных, культурологических, 
философских и проч. реалий и аллюзий по тексту.

В архиве Розанова сохранился ранний (составленный в 1912 г.) Список статей Пол­
ного собрания сочинений по темам (РГАЛИ. Ф. 419. Оп. 1. Ед. хр. 245. Л. 1—1 об.). Пре­
рывистая нумерация отражает существование общего списка статей. Приводим отрывок, 
относящийся к первым четырем томам настоящего издания:
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Коммектарии

V. О ПИСАТЕЛЯХ И ПИСАТЕЛЬСТВЕ
1

9. Легенда
10. Гоголь и Пушкин
29. Как произошел тип Акакия Акакиевича
11. Почему отказываемся от наследства
12. В чем недостаточность наследства?
13. Два исхода
14. Европейская культура и наше отношение к ней 
17. Может ли быть мозаична культура
21. Еще о мозаичности культуры 
20. О трех фазисах русской критики 
26. Памяти Каблица 

Паскаль 
«Фауст»
Христианство и язык 

28. Ф. М. Достоевский — из «Нивы»
38. Поздний фазис славянофильства. I. Данилевский. II. Леонтьев
39. Заметка
42. Критическая заметка
44. По поводу тревоги гр. Л. Н. Толстого
45. Где источник борьбы века. Л. Тихомиров
48. Необходимое разъяснение
49. Письмо в редакцию «Рус. Обозр.»
51. Открытое письмо Алексею Веселовскому
53. Памяти дорогого друга
54. Кому «горе от ума» на Руси 
56. О символистах
60. Записки из истории ученого монашества
61. Н. В. Стасова и Высшие курсы
62. Кто истинный виновник этого?
63. Две гаммы человеческих чувств
70. Еще о Л. H. Т. и «непротивлении злу»
76. Нечто о декадентах, лампадном масле и etc.
76. Кто был победителем etc.
77. Заметка о Грингмуте
80. Падающие колосья
81. Inde ira...
82. Из Mipa идей и фактов
83. Литературные волнения
84. Письмо в «Северн. Вести.»
89. О Ходынке

891. Письмо к Н. Я. Гроту
90. Кн. Мещерский.
91. Два вида «правительства». Спасович
92. О постановке памятника Каткову
98. Литерат. эконом, кризис, (марксизм)
99. Ф. Эд. Шперк.

101. Катков как госуд. человек.
106. Памяти Ф. Шперка
111. Круглов — Достоевский для детского возраста

- 8 5 7 -



Том 1. О ПИСАТЕЛЬСТВЕ И ПИСАТЕЛЯХ

115. «Вечно печальная» дуэль (Лермонтов)
119. 50 лет влияния Белинского
120. Горе от ума в Кисловодском театре
121. 70-летие Л. Н. Толстого 
126. Памяти Полонского

3
154. А. С. Пушкин
155. Заметка о Пушкине (М. Искусства)
161. Данилов. В тихой пристани.
171. 35 лет Ап. Григорьева
180. Тихонравов. Сочинения
181. Шестаков. Стихи 
187. Памяти Григоровича 
196. Пассивные идеалы.
200. Умственные течения в России за 25 лет 
202. Еще о смерти Пушкина
223. Университет в образовании писателей
224. На границах поэзии и философии 
222. Петерсон и Балабанова. Западный эпос 
226. Об упадке серьезной критики
228. Писатель 70-х годов (Михайловский)
232. Мережковский: работа о Толстом и Достоевском
233. Судьба журнального консерватизма 
240. Кое-что новое о Пушкине
245. Еще о Влад. Соловьёве
250. Памяти Соловьёва
270. О Достоевском. Из «Около ц. стен»
272. О недостатке у нас научной гордости
273. Серия недоразумений
277. Фофанов. «Иллюзии»
278. Деревня в родной поэзии 
283. Щеглов. Новое о Пушкине 
302. М. Ю. Лермонтов.
307. На панихиде по Влад. Соловьёве. Из «Ок. ц. стен»
308. Почти единственная газета в России

4

332. Первые шаги отечествоведения
336. Художественное изучение русс, языка
337. Философ-Рудин
338. Заметка
340. Скептический ум. Из «Ок. ц. стен»
341. Мнимое заимствование. О Достоевск.
357. Национальные таланты
358. 100 лет поэзии и прозы
359. О множестве самобытных идей 
363. Интересное чтение
369. Библ. Сочинения Влад. С-ва
370. Мережковский. Любовь и смерть
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Коммектарии
Ч-/'

371. Модестов. Начала Рима
373, 374, 376. Кайгородов, Карлэйль, Выставка Ледновского

391. Необходимое самооправдание
392. С. А. Рачинский и его Татево 
398. Полезное издание для народа 
401. Особая группа писателей 
413. Н. П. Огарев. Фельетон
415. Критика Михайловского
416. «Демон» Лермонтова и его древние родичи 
418. Влад. Соловьёв и Достоевский
429. Размолвка между Соловьёвым и Достоевским
427. Под знаменем науки
428. Юбилей Щеглова 
433. 25 лет Некрасова
436. Гоголь.
437. Имянины печати
441. О благодушии Некрасова
444. 60-ые годы и утилитарная критика
457. Еще о 60-х годах
461. Простая рыбачка
465. О высших интересах etc.
467. Серьезный кризис 
471. О либерализме.
478. Годовщина f  Золя
492. Тургенев. 20-летие кончины
496. Среди иноязычных
497. С. А. Андриевский 
516. Московские идеалисты
521. Союз двух дворян против России 
560. Царевич Алексей
564. Натурализм и идеализм
565. Печатание ситцев

Литература
571. Февральские потери (Михайловский, Чичерин)
578. Судьба русского ученого
581. Что такое правда
582. Один из наших наставников (Смайльс)
583. Поминки по славянофильству и славянофилам 
586. Новое из прошлого Л. Толстого
590. Чехов и Юшкевич
591. Московские идеалисты 
593. Лемке. История цензуры

5

596. Писатель и партия (Чехов)
607. Правила добродетели и условия добродетели 
610. Учитель и ученики, гений и простые смертные
612. Русские идеалы. Кусков
613. Из прошлого нашей общественной мысли
614. Перед рассветом
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Том 1. О ПИСАТЕЛЬСТВЕ И ПИСАТЕЛЯХ

620. Меблированная пыль
625. Публицистика на сцене (Косоротов)
649. Оконченная Трилогия Мережковского 
652. Поспешная полемика 
656. Когда-то знаменитый роман 
672. Грановский 
677. Перцов. Венеция 
680. Письма ко мне Соловьёва 
682. Горленко. Отблески 

6821. Никитенко 
702. Памяти Стороженко 
704. Памяти Достоевского
706. Экономический и социальный вопрос у Достоевского
711. Памяти А—та (Петерсена)
712. Два слова в защиту Достоевского как человека
713. Кулачество в литературе
718. Волжский. В Mipe литературных исканий 

7481. Тяжелые сны Соллогуба
753. О Пшибышевском
754. О прочитанном
760. Наталья Грот
761. Толстой и Достоевский об искусстве
762. К биографии и посмертной судьбе Достоевского 
806. К. П. Победоносцев. I, И, III
808. Из воспоминаний о Победоносцеве 
811. Живые штрихи 
825. Л. Андреев об Иуде Искариоте 

833, 836, 839. 55 лет литературы Толстого. На закате дней 
841, 845, 848. К. П. Победоносцев и его переписка о духоборах

6

851. Вечная тема
853, 8541. Некрасов в годы нашего ученичества

854. Вяч. Сил. Россоловский
855. О русских «богоискателях»
856. Л. Андреев и его «Тьма»
857. Автор «Балаганчика» о ранних богоискателях 
862. Судьба «Черных воронов»
858. Россия и освободительное движение 
873. Красота молчания (Л. H. Т.)
877. Около народной души 

883, 886, 887, 888, 889, 890, 896, 897. Пестрые темы 
898, 899. Домик Лермонтова в Пятигорске. Маленький турист 
900, 903, 907. На книжном и литературном рынке 

909. Наши публицисты
921. Письмо в ред. «Н. Вр.» — 40 р.
922. 80-летие рождения Л. Н. Толстого
923. Л. Н. Толстой
924. Толстой между великими Mipa
925. Непостижимое вмешательство
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Комментарии

926. Чего недостает Толстому 
927, 928. Грех

929. Представители нового религиозного сознания 
934. Книга вовремя
936. 43 года «корректности»
937. Великий мир сердца (Л. Н.Т.)
938. Одно воспоминание о Л. H. Т.
939. t  X. X. Гйль
940. Письма Влад. Соловьёва

941, 9411. Автопортрет Вл. С. Соловьёва 
948. О «народобожии» как новой идее М. Горького 
955. Потуги на пророчество. Д. С. Мережковский 
957. Литературные симулянты 
962. Поездка в Ясную Поляну
967. А. П. Философова
968. Попы, жандармы и Блок
969. Трагическое остроумие 
974. Загадки Гоголя
976. Гений формы (Гоголь)
977. Гоголь и его значение для театра 
981. Чуковский о литературе и жизни
989. Новая книга о Гоголе
990. Мережковский против «Вех»
991. Русь и Гоголь

1007. На чтении о Достоевском (Столпнер)
1016. Певец вечной «весны». Мопассан 
1020. Русское и французское мастерство слова
1023. Кусков П. А. Некролог
1028. Критик русского décadence’a (Измайлов)
1029. Обидчик и обиженные (Чуковский)
1030. Волынский о Достоевском
1024. Мастерство слова у русских и французов
1034. Плеханов о религии
1035. Под старость лет
1036. Академическое издание Кольцова 
1043. Погребатели России
1 0 4 4 ,1045 ,1046 ,1047 . Литературные заметки
1048. Памяти проф. Лесгафта
1049. Красота властительница
1050. Героическая личность 
1057. О письмах писателей 
1059,1060. Толстовство и жизнь
1065. О Чехове
1066. Наш «Антоша Чехонте»
1068. Как делали одного ученого 
1075. Памяти С. С. Боткина
1078. Исторический «гений» Франции 
1080. Дружба народов 
1089. О Тарновской
1091. К 5-му изд. «Вех»
1092. Об отроческом чтении
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1127. В родном гнезде
1128. Апрельская книжка 
1133. Новый Робинзон 
1138. Рассказы Щеглова 
1142. Амфитеатр
1144. В иардо и Тургенев
1145. Несправедливость
1146. В. А. Рачинская
1150. В литературной прачешной
1151. Друммонд. Идеальная жизнь
1152. Молодые поэты
1153. Бедные провинциалы
1154. Единое стадо и неугомонный волк 
1156. Барсуков и Погодин
1172. К. Н. Леонтьев 
1180. Против течения 
1182. А. С. Хомяков
1192. Художество испуга и м1ровой его смысл
1193. Язычество и христианство в Ясной Поляне
1195. Ifte же «покой» Толстому
1196. Кончина Л. Н. Толстого — передовая
1197. Толстой в литературе 
1199. Л. Н. Толстой и Н. Я. Грот 
1203. Полемика со Струве
1209. Толстой и крапивенские аборигены
1210. Забытое возле Толстого 
1215. Не верьте бельлетристам
1220. Литературные типы
1221. Стасюлевич о средних веках 
1223. Киреевский и Герцен
1230. Одна из замечательных идей Достоевского
1231. Новые события в литературе
1232. Домик Пушкина в Москве
1235. Богатый и убогий (Чуковский)
1236. «Цветословы» и риторы
1238. И шумя, и серьезно (Мережковский)
1239. Первый дебют. Любовь Достоевская
1243. Литературный род Соловьёвых
1244. Анна П. Философова
1247. Неизданная пьеса Толстого
1248. Окончание писем Вл. Соловьёва
1249. Малоховец
1251. Памяти Ключевского
1252. Невидимые хранители церкви
1253. Памятка о Ключевском
1255. Белинский
1256. Белинский. Рус. Слово
1258. «Друг великого человека»
1259. Памяти Леонтьева-Щеглова 
1262. Непризнанный ум. К. Н. Л-в
1266. С. Шарапов
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1267. Мелыпин-Якубович
1268. Вл. Соловьёв. «Эклектизм и синкретизм»
1269. Герцен
1272. Обмен духовных ценностей 

О Фофанове
Тульская история (о Толстом)

1274. Чем нам дорог Достоевский 
1280. Ильин. Прилежный редактор
1282. Северин о Л. Н. Толстом
1283. Магницкие и Философов
1284. Загадочная любовь Виардо
1328. О происхождении типов Достоевского
1300. В безысходной печали
1301. Ломоносовские издания
1304. К 20-летию кончины К. Н. Леонтьева
1307. В. П. Буренин
1308. Добролюбов
1309. |Л аф аргов  
1314. Фофанов
1316. Библиография
1317. Ив. Разумник 
1328. Возврат к Пушкину 
1330. Грибоедов
1338. Корецкий

ЛЕГЕНДА О ВЕЛИКОМ ИНКВИЗИТОРЕ 
Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО

(с. 13)

«Легенда о Великом инквизиторе» относится еще к тому периоду творчества В. В. Ро­
занова, когда он книги писал (позже, как правило, он лишь составлял их из уже написан­
ного). И хотя «Легенда» много меньше по объему, нежели первая книга Розанова «О пони­
мании», — она столь же основательна, столь же фундаментальна и — для последующего 
творчества Розанова — столь же «изначальна», как и ранний его, почти не замеченный 
современниками труд. Судьба «Легенды о Великом инквизиторе» оказалась более счаст­
ливой, нежели судьба книги «О понимании». Если последнюю «проштудировали» лишь 
немногочисленные читатели (хотя и «с карандашом в руках», как это выяснилось впо­
следствии), то «Легенда о Великом инквизиторе» стала своего рода «визитной карточ­
кой» Розанова.

Конечно, дело здесь было не только в том, что и без того малый тираж раннего труда, 
изданного за свои деньги, почти не разошелся, тогда как «Легенда» после журнальной 
публикации издавалась отдельной книгой при жизни автора еще трижды. И не в том 
только, что язык розановской «Легенды» (в сравнении с языком его первого труда) жи­
вее, гибче, свободней (хотя и ему еще далеко до полной раскованности и гениальной 
«вседозволенности» поздних статей и книг). «О понимании» — это все-таки «отвлечен­
ная» метафизика, которой в русском сознании того времени трудно было стать фактом 
русской культуры. Читатель привык к метафизике «конкретной» — в форме романа или 
литературно-критического исследования. Именно написав о Достоевском, точнее, на 
основе произведения Достоевского «вырастив» свою метафизику, Розанов вошел в рус­
скую культуру как величина уже несомненная.
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«Легенда о Великом инквизиторе» Розанова — по самому своему характеру — это 
синтетическая работа: кроме собственно метафизических вопросов и конкретного ана­
лиза двух глав из «Братьев Карамазовых» она затрагивает множество побочных или па­
раллельных тем: Розанов размышляет над творчеством Гоголя (которое — в нзнагальной 
своей сущности — кажется ему противоположным всей русской литературе), вычерчивает 
силуэты Гончарова, Тургенева, Толстого, рисует панораму всего творчества Достоевско­
го... И тут же — называя эти имена — легкими штрихами прочерчивает проблему иного 
характера, которую условно можно было бы обозначить как «некоторые вопросы психо­
логии творчества великих художников» (понимая слово «художник» в самом широком 
смысле). Эта тема входит в его сочинение с первой же страницы — с воспоминания о го­
голевском «Портрете» (второй его части): художник пишет портрет загадочного ростов­
щика, и когда изображение на портрете оживает — умирает его прообраз. Гоголевский 
сюжет переводится Розановым в план метафизический, читается как притча о «тайне 
художественной души». Стоит только слить художника и модель в одно лицо (ведь не 
ростовщика — себя он пишет), и мы увидим «изображение судьбы и личности всякого 
творческого дарования»: ту странную особенность всякого великого художника, когда 
незадолго до смерти — почти непостижимым для простого смертного способом — он успе­
вает сказать главное. У Достоевского это главное слово — последний роман, и особенно 
те главы, где Иван Карамазов, сидя с братом Алешей в трактире, рассказывает ему свою 
«поэму».

В наблюдениях Розанова за «тайнами творчества», в его объяснениях писательской 
«психологии» отразилась и особенность его подхода к произведению Достоевского. Ху­
дожник Ю. Селиверстов, составивший книгу «О Великом инквизиторе: Достоевский 
и последующие» (М., 1991), заметил в предисловии, никак не объяснив сам факт ее по­
явления, одну любопытнейшую «несообразность»: в романе Достоевского это «встав­
ное» произведение называется «поэмой» (по образцу «Мертвых душ» Гоголя), слово 
«легенда» добавлено Розановым. Почему же Розанов прочитал поэму Ивана Карамазова 
именно как легенду?

«Легенда» — это уже «ставшее», с налетом древности, с «печатью вечности». Словом 
«легенда» Розанов старается «вычленить» это сочинение из романной ткани, обособить 
его, сделать самостоятельным произведением. Еще более он усиливает этот «отрыв» не­
сколькими почти вскользь брошенными замечаниями: «Как известно, она составляет 
только эпизод в последнем произведении его, „Братья Карамазовы“, но связь ее с фабу­
лою этого романа так слаба, что ее можно рассматривать как отдельное произведение». 
Но в то же время «вместо внешней связи между романом и „Легендою“ есть связь внут­
ренняя: именно „Легенда“ составляет как бы душу всего произведения, которое только 
группируется около нее как вариации около своей темы...».

Если так смотреть на последнее произведение Достоевского, то роман окажется как 
бы и не романом, а комментарием к «Легенде». И действительно, чуть далее значение ро­
мана как литературной формы еще более затушевывается: «Братья Карамазовы», по Ро­
занову, «есть действительно еще не роман, в нем даже не началось действие: это только 
пролог к нему, без которого „последующее было бы непонятно“... В предисловии к „Бра­
тьям Карамазовым“ Достоевский говорил о двух романах („Хотя жизнеописание... у меня 
одно, но романов два“), т. е. речь шла все-таки о двух закошенных произведениях». Роза­
нов же первый — написанный и законченный — роман называет «незаконченной час­
тью» большого романа и даже только лишь «прологом к нему».

Этим резким обособлением «Легенды» Розанов, во-первых, дает себе возможность 
сосредоточить свое внимание на небольшом лишь отрывке большого романа и, во-вто­
рых, обосновывает свое право так поступить. Читателя же он вынуждает признать, что: 
1) «Братья Карамазовы» — итог творчества Достоевского (по отношению к нему даже 
«характеры его предыдущих романов можно рассматривать как предуготовительные»:
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Иван Карамазов произошел от Раскольникова, Свидригайлова, Николая Ставрогина и др., 
старик Карамазов — от опять-таки Свидригайлова и князя Волконского из «Униженных 
и оскорбленных», Алеша — от князя Мышкина и т. д.); 2) «Легенда о Великом инквизи­
торе» — «душа» этого романа, смысловое его ядро и, кроме того, почти самостоятельное 
от романа произведение, в котором «сошлись, как в фокусе», все проблемы, когда-либо 
затронутые Достоевским.

Розанов, впрочем, не останавливается и на этом. «Легенду о Великом инквизиторе» 
он видит (и читателя заставляет увидеть) не только как главное слово во всем творчестве 
Достоевского, но и как концентрацию философских усилий всей русской литературы 
XIX в. Не случайно для него Достоевский противостоит всем остальным писателям-со- 
временникам. Все они — Гончаров, Тургенев, Толстой (особенно Толстой) — дают твер­
дые, законченные формы, определившиеся уже характеры, тогда как у Достоевского все 
нетвердо, неустойчиво. Его взгляд обращен не на «картины», но на «швы, которыми стя­
нуты все эти картины»; сам он как художник и как мыслитель совмещал в себе «обе без­
дны — бездну вверху и бездну внизу», и потому он смог написать «не смешную пародию, 
но действительную и серьезную трагедию этой борьбы, которая уже тысячелетия разди­
рает человеческую душу, — борьбы между отрицанием жизни и ее утверждением, между 
растлением человеческой совести и ее просветлением», потому он, сам переживший эту 
борьбу, «мог сказать нам одинаково сильно и „pro“ и „contra“; без лицемерия „pro“ и без 
суетного тщеславия „contra“...».

Достоевский предстает перед нами как мыслитель, собравший в себе всю проблема­
тику русской литературы, а если вспомнить отдельные замечания Розанова о всемирной 
литературе (у Достоевского мы «подходим к чему-то особенному, что еще никогда не 
появлялось в ней»), то в «Легенде» оказывается сжатой до предельной плотности мысль 
о всей человеческой истории.

Все — в Достоевском, вся мировая философия уместилась в небольшую «Легенду о Ве­
ликом инквизиторе». Все, что когда-либо сказано было о Боге и человеке, о смысле зем­
ного существования, сосредоточено здесь. Розанов нигде не утверждает это напрямую, 
но из множества разрозненных замечаний, разбросанных им по разным главам книги, 
можно (если все эти реплики связать единым узлом) сделать именно такой вывод. Но 
ведь согласно тому, что сам Розанов говорил и в десятой главе «Легенды о Великом ин­
квизиторе», и в первой своей работе «О понимании», и в книге «Природа и история», 
любая часть органического целого содержит его в себе, как дуга окружности — всю эту 
окружность, как зерно — все растение. И конечно, если подойти к этому положению от­
влеченно, не один лишь Достоевский, но любой русский классик мог бы стать для Роза­
нова той основой, на которой можно было бы возводить подобные же метафизические 
построения. Уже тот факт, что Розанов все время колеблется, что же объявить главным 
произведением Достоевского — «Легенду о Великом инквизиторе» или «Преступление 
и наказание», — говорит за то, что выбор «ключевого» произведения для построения 
своей метафизической системы был предопределен не объективными причинами, а лич­
ным пристрастием. За сложной тканью мыслительных построений прощупывается со­
вершенно иная «подкладка». «Легенда о Великом инквизиторе» — не плод абстрактного 
мышления, она рождается из мысли, помноженной на чувство «своего угла». Достоев­
ский нужен был Розанову, как свое, как что-то очень близкое по духу, как тот автор, кото­
рого он мог читать интимно, понимая каждую мысль, каждый изгиб мысли. В статье 
«Возле „русской идеи“...» Розанов о нескольких страничках из «Подростка» (вставной, 
почти необязательный эпизод) говорит с лаской и нежностью: «...этот наклеенный сбоку 
романа кусочек печатной бумаги весьма походит на записочку, которую положили вам 
под подушку на ночь, — и она всю ночь будет вам сниться». В одном из комментариев 
Розанова к письмам К. Н. Леонтьева мы встретимся с еще более важным его признанием: 
«Достоевского я читал, как родного, как своего, с 6 класса гимназии, когда, взяв на рожде-
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ственские каникулы „Преступление и наказание“, решил ознакомиться с писателем для 
образовательной „исправности“. Помню этот вечер накануне сочельника, когда, улег­
шись аккуратно после вечернего чая в кровать, я решил „кейфовать“ за романом. Прошла 
вся долгая зимняя ночь, забрезжило позднее декабрьское утро: вошла кухарка с дровами 
(утром) затопить печь. Тут только я задунул лампу и заснул. И никогда потом нервно не 
утомлял меня (как я слыхал жалобы) Достоевский. Всего более привлекало в нем отсут­
ствие литературных манер, литературной предвзятости, „подготовления“, что ли, или 
„освещения“. От этого я читал его как бы записную книжку свою. Никогда ничего непо­
нятного я в нем не находил».

Розанов оказался писателем, «созвучным» Достоевскому. Он, как и Достоевский, вни­
мание свое обращает не на «картины», но на «швы», которыми стянуты все эти картины. 
И большинство суждений его не столько строятся по ясным и четким законам логики, 
сколько согласуются с глубинной музыкой мысли. Когда мы читаем рассказ о художнике 
и нарисованном им портрете, читаем об особенном чувстве и побуждении всякого вели­
кого художника — успеть до своего ухода из этого мира сказать свое главное слово, чита­
ем о том, что великий писатель — в некоторых названиях своих произведений, частей, 
глав («Мертвые души» Гоголя, «Pro и contra» Достоевского и т. д.) — неизбежно «прого­
варивается» о самых тайных и существенных сторонах своего гения, наконец, когда мы 
читаем о том, что время появления «Братьев Карамазовых» — это время, когда и Турге­
нев, и Толстой тоже сказали свое «окончательное слово» («Новь», «Анна Каренина»), 
мы чувствуем не совпадение, но созвучие этих идей; это — разработка одной темы, одно­
го настроения, одного движения и сходных, и разных по характеру мыслей.

С годами эта «музыка души» все более вытесняла логику рассуждений. Достаточно 
бросить взгляд на последний фрагмент заметок «О писателях и писательстве» (опубли­
кованных в 1899 г. в книге «Литературные очерки»), чтобы увидеть, как парадоксально, 
почти невероятно обнаруживает свое движение мысль Розанова спустя восемь лет после 
создания «Легенды о Великом инквизиторе»: «Обычай бани есть гораздо более замеча­
тельное историческое явление, нежели английская конституция. Во-первых, баня архаич­
нее, т. е., с точки зрения самих англичан, — почтеннее...» и т. д. Легко видеть «возгонку» 
образа («баня») до некоего «образа-понятия» (живительная «баня» выборов, их «суета, 
грязь, нечистота», взятые в переносном смысле (как моральные определения), сопостав­
ленные с «физической» чистотой и непосредственным успокоением, которые приносит 
русская баня). Изначально, казалось бы, вполне серьезное сравнение двух явлений на са­
мом деле движется «псевдологическим» путем. Розанов нарушает главную заповедь лю­
бого логического построения: он сравнивает заведомо несравнимые вещи, и потому на са- 
мом-то деле его рассуждение строится на логике парадокса, заостряя все его наблюдения 
и «приглядки». И «псевдологическим» способом он создает два образа («баня» и «кон­
ституция»), не доказывая, а показывая благостность одного явления и вымороченность 
другого. Еще позже, в «Уединенном», превращение образа в «образ-понятие» будет про­
исходить уже не только при помощи «логики парадокса», этой постоянной и часто наме­
ренной самопротиворечивости. «Понятие-образ» будет рождаться даже при использова­
нии одних только знаков препинания. Глаз читателя начнет то и дело наталкиваться на 
скобки, кавычки, курсив (казалось бы, всего лишь «способ записи») — и по тексту много­
голосым эхо забегают обертоны особенных, просто словами не передаваемых смыслов. 
«Музыка мысли» станет одной из самых главных особенностей розановской прозы. Пер­
вый же серьезный шаг к этому был сделан именно в «Легенде о Великом инквизиторе».

*  *  *

Историю публикации «Легенды о Великом инквизиторе» см. в разделе «Варианты».
Первое упоминание о предстоящей работе над книгой относится к весне 1890 г. Роза­

нов писал H. Н. Страхову 21 апреля 1890 г.: «Летом, освободившись от всяких срочных
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работ, — думал всецело отдаться критике Достоевского. Чувствую, что если не сделаю 
это теперь, то уже никогда не сделаю, и мне это жалко. Приблизительно лет 12 я жил под 
совершенным его обаянием. „Да Вы сами из его героев, оттого и любите“; но со старо­
стью начинаю совершенно от него отпадать, а года еще через 3, может быть, он уже ста­
нет представляться мне чуждым совсем. Я счастливее и удовлетвореннее теперь, чем 
прежде, и собственно настоящая пора писать на него критику у меня уже прошла, но не 
хочу упускать того, что еще может быть сделано» (ЛИ. С. 205—206; письмо ошибочно от­
несено к 1889 г.).

Возможно, одним из первых побуждений писать о Достоевском стали «Воспомина­
ния о Ф. М. Достоевском» Страхова, опубликованные в первом томе Полного собрания 
сочинений Достоевского (СПб.: изд. А. Г. Достоевской, 1883). Об этом Розанов писал 
Страхову еще в самом начале января 1890 г.: «Недавно случайно прочел многие Ваши 
страницы из воспоминаний о Достоевском. Как хорошо все написано, сколько мыслей, 
могущих стать афоризмами; решительно, Вы оцениваетесь по достоинству лишь при вто­
ром чтении. Я и прежде все это читал, но многие выдающиеся достоинства заметил впер­
вые: в Вас надо вчитываться» (ЛИ. С. 230).

Уже работая над рукописью «Легенды...», Розанов спрашивает летом 1890 г. у Страхо­
ва: «Где сказаны Ваши слова о Достоевском: „Достоевский — это туча вопросов“; может 
быть, я взял бы их в эпиграф статьи о нем» (ЛИ. С. 238). В следующем письме в июне, за­
кончив статью о Страхове («О борьбе с Западом, в связи с литературной деятельностью 
одного из славянофилов»), он сообщает Страхову: «Завтра сажусь за продолжение пре­
рванной для Вас статьи о Достоевском» (ЛИ. С. 240).

В письме от июля 1890 г. Розанов спрашивает у Страхова об имени и отчестве редак­
тора «Русского Вестника» Берга, которому он собирается отправить для печати свою 
«Легенду...», и добавляет: «Не знаю, как-то напишу о Достоевском, но тут я поместил ха­
рактеристику о Гоголе, от которой и сам в восхищении: до того верно, ново и смело, т. е. 
собственно это развитие одного Вашего замечания, что Дост. дополнил Гоголя, я же гово­
рю, что вся наша новая литер, явилась как отрицание Гоголя, как борьба против него» 
(ЛИ. С. 242). В конце августа, перед началом нового учебного года, Розанов извещает 
Страхова о близящемся окончании работы над рукописью: «Дописываю я статью — точ­
нее, критическую работу „Легенда о Великом инквизиторе“, разобранную в связи с общей 
характеристикой и определением таланта Достоевского и на основании всех его сочине­
ний. Разбор самой „Легенды“ — очень детален. Над этим я работал все лето, и, к счастью, 
до сих пор еще сохраняю живость и интерес речи; не знаю, хватит ли до окончания, но 
оно уже недалеко. Дописываю последние свободные дни» (ЛИ. С. 244).

Наконец, в первых числах сентября 1890 г. Розанов отослал «Легенду...» в «Русский 
Вестник», выходивший тогда в Петербурге. Он вновь тщательно просматривает оставшу­
юся у него копию, извещая Страхова: «Ко времени прихода моей статьи из Спб. успею 
окончить просмотр» (ЛИ. С. 246). В начале октября Розанов стал переделывать «Леген­
ду...», «но — отложил ее до Рождества» (Там же). Эти переделки до нас не дошли.

Книга Розанова была опубликована при финансовой помощи H. Н. Страхова. В ней 
Розанов дал первый набросок своей концепции истории русской литературы, сформули­
рованной в дальнейшем в книге «О писательстве и писателях», куда вошла и «Легенда 
о Великом инквизиторе». 16 октября 1890 г., прочитав рукопись книги, Страхов писал 
Розанову: «Я читал Вашу статью о Достоевском (Берг спрашивал моего совета), очень ею 
заинтересовался, и должен был и похвалить, и побранить Вас. Похвалить за глубину и тон­
кость понимания — как верно Вы угадали его мучения и отсутствие в нем веры! <...> Да 
вообще, там много превосходного, и много такого, что, по-моему, не вполне верно. Но 
все это любопытно и достойно чтения» (ЛИ. С. 72—73). 14 июля 1894 г. Страхов в пись­
ме из Ясной Поляны сообщил Розанову, что читает его книгу вслух Л. Н. Толстому.
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По поводу первых глав розановской «Легенды...» К. Н. Леонтьев писал Розанову 13 ап­
реля 1891 г. из Оптиной Пустыни: «Читаю Ваши статьи постоянно. Чрезвыгайно ценю 
ваши смелые и оригинальные укоры Гоголю; это великое начинание. Он был очень вре­
ден, хотя и непреднамеренно. Но усердно молю Бога, чтобы Вы поскорее переросли Д о­
стоевского с его „гармониями“, которых никогда не будет, да и не нужно. Его монаше­
ство — сочиненное. И учение от. Зосимы — ложное; и весь стиль его бесед фальшивый. 
Помоги Вам Господь милосердный поскорее вникнуть в дух реально существующего мо­
нашества и проникнуться им».

8 мая 1891 г. К. Н. Леонтьев рекомендовал Розанову: «Хотя в статье Вашей о „Вели­
ком инквизиторе“ многое множество прекрасного и верного, и сама по себе „Легенда“ 
есть прекрасная фантазия, но все-таки и оттенки самого Дост. в его взглядах на католи­
цизм и вообще на христианство ошибочны, ложны и туманны: да и вам дай Бог от его 
нездорового и подавляющего влияния поскорее освободиться! Слишком сложно: туманно 
и к жизни неприложимо».

И. Ф. Романов (Рцы) 11 сентября 1891 г. сообщал Розанову из Киева: «Ведь вся шту­
ка в том, что В. Инк. не верует в Бога, как догадался наконец Алеша. А Вы догадались, что 
и Достоевский в Бога не верует, и эту Вашу догадку вынесли на улицу. Это кощунство по­
казалось мне сперва забавным, и у меня тотчас явилась мысль написать антикритику на 
Вашу критику. Вот что приблизительно я хотел выразить в этой статье. 1) Вот замеча­
тельный автор — В. Розанов. Выдающийся ум, большие познания, талант из ряда вон, 
и, что главное, он любит  горячею искреннею любовью Достоевского, и что же? Таково из­
вращение нашего болезненного просвещения, такова беспросветность нависшего над на­
шим сознанием тумана — что и он, и В. Р. не понял, не смог понять, чудовищно, нелепо, 
возмутительно не понял Достоевского. Его, Достоевского, праведника сего, раз уже при­
чтенного к злодеям, г. Р. еще раз пригвоздил к позорному эшафоту безбожия, неверия. 
2) Чудовищное, нелепое, возмутительное непонимание В. Розанова не ново. Другой, хо­
тя и менее положительный критик, но все-таки очень талантливый, — Андреевский впал 
в ту же ошибку в своем этюде о „Братьях Карамазовых“... 3) В. Розанов не понимает  Дос­
тоевского, ибо невозможно никакому гению в мире и десяткам гениев понять Достоев­
ского, не понимая Православия. Достоевский весь в православии» (Литературная учеба. 
2000. № 4 . С. 1 0 9 -1 1 0 ).

18 октября 1892 г. И. Ф. Романов писал Розанову в связи с его трактовкой наследия Го­
голя: «Гоголь есть творец и живописец мертвых душ в гостях, у москалей, а дома у себя он 
живописец живых душ: все эти Грыцки и Гапки суть живые души, а Пульхерия Ивановна 
есть чудный-чудный и, может быть, один из самых возвышенных по-ло-жи-тельных ти­
пов». И заключает: «Гоголь не понял, что живую душу можно найти не только в Мирго­
роде или на хуторе близ Диканьки, но всюду, где есть православная душа, а понять он 
этого не мог, потому что не уприиде час» (Там же. С. 160—161).

В письме Страхову во второй половине января 1891 г. Розанов приводит критические 
суждения своего будущего друга Федора Шперка: «Шперк, кончивший Спб-ский универ­
ситет, очень умный и начитанный малый, кот. письменно познакомился со мною из-за 
„Места христианства“, пишет, что в „Легенде“ ужасно лишни все цитаты, что в целом ста­
тья вымугенная (меня ужасно поразило), что он объясняет тем, что я перегитал Д-ского, 
пересидел над его изучением и мне как бы надоело об нем писать. Правда ли это? Как 
было бы грустно, если бы только начиная писать — я писал вымученные статьи» {ЛИ. 
С 250). В печати Ф. Э. Шперк (Г. 1893 .13  нояб.) сравнивает брошюру Розанова «Место 
христианства в истории» с «Легендой...», которую считает «менее удачной по форме». 
Однако добавляет: «Последнее я считаю тем, которое отвечает складу розановского ума, 
которое по отношению к предыдущему более важно, истинно. Ему следуя, В. В. Розанов 
и высказывает то, что может высказать только он, и что, конечно, составит для будущего
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историка философии самую суть розановского творчества» (Шперк Ф. Статьи, очерки, 
письма /  Сост. Т. В. Савина. СПб., 2010. С. 199).

H. Н. Страхов (НВ. 1894. 25 нояб.) усмотрел в книге Розанова три главные темы: 
«1) характеристика Гоголя, сделанная ради контраста Достоевскому; 2) истолкование 
„Легенды“, указывающее на весь пессимизм и отчаяние, выраженное в этом центральном 
произведении Достоевского; 3) собственные рассуждения критика, в которых он стара­
ется оценить этот пессимизм и указать исход из него» (Страхов H. Н. Борьба с Западом. 
М., 2010. С. 358). И далее Страхов продолжает: «Г. Розанов, очевидно, принадлежит 
к людям, которые выросли на Достоевском. Таких людей, конечно, множество; все моло­
дые люди последних двенадцати и пятнадцати лет прошли через Достоевского. Такова 
привлекательность этого писателя, а благодаря усердию издателей, можно сказать, что 
нет у нас другого писателя, который бы так был всем доступен, так всеми читался» (Там 
же. С. 361).

На выход первой книги «Русского Вестника» с розановской «Легендой» Ю. Н. Гово­
руха-Отрок (под псевдонимом Ю. Николаев) отозвался статьей «Нечто о Гоголе и Дос­
тоевском. По поводу статьи В. Розанова „Легенда о Великом инквизиторе“ Ф. М. Досто­
евского» (МВ. 1891. 26 янв. № 26), где писал: «Между пишущими у нас по философии 
г. Розанов является одним из выдающихся <...> Теперь г. Розанов выступил как литера­
турный критик — и с таким же успехом». Он считал оценку Гоголя Розановым ошибкой, 
но добавлял: «Так ошибаться может, без сомненья, только очень талантливый человек: 
ошибка слишком крупная и, главное, слишком страстная, наконец, ошибка, на доказа­
тельство которой потрачено много дарования, ума и остроумия».

Гоголь, говорит Говоруха-Отрок, просто отрицается Розановым. «Он отрицает его во­
все, он отрицает его со страстью и как бы с ненавистью. Он не оставляет от него ничего; 
Гоголь, по его мнению, просто страшный кошмар, который пережила Россия, — кошмар, 
от которого мы наконец начинаем пробуждаться. Вот как он смотрит на Гоголя. Конечно, 
это слишком смело, слишком оригинально — и глубоко неверно» (Там же).

Отзыв Говорухи-Отрока на вторую книжку журнала с «Легендой» более положитель­
ный: «Здесь уже ничего нет о Гоголе <...> Статья г. Розанова производит самое отрадное 
впечатление. По своим приемам она принадлежит к лучшим традициям нашей литера­
турной критики. Г. Розанов не задается никакими целями, кроме критических: он хочет 
раскрыть смысл произведений Достоевского <...> Никем до сих пор смысл создания Дос­
тоевского не был выяснен с такою глубиною и отчетливостью, как им» (Николаев Ю. 
«Блудные сыны». По поводу статьи г. Розанова «Легенда о Великом инквизиторе 
Ф. М. Достоевского» / /  МВ. 1891. 2 марта. № 61).

При этом Говоруха-Отрок отмечает у Розанова «гастигный анализ произведений До­
стоевского, но зато этот анализ очень глубок и достигает, так сказать, до самой сути де­
ла». И далее он поясняет причины этого: «Мне кажется, частичность этого анализа 
объясняется именно новизной точки зрения, примененной г. Розановым к литературной 
критике. Ему здесь почти не за кем идти, он сам должен пробивать дорогу — и вот почему 
он ходит по тропинкам, лишь предчувствуя возможность широкого пути. Точка зрения 
его слишком обширна, слишком глубока, чтобы можно было выяснить ее всю сразу, 
особливо в применении к разбору художественных произведений» (Там же).

На статью Розанова «Несколько слов о Гоголе», вошедшую затем в «Легенду», Гово­
руха-Отрок написал возражение «Еще о Гоголе. По поводу статьи г. Розанова „Легенда 
о Великом инквизиторе Ф. М. Достоевского“»: «Все дело в разном понимании Гоголя. Если 
понимать его так, как г. Розанов, то, конечно, ничего более не остается, как прямо отри­
цать его. Это и делает, оставаясь последовательным, наш автор. Но общее мнение или, 
лучше сказать, общее чувство возмущается против такого отношения к Гоголю» (МВ. 
1891.16 февр. № 47).
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Говоруха-Отрок в статье «Во что верил Достоевский?» (МВ. 1894. 8 сент.) не согла­
шался с Розановым: «В своем исследовании о Достоевском г. Розанов высказал, между 
прочим, мнение о Гоголе очень своеобразное, но, на мой взгляд, совершенно неверное. 
Я тогда же разобрал это мнение в статье своей „Гоголь и Достоевский“, и вот этот разбор 
вызвал статью г. Розанова „Несколько слов о Гоголе“ <...> Все дело в том, что г. Розанов 
принял мысли Инквизитора „Легенды“ за действительную веру Достоевского — веру 
в правду „могучего и страшного духа“, который искушал Спасителя. Г. Розанов приписы­
вает самому Достоевскому мысль Инквизитора о том, что иначе не может быть устроено 
человечество, как на основании принципов „могучего и страшного духа“».

В окончании той же статьи, название которой было уточнено автором (Во что веро­
вал Достоевский / /МВ.  1894. 15 сент. № 2 5 3 ), Говоруха-Отрок приписывает Розанову 
мысль о неверии Достоевского: «Достоевский был не трагический атеист, вроде Ивана 
Карамазова, как то, по-видимому, думает г. Розанов».

Критическую статью «Легенде» посвятил М. Протопопов в «Русском Богатстве» 
(1895. № 3), в которой он пишет: «Собственно из „Легенды“ г. Розанов ухитрился сде­
лать такой вывод, который, конечно, не противоречит общему миросозерцанию Досто­
евского, но из „Легенды“ вовсе не выходит и не мог выходить, потому что слишком широк 
для нее» (с. 164). П. Скриба (Е. А. Соловьёв) в газете «Новости» (1891. 25янв.) назвал 
отношение Розанова к Гоголю «поразительно безграмотным». В. Буренин возражал про­
тив розановской «склонности к богомольности» и его оценки Гоголя, видя в розановской 
трактовке Гоголя один из «курьезов, какими проговариваются разные лица в тепереш­
ней журнальной литературе... Вдруг выскочит некий муж в состоянии как бы оболдения, 
проглаголет что-нибудь неподобное и ужасно доволен, необыкновенно серьезен: словно 
в самом деле сказал что-нибудь умное и поучительное» (НВ. 1891 .17  мая). Столь же от­
рицателен был отзыв в Библиографическом отделе журнала «Русская Мысль» (1891. 
№ 3. С. 165): «В елейно-славословной статье о Достоевском г. Розанов ни к селу, ни к го­
роду заводит речь о Гоголе и его значении в нашей литературе. Для „прекрасного незна­
комца“ не существует ни литературной давности, ни статей Белинского, ни свидетельства 
всей последующей литературы гоголевского и послегоголевского периодов, окончатель­
но установивших значение Гоголя как отца русского реализма».

В харьковской газете «Южный Край» 6 февраля 1891 г. появилась критическая за­
метка Н. Черняева «Гоголь перед судом Розанова», в которой утверждалось, что критик 
«считает Гоголя каким-то психопатом», полагая, что Розанов, «вероятно, перелистывал 
Ломброзо». В той же газете еще 11 января 1891 г. М. Г. Зельманов писал о «жесточайшем 
суде» Розанова над Гоголем: «О, мы, конечно, не согласны и никогда не согласимся с г. Ро­
зановым в этом пункте». Более благожелателен был М. Южный (М. Г. Зельманов) в газе­
те-журнале «Гражданин» (1891. 3 мая. № 121), где утверждал: «Новый критик сразу стал 
на точку зрения литературно-философскую, отвергнув публицистику как элемент, с ху­
дожественною критикою ничего общего не имеющий. Мало того, Розанов делает попыт­
ку проверять выводы философской мысли идеалами религии, и это сообщает его ис­
следованиям особую прелесть и увлекательность». Перед выходом отдельного издания 
розановской «Легенды» М. Г. Зельманов выступил со статьей «К характеристике Гоголя» 
(Г. 1894. 28 марта), где писал: «Надо заметить, что г. Розанов уже имел случай высказать 
свой взгляд на значение гоголевских произведений. Года три назад в статье о Достоев­
ском он, так сказать, попутно остановился на Гоголе и высказал нечто такое, с чем согла­
ситься было невозможно. Не имея, к сожалению, под рукою тех книжек, в которых печа­
тались статьи г. Розанова о Достоевском, не могу воспроизвести совершенно точно, что 
он тогда говорил о Гоголе, но твердо помню, что в этих статьях весьма категорически 
высказано, что Гоголь изобразил нам не настоящую жизнь, а лишь одни внешние сторо­
ны ее, одни формы без всякого содержания, и только волшебством своего дарования мог 
заставить своих читателей надолго поверить в действительность своих мнимых изобра-
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жений и т. д.; еще помню, что там Гоголь весьма решительно обзывался „гениальным бе­
зумцем“, а его произведения — „преступной клеветой“ на Россию. Тогда же я и отметил 
в одном из своих фельетонов этот странный и непонятный взгляд на творчество Гоголя».

Аким Волынский в статье «Плохой парадокс о Гоголе» (Северный Вестник. 1891. 
№ 2. Отд. 2. С. 160—161) категорично заявил о гоголевской теме у Розанова: «Это — па­
радокс и, чтобы сказать правду, не из остроумных. Известен взгляд, по которому вся на­
ша новейшая литература выводится из Гоголя. Г. Розанов считает более правильным 
свое особое мнение, по которому вся наша литература есть отрицание Гоголя, борьба 
против Гоголя». Воронежский филолог Г. А. Миловидов в своей заметке «Странный 
взгляд на Гоголя» оценил этот взгляд как «пример ошибки, близкой к парадоксу, но па­
радоксу, нужно признаться, смелому и остроумному» (Филологические Записки. 1891. 
Вып. 3. С. 4, паг. 2-я).

Под псевдонимом Инфолио в «Новом Времени» (1901. 24нояб.) появилась статья 
о 2-м издании «Легенды о Великом инквизиторе», в которой утверждается, что «Леген­
да» Достоевского заимствована из Вольтера и Гёте. 27 ноября Розанов возражал в той же 
газете: «С теорией „заимствований“ вообще надо быть осторожнее... „Легенда“ есть лите­
ратурно и красиво выразившаяся душа нашего народа на этих путях его скитаний и стра­
дальчества». Н. А. Энгельгардт в рецензии на 2-е издание «Легенды» сравнивает книгу 
Розанова с характеристикой у Достоевского западной цивилизации как «гниения» Евро­
пы: «В. В. Розанов чрезвычайно удачно, со свойственными ему талантливостью и вдум­
чивостью систематизирует и развивает эти идейные стороны романов Достоевского... 
Книга г. Розанова читается с глубоким интересом, так увлекательно и красиво она напи­
сана. Лучшее доказательство ее несомненных литературных достоинств — два издания 
в короткое время» (Исторический Вестник. 1902. № 2. С. 705). На 2-е издание «Леген­
ды» появились также рецензии А. И. Лященко (Литературный Вестник. 1902. Кн. 1; под 
псевд. Ак—ч), С. Ашевского (Мир Божий. 1902. № 4), А. Горнфельда (Журнал для Всех. 
1902. № 7).

В рецензии на 3-е издание «Легенды» Н. А. Бердяев отмечал, что она читается с за­
хватывающим интересом: «Книга его по обыкновению написана с необыкновенной пси­
хологической тонкостью и красотою литературной формы, но разбросанно, без концент­
рации мысли» (Книга. 1906. № 5. С. 10).

По инициативе М. Горького «Легенда о Великом инквизиторе» вышла в Берлине на 
немецком языке (пер. А. Рамм), о чем сообщал журнал «Печать и революция» (1924. № 5. 
С. 316). В английском переводе Спенсера Робертса книга вышла в 1972 г. (Итака (Нью- 
Йорк); Лондон), по-сербски в Белграде в 1982 г. В 1989 г. «Легенда о Великом инквизито­
ре» появилась в Женеве в итальянском переводе с предисловием Витторио Страды.

В Собр. соч. Розанова в 30 т. включена в т. 7 (с. 7 —135).
Печатается по изданию: Розанов В. Легенда о Великом инквизиторе Ф. М. Достоев­

ского. Опыт критического комментария с приложением двух этюдов о Гоголе. 3-е изд. 
СПб.: Издание М. В. Пирожкова, 1906. 282 с. См. Варианты. Источник эпиграфа был 
указан неточно (Бытие, IV) и уточнен (Бытие, Ш). Иногда Розанов цитирует Достоев­
ского неточно, что специально не отмечается.

С. 16. ...автору «Переписки с друзьями» — Н. В. Гоголь. Выбранные места из перепис­
ки с друзьями (1847).

В «Пушкинской реги»... — Достоевский Ф .М . Пушкин. (Очерк). Произнесено 8 июня 
в заседании Общества любителей российской словесности. Опубликовано в качестве 
второй главы «Дневника писателя» 1880 г.

С. 17. ...«догери фараоновой» — Исх 2 ,5 —10.
...гтобы еврейки не рожали малъгиков детей — Исх 1, 22.
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С. 18. ...«книги живота» — Фил 4, 3; Откр 3, 5; 13, 8; 17, 8; 2 0 ,1 2 —15; 21, 27.
Я  zwo л поддельною болью сгитал... — Г. Гейне. «Довольно! Пора мне забыть этот 

вздор!..» (из цикла «Возвращение на родину», 1826; пер. А. К. Толстого).
С. 19. В одной фантастигеской повести... — Н. В. Гоголь. Портрет (1835).
...«откуда не возвращался никто»... — У. Шекспир. Гамлет (1600—1601); из монолога 

Гамлета «Быть или не быть?» (акт III, сц. I). В переводе А. И. Кронеберга: «страна безвест­
ная, откуда путник не возвращался к нам».

С. 21. ...та самая, о которой я  вам уже писал — речь идет о неосуществленном замыс­
ле «Житие великого грешника», о чем Достоевский писал А. Н. Майкову 17 (29) сентяб­
ря 1869 г.

«Заря» — ежемесячный научно-литературный и политический журнал, выходивший 
в Петербурге в 1869—1872 гг. Издатель — В. В. Кашпирев.

...Чаадаев после первой статьи... — За публикацию в журнале «Телескоп» (1836. 
№ 15) первого «Философического письма» П. Я. Чаадаев был объявлен Николаем I су­
масшедшим.

С. 22. Я  написал о монастыре Страхову... — В письме к H. Н. Страхову, написанном 
накануне, 24 марта (5 апреля) 1870 г., Достоевский делился планами: «Для второго ро­
мана я уже должен быть в России, действие во втором романе будет происходить в мона­
стыре, и хотя я знаю русский монастырь превосходно, но все-таки хочу быть в России» 
(Достоевский Ф. М . ПСС: В 30 т. Л., 1985. Т. 28. Кн. I. С. 1 1 1 -1 1 2 ).

Констанжогло — персонаж второго тома поэмы Н. В. Гоголя «Мертвые души», образ 
идеального помещика-хозяйственника.

...образом Алеши (огевидно, разделенная фигура Тихона Задонского) — В письме 
к Н. А. Любимову 7 (19) августа 1879 г. Достоевский писал о житии Зосимы в «Братьях 
Карамазовых»: «Эта глава восторженная и поэтическая, прототип взят из некоторых по­
учений Тихона Задонского, а наивность изложения из книги странствований инока Пар- 
фения» (Достоевский Ф. М. ПСС: В 30 т. Л., 1988. Т. 30. Кн. I. С. 102). Тихон Задонский — 
епископ, православный подвижник, богослов. В 1861 г. проходило торжественное от­
крытие его мощей в Задонском монастыре. Парфений (Аггеев) — иеромонах, духовный 
писатель, автор «Сказания о странствии и путешествии по России, Молдавии, Турции 
и Св. Земле постриженника святые горы Афонские инока Парфения» (М., 1855. Ч. 1—4). 
О прототипах Зосимы см.: Плетнев Р. Сердцем мудрые (О «старцах» у Достоевского) / /  
О Достоевском /  Под ред. А. Л. Бема. Прага, 1933. Сб. 2.

...помещик Миусов, огевидно, — переделанная фигура Чаадаева... — см. об этом: Волгин И. 
Пропавший заговор: Достоевский и политический процесс 1849 г. М., 2000. С. 287—290.

С 1876 г. он нагал выпускать «Дневник писателя»... — «Дневник писателя» начал пе­
чататься в газете-журнале «Гражданин» с января 1873 г. Розанов имеет в виду, что с 1876 г. 
«Дневник писателя» приобрел новую литературную форму мыслей на различные темы, 
что сказалось позднее на жанре трилогии Розанова.

...«гтобы заняться одною художественною работой...» — из обращения «К читате­
лям», завершающего декабрьский выпуск «Дневника писателя» за 1877 г. (т. 26, с. 126). 
Речь шла о романе «Братья Карамазовы», над которым Достоевский работал следующие 
три года.

См.: «Биография и письма». СПб., 1883 — Достоевский Ф. М. ПСС: В 14 т. СПб.: Изд. 
А. Г. Достоевской, 1883. T. I: Биография, письма и заметки из записной книжки. С порт­
ретом Ф. М. Достоевского и приложениями /  [Под ред. О. Ф. Миллера и H. Н. Страхова].

Об успехе «Дневника писателя» см. цифровые данные... — см.: «„Дневник Писателя“ на 
1876 год имел 1982 подписчика и кроме того в розничной продаже каждый номер расхо­
дился в 2000—2500 экземплярах. Некоторые номера потребовали 2-го и даже 3-го изда­
ния, напр. январский. В 1877 году было около 3000 подписчиков и столько же расходи-
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лось в розничной продаже. Один экземпляр, выпущенный в 1880 году (август) и содер­
жавший в себе речь о Пушкине, был напечатан в 4000 экземплярах и разошелся в не­
сколько дней. Было сделано новое издание в 2000 экз. и разошлось без остатка. „Днев­
ник“ на 1881 г. печатался в 8000 экземплярах и имел в январе, прежде выхода первого 
номера, 1074 подписчика. Все 8000 были распроданы в дни выноса и погребения. Сдела­
но было второе издание в 6000 экземплярах и разошлось без остатка» (Там же. С. 300, 
паг. 1-я).

С. 23. Главный роман — второй... — Существует несколько свидетельств о продолже­
нии «Братьев Карамазовых». А. С. Суворин вспоминал в 1903 г. о своем разговоре с Дос­
тоевским: «Тут же он сказал, что напишет роман, где героем будет Алеша Карамазов. Он 
хотел его провести через монастырь и сделать революционером. Он совершил бы поли­
тическое преступление. Его бы казнили. Он искал бы правду и в этих поисках естествен­
но стал бы революционером» ( Суворин А. С. Дневник. Изд. 2-е, испр. и доп. London; М., 
2000. С. 454).

...в 1879 г. Достоевский ездил в знаменитую Оптику Пустынь... — Достоевский был 
в монастыре Оптина Пустынь (близ Козельска) вместе с Вл. Соловьёвым 23—29 июня 
1878 г., что имело важные последствия для работы над «Братьями Карамазовыми».

С. 24. Один разговор с Ракитиным... «карамазовские бури» — речь идет о разговоре 
Ракитина с Алешей Карамазовым о «подлом сладострастии» (кн. I, гл. 7), где первый го­
ворит: «Ничего я бы тут не видел, если бы Дмитрия Федоровича, брата твоего, вдруг се­
годня не понял всего как есть, разом и вдруг, всего как он есть»; кроме того, здесь отсыл­
ка к словам Дмитрия Карамазова («...сладострастье буря, больше бури!») в одной из его 
бесед с Алешей (кн. III, гл. III).

Разговор с братом Иваном о страданиях детей — Ф. М. Достоевский. Братья Карама­
зовы. Кн. V, гл. IV.

...известной картины Иванова — А. А. Иванов. Явление Христа народу (1837—1857).

...«обе бездны — бездну вверху и бездну внизу» — В «Братьях Карамазовых» (кн. XII, 
гл. IX) в речи прокурора говорится: «Две бездны... Карамазов может созерцать две без­
дны, и обе разом!».

С. 25. ...«с профилем римского патриция времен упадка»... — имеется в виду самоха­
рактеристика Федора Павловича Карамазова: «...настоящая физиономия древнего рим­
ского патриция времен упадка» (кн. I, гл. 4).

...«за коньягком»... — название гл. VIII (кн. III) романа «Братья Карамазовы».
Квазимодо — герой романа В. Гюго «Собор Парижской Богоматери» (1831), горба­

тый звонарь.
...у Ап. Григорьева ~ см. Согинения... — Сочинения Аполлона Григорьева. СПб.: Изд. 

H. Н. Страхова, 1876. T. I.
С. 26. Гоголь выводит однажды детей — речь идет о детях Манилова — Фемистоклю- 

се и Алкиде во второй главе «Мертвых душ».
С. 27. ...«Пригитания северного края», собранные г. Барсовым — Ч. 1. М., 1872; Ч. 2. 

М., 1882; Ч. 3 / /  Чтения в Имп. О-ве истории и древностей российских. 1885. Кн. 3—4. 
У Е. В. Барсова — «Причитанья...»

С. 2 8 . ...«зримые» слезы — Н. В. Гоголь. Мертвые души. T. I, г л. 7.
...«какое умное и какое больное существо» — В главе «Гоголь» в «Литературных и жи­

тейских воспоминаниях» И. С. Тургенев писал: «„Какое ты умное и странное, и больное 
существо!“ — невольно думалось, глядя на него».

...словами Гоголя, обращенными ~ к комику Щепкину: «Оставайтесь всегда таким!» — 
Этой фразой заканчивается мемуарный очерк Ф. И. Буслаева «Комик Щепкин о Гоголе» 
(1863). Последнего растрогал рассказ М. С. Щепкина о посещении тем Воронежа во вре-
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мя открытия мощей святителя Митрофания: в церкви все молились «о своих нуждах, бе­
дах и болезнях», а актер лишь благодарил Бога за «прекрасную погоду».

С. 28. «М не отмщение и А з воздам» — Рим 12,19.
С. 2 9 . ...Iвзлетают на них и колотят их... — Розанов имеет в виду дядю Митяя и дядю 

Миняя из «Мертвых душ» Гоголя (т. I, гл. 5).
С. 30. «Пусть языком твоим говорят ангелы...» — 1 Кор 13 ,1 .
С. 31. «Триста, триста...» — Ф. М. Достоевский. Елка и свадьба (Из записок неизве­

стного) (1848).
С. 33. ...золотые булавки, которые скугающая Клеопатра втыкает в груди своих не­

вольниц... — отсылка к фразе: «Говорят, Клеопатра любила втыкать золотые булавки 
в груди своих невольниц и находила наслаждение в их криках и корчах» (Ф. М. Достоев­
ский. Записки из подполья. Di. VII; см. также наст. том. С. 119).

Когда из мрака заблужденья... — первая строка из стихотворения Н. А. Некрасова 
(1845), взятого эпиграфом к повести Достоевского «По поводу мокрого снега» в «Запис­
ках из подполья».

С. 34. ...в настоящих Элевзиниях — Элевзинские таинства — древнейшие тайные 
культовые действа в древнегреческом городе Элевзин (1-е тыс. до н. э.), ежегодно совер­
шавшиеся в честь богини плодородия Деметры и ее дочери Персефоны. Характеристику 
Элевзинских таинств см. в статье Розанова «Среди иноязычных» (ЯД. 1903. № 10).

С. 35. В 1863 г . Достоевский... гтобы посетить Лондон... — Всемирную Лондонскую 
выставку Достоевский посетил в июле 1862 г.

...«едино стадо»... — Ин 10 ,14 .
С. 36. Хрустальный дворец — построен по проекту архитектора Дж. Пакстона в 1851 г. 

в Лондоне, в 1853—1854 гг. перенесен в пригород. Стал главным павильоном Всемирной 
выставки в Лондоне в 1851 и 1862 гг.

Собор св. Павла — англиканский собор, резиденция епископа Лондона; возведен 
в 1675—1708 гг. в самой высокой точке города по проекту архитектора Кристофера Рена.

...возводимой башни... — аллюзия на Вавилонскую башню (Быт 1 1 ,1 —9).

...«пальмовых ветвей и белых одежд» — Откр 7, 9.
Доколе,, ГосподиI — обращение, встречающееся во многих псалмах и в «Книге пророка 

Аввакума» (1, 2).
С. 38. ..матери, собирающие колосья... — Руф 2, 2 —3.
«Ищите прежде царствия Божия...» — Лк 12,31.
С. 39. «Время» — ежемесячный литературный и политический журнал, издававший­

ся в Петербурге в 1861—1863 гг. М. М. и Ф. М. Достоевскими.
«Эпоха» — ежемесячный литературный и политический журнал, издававшийся (как 

продолжение закрытого цензурой журнала «Время») в Петербурге в 1864— 1865 гг. 
М. М. Достоевским, а после его смерти Ф. М. Достоевским.

С. 40 . ...кидало Сенеку в интриги и преступления — В 41 г. за участие в дворцовой ин­
триге Сенека был сослан императором Клавдием на Корсику, где провел 8 лет; в 59 г., 
в правление своего ученика Нерона, Сенека составил для него текст выступления в сена­
те с оправданием убийства его матери, Агриппины; в 65 г. философ был обвинен в прича­
стности к заговору Пизона и, по приказу Нерона, покончил жизнь самоубийством.

С. 43 . ..людей 93-го года — то есть 1793 г., времени якобинской диктатуры в период 
Великой французской революции.

С. 46 . «Дрожащая тварь», как называется здесь два раза геловек... — имеются в виду 
следующие фразы: «Велит Аллах и повинуйся, „дрожащая“ тварь!» (Ч. III, гл. 6); «Тварь 
ли я дрожащая или право имею...» (Ч. V, гл. 4). Выражение восходит к стихам А. С. Пуш-
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кина из цикла «Подражания Корану» (ч. I — обработка суры 93 «Утро»): «Люби сирот 
и мой Коран /  Дрожащей твари проповедуй...».

...последние годы прошлого царствования — то есть царствования Александра II, убито­
го народовольцами в 1881 г.

...Тургенев в «Нови» ответил текущим стремлением времени... — История восприятия 
романа «Новь» современниками освещена в кн.: Тургенев И. С. ПСС: В 30 т. М., 1982. Т. 9. 
С. 5 1 9 -5 3 6 .

С. 4 7 . В Венере Милосской есть негто более несомненное и вегное, гем в принципах пер­
вой французской революции — И. С. Тургенев. Довольно. Di. XV.

С. 48. ...«павшего в землю и умершего зерна» — аллюзия на притчу о сеятеле (Мф 13, 
4 —6; ср. также эпиграф к «Братьям Карамазовым»: Ин 12 ,24).

С. 49 . «Иже во святых отца нашего Исаака Сирина» — В «Братьях Карамазовых» 
книга названа: «Святого отца нашего Исаака Сирина слова» (кн. XI, гл. 8). Полное назва­
ние: Святого отца нашего Исаака Сирина епископа бывшего Ниневийского, слова духов­
но-подвижнические, переведенные с греческого старцем Паисием Величковским. Изда­
ние Козельской Введенской Оптиной Пустыни, 1854.

...под его подушкою французские вокабулы — речь идет о занятиях Смердякова, кото­
рый, по свидетельству доктора Герценштубе, «французские вокабулы наизусть учит, 
у него под подушкой тетрадка лежит и французские слова русскими буквами кем-то за­
писаны» ( k h .X I ,  г л . 6). Вокабулы — иностранные слова, выписываемые с переводом на 
родной язык.

С. 50 . ...«дрянным, мелким бесом» — точнее, у Достоевского: «дрянной, мелкий чорт» 
(кн. XII, гл. 5).

С. 51. Доктор-психиатр — имеется в виду письмо врача из Юрьева-Польского 
А. Ф. Благонравова от 10 декабря 1880 г. (частично опубл.: ЛН. 1973. Т. 86. С. 490), кото­
рому Достоевский отвечал 19 декабря 1880 г.

...«кошмар Ивана Федоровига» — ср. название гл. IX (кн. XI): «Чорт. Кошмар Ивана 
Федоровича».

С. 5 2 . первый среди равных — по преданию, так называли Цезаря, поскольку счита­
лось, что любой из достойных граждан Рима мог стать цезарем.

С. 54. Како веруеши... — вопрос из чина посвящения в епископы, отвечая на который, 
посвящаемый читает Символ веры (краткое изложение основных догматов христиан­
ского вероучения).

С. 55. «Кошагъя живугестъ» — Ф. М. Достоевский. Письмо А. Е. Врангелю от 31 мар­
та 1865 г.

С. 56. „заметку... в «Биографии и письмах», стр. 295 — речь идет о «Воспоминаниях 
о Ф. М. Достоевском» H. Н. Страхова, гл. XVI. Женитьба (Достоевский Ф. М. ПСС: В 14 т. 
СПб.: Изд. А. Г. Достоевской, 1883. T. I).

С. 57. «Один старый грешник...» — Иван цитирует фразу из «Послания к автору но­
вой книги о трех лжецах» (1769) Вольтера.

С. 58. ...неевклидовой геометрии... в которой параллельные линии сходятся — У Досто­
евского: «Две параллельные линии, которые, по Эвклиду, ни за что не могут сойтись на 
земле, может быть, и сошлись бы где-нибудь в бесконечности» («Братья Карамазовы», 
ч. И, кн. 5, гл. 3). На самом деле геометрия Н. И. Лобачевского исходит из аксиомы, что 
через одну точку можно провести более чем одну прямую, не пересекающуюся с данной, 
т. е. параллельную ей.

Я вот гитал когда-то и где-то про Иоанна Милостивого... — перевод И. С. Тургеневым 
«Легенды о св. Юлиане Милостивом» (1876) Г. Флобера напечатан в «Вестнике Европы»
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(1877. № 4) под названием «Католическая легенда о Юлиане Милостивом». Оговорка 
Ивана Карамазова, назвавшего вместо Юлиана свое имя (Иоанн), побуждает читателя 
сопоставить факты из жизни святого и героя романа: они оба совершили отцеубийство 
(см.: Ветловская В. Е. Роман Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы». СПб., 2007. 
С. 486).

С. 59. «Никто же плоть свою возненавидит...» — Еф 5, 29.
«яко бози» — Быт 3, 5.
С. 60. Клеопатра, утонгенная греганка... — Рассказ Ивана о последней царице Египта 

из династии Птоломеев — Клеопатре — взят из «Записок из подполья» Достоевского. 
См. также примеч. к с. 33.

...оборагиватъ словегки — имеются в виду слова Полония в 1-й сцене II действия «Гам­
лета».

С. 61. ...как блудный сын в Евангелии — Лк 1 5 ,1 1 —32.
В Женеве была составлена брошюра... — в русском переводе: Обращение и смерть 

Л. Ф. Ришара, казненного в Женеве 11-го июня 1850 года /  Пер. с фр. СПб., 1877. 36 с. 
См. также: Буданова Н. Ф. История «обращения и смерти» Ришара, рассказанная Иваном 
Карамазовым / /  Достоевский. Материалы и исследования. СПб., 1993. Т. 13. С. 106—119).

С. 62. Байрон... называет приругенных, домашних животных — «развращенными» — 
^имеется в виду «Надпись на могиле ньюфаундлендской собаки» (1808) Дж. Г. Байрона.

...(о голубиных породах). — ДанилевскийН. Я. Дарвинизм. СПб., 1885. T. 1. С. 412.
У Некрасова есть стихи... — в стихотворении «До сумерек» из цикла «О погоде» 

(1859).
С. 63. ...собственную догку... — имеется в виду дело С. Л. Кронеберга (Кроненберга), 

по поводу которого Достоевский писал в «Дневнике писателя» за февраль1876 г. (Гл. 2).
...в одном из наших историгеских журналов. — Как выяснил Л. П. Гроссман, имеются 

в виду «Воспоминания крепостного» в «Русском Вестнике»: «Один старый вельможа с ва­
тагой дармоедов переселился на жительство в свою усадьбу и завел псовую охоту. Раз 
крестьянский мальчик (у него там было три тысячи душ) зашиб по глупости камешком 
ногу борзой собаки из барской своры. Барин, как увидел, что его Налет хромает, разгне­
вался: спрос, „кто изувечил собаку?“. Псари должны были указать. Привели мальчика, 
тот сознался. Велено наутро быть готовым к охоте в полном составе. Выехали в поле, 
около лесу остановились, гончих пустили, борзых держат на сворах. Тут привезли маль­
чика. Приказано раздеть и бежать ему нагому по полю; а вслед за ним со всех свор пусти­
ли вдогонку собак: значит, травить его. Только борзые добегут до мальчика, понюхают 
и не трогают... Подоспела мать, леском обежала и ухватила свое детище в охапку. Ее от­
тащили в деревню и опять пустили собак. Мать помешалась, на третий день умерла. 
Говорили, что обо всем узнал император Александр Павлович и повелел судить барина: 
но тот, сведав, что дело дошло до государя, сам наложил на себя руки» (PB. 1877. № 9. 
С. 4 3 - 4 4 ) .

С. 6 5 . ..ланьляжет подле льва — Исх 11, 6 (контаминация).
...не omMipa сего... — Ин 18 ,36 .
«Прав Ты, Господи...» — сочетание разных текстов Апокалипсиса (Откр 15, 3 —4; 16, 7; 

1 9 ,1 - 2 ) .
С. 66 . ...плод... от древа познания добра и зла — Быт 2 ,1 6 —17.
С. 68. ...«выше всех остальных»... — образ Сатаны как восставшего против Бога анге­

ла и сброшенного за то с небес восходит к ошибочному толкованию строк из «Книги 
пророка Исаии» (14, 11).

С. 7 2 . ...«образом и подобием Божием» — Быт 1 ,26 .
«О дне же сем и гасе...» — Мф 24, 36.
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С. 7 3 . Верь тому, гто сердце скажет... — из стихотворения Шиллера «Желание» 
(1801) в переводе В. А. Жуковского (1811).

С. 7 3 —7 4 . «Талифа куми» — Мк 5 ,41 .
С. 7 4 . «Однажды, рассказывается там...» — из биографической статьи О. Ф. Милле­

ра (Достоевский Ф. М. ПСС. СПб., 1883. T. 1. С. 133).
«Рождение догери (22 февраля 1862 г.)...» — Софья Достоевская родилась 22 февраля 

1868 г., скончась 12 (24) мая того же года в Женеве от воспаления легких. Во всех изда­
ниях «Легенды», от журнального до публикуемого третьего, сохранена описка Розанова 
при цитировании «Воспоминаний о Федоре Михайловиче Достоевском» H. Н. Страхова, 
где указана правильная дата.

В одну из своих поездок в Эмс он нарогно съездил в Женеву... — 28—29 июля (9—10 авгу­
ста) 1874 г. Жена Достоевского вспоминала, что он, проездом из Эмса остановившись 
в Женеве, «побывал два раза на детском кладбище „Plain Palais“ и привез <...> с могилки 
Сони несколько веток кипариса...» Достоевская А. Г. Воспоминания. М., 1971. С. 264).

С. 7 5 . «дрожащая тварь» — А. С. Пушкин. Подражание Корану. I (1824). Подробнее 
см. примеч. к с. 46.

С. 7 6 . «Хогу сделать вас свободными»... — Ин 8, 32.
...введение инквизиции — существовавшая с XIII в. в католической церкви инквизиция 

как суд по делам о еретиках была окончательно утверждена созданием в 1542 г. в Риме 
верховного инквизиционного трибунала.

Тридентский собор — вселенский собор католической церкви, заседавший в 1545— 
1547,1551—1552,1562—1563 гг. в г. Тренто (латинизированная форма Тридент) и в 1547— 
1549 гг. в Болонье. Закрепил церковные догматы католицизма, усилил гонения на ерети­
ков, ввел строгую церковную цензуру.

Орден иезуитов (Общество Иисуса) — мужской католический монашеский орден, осно­
ванный в 1534 г. (утвержден папой в 1540 г.).

Будь в руке старшего тебя покорен, как посох в руке странника... «Cadaver esto» — Осно­
ватель ордена иезуитов Игнатий Лойола писал: «Те, кто живут в послушании, должны 
вверять себя руководству и управлению божественного Провидения, через посредство 
Начальников, как если бы были мертвым телом (ас si cadaver essent), которое можно по­
вернуть в любом направлении, или же палкой старика, которая служит тому, кто ее дер­
жит в руке, в любом месте и для любого употребления» («Правила, необходимые для 
согласия с Церковью», приложение к «Духовным упражнениям», пункт 36. Включено 
в «Установления Общества Иисуса» (1558). VI, 1, 1 (Constitutiones Societatis Jesu. 1558 
with translation. London, 1838. P. 71).

С. 78. «Великий Дух говорил с тобою в пустыне...» — евангельский рассказ об искуше­
нии Христа дьяволом (Мф 4 ,1 —11; Лк 4 ,1 —13).

С. 79 . ...«вкушавший акриды и мед в пустыне» — Аллюзия на евангельское повество­
вание об Иоанне Крестителе, который во время пребывания в пустыне «ел акриды и ди­
кий мед» (Мк 1, 6). Акриды — род саранчи либо листья кустарника акрида.

К вящей славе Божией — девиз ордена иезуитов; выражение встречается в постанов­
лениях Тридентского собора.

С. 80. «Кто подобен Зверю сему...» — Откр 13,4.
...Ог. Конт... пытался изобрести некоторое подобие нового религиозного культа... — Осно­

вы новой «позитивной» религии Конт изложил в обширном сочинении «Système de poli­
tique positive» (Paris, 1851—1854. Vol. 1—4); себя он здесь объявил первосвященником 
этой религии.

С. 81. «И сталя на песке морском...» — Откр 1 3 ,1 —10.
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С. 8 2 . ...«заплагет земля по старым богам» — Ф. М. Достоевский. Бесы. Ч. II. Di. VIII.
Преследования... в конце прошлого века во Франции... — имеются в виду события Вели­

кой Французской революции 1789—1794 гг.
...по праву «suum cuique» — Принцип социальной справедливости «suum cuique» 

(«каждому свое», лат.) восходит к «Государству» Платона (IV 433а).
«Бог за всех» — фрагмент пословицы «Всяк за своих (за себя) стоит, а один Бог — за 

всех».
С. 8 3 . «о малом гисле избранных и оправданных» — Откр 17,14.
С. 86. ...«понудь их... войти» — Лк 14, 23 (от ошибочного латинского перевода Вуль­

гаты: compelle intrare). В греческом подлиннике: anânkasen eiselthém («убеди их войти»). 
Ср. параллельное место: «зовите на брачный пир» (Мф 22, 9).

...«Мое царство не omMipa сего» — см. примеч. к с. 65.
С. 88. Увлегения спиритизмом... — Ф. М. Достоевский. Дневник писателя. 1876. Ян­

варь. Di. 3. § 2.
С. 89. «Однажды странствуя среди пустыни дикой» — А. С. Пушкин. Странник 

(1835). Написано на тему книги английского писателя и проповедника Дж. Беньяна 
«Путь паломника» (1678—1684).

С. 93. «Иявилось на небе великое знамение...» — Здесь и далее в XVI главе цитируется 
Откр 12—18.

С. 96 . Теоретигеская мысль, оправдывающая «самоистребление» — Ф. М. Достоев­
ский. Дневник писателя. 1876. Октябрь. Di. 1. § 4.

С. 100. «моя осанна сквозь горнило испытаний прошла» — пересказ мысли из запис­
ной тетради Достоевского 1880—1881 гг. (Достоевский Ф. М. ПСС. Л., 1984. Т. 27. С. 86).

Он называется «клеветником»... — речь идет о первоначальном значении слов: Сата­
на (на иврите — «противник», «клеветник») и дьявол (на древнегреческом — «лука­
вый», «клеветник»).

С. 105. «Ищите прежде Царствия Божия, и все остальное приложится вам» — Мф 6, 
33. См. также примеч. к с. 38.

С. 106. ...о «подобии светильника» — «упала с неба большая звезда, подобная све­
тильнику» (Откр 8 ,1 0 ).

«стали истогники ее горьки» — Откр 8 ,1 1 .
С. 108 . ...Гораций и Буало пытались свести — имеются в виду трактат римского поэта 

Горация «Наука поэзии» (18 до н. э.) и стихотворный трактат французского поэта и тео­
ретика классицизма Н. Буало «Поэтическое искусство» (1674).

Кювье свел к вегным немногим типам животный Mip — Французский зоолог Ж. Кювье 
сформулировал в 1812 г. учение о четырех типах организации животных (позвоночные, 
членистые, мягкотелые, лучистые).

...ряд великих математиков Франции — имеются в виду Ф. Виет, Р. Декарт и др.
«Убивайте всех, Бог на Последнем Суде отделит католиков от еретиков» — Папский 

легат во время крестовых походов на альбигойцев Арно Амальрик на вопрос, как отли­
чить еретиков от истинных католиков (22 июля 1209 г. перед штурмом крепости Безье на 
юге Франции), дал такой ответ. Приведено в «Беседах о чудесах» (V, 21) Цезария Гай- 
стербахского (ок. 1233). См.: Осокин Н.А. История альбигойцев и их времени. Казань, 
1869. T. 1. С. 3 2 2 -3 2 3 .

...крестоносное ополгение, двинувшееся на Лангедок — речь идет об альбигойских вой­
нах, крестовых походах 1209—1229 гг. на юге Франции, предпринятых против «ерети­
ков».
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С. 109. ...республика Фабиев — в республиканскую эпоху (V—2-я пол. I в. до н. э.) 
знаменитый патрицианский род Фабиев дал Риму 29 или 30 консулов и 5 диктаторов.

С. 110. «словом Божиим» — ответ М. Лютера на Вормском рейхстаге 18 апреля 
1521 г. на предложение отречься от своих взглядов.

«Разум диктует свои законы природе» — ср. у Платона в «Законах»: «Зримый миро­
вой порядок установлен разумом» (Платон. Соч.: В 3 т. М., 1972. Т. 3. Ч. 2. С. 496).

«Mip есть мое представление» — слова немецкого философа А. Шопенгауэра в его 
труде «Мир как воля и представление» (1818—1819) в пер. Ю. И. Айхенвальда. См.: Шо­
пенгауэр А. Собр. соч.: В 5 т. М., 1992. T. 1. С. 54.

С. 111. ...«каждое время и каждое место живет для себя самого» — имеется в виду 
принцип историзма, изложенный немецким философом и критиком И. Г. Гер дером в его 
книге «Идеи к философии истории человечества» (Ч. 3 (1787). Кн. 13. Di. 7; рус. пер. — 
М., 1977. С. 344).

«Смотри на всякого, себе подобного, как на цель, которая никогда и ни для гего не мо­
жет быть средством» — И. Кант. Основы метафизики нравственности (Кант И . Собр. 
соч.: В 8 т. М., 1994. Т. 4. С. 530).

С. 113. ...«перекуются меги на орала»... — Иоил 3, 10 («Перекуйте орала ваши на ме­
чи»).

filioque — и сына (лат.). Догмат католической церкви, признающий, в отличие от цер­
кви православной, исхождение Святого Духа не только от Бога-Отца, но и от Сына.

С. 114. Седой высокий священник — В «Смертном» Розанов писал о теще Александре 
Адриановне Рудневой: «У нее был духовником отец Иван (Вуколов), „высокий седой 
священник“ (в конце „Легенды об Инквизиторе“)» (Л, 384).

Всенощная служба (всенощное бдение) — богослужение в православии в канун празд­
ников и воскресений, которое изначально продолжалось от захода солнца до рассвета 
(в приходской практике XIX в., как и ныне, совершалось после пяти часов пополудни в те­
чение 2—3 часов).

Аналой — высокий столик с покатым верхом, на который в церкви кладут иконы или 
книги.

Клирос — место (обычно на возвышенной предалтарной части храма), на котором во 
время богослужения находятся певчие и чтецы.

«у неимущего отнялось и имущему прибавилось» — перефразировка евангельского вы­
ражения (Мф 25 ,29 ).

«Мария же, сестра ее, села у ног Иисуса...» — Лк 1 0 ,3 9 —42.
С. 115. Шутливые и двусмысленные слова... — И. В. Гёте. Фауст. 4 .1 .  Сцена «Сад 

Марты».
...олицетворение малого ростка в огромном гниющем семени жизни — аллюзия на еван­

гельскую притчу о сеятеле. См. примеч. к с. 48.
С. 116. «Прав ты, Господи...» — см. примеч. к с. 65.

ПРИЛОЖЕНИЯ
(С. 117)

С. 117. ...в 1856 г. в «Записках из подполья» — неточность Розанова. «Записки из под­
полья» опубликованы в 1864 г.

С. 118. ...вслед за Боклем, гто от цивилизации геловек смяггается — Г. Т. Бокль счи­
тал, что развитие цивилизации ведет к прекращению войн между народами (Бокль Г. Т. 
Развитие цивилизации в Англии. СПб., 1863. T. 1. С. 141—146).

С. 119. ...Наполеон — и великий, и теперешний — Наполеон I и Наполеон III.

- 8 7 9 -



Том 1. О ПИСАТЕЛЬСТВЕ И ПИСАТЕЛЯХ

С. 119. ...Северная Америка — вековегный союз — иронический отклик на войну шта­
тов Севера и Юга (1861—1865) в связи сопротивлением последних отмене рабства.

...карикатурный Шлезвиг-Гольштейн... — Немецкое герцогство Шлезвиг-Гольштейн, 
в 1773 г. ставшее провинцией Дании, в результате Австро-прусско-датской войны (1864) 
было присоединено к Пруссии.

...негто вроде фортепианной клавиши — имеется в виду рассуждение философа Д. Ди­
дро в его «Разговоре Даламбера и Дидро» (1769): «Мы — инструменты, одаренные спо­
собностью ощущать и памятью. Наши чувства — клавиши, по которым ударяет окружа­
ющая нас природа и которые часто сами по себе ударяют».

С. 120. птица Каган — О птице Каган, приносящей счастье, Достоевский услышал на 
сибирской каторге (Достоевский Ф. М. ПСС. Л., 1972. Т. 4. С. 315).

В одной из своих критигеских статей — речь идет о статье Н. К. Михайловского «Же­
стокий талант» (Отечественные Записки. 1882. № 9 —10).

С. 121 . Homunculus (букв, «человечек», «зародыш») — человекоподобное существо, 
созданное алхимиком, — ср.: «Фауст» Гёте, ч. II, акт II («Лаборатория в средневековом 
духе»). Наиболее известный «рецепт» получения гомункула был предложен в XVI в. Па- 
рацельсом. Его цитирует Розанов в начале статьи «Сумерки просвещения» (1893): «По­
сле сорокадневного брожения в закрытой колбе вещество оживляется и двигается, что 
легко видеть. Оно принимает форму, подобную человеческой, совершенно прозрачную, 
но еще без corpus. После того его нужно кормить агсапо sanguitis humani <тайной сущно­
стью человеческой крови (.лат.)> в продолжение сорока недель и держать постоянно 
при одинаковой теплоте ventris equine <чрева кобылы (лат.)>\ тогда выйдет совершенно 
живое человеческое дитя со всеми членами, какие бывают у всякого другого дитяти, 
рожденного женщиной, но только гораздо меньшей величины; такое дитя мы называем 
Homunculus». Эту цитату Розанов, по всей видимости, позаимствовал из книги H. Н. Стра­
хова «Mip как целое» (СПб., 1872), где она помещена в ч. I («Органическая природа»), 
отд. I («Письма об органической природе»), письме V («Различие между организмами 
и мертвой природой») и снабжена сноской: Aureoli Pilippi Theophrasti Bombasts von Ho­
henheim Paracelsi Opera. Strassburg, 1616. T. I. S. 883, т. e.: Ауреол Филипп Теофраст Бом- 
баст фон Гогенгейм Парацельс. Сочинения. Страсбург, 1616.

С. 122. колосс Родосский — бронзовая статуя бога солнца Гелиоса в 31 м высоты, из­
ваянная в 280 г. до н. э. и считавшаяся одним из семи чудес света. Стояла в гавани древ­
негреческого города Родоса.

...г. Анаевский свидетельствует... — «Колосс Родосский созижден, некоторые писате­
ли уверяют, Семирамидою, а другие утверждают: он воздвигнут не рукою человеческою, 
а природою» (Анаевский А. Энхиридион любознательный. СПб., 1854. С. 96).

С. 126. ...с зубным врагом Вагенгеймом на вывеске — Во «Всеобщей адресной книге 
С.-Петербурга с Васильевским островом, Петербургской и Выборгской сторонами и Ох- 
той» (СПб., 1867—1868) указаны восемь дантистов по фамилии Вагенгейм; вывески, их 
рекламирующие, были распространены по всему городу.

С. 131. Internationale — Первый Интернационал, международная революционная 
организация (1864—1876).

...при Пии IX... наиболее униженном в своей власти — имеется в виду ликвидация пап­
ской власти над Римом (1870) в период его понтификата.

Лев XIII... избирает... как бы программою своею... — подразумевается энциклика Льва XIII 
от 20 июня 1894 г. «Praeclara Gratulationis», содержавшая призыв к православным хрис­
тианам, и в отдельности к славянам, к единению под верховной властью «Римского Пон­
тифика».

...«я думал отдать Mip папе» — см.: Соловьёв В. С. Догматическое развитие церкви 
в связи с вопросом о соединении церквей. М., 1880.
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С. 1 3 2 . Не можем! — Деян 4, 20.
С. 1 3 3 . «По делам их вы узнаете их» — Мф 7 ,1 6  («По плодам их узнаете их»).
С. 1 3 5 . liberté, Égalité, Fraternité — ou la mort — Свобода, равенство, братство — или 

смерть (<фр.) — лозунг времен Великой Французской революции, ставший крылатым вы­
ражением.

С. 1 3 7 . «Изугеников же никто не смел...» — Ин 2 1 ,1 2 —19.
С. 1 3 8 . ...словах о скопгестве (Мф., 19) — «есть скопцы, которые сделали сами себя 

скопцами для Царства Небесного» (Мф 19 ,12).
..милоть, брошенная Елисею Илиею — 3 Цар 19,19; 4 Цар 2 ,1 1 —13. Пророк Илия, взя­

тый живым на небо, оставил пророку Елисею свою чудодейственную милоть (верхнюю 
одежду из овчины мехом наружу), сбросив ее уже с огненной колесницы.

«Нынеуже ни эллин, ни иудей...» — Гал 3, 28; Кол 3 ,11  (контаминация).
С. 1 4 0 . Ergo — следовательно {лат.).

О Гоголе
Пушкин и Гоголь 

(с. 142)

Автограф неизвестен.
Впервые напечатано: МВ. 1891. 15 февр. № 46 — под названием: «Несколько слов 

о Гоголе» и под тем же названием печаталось в 1-м и 2-м изданиях книги Розанова «Ле­
генда о Великом инквизиторе Ф. М. Достоевского». См. Варианты.

В Собр. соч. Розанова вошло в т. 7 (с. 136—142).
Печатается по тексту 3-го издания книги (СПб.: издание М. В. Пирожкова, 1906. 

С. 2 5 3 -2 6 5 ) .

С. 1 4 4 . ...затосковал Гоголь, когда безвременно погиб Пушкин — В письме П. А. Плет­
неву 16 (28) марта 1837 г. из Рима Гоголь писал о смерти Пушкина: «Что месяц, что неде­
ля, то новая утрата, но никакой вести хуже нельзя было получить из России. Все наслаж­
дение моей жизни, все мое высшее наслаждение исчезло вместе с ним». С. Т. Аксаков 
писал в «Истории моего знакомства с Гоголем» (Русский Архив. 1890. № 8): «В 1837 году 
погиб Пушкин. Из писем самого Гоголя известно, каким громовым ударом была эта поте­
ря. Гоголь сделался болен и духом и телом. Я прибавлю, что, по моему мнению, он уже 
никогда не выздоравливал совершенно и что смерть Пушкина была единственной при­
чиной всех болезненных явлений его духа, вследствие которых он задавал себе неразре­
шимые вопросы, на которые великий талант его, изнеможенный борьбою с направлени­
ем отшельника, не мог дать сколько-нибудь удовлетворительных ответов» {Гоголь Н. В. 
Повести. Воспоминания современников. М., 1989. С. 322).

В письмах друзьям он выискивает их впегатление — Таково, например, письмо Гоголя 
к В. А. Жуковскому (26 июня 1842 г.), которому он послал «Мертвые души» и просил: 
«Ради Бога, сообщите мне ваши замечания. Будьте строги и неумолимы как можно боль­
ше. Вы знаете сами, как мне это нужно». В письме к С. Т. Аксакову от 18 августа 1842 г. 
Гоголь отмечает, что его особо интересуют отзывы о поэме самого Аксакова, М. П. Пого­
дина и К. С. Аксакова.

...в «ларах иных» — Мысль восходит к философии Платона. Розанов имеет в виду сло­
ва старца Зосимы в «Братьях Карамазовых» Достоевского (ПСС. Л., 1876. Т. 14. С. 290).

Последние главы «Мертвых душ» Гоголь сжег — В ночь с 11 на 12 февраля 1852 г. Го­
голь сжег беловую рукопись законченного второго тома «Мертвых душ» и 21 февраля 
умер. Сохранившиеся в неполном виде пять глав черновых редакций были опубликова­
ны в 1855 г.
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С. 1 4 5 . ...согтен был основателем «натуральной школы» — речь идет об оценке 
В. Г. Белинского.

С. 146 . ...отвегал профессору Градовскому — А. Д. Градовский напечатал в газете-жур­
нале «Гражданин» (1880. 25 июня. № 174) статью «Мечты и действительность» о речи 
Достоевского на Пушкинских торжествах. В «Дневнике писателя» за август 1880 г. Дос­
тоевский посвятил III главу ответу на «придирки» Градовского.

С. 1 4 7 . «как упоителен, как роскошен летний день в Малороссии» — начало повести 
Гоголя «Сорочинская ярмарка» (написана в 1829 г., опубликована в 1831 г. в первой 
книжке «Вечеров на хуторе близ Диканьки»).

С. 1 4 8 . ...никакого «оплотнения» душ, о коем говорит г. Николаев, в них еще не было — 
Ю. Н. Говоруха-Отрок (под псевдонимом Ю. Николаев) писал в статье «Нечто о Гоголе 
и Достоевском (По поводу статьи В. Розанова „Легенда о Великом инквизиторе Ф. М. Дос­
тоевского“)» (МВ. 1891. 26 янв. № 26) о человеческой душе в изображении Гоголя: «Он 
и увидел ее мертвою, поборотою плотью, забывшею себя. И показал ее нам в этом ее 
мертвом покое, в этом ее „оплотнении“ — и лишь изредка показывает он ее в движении».

«Не мешайте этим приходить ко Мне»... — Мк 10,14; Лк 18,16.

Как произошел тип Акакия Акакиевича 

(с. 148)

Автограф неизвестен.
Впервые напечатано: PB. 1894. № 3. С. 161—172, с подзаголовком: «К вопросу о ха­

рактеристике гоголевского творчества», который сохранялся в 1-м и 2-м изданиях «Ле­
генды». См. Варианты.

В Собр. соч. Розанова вошло в т. 7 (с. 143—151).
Печатается по тексту 3-го издания книги (СПб., 1906. С. 266—282).
H. Н. Страхов писал об этой статье: «Резкая характеристика Гоголя, когда появилась 

в „Русском Вестнике“, вызвала большие упреки г. Розанову, и она, конечно, страдает 
преувеличением. Но основание ее заключается в действительной противоположности 
между Гоголем и Достоевским и в том, что критик решительно стал на сторону Достоев­
ского» (Страхов Н. Борьба с Западом в нашей литературе. СПб., 1896. Кн. 3. С. 289).

С насмешливой критикой статьи Розанова выступил критик В. В. Чуйко, писавший 
в «Одесском Листке» 29 марта 1894 г.: «Любопытную и многозначительную намеками 
статью поместил г. Розанов в „Русском Вестнике“, статья называется „Как произошел тип 
Акакия Акакиевича“ и касается одной из черт творчества Гоголя, будто бы открытой 
г. Розановым».

С. 1 4 8 . ...согинения Гоголя в классигеском издании их — речь идет о комментирован­
ном издании Сочинений Гоголя в 7 томах под редакцией H. С. Тихонравова, подготовив­
шего первые 5 томов (1889); издание завершено в 1896 г. В. И. Шенроком.

...лепажевского ружья — охотничий штуцер, изготовленный парижским оружейником 
Жаном Ле Пажем. Его дуэльные пистолеты упоминал А. С. Пушкин в романе «Евгений 
Онегин»: «...Лепажа стволы роковые...» (гл. 6, строфа XXV).

С. 1 4 9 . ...гением Сперанского, который ~ налег на живую Россию — Позднее, в статье 
«Несколько замечаний о духовных течениях русского раскола» (1896), Розанов развер­
нул эту свою мысль о выдающемся государственном деятеле графе М. М. Сперанском как 
о «довершителе» Петровской реформы, создателе системы канцелярского делопроиз­
водства, «погашающего всякий порыв и творчество» (РИК. С. 52, 53. (СС; Т. 26)).
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С. 150. ...еще не выходил указ — «Положение о гражданских мундирах», принятое 
в 1834 г.

...живете, мыслете, слово, твердо — названия букв (ж, м, с, т) в церковнославянской 
азбуке.

...одному коменданту сказали, гто у статуи Петра отрублен хвост — подразумевается 
генерал П. Я. Башуцкий, знаменитый своей простотой и солдафонской непосредственно­
стью, который занимал пост коменданта Петербурга в 1803—1833 гг. Упомянутый анек­
дот о нем обычно приписывался временам Александра I. В наиболее полном виде приве­
ден в рукописном сборнике анекдотов Н. В. Кукольника (правда, вместо отрубленного 
у Медного всадника хвоста здесь речь идет о краже памятника):

«— Г. комендант! — сказал Александр I в сердцах Башуцкому, — какой это у вас поря­
док! Можно ли себе представить! Ifte монумент Петру Великому?..

— На Сенатской площади.
— Был да сплыл! Сегодня ночью украли. Поезжайте разыщите!
Башуцкий, бледный, уехал. Возвращается веселый, довольный; чуть в двери, кричит:
— Успокойтесь, Ваше Величество. Монумент целехонек, на месте стоит! А чтобы чего 

в самом деле не случилось, я приказал к нему поставить часового.
Все захохотали.
— 1-е апреля, любезнейший, 1-е апреля, — сказал государь и отправился к разводу.
На следующий год ночью Башуцкий будит государя:
— Пожар!
Александр встает, одевается, выходит, спрашивая:
— А где пожар?
— 1-е апреля, Ваше Величество, 1-е апреля.
Государь посмотрел на Башуцкого с соболезнованием и сказал:
— Дурак, любезнейший, и это уже не 1-е апреля, а сущая правда» (ИРЛИ. Ф. 371. 

№ 73. Л. 19; цит. по: Русский литературный анекдот конца XVIII — начала XIX века. М., 
1990. С. 107).

Другой вариант приведен беллетристом В. П. Бурнашевым в его «Клубе анекдотистов 
и каламбуристов (из „Воспоминаний“ и из „Памятной книжки“ петербургского старожи­
ла)», печатавшемся в «Биржевых Ведомостях». Однажды при Александре I над Башуцким, 
шедшим к царю с ежедневным докладом, подшутил обер-гофмаршал двора А. Л. Нарыш­
кин, сказавший, что ночью «тайные переодетые шведские (это было во время шведской 
кампании графа H. М. Каменского) агенты сняли статую Петра Великого и увезли ее». 
Башуцкий поверил, испугался и «повинился» перед царем, что не доглядел (см.: Бирже­
вые Ведомости. 1873. 2 сент. № 234. С. 1—2). Ср. упоминание в «Подростке» Ф. М. Дос­
тоевского: «Про коменданта Башуцкого тоже много было анекдотов, как монумент увез­
ли» (Достоевский Ф. М. ПСС. Л., 1875. Т. 13. С. 168).

С. 151. ...пряжку в петлицу — «знак отличия беспорочной службы» в виде пряжки 
с цифрами выслуги лет в дубовом венке.

С. 152. ...носят на головах ~ русские иностранцы — имеются в виду уличные торгов­
цы (офени) с ложками, которые они носили на голове.

С. 1 5 3 . ...таковы оги у албанки Аннунциаты — описка Розанова. У Гоголя: «очи у аль- 
банки Аннунциаты». Альбанка — жительница Альбано, города на берегу одноименного 
озера вблизи Рима.

С. 154. ...«незримые слезы сквозь видимый смех» — перефразировка слов из 7-й главы 
«Мертвых душ» («видимый миру смех и незримые ему слезы»).

С. 155. ...в заклюгительной строке «Повести о том, как поссорился Иван Ивановиг 
с Иваном Никифоровигем» — «Скучно на этом свете, господа!».
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Послесловия к комментарию «Легенды о Великом Инквизиторе» 
Ф. М. Достоевского

(с. 156)

Автограф неизвестен.
Впервые напечатано: ЗР. 1906. № 11—12. С. 97—101.
В Собр. соч. Розанова вошло в т. 7 (с. 152—156).
Печатается по первой публикации.

С. 1 5 6 . Иные дни — иные сны — А. С. Пушкин. Отрывки из путешествия Онегина 
(«Другие дни, другие сны»).

С. 1 5 7 . В Оптику Пустынь ~ написал записогку-просьбу... — Письмо Н. В. Гоголя 
иеромонаху Филарету 19 июня 1850 г. из села Долбино, имения И. В. Киреевского.

С. 160 . «Моя осанна сквозь горнило испытаний прошла» — см. примеч. к с. 100.
«ей, гряди» — Откр 22, 20.
С. 161 . Тропарь и кондак — краткие церковные песнопения в честь какого-либо празд­

ника или святого.
С. 1 6 2 . «Горы, падите на нас!...» — вольная цитата из Апокалипсиса (Откр 6 ,1 6 ).

СТАТЬИ 1889-1900 гг.

1889

ПАСКАЛЬ
(с. 165)

Неоконченный автограф в РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 42. Л. 1—15. Впервые напеча­
тано: Человек. 2001. № 4. С. 7 6 —98 (публикация В. Г. Сукача).

В Собр. соч. Розанова включено в т. 28 (с. 12—34).
Печатается по тексту первой публикации, сверенной с автографом.
Статья возникла в связи с переводом «Мыслей» французского философа и ученого 

Блеза Паскаля (1623—1662), выполненным коллегой Розанова по Елецкой гимназии 
П. Д. Первовым (СПб., 1888), и как продолжение идей, высказанных в книге Розанова 
«О понимании». На второе издание «Мыслей» Розанов написал рецензию (НВип. 1899. 
6 окт.; см. с. 590 в наст. томе).

Розанов работал над статьей в течение июня—августа 1889 г. В июне того же года он 
писал H. Н. Страхову: «Пишу я „Р. B.“ не „О праве государей и народностей“, а о Паскале 
по поводу перевода его „Мыслей“ Первовым, и тут мне захотелось сделать услугу ему, да 
и высказать вообще разные мысли. Вы скажете: что вы за сумасшедший, начинаете одно, 
а кончаете другим, но я всегда был с примесью сумасшествия» (ЛИ. С. 211). В письме от 
21 апреля 1890 г., делясь со Страховым своими впечатлениями от вышедшего в ноябре 
1889 г. № 1 «Вопросов Философии и Психологии», Розанов писал: «Есть у меня еще 
24 стр. „Паскаля“ — но они недокончены, хотя написаны хорошо положительно, т. е. 
и в смысле слога, и тона. Но летом я не буду даже его кончать, чтобы жить исключитель­
но Достоевским» (Там же. С. 206). Таким образом, Розанов собирался летом 1890 г. вести 
работу над «Легендой о Великом инквизиторе Ф. М. Достоевского». Но он не забывал 
о «Паскале» и писал Страхову 13 августа 1889 г.: «О Паскале будет большая статья — 
иначе не умею писать, с биографией. Не сердитесь» (Там же. С. 213).
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В черновом варианте статья имела подзаголовок: «Страница из истории европейско­
го просвещения». На чистовом автографе помета: «Напечатать после моей смерти». Во 
втором коробе «Опавших листьев», говоря о составе тома «О писателях и писательстве» 
(так первоначально называлась книга), Розанов отмечает: «Сюда должны войти (в руко­
писях) неоконченные статьи „Паскаль“, „Христианство и язык“, „Фауст“» (Л. С. 308).

Эпиграф к статье «Паскаль» составлен из четырех отрывков из «Мыслей» Паскаля 
в переводе П. Д. Первова. См. комментарии В. Г. Сукача в кн.: Розанов В. В. Соч. Красота 
в природе и ее смысл и другие статьи 1882—1890. М., 2009.

С. 166. Порт-Рояль — монастырь во Франции, ставший центром янсенизма, рефор­
маторского движения в католической церкви XVII в., оказавшего влияние на Паскаля 
и Расина.

30-летняя война — войны 1618—1648 гг. между Габсбургами (Испания, Австрия, ка­
толические князья Германии) и победившей коалицией Франции, германских протес­
тантских князей, Швеции, Дании, поддержанной Англией, Голландией и Россией.

Революция, и всего только одна — подразумевается Английская революция (1640— 
1660).

С. 167. Гюйгенс писал о применении высшей математики к азартным играм — трактат 
нидерландского ученого X. Гюйгенса «О расчетах при игре в кости или при расчетах при 
азартных играх» (1657).

«Установление божественной юриспруденции» — трактат немецкого философа К. То- 
мазия (1702).

«Нахала» — главный труд И. Ньютона «Математические начала натуральной фило­
софии» (1687).

....математик, изобретший дифференциальное исгисление, тревожно ищет философ­
ских доводов — речь идет о немецком философе Г. В. Лейбнице и его труде «Теодицея» 
(1710; рус. пер. 1 8 8 7 -1 8 9 2 ).

...творец аналитигеской геометрии — имеется в виду Рене Декарт, автор «Геометрии» 
(1637).

С. 168. Элейская школа — объединяет древнегреческих философов VI—V вв. до н. э. 
Парменида, Мелисса Самосского, Зенона из Элеи (отсюда название).

«Новый органон» — трактат английского философа Ф. Бэкона (в отличие от «Органо­
на» Аристотеля).

«Общественный договор» — трактат Ж. Ж. Руссо «Об общественном договоре» (1762; 
рус. пер. 1906).

«Левиафан» — главный труд английского философа Т. Гоббса (1651).
Ньютон открывает исгисление бесконегно малых ~ пока другой не изобретает его 

вновь — речь идет о споре Ньютона и Лейбница о первенстве открытия исчисления бес­
конечно малых.

...один знаменитый математик нынешнего столетия — предположительно, А. Пуан­
каре.

С. 169. «Теологико-политигеский трактат» (1670) — сочинение нидерландского 
философа Б. Спинозы.

...враг Мейер, единственный свидетель его одинокой смерти — Людовик Мейер, врач 
и видный в свое время нидерландский литератор, был ближайшим другом Б. Спинозы.

...конгину Локка, как о ней рассказывает Кост — имеются в виду два письма француз­
ского переводчика Пьера Коста к приверженцу Дж. Локка Жану Леклерку о характере 
и последних днях жизни Локка, умершего 27 октября 1704 г.

Конгрегация Оратории — сообщество в католической церкви, основанное итальян­
ским святым XVI в. Филиппом Нери.
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С. 169. Целый ряд математиков и физиков: Валлис, Паскаль... — Розанов излагает 
книгу: Био Ж. Б. Биография Ньютона. М., 1869. С. 101—102.

«Я не знаю, гтолюди будут думать о моих...» — Там же. С. 106.
...издание «Энциклопедии» — В 1751—1780 гг. в Париже была издана «Энциклопедия, 

или Толковый словарь наук, искусств и ремесел» в 35 томах.
С. 170. «В поте лица твоего будешь есть хлеб...» — Быт 3 ,19 .
«Рассуждение о методе» — одно из основных сочинений французского философа 

Рене Декарта «Рассуждение о методе для хорошего направления разума и отыскания ис­
тины в науках» (1637; рус. пер. 1873).

«Этика» (1677) — сочинение нидерландского философа Бенедикта (Баруха) Спино­
зы. С 1886 по 1911 г. книга была переиздана пять раз в двух переводах (В. И. Модестова 
и Н. А. Иванцова).

...неурядицею ли с билетами на Финляндской дороге — Финляндская железная дорога, 
соединявшая Петербург и Гельсингфорс, была открыта в 1870 г. Местность вдоль нового 
пути стремительно застраивалась благодаря дачному строительству и «квартирному 
кризису», вынуждавшему с 1890-х гг. чиновников, служащих и студентов переселяться 
в пригороды. Поезда, особенно при сокращенном зимнем расписании, не успевали пере­
возить всех желающих.

Теперь приготовляется к выпуску новый перевод «Этики» — Спиноза Б. Этика, дока­
занная в геометрическом порядке и разделенная на пять частей /  Пер. с лат. Н. Иванцова. 
М., 1892. (Труды Московского психологического общества).

...оставленном Колерусом — Колерус И. Жизнеописание Спинозы. Харьков, 1877. 
Позднее была издана «Переписка Бенедикта де Спинозы с приложением Жизнеописания 
Спинозы Колеруса» (СПб., 1891).

С. 171. Г.Любимов прекрасно формулирует это... — Любимов Н. А. Философия Декар­
та. Рассуждение о методе. СПб., 1886. С. 1.

«О физигеских угениях в эпоху Декарта» — Любимов Н. Из истории физических уче­
ний с эпохи Декарта / /  PB. 1878. № 7. С. 2 1 1 -2 8 5 ; № 9. С. 3 5 8 -4 1 4 ; 1880. № 5. С. 5 - 7 1 .

...кинетигескою теориею газов, недавно возникшею — Основателем этой теории был 
английский физик Уильям Томсон, профессор университета в Глазго (1846—1899).

С. 172. ...падуанских профессоров — имеются в виду математик С. Анджелис, биолог 
А. Валлиснери, натурфилософ Ч. Кремонини и др.

«Пантеон литературы» — трехмесячный журнал, издавался в Петербурге в 1888— 
1895 гг. сначала А. Н. Чудиновым, а с 1891 г. — Ф. В. Трозинером.

«Опыт о геловегеском разуме» (1690) — главное сочинение английского философа 
Джона Локка (рус. пер. 1898).

С. 173. ...Тацитом в его «Летописях» — этот труд римского историка Тацита более 
известен под заглавием «Анналы» (оригинальное название — «От кончины божествен­
ного Августа»). См. изд.: Кай Корнелий Тацит. Летопись: В 2 ч. /  Пер. А. Кронеберга. М., 
1858.

С. 174. Каро, писавший о пессимизме XIX века — Каро Э. Пессимизм XIX века. М., 
1883.

...жизнеописание его, написанное М-те Периэ, его сестрою — Мемуарный очерк «Жизнь 
Блеза Паскаля», созданный его старшей сестрой Жильбертой, увидел свет в 1670 г.

С. 177. ...вопрос разбирается Эвклидом в 32-м предложении его «Нагал» — предложе­
ние 32 книги I «Начал» гласит: «три угла треугольника равны двум прямым».

С. 178. «Тиранигеская любовь» — драма Жоржа де Скюдери «Тираническая любовь, 
или Переодетый принц», которую дети играли перед Ришелье в апреле 1639 г.
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С. 1 7 9 . ...природа боится и избегает пустоты — выражение Аристотеля, ставшее осо­
бенно популярным после выхода в свет романа Ф. Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль» 
(1535), в котором упоминалось об убежденности средневековых физиков в том, что 
«природа боится пустоты», чем объяснялся, например, подъем воды в насосах (ч. 1, гл. 5).

С. 181 . ...на сестру его — речь идет о младшей сестре Б. Паскаля поэтессе Жаклин, 
в возрасте 28 лет принявшей постриг в монастыре Пор-Рояль с именем Сент-Евфимии.

С. 1 8 2 . «Письма к провинциалу» — памфлет Паскаля печатался в 1656—1657 гг.
«Imago primi saecüli Societatis Jesu...» — В 1903 г., в примечаниях к публикации писем 

К. Н. Леонтьева, Розанов упоминал это юбилейное издание и свое знакомство с ним: 
«Недаром иезуиты (я видел в „Imago primi saeculi Societatis Jesu“, Antwerpen, 1640 r.) 
в первую фанатичную пору существования своего изображали „общество Иисусово“ как 
корабль среди бушующих волн. „Только мы спасаемся, — грядите к нам! Вне — гибель!!“» 
(ЛИ. С. 330). Полный перевод названия книги с латыни — «Очерк первого века суще­
ствования Общества Иисуса, составленный отцами провинции Фландрия-Бельгия». 
Здесь, в частности, утверждалось, что иезуиты ведут свое происхождение прямо от Хрис­
та и Богородицы как орудие, созданное самим Божественным Провидением, и что в ис­
тории Общества Иисуса исполняются все ветхозаветные пророчества.

С. 183 . «Трактат об арифметигеском треугольнике» — Книга Паскаля вышла в свет 
в 1654 г. и заложила основы теории вероятности, что подвигло X. Пойгенса к решению 
этих задач в сочинении «О расчетах в азартных играх» (1657).

С. 185 . ...бросилась в сторону — на этих словах рукопись статьи обрывается.

1892

ЭСТЕТИЧЕСКОЕ ПОНИМАНИЕ ИСТОРИИ
(с. 186)

Автограф неизвестен.
Впервые напечатано: PB. 1892. № 1 . С. 1 5 6 -1 8 8 ; № 2 . С. 7 -3 5 ;  № 3 . С. 2 8 1 -3 2 7 .  

В № 2 и 3 заглавие, данное редактором журнала Ф. Н. Бергом по просьбе Розанова: «Тео­
рия исторического прогресса и упадка». Об истории изменения названия Розанов рас­
сказал в одном из своих примечаний 1903 г. к публикации писем К. Н. Леонтьева, в кото­
ром пояснял следующие его слова из письма от 13 августа 1891 г.: «Вы с полуслова меня 
поймете. Суверен в этом именно вследствие верного выбора Вами заглавия для статьи обо 
мне. Да, он верен, но невыгоден с практической стороны. По существу, по глубочайшей 
основе моего образа мыслей это так: „Эстетическое воззрение“! Но именно такое-то ука­
зание на сущность моего взгляда может компрометировать его в глазах нынешних чита­
телей» (ЛИ. С. 372—373). Розанов комментировал: «Под влиянием этого соображения 
Л—ва, практически довольно основательного, я написал редактору „Русск. Вести.“ 1892 г. 
(когда печаталась статья) переменить заглавие „Эстетическое понимание истории“ на 
другое: „Теория исторического прогресса и упадка“. Но письмо мое (из г. Белого) было 
получено в Петербурге, когда уже появилась январская часть моей статьи под первым за­
главием; тогда редактор вторую, февральскую часть, выпустил под вторым заглавием. Не 
помню, под которым заглавием вышла мартовская часть; но только эта путаница с загла­
виями была равно вредна и смешна» (ЛИ. С. 373).

Эпиграф взят из начала книги К. Н. Леонтьева «Национальная политика как орудие 
всем1рной революции». О замысле статьи, посвященной К. Н. Леонтьеву, Розанов писал 
H. Н. Страхову после 12 декабря 1890 г.: «Когда я читал его „Византизм и Славянство“,
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мне ужасно хотелось написать о нем статью под названием „Эстетическое понимание ис­
тории“ и, быть может, это я сделаю со временем» (ЛИ. С. 249).

В первой половине мая 1891 г. Розанов писал Леонтьеву: «Зимой у меня была начата 
статья о Вас (стр. 20), но прервал за совершенною невозможностью дальше писать по не­
досугу. Вспомните же, что я ежедневно даю в гимназии 5 уроков» (ЛИ. С. 400). 24 мая 
Леонтьев в письме к Розанову делает приписку: «Рукопись и портреты, ваш и жены ва­
шей, не забудьте прислать». Розанов немедленно выслал статью, и 5 июня Леонтьев со­
общает: «Статью вашу обо мне (от которой, конечно, я в восторге) не осмелился возвра­
тить вам, несмотря на то, что заметки к ней уже готовы» (ЛИ. С. 351). 13 июня того же 
года Леонтьев писал Розанову из Оптиной Пустыни: «Ваша статья... Еще прежде получе­
ния вашего последнего письма я уже сделал к ней примечания на особых листах. Часть 
их касается до вас, часть до меня. Вам я делаю замечания только стилистигеские; это мой 
„пункт“. О себе кое-что кратко биографическое, ибо в этом вы по незнанию фактов не­
много ошиблись (например, о моем „стремлении в центры деятельности“ и т. п.). По су­
ществу же я не только не могу почти ничего на вашу статью возразить, но не умею 
и даже... как-то боюсь вам выразить... до чего я изумлен и обрадован вашими обо мне суж­
дениями!.. С самого 73 года, когда я в первый раз напечатал у Каткова политическую ста­
тью („Панславизм и греки“), и до этой весны 91 года я ничего подобного не испытывал! 
Нечто успокоительное и грустное в то же время! Если бы статья ваша была окончена 
и напечатана, то я мог бы сказать: „Ныне отпущаеши раба Твоего, Владыко!..“. Теперь еще, 
пока статья ваша не окончена и не напечатана, я, конечно, не могу этого воскликнуть; но 
все-таки могу сказать: „Наконец-то после 20-летнего почти ожидания я нашел человека, 
который понимает мои сочинения именно так, как я хотел, гтобы их понималиТ».

Получив замечания Леонтьева, Розанов в письме в июле сообщал ему: «Статью о Вас 
я надеюсь кончить зимой, на Святки, или, еще вернее, на Святой — ибо это единственно 
незанятое службой время» (ЛИ. С. 406). Однако Розанов закончил статью в 1891 г., и она 
смогла появиться в январском номере «Русского Вестника» за 1892 г.

Публикуя это письмо в 1903 г. (PB. № 4 —6), Розанов делает к нему примечание о ру­
кописи «Эстетическое понимание истории»: «В начале ее сделан был очерк его теории 
„триединого процесса“, о котором он выше говорил и которая составляет ключ к разуме­
нию всех его писаний, и заметки о его личности. В них, между прочим, я упомянул, что 
Л-в „стремился в центры деятельности“ (т. е. столицы), но всегда от них был (fatum) „от­
талкиваем“ (в провинцию глухую, в турецкую „заграницу“)» (ЛИ. С. 352).

В конце письма Леонтьева от 13 июня 1891 г. Розанов дает «Примечания», в которых 
приводит 23 замечания Леонтьева на рукопись «Эстетическое понимание истории». В ар­
хиве Розанова (РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 517. Л. 27—30) сохранился оригинал этого 
письма, в котором содержится 35 пронумерованных замечаний Леонтьева и в конце дата: 
11 июня 91 г. Розанов зачеркнул ряд замечаний (в основном принятых) и проставил 
свою нумерацию их. Например, после замечания, обозначенного Розановым как № 12 
(у  Леонтьева это был № 15) следует зачеркнутое замечание № 16: «Не лучше ли будет 
выразиться наоборот: „во всех других оттенках“ (менее взыскательных)?». Так и сделано 
в опубликованном тексте в предпоследнем абзаце первого раздела «Эстетического пони­
мания истории»: «Так, грубое описание физиологических отправлений в „Смерти Ивана 
Ильича“ не оскорбляет его вкус, как оно оскорбляло вкус многих критиков, во всех дру­
гих отношениях менее взыскательных». Ввиду отсутствия первоначальной рукописи 
статьи можно лишь догадываться, каково было первоначальное выражение, исправлен­
ное Розановым. Замечания Леонтьева носили во многих случаях стилистический харак­
тер, и при этом он извинялся: «Простите доброжелательную дерзость» (л. 27).

После замечания № 13 (по нумерации Розанова) зачеркнуто замечание № 18 (по ну­
мерации Леонтьева): «Простите мою мелочность: не выгоднее ли будет для меня, если Вы 
вместо „огень внимательной“ скажете „хоть мало-мальски внимательной“? — Вы сами
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в книге „О понимании“ так хорошо пишете о „целесообразности“; цель ваша мне благо­
приятна — в высшей степени; поэтому и позволяю себе даже и эту ничтожную заметку». 
Розанов в том же абзаце учел пожелание Леонтьева.

Конец примечания № 17 (по нумерации Розанова), начиная со слов «Консульская 
роль на Востоке...», значится у Леонтьева под № 26. Примечание № 18 (по нумерации 
Розанова) у Леонтьева состояло из двух (№ 27 и № 28, начиная с «И за слова о славяно­
филах...»). Примечание Леонтьева № 29 (о высокой оценке взглядов Леонтьева) было 
вычеркнуто: «Это уж немножко и страшно... До того лестно... Впрочем, не препятствую... 
Продолжайте, нам приятно». Вычеркнуто также после примечания Розанова № 20 (№ 31 
у Леонтьева) примечание № 32: «Почему Паскаль? Не ясно. „На память“ ничего не при­
водим <далее неразб.>». Упоминание Паскаля было исключено из работы.

Публикуя письма К. Н. Леонтьева и его примечания к розановской работе «Эстетиче­
ское понимание истории», Розанов к первому примечанию Леонтьева к фразе «Влад. Со­
ловьёв сильно порицал Страхова за то, что он допустил практическую дуру вдову Фед. 
Мих. это напечатать после его смерти» записал сноску: «Вставлен грубый порицательный 
эпитет, который мы опускаем. В. Р-в» (ЛИ. С. 359). Речь шла о заметке Достоевского в за­
писной тетради 1880—1881 гг., направленной против Леонтьева (см.: Достоевский Ф. М. 
ПСС. М., 1984. Т. 27. С. 51), и Розанов заменил слово «дуру вдову» на «практическую 
вдову». Однако читатель, судя по названной сноске Розанова, мог подумать о гораздо бо­
лее сильном слове. Может быть, это был определенный литературный прием со стороны 
Василия Васильевича. После переезда в Петербург в 1893 г. Розанов познакомился с вдо­
вой Достоевского Анной Григорьевной, и началась их многолетняя переписка, опубли­
кованная Э. Гарэтто в историческом альманахе «Минувшее» (М., 1992. № 9).

В разделе VII текст от абзаца «Знаменитые и немногие формы политического устрой­
ства...» до конца этого раздела вошел затем в первое издание книги Розанова «Природа 
и история» (СПб., 1900).

В Собр. соч. Розанова включено в т. 28 (с. 35—114).
Печатается по тексту первой публикации.
На начало печатания в «Русском Вестнике» статьи Розанова отозвался М. Южный 

(псевдоним М. Г. Зельманова) в статье «Еще о К. Н. Леонтьеве» (Г. 1892. 28 января): 
«В январской книжке журнала началась большая статья о Леонтьеве, о сущности его миро­
созерцания — под общим заглавием „Эстетическое понимание истории“. Статья принад­
лежит перу г. Розанова, столь великолепно и многообещающе выступившего несколько 
лет назад на литературное поприще. Статья далеко еще не кончена, но уже по началу 
можно с уверенностью сказать, что редакция не ошиблась в выборе, начав ознакомление 
читателей с основными воззрениями К. Н. Леонтьева именно с статьи г. Розанова, так 
как здесь — это уже и теперь видно — с обычною глубиною схвачена вся сущность пред­
мета и отчетливо и ясно показана читателю. Статья далеко еще не кончена; но в том, что 
уже напечатано, так много хорошего и любопытного, что есть на чем остановиться».

С. 186. ...по базару литературной суеты — перепев названия романа У. Теккерея «Яр­
марка тщеславия» («Vanity fair», 1847—1848) — «Базар житейской суеты» в переводе 
И. И. Введенского (1853).

...в желгных строках Достоевского сказалась какая-то ненависть — имеются в виду 
строки из «Записной тетради 1880—1881 гг.» Достоевского: «Леонтьеву (не стоит добра 
желать Mipy, ибо сказано, гто он погибнет). В этой идее есть нечто безрассудное и нечес­
тивое. Сверх того, чрезвычайно удобная идея для домашнего обихода: уж коль все обре­
чены, так чего же стараться, чего любить, добро делать? Живи в свое пузо. (Живи впредь 
спокойно, но в одно свое пузо.)» (Достоевский Ф. М. ПСС. Л., 1984. Т. 27. С. 51).

На слова Розанова Леонтьев написал в письме от 13 июня 1891 г. замечание № 1: 
«„Ненависти“ собственно у Д-го ко мне не было; напротив того, он при последней нашей
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встречи в Петербурге (в 80-м  году, всего за месяц до реги) был особенно любезен, ибо 
весьма сочувствовал моим передовым статьям в „Варш. Дн.“. Но когда я, живя тогда в ка­
лужской своей деревне, прочел эту речь о „гармонии“, то ужасно удивился и огорчился; 
я считал его настоящим православным, а настоящее православие даже права (по учению 
и предсказанию евангельскому и апостольскому) не имеет ждать „всепримирения“, „все­
прощения“, „вселюбия“ и вообще моральной гармонии (здесь), а может допускать только 
временные улучшения и ухудшения. (Теперь, в 80-х годах, улугшается.) Огорчившись, 
я написал статью об его речи < 0  всемирной любви. По поводу речи Ф. М. Достоевского 
на Пушкинском празднике / /  Варшавский Дневник. 1880. 29 июля, 7, 12 авг.>, а он, во­
ображавший со слов Аксакова и других, что его речь — великое „событие“ (Катков запла­
тил ему за эту речь 600р., но за глаза смеялся, говоря: „Какое же это событие?“), ужасно 
на меня рассердился и написал свою заметку. Я ее не видел и не искал видеть, но мне го­
ворили погитатели его (в том числе Влад. Соловьёв), что она „очень нехороша“, и Влад. 
Соловьёв сильно порицал Страхова за то, что он допустил практическую вдову Фед. 
Мих. это напечатать после его смерти. Соловьёв находит, что эта заметка не делает Д —му 
чести» (ЛИ. С. 358—359). Приводя это замечание Леонтьева, Розанов сообщает, что он 
опустил «грубый порицательный эпитет» по поводу вдовы Достоевского.

С. 1 8 7 . ...сжился с Mi ром его <Толстого> художественного творгества ~ как будто 
пресытившись им. — На эти слова Леонтьев делает замечание: «Пресытился я давно (еще 
живя в Турции, в 70-х годах) всей русской школой» (ЛИ. С. 360).

Погти невозможно не согласиться с его взглядом на Толстого ~ гтобы их выразить. — 
На это Леонтьев заметил: «Верно! Превосходно! Ясно!» (ЛИ. С. 360).

С. 188 . Этот анализ, недостатогно проникающий у Тонгарова ~ придумывание и фан­
тазирование — На это Леонтьев написал: «Восхитительно сказано. В 10 раз яснее, чем 
у меня» (ЛИ. С. 360).

...геловека, не вышедшего из первобытной наивности (Сюда принадлежит ~ тип стари­
ка Алпатыга, с его поездкою в Смоленск) — Леонтьев возражает: «Так ли это насчет силы 
Толстого в изображении „первобытной наивности“?.. Я сомневаюсь. Не потрудитесь ли 
вы заглянуть на досуге еще раз и в его романы, и в те страницы моего „Анализа“, где я го­
ворю о простых людях, что он их тайные чувства плохо разбирает. Что касается до фи­
гуры Алпатыга (в „Войне и мире“), то, во-1-х, он уже немножко „интеллигенция“; да 
и в описании сражения под Смоленском я вижу больше картину внешнюю, чем ряд идей 
и ощущений Алпатыча» (ЛИ. С. 361).

С. 1 8 9 . В одном только, в национальности, он встрегает некоторое препятствие ~ не 
хогет переступить — Замечание Леонтьева: «По моему мнению, не хочет рисковать, бо­
ится не справиться в оттенках; как не справился с душой Наполеона; все одно и то же — 
самолюбие, и только (т. е. у его Наполеона)» (ЛИ. С. 361).

...он любит их унижать ~ оборванные, общипанные своим творцом — Леонтьев возра­
жает: «Не слишком ли эти слова „оборван., общип.и — крайни?.. Можно ли назвать такими 
словами изображение Андр. Болконского, Вронского, Левина, даже бесхарактерного, но 
умного и симпатичного Пьера Безухова? И многих других. Отчего же они (после лиц пре­
дыдущих авторов, Тургенева, Писемского, Достоевского) производят весьма положи­
тельное, а не отрицательное впечатление?» (ЛИ. С. 361).

С. 1 9 0 . ...«поплоше, послабее, побледнее» выражено в эпоху отегественной войны — ср. 
у Леонтьева: «Все в 12-м году, за исклюгением государственного патриотизма, было вы­
ражено в жизни русского общества побледнее, послабее, попроще и поплоще (не плохо, 
а плоско), так сказать, побарельефнее, чем в эпоху Крымской войны. К 50-м годам сила 
государственного патриотизма много понизилась, но все другие психические и умствен­
ные запасы общества возросли донельзя. Я нахожу, что с тех пор кагественно даже ниче­
го не прибавилось у нас. Все уже было в запасе, в теории; даже и нигилизм — нынешнего,
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а не старофранцузского оттенка» (.Леонтьев К. О романах гр. Л. Н. Толстого: Анализ, 
стиль и веяние: (Крит. этюд). М., 1910. С. 139).

Леонтьев ~ указывает на первое пробуждение у нас сильного воображения, которое за­
метается в Гоголе — Леонтьев поясняет: «Я хотел сказать: „более оригинальной, творче- 
ски-русской фантазии, чем фантазия Жуковского (германская) или Пушкина“ (как бы 
общечеловеческая в самом лучшем смысле, но не особенно оригинальная)» (ЛИ. С. 361).

...грубое описание физиологигеских отправлений в «Смерти Ивана Ильига» не оскорбля­
ет его вкус — см.: «Когда у Толстого Иван Ильич ходит „на судно“ — это ничего. Иван 
Ильич — больной, умирающий человек. Мне это здесь нравится» (Леонтьев К. О рома­
нах гр. Л. Н. Толстого. С. 100).

..множество мимолетных замеганий ~ в «Войне и мире» он справедливо признает ни 
для гего не служащими — см., например: «...когда Пьер „тетёшкает“ (непременно тетёш­
кает. Почему же не просто пнянгити?) на большой руке своей (эти руки!!) того же ребенка, 
и ребенок вдруг марает ему руки — это ничуть не нужно, и ничего не доказывает. Это 
грязь для грязи, „искусство для искусства“, натурализм сам для себя. Или, когда Пьер 
в той же сцене улыбается „своим беззубым ртоми. Это еще хуже. На что это? — Это безоб­
разие для безобразия. И ребенок не ежеминутно же марает родителей; и года Пьера Безу­
хова (даже и в конце книги) еще не таковы, чтобы непременно не было зубов; могли 
быть, могли и не быть. Это уже не здравый реализм; это „дурная привычка“, вроде при­
вычки русских простолюдинов браться не за замок белой двери, а непременно „захва­
тать“ ее пальцами там, где не нужно» (Там же. С. 103).

..меткие характеристики ~ Достоевского, Тургенева, Щедрина — см.: «Анализ Досто­
евского довольно однороден в своей болезненной, пламенной, исступленной исковер- 
канности» (Там же. С. 134). Тургенев, по мнению Леонтьева, «под влиянием времени, 
портил свой нежный, изящный, благоухающий талант то поползновениями на нечто вроде 
юмора, которого у него было мало, то претензиями на желчь. Я говорю „претензиями“, 
ибо если уж хочешь упиваться иступленною желчью, так надо не Тургенева читать, 
а Щедрина, или „Записки из Подполья“ Достоевского» (Там же. С. 113); «У Щедрина 
желчь сухая, злорадная, подлая какая-то, но сильная в этой своей подлости» (Там же).

С. 1 9 1 . ...Кохановской, Евг. Тур, Марко-Вовгка — см.: «...ее <Н. С. Кохановской> по­
эзия так могущественна и самобытна, ее язык местами так живописно-оригинален 
и страстен, что за некоторые неловкости в изложении она вознаграждает сторицей. Иногда 
она напоминает и что-то гоголевское, — но какое?.. Она напоминает положительные сто­
роны великой гоголевской музы: его мощный пафос, его выразительные, лирические, 
пламенные отношения к природе и т. п.» (Там же. С. 119); «„Племянница“, „Три поры 
жизни“ и другие повести Евгении Тур написаны языком чистым, простым, — стародво­
рянским, так сказать, — языком, напоминающим больше тридцатые года, чем сороко­
вые» (Там же); «И я помню, до чего я еще в 60 году вздохнул свободнее, когда услыхал 
милую, музыкальную, благоухающую (хотя и либерально-тенденциозную) речь М. Вов- 
чка» (Там же. С. 22).

..характеристика посвящена только С. Т. Аксакову — Приведем фрагмент этой харак­
теристики С. Т. Аксакова: «И старик Аксаков сам не был гением, но „Семейная хрони­
ка“ — сочинение гениальное в том смысле, что оно истинно „классическое“. Оно уж ничем, 
ни одною фальшивою чертой не испортит ни вкуса, ни языка, ни привычек наблюдения 
тому, кто попал под его влияние; оно только может исправить их, вывести на более чис­
тую, прямую, трезвую дорогу. И сверх того — оно ни при каком настроении ума не ос­
корбит ничем самого разборчивого, строгого, самого причудливого вкуса. Не оскорбит 
„Семейная хроника“ этого вкуса так же, как не может его оскорбить весь Пушкин, как не 
оскорбляют его „Ундина“ Жуковского или последние, народные рассказы Толстого» (Там 
же. С. 121).
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С. 191. характеристика этого писателя, оставленная нам Хомяковым — имеется 
в виду некрологический очерк «Сергей Тимофеевич Аксаков» (Русская Беседа. 1859. Кн. 3. 
С. I—VIII), которым А. С. Хомяков откликнулся на смерть писателя, названного в нем 
«великим художником», живописцем русской природы, великолепным мастером русско­
го языка, который он своими произведениями продвинул «вперед, даже после Пушкина 
и Гоголя».

Как будто сила жизни ~ ни трагизм их внешней развязки — Леонтьев подтверждает: 
«Превосходно! В высшей степени точно: „отчуждающийся“» (ЛИ. С. 361).

Вековые тегения истории и философия ~ влекущая нас к себе — По поводу этого места 
статьи Леонтьев писал: «Я опасаюсь для будущего России гистой оригинальной и гениаль­
ной философии... Она может быть полезна только как пособница богословия... Лучше 
10 мистигеских сект (вроде скопцов и т. п.), чем 5 новых философских систем (вроде 
Фихте, Гегеля и т. п.). Хорошие философские системы, именно хорошие, — это наголо 
конца» (ЛИ. С. 362).

С. 192. В «Варшавском Дневнике» — Русский официоз в Варшаве, ежедневная газета 
«Варшавский Дневник», выходила в 1864—1915 гг. В декабре 1879 г. Леонтьев получил 
приглашение стать помощником редактора князя H. Н. Голицына, а в № 5 от 7 января 
опубликовал уже первую свою статью в этой газете — «Болгарские дела и „Русские Ведо­
мости“». Состоял Леонтьев в этой должности по апрель 1880 г.

С. 193. Его служба в должности консула в турецких и славянских ~ землях — Леонтьев 
в октябре 1863 г. был назначен секретарем русского консульства на о. Крит. С 1864 г. он 
в течение двух с лишним лет исполнял обязанности консула в Адрианополе. После отпуска 
в Константинополе, в 1867 г., Леонтьев получил пост вице-консула в придунайском го­
родке Гульче, а в 1869 г. был назначен консулом в албанский город Янину, но вскоре пе­
реведен в Салоники. После тяжелой болезни в 1871 г. Леонтьев прервал свою диплома­
тическую карьеру.

...г. Якубовский, о котором он вспоминает — Дипломат Н. Ф. Якубовский в 1866— 
1873 гг. служил консулом в Македонии и Битолии; замещал Леонтьева в Салониках, когда 
тот уехал на Афон. О своей дружбе с Якубовским Леонтьев упоминал в статье «Пансла­
визм на Афоне» (1873; см.: Леонтьев К. Н. ПСС: В 12 т. СПб., 2005. Т. 7. Кн. 1. С. 240— 
241).

...из всех идей, волнующих современный политигеский и умственный м\р ~ противорега- 
щую ее основной идее — Леонтьев добавляет: «Вот за это спасибо! Не смеешь и верить! Не 
избаловали люди!.. И за слова о славянофилах большое спасибо!.. Именно „наивные“ ве­
рования старых славянофилов противоречили их основной идее» (ЛИ. С. 363).

С. 199. «Ты персъ был...» — правильно: «персть», земной прах. Источник выраже­
ния — Ветхий Завет: «...прах ты, и в прах возвратишься» (Быт 3 ,1 9 ). Ср. сходный стих из 
перевода Д. П. Ознобишиным (1860) «Псалма жизни» Генри Лонгфелло (1838): «Перст 
ты был, и перстью станешь».

С. 202 . Биг Божий — прозвание Аттилы, вождя гуннов, который в 452  г. осадил Рим. 
По преданию, папа Лев I приветствовал его словами: «Приветствую тебя, бич Божий».

...семитигескому духу ~ противоположен арийский дух — названы два (семитический 
и арийский) из трех (наряду с туранским) религиозно-расовых типа, выделявшихся ант­
ропологией второй половины XIX в.

С. 203 . Бесполезная деятельность Демосфена — видимо, подразумевается тот факт, 
что древнегреческий оратор IV в. до н. э. Демосфен не сумел своими филиппиками про­
тивостоять экспансии царя Филиппа II и его сына Александра Македонского.

...бегущий с Марафонского поля малъгик — 13 сентября 490 г. до н. э. греки в ходе Гре­
ко-персидской войны победили персов при поселении Марафон (42 км от Афин). Грече-
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ский воин-гонец был отправлен в Афины с вестью о победе. Достигнув цели, он успел 
крикнуть: «Радуйтесь, афиняне, мы победили!» — и упал замертво.

...Фукидид в гисле слушателей Геродота — источник этого предания о древнегрече­
ских историках — византийская энциклопедия X в.

...Софокл мог бы и не иметь дурных детей — Сын Софокла Иофон, тоже писавший тра­
гедии, согласно распространенному историческому анекдоту, вызвал в суд престарелого 
отца, желая доказать, что тот уже не в состоянии управлять имуществом семьи. Софокл 
убедил судей в своей умственной полноценности, продекламировав оду в честь Афин из 
трагедии «Эдип в Колоне».

...законодательства иугреждения ~ какие оставил Солон — реформы афинского зако­
нодателя Солона, проведенные им в 594—593 гг. до н. э., когда он был архонтом и айсим- 
нетом.

...в плодотворности всех замыслов Перикла ~ сомневался и Фукидид — Политический 
деятель и полководец Перикл в 444 г. до н. э., после изгнания из Алопеки своего против­
ника Фукидида, вождя аристократической группировки, стал стратегом Афин. Историк 
Фукидид был пылким приверженцем политики Перикла. О каком из двух Фукидидов 
(они были родственниками) говорит Розанов, не ясно.

Алкивиад ~ не сомневаемся ни в его пороках, ни в полном вреде его для государства — 
Афинский оратор и полководец Алкивиад, уже в юности снискавший известность рас­
путным поведением, был наделен огромным честолюбием и часто менял политическую 
ориентацию в зависимости от политического момента.

Греция ~ боролась с «великим царем» — речь идет о периоде греко-персидских войн 
и, вероятно, о персидском царе из династии Ахеменидов, скорее всего — о Дарии I Вели­
ком, правившем с 522 г. до н. э.

...походе в Сицилию ~ ногной оргии с разбитыми статуями — Афинский полководец 
Алкивиад предпринял в 415 г. до н. э. экспедицию в Сицилию, но перед этим походом  
в ночь на 11 мая были опрокинуты гермы (статуи бога Гермеса с подчеркнуто выражен­
ным фаллосом) в Афинах, и его враги пытались обвинить в этом Алкивиада. Вскоре он 
был заочно осужден на смерть и потому перешел на сторону Спарты и выдал государ­
ственные тайны Афин.

С. 2 0 4 . Конвент — Национальный конвент (Convention nationale) — законодатель­
ный орган во время Великой французской революции (1792—1795).

...залитые кровью Вандея, Нидерланды — имеются в виду подавление Вандейского ан­
типравительственного мятежа, вспыхнувшего весной 1793 г. в западно-французском де­
партаменте Вандея, и оккупация Францией австрийских Нидерландов (совр. Бельгия), 
начатая в 1793—1794 гг.

...Тацит заметил, гто германец всегда ставит себе жилище среди своих полей... — Пере­
сказывается сообщение Корнелия Тацита из его сочинения «О происхождении герман­
цев и местоположении Германии» (гл. 16): «Хорошо известно, что народы Германии не 
живут в городах и даже не терпят, чтобы их жилища примыкали вплотную друг к другу. 
Селятся же германцы каждый отдельно и сам по себе, где кому приглянулись родник, по­
ляна или дубрава. Свои деревни они размещают не так, как мы, и не скучивают теснящи­
еся и лепящиеся одно к другому строения, но каждый оставляет вокруг своего дома об­
ширный участок, то ли чтобы обезопасить себя от пожара, если загорится сосед, то ли 
из-за неумения строиться» (перевод А. С. Бобовича).

В «Гамлете», в «Манфреде», в «Фаусте» — названы трагедия У. Шекспира «Гамлет» 
(1600—1601), драматическая поэма Дж. Г. Байрона «Манфред» (1817) и трагедия И. В. Гё­
те «Фауст» (1774—1831).

С. 205. Монада — одно из основных понятий у немецкого философа Г. В. Лейбница, 
изменяющаяся духовная субстанция, которая излучается и поглощается Богом.
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С. 2 0 5 . ...Mip «целей в себе» ее Канта — Родоначальник немецкой классической фи­
лософии И. Кант сформулировал универсальный нравственный закон, рассматриваю­
щий всякое разумное создание как «цель в себе», а не средство.

Мы остановились так долго - и  не объяснил. — Леонтьев поясняет: «Верно. Я тогда во­
все не думал об условиях или основаниях общегеловегеского единства, у меня было в виду 
одно лишь религиозное: православие, единство Востока. Да и вообще сознательное, 
идейное общечеловеческое единство есть приближение предсмертного смешения, а фи­
зиологическое или психологическое единство было и даже осталось везде. Людоед и тот 
знал всегда, что он геловека ест, а не другой вид животного» (ЛИ. С. 364).

С. 206 . ...Рим в эпоху Гракхов — имеются в виду братья Семпронии Гракхи — Тибе­
рий и Гай (II в. до н. э.), сумевшие, будучи трибунами, в неравной борьбе с аристократи­
ческой оппозицией провести законы в пользу мелких землевладельцев и поплатившиеся 
за это жизнью.

Фронда — обозначение целого ряда противоправительственных смут, имевших место 
во Франции в 1648—1652 гг. и во многом порожденных борьбой кардинала Ришелье 
(с 1624 по 1642 г. занимавшего пост первого министра) с аристократической оппозицией 
в предшествующий период.

...Германия при нахале Реформации — Началом Реформации в Германии считается, как 
известно, выступление доктора богословия Виттенбергского университета М. Лютера, 
31 октября 1517 г. прибившего к дверям виттенбергской Замковой церкви свои «95 тези­
сов», в которых он выступал против существующих злоупотреблений католической цер­
кви, и последовавшее 10 декабря 1520 г. сожжение Лютером папской буллы, где осужда­
лись его взгляды. Все это послужило толчком к широкому бюргерскому движению.

С. 2 0 8 . «Все болит у древа жизни людской ~ объективное мерило» — цитата из гла­
вы VII трактата К. Н. Леонтьева «Византизм и Славянство» (1875; Леонтьев К. Н. ПСС. 
СПб., 2005. Т. 7. Кн. 1. С. 387).

...восстание жителей острова Крита — имеется в виду следующий фрагмент того же 
трактата К. Н. Леонтьева: «Многие веселятся бунтом. Современные нам критяне, напри­
мер, жили положительно лучше хоть бы фракийских болгар и греков и несравненно ве­
селее и приятнее небогатых жителей каких бы то ни было больших городов» (Там же. 
С. 388). Далее он цитируется Розановым в тексте его статьи.

«Старый порядок и революция» — книга французского историка и политического дея­
теля А. де Токвиля (1856; рус. пер. 1896).

...в минуты наибольшего гнета он оставался спокоен и, напротив, восстал, как только 
этот гнет был снят с него — ср. рассуждения Токвиля в кн. III, гл. IV его сочинения: «К ре­
волюциям не всегда приводит только ухудшение условий жизни народа. Часто случается 
и такое, что народ, долгое время без жалоб переносивший самые тягостные законы, как 
бы не замечая их, мгновенно сбрасывает их бремя, как только тяжесть его несколько 
уменьшается» (Токвиль А. де. Старый порядок и революция /  Пер. с фр. М. Федоровой. 
М., 1997. С. 141).

С. 209 . ...монархию Кира, Тиберия или Карла Великого — перечислены: Персидская 
держава Ахеменидов, основанная царем Киром II Великим, правившим в 559—530 гг. до 
н. э.; Римская империя времени правления Тиберия Юлия Цезаря Августа (14—37 гг.); 
Римская империя, восстановленная в 800 г. Карлом I Великим, когда он был коронован 
императором Запада.

С. 2 1 0 . В Египте это была монархия, строго подгиненная религиозному м1росозерца- 
нию — см. трактат Леонтьева «Византизм и Славянство» (гл. VII): «...государственная 
форма древнего Египта была резко сословная монархия, вероятно, глубоко ограничен­
ная жреческой аристократией и вообще религиозными законами» (Леонтьев К. Н. ПСС. 
Т. 7. Кн. 1. С. 389).
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Светлое представление Ормузда ~ подвижную роль древнему Ирану — ср.: «Персия 
была, по-видимому, более феодального, рыцарского происхождения; но феодальность ее 
сдерживалась безграничным в принципе царизмом, земным выражением добра, Ормуз­
да» (Там же. С. 389—390).

...велигавее Фермопил — имеется в виду битва во время греко-персидской войны 
в 480 г. до н. э., когда 300 спартанцев во главе с царем Леонидом стойко обороняли гор­
ный проход от персов и все погибли в неравном бою.

«Во время слугившейся бури персидские вельможи ~ из-за религиозно-государственной 
идеи» — у Леонтьева указан источник этих сведений, приведенных в трактате «Визан­
тизм и Славянство» (гл. I): «Я помню, как я сам, прочтя случайно (и у кого же? — у Гер­
цена!)...» (Там же. С. 309).

С. 212. ..рассказ о падении Писистратидов —у Геродота — О тирании Писистратидов 
в Афинах см.: Геродот. История. I, 59 —64; об избавлении от нее см.: Там же. V, 62—65. 
После смерти афинского тирана Писистрата власть перешла к его сыну Ншпию, который 
с 514 г. до н. э. проводил репрессивную политику и был свергнут в 510 г. Говоря о дружбе, 
Розанов отсылает к истории заговора, организованного любовниками Гармодием и Ари- 
стогитоном. В 514 г. до н. э. они составили заговор против тирана Пшпия, поскольку его 
брат Пшпарх, безуспешно домогавшийся Гармодия, оскорбил сестру последнего. Гармо- 
дий решился убить Пшпия из мести за сестру, а Аристогитон — из любви к Гармодию 
и ревности. Однако получилось так, что заколоть любовники успели одного Пшпарха.

...мысль Платона, гто семьи должны бы быть устраиваемы, пары сводимы — государ­
ством — см. в книге VI трактата Платона «Государство» (360 г. до н. э.): «Надо будет 
установить законом какие-то празднества, на которых мы будем сводить вместе невест 
и женихов, надо учредить жертвоприношения и поручить нашим поэтам создавать пес­
нопения, подходящие для заключаемых браков. А определить количество браков мы 
предоставим правителям, чтобы они по возможности сохраняли постоянное число муж­
чин, принимая в расчет войны, болезни и т. д., и чтобы государство у нас по возможности 
не увеличивалось и не уменьшалось» (Платон. Собр. соч.: В 4 т. М., 1994. Т. 3. С. 235; 
пер. А. Н. Егунова).

...в тенистых садах Академии и в Лицее — имеются в виду Платоновская Академия, 
философская школа, основанная около 395 г. до н. э. и располагавшаяся в священной 
оливковой роще близ Афин, названной в честь героя Академа, похороненного там, и афин­
ская гимназия Лицей (Ликей), или перипатетическая школа, основанная Аристотелем 
в 335/334  г. до н. э. возле храма Аполлона Ликейского.

С. 213 . Софисты — древнегреческие платные преподаватели красноречия, предста­
вители одноименного философского направления (2-я пол. V — 1-я пол. IV в. до н. э.).

Экклесия — народное собрание в древнегреческом полисе.
Буле — государственный совет в древнегреческом полисе.
Олимпийские игры — В Древней Греции проводились с 776 г. до н. э. в городе Олим­

пия, месте культа бога Зевса. Отменены с победой христианства римским императором 
Феодосием I в 394 г. Нынешние Олимпийские игры возобновлены в 1896 г.

Пелопоннесская война — продолжавшееся в течение 431—404 гг. до н. э. военное про­
тивостояние, с одной стороны, Афин и их державы, и Пелопоннесского союза под пред­
водительством Спарты — с другой.

Коринфская и Фиванские войны против Спарты — Коринфская война (395—387 гг. до 
н. э.) — конфликт между Пелопоннесским союзом и коалицией четырех союзнических 
государств: Фив, Афин, Коринфа и Аргоса, которые были первоначально поддержаны 
Персией. Среди войн, ведшихся Фивами, наиболее знаменита Беотийская война (378— 
362 гг. до н. э.) между Беотийским союзом во главе с Фивами, воспротивившимися спар­
танской гегемонии, и Пелопоннесским союзом во главе со Спартой; в войне также уча-
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ствовали другие греческие государства, которые были то на стороне Фив, то на стороне 
Спарты.

С. 2 1 3 . ...помощь городу против овладевшего им тирана (например, Спарты — Афинам 
против Гиппия) — Афинские противники тирана Ишпия (см. примеч. к с. 212) подкупили 
Дельфийского оракула, который дал спартанцам повеление свергнуть тиранию. Ишпию 
удалось отразить первый поход спартанцев (в 511 или 510 г. до н. э.), при этом в бою по­
гиб спартанский царь Анхимолий. Спартанцы немедленно выслали новое войско. Иш- 
пий, осажденный на акрополе, вынужден был сдаться, после того как спартанцы захвати­
ли его детей.

С. 2 1 4 . Термин — в древнеримской мифологии божество границ, межевых знаков, 
разделявших земельные участки. В культе Термина изображавший его камень был поме­
щен в Капитолийском храме, что символизировало нерушимость границ Рима и их по­
стоянное расширение.

Храм Согласия (Конкордии) стоял на римском форуме и до наших дней не сохранил­
ся; считается, что он был построен Марком Фурием Камиллом и посвящен Конкордии, 
древнеримской богине согласия, как символ окончания разногласий между патрициями 
и плебеями в 367 г. до н. э.

Лациум, или Лаций — регион в античной Италии, прародина современных роман­
ских народов.

Три Пунигеские войны (264—146 до н. э.) между Римом и Карфагеном получили свое 
название из-за латинского имени финикийцев-карфагенян — пунийцев, или пунов (рое- 
ni, puni).

...во времена Нерона — правил в 5 4 —68 гг.

...поглощена Иудея: при Помпее, при Клавдии, при Веспасиане? — Упомянут римский го­
сударственный деятель и полководец Гней Помпей Великий, при котором с 63 г. до н. э. 
Иудея официально считалась римской провинцией. Римский император Клавдий, пра­
вивший в 41 —54 гг., фактически сделал Иудею римской провинцией уже в первые годы 
своего правления. Римским императором Веспасианом, правившим в 69—79 гг., и его сы­
новьями в 66—74 гг. было жестоко подавлено восстание в Иудее.

С. 2 1 5 . ...борьба с умбро-сабелъскими племенами при Сулле ~ наголо же поглощения их 
относится приблизительно к 305 г. до P. X. — Впервые в контакт с италийскими умбро-са- 
бельскими племенами римляне вступили в 310 г. до н. э., а завершили их завоевание при­
мерно в 260 г. После объединения Италии некоторые из этих народностей получили 
полное гражданство или гражданство без права голоса. По Юлиеву закону 89 г. все они 
получили римское гражданство. Сулла Счастливый был бессрочным диктатором в 82— 
79 гг. до н. э.

Парфенон — главный храм в древних Афинах, посвященный покровительнице этого 
города и всей Аттики, богине Афине-Девственнице; расположен на афинском Акрополе. 
Построен в 447—438 гг. до н. э. архитектором Калликратом по проекту Иктина и укра­
шен в 438—431 гг. до н. э. (в правление Перикла) под руководством Фидия.

С. 2 1 6 . Его беседы с Самарянкой и с Никодимом — Ин 4 ,7 —29; Ин 3 ,1 —21.
...обратила спартанка к рожденному от нее воину — по преданию, имя этой спартан­

ки — Горго.
С. 2 1 7 . Католическая святая Теодолинда была королевой лангобардов в 589—616 гг., 

а затем — регентшей при своем 13-летнем сыне Аделоальде, который стал первым коро­
лем лангобардов, получившим католическое крещение. Дружески переписывалась с па­
пой Григорием I Великим.

...об Альфреде Английском — назван Альфред Великий, король Уэссекса в 871—899 гг. 
Вплоть до 878 г. он непрерывно сражался с захватившими его страну датчанами, скита­
ясь со своими отрядами по неприступным местностям.
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Дионисий Старший — сиракузский тиран, правивший в 405—367 гг. до н. э.; снискал 
известность своей необычайной жестокостью.

...Пизистрата и двух сыновей его — см. примеч. к с. 212.
’Ауора (агора) — площадь, на которой в Древней Греции проводились народные со­

брания.
...Мишле и Маколей одинаково писали свою историю — упомянуты француз Ж. Мишле, 

представитель романтической историографии, и англичанин Т. Маколей, автор 5-том­
ной «Истории Англии», написанной с позиций партии вигов.

«Государство — это я» — выражение, приписываемое французскому королю Людо­
вику XIV, якобы сказанное им во французском парламенте в 1655 г., когда от него потре­
бовали изменить политику как противоречащую пользе государства.

...от времен Хлодвига, Генриха-Птицелова — Хлодвиг I, король салических франков, 
правил в 481—511 гг.; Генрих I Птицелов, король Восточно-Франкского королевства, — 
в 919—936 гг.

..лигный досуг (Людовик IX) — Людовик IX Святой, король Франции в 1226—1270 гг., 
любил книги и искусство; его называют Периклом средневекового зодчества.

С. 221 . Академия, Лицей и Стоя — философские школы в Древней Греции, основан­
ные Платоном, Аристотелем и Зеноном Китийским.

...изгнание Анаксагора — древнегреческий философ. Он был обвинен в непочитании 
богов и вынужден был бежать из Афин в Лампсак, где и умер в 428 г. до н. э.

...смерть Сократа — древнегреческий философ. Был приговорен к смерти за «развра­
щение молодежи» и непочитание богов. Как свободный афинский гражданин, он не был 
подвергнут казни, а сам принял яд.

...удаление из Афин Аристотеля — будучи подданным македонского правителя, Арис­
тотель вынужден был покинуть Афины под угрозой со стороны антимакедонски настро­
енной общественности и умер в изгнании от болезни.

С. 222 . «Великая хартия вольностей» — основа конституции в Великобритании, 
принятая в 1215 г. королем Иоанном Безземельным.

Habeas Corpus — начальные слова закона о неприкосновенности личности, принятого 
английским парламентом в 1679 г.

Билль о правах — закон, принятый в 1689 г. британским парламентом и утвердивший 
конституционные основы английской монархии.

Комиций — народное собрание в Риме.
Герусия — высший государственный орган в Спарте.
С. 223 . Человек — животное политигеское... — Аристотель. Политика. I. 2 .9  / /  Арис­

тотель. Соч.: В 4 т. М., 1984. Т. 4. С. 382. Выражение приобрело популярность после 
того, как его процитировал в своих «Персидских письмах» (1721) Шарль Монтескьё 
(87-е письмо).

...установление централизации -  при Константине Великом — римский император. 
Был провозглашен войском августом в 306 г.; став в 323 г. единственным полновластным 
правителем Империи, организовал новое государственное устройство.

С. 224 . Эпоха Карла V и Филиппа II — названы самый выдающийся европейский мо­
нарх первой половины XVI в. Карл V Габсбург, император Священной Римской империи 
в 1520—1558 гг., и его сын Филипп II, король Испании и Нидерландов в 1556—1598 гг. 
При Филиппе II Испания обнищала: она погрузилась в пучину неудачных войн и жесто­
кого преследования населения за религиозные убеждения.

...пpu Людовике XI, Франциске I, Ришелье и Людовике XIV — король Людовик XI Благо­
разумный, занимавший престол с 1461 по 1483 г., считается основателем абсолютной 
монархии во Франции. Правление короля Франциска I (1515—1547) было отмечено рас­
цветом французского Возрождения. Кардинал Ришелье фактически возглавлял прави-
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тельство Франции с 1624 по 1642 г., Людовик XIV (Король Солнце) правил с 1643 по 
1715 г.

С. 22 4 . ...при Генрихе VIII Елисавете и Вильгельме Оранском — перечислены яркие 
представители европейского абсолютизма на британском троне: Генрих VIII Тюдор, пра­
вивший в 1509—1547 гг.; его дочь Елизавета I, занимавшая трон с 1558 по 1603 г.; Виль­
гельм Ш, король Англии и Шотландии в 1689—1702 гг.

...Козимо и Лоренцо Медиги — названы Козимо Медичи Старый, флорентийский купец 
и банкир, в свое время владелец крупнейшего в Европе состояния, и Лоренцо ди Пьеро де 
Медичи Великолепный, глава Флорентийской республики с 1469 г., покровитель наук 
и искусств, поэт.

С. 2 2 4 —225. ...папы: Николай V, Юлий II и Лев X — перечислены папы, знаменитые 
между прочим как меценаты и просветители: Николай V, занимавший святой престол 
в 1447—1455 гг.; Юлий II — в 1503—1513 гг.; его преемник Лев X — в 1513—1521гг. 
Юлий И прославился и как полководец, значительно расширивший территорию Папско­
го государства, а Лев X был известен своей расточительностью при устройстве велико­
лепных празднеств; при нем началась Реформация.

С. 225 . ...г. Леонтьев характерно и справедливо сравнивает с медленным высыхани­
ем — имеется в виду следующий пассаж из трактата «Византизм и Славянство» (гл. VII): 
«Болят одинаково эгалитарный быстрый процесс гниения и процесс медленного высы­
хания, застоя, нередко предшествующий эгалитарному процессу. (Напр., в Испании, Ве­
нецианской республике — во всей Италии высыхание XVII и XVIII веков предшествовало 
гниению XIX.)» (Леонтьев К. Н. ПСС. Т. 7. Кн. 1. С. 387).

...между Декартом и Кондорсе — то есть от начала XVII по конец XVIII в., поскольку 
Р. Декарт умер в 1650 г., а маркиз А. де Кондорсе родился в 1743 г.

Фернейский мудрец — имеется в виду французский философ Вольтер, в 1753 г. посе­
лившийся в замке Фернэ близ Женевы.

...между Паскалем и Фернейским мудрецом — Б. Паскаль скончался в 1662 г., Вольтер 
родился в 1694 г.

...эпоха Стюартов — здесь подразумевается XVII — начало XVIII в. Королевская ди­
настия Стюартов правила в Шотландии (1371—1714), а затем также и в Англии (1603— 
1649, 1660—1714). Они вышли из шотландского знатного рода, закрепившего за собой 
с XII в. должность королевского управляющего — стюарта (отсюда название).

...царствование Оранской и Ганноверской династий — Оранская, или Оранско-Насса- 
уская, династия, ветвь Нассауского княжеского дома, правила в Нидерландах с 1815 г. 
Туг подразумевается король Англии и Шотландии в 1689—1702 гг. Вильгельм Ш Оран­
ский (см. примеч. к с. 224). Ганноверская династия (House of Hanover) правила в Вели­
кобритании с 1714 по 1901 г.

де-Фоэ — английский романист и публицист Даниель Дефо.
Эразм — нидерландский гуманист Дезидерий Эразм Роттердамский.
С. 226. Братья фон Гумбольдты — немецкие ученые: филолог и философ Вильгельм 

и естествоиспытатель Александр.
С. 227. ...финикийский способ закрепления на бумаге своих мыслей — Финикийская 

письменность (ок. XIII в. до н. э.) — одна из первых зафиксированных в истории челове­
чества систем фонетического письма; она стала родоначальницей большинства совре­
менных письменных систем.

Ниневия — столица Ассирийского государства (с VIII—VII вв. до н. э.); находилась на 
территории современного Ирака (г. Мосул), на левом берегу реки Тигр.

Гиксосы — группа кочевых скотоводческих азиатских племен из Передней Азии, за­
хвативших власть в Нижнем Египте в середине XVII в. до н. э. и затем, около 1650 г. до 
н. э., образовавших свою династию правителей.
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С. 22 8 . ...Трира, уже гетыре раза разрушенного — В рассматриваемое время город 
Трир, основанный еще императором Августом, пережив нападения алеманнов, постепен­
но превращался в императорскую резиденцию, называемую «Северный Рим»; оконча­
тельно был завоеван франками около 480 г.

...Гонорий ~ забавлялся любимым петухом ~ испугался за второго — Западно-римский 
император Гонорий был первым правителем после окончательного разделения империи 
на Западную и Восточную. Речь идет о событиях августа 410 г., когда готы захватили 
и разграбили Рим. Источник сведений — сочинение византийского историка Прокопия 
Кесарийского «Война с вандалами» (553): «Разграбив весь город и истребив большин­
ство римлян, варвары двинулись дальше. Говорят, что в это время в Равенне василевсу 
Гонорию один из евнухов, вероятнее всего, смотритель его птичника, сообщил, что Рим 
погиб; в ответ василевс громко воскликнул: „Да ведь я только что кормил его из своих 
рук!“. Дело в том, что у него был огромный петух по имени Рим: евнух, поняв его слова, 
сказал ему, что город Рим погиб от руки Алариха; успокоившись, василевс сказал: „А я-то, 
дружище, подумал, что это погиб мой петух Рим“. Столь велико, говорят, было безрас­
судство этого василевса» (кн. I, гл. И, ст. 2 4 —26; пер. С. П. Кондратьева). Первый рус­
ский перевод: Прокопий. История войн римлян с персами, вандалами и готами /  Пер. 
С. Дестуниса. СПб., 1 8 7 6 -1 8 8 0 . T. I. Кн. I -I I .

Святая святых — здесь: наиболее дорогое, сокровенное. От названия самой священ­
ной части Иерусалимского храма, в которой хранились скрижали Моисея.

С. 229 . Гизо в «Истории цивилизации Европы»... — ср. у Леонтьева в одном из приме­
чаний к гл. IX трактата «Византизм и Славянство»: «Гйзо предпочитает считать начало 
французской государственности еще позднейшим, с Гуго Капета (987—996). Во всяком 
случае, я сказал — IX и X века» (Леонтьев К. Н. ПСС. Т. 7. Кн. 1. С. 405).

...слияние, при короле Эгберте, семи англосаксонских княжеств — Эгберт Великий, ко­
роль Уэссекса (802—839), впервые в истории объединил под властью одного правителя 
большинство земель, находящихся на территории современной Англии. Семь княжеств 
(точнее, к тому времени уже королевств), упоминаемых Розановым: Уэссекс, Сассекс, 
Эссекс, Кент, Бостонная Англия, Мирсия и Нортумбрия.

...династия, которая пала только в конце прошлого века — имеется в виду династия Ка- 
петингов и ее ветви — Валуа и Бурбоны, правившие Францией с 987 по 1792 г., а также 
(не учтено Розановым!) в 1814—1815 ,1815—1830 гг.

«Священная Римская империя» — полностью: Священная Римская империя герман­
ской нации (Sacrum Imperium Romanum Nationis Teutonicae; 962—1806), государственное 
образование, объединявшее территории Центральной Европы; формально состояло из 
трех королевств: Германии, Италии и Бургундии.

С. 230 . ...в царстве Юстиниана Великого — византийский император Юстиниан I Ве­
ликий, правивший с 527 по 565 г., из амбициозного стремления «реставрировать импе­
рию» завладел многими землями Западной Римской империи, в том числе Апеннинским 
полуостровом, Южной Испанией и частью Северной Африки.

Первосвященник из Рима — папа римский.
Страна Зороастра — Персия, на территории которой с древних времен (не позднее 

чем с XI в.) был распространен зороастризм.
...появление удивительного гения — имеется в виду Наполеон Бонапарт.
С. 231 . ..люди с книжками и листками — революционеры-социалисты.
С. 2 3 4 . Князь Горгаков — дипломат светлейший князь А. М. Горчаков.
...петербургские зимние ноги — К. Н. Леонтьев жил в Петербурге у своего брата Влади­

мира с конца 1860 г. по октябрь 1863 г. с перерывом на поездку в Крым в 1861 г.
...«сжигать то», гему меня угили поклоняться — Источник выражения — предание об 

основателе Франкского государства короле Хлодвиге I (см. примеч. к с. 217), который
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принял христианство в 496 г. Во время таинства крещения архиепископ Ремигий якобы 
сказал Хлодвигу: «Поклонись тому, что сжигал, и сожги то, чему поклонялся». В России 
выражение стало популярным благодаря роману И. С. Тургенева «Дворянское гнездо» 
(1859), один из персонажей которого (Михалевич) читает стихи (гл. 25), написанные 
для романа самим Тургеневым:

Новым чувствам всем сердцем отдался.
Как ребенок душою я стал,
И я сжег все, чему поклонялся,
Поклонился всему, что сжигал.

С. 235. ...борьбу с «великим царем» — подразумевается Дарий I Великий. См. примеч. 
к с. 203.

...распрю ~ Фемистокла и Аристида — Афинские государственные деятели и полко­
водцы периода греко-персидских войн (500—449 до н. э.) Фемистокл и Аристид были 
политическими конкурентами: первый стремился превратить Афины в морскую держа­
ву, а второй ратовал за наращивание сухопутного военного потенциала.

С. 236. Оливы мира — библейский образ (Быт 8, 8 —12).
«В поте труда своего будешь добывать хлеб свой...» — Быт 3 ,19  («В поте лица...»).
С. 237 . ...это предвидел Герцен — В окончательной редакции эта запись вошла в его 

«Былое и думы», ч. VIII, гл. 2 («Venezia la bella») (Герцен А. И. Собр. соч.: В 30 т. М., 1957. 
T. XI. С. 4 7 2 ,4 7 3 ,4 7 4 —4 7 5 ,4 7 9 —480). Впервые эта мемуарная глава опубликована в аль­
манахе «Полярная Звезда» за 1869 г. (с. 4 6 —63).

С. 238. Вторая французская империя — период царствования во Франции императо­
ра Наполеона III (1852—1870). Третья французская республика — политический режим, 
существовавший во Франции с 1870 по 1940 г.

...результатом всех объединительных движений ~ они являются столь антинациональ­
ными по последствиям — Мысль, что «национальная политика ведет ко всенародному, 
антикультурному смешению» (Леонтьев К. Н. ПСС. СПб., 2007. Т. 8. Кн. 1. С. 529) прохо­
дит красной нитью через весь очерк «Национальная политика как орудие всем1рной ре­
волюции» (1888). «Объединительные движения» в этой связи Леонтьев рассматривает 
на примерах Греции, Италии и Германии.

...нагав ~ Востогную войну из-за прав покровительства своей церкви — речь идет 
о Крымской войне (1853—1856), поводом к началу которой стал дипломатический конф­
ликт России с Францией по вопросу контроля над церковью Рождества Христова в Виф­
лееме.

...уравнительный и освобождающий процесс — подразумевается так называемая «рево­
люционная ситуация» в России в конце 1850-х — начале 1860-х гг.

С. 2 3 9 . ...нагав ту же войну — Русско-турецкую войну 1877—1878 гг.
С. 240 . Ареопаг — холм в Афинах, место заседания суда.
Эфоры — в Древней Спарте, а позже и в Афинах выборные должностные лица, обла­

давшие широким кругом полномочий.
...«королеве Бетси» — Елизавета I (см. примеч. к с. 224).
С. 241 . «Нагим вышел из грева матери моей и нагим возвращусь в землю» — Иов 1, 21.
С. 242. Желатиновые пластинки — стеклянные фотопластинки с сухой желатиновой 

эмульсией, изобретенные в 1870 г.; широко применялись с конца 1870-х гг. вплоть до 
1920-х гг.; вытеснены фотопленкой.

С. 245. ...наклонность переменять центры жизни — Розанов ссылается на главу VI 
«Писем о Восточных делах» (1882—1883): «Россия начала свою историческую жизнь 
в Новгороде; но очень скоро перенесла свой центр в Киев, потом во Владимир и Москву,
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потом в Петербург и теперь, видимо, рвется от него опять к югу... Итак, религиозная 
культура Исламизма и государственность русского племени со стороны этой „непоседно- 
сти“ сходны» (Леонтьев К.Н. ПСС. Т. 8. Кн. 1. С. 88).

...в стенах своего древнего Сиона — из трех иерусалимских стен та, что окружала рас­
положенный на юго-западе города холм Сион, была древнейшей (возведена к I в. н. э.).

Андрей Боголюб ский, с образом Богоматери ~ закладывающий там новый город — 
В 1155 г. князь Андрей Юрьевич Боголюбский вопреки воле отца покинул Вышгород, 
увезя с собой из Вышгородского женского монастыря икону Богородицы (позже имено­
вавшуюся Владимирской), и обосновался во Владимире.

С. 246 . ...«опал в лице» — источник выражения см.: «Андрей опал в лице, когда услы­
шал от Михна ответ Мстиславов, и велел тотчас же собирать войско: собрались ростов­
цы, суздальцы, владимирцы, переяславцы, белозерцы, муромцы, новгородцы и рязан­
цы» (Соловьев С.М. Соч: В 18 кн. М., 1993. Кн. 1: История России с древнейших времен. 
Т. 1 /2 . С. 537).

С. 247. Немецкая слобода — место поселения иноземцев в Москве на правом берегу 
реки Яуза. Возникла в 1570-е гг. Молодой Петр I был частым гостем Немецкой слободы, 
где нашел первых учителей в военных и морских делах.

«Синодик» — список умерших для церковного поминовения. Здесь имеется в виду 
«Синодик опальных Грозного», составленный в 1582—1583 гг. по указу Ивана IV ради 
поминовения в монастырях людей, казненных в годы его правления.

...предпогел написать несколько длинных, без всякого основания, писем — Князь
А. М. Курбский, перейдя на службу к польскому королю Сигизмунду II, пытался обосно­
вать свою позицию в пространных письмах к Ивану IV.

С. 248 . ...бегство бедного малъгика с берегов Ледовитого моря — имеется в виду 
М. В. Ломоносов.

С. 250 . «Избранные места из переписки» — книга Гоголя называется «Выбранные 
места из переписки с друзьями» (1847).

С. 251. ...его больного сына — Феодора I Иоанновича, прозванного Блаженным, третье­
го сына Ивана IV, последнего представителя московской ветви династии Рюриковичей.

...в митрополитах Петре и Алексее — знаменитые святители Петр (фамилия неизвест­
на) и Алексий (Бяконт) занимали Московскую митрополичью кафедру, соответственно, 
в 1 3 0 8 -1 3 2 6  и 1 3 5 4 -1 3 7 8  гг.

...в Морозове и Матвееве — влиятельные государственные деятели XVII в. бояре 
Б. И. Морозов и А. С. Матвеев.

...Остермана — граф А. И. Остерман, сподвижник Петра I.
С. 253 . Олег «Гориславиг» — князь Олег Святославич, названный «Гориславичем» 

в «Слове о полку Игореве» за междоусобия, которые он породил и которые принесли 
много вреда Русской земле.

С. 2 5 5 . ...«о страждущих, недугующих... о мире всего мхра» — из богослужебного пес­
нопения, известного как Мирная ектения.

С. 2 5 6 . Стагирит — Аристотель, который родился в Стагире (Македония).
С. 257. На буйном пиршестве задумгив он сидел... — одноименное стихотворение 

(1839) М. Ю. Лермонтова, в основу которого лег рассказ члена Французской академии 
писателя Ж. Ф. де Лагарпа (1739—1803) о том, что в 1788 г. французский писатель-мис­
тик Жак Казотт (1719 — казнен в 1792) на банкете предсказал Французскую революцию 
и трагическую судьбу присутствующих на вечере гостей. Розанов цитируют первые две 
из трех строф стихотворения.

«В своем отегестве...» — имеются в виду слова Христа: «несть пророк без чести, ток­
мо во отечествии своем» (Мф 13, 57; Мк 6 ,4; Ин 4 ,44; ср.: Лк 4 ,2 4 ).
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1893

ГРЕТХЕН И ФАУСТ

(с. 258)

Беловой автограф неопубликованной статьи в РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 88. Л. 1— 
15 ,18 . Б. д . Черновой автограф — л. 16—17.

Посвящено жене Варваре Дмитриевне и умершей в младенчестве дочери Наде (ум. 
25 сент. 1893 г.). Эпиграф из стихотворения Ф. Шиллера «Счастье» (1798) в переводе
В. А. Жуковского (1809). Как отмечает А. Шахов в третьей лекции, это четверостишие 
Шиллера помещено на бюсте Гёте в Веймарской библиотеке.

О немецком писателе И. В. Гёте (1849—1832) Розанов написал статью «В домике Гё­
те» (PC. 1910 .15  июля), возникшую после посещения в июне 1910 г. во Франкфурте-на- 
Майне дома, где родился Гёте. «Узкие церковники называли его „язычником“, — писал 
Розанов. — Но он был „немножко в стороне“ и от христианства, как и с „язычеством“ он 
нисколько не сливался». «Через Гретхен он стал дорог всем девушкам, — целого Mipa».

Сюжет баллады Гёте «Коринфская невеста» в переводе А. К. Толстого стал поводом 
для статьи Розанова « lÿ r  есть некая тайна» (Весы. 1904. № 4).

В Собр. соч. Розанова включено в т. 28 (с. 210—241; подготовлено к печати А. А. Мед­
ведевым).

Печатается впервые по беловому автографу.
Н. А. Холодковский (1858—1921) — поэт-переводчик, ученый-зоолог. В 1878 г. вы­

шел в свет его перевод «Фауста» Гёте, который остается лучшим и наиболее точным из 
русских переводов. К каждому переизданию «Фауста» он делал доработки. Выпустил от­
дельный том с комментариями. В 1917 г. Российская академия наук присудила Пушкин­
скую премию за 12-е издание его перевода «Фауста».

А. А. Шахов (1850—1877) — историк западноевропейской литературы, приват-до­
цент Московского университета по кафедре истории всеобщей литературы, сторонник 
культурно-исторической школы (Г. Брандес, И. Тэн). В 1873 г., по приглашению В. И. Ге- 
рье, читал на Высших женских курсах лекции по истории немецкой литературы XVIII в., 
французской литературы XIX в. О его превосходном таланте лектора Н. И. Стороженко 
писал: «Аудитория, где читал Шахов, была всегда полна, и притом не только студентами 
историко-филологического факультета, но и других факультетов. Глубоко западало в мо­
лодые души живое, прочувствованное, а подчас и резкое слово талантливого преподава­
теля, много надежд возлагали они на него» (Стороженко Я. А. А. Шахов (некролог) / /  
Шахов А  Гёте и его время. 3-е изд. СПб., 1903. С. 7).

С. 2 5 8 . «Французская литература в первые годы XIX века» — эта книга А. А. Шахова 
опубликована в Москве в 1875 г., с указанием на жанр: «историко-литературная диссер­
тация».

Высшие женские курсы в Москве — действовали с 1872 по 1888 г. и с 1900 по 1918 г.;
В. И. Герье был их директором до 1905 г.

«Мы все боялись проронить...» — Розанов приводит отрывок из этой статьи по указан­
ному некрологу Н. И. Стороженко.

С. 2 5 9 . ...лексикон ли средневековой латыни Дю-Канжа — имеется в виду многотом­
ный словарь средневековой латыни (Glossarium ad scriptores mediae et infimae latinitatis) 
французского лексикографа Ш. Р. де Дю Канжа, работа над которым велась свыше 40 лет 
(завершен в 1688 г.).

«Monumenta Germaniae» — речь идет о многотомном собрании источников по средне­
вековой истории Германии «Monumenta Germaniae Historica» (1826—1873) немецкого
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историка Г. Г. Пертца. Первый том этого издания вышел в 1826 г., когда Гёте приступил 
к завершению «Фауста».

...крошегный трактат Руссо — Розанов особенно часто упоминал в дальнейшем трак­
тат французского писателя Ж. Ж. Руссо «Об общественном договоре» (1762).

...пламенное нападение на революцию Здм. Борка — имеется в виду книга «Размышле­
ния о Французской революции» (1790) английского политического деятеля и публицис­
та Э. Бёрка. В студенческие годы Розанов читал французский перевод этой книги. В письме 
к В. И. Герье 11 июля 1915 г. он сообщал: «Со времен студенчества на меня необыкно­
венное впечатление произвели „Reflexions sur la Revolution“ (перевод) Эдмунда Борка. 
Мы его готовили Вам к семинарию. Его пыл и страсть и благородство, его „героическое“ 
в мыслях и в суждениях заразили меня и до сих пор есть исходная точка всего, что я ду­
маю о Революции, и в особенности, что чувствую про Революцию» (Россия XXI. 2003. 
№ 5. С. 177).

С. 260. ...на Петербургских курсах — речь идет о так называемых Бестужевских кур­
сах — высшие женские курсы в Санкт-Петербурге (1878—1918), первым директором ко­
торых был К. Н. Бестужев-Рюмин.

И. Мегников ~ поместил в «Вестнике Европы» — имеется в виду статья биолога 
И. И. Мечникова «Закон жизни» в «Вестнике Европы» (1891. № 9).

...принадлежавшее г. Н. Михайловскому. — Михайловский Н. К. Литература и жизнь / /  
Русское Богатство. 1892. № 1 (разделы: Из прошлого и настоящего гр. Л. Н. Толстого. — 
Полемика с ним И. И. Мечникова).

С. 261 . Карфаген — древний город-государство в Северной Африке. После пораже­
ния в Пунических войнах с Римом был разрушен римлянами (146 г. до н. э.).

С. 262. «отца своего и матерь свою и прилеплялась» — Быт 2, 24.
Лациум — см. примеч. к с. 214.
С. 264 . ...так называемую «мировую скорбь» — см. коммент. к с. 624.
...дурную каплю желги — имеются в виду статьи Розанова в «Московских Ведомостях» 

в июле 1891 г. против «наследства 60—70-х годов».
С. 265 . ...гагат ~ в грехе, рожден — в страдании — аллюзия на покаянный псалом 50: 

«...я в беззаконии зачат, и во грехе родила меня мать моя» (Пс 5 0 ,7 ).
С. 266. «выкрадены у самой природы, вполне верны природе» — Розанов цитирует сло­

ва друга Гёте Иоганна Генриха Мерка из книги А. Шахова (СПб., 1903. С. 159).
С. 267. Опять вы, образы туманные, со мною — Здесь и далее Розанов цитирует «По­

священие» к «Фаусту».
С. 2 6 8 . Элевзинские таинства — см. примеч. к с. 34.
У Пушкина и Лермонтова эта цель поставлена впереди остального — А. С. Пушкин. 

Поэт и толпа (1828), Поэту (1830); М. Ю. Лермонтов. Смерть поэта (1837), Поэт (1838).
С. 269. ...хорошо ли /Пойдут дела теперь у нас? — Здесь и далее цитируются строки 

из «Пролога в театре» в «Фаусте».
С. 270 . ...односторонности Веймара — В 1775—1832 гг. Гёте жил в Веймаре, в тот пе­

риод крупном центре германского Просвещения.
...«бурных гениев» («Буря и натиск») — литературное движение в Германии 1770-х — 

1780-х гг., названное по одноименной драме (1776) немецкого писателя Ф. М. Клингера.
С. 272 . ...парки ~ свивают нить — в римской мифологии три богини судьбы, которые 

пряли нить человеческой жизни, наматывали кудель на веретено, перерезали нить.
С. 275. ..мысль этого пролога была внушена Тёте книгою Иова — И. П. Эккерман в раз­

говоре с И. В. Гёте отметил: лорд Байрон «расчленил вашего „Фауста“», указывая на за-
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имствования, на что Гёте 18 января 1825 г. сказал: «Если в экспозиции моего „Фауста“ 
есть кое-что общее с книгой Иова, то это опять-таки не беда, и меня за это надо скорее 
похвалить, чем порицать» (Эккерман И. П. Разговоры с Гёте в последние годы его жизни. 
М., 1981. С. 147).

С. 2 7 5 . «Был день, когда пришли сыны Божии...» — Иов 2 ,1 —7.
Книга Иова не принадлежит к числу канонических — Сомнению подвергаются лишь 

отдельные части Книги Иова: пролог (гл. 1 и 2), эпилог (42, 7 —17), описание бегемота 
и левиафана (40,20; 41), речи Елуя (32—37). См.: Толковая Библия. Комментарий на все 
книги Святого Писания /  Под ред. А. П. Лопухина. М., 2001. T. 1. Книга Иова. С. 732.

...считают северную Аравию — см.: Толковая Библия. T. 1. С. 730. Об аравийском про­
исхождении Книги Иова Розанов писал H. Н. Страхову в конце 1892 г. (ЛИ. С. 288).

Звуча в гармонии вселенной — Здесь и далее цитируются строки из «Пролога на небе­
сах».

Теллурий — прибор, изображающий движение Земли и планет вокруг Солнца и суточ­
ное вращение Земли вокруг своей оси.

С. 2 7 9 . ...«великий язычник» — отзыв о Гёте писателя-романтика Захарии Вернера.
С. 2 8 0 . ...вращаясь в Страсбурге среди «диких гениев» — Гёте жил в Страсбурге 

в 1770—1771 гг., завершив в здешнем университете свое юридическое образование. lÿT  
он сблизился с такими видными представителями литературы «Бури и натиска», как 
Я. Ленц и Г. Вагнер.

«В то время как другие стремятся...» — Розанов цитирует книгу А. Шахова (СПб., 
1903. С. 4 7 -4 8 ) .

«то, что вами уже выполнено в вашей пьесе ~ в высокой степени исполнено символиче­
ского смысла» — из письма Шиллера к Гёте от 23 июня 1797 г.

С. 2 8 1 . «Горние вершины» — М. Ю. Лермонтов. Из Гёте (1840). Перевод второй «Ноч­
ной песни странника» (1780) Гёте.

Не мало трудовых ночей... — Здесь и далее цитируются строки из сцены 1 части 1 
«Ночь».

С. 2 8 7 . Дух земли — Статья Розанова обрывается на образе Духа Земли, знак которо­
го Фауст видит в книге Нострадама, а затем его вызывает (Часть 1. Сцена 1. Ночь).

1894

СВОБОДА И ВЕРА
(По поводу религиозных толков нашего времени)

(с. 288)

Автограф неизвестен.
Впервые напечатано: PB. 1894. № 1. С. 265—287.
В Собр. соч. Розанова включено в т. 28 (с. 242—259).
Печатается по тексту первой публикации.
Отношение Розанова к Вл. Соловьёву определялось критическим выступлением того 

по поводу К. Леонтьева (РО. 1892. № 1) и особенно полемикой H. Н. Страхова с Соловь­
ёвым. Мысль написать статью против Соловьёва возникла у Розанова еще в начале 
1893 г. В феврале он писал Страхову: «От судьбы Соловьёва и его сухой, мозговой софис­
тики — избавь, Боже, всякого; моя идея — вернуть всех к православию реально суще­
ствующему, без всяких придирок и выдумок» (ЛИ. С. 295). В письме Страхову после 
4 июля 1893 г. Розанов продолжил эту тему: «С Соловьёвым и вообще нападками на сла­
вянофилов — подождите: в зиму, т. е. до января, думаю непременно написать статейку по
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этому поводу, но я люблю всякое новое дело начинать, окончив прежнее, а то работа, 
если не пропадает, то теряет 90% стоимости (достоинства). Нужно кончить „Афоризмы 
и наблюдения“ (продолжение „Сумер. проев.“) и написать статью о Достоевском — к пол­
ному собранию его сочинений... Соловьёв — сила уменьшающаяся — и в себе, и в оценке 
общества; поднялся высоко, а сесть собирается в лужу» (ЛИ. С. 298).

В письме к С. А. Рачинскому 13 августа 1893 г. Розанов сообщал: «Написал я эти дни 
„Свобода и вера“ (но еще не кончил), 2 фельетона — это по поводу споров о пределах ве­
ротерпимости (Л. Тихомиров, Вл. Соловьёв) — должно быть появится в „Моек. Вед.“ или 
„Новом Времени“». И далее Розанов продолжает: «Думаю, что нынешний, т. е. во вновь 
открывающийся год, придется сцепиться с Соловьёвым: у меня уже так в голове темы 
расположились: год — причина, год — народное образование, год — против явных и скры­
тых врагов церкви» (ЛИ-2. С. 500).

Одним из поводов стала для Розанова статья Вл. Соловьёва «Исторический сфинкс» 
(Вестник Европы. 1893. № 7). Выступление Розанова вызвало полемику в печати. Среди 
участников: Соловьёв В. С. Порфирий Головлёв о свободе и вере/ / Вестник Европы. 
1894. № 2; Тихомиров Л. А. Больше терпимости //МВ. 1894 .19  марта; Тихомиров Л. А. Су­
ществует ли свобода? / /  РО. 1894. № 4; Соловьёв В. С. Спор о справедливости / /  Вестник 
Европы. 1894. № 4; Тихомиров Л. А. Два объяснения / /  РО. 1894. № 5; Тихомиров Л. А. 
В чем ошибка г. В. Розанова / /  РО. 1894. № 9. Выступая против безграничной религиоз­
ной свободы и веротерпимости, Розанов полагал, что личная свобода ограничена жиз­
нью других. Вместе с тем Розанов выступает против занятой Соловьёвым экуменической 
позиции по «вопросу о соединении церквей».

Первая статья Соловьёва против Розанова с оскорбительным названием «Порфирий 
Головлёв о свободе и вере» написана в разнузданном стиле либеральной критики того 
времени. Суть ее выражена в названии разделов: «Основная метода пустословия у Иудуш­
ки», «Пустословие о свободе вообще» и т. д. вплоть до последнего раздела «Иудушка 
вспоминает Содом и Гоморру». Трудно даже понять, чем, кроме непомерного самолюбия, 
объясняется досада Соловьёва на Розанова. Через несколько дней после выхода статьи 
Соловьёва Розанов писал С. А. Рачинскому: «Дурак Соловьёв наткнулся, что медведь на 
рогатину — помолчал бы, и никто не обратил бы на мою статью внимания (плохо напи­
сана, туманно); теперь все о ней говорят, все читают, и — умные, живые все на моей сто­
роне. Если Бог поможет, и силы меня не покинут — поборемся» (ЛИ-2. С. 501).

В статье «Спор о справедливости» Соловьёв продолжил полемику с Розановым и осо­
бенно с Тихомировым. Иногда это доходит до смешной схоластики. Так, Соловьёв упре­
кал Тихомирова, что тот не знал, что известная формула «не делать другим того, чего 
себе не хотите» (Деян 15, 29) отсутствует в греческом тексте Деяния апостолов и уста­
новлено это самим Соловьёвым (статья «Конец спора»).

В письме H. Н. Страхову в июле 1894 г., когда Розанов жил на даче в Парголове, он 
просил написать рецензии на «Легенду о Великом инквизиторе Ф. М. Достоевского» 
и на статью «Свобода и вера»: «Прямо забудьте, что знаете меня; вообразите чье-либо 
лицо на месте моего; можете по поводу „Свободы и веры“ обругать, вообще критикою 
в смысле бранного журнального жаргона я нисколько не тягощусь; но думаю, за недо­
статками у меня есть и достаточно хорошего, чтоб и об этом сказать. Я жду абсолютно 
свободной внутренно статьи» (ЛИ. С. 303—304). Страхов написал статью только о «Ле­
генде» (НВ. 1894. 25нояб., за подписью «Старый книголюб»). Что касается «Свободы 
и веры» и «Ответа г. Владимиру Соловьёву», то, как Розанов писал С. А. Рачинскому 20 ав­
густа 1894 г., Страхов за эти статьи «ужасно бранил и все пытался остановить (Берг ему 
прислал на просмотр), отговорить: но это дело необходимости — об этом и так именно 
писать: пора выводить Россию из нигилистического периода ее истории» (ЛИ-2. С. 504).

Отвечая Соловьёву, Тихомиров писал в статье «В чем конец спора»: «Г. Соловьёв был 
два месяца назад очень встревожен идеями г. Розанова, смело выразившего презрение
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к терпимости. Теперь г. Соловьёв выражает будто бы спокойную уверенность, что г. Ро­
занов столь же внезапно сделался „безвреден“. Разумеется, я не могу поверить искренно­
сти его слов! Он очень хорошо понимает, что ничем г. Розанова не подорвал, ничем его 
не победил. Он знает, что смелые слова, хотя бы и несправедливые, всегда имеют шансы 
на успех. Он не может не понимать практического значения, возможного для теории г. Ро­
занова. Может быть, сам г. Розанов и не интересуется агитацией. Но если бы он не захотел 
сделать широкого агитационного применения своих теоретических идей, то г. Соловьёв 
не может не понимать, что легко найдутся люди, энергические темпераменты и бойкие 
перья, которые могут это сделать. Этого г. Соловьёв несомненно боится. Иначе он бы не 
бранился так прежде и не выражал такого презрения теперь. Ведь, собственно говоря, 
г. Розанов выставил известные философские положения, которые даже весьма интерес­
ны и заключают в себе долю условной правды. Об идеях г. Розанова есть что сказать, в них 
есть что оставить как хорошо подмеченное, есть что отвергнуть как ошибочное» (РО. 
1894. № 8. С. 845).

В следующем номере журнала Тихомиров продолжил обсуждение взглядов Розанова 
в статье «В чем ошибка г. В. Розанова». Во-первых, он заявляет, «что, не присоединяясь 
к пониманию г. Розанова, нахожу высказанные им положения очень ценными, которых 
разработка была бы чрезвычайно интересна, хотя бы она и потребовала различных по­
правок». Далее он возражает Розанову: «Теперь посмотрим еще, насколько основательно 
утверждение г. Розанова, будто я защитник „хаотической свободы“, а он — защитник 
„свободы творческой“. Г. Розанов читал мои статьи о свободе и даже отзывается о них 
с похвалой. Но в таком случае упрек в отстаивании „хаотической“ свободы приводит ме­
ня в недоумение. Хаотическим мы называем нечто такое, что не имеет внутренних зако­
нов». В итоге Тихомиров приходит к выводу: «Какова бы ни была история его развития, 
г. Розанов как автор статьи „Свобода и вера“ представляет несомненно борьбу двух диа­
метрально противоположных м1росозерцаний, которые в нем непримиримы, да и вооб­
ще не могут быть примиримы» (РО. 1894. № 9. С. 400, 406 ,410).

За развитием полемики Соловьёва и Розанова с самого начала следила журналистика. 
Так, рецензент «Одесского Листка», в котором позднее печатался и Розанов, писал 21 фев­
раля 1894 г., то есть сразу после появления статьи Соловьёва против Розанова: «В фев­
ральской книжке „Вестника Европы“ г. Вл. Соловьёв поместил небольшую, но очень яз­
вительную заметку под заглавием „Порфирий Головлёв о свободе и вере“. В этой статье 
г. Вл. Соловьёв разбирает взгляды очень распространенные и усердно проповедуемые те­
перь в известном лагере нашей журналистики. В своих язвительных нападках он почти 
исключительно касается взглядов, высказанных в статье „Свобода и вера“ г. Розанова, 
которого и делает, если можно так выразиться, козлом отпущения».

Продолжающаяся полемика стала вызывать недовольство в критике: «Напряжен­
ность спора дошла до того, что г. Розанов, публицист гораздо более серьезный, чем г. Ти­
хомиров, не выдержал приличного тона и обычного своего стиля. Последняя статья его 
была вся целиком посвящена уже личной оценке Вл. Соловьёва... Печально видеть по­
добное падение писателя талантливого и оригинального, от которого можно было бы 
ждать серьезных и ценных произведений» (анонимный критик журнала «Книжки „Не­
дели“». 1894. № 8. С. 212).

История полемики Тихомирова, Розанова, Соловьёва освещена в книге: Козырев А. Я. 
Соловьёв и гностики. М., 2007. С. 305—312, и в «Розановской энциклопедии».

С. 293 . ...«земля новая», «небо новое», «Иерусалим небесный» — Откр 3,12; 2 1 ,1 —2.
С. 296 . «Тело мое» — Мк 14, 22; Лк 22 ,19.
С. 2 9 7 . Суд у Пилата -  Мф 2 7 ,1 1 -1 4 ;  Мк 1 5 ,1 -5 ;  Лк 2 3 ,1 - 7 ;  Ин 18, 2 9 -3 8 .
Иродиадина радость — по поводу казни царем Иродом по ее просьбе Иоанна Предте­

чи (см.: Мф 1 4 ,1 -1 2 ;  Мк 6 ,1 4 -2 9 ;  Лк 9 ,7 - 9 ) .
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С. 2 9 8 . ...«колеблющих камень Петра» — аллюзия на слова Христа: «Я говорю тебе: 
ты — Петр, и на сем камне Я создам Церковь Мою» (Мф 16 ,18).

Антиминс — шелковый или льняной плат, на котором изображается положение Хри­
ста во гроб. Он кладется на Престол под Евангелие, и на нем совершается Освящение 
Святых Даров.

С. 2 9 9 . мысленная оговорка — выражение из анонимного трактата «Тайные настав­
ления» (1614), морального кодекса иезуитов.

Затогников — псевдоним публициста И. Ф. Романова (Рцы).
С. 302 . ...Он не терпел Гоморру и Содом — подразумевается истребление этих городов 

огнем с неба за грехи их жителей (Быт 19, 24 —25).

ОТВЕТ г. ВЛАДИМИРУ СОЛОВЬЁВУ
(с. 303)

Автограф неизвестен.
Сохранилась вырезка из журнала PB — РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 193. Л. 1—11.
Впервые напечатано: PB. 1894. № 4. С. 191—211.
В Собр. соч. Розанова включено в т. 28 (с. 259—274).
Печатается по тексту первой публикации.
Как сообщил Розанов С. А. Рачинскому 20 августа 1894 г., в его «Ответе Соловьёву» 

было примечание о графе Д. А. Толстом, выпущенное редактором Ф. Н. Бергом: «Кстати, 
вот пример единственной нетерпимости, какой мы желали бы: чтобы не были терпимы 
в государственном строе страны православной и монархической такие атеисты и анархи­
сты, как умерший не так давно муж, — официально бывший стражем церкви, воспитате­
лем молодых поколений и, по какому-то недоразумению, считавшийся всеми опорой 
трона. „Ну, этого нельзя“, — закричал Берг».

Религиозному мыслителю Владимиру Сергеевичу Соловьёву (1853—1900) принадле­
жит один из первых положительных откликов на брошюру Розанова «Место христиан­
ства в истории» (РО. 1890. № 9). Однако развитие у Розанова славянофильских тенден­
ций привело к резкой по тону полемике Соловьёва и Розанова о веротерпимости.

Полемика в печати: Соловьёв В. С. Конец спора / /  Вестник Европы. 1894. № 7. В за­
ключении этой статьи Соловьёв утверждал: «Итак, ввиду прискорбного неумения г. Ро­
занова ладить с истиной или, по крайней мере, оставаться с нею в сколько-нибудь при­
личных отношениях, предложенное им зеркало оказывается, к сожалению, бесполезным 
для моего самопознания». Соловьёв утверждал, будто Розанов признает свободу веры 
только за православием «при бесправии всех чужих».

«Ответ г. Владимиру Соловьёву» Розанова вызвал статью В. Буренина «Критические 
очерки. Ноги в перчатках, желудки, цепляющиеся за маски и проч.» (НВ. 1894. 29 июля) 
с резкой критикой Розанова: «Кто заявляет изумленному отечеству о том, что г. Соловь­
ёв натягивает перчатки на свои ноги, которые, несмотря на то что он не может на них 
стоять, все-таки мчат его на пылающий огнем Синай? Кто заявляет о том, что г. Соловьёв 
не писатель, а блудница, тенор из кордебалета и т. д.? Все эти замечательные открытия 
сделаны неким г. Розановым... И что всего курьезнее: г. Розанов, дописавшийся до лайко­
вых перчаток на ногах, до желудков, цепляющихся за маски и вино, считает себя, очевид­
но, умнейшим человеком, а своего противника, г. Соловьёва, невежественным, неразум­
ным, жалким».

В письме к С. А. Рачинскому Розанов писал по поводу этой статьи Буренина: «Соло­
вьёв, не будучи в силах мне что-нибудь ответить, воодушевил Буренина на фельетон, 
кот. Вы, верно, читали: фельетон написан с лучшими намерениями: Буренин просто был 
возмущен, как я смел выражаться очень дерзко о человеке заслуженном, ученом и пр.,

- 9 0 7 -



Том 1. О ПИСАТЕЛЬСТВЕ И ПИСАТЕЛЯХ

как Соловьёв; я ему сказал: „Да он нападает на православную церковь“; но тут Буренин 
заговорил такое, что и бумага не всякая сдержит передачу его слов» (ЛИ-2. С. 505).

Статью Розанова «К лекции г. Вл. Соловьёва об антихристе» (МИ. 1900. № 9/10. 
Хроника) см. в книге Розанова «Во дворе язычников»; статью «Об одной особенной за­
слуге Вл. С. Соловьёва» (НП. 1904. № 9) см. в книге «Около церковных стен». Не публи­
ковавшаяся при жизни Розанова его статья «Ответ г. В. Соловьёву» включена в наст, том 
под 1900 г.

С. 304. В эпиграфе своей статьи против меня — эпиграф из книги: Салтыков-Щед­
рин М. Е. Господа Головлёвы. Глава «Семейный суд».

«закваске фарисейской и саддукейской» — Мф 16, 6.
С. 305 . ...то Самарянское селение ~ не знаете, какого вы духа — Лк 9 ,5 2 —55.
...мытарь — в раю, в раю разбойник, там грешница; но где богатый юноша — упомянуты 

евангельские персонажи, соответственно, из притчи о мытаре и фарисее (Лк 18, 9 —14), 
эпизода распятия на Голгофе (Лк 23, 39—43), сцены с женщиной, взятой в прелюбодея­
нии (Ин 8 ,2 —11), а также беседы Христа с богатым юношей (Мк 10:17—25).

«Истинно, истинно говорю вам, земле Содомской...» — Мф 10, 15.
...гти отца твоего... — Исх 20,12.
«аще кто не возненавидит» — Лк 14, 26.
С. 306 . «Во гресех зачала...» — см. примеч. к с. 265.
Тать — вор (црксл.).
«Блаженнымиротворцы...» — Мф 5, 9.
С. 307. «где два или три соберутся во имя Мое...» — Мф 18,20.
С. 308 . ...орган, в котором онугаствует — т. е. журнал «Вестник Европы», в котором 

начиная с февраля 1888 г. печатался Вл. С. Соловьёв.
...народ «мхром» молится — аллюзия на возглашение на богослужении, в начале Вели­

кой ектении: «MipoM Господу помолимся».
Херувимская песнь — церковное песнопение, которое поется на литургии.
С. 309. ...в церковном расколе с русским Исусом и осъмиконегным крестом — названы 

наиболее характерные отличительные особенности богослужебной практики старооб­
рядцев: написание имени Исус с одной буквой «и», без новогреческого удвоения этой 
буквы, и использование только восьмиконечного Распятия (четырехконечное не приме­
няется как «латинское»).

С. 310 . ...в одном из заседаний «Московского психологигеского общества» — речь идет 
о заседании 19 октября 1891 г., на нем Вл. Соловьёв прочел реферат «О причинах упадка 
средневекового миросозерцания», вызвавший оживленную полемику о том, существова­
ла ли инквизиция на православном Востоке.

С. 311 . «Камень веры» (1718, опубл. 1728) — трактат митрополита Стефана Явор­
ского, направленный против подчинения церкви светским властям.

Духовная коллегия — то же, что и Святейший Правительствующий Синод (1721—1918).
С. 312 . ...обтянутых лайкою ног — речь идет о лайковых штанах и лайковых туфлях. 

Вл. Соловьёв в статье «Конец спора» по этому поводу пишет о Розанове: «Он жалеет, что 
никто не предлагал мне правдивого зеркала, в которое бы я мог себя увидеть, и хочет сам 
оказать мне эту важную услугу: „и никогда, никогда правдивое зеркало не показало ему 
истину; не показало обтянутых лайкою ног, которым, конечно, не идти в пустыню...“. Ко­
нечно, в лайковых перчатках на ногах не только в пустыню, но и на Невский проспект 
идти невозможно. Это не важно само по себе, но прискорбно то, что зеркало г. Розанова 
вместо истины сразу показывает „наглядную несообразность“ и тем заранее подрывает 
доверие к своей правдивости».
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...по вопросу о культурно-исто ригеских типах — подразумевается полемика В л. Соло­
вьёва (прежде всего с H. Н. Страховым) по поводу труда Н. Я. Данилевского «Россия 
и Европа. Взгляд на культурные и политические отношения Славянского мира к Герма­
но-Романскому» (СПб., 1871 г.; 5-е изд.: 1895).

С. 313 . ...в «Руси» — Вл. Соловьёв напечатал в славянофильской газете И. С. Аксако­
ва «Русь», выходившей в 1880—1886 гг., цикл статей «Великий спор и христианская по­
литика». Когда выявилась непримиримость католической позиции автора, Аксаков 
опубликовал шестую статью соловьёвского цикла с критическими комментариями прот.
А. М. Иванцова-Платонова. После последней, седьмой, статьи цикла (Общее основание 
для соединения церквей / /  Русь. 1883. 1 дек. № 23) Аксаков выступил в газете с резкой 
критикой взглядов Соловьёва (<Против национального самоотречения и пантеистиче­
ских тенденций, высказанных в статьях В. С. Соловьёва> / /  Русь. 1884. № 6, 7).

С Достоевским он едет в Оптику пустынь — Вл. Соловьёв ездил в Оптину Пустынь 
23—29 июня 1878 г.

...не зовет ли кто в Загреб— После публикации статьи Соловьёва «Великий спор 
и христианская политика» живший в Загребе хорватский католический епископ 
И. Г. Штроссмайер обратил внимание на Соловьёва и опубликовал в Загребе его работу 
«История и будущность теократии» (1887).

...статьи о Щеглове ~ Лесевиге. — Соловьёв В. С. Запоздалая вылазка из одного лите­
ратурного лагеря (Письмо в редакцию) / /  Вестник Европы. 1891. № 7. С. 416—420; Со­
ловьёв В. С. Письмо в редакцию. О заслуге В. В. Лесевича для философского образования 
в России / /  ВФП. 1890. Кн. 5. С. 1 1 6 -1 2 3 .

«Стрекоза» — юмористический журнал, выходил в Петербурге с 1875 по 1908 г., ког­
да был преобразован в «Сатирикон».

...бытие тем, гем было — центральный аристотелевский термин. Переводя «Метафи­
зику» Аристотеля, Розанов сделал примечание к этому термину: «Термин этот впервые 
введен в философию Аристотелем и, подобно некоторым другим его терминам, имеет 
странный, грамматически необычайный склад. Понятие, в нем выраженное, имеет не 
только важное, но и господствующее значение в его системе. Как и остальные три смысла 
термина „причина“: материя, начало движения и цель, он будет подробно разобран им 
ниже, Мет. VI, 2. Из этого разбора видно, что под сложным выражением tô тС fjv d vai 
скрывается понятие того, что впоследствии схоластическая философия обозначила тер­
мином causa formalis, то есть форма, но не как геометрическое очертание только, а как 
зиждущее начало всякого предмета или явления, как его понятие. Выражение это состо­
ит из т( elvai и fjv. Imperf. здесь для того, чтобы показать, что форма единичного предме­
та или явления существует не только в текущий момент их пребывания, но что она из 
века была и предопределяла это пребывание и, с другой стороны, что, когда единичная 
реальная вещь исчезла, она еще продолжает существовать. Мы передали его выражение: 
„основание, в силу которого что-либо есть то, что оно есть и чем было“, потому что по 
своей общности оно ближе всего определяет сущность каждой вещи или явления и ука­
зывает на положение, которое занимает сущность по отношению к свойствам и к другим 
сторонам бытия данной вещи или данного явления» (Аристотель. Метафизика /  Пер. 
с греч. П. Д. Первова и В. В. Розанова. Коммент. В. В. Розанова. М., 2006. С. 37—38).

С. 314 . «возлюби ближнего» — Лев 19, 18; Мф 22, 39.
С. 315 . «Блаженны нищие» ~ «Блаженны кроткие» ~ «Блаженны творящие мир» — так 

называемые «заповеди блаженства» (Мф 5, 3, 5, 9).
«хлебом животным...» — Ин 6. 48.
Гром победы раздавайся — Г. Р. Державин. Хор (по случаю взятия Измаила) (1791).
«Жизнь и смерть положил ныне перед лицом твоим...» — Втор 30 ,1 9 .
С. 316 . «о благосостоянии святых Божиих церквей», «о граде сем и всяком граде», 

«о мире всего мхра» — прошения из Великой ектении на литургии.
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ЧТО ПРОТИВ ПРИНЦИПА ТВОРЧЕСКОЙ СВОБОДЫ 
НАШЛИСЬ ВОЗРАЗИТЬ ЗАЩИТНИКИ СВОБОДЫ ХАОТИЧЕСКОЙ?

(с.  318 )

Автограф неизвестен.
Сохранилась вырезка из журнала PB — РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 49а. Л. 1—20 об. 

с авторскими подчеркиваниями. В конце раздела XVIII надпись на полях: «Отвратитель­
ность и бессмыслие усилий к беззаконному».

Впервые напечатано: PB. 1894. № 7. С. 198—235.
В Собр. соч. Розанова включено в т. 28 (с. 274—301).
Печатается по тексту первой публикации.
Полемика в печати: Тихомиров Л. А. По поводу объяснений г. Розанова / /  РО. 1894. 

№ 8; Тихомиров Л. А. В чем ошибка г. В. Розанова? / /  РО. 1894. № 9. См. выше при статье 
Розанова «Свобода и вера».

С. 318 . маркиз Поза — герой пьесы Ф. Шиллера «Дон Карлос, инфант Испанский» 
(1787).

С. 319 . ...видя идущего мимо лысого пророка, мальгишки бежали за ним... — отсылка 
к библейскому рассказу о пророке Елисее, следовавшему из Иерихона в Вефиль: «Когда 
он шел дорогою, малые дети вышли из города и насмехались над ним и говорили ему: 
иди, плешивый! иди, плешивый! Он оглянулся и увидел их и проклял их именем Господ­
ним» (4 Цар 2, 23—24).

В гем помешала Вольтеру Жанна дуАрк — имеется в виду «ироикомическая» поэма 
Вольтера «Орлеанская девственница» (1730—1735; опубл. 1755).

С. 320. «сердца сокрушенного» не унигижит Бог — Пс 50, 19 («...сердце сокрушенно 
и смиренно Бог не уничижит»).

С. 3 2 3 . «секира уже лежит при корне ее» — Мф 3 ,1 0  («Уже и секира при корне дерев 
лежит»).

С. 324 . ~.от золотых времен Сатурна... — С именем исконного древнеримского бога 
Сатурна было связано представление о золотом веке, всеобщем изобилии и вечном мире. 
См.: Вергилий. Георгики. И, 548.

вещь в себе и для себя — философские понятия, введенные, соответственно, в трудах 
«Критика чистого разума» И. Канта (1781) и «Наука логики» Гегеля (1812—1816).

«Шире дорогу, восьмидесятник идет» — выражение, восходящее к известным сло­
вам «Шире дорогу — Любим Торцов идет!» (А. Н. Островский. Бедность не порок (1854). 
III, 12).

С. 328. ...Сократутверждал, гто все его лугшие мысли ~ внушены были «добрым демо­
ном»... — имеется в виду даймоний (демон) — внутренний голос, предостерегавший про­
тив дурных поступков. В речи перед судом Сократ признавался: «Мне бывает какое-то 
чудесное божественное знамение (тб öaipöviov)... Началось у меня это с детства: вдруг — 
какой-то голос, который всякий раз отклоняет меня от того, что я бываю намерен де­
лать, а склонять к чему-нибудь никогда не склоняет» (Платон. Апология Сократа. 31 d).

С. 3 3 0 . ...санкюлоты раскупоривали бутылки в королевских погребах — Санкюлоты — 
революционно настроенное парижское простонародье. Речь идет о взятии им штурмом 
королевского дворца Тюильри в ходе Французской революции, 10 августа 1792 г.

С. 331 . ...к слугайному наблюдению Бартольда Шварца — По преданию, немецкий мо- 
нах-францисканец и алхимик Б. Шварц, живший в XIV в., был посажен в тюрьму по об­
винению в колдовстве и, смешивая там разные вещества, нечаянно открыл порох.

С. 3 3 8 . «Пийте от нея вси» — Мф 26, 27.
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...ни император, один из самых могущественных ~ ни папа, один из самых уступгивых — 
подразумеваются современники М. Лютера император Священной Римской империи 
Максимилиан I и папа римский Лев X.

С. 3 3 8 —3 3 9 . ...мытарь ~ разбойник ~ каявшаяся грешница — см. коммент. к с. 305.
С. 3 3 9 . «Тимофее, сохрани предание» — 1 Тим 6, 20.
Апостол — богослужебная книга, содержащая «Деяния» и «Послания» апостолов, 

отдельные стихи из Псалтири и др.
«сокрушая ребра» — Сир 30 ,12 .
С. 3 4 0 . ...Евангелие не нуждается ни в подкраске, ни в подделке... — эти слова кардина­

ла Р. Беллармина связаны прежде всего с его деятельностью по исправлению библейско­
го текста: он внес около трех тысяч изменений в Вульгату (его редакция 1592 г. считалась 
официальной Католической Библией вплоть до 1979 г.).

Христос на кресте ~ соблазнял иудеев, а эллинам казался безумием... — 1 Кор 1, 23 («...а 
мы проповедуем Христа распятого, для Иудеев соблазн, а для Еллинов безумие»).

«зракраба» — Фил 2 ,7 . В Синодальном переводе: «образ раба».
Людовик Сотело ~ замугенный там, писал папе... — цитируется письмо испанского 

миссионера Луиса Сотело Севильского папе римскому Урбану VIII, отправленное из 
японской тюрьмы в январе 1624 г., за семь месяцев до казни (был сожжен живым вместе 
с четырьмя другими католическими монахами).

С. 341 . ...папа Лев XIII благословил славянскую литургию... — первоначально в 1881 г., 
окончательно в 1888 г., когда Лев XIII возглавлял славянские депутации в Рим.

Кажется, Георгом Брандесом — Датский критик Георг Брандес после поездки в 1887 г. 
в Россию популяризовал в Дании русскую литературу. Однако подобная мысль в сочине­
ниях Брандеса на русском языке не обнаружена.

1895

ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ И НАРОД
(с. 344)

Автограф в ОР РГБ. Ф. 249. К. 5. Ед. хр. 25. Л. 1—4. Б. д. Статья написана в августе 
1895 г., о чем свидетельствует письмо Розанова к С. А. Рачинскому 23 августа 1895 г.

Печатается по тексту первой публикации А. В. Ломоносова в «Записках Отдела руко­
писей РГБ» (М., 2008. Вып. 53. С. 4 5 8 -4 6 0 ).

С. 345 . ...в его <класса интеллигенции> среде ~ (Кальвин и Цвингли)... — церковные 
реформаторы XVI в. Ж. Кальвин и У. Цвингли родились в семьях, соответственно, адво­
ката и старшины католической общины.

ПО ПОВОДУ ОДНОЙ ТРЕВОГИ л . н. т о л с т о г о
(с. 345)

Автограф неизвестен.
Сохранился сброшюрованный оттиск статьи из журнала PB с надписью на последней 

странице: слева — «С просьбой по миновании надобности вернуть. В. Р.»: справа — 
«1895.» -  РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 199. Л. 8 - 2 5 .

Впервые напечатано: PB. 1895. № 8. С. 154—187.
В Собр. соч. Розанова вошло в т. 7 (с. 385—409).
Печатается по тексту первой публикации с исправлением опечаток:
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С. 349. 28: подвернулся под перо /  подвергнулся под перо
С. 363. 12: в климактерическом периоде /  климатерическом периоде
Розанов обратился к творчеству Л. Н. Толстого еще в 1892 г. в статье «Эстетическое 

понимание истории». Статья «По поводу одной тревоги Л. Н. Толстого» — первая среди 
нескольких десятков работ Розанова о Толстом.

В одиннадцатом разделе этой статьи Розанов обращается на «ты» к Ивану Ильичу из 
толстовского рассказа о его смерти, и продолжает то же обращение на «ты», уже говоря 
об авторе рассказа. Появление статьи вызвало в газетах обвинение Розанова в «грубос­
ти»: он обращался к Л. Н. Толстому на «ты». В. Чуйков опубликовал в «Журнальном 
Обозрении» газеты «Одесский Листок» (1895. 5 сент.) резко отрицательную рецензию 
на статью Розанова: «Какой-то г. Розанов, пишущий всего без году неделя, составивший 
себе скромную известность своими выходками мистического бреда, — авторитетно, гру­
бо, с каким-то непонятным и нелепым изуверством обрушивается на великого писателя, 
осмеливается его поучать слогом пьяного пономаря! И вся эта пошлость в бреде находя­
щегося человека находит приют в серьезном журнале».

В. Буренин высмеял Розанова за статью о Толстом в фельетоне «Литературное юрод­
ство и кликушество» (ЯВ. 1895 .1  сент.): «Розанов никак не может понять таких „тревог“ 
Л. Толстого и полагает, что все это у автора „Войны и мира“ происходит оттого, что он 
боится смерти, а смерти он боится потому, что на его душе есть „тайный грех“, может 
быть, преступление». Буренин выводит особый тип розановской статьи как недопусти­
мый в литературе. «Да, это совершенно особого рода критики, руководящиеся в своих 
суждениях не логикой, не разумом, а юродством, за которым сквозит прирожденное или 
притворное фарисейство — право, не разберешь хорошенько. На них „накатывает“, как 
на известных сектантов, какой-то „дух“, они впадают в „транс“ и не разбирают писателя, 
не исследуют его, а порицают и увещевают, обращаются к нему, как к погибающему, ни­
мало не сомневаясь, что он идет по прямому пути в ад, простирают к нему руки для его спа­
сения и т. д. Словом, тут не критика, а истерическая чепуха, если только не истериче- 
ски-лицемерная комедия с какими-либо практическими, а не литературными целями, 
например, с целью гласного заявления о своем благочестии, смиренномудрии, праведно­
сти, почитании установленных начал и т. п.». В заключение своей большой статьи-обли­
чения Буренин сравнивает Розанова с героем «Записок сумасшедшего» Гоголя, а его «от­
крытия» — с заявлением «новейшего Поприщина»: «А знаете, что у алжирского бея под 
самым носом шишка?».

Розанов опубликовал в ответ «Необходимое разъяснение» (PB. 1895. № 10. С. 321— 
325), однако редакция журнала сделала существенные пропуски в его статье, и он был 
вынужден перепечатать ее полностью в другом журнале с «Письмом в редакцию (По по­
воду „Необходимого разъяснения“)» (РО. 1895. № 11. С. 501—508). Изъясняя свою по­
зицию и тон статьи о Толстом, в которой он упрекает писателя в страхе смерти, Розанов 
подчеркивает, что если бы ему пришлось вновь писать о том же, он «не мог бы взять ни 
одного слова назад и не изменил бы ни одной черты в манере изложения».

Историю появления письма в редакцию «Необходимое разъяснение» Розанов рас­
сказал в письме С. А. Рачинскому 16 декабря 1895 г.: «После статьи о Толстом приходит 
в Тов. „Общ. Пользы“ (теперь — там редакция) один из сотрудников „очень важный — 
Вы его знаете, но имени открывать не могу“ (слова Берга) и говорит, что если „Русск. 
Вести.“ напечатает еще одну такую статью, то он отказывается участвовать в журнале 
(это было одной из причин, что я написал „Объяснение“, а после статьи Буренина в „Нов. 
Вр.“ В. И. Вишняков — добрейший человек, простец-директор Тов. „Общ. П.“ — „пришел 
в положительное уныние“ (слова Берга)). Я поехал с ним поговорить, и он мне сказал: 
„Нельзя, В. В., нельзя: это не литературно говорить ты писателю: Вы с ним брудершафт 
не пили“; видя, что в такой степени в моей статье неясно для читателей — я предложил 
Вишнякову, или, собственно, высказал мысль, а он подхватил: „Если бы, говорю, я твер-
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до стоял в «Русском Вестнике» и больше имел доверия от Вас и свободы для себя — я на­
писал бы объяснение, в коем пристыдил бы все эти инсинуации Буренина и других как 
пустые и ничтожные“ (а Буренин для них всех — сила, Вишняков добродушнейший на­
зывает его прямо прокурором литературы). Но трусишка Берг взял и обкорнал мою ста­
тью в последней, своей корректуре; я ему написал очень резкое письмо, говоря, что он 
может извиняться печатно перед „Нов. Вр.“, а я не могу, и послал к Александрову» (ЛИ-2.
С. 525), т. е. в «Русское Обозрение». В отместку Берг заявил, что «больше ни одной ста­
тьи В. В. в „Русском Вестнике“ не будет напечатано». Лишь с помощью того же Вишняко­
ва удалось все уладить. При встрече со Страховым (он обедал у Розановых через воскре­
сенье) Розанов рассказал ему всю эту историю. Страхов сказал: «Конечно, вы были 
вправе перепечатать объяснение в „Русск. Обозрении“». При этом Розанов заметил: «Но 
ведь я не спросился». «А разве они вас спрашивали, — отвечал Страхов, — что делали из­
менения в вашей статье, и советовались с Вами?».

Много лет спустя Розанов вспоминал об этой статье, наделавшей ему «величайших 
неприятностей»: «Никто не хочет вникнуть ни в тон статьи, ни в мотивы ее, вытекавшие 
из глубочайшей христианской любви к писателю. Всех поразило одно только обращение 
на „ты“. Но ведь мы говорим: „Ты, батюшка, царь“ и проч. Но будем верить, что то, что 
всем не понравилось, верно, и в самом деле было худо. Но поразительно, что больше всего 
за „ты“ мягко укорял меня добрейший директор „Товарищества общественной пользы“ 
В. И. Вишняков: „Разве вы пили с Толстым брудершафт?“. Он был вовсе необразованный 
человек. И как он понял обращение это, — и все поняли, в литературе и обществе. Может 
быть, единственное по силе горение души моей в литературе — прошипело, как неудав- 
шаяся ракета. Также замечательно, что Страхов, весьма упрекавший меня за полемику 
с Соловьёвым, ни слова упрека не сказал за это „ты“ к Толстому: он понял мотив и тон 
мой, любящий, но не грубый» (ЛИ-2. С. 436).

Розанов вспоминал эту историю уже в 1896 г. в письме к С. А. Рачинскому 12 февра­
ля: «Статья моя о Толстом и последовавший фельетон Буренина имели огромное отри­
цательное значение: сотрудники один за другим объявляли Вишнякову, что я роняю 
журнал своими статьями, что так писать слишком дурно и пр.» (ЛИ-2. С. 536). И здесь же 
Розанов добавляет об отношениях Страхова с хозяином «Русского Вестника» Н. П. Виш­
няковым: «Однажды Страхов написал Вишнякову по поводу моей статьи, не принимае­
мой Бергом, что „ведь «Русск. Вести.» — скучнейший журнал, — и если что его несколько 
оживляет, то это статьи Розанова“. Этого вмешательства Страхова и отзыва о „Русск. 
Вести.“ Берг не может ему забыть» (Там же).

История оценок Розановым творчества Л. Н. Толстого прослежена в статье С. Ф. Дмит- 
ренко в «Розановской энциклопедии» (с. 1003—1011). Статью Розанова «Об отлучении 
гр. Л. Толстого от Церкви» (НП. 1903. № 2. Прилож.) см. в книгах Розанова «Около цер­
ковных стен» и «В темных религиозных лучах».

Эпиграф к рассказу «Хозяин и работник», появившемуся в мартовском номере «Се­
верного Вестника» за 1895 г., восходит к тексту из шестой главы: «„Ох, длинна ночь!“ — 
подумал Василий Андреич, чувствуя, как мороз пробежал ему по спине, и, застегнувшись 
и опять укрывшись, он прижался к углу саней, собираясь терпеливо ждать».

С. 3 4 5 . ..Л. Михайловский, заклюгая разбор — Михайловский Н. Литература и жизнь / /  
Русское Богатство. 1895. №3. Отд. И. С 132—153.

С. 3 4 6 . В XIII-M томе его согинений есть ~ «О жизни» — XIII том Сочинений Л. Н. Тол­
стого (9-е изд.) вышел в Москве в 1893 г. Трактат «О жизни», основа учения Толстого 
о человеке, был впервые напечатан в московской типографии А. И. Мамонтова в 1888 г., 
но запрещен и уничтожен цензурой. Первое легальное издание в России состоялось 
в 1889 г. в петербургской газете «Неделя».
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С. 3 4 6 . ...страх смерти ~ «вложен в каждого» — Л. Н. Толстой. Севастополь в августе 
1855 года. Di. 16 («Страх... смерти врожденное чувствие человеку»).

...об «упряжках» — см.: «...день всякого человека самой пищей разделяется на 4 части, 
или 4 упряжки, как называют это мужики: 1) до завтрака, 2) от завтрака до обеда, 3) от 
обеда до полдника и 4) от полдника до вечера. Деятельность человека, в которой он, по 
самому существу своему, чувствует потребность, тоже разделяется на 4 рода: 1) деятель­
ность мускульной силы, работа рук, ног, плеч и спины — тяжелый труд, от которого 
вспотеешь; 2) деятельность пальцев и кисти рук, деятельность ловкости мастерства; 
3) деятельность ума и воображения; 4) деятельность общения с другими людьми» 
(Л. Н. Толстой. Так что же нам делать? (1886). Di. XXXVIII).

С. 3 4 7 . «Исповедь» — сочинение Л. Н. Толстого написано в 1879—1882 гг., напечата­
но в Женеве (Общее Дело. 1884). Журнал «Русская Мысль» (1882. № 5), где этот религи­
озно-философский трактат напечатали под названием «Вступление к ненапечатанному 
сочинению», был конфискован цензурой. В России «Исповедь» появилась лишь в 1906 г. 
(Всем1рный Вестник. № 1).

С. 348 . Валухи — кастрированные бараны.
С. 3 4 9 . Влажен, кто смолоду был молод... — А. С. Пушкин. Евгений Онегин. VIII, 10. 

Далее Розанов называет эту цитату «тремя строчками», не придавая значения, что на са­
мом деле приведены только две пушкинские строки.

С. 3 5 0 . Идиотизм — идиома (устар.).
С. 3 5 1 . ...36 букв в алфавите... — до реформы 1917—1918 гг., упразднившей 4 буквы 

(«и десятеричное», «ижицу», «фиту» и «ять»).
С. 352 . Акциденция — философский термин, обозначающий случайное, несущест­

венное свойство вещи; противопоставляется субстанции (сущности вещи).
С. 3 5 5 . Протей — в древнегреческой мифологии морское божество, принимавшее 

различные облики.
С. 3 5 9 . ...не то оскверняет геловека, гто входит в его уста, но гто из его уст выхо­

дит — Мф 15 ,11.
«Первая ступень» — статья Л. Н. Толстого (1891), в которой первой ступенью доброй 

жизни считается воздержание. Впервые опубликована в журнале «Вопросы Философии 
и Психологии» (1892. Кн. 13).

С. 360. «Дух уныния» — аскетический термин. Ср. в переложении А. С. Пушкиным 
великопостной молитвы преподобного Ефрема Сирина: «дух праздности унылой» («От­
цы пустынники и жены непорочны...», 1836).

Саулов дух — По определению современного историка, библейский царь Саул был 
«непредсказуемый восточный властелин-бандит, который колеблется между внезапным 
великодушием и неуемной яростью (возможно, с маниакально-депрессивным оттен­
ком), всегда храбрый, несомненно одаренный, но балансирующий на грани помешатель­
ства и временами преходящий ее» {Джонсон П. Популярная история евреев = A history of 
the Jews. M., 2001. С. 6 5 -6 6 ) .

...Платона Каратаева ~ бросить на дороге... — Л. Н. Толстой. Война и мир. IV, 3 ,14 .
С. 361 . «Три смерти» — рассказ Л. Н. Толстого (1858).
...Долли водила детей к пригастию... — Л. Н. Толстой. Анна Каренина. III, 8.
...«длинные и тонкие» пальцы матери своей... — Л. Н. Толстой. Детство. Гл. XV.
С. 3 6 2 . ...«метать копье» в невинного ~ Давида, «гтоб пригвоздить его к стене»... — 

1 Цар 19, 10 («И хотел Саул пригвоздить Давида копьем к стене, но Давид отскочил от 
Саула, и копье вонзилось в стену»).
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«гордость земли своей» — вероятно, отсылка к определению И. С. Тургенева в его 
письме к Толстому из Буживаля от 11 июля (29 июня) 1883 г.: «Друг мой, вернитесь к ли­
тературной деятельности! Ведь этот дар ваш оттуда, откуда все другое. <...> Друг мой, ве­
ликий писатель земли русской, внемлите моей просьбе...». После первой публикации 
письма (Тургенев И. С. Первое собрание писем, 1840—1883 гг. СПб., 1884 (обл.: 1885). 
С. 550—551) это выражение стало широкоупотребительным, причем в разных контек­
стах: от простодушно-патетического до издевательски-ироничного.

С. 3 6 3 . ...кто не потеряет душу свою ради меня — Мф 16, 25.
С. 3 6 4 . рушка — мельница для выделки крупы.
С. 3 6 5 . «Чистые сердцем Бога узрят» — Мф 5, 8.
С. 3 6 6 . «Царство Божие внутрь вас есть» — Л. Н. Толстой. «Царство Божие внутри 

вас» (1893).
...изображение исповеди Левина перед браком и описание всего таинства брака... — 

Л. Н. Толстой. Анна Каренина. V, 1, 4.
С. 367 . «Декабристы» — неоконченный роман Толстого, печатавшийся в 1884 г.
«несть геловек, иже не согрешит, аще и миг единый поживет» — из заупокойной мо­

литвы. См. также: 2 Пар 6 ,3 6  («несть человек, иже не согрешит»).

ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ 
<0 статье «Необходимое разъяснение»>

(с. 369)

Автограф неизвестен.
Сохранились гранки статьи для журнала PB с заголовком «Необходимое разъяснение 

(Письмо в редакцию)» — РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 199. Л. 1а—3. Они предназнача­
лась для публикации в PB как ответ на дискуссию, возникшую вокруг статьи Розанова 
«По поводу одной тревоги гр. Л. Н. Толстого». Полемический ответ Розанова был, однако, 
подвергнут в журнале Ф. Н. Берга значительной редакционной правке и в этом искажен­
ном виде, тем не менее, за подписью писателя появился в PB (1895. № 10. С. 321—325; 
см. Варианты), что вызвало его протест. Розанов не соглашался ни с редакционными, ни 
с газетными оценками статьи «По поводу одной тревоги гр. Л. Н. Толстого»: не только ее 
«тона», якобы «грубого» (на «ты» в обращениях к писателю-проповеднику), но и крити­
ческого восприятия своей позиции в целом по отношению к Толстому. Он высказал это 
в «Письме в редакцию», теперь адресованном в журнал РО. Им он сопровождал предло­
жение о повторной публикации статьи «Необходимое разъяснение» в этом издании в не 
искаженном редакторским вмешательством виде.

По всей вероятности, текст статьи, идентичный гранкам, стал основой новой публи­
кации с рядом стилистических изменений и существенных дополнений (ср. с текстом 
гранок PB в разделе Варианты), что относится, в частности, к заключительной части ста­
тьи-ответа, где затронуты торопливые и неубедительные, по мнению Розанова, газетные 
выступления таких его оппонентов, как В. Буренин и В. Чуйков.

В письме С. А. Рачинскому 14 октября 1895 г. Розанов писал: «Берг переврал мое 
объяснение по поводу Толстого — я вскипятился, ему послал очень бранное письмо и на­
писал в „Русск. Обозр.“ письмо и просьбу воспроизвести в точности „Объяснение“; оно 
было писано Вам, и мне в голову не приходило отвечать Чуйкам и Буренину — Христос 
с ними, что им Гекуба...» (ЛИ-2. С. 519).

Впервые напечатано: РО. 1895. № 11. С. 502—508.
В Собр. соч. Розанова включено в т. 28 (с. 388—393).
Печатается по тексту первой публикации.
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С. 3 6 9 . ...на порицания, сделанные мне — Буренин В. П. Литературное юродство и кли­
кушество / /  НВ. 1895. 1 сент.; Чуйко В. В. Журнальное обозрение / /  Одесский Листок. 
1895. 5 сент.

...письмо от ~ С. А. Рагинского ~ с упреками за «грубость и страстность тона» — 23 ав­
густа 1895 г. Рачинский писал Розанову об этой статье: «Нет архитектуры, и в инвекти­
вах преступлена всякая мера. Переход от первой части (интересные соображения о лич­
ном бессмертии) ко второй, обличительной, не мотивирован. Тут предполагается полное 
убеждение читателя (прежде всего самого Толстого) вашими доводами. А что, если убеж­
дения этого не последовало? И не боитесь ли вы оттолкнуть читателя именно этим то­
ном, грубым и страстным?» (ЛИ-2. С. 436).

С. 3 7 1 . «Люцерн» — рассказ Л. Н. Толстого (1857).
С. 372 . Федор-подавалыцик Левину — В XI главе восьмой части «Анны Карениной» 

Толстого Федор-подавалыцик говорит о старике Платоне: «Он для души живет. Бога по­
мнит. — Как Бога помнит? Как для души живет? — почти вскрикнул Левин».

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО К г. АЛЕКСЕЮ ВЕСЕЛОВСКОМУ
(с. 373)

Автограф неизвестен.
Сохранился журнальный оттиск с авторской правкой — РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. 

Ед. хр. 177. Л. 2 —6. Розанов вычеркнул имевшееся в журнальной публикации примеча­
ние к имени Алексей: «На обложке „Вестника Европы“ не обозначено полнее, даже ини­
циалом, имя автора статьи „Гоголь и Чаадаев“». Сверху на полях помета В. В. Розанова: 
«см. Свобода и Вера».

Впервые напечатано: РО. 1895. № 12. С. 905—913.
В Собр. соч. Розанова включено в т. 28 (с. 404—411).
Печатается по тексту первой публикации.
Веселовский Алексей Николаевич (1843—1918) — историк литературы, брат акаде­

мика Александра Веселовского, профессор Московского университета с 1881 г. См. о нем 
статью А. В. Ломоносова в «Розановской энциклопедии» (с. 192).

Ю. Николаев <Ю. Н. Говоруха-Отрок> в рецензии «По поводу статьи Розанова» (МВ. 
1896. 4 янв. № 4) писал о статье Розанова: «Мысли, высказанные в ней, несколько отры­
вочны, но очень глубоки и жизненны. Г. Розанов — странный писатель. Без сомнения, он 
даровит и искренен: качества, редко встречающиеся в нашей современной литературе... 
Не могу не выразить величайшего сочувствия прекрасным заключительным строкам 
этой статьи... В этих строках высказано надлежащее, истинное отношение как к Чаадаеву, 
так и к воспринявшему в нем начало западничеству — отношение твердое и прямое, чуж­
дое ненужного и затемняющего дело раздражения».

В своей рецензии Говоруха-Отрок развивает основную мысль Розанова о Чаадаеве. 
«Наши либералы» ценят в Чаадаеве то, «что он первый выступил с радикальным отрица­
нием России, ее духа, ее истории, ценят они то, что он первый сказал про Россию, что 
она — чистый лист бумаги, на котором можно написать все, что угодно, что народ рус­
ский — этнографический материал, который можно обработать как угодно. И вот по этой- 
то канве, созданной Чаадаевым, наше западничество вышивает свои узоры; отправляясь 
от мысли Чаадаева, стали возможны и Добролюбовы, и Писаревы, и Чернышевские, 
и вообще стало возможным, получило точку опоры все наше западничество. Таково, 
в кратких словах, значение деятельности Чаадаева».

С. 3 7 4 . Приближается годовщина великой комедии и многострадального письма — 
В статье А. Н. Веселовского «Гоголь и Чаадаев» (Вестник Европы. 1895. № 9. С. 84—95)
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речь шла о комедии Гоголя «Ревизор» (премьера 25 мая 1836 г. в Малом театре, Москва) 
и «Философическом письме» П. Я. Чаадаева (Телескоп. 1836. Сентябрь. № 15).

«Северная Пальмира» — образное название Петербурга. Пальмира — город в Сирии, 
славившийся в древности великолепием своих сооружений. Петербург стали называть 
«Северной Пальмирой» с середины XVIII в. К. Н. Батюшков использовал это выражение 
в послании к И. М. Муравьеву-Апостолу.

Автор «Что делать?», томившийся в — Саратове — Н. Г. Чернышевский переводил 
«Всеобщую мировую историю» (1857—1880. Т. 1—15; второе издание в 1882—1890) не­
мецкого историка Георга Вебера в Астрахани, где он находился с 1883 по 1889 г., и толь­
ко за три месяца до смерти получил разрешение вернуться в родной Саратов.

«Жестокосердие женщин» — имеется в виду статья Н. В. Шелгунова «Женское безду­
шие» (Дело. 1870. № 6).

С. 375. «Георгиев на шею» — имеется в виду воинская награда Георгиевский крест, 
учрежденная в России в 1807 г. Упразднена в 1917 г., восстановлена в 1992 г.

С. 376. ...сатирик наших дней сказал, гто «они погитывают», в то время как авторы 
«пописывают» — имеются в виду слова М. Е. Салтыкова-Щедрина из его «Пестрых пи­
сем» (1884): «Русский читатель, очевидно, еще полагает, что он сам по себе, а литература 
сама по себе. Что литератор пописывает, а он, читатель, почитывает. Только и всего» 
(Первое письмо).

Карл X издал свои «ордонансы» — 25 июля 1830 г. французский король Карл X подпи­
сал 6 ордонансов, которыми изменял избирательный закон, распускал не собравшуюся 
еще палату и вводил цензуру. Это явилось поводом к Июльской революции 1830 г.

С. 377 . «незримые слезы» — см. коммент. к с. 154.
«сгастливцев праздных» — А. С. Пушкин. Моцарт и Сальери (1830). Сц. II.
...загатого в салонах Louis XV... — подразумевается прежде всего деятельность фран­

цузских энциклопедистов.
...о возмутивших вас студентах — отсылка к словам А. Н. Веселовского: «Говорят, не­

сколько студентов являлось тотчас после напечатания статьи к попечителю округа с за­
явлением готовности с оружием в руках отмстить за оскорбление, нанесенное всей Рос­
сии, а в редакцию „Телескопа“ — с грозным протестом против статьи» (Веселовский А. Н. 
Этюды и характеристики. 2-е изд. М., 1902. С. 688).

...революции июльской... — восстание 27 июля 1830 г. во Франции.
Эйдкунен (Эйдткунен) — пограничная станция между Россией и Германией в Восточ­

ной Пруссии (с 1946 г. пос. Чернышевское в Нестеровском р-не Калининградской об л.).
...критигеский суд, произнесенный над «Философигеским письмом...» — имеется в виду 

неотправленное письмо А. С. Пушкина к П. Я. Чаадаеву 19 сентября 1836 г.
...метивший в «Периклесса» и «Брута» «офицер гусарского полка» — подразумевается 

раннее стихотворение А. С. Пушкина «К портрету Чаадаева» (1817—1820): «Он в Риме 
был бы Брут, в Афинах Периклес, А здесь он — офицер гусарской».

...в своих прелестных «Воспоминаниях» — В конце жизни, потеряв зрение, Ф. И. Бус­
лаев продиктовал мемуары «Мои воспоминания», печатавшиеся в «Вестнике Европы» 
в 1890—1892 гг. (отд. изд.: М., 1897).

С. 378. «Россия приняла христианство из рук растленной Византии» — «Философи­
ческое письмо» написано по-французски, и в переводе Д. И. Шаховского читаем: «По 
воле роковой судьбы мы обратились за нравственным учением, которое должно было 
нас воспитать, к растленной Византии». В журнале «Телескоп» русский перевод был на­
печатан с искажениями. Его перепечатал А. И. Герцен в «Полярной Звезде» (1861. № 6).

С. 379 . «Мои досуги» — книга Ф. И. Буслаева о русской литературе XIX в., вышла 
в двух частях (М., 1886).

Д. Давыдов в письме к Пушкину — от 23 ноября 1836 г.
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1896

ХРИСТИАНСТВО И ЯЗЫК
(с. 380)

Автограф — РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 92. Л. 1—21 об. Б. д.
Окончание написания — 13 января 1896 г. См. письмо С. А. Рачинскому, в котором 

Розанов сообщает: «Я задумал удивительнейшую статью: „Христианство и язык“ — т. е. 
на тему, коих никогда не касался, кои и в голову мне никогда не приходили. Помоги Бог! 
25 стр. моего мельчайшего письма написал» (ЛИ-2. С. 528).

Впервые напечатано в журнале «Энтелехия» (Кострома, 2006. № 13. С. 102—120; 
публикация В. Г. Сукача).

В Собр. Соч. Розанова включено в т. 28 (с. 412—445).
Печатается по первой публикации, сверенной с автографом. Устранен ряд пропусков 

в журнальной публикации.

С. 380. ...епископ Римский, обращаясь в недавних энцикликах к народам Востока — 
Папа римский Лев XIII, занимавший престол в 1878—1903 гг., 20 июня 1894 г. обратился 
с Посланием епископам, клиру и пастве с призывом к единению с папским престолом 
всех христиан, что может осуществиться только признанием папы высшим архиереем.

Лациум — см. коммент. к с. 214.
С. 381. Это слугилось в последние годы могугего Рима... — одноименное стихотворе­

ние М. Ю. Лермонтова (дата не установлена).
С. 382. Играй, Адель... — А. С. Пушкин. Адели (1822).
Дар огромный, дар слугайный... — А. С. Пушкин. «Дар напрасный, дар случайный...» 

(1828).
С. 383. Каданс — гармонический оборот, завершающий музыкальное произведение 

и сопровождаемый ритмической остановкой.
С. 386. ...из Котошихина — имеется в виду книга общественного деятеля и писателя 

на шведской государственной службе Г. К. Котошихина «О России в царствование Алек­
сея Михайловича» (1666), обнаруженная русскими историками в шведских архивах 
в первой половине XIX в. Издана в 1840 г.

..лукавый дьявол всеял плевелы свои — аллюзия на евангельскую притчу о добром се­
мени и о плевелах (Мф 13, 25).

С. 387 . Дондеже — до тех пор пока (церк.-слав.).
С. 389. Панамский процесс во Франции — судебное разбирательство в связи с так на­

зываемой Панамской аферой, финансовым и политическим скандалом, разразившимся 
во Франции в 1892—1893 гг., во время строительства Панамского канала.

С. 3 9 0 . ...в рощах Лицея и Академии — см. коммент. к с. 212.
...из «Русского Обозрения», февраль 1893 г. — Розанов цитирует здесь VIII главу своей 

статьи «О монархии (Размышления по поводу Панамских дел)» (РО. 1893. № 2. С. 699— 
700).

С. 392. Скажут имя твое — пролитой аромат1 — Л. А. Мей. Еврейская песнь I («По­
целуй же меня, выпей душу до дна...», 1856). Переложение из Библии: Песн 1, 2 («Имя 
твое, как разлитое миро»).

С. 393 . В «Разъезде» — Н. В. Гоголь. Театральный разъезд после представления но­
вой комедии (1842).

«PauI et Virginie» («Поль и Виргиния») — роман французского писателя Ж. А. Бернар- 
дена де Сен-Пьера (1787; рус. пер.: М., 1793).
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«Manon Lescaut» {«Манон Леско») — «История кавалера Де Гриё и Манон Леско» 
(1733; рус. пер.: 1790) французского писателя А. Прево д ’Экзиля.

С. 394 . «Векфилъдский священник» — роман английского писателя О. Голдсмита 
(1766; рус. пер.: 1786).

«Дженни Эйр» — роман английской писательницы Шарлоты Бронте «Джен Эйр» 
(1847; рус. пер.: 1849).

«Сказание инока Парфения» ~ оцененное Аполлоном Григорьевым — Весной 1856 г. ре­
дактор «Библиотеки для Чтения» А. В. Дружинин заказал Аполлону Григорьеву статью 
о «Странствии и путешествии по России, Молдавии, Турции и Св. Земле постриженика 
святые горы Афонския инока Парфения» (М., 1855. Т. 1—4). Письмом от 19 сентября
1856 г. Григорьев известил Дружинина: «Статья об о. Парфении представляет страшные 
трудности: об этой книге можно написать или гладенькую пристойную статью, каковых 
я писать не умею, или статью живую, выношенную в сердце: откровенно скажу Вам, что 
и она уже написана, но я ею недоволен». Однако доделка статьи не давалась, и в январе
1857 г. Григорьев сообщил Дружинину, что он уступает статью другому автору. Этим ав­
тором в 1857 г. стал М. Е. Салтыков-Щедрин, который в ту пору был в приятельских от­
ношениях с Дружининым. Но и его статья при жизни не была напечатана, а черновая ее 
рукопись появилась в 1937 г. в пятом томе его Полного собрания сочинений в 20 т. Сал­
тыков-Щедрин проявил свою отчужденность от взглядов Парфения, тогда как Григорьев 
в посмертно опубликованной рукописи утверждал, что книга Парфения повествовала 
о «неразрывности органической народной жизни от XII столетия до половины XIX» 
(Григорьев А. А. Эстетика и критика. М., 1980. С. 151—152).

...собственных сыновей, столь сгастливо одаренных — имеются в виду Константин 
и Иван Аксаковы.

Во «благовремении»... — из Молитвы пред вкушением пищи («...и Ты даеши им пищу 
во благовремении»).

Он просиял и угас — Ф. И. Тютчев. «Как над горячею золой...» (1836).
«сродство душ» — название романа И. В. Гёте «Die Wahlverwandtschaften» (1809) в пе­

реводе А. И. Кронеберга (1879); в переводе А. В. Федорова (1934) — «Избирательное 
сродство».

С. 395 . «Корсар» — поэма Дж. Г. Байрона (1814). «Каин» — его драма (1821). «Дон 
Жуан» — его эпопея в стихах (1818—1823).

С. 396. Но жарка свега — А. В. Кольцов. Урожай (1835).
Красавица зорька... — А. В. Кольцов. Песня пахаря (1831).
С. 397. Зрелище бедствий народных... — Н. А. Некрасов. Дедушка (1870). XIII.
С. 398. Ах, затем меня... — А. В. Кольцов. Русская песня (1838).
С. 402. В гудной истории Давида с Вирсавией и его покаянном псалме — 2 Цар 11, 2 — 

27; Пс 50. В псалме Давид каялся в том, что стал виновником гибели Урии Хеттеянина 
и овладел его женою Вирсавией.

«верного Иуду» — видимо, речь идет о верности колена Иудина завету с Богом, благо­
даря чему его воинам удалось изгнать хананеев со своей территории (см.: Суд 1, 3 —20). 
См. также ниже у Розанова: «все колена пали, сохранился верным только Иуда».

«жестоковыйного» — Исх 33, 3 («вы народ жестоковыйный»).
Се раба Господня... — Лк 1, 38.
С. 406 . заговор Катилины — политическое движение в Риме (63—61 гг. до н. э.), воз­

главлявшееся разорившимся патрицием Луцием Сергием Катилиной. Заговор был рас­
крыт, несколько участников казнены.

С. 407 . Systema naturae Линнея — труд К. Линнея «Система природы», увидевший 
свет в 1735 г. в Лейдене.
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С. 4 0 8 . ...Муций Сцевола никогда не произносил этого ответа... — имеются в виду сло­
ва Сцеволы после его неудачного покушения на этрусского царя Ларса Порсену, осадив­
шего Рим (509 до н. э.), что он лишь один из трехсот римских юношей, поклявшихся це­
ною своей жизни убить Порсену.

ПАМЯТИ ДОРОГОГО ДРУГА 
<К. Н. Леонтьев>

(с. 410)
Автограф неизвестен.
Впервые напечатано: PC. 1896 .14  февр. № 43.
В Собр. соч. Розанова включено в т. 28 (с. 445—451).
Печатается по тексту первой публикации.
Эпиграф из стихотворения А. А. Дельвига «Удел поэта» (1830).
Философ и писатель Константин Николаевич Леонтьев (1831—1891) в последний 

год жизни вел интенсивную переписку с Розановым, которая выявила исключительное 
сходство их мыслей. См. том ЛИ и статью С. М. Сергеева в «Розановской энциклопедии» 
(с. 5 1 8 -5 2 5 ).

С. 4 1 0 . со мной скорбь и тюрьму забывал — Испанский писатель Сервантес Сааведра 
« 1575 г. был захвачен на море пиратами и продан в рабство алжирскому паше. В 1580 г. 
его выкупили миссионеры. На гражданской службе в Испании он трижды попадал в тюрь­
му (1592 ,1597 ,1602).

...письма покойного К. Я. Леонтьева к г. Губастову — Друг Леонтьева К. А. Губастов, ис­
торик и дипломат, переписывался с ним в 1874—1891 гг. В журнале «Русское Обозрение» 
было опубликовано в общей сложности 45 писем Леонтьева к нему (см.: РО. 1894. № 9, 
11; 1895. № 11 ,12; 1896. № 1 - 3 ,  11 ,12; 1897. № 1, 3, 5 - 7 ) .  Далее не буквально точно 
цитируется письмо из Оптиной пустыни от 3 сентября 1880 г. См. статью Розанова «Кру­
жок К. А. Губастова в память К. Н. Леонтьева» (ЯВ. 1908. 6 дек.).

Л. (соседка по имению) — имеется в виду Людмила Осиповна Раевская, дочь помещи­
ка соседней деревни Карманово. 24 лет от роду она ушла от родителей и поселилась в Ку­
динове. Когда Леонтьев покинул свое имение, она уехала в Шамординскую женскую 
обитель. Писатель сообщал о ней ее зятю (мужу сестры) драматургу Н. Я. Соловьеву 
16 июня 1881 г.: «Вы знаете, каковы мои чувства уважения, любви и благодарности 
к Людмиле Раевской; я не могу ни одну женщину так уважать. Она помирила меня, так 
сказать, с женщинами (которых достоинство литературою вообще преувеличено, по мо­
ему мнению)» (Леонтьев К. Я. Избранные письма, 1854—1891. СПб., 1993. С. 256).

Кудиново — родовое имение Н. Б. Леонтьева, отца писателя, в Мещовском уезде Ка­
лужской губернии, было продано богатому юхновскому крестьянину Ивану Климову. 
«Вероятно, сделка состоялась в кон. 1881 — нач. 1882 г.» (см.: Берговская И. Я. Кудиново 
в жизни Леонтьева / /  История философии. 2000. № 6. С. 205—206).

(К. Я. Л—в по образованию, но не по профессии был медик) — В 1849—1854 гг. Леонтьев 
обучался на медицинском факультете Московского университета. Досрочно получив 
диплом, отправился добровольцем в Крым в качестве батальонного лекаря, где служил 
до августа 1857 г. В 1858—1860 гг. занимал место домашнего врача в поместье Арзамас­
ского уезда Нижегородской губернии у барона Д. Г. Розена и его жены М. Ф. Розен. Та­
ким образом, не менее пяти лет Леонтьев занимался врачебной практикой.

...возражения Достоевскому ~ в «Варшавском Дневнике» — К. Н. Леонтьев. О всем1р- 
ной любви. По поводу речи Ф. М. Достоевского на Пушкинском празднике (вых. дан. см. 
в коммент. к с. 186). О газете «Варшавский Дневник» и участии в ней Леонтьева см. ком- 
мент. к с. 192.
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...от князя Голицына — упомянут князь H. Н. Голицын, редактировавший «Варшав­
ский Дневник» в 1877—1880 гг.

С. 411 . Щелкановские лавки — находившиеся в селе Щелканово, в 93 верстах от име­
ния Леонтьева Кудиново.

...Марье Владимировне, Николаю, Варе — племянница писателя М. В. Леонтьева, его 
слуга Н. К. Орлов и воспитанница В. Л. Пронина.

...повестей для Каткова или статей — Леонтьев печатал прозу в «Русском Вестнике» 
М. Н. Каткова, а статьи — в катковских «Московских Ведомостях».

...жизнь цензора я сгитаю... — В ноябре 1880 г. Леонтьев по протекции своего друга, 
товарища государственного контролера Т. И. Филиппова поступил в Московский цен­
зурный комитет, где прослужил в должности цензора 6 лет, до 1887 г.

«Прошу вас, Константин Аркадъевиг...» — цитируется письмо от 20 декабря 1880 г.
С. 412 . Сиротский суд —в 1775—1917 гг. учреждение, ведавшее опекунскими и си­

ротскими делами лиц городских сословий и учреждавшееся при городовых магистратах, 
а после введения судебных уставов (1864) — при окружных судах.

..моей покойной матери — Феодосия Петровна Леонтьева, скончавшаяся в 1871 г.
Сегодня у нас — Комитет... — подразумевается очередное заседание Московского 

цензурного комитета.
К. (редактор «Пет. Вед.») — журналист и издатель, полковник В. В. Комаров, редак­

тировавший газету «С.-Петербургские Ведомости» в 1878—1881 гг.
Т. И. Ф. — Тертий Иванович Филиппов, государственный контролер, публицист. См. 

о нем статью В. А. Фатеева в «Розановской энциклопедии» (с. 1057—1062).
С женой мы так сжились... — Екатерина Павловна (при рождении Борисовна, отче­

ство заменила из нелюбви к отцу) Леонтьева, в девичестве Политова, с конца 1860-х гг. 
душевнобольная, — как сформулировал Леонтьев в «Духовном завещании», она была 
«неспособна к разумному распоряжению денежными средствами и вообще к соблюде­
нию собственных интересов какого бы то ни было рода» (Леонтьев К. Н. ПСС. СПб., 2004. 
Т. 6. Кн. 2. С. 37).

...христианской конгины живота... — из Великой ектении, произносимой диаконом 
в ходе литургии.

Я в Угрешском подряснике... — С ноября 1874 г. по май 1875 г. Леонтьев был послуш­
ником в подмосковном Николо-Угрешском монастыре.

С. 413 . «хлеб насущный» — евангельское выражение (из Молитвы Господней): Мф
6, 11.

...И годы протекли, и ветреное племя... — М. Ю. Лермонтов. Последнее новоселье 
(1841).

...«народной тропы» — из стихотворения А. С. Пушкина «Я памятник себе воздвиг не­
рукотворный...» (1836).

С. 414 . «Конституционалисты 1881 года» — Брошюра Л. А. Тихомирова «Конститу­
ционалисты в эпоху 1881 г.» вышла тремя изданиями в 1895 г.

«Голос» — ежедневная политическая и литературная газета, выходила в Петербурге 
в 1 8 6 3 -1 8 8 4  гг.

Дневник -  А. И. Кошелевым — книга публициста и мемуариста А. И. Кошелева «Запис­
ки (1812—1883)» (Берлин, 1884), процитированная и прокомментированная Л. А. Тихо­
мировым на с. 41—43 его брошюры. По его мнению, Кошелев и Лорис-Меликов сблизи­
лись и сдружились, познакомившись на водах в Эмсе, на почве общих либеральных 
воззрений.

Некоторая «papier en question» относительно «пяток»... — подразумевается следую­
щий пассаж из брошюры Л. А. Тихомирова: «...решено было образовать особую комис­
сию, составленную частию из выборных от земств и городов, частию назначенных Госу-
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дарем, для обсуждения ряда государственных вопросов предварительно внесения их на 
обсуждение Государственного совета <...> утром 1 марта 1881 года Государь передал гра­
фу Лорис-Меликову некоторую бумагу и сказал при этом одному близкому лицу, стояв­
шему вполне au courant планов и стараний графа: „Я подписал ту бумагу (le papier en 
question). Надеюсь, что она произведет хорошее впечатление и будет для России новым 
свидетельством, что я ей даю все, что только возможно“» (Тихомиров Л. Конституциона­
листы в эпоху 1881 года. 3-е изд., переем. М., 1895. С. 70—71).

С. 4 1 4 . ...после 1 марта — то есть после убийства императора Александра И.
...соответственною статьей «Воинского артикула» Петра I — см. главу XII «О дезер­

тирах и беглецах» (ст. 94—100) «Артикула воинского», высочайше утвержденного 26 ап­
реля 1715 г.

КОМУ «ГОРЕ ОТ УМА» В ДЕЙСТВИТЕЛЬНОЙ ЖИЗНИ?
(с. 415)

Автограф неизвестен.
Сохранилась газетная вырезка из PC с авторскими пометами на полях простым ка­

рандашом — РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 189. Л. 5—5 об.
На стр. 417. 28 после слов «доброю рецензией» (подчеркнутых синим карандашом 

в вырезке) вставка карандашом на полях: Бог знает что такое! Верх «беззаботности».
На стр. 418. 32 слово «тусклую» заменено на полях карандашом на слово «скудную».
Впервые напечатана: PC. 1896 .19  февр. № 48.
В Собр. соч. Розанова включено в т. 28 (с. 451—457).
Печатается по тексту первой публикации с авторской правкой на вырезке
Эпиграф предваряет комедию А. С. Грибоедова только в некоторых неавторизован­

ных списках 1824 г. (вариант второго стиха: «Устроила на свете так она»). Как правило, 
эпиграф предпосылался комедии в изданиях 1860—1912 гг. В некоторых списках авто­
ром его назван А. И. Полежаев. Современный исследователь, однако, уточняет: «По про­
исхождению это четверостишие имеет довольно далекое отношение к Грибоедову, явля­
ясь перифразой куплета (Вяземского) из оперы-водевиля Грибоедова и Вяземского „Кто 
брат, кто сестра, или Обман за обманом“. Однако помещенный в списке эпиграф по-свое­
му типизировал (через самого читателя) судьбу грибоедовского героя: „Всем умным — 
горе от ума“» (Фомигев С. А. Литературная судьба Грибоедова / /  Грибоедов А. С. Сочине­
ния. М., 1988. С. 5).

С. 4 1 5 . «Библиотека для служащих» — В связи с борьбой за начальное образование 
в 1895 г. во многих учреждениях и заводах стали появляться подобные библиотеки.

С. 41 6 . ...долговязый том Писарева — имеется в виду первый том Сочинений Д. И. Пи­
сарева, изданных Ф. Павленковым в 1894—1907 гг. в 7 т. Высота книг («долговязых то­
мов») была по 26 см.

«Новь» — иллюстрированный двухнедельный журнал, издававшийся А. М. Вольфом 
в Петербурге в 1884—1898 гг. Сочинения А. Ф. Писемского в 20 т. издало в 1883—1886 гг. 
Товарищество М. О. Вольф (2-е изд. в 24 т.: 1895—1896 гг.) в качестве бесплатного при­
ложения к журналу «Новь».

Так из лепты трудовой... — Н. А. Некрасов. Влас (1855).
«Новости» («Новости дня») — ежедневная газета, выходившая в 1883—1906 гг. в Мос­

кве и печатавшая объявления.
О.К.Нотовига «ЛЮБОВЬ» — первое издание «философско-психологического этю­

да» Нотовича увидело свет в 1888 г.
С. 4 1 7 . О. К. Нотовиг. Г. Т. Бокль. История цивилизации в Англии — впервые это сочи­

нение английского историка Бокля в кратком изложении Нотовича увидело свет в 1876 г.
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«Северный Вестник» — журнал издавался в Петербурге в 1885—1898 гг. Розанов пе­
чатался в нем в 1897 г.

«Борьба с Западом в нашей литературе» — три сборника статей H. Н. Страхова, печата­
лись в 1882—1896 гг. Розанов писал об этом в статье «Литературная личность H. Н. Стра­
хова», вошедшей в его книгу «Литературные очерки» (см. т. 2 наст, издания). Содержа­
ние третьей книги «Борьбы с Западом...»: «Итоги современного знания. Ренан. Тэн. Ход 
и характер современного естествознания. Спор об „России и Европе“ Н. Я. Данилевского. 
Разборы книг. Белинский».

«уклонил сердце свое» — 3 Цар 11 ,9 .
Ап. Григорьева, изданные в 1876 году — см. коммент. к с. 25.
К. Леонтьева, изданные в 1885—1886 годах — Леонтьев К. Н. Восток, Россия и Славян­

ство. М., 1 8 8 5 -1 8 8 6 . Т. 1 - 2 .
...opéra отпха ~ T. Н. Грановского ~ и егоугеника — Кудрявцева... — К тому времени двух­

томные «Сочинения T. Н. Грановского», в 1840—1850-х гг. главы московских западни­
ков, вышли в Москве тремя изданиями: в 1856, 1866 и 1892 гг. Полное же собрание его 
сочинений вышло только в 1905 г. (СПб., T. 1—2). «Сочинения П. Н. Кудрявцева», ученика 
и друга Грановского, вышли в Москве в трех томах в 1887—1889 гг.

«Сельская школа» г. Рогинского, вышедшая в 1892 году — В 1892 г. вышло уже 2-е изда­
ние этого сборника статей С. А. Рачинского (1-е — в 1891 г., 7-е — в 1915 г.). Розанов на­
писал несколько статей о педагогической деятельности С. А. Рачинского: см. статью о нем 
В. А. Фатеева в «Розановской энциклопедии» (с. 771—779).

С. 418 . Эти бедные селенья... — Одноименное стихотворение Ф. И. Тютчева (1855).
Одной ногой касаясь пола... — А. С. Пушкин. Евгений Онегин. 1 ,20.
С. 419. Удругенный ношей крестной... — Ф. И. Тютчев. «Эти бедные селенья...».
Летит как пух отуст Эола... — А. С. Пушкин. Евгений Онегин. 1 ,20.
...«негего на зеркало пенять, коли рожа крива» — эпиграф к «Ревизору» Гоголя: «На 

зеркало неча пенять, коли рожа крива».
...они задыхаются «на родине» ~ им «душно» — отсылка к строке «И душно кажется на 

родине» из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Монолог» (1829).
«незримые слезы» ~ «сквозь видимый мхру смех» — см. коммент. к с. 154.
Афродита Медицейская — точнее: Венера Медицейская — изваянная в I в. до н. э. 

мраморная копия утраченного греческого оригинала. В XVII в. статуя находилась в Вати­
кане в папском собрании, а в 1677 г. ее приобрели для своего собрания Медичи; с тех пор 
она носит их имя и хранится в Уффици.

«Без риска — нет удовольствия» — вариант английской пословицы: Nothing risk, no­
thing win (Не рискнешь — не выиграешь).

..мой друг г. Арсеньев — ироническое упоминание либерального адвоката, журналиста 
и историка К. К. Арсеньева.

...г. Н. Михайловский, когда писал «литературу и жизнь»... — под таким названием пуб­
лицист и критик народнического направления Н. К. Михайловский публиковал ежеме­
сячные литературные заметки в журнале «Русское Богатство», а также напечатал ряд 
статей в журнале «Русская Мысль», собранных в одноименной книге (СПб., 1892).

...английский мыслитель, перед которым куда как беден туземный наш Яснополянский 
мудрец» — упомянуты Г. Т. Бокль и Л. Н. Толстой.

С. 420. «Дорого эта красота стоит» — имеются в виду слова Мармеладова: «Денег 
стоит эта чистота» (Достоевский Ф. М. ПСС. Л., 1973. Т. 6. С. 20).

...статью «Погему мы отказываемся от наследства 60-х, 70-х годов?» — опубликова­
на в «Московских Ведомостях» 7 июля 1891 г.

«Погему вы так голословно отказываетесь, не приводя решительно ни одного фак­
та» — Михайловский Н. К. Письма о разных разностях. XXXIV / /  Русские Ведомости. 
1891. 25 июля.
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С. 4 2 0 . «один из стаи славной» («Сей остальной из стаи славной») — А. С. Пушкин. 
«Перед гробницею святой...» (1831), о могиле М. И. Кутузова в Казанском соборе Петер­
бурга.

«Заря» — журнал выходил в Петербурге в 1869—1872 гг. Издатель-редактор — 
В. В. Кашперев. В нем было напечатано в 1869 г. главное сочинение Н. Я. Данилевского 
«Россия и Европа» (отд. изд.: СПб., 1871). Рубрику «Литература и жизнь», где Н. К. Ми­
хайловский писал о журнале «Заря», он вел в начале 1890-х гг. в журнале «Русская 
Мысль».

С. 4 2 1 . ...вольготно, весело живется на Руси — Н. А. Некрасов. Кому на Руси жить хо­
рошо? Пролог (1865).

ЕЩЕ ДОБРОЕ ДЕЛО НА РУСИ
(с. 421)

Автограф неизвестен.
Сохранилась вырезка из журнала РО — РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 153. Л. 47—52. 

На с. 868 журнала (л. 50 об.) подчеркнуто простым карандашом: «Ведь если бы не было 
христианства — не было бы и всех этих жертв».

Впервые напечатано: РО. 1896. № 4. С. 867—871.
В Собр. соч. Розанова включено в т. 28 (с. 458—464).
Печатается по тексту первой публикации.
Статья вызвала отклик в печати: П. А. Матвеев в статье «Печальный подвиг» (PB. 

1896. № 5. С. 306) писал: «Нельзя обойти молчанием неожиданно-странного отношения 
г. Розанова к знаменитому русскому историку С. М. Соловьёву. Г-н Розанов рекомендует 
себя в качестве большого поклонника М. П. Погодина. Он пытается „упразднить“ Соло­
вьёва! Это странно. Но уже не странно, а непристойно, что операцию упразднения г. Ро­
занов совершает в подстрогном примегании, одним взмахом пера. Кажется, г. Розанов досе­
ле принадлежал к категории людей, стремившихся поддерживать уважение к достойным 
русским деятелям, к авторитетам в области науки и литературы. Теперь сам он совершает 
деяния, напоминающие упразднение Зайцевым Лермонтова. Впрочем, Зайцев имеет пе­
ред г. Розановым то преимущество, что упразднял славного поэта все же не в подстроч­
ном примечании, а в особой статье» (Сочинения Лермонтова, приведенные в порядок 
С. С. Дудышкиным//P C .  1863. № 6).

Розанов познакомился с Н. П. Барсуковым (1838—1906) в 1894 г. по дружескому 
кружку H. Н. Страхова. Анализ вышедших к тому времени первых девяти книг Барсукова 
«Жизнь и труды М. П. Погодина» Розанов дал в статье «Культурная хроника русского 
общества и литературы за XIX век» (PB. 1895. № 10; вошла в его книгу «Религия и куль­
тура»). На выход 14 тома труда Барсукова Розанов откликнулся статьей «Интересные 
книги, интересное время и интересные вопросы» (НВ. 1900. 11 июля; вошла в его книгу 
«Около церковных стен»). Изданный после смерти Барсукова 22-й том оставшегося не­
оконченным труда вызвал статью Розанова «Посмертный том „Жизни и трудов Погоди­
на“ Н. П. Барсукова» (НВ. 1910. 25 июня).

С. 4 2 2 . ...на другой день памяти Святителя и Чудотворца Николая — 7 декабря.
мхру всему истогает милости миро... — из «Акафиста Святителю Николаю Чудотвор­

цу» (кондак 1).
Рдейский Успенский монастырь — основан в XVII в., упразднен в 1764 г. В 1886 г. купец 

Александр Николаевич Мамонтов (1832—1900), о котором идет речь в письме, стал попе­
чителем учрежденной здесь, на полуострове Рдейского озера (в Старорусском уезде Нов­
городской губернии), женской общины, внеся 6000 руб. на ее благоустройство. В 1893 г.
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она была обращена в пустынь. В 1932 г. закрыта, сильно разрушена и во время войны рас­
тащена местными жителями.

С. 423 . в только гто опубликованных мемуарах ~ С. М. Соловьёва — речь идет о напе­
чатанных Всеволодом Соловьёвым «Моих записках для детей моих, а если можно, и для 
других» его отца, историка С. М. Соловьёва (PB. 1896. № 2 —5). Розанов написал неокон­
ченную рецензию на это издание (см. в наст, томе за 1897 г.).

С .424 . ...открытием Ловеррье новой планеты Нептуна... — Французский астроном 
У. Ж. Ж. Леверрье в 1846 г. вычислил положение планеты (позже названной Нептуном), 
вызывающей неправильности в движении планеты Уран. В том же году Нептун был от­
крыт И. Г. Галле в месте, указанном Леверрье.

С. 425 . «Пою — дондеже есмь...» — Пс 103 ,33  («Буду петь Богу моему, доколе есмь»).
...на Девигьш Поле — Университетские клиники были построены в конце 1880-х гг. 

в западной части Девичьего Поля.
«Русское Слово» 8 или 9 марта — В статье «Музей изящных искусств при Московском 

университете» (PC. 1896. 8 марта. Б. п.) говорится о С. П. Шевыреве как провозвестнике 
идеи создания Музея, а затем о И. В. Цветаеве, стараниями которого стало возможным 
решить вопрос о необходимости особого здания для коллекции гипсовых слепков. Сооб­
щалось также, что Московская дума изъявила согласие передать в дар Университету пло­
щадь бывшего Колымажного двора на Волхонке вблизи храма Христа Спасителя. Цветаев 
выступал с предложением создать Музей на основе Кабинета изящных искусств и древ­
ностей Московского университета еще в 1893 г. Музей был заложен 17 августа 1898 г. 
Открытие Музея изящных искусств имени императора Александра III состоялось 31 мая 
1912 г. Первым директором был И. В. Цветаев. Ныне — Музей изобразительных искусств 
им. А. С. Пушкина.

...прекрасная статья И. В. Цветаева — Цветаев И. Устройство музея античных ис­
кусств при Московском университете / /  РО. 1895. № 5.

Колымажный двор — В XVII—XVIII вв. здесь хранились царские экипажи — колымаги.
Не оскудевает «рука дающего» — ср.: Втор 15, 7 («не сожми руки твоей пред нищим 

братом твоим»); Прит 22, 8 («Человека, доброхотно дающего, любит Бог, и недостаток 
дел его восполнит»).

С. 426. «Носите тяготы друг друга...» — Гал 6, 2.
...есть ли при клиниках церковь — больничная церковь во имя архангела Михаила при 

университетских клиниках на Девичьем поле была заложена в июле 1894 г., а освящена 
в августе 1897 г. (спустя полтора года после публикации статьи Розанова).

..муж гести и закона, ныне стоящий на страже попегительства... — имеется в виду 
Н. П. Боголепов, занимавший пост попечителя Московского учебного округа с 1895 по 
1898 г. (затем министр народного просвещения).

КТО БЫЛ ПОБЕДИТЕЛЕМ 8 МАРТА 1881 ГОДА?
(с. 428)

Автограф неизвестен.
Сохранились гранки с авторской правкой и датой в конце текста: 3 июля 1896 г. — 

РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 207. Л. 3 - 6 .
Печатается впервые по тексту гранок.
Заседание Государственного совета 8 марта 1881 г., первого после убийства Александ­

ра II, предначертало всю дальнейшую внутреннюю политику царствования Александра III. 
Первоначально статья Розанова предназначалась для журнала «Русское Обозрение», но 
редактор А. А. Александров послал ее на просмотр К. П. Победоносцеву, и в публикации 
было отказано.
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С. 428. В письме от 20 июня 1896 года ~ Победоносцев... — Впервые опубл.: Письмо 
К. П. Победоносцева к редактору «Гражданина» князю В. П. Мещерскому от 20 июня 
1896 г. / /  Исторический Вестник. 1896. № 8. С. 553—554.

По свидетельству Н. А. Любимова... — см.: Любимов Н. А. Михаил Никифорович Кат­
ков и его историческая заслуга: По документам и личным воспоминаниям. СПб., 1889.

С. 429 . ...во блеске власти... — М. Ю. Лермонтов. Дары Терека (1839).
«Курс гражданского права» —труд К. П. Победоносцева, изданный в Петербурге 

в 1896 г. в трех томах.
...живое его отношение к памяти и деятельности Ильминского... — Победоносцев К. Из 

воспоминаний об Н. И. Ильминском / /  PB. 1892. № 2. С. 141—152.
...гуткое внимание к новым опытам со школою г. Рогинского — В книге С. А. Рачинско- 

го «Заметки о сельских школах» (СПб., 1883), изданной, согласно помете на титульном 
листе, «по распоряжению г. Обер-Прокурора Святейшего Синода», т. е. К. П. Победонос­
цева, была теоретически обоснована система церковно-приходского образования, широ­
кое введение которого в России и началось в тот период.

С. 430 . ...гр. Д. А. Толстой ~ автор «Le catholicisme Romain» — и — кажется — урядни­
ков — речь идет об издании: Le Catholicisme romain en Russie. Etudes historiques par M. le 
comte Dmitry Tolstoy. Paris, 1863—1864 (по-русски: СПб., 1876—1877), a также об инсти­
туте полицейских урядников (нижних чинов уездной полиции). Последний, однако, был 
образован в 1878 г., а Толстой стал министром внутренних дел и шефом жандармов толь­
ко в 1882 г.

...по Ксенофонту, был обвинен некогда Сократ — см. эти обвинения с их опровержени­
ями: Ксенофонт Афинский. Воспоминания о Сократе. I, 1—2.

...в своих воспоминаниях г-жа Стасова — речь идет о книге: Памяти Надежды Василь­
евны Стасовой сСтатьи, речи, воспоминаниям СПб., 1896.

«Правы ли мы» — статья архимандрита Никона (Рождественского), напечатанная под 
псевдонимом Православный: Правы ли мы? (Православным отцам и матерям) / /  РО. 
1895. № 5).

(Барсуков — Иннокентий, митрополит Московский и Коломенский) — Барсуков И. П. 
Иннокентий, митрополит Московский и Коломенский, по его сочинениям, письмам и рас­
сказам современников. М., 1883.

..Лорис-Меликов, смиритель Карса и Ветлянской гумы — М. Т. Лорис-Меликов в рус­
ско-турецкую войну 1877—1878 гг. командовал корпусом на турецкой границе и взял 
штурмом Карс. В 1879 г. для борьбы с чумой, появившейся в казачьей станице Ветлян­
ской, назначен временным астраханским губернатором. После убийства Александра И на 
заседании во дворце Победоносцев разоблачил конституционные стремления Лорис- 
Меликова, и 4 мая 1881 г. он был уволен с должности министра внутренних дел.

«Калишских и слонимских» — т. е. евреев, происходивших из областей, находившихся 
за чертой оседлости: Калишской губернии (Царство Польское) и Слонимского округа 
Виленской губернии.

С. 431 . «Письма кугенымлюдям» — одно из литературно-общественных обозрений, 
которые Н. К. Михайловский публиковал в «Отечественных Записках» в 1872—1884 гг.

«Сатиригеским старцем» — Достоевский писал: «„Отечественные Записки“. Вас тре­
пещет вся литература, особенно Сатирического старца» (Достоевский Ф. М. ПСС. Л., 
1984. Т. 27. С. 46).

«святой скотине» — Это выражение впервые встречается в романе Вас. И. Немиро­
вича-Данченко «Гроза» (1879), где вкладывается в уста генерала М. И. Драгомирова, ко­
торый, по словам одного из действующих лиц произведения, выразил мнение, что Россию 
вывезет «святая скотина» солдат. Возможно, Розанов запомнил это выражение, когда 
читал статью своего друга Ю. Н. Говорухи-Отрока «Новый рассказ А. П. Чехова <„Убий-
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ство“>», где были такие строки о «„публицистах“ и „критиках“ известного сорта»: «Один 
из них несколько лет назад прямо обозвал весь народ русский „святою скотиной“ — и за­
мечательно, что обозвал он так народ наш именно по поводу подвигов, совершенных 
этим народом в последнюю войну» (МВ. 1895. 23 нояб. № 323). Говоруха-Отрок метил 
здесь в Н. К. Михайловского, который так начал свою статью «Независящие обстоятель­
ства», открывавшую цикл «Записки современника»: «Недавно в небольшом обществе 
случайно сошедшихся людей зашел разговор о последней русско-турецкой войне. Один 
из присутствовавших, близкий, в некоторых отношениях даже особенно близкий очеви­
дец войны, рассказывал поистине чудеса о великом терпении „святой скотины“, как кто- 
то назвал русского солдата, и о колоссальных грабежах» (Отечественные Записки. 1881. 
№ 1. Отд. II. С. 117).

«Вегная память» — книга К. П. Победоносцева «Вечная память. Воспоминания о по­
чивших» вышла в Москве в 1896 г.

С. 4 3 2 . Щедрина ~ «обывателю знамени иметь не полагается» — В хроникальном 
цикле «Круглый год» (1880; глава «Август») М. Е. Салтыков-Щедрин писал: «Что же это, 
в самом деле, за требование такое: покажи свое знамя? Какое это знамя? Разве у обывате­
ля полагаются знамена?».

«соборян» — отсылка к названию романа-хроники H. С. Лескова (1872).
С. 433 . ...Флоренция при «белых» и «герных» — речь идет о борьбе партий умеренных 

«белых гвельфов» и радикальных «черных гвельфов» во Флорентийской республике пе­
риода ее расцвета (конец XIII — начало XIV в.).

ЕЩЕ О гр. Л. Н. ТОЛСТОМ 
И ЕГО УЧЕНИИ О НЕСОПРОТИВЛЕНИИ ЗЛУ

(с. 434)
Автограф неизвестен.
Сохранились: 1. Гранки РО с исправлением опечаток и дополнительной правкой — 

РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 199. Л. 26 —31: правка красными чернилами; большая 
вставка на л. 28—28 об. с пометой «мелким шрифтом в примечание»; 2. Сброшюрован­
ный оттиск РО с авторской пометой «1896» — Там же. Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 199. Л. 32— 
37; 3. Сброшюрованный оттиск РО с авторскими пометами: «Русское Обозрение. 1896 
(№ 4?)»; «№ 88» -  Там же. Ф. 419. On. 1. № 199. Л. 3 7 а -3 7 е .

Впервые напечатано: РО. 1896. № 10. С. 497—507.
В Собр. соч. Розанова включено в т. 4 (с. 11—19).
Печатается по тексту первой публикации. В тексте РО учтены отмеченные автором 

в гранках опечатки, но правка и вставки в журнальный текст не вошли; они представле­
ны в разделе Варианты.

С. 434 . ...письмо его к г. Кросби — Письмо Л. Н. Толстого к американцу о непротивле­
нии. Женева, 1896.16 с. (см.: Толстой Л. Я. ПСС. М., 1954. Т. 69. С. 13—23).

С. 435 . ...«Не противься злому» — Мф 5, 39.
«висят писания и пророки» — Мф 22 ,40 . В Синодальном переводе: «на сих двух запо­

ведях утверждается весь закон и пророки».
...в известньхх словах, относительно любви к Богу и любви к ближнему — Мф 2 2 ,3 7 —39.
С. 436 . ...«дом Отца моего не делайте домом торговым» — Ин 2 ,16 .
«Возлюби Господа твоего всем сердцем...» — Мф 22 ,37; Лк 10 ,27.
С. 437 . «Благодарим тебя1 мы уже не таковы...» — Лк 18, 11—12 («Боже! благодарю 

Тебя, что я не таков, как прочие люди, грабители, обидчики, прелюбодеи, или как этот 
мытарь: пощусь два раза в неделю, даю десятую часть из всего, что приобретаю»).
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С. 438 . ...«если кто соблазнит единого из малых сих» — Мф 18, 6.
С. 4 3 9 . ...до победы при Константине Великом — речь идет о битве у Мульвийского 

моста — сражении Константина с Максенцием 28 октября 312 г., в результате которого 
первый стал единоличным правителем западной части Римской империи и сделал хрис­
тианство государственной религией.

С. 4 4 0 . Энервировать — раздражать, расслаблять, истощать, утомлять нервы (устар.).
Петр отсек ухо — Мф. 26, 51; Ин. 18,10.
Иаков и Иоанн хотели низвести огонь на самаритянское селение — Лк 9 ,54 .
С. 4 4 1 . ...попытка г. Вл. Соловьёва способствовать соединению церквей — см. ком- 

мент. к с. 131.
...биографию Ницше — очерк Лу Андреас-Саломе «Фридрих Ницше в своих произве­

дениях». Она с 1882 г. была ближайшим другом Ницше, и многое в ее очерках написано 
под его наблюдением.

НЕЧТО О ДЕКАДЕНТАХ, «ЛАМПАДНОМ МАСЛЕ»
И О ПРОНИЦАТЕЛЬНОСТИ НАШЕЙ КРИТИКИ

(с. 442)
Автограф неизвестен.
Сохранилась вырезка из журнала РО — РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. Ед.хр. 154. Л. 10—16.
Впервые напечатано: РО. 1896. №12. С. 1112—1120.
В Собр. соч. Розанова включено в т. 28 (с. 517—526).
Печатается по тексту первой публикации.
Эпиграфы — из стихотворения А. С. Пушкина «Адели» (1822) и из басни «Два Крес­

тьянина и Туча» французского писателя Жана Флориана (1755—1794).

С. 442 . Не пылит еще дорога... — Д. С. Мережковский. Перед грозой (1896).
С. 443. «К звездам» — рассказ Ф. Сологуба в «Северном Вестнике» (1896. № 9). Ро­

занов обычно писал его фамилию как Соллогуб.
И «андроны» в ней сидят — от идиомы «андроны едут» — о чепухе, бессмыслице. Ср. 

у Н. В. Гоголя: «Какая же причина в мертвых душах? даже и причины нет. Это, выходит, 
просто: Андроны едут, чепуха, белиберда, сапоги всмятку!» («Мертвые души». I, 9).

С. 444 . Кукшина Авдотья Никитишна — эмансипированная помещица, псевдониги­
листка в романе И. С. Тургенева «Отцы и дети» (1862).

Губарев Степан Николаевич — идеолог оппозиционного эмигрантского кружка, сати­
рически изображенный в романе И. С. Тургенева «Дым» (1867). Прообразом отчасти 
стал друг Герцена Н. П. Огарёв.

С. 445 . «Отверженный» — роман Д. С. Мережковского печатался в «Северном Вест­
нике» (1895. № 1—6), позднее назывался «Смерть богов. Юлиан Отступник» (1896) и стал 
первой частью трилогии «Христос и Антихрист».

Сатанаилы — злые духи в славянских сказаниях.
..Буренин порицает... — Далее цитируется статья В. Буренина «Литературное юрод­

ство и кликушество» (НВ. 1895 .1  сент.).
Болтухи-Младенцы — Буренин (по аналогии с фамилией Говоруха-Отрок) создает 

собирательный образ своих литературных противников.
С. 446 . «Роман в Кисловодске» (1886) — роман В. П. Буренина.
«общегеловеки» — очевидно, отсылка к Н. Я. Данилевскому или Ф. М. Достоевскому, 

которые широко пользовались в своей публицистике этим словом-концептом, прежде 
всего — в полемике с оппонентами-либералами. См., например, в очерке Достоевского
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«Влас» (1873) из «Дневника писателя»: «Видите ли-с, любить общечеловека — значит 
наверно уж презирать, а подчас и ненавидеть стоящего подле себя настоящего человека» 
(Достоевский Ф.М. ПСС. Л., 1980. Т. 21. С. 33).

В небе гул глухого смеха... — из стихотворения Д. С. Мережковского «Перед грозой».
С . 447 . ...больница для душевнобольных Св. Николая — неточность: на 11-й версте 

Финляндской железной дороги находилась больница Св. великомученика Пантелеймона 
(основана в 1885 г.; ныне психиатрическая больница № 3 им. И. И. Скворцова-Степано­
ва); больница же Св. Николая с 1872 г. располагалась в черте города, на набережной 
р. Мойки.

...в органе г-жи Гуревиг — то есть в «Северном Вестнике» (Троицкая улица, д. 9), где 
Л. Я. Гуревич была редактором.

О, гудно нежная и страстная болезнь! — стихотворение А. Н. Емельянова-Коханов- 
ского «Монолог маньяка (Бред первый)»; цитируется неточно по его книге «Обнажен­
ные нервы. Сборник стихотворений» (М., 1895. С. 71).

С. 448. «Предстояло строить все заново, как быв пустыне» — из вступительной ста­
тьи Н. К. Михайловского к изданию: Шелгунов Н. В. Соч. СПб., 1891. T. 1. Под заглавием 
«Н. В. Шелгунов» включено в книгу: Михайловский Н. К. Соч.: В 6 т. СПб., 1897. Т. 5. 
С. 3 4 9 -3 9 2 .

Не входите, присенники... — А. М. Добролюбов. «Набегают сумраки...» (б. д.).
Зрелище бедствий народных... — Н. А. Некрасов. Дедушка (1870).
Ветер шумит, наметает сугробы... — Н. А. Некрасов. Мороз, Красный нос (1863— 

1864). XXV.
С. 449 . Стану без милого жать... — Там же. XXII.
«Сон в летнюю ногъ» или «Что вам будет угодно» — комедии У. Шекспира «Сон 

в летнюю ночь» (1596) и «Как вам это понравится» (1599). Последняя переводилась 
П. И. Вейнбергом (1867) под названием «Как вам будет угодно».

С. 450. «Иещерегъ была в устах гордого царя...» — Дан 4 ,2 8 —29.

КРИТИЧЕСКАЯ ЗАМЕТКА
А. Л. Волынский. Русские критики

(с. 450)

Беловой автограф — РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 156. Л. 1 —11.
В Собр. соч. Розанова включено в т. 28 (с. 544—550).
Печатается по тексту автографа.
Волынский Аким Львович (наст. фам. и имя — ФлексерХаим Львович; 1861—1926) — 

литературный и театральный критик. Знакомство Розанова с Волынским состоялось 
в 1897 г. Отношение Розанова к нему менялось от восторженного к резко критическому. 
См. статью М. Ю. Эделыптейна в «Розановской энциклопедии» (с. 201—204).

С. 451 . И то, гто пепел нам священный... — П. А. Вяземский. «Смерть жатву жизни 
косит, косит...» (1841).

..мы не согласны с его взглядом на Добролюбова — Розанов называл Добролюбова 
«наиболее чистою фигурою 60-х годов» (НВип. 1911. 26 нояб.), для него это было «са­
мое дорогое имя» 60-х годов (Там же).

...шумным и поверхностным влиянием Чернышевского, этой Анютки из Тамбова — Ро­
занов вспоминает популярный в дни его молодости водевиль В. А. Соллогуба «Беда от 
нежного сердца» (Отечественные Записки. 1850. № 3), который неоднократно ставился 
под названием «Катя из Тамбова». Героиня Катя — взбалмошная болтливая женщина.
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С. 4 S I. «Антропологигеский принцип в философии» — одно из главных философских 
произведений Н. Г. Чернышевского (Современник. 1860. № 4, 5), в котором речь идет 
о книге П. Л. Лаврова «Очерки вопросов практической философии. Личность» (1860).

...формат его <Писарева> согинений ~ удлиненно-тонкий — см. коммент. к с. 416.

...напоминает тюфяк, на котором спал Петрушка — Говоря о страсти своего персона­
жа к чтению, Н. В. Гоголь отмечает: «Это чтение совершалось более в лежачем положе­
нии <...> на тюфяке, сделавшемся от такого обстоятельства убитым и тоненьким, как ле­
пешка» («Мертвые души». I, 2).

C .4 S 2 . «Куль хлеба <и его похождения>» (1873) — сборник рассказов и очерков 
С. В. Максимова.

«История кусогкаугля» — экономическое исследование Э. Эмана (СПб., 1871).
«Из истории моего угительства» — книга педагога В. П. Острогорского «Воспомина­

ния, мысли и заметки старого учителя словесности»; печаталась в журнале «Образова­
ние» в 1892—1894 гг. и была издана под названием «Из истории моего учительства» 
(СПб., 1895).

Гомилетика — семинарская дисциплина о составлении церковных проповедей.
...отставной вице-губернатор — М. Е. Салтыков-Щедрин занимал пост рязанского 

(1858—1860) и тверского (1860—1862) вице-губернатора.
С. 453. Резигнация — самоотречение, самопожертвование, смирение (фр.).
Иван Никифоровиг Перерепенко — героя «Повести о том, как поссорился Иван Ивано­

вич с Иваном Никифоровичем» (1831) Н. В. Гоголя зовут Иван Никифорович Довго- 
чхун; другого героя зовут Иван Иванович Перерепенко.

Так проходит мирская слава — Выражение восходит к Библии (Мф 24, 35) и к книге 
Фомы Кемпийского «О подражании Христу» (1421). 1, 3, 2. При возведении в сан папы 
римского троекратно повторяется (с 1409 г. при выборе Александра V) в знак призрач­
ности человеческого могущества.

С. 454 . ...она гастями пегаталасъ в «Северном Вестнике» — В 1890—1895 гг. в «Се­
верном Вестнике» публиковались «Литературные заметки» А. Волынского, которые 
были использованы при подготовке его книги «Русские критики». С критикой на нее вы­
ступили Б. Б. Глинский (Болезнь или реклама? / /  Исторический Вестник. 1896. № 2), 
М. А. Протопопов (Критик-декадент / /РМ. 1896. № 3), А. М. Скабичевский (Новое Сло­
во. 1896. № 6), В. Буренин (НВ. 1896. 22 дек.), Н. Каменский <Г. В. Плеханов> (Судьбы 
русской критики/ / Новое Слово. 1897. № 7 ), В. В. Чуйко (Всемирная Иллюстрация. 
1897. № 4).

...к полемике Зарина с Чернышевским, Чернышевского с Лавровым — Е. Ф. Зарин, буду­
чи сторонником умеренной программы реформ, систематически полемизировал с Чер­
нышевским и другими публицистами радикального лагеря (статьи 1861—1864 гг.), вы­
ступал против утилитарного подхода к искусству. Книга П. Л. Лаврова «Очерки вопросов 
практической философии» (СПб., 1860) вызвала упреки Чернышевского в эклектизме 
(Современник. 1860. № 4, 5).

...высокомерие и брезгливое отношение Рейне ко всей немецкой литературе — См. книгу 
Г. Гейне «Романтическая школа» (1833) с суровой характеристикой старших и младших 
немецких романтиков.

С. 4 5 5 . ...«нужно проехаться по России» — глава XX в книге Гоголя «Выбранные мес­
та из переписки с друзьями» называется «Нужно проездиться по России».

Дрожащие огни пегальных деревень... — М. Ю. Лермонтов. Родина (1841).
Загрей — в греческой мифологии одна из ипостасей Диониса, бога плодоносящих сил 

земли. Титаны растерзали Загрея, за что Зевс сбросил их в Тартар, а затем послал на зем­
лю потоп.
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ПАМЯТИ H. Н. СТРАХОВА
(с. 455)

Сохранился неоконченный автограф — РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 194. Л. 2 —8.
Печатается впервые. Предварительная неполная публикация — в журнале «Энтеле­

хия» (Кострома. 2010. № 21. С. 59 —77; коммент. И. А. Едошиной).
Статья посвящена проблемам, которые не затрагивались в некрологе, опубликованном 

Розановым в «Русском Обозрении» в октябре 1896 г., и связана с естественнонаучными 
интересами Страхова. Об истории публикаций розановских некрологов и статей о Стра­
хове см. ниже в комментариях к статье «Годовщина смерти H. Н. Страхова и Ю. Н. Гово­
рухи-Отрока» (1897).

С. 455 . Резигнация — см. коммент. к с. 453.
С. 456 . ...«холодных наблюдений ума» — неточная цитата из Посвящения к «Евгению 

Онегину» А. С. Пушкина («Ума холодных наблюдений»).
«кимвал звенящий» — 1 Кор 13 ,1  (кимвал звучащий).
...вегные, несокрушимые пропилеи — образ, восходящий к выдающемуся памятнику 

древнегреческой архитектуры эпохи высокой классики — Пропилеям Афинского акро­
поля (437—432 до н. э.), парадному проходу, образованному портиками и колоннадами.

С. 457 . ...Байрон ~ нигде вовсе не упоминается у Страхова — Имя Дж. Г. Байрона упо­
минается в работах Страхова «Бедность нашей литературы» (СПб., 1868), «Заметки 
о Пушкине и других поэтах» (СПб., 1883).

...егоравнодушие к ~ Диккенс, Гюго — Страхов высоко оценил роман Ч. Диккенса «Наш 
общий друг» (1865) в работе «Ф. М. Достоевский. Преступление и наказание» (1867) 
и книгу В. Пого о Шекспире (1864) в своей книге «Бедность нашей литературы» (СПб., 
1868). В рецензии на русский перевод (1869, под ред. М. Вовчок) романа В. Пого «Чело­
век, который смеется» Страхов называл его автора «великим поэтом», хотя и отмечал, 
что в его произведениях «бездна поэзии и в то же время господствует невообразимый, 
чудовищный хаос» {Страхов Н.Н. Борьба с Западом в нашей литературе. СПб., 1896. 
Кн. 3. С. 324).

«Я вижу в праздности, в неистовых пирах...» — ранняя редакция стихотворения Пуш­
кина «Воспоминание» (1828) завершается строкой «О тайнах счастия и гроба».

С. 458. ...выставлял вперед себя Ап. Григорьева и Н. Я. Данилевского — Напечатанные 
в 1859 г. в газете «Русский Mip» «Физиологические письма» Страхова (впоследствии на­
званные «Письма об органической жизни» и вошедшие в книгу «Mip как целое», СПб., 
1872) обратили внимание Ап. Григорьева. Их дружеские отношения длились до смерти 
Ап. Григорьева. Свои воспоминания о нем Страхов опубликовал в журнале «Эпоха» 
(1864. № 9). С Н. Я. Данилевским Страхов познакомился в 1847 г. в Петербургском уни­
верситете, их связывали общность взглядов и сердечная дружба.

...полемика из-за теорий Данилевского — имеется в виду полемика Страхова с В. С. Со­
ловьёвым, начавшаяся со статьи Соловьёва «Россия и Европа» (Вестник Европы. 1888. 
№  3 , 4 ).

С. 459 . ...опровержение дарвинизма — Данилевский Н. Я. Дарвинизм. Критическое ис­
следование. СПб., 1885. Т. 1—2.

...автора «России и Европы» — см. коммент. к с. 312.

...в полемике с Бутлеровым и Вагнером — Страхов спорил с академиком химиком 
А. М. Бутлеровым и профессором зоологии Н. П. Вагнером как сторонниками спиритиз­
ма, посвятив этой проблеме книгу «О вечных истинах. Мой спор с спиритизмом» (СПб., 
1887).
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С. 459 . Он полемизирует с Писаревым и «историгескими идеями» Чернышевского — 
имеются в виду статьи Страхова «И. С. Тургенев. Отцы и дети» (PB. 1862. № 2) и «„Что 
делать?“ Н. Г. Чернышевского (Счастливые люди)» (Библиотека для Чтения. 1865. № 4).

...выходка противника (напр., проф. Тимирязева) — В ответ на статью Страхова «Пол­
ное опровержение дарвинизма» (PB. 1887. № 1) К. А. Тимирязев написал статью «Опро­
вергнут ли дарвинизм?» (РМ. 1887. № 5). Страхов откликнулся статьей «Всегдашняя 
ошибка дарвинистов» (PB. 1887. № 1 1 ,1 2 ), что вызвало выступление Тимирязева «Бес­
сильная злоба анти дарвиниста» (РМ. 1889. № 5, 6, 7). Розанов внимательно следил за 
этой полемикой и при поддержке Страхова напечатал свою статью «Органический про­
цесс и механическая причинность» (ЖМНП. 1889. № 5; включена в книгу Розанова 
«Природа и история» как часть статьи «Вопрос о происхождении организмов»).

С. 460. ...жизнь действительно не есть театр, геловек — не актер — полемическая 
отсылка к изречениям У. Шекспира из его комедии «Как вам это понравится» (1599): 
«Весь мир — театр. В нем женщины, мужчины — все актеры» (II, 7) и драмы «Венециан­
ский купец» (1596): «Мир — сцена, где всякий свою роль играть обязан» (1 ,1).

С. 461 . Фальстаф — персонаж, выступающий в различных качествах в пьесах Шекс­
пира «Виндзорские насмешницы» (1597) и «Генрих IV» (1598).

B. В. — Криптонимом «В. В.» подписывался экономист-народник В. П. Воронцов.
«История матеръялизма» — Ланге Ф. А. История материализма и критика его значе­

ния в настоящее время. Пер. с 3-го нем. изд. H. Н. Страхова. СПб., 1881—1883. Т. 1—2. 
Книга немецкого философа Ф. А. Ланге написана в 1866 г.

«Об уме и познании» — Тэн И. Об уме и познании. Пер. H. Н. Страхов. СПб., 1870. 
Т. 1 - 2 .

...в «Вегных истинах» — см. коммент. к с. 459.
C. 462. «Опыты» Карлейля — Карлейль Т. Исторические и критические опыты. Пер. 

с англ. М., 1873.
Неряшливость некоторых переводов ~ Сегеновым — имеется в виду издание: Дарвин Ч. 

Происхождение человека и подбор по отношению к полу. Пер. И  М  Сеченова. СПб., 
1 8 7 1 -1 8 7 2 . Т. 1 - 2 .

«История английской литературы» — «История общественного развития Англии 
в связи с литературою» — речь идет о двух книгах французского писателя И. Тэна: Исто­
рия английской литературы (пер. под ред. Вл. Чуйко и А. Шеллера. СПб., 1867—1868); 
Развитие политической и гражданской свободы в Англии в связи с развитием литерату­
ры (пер. Д. С. Ивашинцова. СПб., 1876).

...переселился, года 3 назад ~ в Петербург — в марте 1893 г.

...работ проф. Мегникова по воспалениям — Мегников И. И. Лекции о сравнительной 
патологии воспаления. Читанные в апреле и мае 1891 г. в Пастеровском институте в Па­
риже. СПб., 1892.

«галльские осы» — девственные осы, о которых И. И. Мечников упомянул в связи 
с женским вопросом в своей статье «Закон жизни. По поводу некоторых произведений 
гр. Л. Толстого» (Вестник Европы. 1891. № 5. С. 228—260) и по поводу чего иронизиро­
вал Н. К. Михайловский (см.: Туниманов В. А. Заметки на полях писем В. В. Розанова 
к Н. К. М ихайловскому//Достоевский. Материалы и исследования. СПб., 2000. Т. 15. 
С. 4 5 - 4 7 ) .

С. 463. ...знаменитого харьковского профессора — И. И. Мечников преподавал в Но­
вороссийском университете в Одессе в 1872—1882 гг. В Харькове Мечников учился в гим­
назии.

«Основы химии» — Менделеев Д. И. Основы химии. СПб., 1869—1871. Ч. 1—2.
...сомнение в атомистигеской теории — Критике «атомистической теории вещества» 

H. Н. Страхов посвятил вторую часть своего труда «Mip как целое. Черты из науки о при­
роде» (СПб., 1872).
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...в Испании, во времена Аверроэса — Это сравнение с арабской образованностью 
в средневековой Испании Розанов высказал в связи с неуспехом своей книги «О понима­
нии» и перевода «Метафизики» Аристотеля (ЛИ. С. 13, 5 2 ,5 4 ).

С. 464 . ...с удлинением курса угения в гимназии — речь идет о реформе гимназии 
1871 г., которая повлияла на возраст поступающих в университет, куда принимались 
только окончившие полный курс классической гимназии.

...отказе Академии наук принять в гисло своих согленов Менделеева — 11 ноября 
1880 г. на заседании Отделения физико-математических наук Академии наук автор пери­
одического закона химических элементов, несмотря на мировую известность, не был из­
бран академиком. (Ранее, в 1876 г., он стал членом-корреспондентом Академии наук.)

Он исправлял временно должность ректора (или декана...) — Менделеев не был ни рек­
тором, ни деканом Петербургского университета. В 1890 г. во время студенческих волне­
ний Менделеев передал министру народного просвещения И. Д. Делянову студенческую 
петицию с требованием дать автономию университетам. Делянов вернул Менделееву пе­
тицию, в ответ на что в тот же день (17 марта 1890 г.) он подал прошение об отставке 
и навсегда покинул университет.

...Вольта, изобретатель электригеского столба — Так называемый Вольтов столб, пер­
вый гальванический элемент, изобретенный итальянским физиком А. Вольта в 1800 г., 
применялся для получения электричества на заре электротехники.

Овидий ~ по диким степям северного Понта — С 9 по 17 г. римский поэт Овидий про­
вел в ссылке в городе Томы (ныне Констанца в Румынии) на берегу Черного моря (по- 
гречески Понт Эвксинский).

С. 465 . ...«андрофаги», «гипербореи» ~ Геродота — Греческий историк Геродот дал 
описание скифов, среди которых были андрофаги — пожиратели людей, т. е. каннибалы; 
гипербореи — благородный народ, в стране которых солнце только раз в году восходит 
и раз в году заходит.

Сколько толков до сих пор о Петре Рамусе — Французский философ Пьер де ла Раме 
выступал с критикой логики Аристотеля и как протестант стал одной из первых жертв 
Варфоломеевской ночи, массовой резни гугенотов католиками в Париже в ночь на 24 ав­
густа 1572 г.

...был сожжен Бруно — 17 февраля 1600 г. в Риме был сожжен на костре итальянский 
философ и поэт Джордано Бруно.

...к позорному столбу де Фоэ — После того как английский писатель Д. Дефо написал 
памфлет «Кратчайший способ расправы с диссидентами» (1702), его заключили в тюрь­
му и трижды подвергли гражданской казни у позорного столба (29 ,30  и 31 июля 1703 г.). 
Эти сведения Розанов мог почерпнуть из работы В. В. Лесевича «Даниэль Дефо как чело­
век, писатель и общественный деятель» (Русское Богатство. 1883. № 5, 7 ,8 ) .

Пл. А. Кусков, знавший его еще студентом Педагогигеского института — Розанов по­
знакомился с писателем П. А. Кусковым в 1889 г. в доме у Страхова. В Главном педагоги­
ческом институте Страхов учился в 1848—1851 гг.

С. 4 6 6 . «образа звериного» — Откр 13,15.
Образ Власа — герой одноименного стихотворения (1855) Н. А. Некрасова.
Я. О. Ст—ва — псевдоним остался нераскрытым.
«Иллюстрированная Газета» — выходила в 1863—1873 гг. еженедельно в Петербурге.
С. 467 . ...двигаться к усыпальнице царей своих и поклониться праху ~ праведного 

ирря — речь идет о погребении Александра III в Петропавловском соборе Петербурга 
7 ноября 1894 г.

Венский конгресс — конгресс европейских государств (сентябрь 1814 — июнь 1815 г.), 
завершивший войны с Наполеоном I.

«игемон» — прокуратор, римский начальник завоеванных областей; здесь: в значении 
«главный», «старший».
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«союз трех императоров» — соглашения между Россией, Германией и Австро-Венг­
рией в 1873—1884 гг.

Конгресс в Берлине — созван в 1878 г. по инициативе Великобритании и Австро-Венг­
рии для пересмотра побед России в войне с Турцией. Россия была вынуждена пойти на 
уступки.

...заводила присяжных поверенных — в ноябре 1864 г. в ходе Судебной реформы. При­
сяжный поверенный — адвокат на государственной службе (в 1864—1917 гг.).

Монитор — помощник учителя в гимназии, назначался из старшеклассников.
Классигеская реформа — 30 июля 1871 г. был утвержден новый устав, признававший 

только классические гимназии (с двумя древними языками) и прогимназии; реальные 
гимназии были переименованы в реальные училища, по окончании которых поступле­
ние в университет было закрыто.

«Главное общество Российских железных дорог» — основано 28 января 1857 г. для по­
стройки в течение 10 лет сети железных дорог и их последующего содержания в течение 
85 лет.

Остзейский край, Привислянский — балтийская и польская Прибалтика.
...семью Багровых, капитанскую догку, Любима Торцова — имеются в виду повесть 

С. Т. Аксакова «Детские годы Багрова-внука» (1858); повесть А. С. Пушкина «Капитан­
ская дочка» (1836); герой комедии А. Н. Островского «Бедность не порок» (1854).

«аблакат» — адвокат (просторег.).
Расплюев, Крегинский — персонажи комедии «Свадьба Кречинского» (1856) А. В. Су- 

хово-Кобылина.
...развернув передо мной Суареца — Основное философское сочинение испанского фи­

лософа Франческо Суареса — «Метафизические рассуждения» (1597) — пользовалось 
большим влиянием в университетах.

С. 468. Он издал и истолковал Ап. Григорьева —  см. коммент. к с. 25. В 1888 г. по 
просьбе Розанова Страхов выслал ему этот том. Благодаря за присылку тома Ап. Григо­
рьева, Розанов писал: «Без Ваших объяснений Ап. Григорьев долго не был бы принят, 
может быть (по нашей лени к трудному чтению), никогда; и вообще, Ваше отношение 
к нему и Данилевскому, то, что Вы всегда выдвигаете их вперед себя — есть одна из са­
мых светлых и благородных черт Вашей деятельности, личности, писаний; я думаю, это 
когда-нибудь будет очень оценено» (ЛИ. С. 187).

...он защитил от ожестогенных нападков Я. Я. Данилевского — Об этом Розанов писал 
в статье «О борьбе с Западом, в связи с литературной деятельностью одного из славяно­
филов» (ВФП. 1890. № 4; под названием «Литературная личность H. Н. Страхова» вклю­
чено в книгу Розанова «Литературные очерки»; см. второй том наст, издания).

...он собрал все ценное, гто написал сам в тегение 40лет — речь идет о книге: Стра­
хов Н. Философские очерки. СПб., 1895. На это издание Розанов отозвался статьей «Смена 
мировоззрений» (РО. 1895. № 7; вошла в книгу Розанова «Природа и история»).

...брата или дяди своего — на этом рукопись обрывается.

1897

<С. М. СОЛОВЬЁВ. МОИ ЗАПИСКИ ДЛЯ ДЕТЕЙ МОИХ,
А ЕСЛИ МОЖНО, И ДЛЯ ДРУГИХ>

(с. 469)
Сохранился неоконченный автограф чернилами б. п. и б. д. — РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. 

Ед. хр. 206. Л. 31.
Печатается впервые по тексту автографа.
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Датируется на основании упоминания в первом предложении, что «в прошлом году» 
были опубликованы «одним из его сыновей», т. е. Всеволодом Сергеевичем, мемуары ис­
торика Сергея Михайловича Соловьёва (1820—1879). С сокращениями и искажениями 
мемуары эти («Мои записки для детей моих, а если можно, и для других») появились 
в публикации Вс. С. Соловьёва (PB. 1896. № 2 —5) и вызвали протест двух других брать­
ев — Владимира и Михаила (Вестник Европы. 1896. № 4). Полное отдельное издание ме­
муаров появилось в Петрограде в 1915 г.

Упоминаемые в тексте И. Д. Беляев и Н. Ф. Калачов — авторы выступлений с крити­
кой основного труда С. М. Соловьёва «История России с древнейших времен» (М., 
1 8 5 1 -1 8 7 9 . Т. 1 - 2 9 ) .

С. 469. Грановский ~ во время гтения им диссертации предполагал в нем недруга — 
речь идет о защите С. М. Соловьёвым магистерской диссертации «Об отношениях Нов­
города к великим князьям» (М., 1846); T. Н. Грановский, державшийся западнических 
взглядов, поначалу подозревал наличие в ней славянофильских идей.

...обвинительный тон на юбилее Грановского — на этом рукопись обрывается.

<0 В. А. ГРИНГМУТЕ>
(с. 469)

Сохранился черновой автограф — РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 207. Л. 1 и вырезка из 
газеты РТ — Там же. Л. 2. См. Варианты.

Впервые напечатано: РТ. 1897. 19 янв. № 1. С. 21. Б. п. и б. з. Рубрика «Обмен мне­
ний».

В Собр. соч. Розанова включено в т. 27  (с. 555—557).
Печатается по тексту первой публикации.
Грингмут Владимир Андреевич (1851—1907) — публицист, с 1896 по 1907 г. главный 

редактор «Московских Ведомостей»; поддерживал публикации первых статей Розанова 
в этой газете.

С. 469 . Один ультраконсерватор, впрогем, наш лигный друг — так редакция журнала 
«Русский Труд» называет В. В. Розанова.

...«присягу на верность» — В передовой статье «Московских Ведомостей» 19 декабря 
1896 г. редактор В. А. Грингмут предложил редакторам-либералам «Русских Ведомос­
тей» и «Вестника Европы» печатно подтвердить присягу на верность самодержавию, что 
вызвало ироническую отповедь А. С. Суворина (НВ. 1896. 24 дек.).

С. 470 . ...на Страстном бульваре — имеется в виду редакция журнала «Русский Вест­
ник» с 1856 по 1887 г. и с 1896 по 1902 г.

...ультраконсерватизм, о котором выше говорит Рцы — имеются в виду слова И. Ф. Ро­
манова (Рцы) из частного письма к С. Ф. Шарапову (опубликованного под той же руб­
рикой «Обмен мнений», что и заметка Розанова): «...за истекшее десятилетие народился 
какой-то особый консерватизм, перед которым необходимо не менее, как „сто“ раз, про­
ставить усиливающий термин „ультра“. „Такой“ стократный консерватизм переходит 
пределы мыслимого и по тому самому упраздняет себя, перестав быть явлением литера­
турным» (РТ. 1897 .19  янв. № 1. С. 18).

Я. КОЛУБОВСКИЙ. ФИЛОСОФСКИЙ ЕЖЕГОДНИК
(с. 470)

Автограф неизвестен.
Сохранилась вырезка из газеты РТ — РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 211. Л. 2.
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Впервые напечатано: РТ. 1897 .19  янв. № 1. С. 2.
В Собр. соч. Розанова включено в т. 28 (с. 555—557).
Печатается по тексту первой публикации с исправлением опечатки по смыслу:
С. 472. 6: Обзор за 1894 год /  Обзор за 1893 год
Колубовский Яков Николаевич (1863—1929) — историк и библиограф русской фило­

софии, в «Энциклопедическом словаре» Брокгауза и Ефрона (полутом 53) опубликовал 
статью о Розанове. См. статью о нем А. В. Ломоносова в «Розановской энциклопедии» 
(с. 472).

С. 470 . ...переводгиком Ибервег — Гейнце, Гёфдинга и Вундта — речь идет о книгах: 
Ибервег Ф. и Гейнце М. История новой философии в сжатом очерке. СПб., 1890; 2-е изд. 
1898; Гёфдинг Г. Очерки психологии, основанной на опыте. СПб., 1896; Вундт В. Гипно­
тизм и внушение. М., 1893; 2-е изд. 1898.

«Вопросы Философии и Психологии» — журнал выходил в Москве с 1889 г. по апрель 
1918 г. Розанов печатался в журнале в 1890 и 1892 гг.

С. 471 . «Я никогда не гитал Канта». — Французский философ О. Конт неоднократно 
повторял, что он никогда и ни на каком языке не читал И. Канта, кроме маленькой ста­
тьи его «Идея всем1рной истории с точки зрения человечества».

...;нигего неизвестно о философском образовании Спенсера — Г. Спенсер не получил сис­
тематического образования, оставшись самоучкой.

«Справедливость, Милосердие и Святость» — статья H. Н. Страхова (НВ. 1892. 5 апр.), 
в которой он, не называя имени Л. Н. Толстого, высказал несогласие с его критикой госу­
дарства.

Эльпе — псевдоним фельетониста Л. К. Попова, с 1883 г. печатавшего в «Новом Вре­
мени» научно-популярные очерки под рубрикой «Научные письма».

...репутацию, погубленную несгастным «письмом в редакцию» — В статье «По поводу 
одной тревоги гр. Л. Н. Толстого» (PB. 1895. № 8) Розанов критиковал Толстого, обра­
щаясь к нему на «ты», что вызвало осуждение читателей и критиков. Розанов объяснял 
свой поступок в «Письме в редакцию» (PB. 1895. № 10; PO. 1895. № 11). См. подробнее 
коммент. на с. 912—913 и 915.

Ред. — С. Ф. Шарапов.

СГОДОВЩИНА СМЕРТИ H. Н. СТРАХОВА 
И Ю. Н. ГОВОРУХИ-ОТРОКА>

(с. 472)
Автограф неизвестен.
Сохранилась вырезка из газеты «Свет» — РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 215. Л. 19.
Впервые напечатано: Свет. 1897 .24  янв. № 23. Б. п.
В Собр. соч. Розанова включено в т. 28 (с. 559—561).
Печатается по тексту первой публикации.
Страхов Николай Николаевич (1828—1896) — философ, публицист, старший друг 

Розанова, с которым он переписывался с 1888 г. (см. ЛИ). Личное знакомство состоялось 
в январе 1889 г., вскоре появилась первая статья Розанова о Страхове — «О борьбе с За­
падом, в связи с литературной деятельностью одного из славянофилов» (ВФП. 1890. № 4; 
под названием «Литературная личность H. Н. Страхова» вошла в книгу Розанова «Лите­
ратурные очерки»). Подробнее о Страхове см. в статье В. А. Фатеева в «Розановской эн­
циклопедии» (с. 946—958).

Говоруха-Отрок Юрий Николаевич (1850—1896) — публицист. Критик газеты «Мос­
ковские Ведомости», где печатался главным образом под псевдонимом Ю. Николаев. 
Пять его писем к себе Розанов опубликовал в 1913 г. в книге «Литературные изгнанни­
ки». См. статью Е. В. Ивановой в «Розановской энциклопедии» (с. 258—261).
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Некролог Страхова Розанов опубликовал в «Русском Обозрении» (1896. № 10), не­
кролог Говорухи-Отрока — в том же журнале (1896. № 9). Оба некролога, появившиеся 
под названием «Вечная память», вошли в книгу Розанова «Литературные очерки» под 
рубрикой «Памяти усопших».

С. 472. Филологигеский институт — Историко-филологический институт был уч­
режден в Петербурге в 1867 г. с особой целью готовить преподавателей гуманитарных 
дисциплин для гимназий.

...«Согинений» ~ изд. 1882 года — имеется в виду издание 1883 г.
С. 473. «Время» — см. коммент. к с. 39.
«Эпоха» — см. коммент. к с. 39.
«Заря» — см. коммент. к с. 21.
«Современник» (1836—1866) и «Русское Слово» (1859—1866) — журналы, олицетво­

рявшие для Розанова антирусскую, революционную позицию.
...обращался к профессорам ~ ему указывали на Белинского и Добролюбова — Розанов 

приводит мемуарное свидетельство Ю. Н. Говорухи-Отрока из его статьи «А. А. Григорь­
ев (По поводу исполнившегося тридцатилетия со дня его смерти)»: «...когда я обращался 
к „развитым“ и даже „ученым“ людям (к профессорам, например), мне указывали Белин­
ского, Герцена, Добролюбова, Писарева, но никто не говорил об А. Григорьеве» (МВ. 
1894. 28 сент. № 266).

С. 474. «Южный Край» — газета в Харькове в 1880—1919 гг. Говоруха-Отрок печа­
тался в ней с сентября 1881 г. по ноябрь 1889 г.

«Московские Ведомости» — одна из старейших русских газет (1756—1917). Первая 
статья Говорухи-Отрока в ней («Две Пасхи. Из воспоминаний детства») появилась 
11 апреля 1889 г. Розанов печатался в этой газете в 1889 ,1891—1892 ,1914—1916 гг.

«Русский Вестник» — журнал выходил в Москве с 1856 по 1887 и в 1896—1902 гг.; 
остальные годы в Петербурге (до 1906 г.). Говоруха-Отрок печатался в нем в 1890— 
1893 гг. Розанов печатался в журнале в 1889—1896 и в 1902—1903 гг.

«Русское Обозрение» — журнал выходил в Москве в 1890—1898,1901 и 1903 гг. Гово- 
руха-Отрок печатался в нем в 1893—1897 гг. Розанов печатался в журнале в 1892— 
1898 гг.

...вышли только критигеские этюды о Тургеневе йог .  Владимире Короленко — Под 
псевдонимом Ю. Николаев Говоруха-Отрок издал книги «Тургенев» (М., 1894) и «Очер­
ки современной беллетристики. В. Г. Короленко» (М., 1893), а также не названную Роза­
новым книгу «Последние произведения графа Л. Н. Толстого» (М., 1890).

ПАДАЮЩИЕ КОЛОСЬЯ
(с. 474)

Автограф неизвестен.
Сохранилась вырезка из газеты PC — РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 140. Л. 1.
Впервые напечатано: PC. 1897. 6 марта. № 62.
В Собр. соч. Розанова включено в т. 28 (с. 563—566).
Печатается по тексту первой публикации.
В письме к Вл. Соловьёву 10 марта 1897 г. Розанов писал, что издатель «Света» 

В. В. Комаров поместил в феврале «только 2 статьи из 8 обязательных» (Козырев А. П. 
Соловьёв и гностики. G 349). Нам не удалось обнаружить эти две статьи.

С. 474 . ...«преимущественно нигего не писали» — имеются в виду слова А. И. Герцена 
в статье «Ум хорошо, а два лучше» (1843) о том, что С. П. Шевырёв «читал в Москве
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публичные лекции о русской словесности, преимущественно того времени, когда ничего 
не писали, и его лекции были какою-то детскою песнею».

С. 474 . «Союз писателей» (Союз взаимопомощи русских писателей) — литературное 
объединение, существовавшее в Петербурге в 1897—1901 гг. Учредительное собрание 
состоялось 25 января 1897 г., членами комитета были избраны П. Н. Исаков (председа­
тель), Н. К. Михайловский (тов. председателя). Собрания проходили по пятницам, раз 
в две недели.

Гамма — псевдоним публициста Г. К. Градовского, одного из организаторов (1891) 
кассы взаимопомощи литераторов и ученых при Литературном фонде.

«Луг» — газета выходила в Петербурге в 1890—1903 гг. Редактор-издатель А. М. Вольф.
«Зарница» — повесть В. Микулич (наст. фам. и имя Веселитская Лидия Ивановна) пе­

чаталась в «Северном Вестнике» (1893. № 9,10; отд. изд.: М., 1895). Микулич — близкий 
друг семьи Розанова, крестная мать его дочери Вари.

С. 4 75 . Долин — псевдоним публициста и прозаика Д. А. Линёва; он участвовал в ра­
боте Союза сотрудников периодических изданий, Кассы взаимопомощи литераторов 
и ученых; в 1896—1897 гг. работал в газете «Луч».

С. 4 7 6 . «с нагинкой» — И. С. Тургенев. Новь. Ч. 1. Гл. IV. См. также отклик Тургенева 
на разбор его повести «Вешние воды» В. П. Бурениным — в письме к М. М. Стасюлевичу 
от 13 (25) января 1872 г.: «Любезнейший Михаил Матвеевич, из фельетона иС.-П<е- 
тер>бургских ведомостей“ я уже мог заключить, что от меня ждали повести „с нагинкой"; 
но что делать — чем богат, тем и рад...».

Я. Михайловский трубит о «Союзе» — «Это первый в своем роде опыт, и „братья пи­
сатели“ должны отнестись к нему с величайшею серьезностью, отложив в сторону все 
личные и партийные счеты и памятуя одно; достоинство и значение литературы» (Ми­
хайловский Н . К . Литература и жизнь / /  Русское Богатство. 1897. № 1. Отд. II. С. 94).

...«гтение в сердцах», о коем говорил еще старик Щедрин — В цикле «Убежище Монре- 
по» упоминается о становом приставе: «Говорят, будто он в сердцах читать будет» (глава 
«Тревоги и радости Монрепо», 1879); среди персонажей очерка I из цикла «За рубе­
жом» — чиновник Удав, который «прошел школу графа Алексея Андреевича <Аракчее- 
ва>, в качестве чиновника для чтения в сердцах» (1880).

...на знаменитое «Волково кладбище» — Волково (ныне Волковское) кладбище в Пе­
тербурге было основано по указу Сената 11 мая 1756 г. рядом с Волковой деревней. Из­
вестно «Литературными мостками», где хоронили писателей, деятелей культуры, ученых 
(название происходит от деревянных настилов, мостков поверх сырости и грязи). 24 марта 
1912 г. Розанов купил три места на Волковом, где любил гулять («Опавшие листья». 
1. «Мертвая страна...»).

«Со святыми упокой ~ ни воздыхание» — православная молитва за усопших.

INDE IRA...
(с. 477)

Автограф неизвестен.
Сохранилась вырезка из газеты PC — РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 140. Л. 2 —3. 
Впервые напечатано: PC. 1897.10 марта. № 66.
В Собр. соч. Розанова включено в т. 28 (с. 566—569).
Печатается по тексту первой публикации.
В название статьи взято выражение из «Сатир» (I, 168) римского поэта Ювенала. 

Первый эпиграф восходит не к А. В. Кольцову, а к народной песне «Вниз по Волженьке» 
(«Мне с ума нейдет ненаглядная»), то же в народной песне «Вниз по Волге реке с Нижня- 
го города». Второй эпиграф — Лк 2, 35.
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Статья вызвала отклик в прессе: Тихомиров Л. А. В. Розанов о Союзе писателей (РО. 
1897. № 5. С. 437—439), где он писал, что Розанов «выражает по поводу возникновения 
Союза самые мрачные ощущения свои... Чем же обусловлено такое настроение г. Розано­
ва? Он указывает на то, что в Союз организовались силы, крайне не симпатичные по на­
правлению, силы, дающие литературе ложное направление... Направление этих сил, по 
своей организации и полученным правам еще более укрепившим свое значение: вот что 
огорчает г. Розанова. Что сказать об этих жалобах? Без сомнения, нельзя отказать г. Ро­
занову в праве желать власти тому, что ему симпатично. Но собственно в смысле критики 
Союза это не имеет особенного значения, ибо г. Михайловский с товарищами, несомнен­
но, точно так же может желать влияния себе, как г. Розанов себе...».

С. 477. Дульцинея — Дон Кихот в одноименном романе М. Сервантеса называет да­
мой своего сердца Дульцинею Тобосскую, которая в действительности была грубой крес­
тьянкой. Отсюда это имя стало шутливым обозначением возлюбленной.

С. 478 . Надсон, Гаршин; первый понял в Достоевском только — гто он «бряцал цепя­
ми» — Стихотворение С. Я. Надсона «Памяти Ф. М. Достоевского» (январь 1881) начи­
нается словами: «Как он, измученный, влачился по дороге, /  Бряцая звеньями страдаль­
ческих цепей». В. Микулич, с которой Розанов был близко знаком, вспоминая о беседе 
с В. М. Гаршиным летом 1882 г., отмечала: «О Достоевском он отозвался в тоне „Отече­
ственных Записок“ и статьи Михайловского „Жестокий талант“. Он прибавил, что Дос­
тоевский был безнравственный человек» (Микулиг В . Всеволод Гаршин / /  Исторический 
Вестник. 1914. № 1. С. 127).

...плаг Сильвио Пеллико — имеется в виду сочинение итальянского писателя С. Пелли- 
ко «Мои темницы» (1832) об ужасах тюремного заключения.

Голиаф — филистимлянский воин-великан (1 Цар 17, 49—51).
...филистимлянин, побивавший лошадиной гелюстью — образ восходит к библейскому 

рассказу о побиении филистимлян Самсоном: «Нашел он свежую ослиную челюсть и, про­
тянув руку свою, взял ее, и убил ею тысячу человек» (Суд 15,15).

Пимен — персонаж романа И. С. Тургенева «Новь» (1877) Пимен Остродумов.
С. 479. ...римскою «герепахой» — боевой порядок римской пехоты, предназначенный 

для защиты от метательных снарядов: воины выстраивались в прямоугольник, причем 
первая шеренга смыкала щиты, держа их перед собой, а последующие шеренги — над го­
ловой.

«И оружие пройдет душу твою» — Лк 2,35 («и Тебе Самой оружие пройдет душу»).
».об «уплате народу своего долга» «интеллигенциею» ~ «напоминал» — отсылка к на­

роднической теории уплаты долга народу за привилегированное положение интеллиген­
ции и ее предков, впервые сформулированной П. Л. Лавровым в его «Исторических 
письмах» (СПб., 1870).

Иуда, приходивший в Гефсиманский сад ~ «Равви, равви» — Мф 26, 49; Мк 14, 45.

<А. Н. МАЙКОВ. НЕКРОЛОГ>
(с. 479)

Автограф неизвестен.
Впервые напечатано: Свет. СПб., 1897 .11  марта. № 67. Б. п. и б. з.
В Собр. соч. Розанова включено в т. 28 (с. 569).
Печатается по тексту первой публикации.
Майков Аполлон Николаевич (1821—1897) — поэт. Розанов познакомился с ним во 

время поездки в Петербург у H. Н. Страхова в 1889 г. См. о нем статью М. Б. Раренко 
в «Розановской энциклопедии» (с. 551—552).
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ИЗ MIPA ИДЕЙ И ФАКТОВ
(с. 480)

Сохранились автограф и две вырезки из газеты «Русь» — РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. 
Ед. хр. 48. Л. 1—3. Л. 4 и 4 об. См. Варианты.

Впервые напечатано: Русь. 1897.20 марта. № 61; 25 марта. № 66.
В Собр. соч. Розанова включено в т. 28 (с. 570—575).
Печатается по тексту первой публикации.
Первая часть статьи посвящена толстовству, которое возникло в России в 1880-е гг. 

и существовало до 1930-х гг. Первые толстовские коммуны (община Алехина в Смолен­
ской губернии, община Новосёлова в Тверской губернии) просуществовали несколько 
лет и по разным причинам распались.

С. 481. В восхитительном романе де-Фоэ — «Робинзон Крузо» (1719; первый пол­
ный рус. пер.: 1843).

Де-Фоэ был осужден и приговорен к тюрьме — см. коммент. к с. 465.
С. 482. «сам-третей» — втроем.
VII заповедь — «Не прелюбодействуй» (Исх 20,14).
...молоховых жертв — Молох — семитское божество (Ам 5, 26; 3 Цар 11, 7), которому 

приносились человеческие жертвы через всесожжение.
Атлас (Атлант) — в древнегреческой мифологии титан, держащий на плечах небес­

ный свод.

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ВОЛНЕНИЯ
(с. 485)

Автограф неизвестен.
Сохранилась вырезка газеты «Русь» с авторской правкой — РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. 

Ед. хр. 140. Л. 4—4 об.
Впервые напечатано: Русь. 1897. 31 марта. № 71.
В Собр. соч. Розанова включено в т. 28 (с. 575—577).
Печатается по тексту первой публикации с авторской правкой.
Правка в вырезке газеты «Русь»:
С 485. 31. Южаков, В. В., еще кто-то. /  Южаков, В. В. и еще кто-то; 32. поматывает 

головой /  помавает головой; 39. господствующей финансовой системе. /  господствую­
щей русской финансовой системе С. Ю. Витте.

С. 486. 46. понимаем их трудность, /  понимаем тяжесть этих усилий,
После этой статьи Розанов был удален из газеты за то, что будто бы в его статье со­

держался донос на революционеров. Розанов изложил историю в письме к С. А. Рачин- 
скому от 7 сентября 1897 г. Он упомянул окраину Петербурга Лахту, не зная (как писатели 
в заграничных газетах), что на Лахте за полгода до того арестовали тайную типографию.

С. 485. В. В. — см. коммент. к с. 461.
«Новое Слово» — журнал выходил в Петербурге в 1894—1897 гг. Номер за март 

1897 г., выпущенный новой редакцией марксистского толка, был арестован до выхода из 
типографии.

С. 486. Михайловский ~ бранил ~ Перцова, когда тот ~ стал заниматься Фетом — 
История увлечения П. П. Перцова поэзией А. А. Фета, переписка с ним, работа в 1892— 
1893 гг. в «Русском Богатстве» и расхождение с Н. К. Михайловским описаны в книге 
Перцова «Литературные воспоминания. 1890—1902 гг.» (М., 2002. Особенно глава III.
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Три поэта). «Письма о поэзии» (СПб., 1895) Перцова, где речь идет и о А. А. Фете, вы­
звали иронический отзыв Н. К. Михайловского (Русское Богатство. 1895. № 6).

Лахта — селение на берегу Финского залива, к северо-западу от Петербурга (с 1963 г. 
в черте города).

«Во-лузях» (В лугах) — народная песня.

ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ <«СЕВЕРНОГО ВЕСТНИКА»>
(с. 487)

Автограф неизвестен.
Впервые напечатано: Северный Вестник. 1897. № 4. С. 85—92.
В Собр. соч. Розанова включено в т. 28 (с. 577—583).
Печатается по тексту первой публикации.

С. 487. ...«присягу на верность» — см. коммент. к с. 469.
С. 488. ...на Страстном бульваре — см. коммент. к с. 470.
...редактор «Русского Труда» — Сергей Федорович Шарапов издавал газету «Русский 

Труд» (1897-1902).
«Татгинский отшельник» — псевдоним писателя И. Ф. Романова (Рцы).
...в предисловии к «Философским очеркам» ~ «лишен был философских способностей» — 

Книга H. Н. Страхова вышла в Петербурге в 1895 г. В предисловии Страхов писал: «Ука­
жем на наших писателей, на Каткова и Кавелина; при всей энергии своего ума, они не об­
ладали настоящим философским даром, хотя область философии их сильно привлекала» 
(с. VII).

«Афоризмы и наблюдения» — статья Розанова (РО. 1894. № 10—12), вошедшая в его 
книгу «Сумерки просвещения».

...в трех фельетонах «Нового Времени» — речь идет о статьях Розанова «Педагогиче­
ские трафаретки» (ЯВ. 1896. 20 нояб.), «Основы современной школы» (ЯВ. 1896. 28 но- 
яб.) и «Бумага и действительность» (ЯВ. 1896.18 дек.).

С. 489. ...«овец от козлищ» — Мф 25, 32.
...поглощающие и «верблюда» ~ «отцеживая комара» — Мф 23,24.
«Счастливы владеющие» — Гораций. Оды. IV, 9,45.
С. 490 . «О символистах» — статья Розанова в «Русском Обозрении» (1896. № 9; во­

шла в его книгу «Религия и культура». СПб., 1899).
..моим интимным в течение четырех лет другом — предположительно, речь идет об 

И. Ф. Романове (Рцы), с которым Розанов переписывался с 1891 г., а лично познакомил­
ся и сблизился в марте 1893 г., как раз за четыре года до данной заметки; все это время 
они и жили в одном доме на Петербургской стороне (ул. Павловская, ныне Мончегор­
ская, д. 4), в соседних квартирах — № 25 (Рцы) и № 1, затем 24 (Розанов).

Spectator — псевдоним В. А. Грингмута.
Каждому свое — выражение встречается в трактатах Цицерона («Об обязанностях». 

1, 5,14; «TÿcKyланские беседы». 5, 22). Мысль восходит к Платону: «Справедливость со­
стоит в том, чтобы каждый имел свое и исполнял тоже свое» («Государство». IV, 433е).

С. 491 . «Порядок» — ежедневная газета М. М. Стасюлевича в Петербурге в 1881— 
1882 гг. под общей редакцией с «Вестником Европы».

«О монархии; по поводу Панамских дел» — имеется в виду статья Розанова «О монар­
хии (Размышления по поводу Панамских дел)» в «Русском Обозрении» (1893. № 2. 
С. 682-700).

«Ежегодник» г. Колубовского — см. выше, с. 904.
«Смысл недавнего прошлого» — статья в «Русском Вестнике» (1894. № 12. С. 259—279).
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С. 4 9 2 . .„редактор «Сев. Вестника» — С 1891 г. редактором «Северного Вестника» 
(выходил ежемесячно с 1885 по 1898 г.) была Л. Я. Гуревич. 8 ноября 1915 г. Розанов пи­
сал о ней в «Мимолетном»: «Первым „пришел“ Флексер <Волынский>, и его вела симпа­
тичная еврейская девушка, Любовь Гуревич, „совсем русская“ (на вид), мягкая, добрая, 
не умная. „Совсем мы“. Но Бог (как и русских девушек) наградил ее любящим сердцем, — 
и она, основав „Северн. Вести.“, вела за руку Флексера».

...гто сказал в некрологе — Розанов В. Вечная память / /  РО. 1896. № 10.

...в редакционных оговорках к «Заметке» моей — Заметка о Грингмуте без подписи и за­
главия в «Русском Труде» (1897.19 янв. № 1; см. выше).

ДВА ВИДА «ПРАВИТЕЛЬСТВА»
(с. 493)

Автограф неизвестен.
Сохранилась вырезка из газеты НВ с авторской правкой простым карандашом — 

РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 159. Л. 16—17 и гранки с правкой черными чернилами 
(л. 17а—18). См. Варианты. Начиная с предложения «Я хочу сказать, попробуйте не ува­
жать кумиров этой тысячеголовой вас слушающей толпы...» (с. 496) и до конца статьи 
текст в гранках отсутствует.

Впервые напечатано: НВ. 1897.15 июля. № 7679.
В Собр. соч. Розанова включено в т. 4 (с. 20—26).
Печатается по тексту первой публикации с авторской правкой в вырезке.
Правка текста вырезки:
С. 493. 32. Г. Энгельгардт не без остроумия и меткости /  Г. Энгельгардт не без меткости
С. 494. 4—5. В конце концов, и, как это общеизвестно, он — сытый и самодовольный 

адвокат /  В конце концов, и, как это общеизвестно, он — популярный адвокат
С. 494. 44. Но для г. Спасовича Пушкин «легковесен»... Sancta simplicitas /  Но для 

г. Спасовича Пушкин «легковесен»...
С. 495. 1. Остроумно г. Энгельгардт говорит, что статья г. Спасовича /  Г. Энгельгардт 

говорит, что статья г. Спасовича о
С. 495. 2. Это — для читателя /  Да — для читателя
С. 496. 41. черных кудрях /  русых кудрях
С. 496. 46. ни Чаадаев, ни декабристы, пожалуй, не пошли дальше и шестидесятые 

годы. /  ни Чаадаев и декабристы, ни шестидесятые годы.
С. 498. 11—12. двадцать тысяч, а не две тысячи писателей. /  двадцать тысяч, а не две 

тысячи читателей.
В конце гранок имеется надпись с подписью «А. Суворин»: «Отчеркнул, что совер­

шенно не понимаю. Неужели Спасович выколол глаза Пушкину? Неужели Пушкин такая 
незначительная величина, что Спасовичева брань столь губительна? Неужели невозмож­
но это отрицательное отношение к Пушкину? Я убежден, что конца статьи никто не пой­
мет, а что поймут, это удивление запретному Пушкину. Хороша слава, хорошо значение 
<...>, если к нему влечет (?) их врагов подпускать нельзя, ибо враги не способны его испу­
гать и изобразить (?). Поэтому необходимо охранить Пушкина от Спасовича и т. п. Но 
у меня в голове подобная мысль не может уложиться. Я уверен, что пройдут века, явятся 
в течение их десятки и сотни Спасовичей и всех их забудут, а Пушкина будут учить и сво­
их внуков (мастера над ними своими произведениями)».

С. 4 9 3 . Прогитав статью г. Ник. Энгельгарта «Спасовиг о Пушкине» — Статья 
В. Д. Спасовича «Дмитрий Мережковский и его „Вечные спутники“» напечатана в «Вест­
нике Европы» (1897. № 6), отклик на нее Н. Энгельгардта «Спасович о Пушкине» — 
в «Новом Времени» (1897. 27 июня).
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Писарев доказывал, гто Пушкин «не поэт», как, яая/?., был для него поэтом Гейне — 
имеются в виду статьи Д. И. Писарева «Пушкин и Белинский» (1865) и «Генрих Гейне» 
(1867).

Эристика — искусство вести спор.
С. 494 . Достоевский в «Бесах» сказал... — имеется в виду Петр Верховенский в «Бе­

сах» Ф. М. Достоевского (глава «Иван-Царевич»).
...попрекнул их память — Пушкин осудил декабристов в статье «О народном воспита­

нии» (1826).
...«животной ненависти к ней» — Ф. М. Достоевский. Бесы. Ч. 1. Di. 4. § 4. Слова Ша­

това: «Тут одна только животная, бесконечная ненависть к России».
«Шекспир создал целое геловегество» — Такой строки у Пушкина нет. Очевидно, Роза­

нов вспоминает слова Белинского из статьи «„Гамлет“, драма Шекспира. Мочалов в роли 
Гамлета» (1838), где Шекспир назван «царем драматических поэтов», «целым человече­
ством» (Белинский В. Г. ПСС: В 13 т. М., 1953. Т. 2. С. 254).

Его параллель между Мольером и Шекспиром — В «Table-talk» Пушкин писал: «Лица, 
созданные Шекспиром, не суть, как у Мольера, типы какой-то страсти...».

...возражения Радищеву и Чаадаеву — речь идет о статье Пушкина «Александр Ради­
щев» (1836) и письме Пушкина к П. Я. Чаадаеву от 19 октября 1836 г.

Святая простота! — выражение приписывается Яну fycy, который будто бы произ­
нес его на костре инквизиции, когда увидел, как простая крестьянка в религиозном усер­
дии бросала в огонь принесенный ею хворост.

С. 495. Справившись с «Дневником писателя» — Ф. М. Достоевский. Дневник писа­
теля. 1876, февраль, гл. 2. III. Речь г-на Спасовича. Ловкие приемы.

С. 496 . ...ссылка его в деревню за некролог о Гоголе — И. С. Тургенев написал в феврале 
1852 г. некролог Н. В. Гоголю для «С.-Петербургских Ведомостей». Цензурный комитет 
запретил его печатание, но Тургенев опубликовал его 13 марта 1852 г. в «Московских Ве­
домостях», за что был посажен под арест, а затем выслан в деревню Спасское-Л у товино- 
во (до конца 1853 г.).

«Довольно» — повесть И. С. Тургенева (1864).
...«моложавым» — В статье «Александр Радищев» Пушкин писал: «Моложавые мыс­

ли, как и моложавое лицо, всегда имеют что-то странное и смешное».
«Чорт угораздил меня, с умом и талантом, родиться в России» — 18 мая 1836 г. Пуш­

кин писал жене: «Чорт догадал меня родиться в России с душою и талантом!».
С . 4 9 6 —497. ...«десять лет скаги — ни до какого государства не доскагешъ» — Город­

ничий в «Ревизоре» Гоголя говорит: «Да отсюда хоть три года скачи, ни до какого госу­
дарства не доедешь» (1,1).

С. 497. ...проповедью Бэды-проповедника — Образ англосаксонского монаха-летопис­
ца Бэды Достопочтенного служил Розанову символом безответности обращения и мо­
литвы. «И шум камней упавших был ему ответом», — перефразировал Розанов в «Мимо­
летном» 18 июня 1915 г. строку из стихотворения Я. П. Полонского «Бэда-проповедник» 
(1841).

...«гласом вопиющего в пустыне» — Ис 40, 3; Мф 3,3; Мк 1,3; Ин 1,23.
Поэт, не дорожи любовию народной — А. С. Пушкин. Поэту (1830).
...Тургенев, также перенесший пору от себя отчуждения — подразумевается враждеб­

ное отношение к романисту читателей разных общественных слоев после выхода в свет 
романа «Новь» (1877).

С. 498 . ...«общие сапоги» ~ Собакевига — речь идет о находившихся в сенях «общих 
сапогах», которыми пользовалась дворня Плюшкина. «Всякий призываемый в барские 
покои обыкновенно отплясывал через весь двор босиком, но, входя в сени, надевал сапо-
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ги и таким уже образом являлся в комнату. Выходя из комнаты, он оставлял сапоги 
опять в сенях и отправлялся вновь на собственной подошве» (Н. В. Гоголь. Мертвые ду­
ши. I, 6).

С. 498. ...«убеленную паге снега» — Пс 50, 9.

О ПОСТАНОВКЕ ПАМЯТНИКА М. Н. КАТКОВУ
(с. 498)

Автограф неизвестен.
Сохранилась вырезка из газеты «Мировые Отголоски» — РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. 

Ед.хр.157. Л. 16.
Фразы от слов «Они все — официозы» до «Но оставим их...», от «И они, таким обра­

зом, официозы» до «оригинальных мелодий, самобытных тем», от «так сказать, „собор­
ного“ памятника» до «мужеству их» отчеркнуты на полях карандашом с пометкой «хоро­
шо».

Впервые напечатано: Мировые Отголоски. 1897. 25 июля. № 203. С. 3. Рубрика «Ин­
тересы дня».

В Собр. соч. Розанова включено в т. 28 (с. 605—607).
Печатается по тексту первой публикации.
Катков Михаил Никифорович (1818—1887) — публицист, редактор «Московских 

Ведомостей» и «Русского Вестника». Розанов ценил его как «страстного консерватора» 
и к 10-летию его смерти написал статью «Катков „как государственный человек“» (Бир­
жевые Ведомости. 1897. 17 окт.; вошла в «Литературные очерки»). К. Н. Леонтьев счи­
тал Каткова достойным памятника на Страстном бульваре, д. 10, у редакции «Русского 
Вестника» {Леонтьев К.Н. Собр. соч. СПб., 1913. Т. 7. С. 211). См. статью о Каткове 
в «Розановской энциклопедии» (с. 452—454).

С. 498. ...«разделишася на ся» — Мк 3, 24: «Если царство разделится само в себе („на 
ся разделится“), не может устоять царство то».

...автор «Огерков древнейшего периода грегеской философии» — Диссертация М. Н. Кат­
кова печаталась первоначально в 1851 и 1853 гг. в сборнике статей по классической древ­
ности «Пропилеи», издававшемся в Москве проф. П. М. Леонтьевым в 1851—1856 гг.; 
отд. изд.: 1853. Переиздана в кн.: Катков М. Н. Собр. соч.: В 6 т. СПб., 2011. Т. 4.

С. 499. «Россия и Европа» — см. коммент. к с. 312.
«Восток, Россия и Славянство» — книга К. Н. Леонтьева (М., 1885—1886). Розанов 

писал об этой книге уже в первом письме к Леонтьеву в апреле 1891 г.
Слова его перед полтавскою битвою — По преданию, приказ Петра I воинству своему 

в день Полтавского сражения 27 июня 1709 г. заканчивался словами: «А о Петре ведайте, 
что ему жизнь его не дорога, только бы жила Россия в блаженстве и славе, для благосо­
стояния вашего». Считается, что приказ этот вполне апокрифичен и его текст составлен 
по античным риторикам архиепископом Феофаном (Прокоповичем) в его сочинении 
«История императора Петра Великого...» (М., 1773. С. 212), а затем стилистически обра­
ботан биографом Петра И. И. Голиковым в его труде «Деяния Петра Великого...» (2-е изд. 
М., 1839. T. 11. С. 215).

С. 500. ...как «невеста», уготованная Вегному Жениху — Откр 21, 2.
...в отегестве «обильном», но и до сих пор не огенъ «устроенном» — отсылка к словам 

славянских послов к варягам в «Повести временных лет» (под 862 г.): «Земля наша вели­
ка и обильна, но порядка в ней нет...».
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Ф. Э. ШПЕРК (НЕКРОЛОГ)
(с. 500)

Автограф неизвестен.
Сохранилась вырезка из газеты НВ  и черновик — РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 205. 

Л. 1 -5 .
Впервые напечатано: Н В . 1897.12 окт. № 7768.
В Собр. соч. Розанова включено в т. 28 (с. 608—609).
Печатается по тексту первой публикации.
Другой вариант некролога был напечатан Розановым в «Русском Обозрении» (1897. 

№ 11. С. 459—465). Журнальный вариант вошел в книгу Розанова «Литературные очер­
ки».

Ш перк Федор Эдуардович (1872—1897) — философ, критик, поэт. Знакомство его 
с Розановым началось в 1890 г. по переписке и перешло в дружбу. Подробнее см. в кни­
гах: Ш перк Ф. Э. Литературная критика /  Сост., вступ. ст., коммент. Т. В. Савиной. Ново­
сибирск, 2007; Ш перк Ф. Статьи. Очерки. Письма /  Вступ. ст., сост., коммент. Т. В. Сави­
ной. СПб., 2010.

КУЛАЧЕСТВО В ЛИТЕРАТУРЕ
(с. 502)

Автограф неизвестен. Написано в ноябре 1897 г.
Сохранилась вырезка из журнала «Беседа» — РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 211. 

Л. 24-28 .
Впервые напечатано: Беседа. 1906. № 2. С. 56—63.
В Собр. соч. Розанова включено в т. 16 (с. 7—10).
Печатается по тексту первой публикации.
Когда в 1890-е гг. Иван Леонтьевич Щ еглов (Леонтьев) стал сатирически изображать 

нравы писателей, членов Литературно-театрального комитета («Мир праху», «Около ис­
тины», «Затерянный мудрец»), он был «отлучен» от литературы, многие отвернулись от 
него. Розанов выступил в защиту Щеглова, поэтому эта статья была снята с набора 
и опубликована только в 1906 г. Об отношениях Розанова и Щеглова см. в статье о нем 
в «Розановской энциклопедии» (с. 1195—1196).

С. 5 0 2 . ...фельетон г. И . Щ еглова в «Н овом  В ремени» — К этим словам в тексте статьи 
сделано редакционное примечание: «„Новое Время“. 31 октября 1897 г. По поводу запре­
щения комедии Ив. Щеглова „Затерянный мудрец“ С.-Петербургским отделом Литера­
турно-театрального комитета (напечатанной в сборнике Ив. Щеглова „Новые пьесы“). 
Статья В. В. Розанова принадлежит к рукописям, в свое время не попавшим в печать. Но 
едва ли она утратила от этого интерес». Комедия Щеглова была впервые напечатана 
в «Русском Вестнике» (1897. № 6). Название его фельетона — «Шемякин суд» — отсы­
лает к одноименной старинной сатирической повести, обличавшей произвол и корысто­
любие судей.

С. 5 0 3 . ...Наг и ди к  скры вался ~ слова  из гим на Ц ерере — см. коммент. к с. 648.
«в л еса х» — первая часть дилогии П. И. Мельникова (А. Печерского) «В лесах» 

(1875) и «На горах» (1875—1881).
« С еверная П альм ира» — см. коммент. к с. 374.
...комитет в лице гг. В ейнберга , С кабигевского  — Примечание редакции журнала: «Имя 

Скабичевского, включенное по недоразумению, очевидно, подвернулось под перо В. В. 
как имя, особенно типичное для определения узкопартийной критики». П. И. Вейнберг 
в это время был председателем Литературно-театрального комитета. На самом деле имя
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Скабичевского появилось у Розанова не случайно. В статье И. Щеглова «Шемякин суд 
(По поводу собственной пьесы)» (ЯВ. 1897. 31 окт.) говорилось: «Почему это, спраши­
вается, я обязан непременно думать, как думают гг. Петр Вейнберг, Шляпкин и Скаби­
чевский — и будет зазорно, если я стану мыслить и чувствовать, как мыслили и чувство­
вали... Достоевский, Страхов и Аполлон Григорьев!?».

С. 503. «Я заложил последнюю юбку жены...» —В письме к А. Н. Майкову от 
16 (28) августа 1867 г. Достоевский писал из Женевы о своем проигрыше: «Стал закла­
дывать платье. Анна Григорьевна всё свое заложила, последние вещицы (что за ангел! 
Как утешала она меня)».

«слезы» ~ «невидимы»... — отсылка к выражению Н. В. Гоголя о «незримых ему <Mi- 
ру> слезах» (см. коммент. к с. 154).

С. 504. «Мужики» — повесть А. П. Чехова (1897).
...«перекошена» в русской литературе, как еще писал Жуковский ли, Вяземский ли — 

имеется в виду письмо В. А. Жуковского к П. А. Вяземскому о Святой Руси от 23 июля 
1848 г.: «Твои стихи, поэтический крик души, производят очаровательное действие в при­
сутствии чудовищных происшествий нашего времени <...> теперь, когда видим, как все 
кругом нас валится, единственно от того, что оторвался от него этот общий знаменатель, 
к которому нельзя уже теперь привести этих мелких, разрозненных дробей, ничего цело­
го не составляющих».

«Свои люди, согтемся» — пьеса А. Н. Островского (1850, пост. 1861).
...нет среди них Ойзеров Димантов — имеется в виду миллионер Ойзер (Иссер) Льво­

вич Димант, живший на проценты своего капитала.
С. 505. ...о «драдедамовом платке» — Ф. М. Достоевский. Преступление и наказание. 

Ч. 6. VIII.

1898

И. И. ЯСИНСКИЙ (МАКСИМ БЕЛИНСКИЙ). 
НЕЖЕЛАННЫЕ ДЕТИ. РОМАН

(с. 506)

Автограф неизвестен.
Сохранилась вырезка из журнала НВип — РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 211. Л. 16.
Впервые напечатано: НВип. 1898.7 янв. № 7853. Подпись: Р.
В Собр. соч. Розанова включено в т. 27 (с. 109).
Печатается по тексту первой публикации.
Ясинский Иероним Иеронимович (1850—1931) — писатель, журналист. Розанов вы­

разил свое отношение к нему в юбилейной статье «К 40-летию литературной деятельно­
сти И. И. Ясинского» (ЯВ. 1911. 6 янв.). См. статью о нем А. В. Ломоносова в «Розанов- 
ской энциклопедии» (с. 1211—1212).

С. 506. ...от «зараженного» истогника, выражаясь по терминологии Филаретовского 
катехизиса — имеются в виду слова митрополита Филарета (Дроздова) об Адаме: «Как 
от зараженного источника течет зараженный поток, так от родоначальника, зараженного 
грехом и потому смертного, происходит зараженное грехом...» («Пространный христи­
анский катихизис православной кафолической восточной церкви». Разд. «О третьем члене 
Символа веры». § 166).
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ПОЭТИЧЕСКИЙ МАТЕРИАЛ
(с. 506)

Автограф неизвестен.
Впервые напечатано: Биржевые Ведомости. 1898. 8 янв. № 17.
В Собр. соч. Розанова включено в т. 27 (с. 109—111).
Печатается по тексту первой публикации.

С. 5 0 7 . «Римские деяния» — средневековый латинский сборник, составленный в Анг­
лии ХШ в. Содержит нравоучительные легенды, частью из римской жизни. На русский 
язык переведен в конце XVII в. с польского печатного издания 1663 г. Русский перевод 
издан в 1878—1879 гг. в 2 т.

...«эрратигеский» валун — перенесенный ледником на большое расстояние валун, со­
стоящий из пород, отсутствующих в месте его нахождения.

С. 5 0 8 . Иных уж нет, а те далеге... — А. С. Пушкин. Евгений Онегин. VIII, 51.

В. КРУГЛОВ. В ГОСТЯХ (В КРЫМУ) (Очерк из рассказов приятеля)
(с. 508)

Автограф неизвестен.
Сохранилась вырезка из журнала НВип — РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 211. Л. 17. 
Впервые напечатано: НВип. 1898.18 янв. № 7894. Подпись: *.
В Собр. соч. Розанова включено в т. 27 (с. 111).
Печатается по тексту первой публикации.
Круглов Александр Васильевич (1852—1915) — прозаик, поэт, журналист, автор книг 

для детей. Известность его началась со сборника рассказов и очерков «Живые души» 
(СПб., 1885).

С. 508 . ...«всякому времени своя задага» <Времена меняются, и мы меняемся с ними 
(лат.)> — выражение приписывается франкскому императору Лотарю I (ок. 795—855).

Л. С<ЛОНИМСКИЙ>. МЫСЛИ БЕЛИНСКОГО О ВОСПИТАНИИ.
К пятидесятилетию со дня его смерти (1848—1898)

(с. 508)
Автограф неизвестен.
Сохранилась вырезка из журнала НВип — РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 173. Л. 4.
Впервые напечатано: НВип. 1898. 3 июня. № 7996. С. 7. Подпись: Р.
В названии рецензии фамилия Л. Слонимского обозначена инициалами Л. С.
В Собр. соч. Розанова включено в т. 27 (с. 119—120).
Печатается по тексту первой публикации.
Публицисту Льву Зиновьевичу Слонимскому (1850—1918) принадлежит резко отри­

цательный отзыв (Вестник Европы. 1886. № 10) о первой книге Розанова «О понима­
нии». Розанов писал о Слонимском в статье «Литературно-экономический „кризис“» 
(ЯВ. 1897. 23 сент.), вошедшей в книгу Розанова «Литературные очерки» под названием 
«Литературно-общественный кризис». Об отношениях Розанова и Слонимского см. 
в статье О. В. Быстровой в «Розановской энциклопедии» (с. 884—886).

С. 508 . «Полное собрание согинений Белинского» — имеется в виду издание: Белин­
ский В. Г. Соч.: В 4 т. /  Статья Н. К. Михайловского. СПб.: Ф. Павленков, 1896.

С. 5 0 9 . «Свежо предание, — а верится с трудом» — А. С. Грибоедов. Горе от ума. II, 2.
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СВОЕ СЛОВО. ФИЛОСОФСКО-ЛИТЕРАТУРНЫЙ СБОРНИК, 
ИЗДАВАЕМЫЙ ПРОФ. А. А. КОЗЛОВЫМ. № 5

(с. 509)
Автограф неизвестен.
Сохранилась вырезка из журнала НВип — РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 211. Л. 3.
Впервые напечатано: НВип. 1898. 26 авг. № 8080. С. 8.
В Собр. соч. Розанова включено в т. 27 (с. 120).
Печатается по тексту первой публикации.
Козлов Алексей Александрович (1831—1901) — философ, издатель первого русского 

философского журнала «Философский Трехмесячник» (1885—1887). В 1888—1898 гг. 
издавал философские сборники «Свое Слово» (Киев, с № 4 — СПб.).

С. 5 0 9 . «Монадология» (1714) — философское сочинение немецкого философа 
Г. В. Лейбница, переведенное на русский язык Е. А. Бобровым (Труды Московского пси­
хологического общества. 1890. Т. 4).

...сторонниками этой системы являются: г. Бобров ~ иг. Озе — речь идет о работах ис­
торика литературы и философа Е. А. Боброва «О понятии искусства» (Юрьев, 1894), 
«О самосознании. Речь, произнесенная 5 ноября 1897 г. на торжественном акте Импера­
торского Казанского университета» (Казань, 1898), «Из истории критического индиви­
дуализма» (Киев, 1898), «Новая реконструкция монадологии Лейбница» (Юрьев, 1896). 
Профессор философии Юрьевского университета Я. Ф. Озе выпустил книгу «Персона­
лизм и проективизм в метафизике Л отце» (Юрьев, 1896).

С. 5 1 0 . «Сеется семя духовное — восстает тело душевное» — 1 Кор 15, 44 («Сеется 
тело душевное, восстает тело духовное»).

...«пока мы живем ~ мы только умираем» — Платон. Федон. 64а («кто предан филосо­
фии, занят только одним — умиранием и смертью»).

Гр. Л. н . ТОЛСТОЙ
(с. 510)

Сохранились:
1) часть гранок — РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 199. Л. 140—144 (см. Варианты); они 

относятся к следующим фрагментам текста: а) «Тишина вечера естественно наступает ~ 
о теоретике, об умственной силе». — Л. 144; б) «Не правда ли, мы предпочли бы беседу 
с „видавшим виды“ дедом -  не заносящегося в незнакомые сферы, человека». — Л. 140— 
142; в) «Но мы отвлеклись к ненужной нам теме ~ установился за Толстым, и по» — 
Л. 143 (гранки обрываются срезом газетной полосы);

2) две вырезки из газеты НВ — РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 199. Л. 58—59,59а—596; 
одна с авторской надписью «1898.»; в другой вычеркнут простым карандашом первый 
абзац текста.

Впервые напечатано: НВ. 1898. 22 сент. № 8107.
В Собр. соч. Розанова включено в т. 4 (с. 27—35).
Печатается по тексту первой публикации.

С. 5 1 0 . ...бюсты Перовского и Гинцбурга — Перовского как автора бюста Л. Н. Толсто­
го установить не удалось. Возможно, имеется в виду Паоло Трубецкой. В журнале «Ни­
ва» (1898. № 35) был опубликован скульптурный портрет Л. Н. Толстого, что вдохнови­
ло Розанова написать статью «Бюст Гйнцбурга: гр. Л. Н. Толстой». Однако А. С. Суворин 
заставил Розанова переделать статью, и она вышла под названием, публикуемым здесь. 
13 октября 1898 г. Розанов писал С. А. Рачинскому: «Вы мне ничего не написали о моей
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статье о Толстом: пришлось сильно ее переделать: меня привел в восторг портрет со ста­
туи Гинцбурга в „Ниве“, и я написал статью „Бюст Гинцбурга: гр. Л. Н. Толстой“. „Как мож­
но писать по поводу № «Нивы»“, — сказал Суворин, — и пришлось перефасонить (неле­
по) начало. А была цельна и сразу, за присест, написалась. Получил на другой день утром 
целую пачку ругательных писем; и получил — горячие похвалы {не от толстовцев) за чи­
сто литературно-критическую сторону статьи — посмеялся тем и другим, что единствен­
но остается при таком расхождении взглядов» (ЛИ-2. С. 581).

С . 511 . ...конференцией академии — Академические конференции с 1814г. были выс­
шими органами их управления.

С. 512 . Летом ныньге я видел Севастополь — Летом 1898 г. Розанов ездил в Мине­
ральные Воды, Закавказье и Крым.

...«времен огаковских и покоренъя Крыма» — А. С. Грибоедов. Горе от ума. II, 5.

...в его письмах, к Фету, кажется — см. письмо Л. Н. Толстого к А. А. Фету 23 февраля 
1860 г.

С. 513 . «гто будет там» — из трагедии Шекспира «Гамлет» в переводе Н. А. Поле­
вого (акт III, сц. I; монолог «Быть или не быть...»). Выражение стало особенно популярно 
после того, как его процитировал Ф. М. Достоевский в январском выпуске «Дневника 
писателя» за 1876 г.

Токология — акушерская наука. Л. Н. Толстой написал предисловие к книге: Сток- 
гэм А. Токология, или Наука о рождении детей /  Пер. С. Долгов. М., 1892.

...Гиляров-Платонов первый имел неосторожность пустить эту мысль ~ о разделеннос- 
ти и в Толстом даров изобразительности от даров мышления — Н. П. Гиляров-Платонов 
неоднократно писал об этом в 1880-х гг. в передовых статьях издаваемой им газеты «Со­
временные Известия». См., например: «Толстой — великий художник; скажем, даже вели­
чайший (из современных писателей он стоит неизмеримо выше всех своею пластикою), 
но никуда не годный мыслитель. Его достоинство и его несчастие — избыток творгества. 
Оно оказывает ему услугу в замысле художественных произведений, в вымысле; но 
оно же низвергает его, когда он начинает рассуждать отвлеченно» (* Гиляров-Плато­
нов Н. И>. Москва, 11 ноября / /  Современные Известия. 1886.12 нояб. № 312). См. так­
же: Гиляров-Платонов Н. П. Письмо С. А. Юрьеву об «Исповеди» гр. Л. Н. Толстого / /  
Русский Архив. 1889. № 11. С 428—432.

С. 514 . «Почему люди одурманиваются» — Статья Л. Н. Толстого о вреде вина и таба­
ка «Для чего люди одурманиваются» была напечатана как предисловие к книге доктора 
П. С. Алексеева «О пьянстве» (М., 1891).

И не вздремнуть в могиле ей... — М. Ю. Лермонтов. Демон. II, 10.
...по русской грамматике и ~ трактата по политигеской экономии — речь идет о кни­

гах Н. П. Гилярова-Платонова «Экскурсии в русскую грамматику» (М., <1883>; 2-е изд.: 
1904), «Основные начала экономии» (М., 1889).

Толстой «игнорант»... — ср. в письме Н. П. Гилярова-Платонова к князю Н. В. Шахов­
скому от 17 ноября 1884 г.: Толстой «был и есть, при всем таланте, все-таки игнорант 
прежде всего» (Ревельские Известия. 1893. 8 апр. № 75). Игнорант — человек с ограни­
ченным кругозором, интересующийся лишь тем, что представляет для него какую-либо 
выгоду.

С. 515 . Синайская рукопись — датируется IV в. и содержит Ветхий и Новый Заветы 
с поправками VI и VII вв. Обнаружена в 1844 г. в монастыре Св. Екатерины на горе Синай 
и приобретена в 1869 г. русским царем.

«Об искусстве» — статья Толстого «Что такое искусство» (1897—1898).
Левин ( в «Ан. Карениной») женится — и как тревожна его исповедь — см. коммент. 

к с. 366.
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С. S IS . «Юность» — Повесть Толстого опубликована под названием «Юность. Пер­
вая половина» (Современник. 1857. № 1). Вторая половина «Юности» (по замыслу «Мо­
лодость») не была написана. Первоначально планировался автобиографический роман 
«Четыре эпохи развития» («Детство. Отрочество. Юность. Молодость»).

«не от мхра сего» — см. примеч. к с. 65.
Элен Безухова хогет перейти в католигество (кажется, даже перешла) — Элен дей­

ствительно приняла католицизм (Л. Н. Толстой. Война и мир. III, 3, 6).
...Кознышев, ища грибы, так и не объяснился «с Варенькой» — Л. Н. Толстой. Анна Ка­

ренина. VI, 5.
С. S 1 7 . «да будет благословенно имя Господне» — Пс 112,2; Иов 1, 21.

Д. САДОВНИКОВ. НАШИ ЗЕМЛЕПРОХОДЦЫ 
(Рассказы о заселении Сибири)

(с. 517)
Автограф неизвестен.
Впервые напечатано: НВип. 1898. 30 сент. № 8115. С. 7—8.
В Собр. соч. Розанова включено в т. 27 (с. 125—126).
Печатается по тексту первой публикации.
Садовников Дмитрий Николаевич (1847—1883) — поэт и этнограф, автор «Песен 

о Стеньке Разине», в том числе песни «Из-за острова на стрежень...» (1883). Первое изда­
ние его книги «Наши землепроходцы» вышло в Москве в 1874 г. Автор книг «Загадки 
русского народа» (СПб., 1875), «На старой Волге» (Симбирск, 1906).

С. S 1 7 . «Дополнения к историгеским актам» — издание Археографической комисси­
ей документов X—XVII вв. (СПб., 1846—1872. Т. 1—12), является продолжением «Актов 
исторических, собранных и изданных Археографической комиссией» (СПб., 1841—1842. 
Т. 1 -5 ) .

С. 5 1 8 . ...гибель Онуфрия Степанова — сибирский казак, ставший с 1652 г. «приказ­
ным человеком великой реки Амура — новой Даурской земли». Погиб в схватке с маньч­
журами.

...ясагных людей — то есть облагаемых налогом {ясаком — главным образом пушни­
ной) народов Сибири и Поволжья.

ВЕСТНИК АРХЕОЛОГИИ И ИСТОРИИ,
ИЗДАВАЕМЫЙ АРХЕОЛОГИЧЕСКИМ ИНСТИТУТОМ. Выпуск X

(с. 518)
Автограф неизвестен.
Сохранилась вырезка из журнала НВип — РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 211. Л. 17, 

17а, 17 об.
Впервые напечатано: НВип. 1898.11 нояб. № 8157. С. 7—8.
В Собр. соч. Розанова включено в т. 27 (с. 128—130).
Печатается по тексту первой публикации.

С. 5 1 9 . (Калагову принадлежит классигеское издание ~ «Русской Правды») — Текст 
Русской правды на основании четырех списков разных редакций /  Изд. Н. Калачов. М., 
1846; 4-е изд.: СПб., 1889.

С. 5 2 0 . ...издание «Розыскных дел о Федоре Шакловитом и его сообщниках» — Изд. А р­
хеографической комиссии. СПб., 1884—1893. Т. 1—4.
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СХЕМА РАЗВИТИЯ СЛАВЯНОФИЛЬСТВА
(с. 520)

Сохранился черновик, написанный на бланке железнодорожной отчетности — РГАЛИ. 
Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 176. Л. 13.

Печатается впервые по тексту черновика, окончание которого не поддается прочте­
нию.

С. 5 2 0 . ...статьи г. Гадзяцкого ~ «Ив. Дм. Беляев» — Тадзяцкий С. А. Иван Дмитриевич 
Беляев / /  Русская Беседа. 1895. № 2,5, 6.

1899

С. РАЧИНСКИЙ. СЕЛЬСКАЯ ШКОЛА. Сборник статей
(с. 522)

Автограф неизвестен.
Сохранилась вырезка из журнала НВип с авторской правкой черными чернилами — 

РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 136. Л. 24.
Впервые напечатано: НВип. 1899. 6 янв. № 8211. С. 6.
В Собр. соч. Розанова включено в т. 27 (с. 138—140).
Печатается по тексту первой публикации с учетом авторской правки на вырезке. Эта 

правка состоит в следующем. Вместо двух инициалов Рачинского в заглавии «Серг. Ал.» 
указан один: «С.». В заглавие перед «Сборник статей» внесены слова: «Сельская школа». 
Новый текст в сравнении с прежним в вырезке:

С. 522. 12—13. автор скромных педагогических очерков /  автор скромных очерков
С. 522. 17—23. может быть школы — несколько мечтательной... Вот почему «Сель­

ская школа» /  отвечающий особому культурному сложению нашего народа, особеннос­
тям его психики и верований. Можно сказать, что его школа есть первый практический 
глагол славянофильства; нечто конкретное, именуемое, на земле лежащее и доступное 
к освидетельствованию, что дали возвышенные, но слишком отвлеченные теории этой 
школы оригинальных русских мыслителей и писателей. Вот почему «Сельская школа»

С. 522. 24. «Corpus’a slavianofilorum» /  «Codex’a slavianofilorum»
С. 522. 29. ; сколько подвига! /  сколько подвига; сколько «незримых слез» среди не­

понимающего общества!
С. 523. 9—10. книга Рачинского ненасытно прекрасна /книга Рачинского прекрасна
С. 523. 24. Чимабуэ /  Чинабуэ
С. 523. 29—32. в лучах всем1рного «мы» /  в лучах всем1рного «мы». Вот уж где про­

поведь и чаяния Достоевского нашли осязательную и, главное, не преднамеренную фор­
му! И, может быть, вот где конкретное объяснение так мало вообще понятных слов Спа­
сителя «Не оживете, аще не умрете» ссохранено в тексте статьи>.

В конце вырезки против слов: «на плечах подвижников пещер Радонежских и Воро­
нежских лесов» на полях карандашом написано: «св. Рачинский».

С. 522. «имореплавателями и плотниками» — ср.: А. С. Пушкин. Стансы (1826).
С. 523. ...угителъское призвание покойного Листа — Ф. Лист давал открытые уроки 

в своем доме в Веймаре, приглашая пианистов со всей Европы и не беря за это денег.
«Не оживете, аще не умрете» — Ин 11,25 («верующий в Меня, если и умрет, оживет»).
Торгуя совестью пред бледной нищетою — А. С. Пушкин. Подражание Корану. VIII 

(1824).
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С. 5 2 4 . Нилова пустынь (Нило-Столобенская пустынь) — мужской монастырь на ос­
трове Столобный на озере Селигер. Открыт в 1594 г. по завещанию преподобного Нила, 
прожившего на острове 27 лет и умершего в 1555 г. Монастырь закрыт в 1927 г., после 
его восстановления в 1995 г. были возвращены мощи преподобного Нила.

«Port-Royale» (Порт-Рояль) — см. коммент. к с. 166.

Н. И. БАРСОВ. НЕСКОЛЬКО ИССЛЕДОВАНИЙ ИСТОРИЧЕСКИХ 
И РАССУЖДЕНИЙ О ВОПРОСАХ СОВРЕМЕННЫХ

(с. 524)
Автограф неизвестен.
Сохранилась вырезка из журнала НВип — РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 211. Л. 21.
Впервые напечатано: НВип. 1899.20 янв. № 8225. С. 7. В журнале после заглавия кни­

ги указано: «Профессора Н. И. Барсова».
В Собр. соч. Розанова включено в т. 27 (с. 141—142).
Печатается по тексту первой публикации.
Барсов Николай Иванович (1839—1903) — духовный писатель, профессор гомилети­

ки в Петербургской духовной академии, автор книги «Исторические, критические и по­
лемические опыты» (СПб., 1879).

С. 5 2 5 . «бесовский совет» — Епископ коломенский Вассиан Топорков советовал Ива­
ну IV: «Если хочешь быть самодержавцем, не держи при себе ни одного советника, кото­
рый был бы умнее тебя» {Соловьёв С. М. Соч.: В 18 кн. М., 1989. Кн. 3. С. 515).

...знаменитой полемики, завязавшейся между Достоевским, Кавелиным и Градовским — 
Публицист Г. К. Градовский в газете «Голос» (1876. 7 марта) полемизировал с «Дневни­
ком писателя» Достоевского. К. Д. Кавелин в «Письме Ф. М. Достоевскому» (Вестник 
Европы. 1880. № 11) полемизировал с Пушкинской речью Достоевского. В «Дневнике 
писателя» (1876. Март. Гл. 1) Достоевский отвечал Градовскому, писавшему под псевдо­
нимом Гамма. Ответ Кавелину Достоевский готовил в февральском номере «Дневника 
писателя» за 1881 г., но смерть помешала ему осуществить этот замысел (см.: Достоев­
ский Ф. М. ПСС. Л., 1984. Т. 27. С. 323).

И. А. ДАНИЛОВ. В ТИХОЙ ПРИСТАНИ. -  
В МОРОЗНУЮ НОЧЬ. -  ПОЕЗДКА НА БОГОМОЛЬЕ

(с. 526)
Сохранились: 1) автограф-набросок со слов: «Талант г. Данилова был отмечен еще 

покойным Шперком...» — РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 211. Л. 33—33 об. (см. Вариан­
ты); 2) вырезка из журнала НВип — Там же. Л. 20.

Впервые напечатано: НВип. 1899.10 марта. № 8273. С. 6—7. Подпись: Р.
В Собр. соч. Розанова включено в т. 27 (с. 142—144).
Печатается по тексту первой публикации.
Данилов И. А. — псевдоним писательницы Ольги Александровны Фрибес (1858— 

1933). Повесть «В тихой пристани» появилась в «Русском Вестнике» в 1894 г., а при со­
действии Розанова в 1899 г. была издана отдельной книгой вместе с двумя рассказами. 
Другую рецензию на эту книгу Розанов напечатал в своей книге «Религия и культура» 
(1899). Фрибес была дружна с семьей Розанова, в 1900 г. крестила его сына Василия.

С. 5 2 7 . «Ave» Шумана — Описка Розанова. Песня немецкого композитора Ф. Шу­
берта «Аве Мария» была создана в 1825 г. под названием «Третья песня Эллен» на стихи 
Вальтера Скотта из поэмы «Дева озера» (1810).
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Крылошанки — В тексте книги «Религия и культура» Розанов поясняет это слово: 
«монахини, поющие на клиросе».

...смоковницы, не давшей плода — евангельский образ (Мк 11,13).
«Мхр — во зле лежит!» — 1 Ин 5,19.
...«лилии», «птицы полевые» ~ «Колъмигеловек паге их?» — Мф 6,26—29; Лк 12, 24—28.

Д. С. МЕРЕЖКОВСКИЙ. ВЕЧНЫЕ СПУТНИКИ.
ПОРТРЕТЫ ИЗ ВСЕМ1РНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

(с. 528)
Автограф неизвестен.
Сохранилась газетная вырезка с авторской правкой — РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. Ед. 

хр. 188. Л. 1.
Впервые напечатана: НВип. 1899. 31 марта. № 8291. С. 7.
В Собр. соч. Розанова включено в т. 27 (с. 144—145).
Печатается по тексту первой публикации с авторской правкой.
Авторская правка в вырезке:
С. 528. 32. объяденье /  пищи много
С. 529. 2. «взявши — лобызал» /  «взяв, целовал»
С. 529. 10. Потопчется /  Потолчется
С. 529. 11. топчется/толчется
Мережковский Дмитрий Сергеевич (1865—1941) — писатель. Розанов познакомился 

с ним в апреле 1897 г. Настоящая статья — первая из многочисленных статей Розанова 
о Мережковском, с которым он разошелся во взглядах в 1908 г.

С. 5 2 8 . «Дафнис и Хлоя» — издание перевода романа Лонга вышло в Петербурге 
в 1896 г.

«О пригинах упадка и о новых тегениях современной русской литературы» — 26 октяб­
ря и 8 декабря 1892 г. Мережковский прочел в Русском литературном обществе в Петер­
бурге лекцию «О причинах упадка русской литературы». Опубликована отдельным изда­
нием под измененным названием (СПб., 1893).

«Отверженный» — см. коммент. к с. 445.
...«от тлена убежав» — Г. Р. Державин. Памятник (1795).
С. 5 2 9 . ...когда у него срубили голову — то он «взявши — лобызал ее» — Согласно леген­

де, в 250 г. первый епископ Парижа св. Дионисий (Дени) за проповедь христианства был 
обезглавлен на Монмартре у святилища Меркурия. Произошло чудо: взяв в руки свою 
голову, он двинулся по дороге на север и упал замертво в селении, которое впоследствии 
стали называть Сен-Дени (усыпальница французских королей, где в 1790-е гг. H. М. Ка­
рамзин искал могилу Анны Ярославовны, королевы Франции). Розанов, возможно, 
вспомнил фразу Ф. П. Карамазова из романа Ф. М. Достоевского: «...в Четьи-Минеи по­
вествуется где-то о каком-то святом чудотворце, которого мучили за веру и, когда отру­
били ему под конец голову, то он встал, поднял свою голову и „любезно ее лобызаше“, 
и долго шел, неся ее в руках и „любезно ее лобызаше“» («Братья Карамазовы». II, 2).

Л. МАМЫШЕВ. ДУША И ТЕЛО. БЕГЛЫЕ ОЧЕРКИ
(с. 529)

Автограф неизвестен.
Сохранилась вырезка из журнала НВип с авторской пометой «99» (о годе издания) — 

РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 211. Л. 19.
Впервые напечатано: НВип. 1899. 7 апр. № 8301. С. 7.
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В Собр. соч. Розанова включено в т. 27 (с. 146—147).
Печатается по тексту первой публикации.
Л. Мамышев — автор единственной книги.

С. 529. ...«простая регъ о мудрых вещах» — имеется в виду название книги М. П. По­
година «Простая речь о мудрых вещах» (1873) о таинственных явлениях обыденной 
жизни.

С. 530. «обще-геловек» — см. коммент. к с. 446.
...Афанасий Ивановиг и Пулъхерия Ивановна — герои повести Н. В. Гоголя «Старосвет­

ские помещики» (1835) из цикла «Миргород».

ПОПУТНЫЕ ЗАМЕТКИ 
<Л. Н. Толстой. Сорок лет>

(с. 531)
Автограф неизвестен.
Сохранилась вырезка из газеты НВ с пометой о годе публикации «1899.» — РГАЛИ. 

Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 199. Л. 45.
Впервые напечатано: НВ. 1899.9 апр. № 8303. Подпись: Р.
В Собр. соч. Розанова включено в т. 27 (с. 148—149).
Печатается по тексту первой публикации.
Розанов познакомился с рассказом Толстого в литературном сборнике «Памяти Бе­

линского», на который написал не опубликованную при жизни рецензию (см. в наст, то­
ме на с. 615—616).

С. 531. Легенду эту издал покойный Костомаров — Повесть Н. И. Костомарова «Со­
рок лет» (1840; опубл.: М., 1881) оказалась созвучна идеям Л. Н. Толстого, и он предпо­
лагал печатать ее в дешевых изданиях для народа.

С. 532. Н. Ч. — псевдоним писателя и критика Н. И. Черняева, постоянного сотруд­
ника харьковской газеты «Южный Край».

ПОПУТНЫЕ ЗАМЕТКИ
<0 романе>

(с. 532)
Автограф неизвестен.
Сохранилась вырезка из газеты НВ с пометой о годе публикации «1899.» — РГАЛИ. 

Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 199. Л. 46.
Впервые напечатано: НВ. 1899. 23 апр. № 8315. Подпись: Р.
В Собр. соч. Розанова включено в т. 27 (с. 166—167).
Печатается по тексту первой публикации.

С. 532. «Нива» — еженедельный иллюстрированный журнал, выходил в Петербурге 
с 1870 по 1918 г. Роман Л. Н. Толстого «Воскресение» печатался в «Ниве» с 13 марта по 
25 декабря 1899 г. с цензурными искажениями и сокращениями. Розанов пишет назва­
ние романа — «Воскресенье».

«Киропедия» — трактат древнегреческого писателя и историка Ксенофонта (ок. 362 
до н. э.) о воспитании идеального правителя и об идеальном государстве.

Дон Жуан — имеется в виду название драматической поэмы А. К. Толстого «Дон 
Жуан», печатавшейся в журнале «Русский Вестник» (1862. № 4 и 7).
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ПОПУТНЫЕ ЗАМЕТКИ 
<Л. Н. Толстой. Воскресение>

(с. 533)
Автограф неизвестен.
Сохранилась вырезка из газеты НВ — РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 199. Л. 47—48. 
Впервые напечатано: НВ. 1899. 28 апреля. № 8320. Подпись: Р.
В Собр. соч. Розанова включено в т. 27 (с. 167—169).
Печатается по тексту первой публикации.

С. 533. ...Бог совершает отделение «ребра» ~ «жена берется от мужа» — отсылка 
к библейскому рассказу о сотворении Евы из ребра Адама (Быт 2,21—23).

С. 534. «Божие — Богови, Кесарю — Кесарево» — Мф 22, 21; Лк 20, 25.
«кость от кости его» — Быт 2,23.
«Гектор и Андромаха» — история, изображенная в «Илиаде» Гомера (VI, 370—502) 

и в трагедии Ж. Расина «Андромаха» (1667).
«Терман и Доротея» (1798) — эпическая поэма И. В. Гёте.
С. 535. ...«Невольницы порока» ~ и «Законорожденные и узаконенные» — неподписан­

ные статьи {НВ. 1899.23 и 25 апр.).

ПОПУТНЫЕ ЗАМЕТКИ 
<Еще о «Воскресении» Толстого>

(с. 535)
Сохранился автограф черными чернилами — РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 218. Л. 1—2. 

Подпись: Р.
Печатается впервые по тексту автографа.

С. 535. ...«стеная и трясыйся, ты будешь скитаться по земле» — Быт 4,12 (о Каине). 
С. 536. Шенбок — персонаж в романе «Воскресение» Толстого.
«Как живет и работает гр.Л.Н. Толстой» — Сергеенко П.А. Как живет и работает 

гр. Л. Н. Толстой. М., 1898.
Ева и ева — то есть Ева и жизнь.

ПЕЧАТНОЕ СЛОВО В РОССИИ
(с. 537)

Автограф неизвестен.
Сохранилась вырезка из газеты НВ — РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 215. Л. 30. 
Впервые напечатано: НВ. 1899 .9  мая. № 8331. Б. п.
В Собр. соч. Розанова включено в т. 27 (с. 178—181).
Печатается по тексту первой публикации.

С. 5 3 7 . Самая блистательная из императриц... — подразумевается Екатерина II. 
...Пушкина в постоянных заботах об основании журнала — речь идет о журнале «Со­

временник», основанном Пушкиным в 1836 г.
...Карамзин был основателем журнала — имеется в виду «Вестник Европы» (1802— 

1830).
С. 5 3 7 —5 3 8 . ...статья Страхова ~ погубила целое благонамеренное издание — «Роко­

вой вопрос» (Время. 1863. № 4) по польскому вопросу, после чего журнал был закрыт.
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С. 5 3 8 . Головнин ~ избыл от себя пегать — А. В. Головнин был министром народного 
просвещения в 1861—1866 гг. Указом от 10 марта 1862 г. Александр II упразднил Главное 
управление цензуры, цензурно-предупредительная часть оставалась в ведении Мини­
стерства народного просвещения, а карательные функции переданы в Министерство 
внутренних дел.

С. 5 3 9 . ...Государственный Совет. Председатель его — С 1881 по 1909 г. председате­
лем Государственного совета был великий князь Михаил Николаевич.

А. С. ПУШКИН
(с. 539)

Автограф неизвестен.
Сохранилась вырезка из газеты НВ — РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 191. Л 19—19а 

с записями простым карандашом о времени публикации — «1899», «26.V», а также фио­
летовыми чернилами порядкового номера статьи — «№ 81» (в несохранившемся автор­
ском списке его произведений); на обороте вырезки — запись простым карандашом 
«26 мая 1899 г.»; на тексте газетной вырезки, а также на полях, многочисленные отчер­
кивания отдельных мест и подчеркивания простым карандашом. Конец последней поло­
сы вырезки дефектен: оторвана подпись и часть последнего слова. Простым карандашом 
в самом конце текста сделана почерком Розанова уточняющая вставка: восстановлено 
последнее слово статьи: «поколение».

Авторские пометы в каждой части текста (почти в каждом абзаце) так или иначе вы­
деляют самое основное, существенное. В первом абзаце отчеркнут на полях и подчеркнут 
в тексте отрывок «Наступило время ~ чем память творца слова». Далее в том же абзаце 
отчеркнуто «Россия получила сосредоточение вне классов ~ это — русское слово». В тре­
тьем абзаце подчеркнуты слова «первый вековой юбилей». В четвертом отчеркнут от­
рывок «Сказать о нем что-нибудь -  тянувшееся двадцать лет отчуждение от поэта и не­
понимание поэта». В шестом подчеркнуты слова «не сделался бы творцом нашей 
оригинальности и самобытности». В восьмом выделено отчеркиванием «У Пушкина по­
всюду в исторических припоминаниях есть это удивительное искусство воскрешать про­
шлое...». В 12-м выделены слова «Пушкин был царственная душа» и отрывок «То же чув­
ство, какое овладело 1умбольдтом» и до слов «надо мной вился кондор». В 13-м абзаце 
выделен текст, в котором поэт сопоставляется с Кольцовым. В 16-м подчеркнуты слова 
«Вечный гений — среди преходящих вещей». В последнем абзаце первого раздела статьи 
двумя полосами отчеркнут текст «Надо указать ~ он одумался и стал русачком». Кроме 
этого, подчеркнуты определения, которые подытоживают мысль выделенного текста: 
«Дело ~ в способности его к возрождению, в его универсальности...»; «...умел только оча­
ровывать — замечательная черта положительности».

Во второй части статьи (после обозначения тремя звездочками), в первом ее абзаце, 
отчеркнуты слова от «где кончается вдохновение и начинается анализ, где умолк поэт 
и говорит философ» до «перед вами платоновское рассуждение о человеческой страсти». 
Там же подчеркнуты слова «изумительная и постоянная трезвость головы и помогала». 
В следующем абзаце отчеркиванием на полях выделены слова, характеризующие отно­
шение поэта к «освобождению крепостного населения». В 4-м абзаце подчеркнуто: «Из 
этого трезво спокойного настроения -  хлопоты его об основании журнала -  прекрасного 
публициста -  чем у Белинского». В следующем, 5-м, подчеркнуты слова «трезвый ге­
ний». В 6-м абзаце отчеркнуты тексты «Мы можем думать -  очень трудно гадать о не­
оконченной жизни»; «История нашего развития -  не было бы спора между западниками 
и славянофилами». В последнем абзаце статьи отчеркиванием выделен текст: «Наше об­
щество ~ и гениальною 36-летнею, опытностью».

Впервые напечатано: НВ. 1899. 26 мая. № 8348.

-9 5 6 -



Комментарии

В Собр. соч. Розанова включено в т. 4 (с. 3 6 —47).
Печатается по тексту первой публикации.
Сборник статей Розанова «О Пушкине. Эссе и фрагменты» (М., 2000) подготовлен

В. Г. Сукачом.
Об отношении Розанова к наследию Пушкина см. в статье А. А. Голубковой в «Роза- 

новской энциклопедии» (с. 748—759). Несколько статей Розанова о Пушкине: «О Пуш­
кинской академии» (Ш Г. 1899 .23  мая), «Ибсен и Пушкин — „Анджело“ и „Бранд“» (РМ. 
1907. № 8 ), «Домик Пушкина в Москве» (ЯВ. 1911. 12 марта), «Возврат к Пушкину 
(К 75-летию его кончины)» (ЯВ. 1912.29 янв.) см. в книге Розанова «Среди художников».

С. 539. Недавно исполнилась 50-летняя годовщина смерти Белинского — К 50-летию со 
дня смерти В. Г. Белинского (26 мая 1898 г.) Розанов написал статью «50 лет влияния» 
(ЯВ. 1898. 26 мая; перепечатана — РО. 1898. № 5, с подзаголовком «Памяти В. Г. Белин­
ского»; вошла в книгу Розанова «Литературные очерки» (СПб., 1899) с подзаголовком 
«Юбилей В. Г. Белинского»).

С. 540. ...много было сказано 6 и 7 июня 1880 года — Пушкинские торжества откры­
лись 5 июня 1880 г. в Московской городской думе. Намеченные первоначально на день 
рождения Пушкина 26 мая, из-за смерти жены Александра II императрицы Марии Алек­
сандровны они были отложены сначала на 4-е, а затем на 6 июня. Утром 6 июня на Стра­
стной (ныне Пушкинской) площади Москвы у начала Тверского бульвара открыли па­
мятник Пушкину работы А. М. Опекушина. 6 июня в Благородном собрании прозвучала 
речь М. Н. Каткова, который еще в 1838 году назвал Пушкина «поэтом всем1рным». 
7 июня началось двухдневное заседание Общества любителей российской словесности, 
где произнес речь о Пушкине И. С. Тургенев. 8 июня прозвучала речь Ф. М. Достоевско­
го, произведшая огромное впечатление на слушателей. Выступили также И. С. Аксаков, 
Я. К. Грот, П. В. Анненков, П. И. Бартенев, А. Н. Островский.

«Нужно стать к Петербургу спиною» — Аксаков И. С. Петербург и Москва / /  День. 
1862. 29 сент.

С. 541. Художник-варвар кистью сонной — А. С. Пушкин. Возрождение (1819).
...«ветхая гешуя» — из того же стихотворения («Но краски чуждые, с летами, /  Спа­

дают ветхой чешуей»).
«Генриада» — поэма Вольтера, изданная в Лондоне в 1728 г.
...циник поседелый — здесь и далее цитируется стихотворение Пушкина «К вельможе» 

(1830).
..характеристике Вольтера Карлейлъ — Английский историк и философ Т. Карлейль 

(Карлайл) написал о Вольтере в своей книге «Герои, почитание героев и героическое 
в истории» (1841; рус. пер.: 1891), глава первая «Герой как божество».

Армида — героиня поэмы Т. Тассо «Освобожденный Иерусалим» (1575).
С. 542. «Сады» (1782) — поэма французского поэта Жака Делиля, была переведена 

на русский язык в 1814 г.
Жан-Жак -  Ж. Ж. Руссо.
Афей — атеист (устар.).
«Путешествие молодого Анахарсиса» — Бертелеми Ж. Ж. 1) О благополучии из путе­

шествия юного Анахарзиса /  Пер. с фр. СПб., 1798; 2) Путешествие младшего Анахарси­
са по Греции, в половине четвертого века до Рождества Христова /  Пер. с фр. П. Страхо­
вым. М., 1 8 0 3 -1 8 1 9 . Т. 1 - 9 .

С. 5 4 3 . Искони твердят испанцы — А. Н. Майков. Исповедь королевы (Легенда об 
испанской инквизиции) (1860). У Майкова: «Искони твердят испанки».

Доныне странствует с кладбища на кладбище — Вольтер был сначала похоронен на 
кладбище монастыря Сельер, откуда прах его в 1791 г. был перенесен в Пантеон. После
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реставрации Бурбонов ходил слух, что останки Вольтера были якобы выкрадены из Пан­
теона, но это не соответствовало действительности.

С. 543 . Темира — условное женское имя, встречающееся в идиллиях.
С. 544 . ...выше Наполеонова столпа — А. С. Пушкин. «Я памятник себе воздвиг не­

рукотворный...» (1836) в редакции В. А. Жуковского. У Пушкина: «Александрийского 
столпа».

...надо мной вился кондор — Немецкий естествоиспытатель А. Гумбольдт в 1806 г. на­
блюдал андоррского кондора, парящего над горой Чимборасо (Зап. Кордильеры) на вы­
соте около 7000 м над уровнем моря. Его труд «Космос» издан в 4 т. (Штутгарт; Тюбин­
ген, 1 8 4 5 -1 8 5 8 ).

Прасол — скупщик скота и разных припасов (мяса, рыбы) для перепродажи.
«Лес» — стихотворение А. В. Кольцова (1837) имеет подзаголовок: «Посвящено па­

мяти А. С. Пушкина». У Кольцова: «Так дорезала /  Осень черная».
С. 545 . Меж тем, как изумленный мир — А. С. Пушкин. Андрей Шенье (1825).
...назвавшие его «протеем» — Н. И. Гнедич. А. С. Пушкину, по прочтении сказки его 

о царе Салтане и проч. (1832) («Пушкин, Протей, /  Гибким твоим языком и волшеб­
ством твоих песнопений!»). См. также коммент. к с. 355.

Ты — Царь. Живи один — А. С. Пушкин. Поэту (1830).
С. 546 . «Анджело» — поэма А. С. Пушкина (1833). Ч. 2. Курсив Розанова.
Отцы-пустынники и жены непорогны — одноименное стихотворение А. С. Пушкина 

(1836). Цитируется неточно.
...о «несотворенном себе кумире» — Втор 5 ,8  («Да не сотвориши себе кумира»).
С. 547. ...предисловие к «Руслану» — написано в 1825—1826 гг., опубликовано в 1828 г.
«История села Горохина» — подцензурное название «Истории села Горюхина» Пуш­

кина (1830).
...суждения о Байроне и Мольере — имеются в виду высказывания Пушкина в наброс­

ках «О драмах Байрона» (1827): «Байрон бросил односторонний взгляд на мир и приро­
ду человечества, потом отвратился от них и погрузился в самого себя. Он представил нам 
призрак себя самого... В конце концов он постиг, создал и описал единый характер (имен­
но свой)... Когда же он стал составлять свою трагедию, то каждому действующему лицу 
роздал он по одной из составных частей сего мрачного и сильного характера». В «ТаЫе- 
talk» Пушкин писал о Мольере: «Лица, созданные Шекспиром, не суть, как у Мольера, 
типы такой-то страсти, такого-то порока; но существа живые, исполненные многих стра­
стей, многих пороков <...> У Мольера скупой скуп — и только; у Шекспира Шайлок скуп, 
сметлив, мстителен, чадолюбив, остроумен. У Мольера лицемер волочится за женою свое­
го благодетеля, лицемеря...» См. коммент. к с. 494.

...по манию царя — А. С. Пушкин. Деревня (1819).
С. 548. ...его замегания о внутреннем управлении в царствование Екатерины II — 

А. С. Пушкин. Заметки по русской истории XVIII века (1822).
...заметка о реги Николая I на Сенной площади, во время холерных беспорядков — см.: 

Барсуков Н. П. Жизнь и труды М. П. Погодина. СПб., 1911. Т. 3. Гл. 26.
«Это хорошо раз, но нельзя повторять в другой раз...» — Розанов вольно пересказыва­

ет запись из «Дневников» А. С. Пушкина от 26 июля 1831 г. о посещении государем 
взбунтовавшихся военных поселений в Новгородской губернии: «Однако же сие реши­
тельное средство, как последнее, не должно быть всуе употребляемо. Народ не должен 
привыкать к царскому лицу, как обыкновенному явлению. <...> Доныне Государь, обла­
дающий даром слова, говорил один; но может найтиться в толпе голос для возражения. 
Таковые разговоры неприличны, а прения площадные превращаются тотчас в рев и вой 
голодного зверя».

Наголо славных дней Петра — А. С. Пушкин. Стансы (1826).
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«Я говорил сейгас с умнейшим геловеком в России» — Погодин М. П. Из воспоминаний 
о Пушкине //Р усск и й  Архив. М., 1865. Стб. 1249.

«Современник» — см. коммент к с. 537.
С. 5 4 9 . Абсентенизм (абсентизм) — привычка покидать свое отечество для путеше­

ствий, жить в других странах (преимущественно в Италии или во Франции).

ЗАМЕТКА О ПУШКИНЕ
(с. 549)

Автограф неизвестен.
Сохранилась вырезка из журнала МИ — РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. № 191. Л. 13—17 об.
Впервые напечатано: МИ. 1899. № 13—14 <май>. С. 1—10. Текст сопровождают ори­

гинальные буквицы, заставки и виньетки, а также иллюстрации: на с. 2 —4 — гр. Ф. Тол­
стого: «Семья художника», «Зал», «За шитьем»; на последующих — О. Кипренского: 
«Собственный портрет», «Рисунок», «Рисунок», «Портрет (пастель)», «Портрет (рису­
нок)».

В Собр. соч. Розанова включено в т. 7 (с. 420—426).
Печатается по тексту первой публикации.

С. 549 . «Нет, всю ногь играл в карты» — Анненков П. В. Материалы для биографии 
Пушкина. М., 1855. С. 368—369.

Стихарь — длинная одежда дьяконов и дьячков при богослужении.
С. 5 5 0 . Легально я гляжу на наше поколенье — М. Ю. Лермонтов. Дума (1838).
...о капитане Копейкине — Гоголь Н. В. Повесть о капитане Копейкине (1842), часть 

поэмы «Мертвые души».
Бывают тягостные ноги... — М. Ю. Лермонтов. Журналист, читатель и писатель 

(1840). Далее цитируется это стихотворение.
С. 551 . «Как же мне писать хогется» — Сергеенко П.А. Как живет и работает 

гр. Л. Н. Толстой. С. 50.
С. 5 5 2 . ...«гордом славянине» — А. С. Пушкин. Евгений Онегин. Путешествие Онегина.
«Хоровое наголо» — выражение К. С. Аксакова, примененное им для характеристики 

учения А. С. Хомякова о «соборности».
«Его никто не знал» — С. Т. Аксаков в «Письме к друзьям Гоголя» (МВ. 1852 .13  мар­

та) писал: «Гоголя как человека знали весьма немногие». Ту же мысль Аксаков повторил 
в статье «Несколько слов о биографии Гоголя» (1853) и в незаконченной «Истории мое­
го знакомства с Гоголем».

«Меня сон так и клонит...» — Н. В. Гоголь. Страшная месть (1832). Гл. 4.
«Едвая вошел в камеру (острог)...» — пересказ из первой главы «Записок из Мертвого 

дома» Достоевского (Достоевский Ф. М. ПСС. Л., 1972. Т. 4. С. 11).
...и язык Лепегет громко, без сознанья... — М. Ю. Лермонтов. Журналист, читатель и пи­

сатель.
С. 5 5 3 . ..эти три — Как отметил В. С. Соловьёв (в указанной статье «Особое чество­

вание Пушкина»), Розанов противопоставляет Пушкину четырех писателей (Гоголя, 
Лермонтова, Достоевского и Толстого), но «называя всех четырех, то вместе, то порознь, 
Розанов упорно считает их тремя: „эти три“, „те три“».

«В расщелине скалы была дыра...» — Розанов использовал «Реальный словарь класси­
ческих древностей» Ф. Любкера (СПб., 1883. С. 379): «Местом оракула служила рассели­
на в земле, испускавшая испарения раздражающего свойства; над ней было выстроено 
святилище большого храма Аполлона».
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С. 5 5 3 . ...картезианскую гипотезу космигеских ~ «вихрей» — Декарт Р. Соч.: В 2 т. М., 
1989. T. 1. С. 2 0 7 -2 1 0 .

Восторг внезапный ум пленил... — начало «Оды на взятие Хотина 1739 года» М. В. Ло­
моносова.

Ревет ли зверь... — А. С. Пушкин. Эхо (1831) (в отрывках).
...не в эту ли и не об этой ли самой ноги Лермонтов написал... — В. С. Соловьёв, пароди­

руя Розанова, пишет в той же статье «Особое чествование Пушкина» о стихотворении 
Лермонтова «Выхожу один я на дорогу...»: «Чем обогащается ум и сердце при замечании, 
что в ту ночь, когда Пушкин играл в карты, Лермонтов, может быть, написал стихотворе­
ние „Выхожу один я на дорогу“?».

С. 5 5 4 . «Слава в вышних Богу» — Лк 2 ,1 4 .
...«дубрава Мамврийская» — место, где долгое время жил и был погребен патриарх 

Авраам и его потомки.
С. 5 5 5 . Квирин — в римской мифологии бог народного собрания, впоследствии 

отождествлялся с Ромулом, основателем Рима.

ПУТАНЫЕ ИДЕИ
(с. 555)

Автограф неизвестен.
Впервые напечатано: НВ. 1899 .1  июня № 8354. Б. п.
В Собр. соч. Розанова включено в т. 27 (с. 184—188).
Печатается по тексту первой публикации.

С. 5 5 5 . ...полемизируя против книги «Россия и Европа» Данилевского, Влад. Соло­
вьёв... — Статья В. С. Соловьёва «Россия и Европа», направленная против книг Н. Я. Да­
нилевского («Россия и Европа», «Дарвинизм») и H. Н. Страхова («Борьба с Западом 
в русской литературе»), появилась в «Вестнике Европы» (1888. № 2 и 4) и затем вошла 
в качестве главы VI книги Соловьёва «Национальный вопрос в России» (Вып. 1. 3-е изд. 
СПб., 1891).

С. 5 5 6 . «Что препятствует идее мира» — статья А. Новикова в газете «Россия» 
18 мая 1899 г., № 23.

Седан — город на северо-востоке Франции, где 1—2 сентября 1870 г. во время фран­
ко-прусской войны была разгромлена французская армия маршала М. Э. Мак-Магона.

С. 5 5 7 . ...объединение Германии — создание в январе 1871г. федеративной Герман­
ской империи из ряда независимых немецких государств.

...угреждение Сената — в феврале 1711 г.

...генеральное размежевание земель — Межевание земель около Петербурга было на­
чато Петром I в 1712 г., первое генеральное межевание земель было в 1754 г. на основа­
нии писцового наказа 1684 г. Указом 1765 г. была создана Комиссия о государственном 
межевании. В 1775 г. учреждены должности губернских и уездных землемеров. В 1836 г. 
Государственный совет принял постановление о размежевании земель.

С. 5 5 8 . Святослав говорил грекам: «Иду на вас» — Великий князь киевский Свято­
слав, как свидетельствует «Повесть временных лет» под 964 г., идя в поход, «посылал 
в иные земли со словами: „Иду на Вы!“».

...японо-китайскую распрю — имеется в виду японо-китайская война 1894—1895 гг., 
закончившаяся поражением маньчжурской империи Цин, в которую входил Китай.

...моральной Плевны — Во время русско-турецкой войны 1877—1878 гг. за город Плев- 
на (Плевен) в Болгарии шли упорные бои, три штурма русских войск были неудачны, од­
нако 28 ноября 1877 г. турецкие войска сдались.
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Скорпионы — здесь: орудия для метания камней (устар.).
...во время тарифных неудовольствий с Германией ~ запрещения ввоза свиней в Герма­

нию — С целью защиты русской промышленности от иностранной конкуренции в 1876 г. 
ввозные пошлины на промышленные товары из-за рубежа начали взиматься не в бумаж­
ных, как раньше, а в золотых рублях. В ответ Германия в 1879 г. почти полностью запре­
тила ввоз скота из России и установила высокие аграрные пошлины. Россия тогда же по­
высила еще на 10% ввозные пошлины на иностранные товары, а в 1884—1885 гг. вновь 
увеличила тарифы. Германия в 1885 и 1887 гг. повышала пошлины на ввозимые из Рос­
сии зерно и древесину. Эта таможенная война значительно снизила товарооборот между 
странами. В ее разгар, в середине 1880-х гг., немецкие власти даже предприняли выселе­
ние российских подданных из Германии.

ФОРМЫ И ПРАКТИКА
(с. 559)

Автограф неизвестен.
Впервые напечатано: НВ. 1899 .6  июня. № 8359. Б. п.
В Собр. соч. Розанова включено в т. 27 (с. 190—193).
Печатается по тексту первой публикации.

С. 5 5 9 . «Вестник Европы» возражает на нашу мысль... — В обзоре «Хроника. Внут­
реннее обозрение» «Вестник Европы» (1899. № 6. С. 793) писал то, что далее цитирует 
Розанов. Речь идет о статье Розанова «Печатное слово в России» (НВ. 1899. 9 мая; см. 
выше, на с. 537—539).

...крыловский квартет — герои басни И. А. Крылова «Квартет» (1811).
Кто вспомнит Бибикова и его инвентари... — Киевский военный губернатор (с 1837 г.) 

Д. Г. Бибиков ввел в 1847 г. инвентари, регулирующие отношения крестьян и помещи­
ков; в 1852—1855 гг. был министром внутренних дел.

...в Московской губернии под Закревским — Московский военный губернатор в 1848— 
1859 гг. А. А. Закревский самовластно и грубо вмешивался во все мелочи, вплоть до до­
машних отношений обывателей.

Н. П. ГИЛЯРОВ-ПЛАТОНОВ. СБОРНИК СОЧИНЕНИЙ. Т. 1
(с. 562)

Автограф неизвестен.
Сохранились гранки рецензии — РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 211. Л. 23; с отдельны­

ми поправками красными чернилами, с надписью на обороте синим карандашом: «Ре­
цензия», а также с пометой — знаком крестика — красным карандашом перед текстом. 
Текст рецензии в гранках значительно пространнее, чем напечатанный в НВип (см. Вари­
анты).

Впервые напечатано: НВип. 1899 .9  июня. № 8361. С. 7 —8.
В Собр. соч. Розанова включено в т. 28 (с. 193—194).
Печатается по тексту первой публикации.
Гиляров-Платонов Никита Петрович (1824—1887) — религиозный мыслитель, публи­

цист, которого высоко ценил Розанов и написал статью «Университетский вопрос в осве­
щении Н. П. Гйлярова-Платонова» (НВ. 1903. 9 сент.). См. статью В. А. Фатеева о Роза­
нове и Гилярове-Платонове в «Розановской энциклопедии» (с. 236—239).

К первому тому «Сборника сочинений» Н. П. Гйлярова-Платонова напечатано пре­
дисловие князя Н. В. Шаховского (1856—1906). В «Рижских Известиях» (1893. № 58— 
66, 6 9 ,7 4 —76, 84 ,85 ) он печатал труд «Памяти Никиты Петровича Гйлярова-Платонова.
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Краткий публицистический очерк», который был отпечатан в Ревеле в 1893 г. отдель­
ным изданием.

С. 562 . Затем, в 9 6 —9 7  годах, потянулся в «Русском Обозрении» целый ряд ~ огер- 
ков — имеются в виду «Материалы для биографии Н. П. Гйлярова-Платонова». Сообщ. 
кн. Н. В. Шаховского (РО. 1896. № 12. С. 988—1014); Шаховской Я. Годы службы Н. П. Ти- 
лярова-Платонова в Московском цензурном комитете. 1856—1859 год (РО. 1897. № 7 , 
10,12; 1898. № 1, 3).

«Современные Известия» — газета выходила в Москве в 1867—1887 гг. ежедневно. 
Издатель-редактор Н. П. Гйляров-Платонов (в 1878—1883 гг. у него был соредактор, его 
племянник Ф. А. Гиляров).

«Письмами» Ог. Конта, Дж. Cm. Милля и Дж. Льюиса о женском вопросе — имеется 
в виду книга: Милль Дж. Подчиненность женщины. С приложением писем О. Конта 
к Д. С. Миллю по женскому вопросу. СПб., 1869. На эту же книгу ссылается Розанов 
в «Опавших листьях» (Короб второй).

...под празднигный перезвон Писарева — Д. И. Писарев знакомил русских читателей 
с философией позитивизма в работе «Исторические идеи Огюста Конта» (1865—1866).

...берет под пяту себе ~ А. Я. Муравьева — Гйляров-Платонов с едкой иронией от­
кликнется на статью Муравьева «Обличение на книгу „О возможном соединении Церкви 
Российской с Западною“ <Н. Б. Голицына>» (впервые: Ц. <Тиляров-ПлатоновН.П.>. 
Библиографическая заметка / /  PB. 1859. № 4, кн. 1. Отд. II. С. 245—250), поиронизиро­
вав в своей рецензии над склонностью Муравьева к доносительству.

...местного тобольского архиерея — на деле речь идет об архиепископе Афанасии (Со­
колове), в 1841—1853 гг. возглавлявшем Томскую и Енисейскую епархию. Инок Парфе- 
ний (Аггеев) с 1845 г. был его помощником в Томске.

...упивается он «Семейною хроникою» С. Т. Аксакова ~ или повестями Кохановской — 
имеются в виду рецензии 1йлярова-Платонова на указанное произведение С. Т. Аксако­
ва и на повесть H. С. Кохановской «Из провинциальной галереи портретов», впервые 
опубликованные в журнале «Русская Беседа» (1856. № 1; 1859. № 3).

С. 5 6 2 —563 . ...«механигеских способов исследования истории» — Н. П. Гиляров-Пла­
тонов. Несколько слов о механических способах в исследовании истории (1858).

С. 563. ...по поводу труда Макария — 13-томная «История русской церкви» (1846— 
1883) митрополита Московского Макария (Булгакова); Гиляров-Платонов откликнулся 
на первые три тома издания.

...«рационалистигеского движения философии новых времен» — Одноименная статья 
1йлярова-Платонова увидела свет в «Русской Беседе» (1859. № 3), она представляла со­
бой часть его «полукурсовой» философской диссертации в Московской духовной акаде­
мии (1846).

ОБМАНЧИВЫЕ СЛОВА
(с. 563)

Автограф неизвестен.
Сохранилась вырезка из газеты НВ с записью, вычеркнутой простым карандашом: 

«1899» -  РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 215. Л. 3 1 - 3 1  об.
Впервые напечатано: НВ. 1899.11 июня. № 8363. Б. п.
В Собр. соч. Розанова включено в т. 27 (с. 194—197).
Печатается по тексту первой публикации.

С. 563 . ...интеллигенция ~ любит простой народ ~ тяготеет даже физигески слиться 
с ним — подразумеваются прежде всего толстовцы с их «опрощением» и устройством 
сельскохозяйственных колоний.
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«Дрейфус прежде всего...» — лозунг сторонников офицера французского генштаба ев­
рея А. Дрейфуса, приговоренного судом в 1894 г. к пожизненной каторге, помилованного 
в 1899 г. и реабилитированного в 1906 г.

Г. Алекс. Новиков находит... — см. коммент. к с. 556.
«квасной патриотизм» — автором этого выражения обычно указывается П. А. Вя­

земский, напечатавший в «Московском Телеграфе» (1827. Ч. 15. С. 282) «Письма из Па­
рижа». Однако еще в 1825 г. Н. А. Полевой употребил это выражение в «Московском Те­
леграфе» в своей статье «Разговор между сочинителем... и читателем».

...Щедрин, не оставивший, по выражению Достоевского, ни одного не проплеванного мес- 
тегка в России — «Правда, в России и от русских-то не осталось ни одного не проплеван­
ного места (словечко Щедрина)» (Ф. М. Достоевский. Дневник писателя за 1877 г. Март. 
Di. 2. § 1). Имеются в виду слова в первой главе «Современной идиллии» (1877) М. Е. Сал­
тыкова-Щедрина о клеенчатых диванах, на которых «ни одного непроплеванного места 
невозможно найти».

С. 5 6 4 . ...щедринским «помпадурам», «ташкентцам» — М. Е. Салтыков-Щедрин. 
Помпадуры и помпадурши (1863—1874), Господа ташкентцы (1869—1872).

«Клеветникам России» — программное стихотворение А. С. Пушкина (1831), пово­
дом к которому послужили речи во французской Палате депутатов, призывавшие к во­
оруженному вмешательству в русско-польские дела.

С. 5 6 5 . ...отплывая от берегов ее, Мария Стюарт — Шотландская королева Мария 
Стюарт детство провела во Франции, в 1559—1560 гг. была королевой Франции, но 
в 1561 г. вернулась в Шотландию.

«Орлеанисты» — сторонники восстановления на французском престоле Орлеанского 
дома; выступали против пересмотра дела Дрейфуса.

...не в дерулэдовском «шовинизме» дело — Французский политический деятель и поэт 
Поль Дерулед создал «Лигу патриотов» (1882—1889) за возвращение Франции Эльзаса 
и Лотарингии.

«СУББОТНИЕ» БЮЛЛЕТЕНИ
(с. 565)

Автограф неизвестен.
Сохранились вырезки из газеты РТ — РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 158. Л. 1—8.
Впервые напечатано: РГ. 1899. 12 июня. № 2 4 . С. 17; 19 июня. № 25 . С. 19—21; 

26 июня. № 26. С. 1 7 -1 8 ;  24  июля. № 30. С. 2 1 -2 2 ;  30 окт. № 44 . С. 2 4 -2 5 .
В Собр. соч. Розанова включено в т. 27 (с. 199—215).
Печатается по тексту первой публикации.
Статья № 1 вызвала отклик в прессе: Романов И. Ф. Четвертый «воскресный» бюлле­

тень //РТ. 1899. 17 июля. № 29 . С. 14—15, под псевдонимом: Гатчинский отшельник. 
Его обидел сам тон статьи Розанова: «Конечно, для нашего брата — мелкой литератур­
ной сошки — чрезвычайно лестно, что такой „большой барин“ отечественной словеснос­
ти, как В. В. Розанов, удостоивает вниманием писания, которые могут оказаться, по лю­
безному предположению того же автора, „сплошным вздором!". <...> Но пусть почтенный 
автор прав в своей педагогической голословности: действительно „сплошной вздор“, 
действительно „белиберда“. Подумал ли он, однако, о причинах, которые могут придать 
характер вздорности и путаной неясности мыслям совсем не глупым, замечаниям и на­
блюдениям, может быть, по существу очень верным? Да первое — недосказанность, с чем 
главнее и прежде всего приходится считаться нашему брату, мелкой сошке, без имени, 
без положения в литературном Mipe... Не печатают, да и баста! Задумал ряд статей, обо­
рвали на первой».
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«'О-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

В этой же статье Романов полемизирует с Розановым по поводу главной мысли печа­
тавшегося тогда романа Толстого «Воскресение»: «Ничего не может быть досаднее, как 
навязывать свою точку зрения великому романисту».

Анонимный рецензент «Одесских Новостей» писал 19 июня 1899 г.: «Л. Н. Толстой 
и В. В. Розанов... Имена как будто не совместимые, но это только на первый взгляд. Их 
уравнял или, точнее, уподобил г. С. Ф. Шарапов, который думает, очевидно, что всякий, 
кто читает „Воскресенье“, не может не интересоваться тем, что думает о новом романе 
Толстого такой гигант в области мышления, как В. В. Розанов. И вот г. Розанов пишет 
г. Шарапову: — Я задумал крошечные свои „Субботние бюллетени“. Не всегда, но изред­
ка. Ведь „Воскресенье“ выходит по субботам; да и „Русский Труд“ — тоже. Вы позволите? 
На это друг В. В. Розанова — С. Ф. Шарапов отвечает: — Очень рад, Василий Васильевич, 
давно жду вашего отзыва о „Воскресении“ и полагаю, что ввиду усвоенного нашей „прес­
сою“ отношения к Толстому свободного и искреннего слова о нем, кроме „Русского Тру­
да“, сказать негде. Таким образом, по субботам на столбцах „Русского Труда“ г. Розанов 
будет отчитывать „Воскресенье“. Именно по субботам, ибо, как читатель знает, и г. Роза­
нова в школе секли по субботам. С тех пор дорогой „Василий Васильевич“ все великие 
дела свои совершает по субботам... Что ж, будем ждать субботы: зрелище будет во всяком 
случае любопытное».

С. 5 6 5 . Татгинский отшельник — псевдоним друга Розанова И. Ф. Романова, писав­
шего также под псевдонимом Рцы. Он вел «Воскресные бюллетени» в газете «Русский 
Труд», что дало Розанову идею вести свои «Субботние бюллетени».

Таков, Фелица, я развратен — Г. Р. Державин. Фелица (1782).
С. 566 . Ведь «Воскресенье» выходит по субботам. — Роман Л. Н. Толстого «Воскресе­

ние» печатался в журнале «Нива» по субботам с 13 марта по 25 декабря 1899 г.
«Ты насладился мною...» — пересказ сцены из главы 48 первой части «Воскресения» 

Л. Н. Толстого.
«Корпус» — типографский шрифт, кегль которого равен 10 пунктам; впервые был ис­

пользован при печати «Corpus iuris civilis» (свода римского гражданского права) импера­
тора Юстиниана Великого.

С. Ф—z — редактор-издатель «Русского Труда» Сергей Федорович Шарапов, который 
завершил статью Розанова своим примечанием: «Очень рад, Василий Васильевич! Давно 
жду Вашего отзыва о „Воскресении“ и полагаю, что ввиду усвоенного нашего „прессою“ 
отношения к Толстому, свободного и искреннего слова о нем, кроме „Русского Труда“, 
сказать негде. Печатаю с удовольствием Ваш восторженный отзыв о том месте романа 
и тех именно словах, которые мне лично показались страшно фальшивыми».

«Каин, где брат твой Авель?» — Быт 4 ,9 .
С. 5 6 7 . «стеняй и трясыйся...» — см. коммент. к с. 535.
«Нельзя давать разводного письма» — Мф 1 9 ,7 —9.
«Снимирубашку и отдай просящему» — Мф 5 ,4 0 ,4 2  (контаминация).
...кто из вас не любодействовал в сердце своем — Мф 5, 28 («всякий, кто смотрит на 

женщину с вожделением, уже прелюбодействовал с нею в сердце своем»).
«двух в плоть едину» — Мф 19 ,5  («и будета оба в плоть едину»).
С. 5 6 8 . «Что Бог согетал — геловек да неразлугает» — Мф 19,6; Мк 10 ,9 .
«во образе союза Христа с Церковью» — из определения таинства брака в Православ­

ном катехизисе.
«Спасена» — концовка первой части «Фауста» Гёте.
С. 5 6 9 . ...старец Тирезий — Гомер. Одиссея. XI. 90 —139.
Но сохранил я клад последний... — А. С. Пушкин. Полтава. II песнь.
...«подаст луковку тонущему» — Ф. М. Достоевский. Братья Карамазовы. VII, 3.
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С. 570 . «нищая духом», «кроткая» — определения из «заповедей блаженства»: «Бла­
женны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное» (Мф 5, 3), «Блаженны кроткие, ибо 
они наследуют землю» (Мф 5, 5).

«гистая сердцем» ~ «Бога узрит» — Мф 5, 8 («Блаженны чистые сердцем, ибо они Бо­
га узрят»).

С. 571 . «Гражданский кодекс» — французский гражданский кодекс Наполеона I. Со­
здавался при участии Наполеона в 1803—1810 гг., в трех книгах содержится 2000 с. Стен­
даль после опубликования своего романа «Пармская обитель» (1839) писал Бальзаку, 
что во время работы над романом он каждое утро читал две страницы «Гражданского ко­
декса», чтобы сохранять хороший стиль повествования.

...поитите их в Сенат — пересказ слов Фамусова (А. С. Грибоедов. Горе от ума. II, 4).
«сохрани от лукавого» — Мф 6 ,13  («избавь нас от лукавого»).
Не отмени — не прогони, не отвергни (церк.-слав.).
«О гем думает старуха под праздник» — Н. А. Некрасов. Что думает старуха, когда ей 

не спится (1862).
...Болконская молится перед герным образом Спаса — Л. Н. Толстой. Война и мир. T. 1. 

Ч. 3. Гл. 3.
С. 572 . Ответ «Читателя» «Воскресения» Толстого — в № 21 «Русского Труда» от 

22 мая 1899 г., под названием «Болезненная прозорливость» (с. 21—22). Автор, скрыв­
ший свое имя под криптонимом «Читатель», в частности, писал о Нехлюдове: «...мощ­
ный голос непобедимой совести внушает ему: „Иди, князь, покайся перед обществом, ис­
правь свою ошибку...“».

С. 573 . Художник-варвар кистью сонной — см. коммент. к с. 541.
С. 574 . „имеет какой-то свой синай ~ полугает свои скрижали — ветхозаветная ре­

минисценция (Исх 32 ,15 ).
«в клубах облака и блистаниях молнии» — Исх 1 9 ,1 6  («были громы и молнии, и гус­

тое облако над горою»).
Подруга днеймоих суровых... — А. С. Пушкин. Няне (1826).
Левин в «Анне Карениной» ~ около старушки-няни — Л. Н. Толстой. Анна Каренина. 

Ч. 3. Гл. И.
В глуши, во мраке затогенья... — А. С. Пушкин. «Я помню чудное мгновенье...» (1825).
С. 5 7 5 . Все в ней гармония, все диво... — А. С. Пушкин. Красавица (1832).
Куда бы ты ни поспешал... — Там же.
Не множеством картин старинных мастеров... — А. С. Пушкин. Мадонна (1830).
Одной картины я желал быть вегно зритель... — Там же.
С. 5 7 6 . ...«афеистигеских» книжек — речь идет о письме Пушкина к В. К. Кюхельбе­

керу в 1824 г. из Одессы, перехваченном полицией и послужившем поводом к высылке 
в Михайловское.

«короную дофина...» — Жанна д’Арк, одержав ряд побед, 17 июля 1429 г. короновала 
в Реймсе дофина Карла, вступившего на престол с именем Карл VII.

Есть многое, над гем еще остается... «погадать нашим мудрецам» — У. Шекспир. Гам­
лет. I, 4 («Есть многое в природе, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам», пер. 
М. П. Вронченко, 1828).

С. 577 . ...Фома, — немножко веры! — от выражения «Фома неверующий» (по имени 
апостола Фомы, сомневавшегося в воскресении Христа).

...г. Гатгинский Отшельник по поводу шумливых выходок гр. Л. Л. Толстого — В 1899 г. 
сын Толстого Лев Львович написал рассказ «Прелюдия Шопена», в котором полемизи­
ровал с «Крейцеровой сонатой» отца. Розанов имеет в виду статью И. Ф. Романова (Рцы): 
Гатгинский отшельник. Заметки на полях и размышления между строк / /  РТ. 1899.27 мар­
та. № 1 2 -1 3 . С. 2 8 -3 0 .
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С. 5 7 8 . «Через нее согрешил Адам» ~ «герез нее спасся род геловегеский» — подразуме­
ваются праматерь Ева и Богородица.

С. 5 7 9 . «И вошла Анна в храм ~ слов не было слышно» («Книга Судей») — 1 Цар 1 ,1 3  
(«Анна говорила в сердце своем, а уста ее только двигались, и не было слышно голоса 
ее»).

...в Ярославле в Крестовой церкви ~ викарный архиерей — Крестовая (Рождественская) 
церковь (нач. XVI в.) находится в ярославском Спасо-Преображенском монастыре. 
В 1894 г., которым Розанов датирует свое воспоминание («пять лет назад»), викарным ар­
хиереем Ярославской епархии (т. е. епископом Угличским) был Никон (Богоявленский).

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО К Д . В. ФИЛОСОФОВУ
(с. 580)

Автограф неизвестен.
Сохранилась вырезка из журнала МИ — РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 54. Л. 1—3. 
Впервые напечатано: МИ. 1899. № 20 <октябрь>. С. 57—61. Отдел «Художественная 

хроника».
В Собр. соч. Розанова включено в т. 27 (с. 250—258).
Печатается по тексту первой публикации.
Философов Дмитрий Владимирович (1872—1940) — критик, публицист. Познако­

мился с Розановым в 1898 г. и инициировал статьи Розанова в журнале «Mip Искусства». 
Об отношениях Розанова и Д. В. Философова см. в статье В. А. Фатеева и А. В. Ломоно­
сова в «Розановской энциклопедии» (с. 1064—1074).

С. 580. «Серьезный разговор с нитгеанцами» — ответ Д. В. Философова на статью
B. С. Соловьёва «Особое чествование Пушкина» (Вестник Европы. 1899. № 7). Напечатан 
в журнале «Mip Искусства» (1899. № 15 /16). Соловьёв отозвался на статью Философова 
письмом в редакцию «Против исполнительного листа» (Вестник Европы. 1899. № 11).

...страницы Нитге, первые, какие мне попались... не огаровали меня — Об этом Розанов 
писал П. П. Перцову в конце декабря 1896 г. (Розанов В. В. Соч. М., 1990. С. 492).

«Погему люди одурманиваются» — точнее: «Для чего люди одурманиваются?». См. 
коммент. к с. 514.

С. 5 8 2 . Фетида — в греческой мифологии морская богиня, мать Ахиллеса, героя 
Троянской войны.

...«проводили детей герез огонь» — Иер 32,35; Иез 16, 21; 20, 31; 23, 37.
Иафет и Хам — в Библии сыновья Ноя.
«Жизнь будущего века» — Лк 18,30.
С. 5 8 3 . «Не изображай...» — Исх 20, 4.
«Раздай имение нищим» — Мф 19, 21.
...закопавшихся два года назад в землю — Исследованию И. А. Сикорского о старооб­

рядцах, заживо закопавшихся в 1896—1897 гг. в Азовских плавнях, Розанов посвятил 
главу «Русские могилы» в книге «Темный Лик» (СПб., 1911).

Рагинский, который неутомимо основывает «общества трезвости» — Ученый и педа­
гог С. А. Рачинский в созданной в его имении Татево Смоленской губернии сельской 
школе организовал в кругу своих учеников общество трезвости. 5 июля 1882 г., в день 
своих именин, он и его ученики дали в церкви обет трезвости сроком на один год. Этот 
обет ежегодно обновлялся. Розанов состоял с Рачинским в многолетней переписке (см. 
ЛИ-2).

«Уф, как писать хогетсяI» — Сергеенко П. А. Как живет и работает граф Л. Н. Толстой.
C. 50.
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С. 5 8 4 . Пришел сатрап к ущельям горным... — А. С. Пушкин. «Когда владыка асси­
рийский...». Неоконченное стихотворение на тему библейской Книги Иудифи написано 
9 ноября 1835 г.

«критикой практигеского разума» — см. коммент. к с. 661.
С. 5 8 5 . катехизис Филарета — составлен архиепископом Филаретом (Дроздовым), 

впоследствии митрополитом Московским, издан в 1823 г. и неоднократно перерабаты­
вался автором.

35-ЛЕТИЕ f  Ап. Ал. ГРИГОРЬЕВА
(с. 586)

Автограф неизвестен.
Сохранилась газетная вырезка из ТПГ— РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 180. Л. 2 —2а.
Впервые напечатана: ТПГ. 1899. 3 окт. № 216.
В Собр. соч. Розанова включено в т. 27 (с. 260—263).
Печатается по тексту первой публикации.
Григорьев Аполлон Александрович (1822—1864) — поэт, критик. Розанову принадле­

жит несколько статей о Григорьеве (К 50-летию кончины Ап. А. Григорьева / /  ПВ. 1914. 
26 сент.; К. Леонтьев об Аполлоне Григорьеве / /  ПВ. 1915 .9  дек.). См. статью об Ап. Гри­
горьеве в «Розановской энциклопедии» (с. 301—302).

С. 587 . ...сын с семейством — У Ап. Григорьева было два сына: Петр, скончавшийся 
бездетным в середине 1890-х гг., и Александр, чиновник Министерства финансов и лите­
ратор, который и имеется здесь в виду. У него с женой Лидией Алексеевной было двое 
детей: сын Владимир и дочь Надежда.

«Одинокий критик» — статья А. Григорьева (сына) в «Книжках „Недели“» (1895. № 8 
и 9).

...1-й том его «Согинений» — см. коммент. к с. 25.

...из старой «Библиотеки для гтения» — ежемесячный журнал, выходивший в Петер­
бурге в 1834—1865 гг. Розанов употребляет эпитет «старая», поскольку одноименное из­
дание существовало в 1875—1885 гг. в Петербурге и в 1892 г. в Москве.

«Гр. Л. Н. Толстой и Ив. Серг. Тургенев» — Страхов H. Н. Критические статьи об 
И. С. Тургеневе и Л. Н. Толстом (1862—1885). СПб., 1885; 3-е изд.: СПб., 1895.

...в строгановскую пору ~ в Московском университете — в 1835—1847 гг., когда попе­
чителем Московского учебного округа был С. Г. Строганов.

С. 588. ...в «Долговом отделении», в нищете — В 1864 г. Ап. Григорьев дважды был 
посажен в долговую тюрьму. Выкупленный во второй раз писательницей А. И. Бибико­
вой, он через несколько дней умер от апоплексического удара.

...угитель русского языка и словесности в Неплюевском кадетском корпусе — 29 марта 
1861 г. Ап. Григорьев был определен учителем в Неплюевский кадетский корпус в Орен­
бурге (открыт в 1844 г.). Уволен 5 мая 1863 г.

«Есть хищный тип, не русский — тип Байрона и Лермонтова» — см. статьи Ап. Григо­
рьева о М. Ю. Лермонтове (Русское Слово. 1859. № 2; Время. 1862. № 10—12).

«Все — в снедь тебе» — Быт 2 ,1 6  («от всякого древа, еже в рай, снедию снеси»).
С. 589 . Овых ~ овых — одних... других (церк.-слав.).
...в Платоне Каратаеве с его «Историей о купце, которого...» — рассказ толстовского 

персонажа о купце, безвинно попавшем в острог и посмертно оправданном. См.: Л. Н. Тол­
стой. Война и мир. IV, 3 ,13 .

...Григорьева нужно еще проводить в гитающую публику ~ как говорил Григорьеву 
Ф. М. Достоевский —умело — Ф. М. Достоевский. Примечание <к статье Н. Страхова
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«Воспоминания об Аполлоне Александровиче Григорьеве»» (1864): «Аполлон Григорь­
ев весьма часто упоминал во „Времени“ о Хомякове и Киреевском <...>. Следовало зна­
комить с ними читателей, но знакомство это делать осторожно, умеючи, постепенно, 
более проводить их дух и идеи, чем губить их на то время громкими и голословными по­
хвалами».

БЛЕЗ ПАСКАЛЬ. МЫСЛИ (О РЕЛИГИИ)
(с. 590)

Автограф неизвестен.
Впервые напечатано: НВип. 1899. 6 окт. № 8480. С. 7 —8.
В Собр. соч. Розанова включено в т. 27 (с. 267—268).
Печатается по тексту первой публикации.
Первое издание перевода П. Д. Первовым «Мыслей» Паскаля (СПб., 1888) явилось 

одним из поводов для написания в 1889 г. статьи Розанова «Паскаль» (см. выше в наст, 
томе).

О Первове Павле Дмитриевиче (1860—1929) см. статью В. А. Фатеева в «Розановской 
энциклопедии» (с. 683—685).

С. 590 . «равные среди равных» — выражение из термина римского права «par in ра- 
rem non habet jurisdictionem» (равный среди равных не имеет юрисдикции, лат.).

«Письма к провинциалу» — см. коммент. к с. 182.
...по биографигеским запискам его сестры — см. коммент. к с. 174.
Ваграм — селение в Австрии близ Вены, где 5—6 июля 1809 г. во время австро-фран­

цузской войны Наполеон разгромил австрийскую армию.
Аустерлиц — В Аустерлицком сражении (в Моравии) 2 декабря 1805 г. Наполеон раз­

бил русско-австрийские войска.
Священный союз — создан в 1815 г. между Россией, Пруссией и Австрией (в 1818 г. 

присоединилась Франция) с целью обеспечения политической стабильности в Европе.

ГРЕЧЕСКОМУ ЛИ ЯЗЫКУ УЧИТЬСЯ ИЛИ ПОДРАЖАТЬ ГРЕКАМ?
(с. 591)

Автограф неизвестен.
Сохранилась вырезка из газеты НВ — РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 136. Л. 31.
Впервые напечатано: НВ. 1899 .14  окт. № 8488. Б. п.
В Собр. соч. Розанова включено в т. 27 (с. 271—272).
Печатается по тексту первой публикации.

С. 5 9 1 . Остромирово Евангелие — древнейший датированный памятник старосла­
вянской письменности (1056—1057); переписано с болгарского оригинала дьяком Григо­
рием для новгородского посадника Остромира.

...«юсы большие» и «юсы малые» — в древнеславянской азбуке название буквы, обо­
значавшей носовой гласный звук: юс большой — звук «о» носовой, юс малый — звук «е» 
носовой.

С. 5 9 2 . ...глаголы — с «желательным наклонением» — глагольное наклонение, выра­
жавшее пожелание и присущее праиндоевропейскому языку; в позднейших языках оста­
вило незначительные следы.

...Ф. И. Буслаев, рассматривая когда-то программу русской словесности в женских гим­
назиях — Ф. И. Буслаев. Общий план и программы обучения языкам и литературе в жен­
ских средне-учебных заведениях (1886).
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«Домострой» — памятник древнерусской литературы начала XVI в., который был за­
тем упорядочен протопопом Сильвестром (ум. 1566).

«История цивилизации в Англии» — книга английского историка Г. Т. Бокля (1857— 
1861. Т. 1—2; рус. пер. 1861—1864), о которой Розанов написал статью «Книга особенно 
замечательной судьбы» (РО. 1898. № 3 —5; вошла в его книгу «Природа и история»).

...«рассказа своими словами» ~ Галахова — речь идет об «Истории русской словеснос­
ти, древней и новой» (СПб., 1863—1875. Вып. 1—3). В сокращенном виде была выпуще­
на как учебник для средних учебных заведений (СПб., 1879; 15 переизданий).

Райский — один из главных героев романа И. А. Гончарова «Обрыв» (1869).
Жупелъный — здесь: устрашающий.

АВТОБИОГРАФИЯ В. В. РОЗАНОВА  
(П исьм о В. В. Р о за н о в а  к Я. Н. К ол убовск ом у)

(с. 593)

Автограф неизвестен.
Впервые напечатано: РТ. 1899 .16  окт. № 42. С. 24—27.
В Собр. соч. Розанова включено в т. 27 (с. 273—279).
Печатается по тексту первой публикации.
Письмо послужило основой статьи Я. Н. Колубовского о Розанове в «Энциклопеди­

ческом словаре» Брокгауза и Ефрона. О Колубовском см. в наст, томе, на с. 470—472, ста­
тью Розанова «Я. Колубовский. Философский ежегодник» (РТ. 1897 .19  янв.).

С. 5 9 3 . ...отец мой ~ мать ~ с двумя догерьми и 4-мя сыновьями — упомянуты Розано­
вы Василий Федорович и Надежда Ивановна (ур. Шишкина) и их дети: Вера, Павлина, 
Федор, Дмитрий, Василий и Сергей.

...старший брат — Николай.
С. 5 9 4 . «Физиологигеские письма» — книга немецкого философа К. Фогга (Фохт), пе­

реведенная на русский язык (СПб., 1863—1864. Вып. 1—3; 2-е изд.: СПб., 1867. Вып. 1—2).
«Физиология обыденной жизни» — книга английского журналиста и философа 

Дж. Г. Льюиса, переведенная на русский язык (М., 1861—1862. Т. 1—2; 2-е изд.: М., 1876).
«Mip до сотворения геловека» — книга немецкого публициста К. Г. В. Фольмера, пере­

веденная на русский язык (СПб., 1863) как «Сочинение Ф. А. Циммермана».
«Утилитарианизм» — книга английского философа и экономиста Дж. С. Милля, пе­

реведенная на русский язык (СПб., 1866; 3-изд.: СПб., 1900).
С. 5 9 5 . «Опыты» Маколея — книга «Критические и исторические опыты» англий­

ского историка и публициста Т. Б. Маколея, переведенная на русский язык в 1-м томе его 
«Полного собрания сочинений» (СПб.. 1860).

«Исследования» Милля — книга английского философа и экономиста Дж. С. Милля 
«Рассуждения и исследования политические, философские и исторические» (СПб., 1864— 
1865. Т. 1 - 3 ) .

«Минералогия» Наумана — Эта книга немецкого минералога Карла Фридриха Наума- 
на (1846 ,15  переизданий) была переведена на русский язык (б. д.).

«Руководство к геологии» — книга английского естествоиспытателя Ч. Лайеля «Руко­
водство к геологии, или Древние изменения земли и ее обитателей по свидетельству гео­
логических памятников» (СПб., 1866—1878. Т. 1—2).

«Лекции по минералогии» ~ проф. Еремеева — Лекции минералогии, читанные в Гор­
ном институте проф. <П. В.> Еремеевым в 1870 году. СПб., 1870 (литогр. изд.).

«Лекции» проф. Контарова — имеются в виду «Лекции минералогии» (СПб., 1863) 
Николая Ивановича Кокшарова; печатались позднее под заглавием «Кристаллография».
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С. 5 9 5 . геология Мора — Мор К. Ф. История Земли. Геология на новых основаниях /  
Пер. с нем. М., 1868.

С. 5 9 6 . ...1 -й т. сог. Бентама — первый том «Избранных сочинений» (СПб., 1862) 
английского философа И. Бентама.

«Вперед» — журнал и газета. Журнал выходил в Цюрихе, затем в Лондоне с 1873 по 
1877 г. Газета издавалась в Лондоне в 1875—1876 гг.

«Марсельеза» — французская революционная песня, слова и музыка К. Ж. Руже де 
Лиля (1792). Стала государственным гимном Франции во время Третьей республики.

«Цель оправдывает средства» — Б. Паскаль, о котором писал тогда Розанов, припи­
сал эти слова иезуитам («Письма к провинциалу». 1656, VI). Он имел в виду сочинение 
иезуита Германа Бузенбаума «Основы морального богословия» (1650. IV, 3): «Кому до­
зволена цель, тому дозволены и средства». Мысль восходит к античности. У Овидия: 
«Результат (цель) оправдывает поступки» («Героиды». И, 85).

С. 597 . ...трактат, содержащий анализ идеи сгастья — опубликован под названием 
«Цель человеческой жизни» (ВФиП. 1892. Кн. 14. С. 135—164; Кн. 15. С. 1—31).

«Исповедь» — см. коммент. к с. 347.
С. 5 9 8 . ...премия Исакова — Н. В. Исаков, попечитель Московского учебного округа 

(1859—1863), учредил в 1860 г. первый премиальный капитал Московского универси­
тета, внеся сумму в размере 2800 руб. Она предназначалась на выдачу премий за лучшее 
годичное сочинение на русском или латинском языке для студентов историко-филологи­
ческого факультета, не являющееся плановой студенческой работой. См.: Сборник сведе­
ний о стипендиях, пособиях и премиях, находящихся при Императорском Московском 
университете. <М., 1910>. С. 181.

«Что выражает собою красота природы» — статья напечатана в «Русском Обозре­
нии» (1895. № 10—12). Отдельный оттиск издан в 1895 г. Статья вошла в книгу Розанова 
«Природа и история».

«Заметки о русской переводной литературе по философии» — опубликованы в «Во­
просах Философии и Психологии» (1890. № 3) под названием «Заметки о важнейших 
течениях в русской философской мысли в связи с нашей переводной литературой по фи­
лософии» (вошли в книгу Розанова «Природа и история» под названием «Философские 
влияния в русском обществе»).

...Вашего перевода — Ибервег Ф., Гейнце М. История новой философии в сжатом очер­
ке /  Пер. с 8-го нем. изд. Я. Колубовского. СПб., 1899. 800 с.

ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ РУССКОГО ПИСАТЕЛЯ
(с. 599)

Автограф неизвестен.
Сохранились вырезки из газеты ТПГ (№ 37 и 40) — РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 170. 

Л. 1 7 4 ,175 ,177 .
Впервые напечатано: ТПГ. 1899. 24 окт. № 32. С. 2 —3; 28 нояб. № 37. С. 2 —3; 19 дек. 

№ 40. С. 2. Окончание этой серии статей см. в 1900 г.
В Собр. соч. Розанова включено в т. 27 (с. 281—288).
Печатается по тексту первой публикации.

С. 5 9 9 . «Коринфская невеста» (1797) — баллада И. В. Гёте, которая в переводе 
А. К. Толстого (1868) стала позднее поводом для статьи Розанова «Туг есть некая тайна» 
(Весы. 1904. № 4; см. ВДЯ).

Сон Раскольникова в Сибири — Розанов пересказывает эпилог романа Достоевского 
«Преступление и наказание».
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С. 600 . «И к мужу — влегение твое» — Быт 3 ,16 .
С. 601. «Религия древнего Mipa» — книга духовного писателя епископа Хрисанфа 

(в миру В. Н. Ретивцев) «Религии древнего мира в их отношении к христианству» (СПб., 
1872 -1 8 7 8 . Т. 1 - 3 ) .

С. 602. «Сельская школа» — см. коммент. к с. 417.
Вегерний звон, вегерний звон... — стихотворение английского поэта Томаса Мура «Ве­

черний звон» (1827) в переводе (1828) И. И. Козлова.
С. 603. «Закланный от сложения Mipa Агнец» — Откр 13, 8.
«Вавилонские отроки» в «пещи огненной» — 3 Мак 6 ,5 .
...в Лесном (близ Петербурга) — местность близ Лесного института (ныне Лесотехни­

ческий университет), в тот период пригород Петербурга.
С. 604. Ниобея — жена фиванского царя Амфиона, возгордившаяся своими детьми 

перед Лето, матерью Аполлона и Афродиты, которые их истребили. Розанов имеет в ви­
ду древнегреческую скульптурную группу, хранящуюся в музее Уффици во Флоренции 
и изображающую Ниобею с припавшей к ней дочерью и еще девятерых детей и педагога 
(автор оригинала Пракситель или Скопас).

Лаокоон — подразумевается мраморная скульптурная группа «Лаокоон и его сыно­
вья», хранящаяся в Ватикане и изображающая смертельную борьбу троянского жреца 
Лаокоона и его сыновей со змеями (оригинал был выполнен в 200 г. до н. э. в бронзе Аге- 
сандром Родосским и его сыновьями Полидором и Афинодором).

Геркулес — скорее всего, Геркулес Фарнезский — скульптура, выставленная в Не- 
апольском музее (автор оригинала IV в. до н. э. предположительно Лисипп).

«Чтение в сердцах» — см. коммент. к с. 476.
...как их давно изваял Микель-Анджелло — Пророков и сивилл Микеланджело распи­

сал по боковым сторонам потолка Сикстинской капеллы в Ватикане в 1508—1512 гг.
И тихо веет ногь сирийских роз бальзамом — см. коммент. к с. 620.
С. 605 . ...и повредивший ему бедро — Быт 32, 25.
...элевзинские ~ «таинства» — см. коммент. к с. 34.
акроамфтигеский (акроаметический) — логически четко построенный (грег.).
Сцилла и Харибда — в греческой мифологии два чудовища на скалах по обе стороны 

Мессинского пролива, поглощавшие мореплавателей.
...обратилась в соляной столб — Быт 19, 26.

А. ЛЕВЕНСТИМ. ПРОФЕССИОНАЛЬНОЕ НИЩЕНСТВО,
ЕГО ПРИЧИНЫ И ФОРМЫ: БЫТОВЫЕ ОЧЕРКИ

(с. 605)

Автограф неизвестен.
Сохранились гранки журнала НВип — РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 211. Л. 44.
Впервые напечатано: НВип. 1899. 3 нояб. № 8508. С. 7.
Ряд разночтений первопечатного текста и гранок имеет нейтральный характер: они 

вызваны, по всей вероятности, задачей небольшого сокращения рецензии: см. Вариан­
ты. Однако отсутствие в журнальной публикации небольшого текста с данными о числе 
богаделен в Лифляндской, Курляндской и Московской губерниях, несомненно в резуль­
тате опечатки (пропал отрывок между двумя одинаковыми словами), привело к смысло­
вому искажению. Отрывок восстановлен по тексту гранок. Сопоставление разночтений 
гранок и НВип позволяет обнаружить и несколько других опечаток. Однако можно пред­
положить, что исключение из журнальной публикации слов «и, пожалуй, личину святос­
ти» после — «носит „облачение“ святости» (с. 606. 45—46) вызвано опасением цензур­
ных замечаний.

-971 -



Том 1. О ПИСАТЕЛЬСТВЕ И ПИСАТЕЛЯХ

В Собр. соч. Розанова включено в т. 27 (с. 289—290).
Печатается по тексту первой публикации со следующими исправлениями по смыслу 

и гранкам:
С. 606. 1: хотел ею сказать /  хотел им сказать (по смыслу);
С. 606. 6: как простор для вечного труда /  как просто для вечного труда (по гранкам); 
С. 606. 12: только выполнением поручения /тол ьк о  выполнение поручения (по 

гранкам);
С. 606. 41—42: в Лифляндской, напр., губернии /  далее: 337 богаделен, в Курлян­

дии — 180. Даже в Московской губернии 
В тексте цитаты сделаны уточнения:
Г<-н> А. — вместо Г. А.
Г<-н> Б. — вместо Г. Б.
Г<-н> В. — вместо Г. В.
Г<-н> Д. — вместо Г. Д.
Г<-н> Е. — вместоГ. Е.

С. 6 0 6 . ...некуда ~ приклонить голову — евангельская реминисценция: Мф 8, 20 («не 
имеет, где приклонить голову»).

С .6 0 7 . ...«скрежетазубовного», и «шага» — Мф 22 ,13 .

H. С. ТИХОНРАВОВ. СОЧИНЕНИЯ
(с. 607)

Автограф неизвестен.
Сохранилась вырезка из журнала НВип — РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 178. Л. 2.
Впервые напечатана: НВип. 1899 .1  дек. № 8536. С. 7.
В Собр. соч. Розанова включено в т. 27 (с. 314—316).
Печатается по тексту первой публикации.
Тихонравов Николай Савич (1832—1893) — профессор и ректор (1877—1883) Мос­

ковского университета, лекции которого Розанов слушал в студенческие годы. См. ста­
тью А. Н. Стрижева о Тихонравове в «Розановской энциклопедии» (с. 998—1000).

С. 607 . Отрегенные книги — раннехристианские и средневековые апокрифы.
С. 6 0 8 . «Лицевой Апокалипсис» — книга Ф. И. Буслаева «Русский лицевой апокалип­

сис. Свод изображений из лицевых апокалипсисов по русским рукописям с XVI в. по 
XIX» (М., 1884).

С. 6 0 9 . ...его классигеское издание творений Гоголя. — Гоголь Н. В. Сочинения. Текст, 
сверенный с собственноручными рукописями автора и первоначальными изданиями его 
произведений Н. Тихонравовым. М., 1889—1893. Т. 1—5. Издание завершено В. И. Шен- 
роком (СПб., 1896. Т. 6 - 7 ) .

«Мои досуги» — см. коммент. к с. 379.

Д . П. ШЕСТАКОВ. СТИХОТВОРЕНИЯ
(с. 609)

Автограф неизвестен.
Сохранилась вырезка из журнала НВип — РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 211. Л. 56. 
Впервые напечатано: НВип. 1899 .15  дек. № 8550. С. 11.
В Собр. соч. Розанова включено в т. 27  (с. 318—320).
Печатается по тексту первой публикации.
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Шестаков Дмитрий Петрович (1869—1937) — поэт, переводчик и исследователь ан­
тичной литературы. Неоднократно выступал с рецензиями на книги Розанова, которые 
высоко ценил. Розанов положительно отозвался о монографии Шестакова «Исследова­
ния в области греческих народных сказаний о святых» (ЯВ. 1910. 29 дек.) и выступал 
в печати в поддержку Шестакова, отмечая проницательность его статей. См. статью 
М. Ю. Эделыптейна о Шестакове в «Розановской энциклопедии» (с. 1177—1179).

С. 609. С. 26-го мая этого года — столетие со дня рождения А. С. Пушкина.
С. 610 . Грустен и весел вхожу, художник, в твою мастерскую — А. С. Пушкин. Худож­

нику (1836). Написано о посещении мастерской скульптора Б. И. Орловского, автора па­
мятников Кутузову и Барклаю де Толли у Казанского собора в Петербурге.

«Западно-востогный Диван» — поэтический цикл И. В. Гёте (1819).
С. 611 . ...стихотворение Пушкина, где он исгисляет своих любимых поэтов — Воз­

можно, имеется в виду стихотворение Пушкина «К Батюшкову» (1814), где упомянуты 
Жуковский, Парни, Овидий и другие поэты.

ПОПУТНЫЕ ЗАМЕТКИ 
< 0  р усск ой  культуре>

(с. 611)

Автограф неизвестен.
Сохранилась вырезка из газеты НВ — РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 176. Л. 3.
Впервые напечатано: ЯВ. 1899 .16  дек. № 8551.
В Собр. соч. Розанова включено в т. 27 (с. 320—323).
Печатается по тексту первой публикации.

С. 612 . Императорская Публигная библиотека — основана повелением Екатерины II 
16 мая 1795 г. Открытие состоялось 2 января 1814 г. Розанов постоянно посещал ее пос­
ле переезда в Петербург. Ныне Российская национальная библиотека.

...в библиотеке есть г. Стасов — Музыкальный и художественный критик В. В. Стасов 
работал в Публичной библиотеке полвека — с 1856 г. до конца жизни (в штате с 1872 г.).

...в пору борьбы с Аннибалом — речь идет о карфагенском полководце Ганнибале, сра­
жавшемся с римлянами в ходе Второй Пунической войны (218—201 до н. э.).

...«нигего в волнах не видно» — народная песня «Вниз по матушке по Волге» (1770).
С. 613 . ...где конгался этруск, где умбр, где латинянин — Умбры обитали в Северной 

Италии в конце бронзового века, их частично вытеснили на юг этруски, населявшие се­
веро-запад Апеннин в I тыс. до н. э., частично романизировали римляне. Латиняне (ла- 
тины) — народ, послуживший основой формирования римского народа.

...старообрядство, с его «Исусом» — В Древней Руси имя Христа писалось «Исус». 
В результате церковной реформы 1650—1660-х гг., проведенной патриархом Никоном 
и царем Алексеем Михайловичем, было принято написание «Иисус». Старообрядство, 
возникшее в результате противостояния этой реформе, осталось с прежним написанием 
имени Христа и двуперстием при совершении крестного знамения. См. примеч. к с. 309.

...в горящем огне желаний — реминисценция пушкинской строки «В крови горит огонь 
желанья» из одноименного стихотворения (1825).

ПАМЯТИ Д М . ВАС. ГРИГОРОВИЧА
(с. 613)

Автограф неизвестен.
Сохранилась вырезка из газеты ТПГ — РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 208. Л. 1.
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Впервые напечатано: ТПГ. 1899 .24  дек. № 283 (не приложение, а газета).
В Собр. соч. Розанова включено в т. 27 (с. 323—324).
Печатается по тексту первой публикации.
Григоровиг Дмитрий Васильевич (1822—1899) — прозаик, автор повести «Антон Го­

ремыка» (1847), романов «Рыбаки» (1853), «Проселочные дороги» (1852), «Переселен­
цы» (1855—1856), рассказа «Гуттаперчевый мальчик» (1883).

С. 6 1 4 . ..мать — француженка — Сидония де Вармон (Сидония Петровна), дочь ро­
ялиста Пьера де Вармона, погибшего на гильотине.

«Воспоминания» — имеются в виду «Литературные воспоминания» Григоровича 
(Русская Мысль. 1892. № 12; 1893. № 1, 2).

С. 6 1 5 . ...был директором музея Императорского общества покровительства худо­
жеств — По инициативе Д. В. Григоровича, секретаря Императорского общества поощ­
рения художеств, в 1870 г. был организован Художественно-промышленный музей, он 
же его тогда и возглавил.

ПАМЯТИ БЕЛИНСКОГО
(с. 615)

Сохранился черновик рецензии — РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 173. Л. 4а—5. Дата 
написания оставшейся неопубликованной рецензии определяется годом рецензируемой 
книги — 1899 г.

Печатается впервые по тексту черновика.

С. 6 1 5 . ...полугить своих «Пиндаров» и «Расинов» — эта культурная тенденция 
XVIII в. проявилась в устойчивых уподоблениях: Ломоносов — «российский Пиндар», 
Сумароков — «русский Расин».

С. 6 1 6 . «весь закон и все пророки» — см. коммент. к с. 435.
«огненныеязыки» — Деян 2 ,3  («языки, как бы огненные»).
«Оконгание малороссийской легенды: Сорок лет» — Об этом рассказе Л. Н. Толстого 

Розанов писал в статье «Попутные заметки» (ЯВ. 1899. 9 апр.; см. в наст, томе на с. 531— 
532).

1 9 0 0

ТАТЕВСКИЙ СБОРНИК С. А. РАЧИНСКОГО
(с. 617)

Автограф неизвестен.
Впервые напечатано: НВип. 1900. 5 янв. № 8569. С. 15. Подпись: Р.
В Собр. соч. Розанова включено в т. 27 (с. 326—327).
Печатается по тексту первой публикации.
С 1875 г. С. А. Рачинский преподавал в основанной его сестрой в своем имении Тате- 

во сельской школе. С 1892 по 1901 г. Розанов состоял с ним в переписке и после его смер­
ти напечатал письма Рачинского в «Русском Вестнике» (1902. № 10, 11; 1903. № 1). См. 
переписку Розанова и Рачинского в ЛИ-2.

С. 6 1 7 . Общество ревнителей русского историгеского просвещения в память Импера­
тора Александра III— существовало в 1896—1917 гг.; в центре деятельности — изучение
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истории эпохи Александра III, создание и комплектование народных бесплатных биб­
лиотек.

А. Н. БЕЖЕЦКИЙ. МЕДВЕЖЬИ УГЛЫ. ПОВЕСТИ И ОЧЕРКИ
(с. 617)

Автограф неизвестен.
Сохранилась вырезка из журнала НВип — РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 211. Л. 22.
Впервые напечатано: НВип. 1900. 5 янв. № 8569. С. 13. Подпись: В. Р-въ.
В Собр. соч. Розанова включено в т. 27 (с. 327—328).
Печатается по тексту первой публикации.
Бежецкий Алексей Николаевич (наст. фам. Маслов; 1852—1922) — прозаик и драма­

тург, генерал, участник Ахалтекинской экспедиции М. Д. Скобелева, автор книг: «Завое­
вание Ахал-Теке. Очерки последней экспедиции Скобелева (1880—1881)» (СПб., 1882, 
1887), «Военные на войне. Святочные рассказы» (СПб., 1885), «На пути. Рассказы и очер­
ки» (СПб., 1888, 1897, 1899). 1-е издание сборника «Медвежьи углы» вышло в Петер­
бурге в 1892 г.

С. 6 1 8 . ...мегтами о Георгии — об ордене в честь Святого Георгия, учрежденного 
в 1769 г. для отличия офицеров за заслуги на поле боя и выслугу в воинских чинах.

ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ РУССКОГО ПИСАТЕЛЯ
(с. 618)

Автограф неизвестен.
Сохранились вырезки из газеты ТПГ — РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 176 ,1 7 8 —180.
Впервые напечатано: ТПГ. 1900. 9 янв. № 2; 6 февр. № 6; 5 марта. № 10; 23 апр. № 17.
В Собр. соч. Розанова включено в т. 27 (с. 334—345).
Печатается по тексту первой публикации.

С. 6 1 8 . Театр есть ъужая роль «маски». — И. Ф. Романов (под псевдонимом Гатчин­
ский отшельник) откликнулся на эти слова статьей «О масках и актерах» (РГАЛИ. Ф. 417. 
On. 1. Ед. хр. 875. Л. 82; ТПГ. 1900. 30 янв. № 5 . С. 4). Позднее Розанов развил свою 
мысль в статье «Актер» (PC. 1909. 6 сент.).

С. 6 1 9 . Гайда — то же, что айда — призыв, побуждение к действию.
«Тысяга и одна ногъ» — собрание сказок, памятник средневековой арабской и персид­

ской литературы.
С. 6 2 0 . Брунегильда (Брунгильда) — жена короля Австразии (в эпоху Меровингов 

восточная часть Франции, т. е. Восточное царство) Сигиберта I. После смерти короля ее 
подвергли мучительной казни.

Фредегонда — франкская королева, жена Хильперика I, чью предыдущую жену Галес- 
винту, сестру Брунгильды, она погубила; была в непримиримой вражде с Брунгильдой.

Уж вегер розовый дрожит и замирает... — Розанов цитирует стихотворение француз­
ского символиста Альбера Самена «Языческий вечер» в переводе Д. П. Шестакова (Шес­
таков Д. П. Стихотворения. СПб., 1900. С. 101—102). Розанов, очевидно, взял текст из 
предыдущего выпуска «Литературного приложения» к «Торгово-Промышленной Газе­
те», которое редактировал. Там перевод Шестакова полностью процитирован (Розанов 
пропустил три строчки, поставив отточие) в конце рецензии на книгу Шестакова ее изда­
телем П. П. Перцовым, который предпослал переводу из А. Самена свой комментарий: 
«Когда г. Шестаков нападает на мотив, отвечающий некоторым струнам его собственной
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духовной природы, он пишет „перевод“, вполне достойный называться „оригиналом“, 
как, напр., эта превосходная, написанная в густых и жарких тонах картина» (ГОГ. 1900. 
2 янв. № 1. С. 4. Подп. П. Казанский). Сборник стихов А. Самена об античности «На по­
верхности вазы» вышел в Париже в 1898 г.

С. 620. ...имеет ли ухо ~ «свой ум», как у Бетховена — подразумевается глухота Л. ван 
Бетховена.

Кретинский — герой пьесы А. В. Сухово-Кобылина «Свадьба Кречинского» (1855).
С. 621. Уездный исправник, согласно «Временным правилам об устройстве полиции 

в городах и уездах губерний» от 25 декабря 1862 г., стоял во главе уездного полицейского 
управления. Институт уездных исправников был ликвидирован распоряжением Времен­
ного правительства от 17 апреля 1917 г.

...Гудоновской в Эрмитаже — статуя Вольтера, выполненная в 1781 г. французским 
скульптором Ж. А. Гудоном по заказу Екатерины И; перевезена в Россию в 1784 г., в Эр­
митаже с 1820 г.

С. 6 2 2 . «Погибоша аки обри» — В «Повести временных лет» (XII в.), составленной 
летописцем Нестором, рассказывается, что в VI в. обры (авары), покорив славянское 
племя дулебов, стали чинить над ними насилия, и тогда Бог истребил их, «и не остался 
ни един обрин», что вошло в поговорку.

Музеум барона Штиглица — В 1878 г. в Петербурге при Училище технического рисо­
вания барона А. Штиглица был открыт «Музей декоративно-прикладного искусства». 
В 1895 г. построено новое здание музея. Ныне Музей декоративно-прикладного искусства.

«Нива» — еженедельный иллюстрированный журнал, выходивший в Петербурге 
с 1870 по 1918 г.

«Иллюстрация» — еженедельный иллюстрированный журнал «Всем1рная Иллюстра­
ция», издавался в Петербурге с 1869 по 1898 г.

С. 624 . Голенищеву, хранителю в Эрмитаже египетских древностей — Коллекция 
египтолога В. С. Голенищева составила основу египетского собрания Музея изящных ис­
кусств имени Императора Александра III в Москве (ныне ГМИИ им. А. С. Пушкина). Ро­
занов назвал коллекцию Голенищева «чудной», а самого собирателя «великим» (ВЕ. 
С. 307 ,321). В Эрмитаже Голенищев служил в 1880—1910 гг.

...от древа «познания добра и зла» — Быт 2 ,9 ,1 7 .
Мхровая скорбь — понятие, введенное немецким писателем Жаном Полем в романе 

«Зелина, или Бессмертие души» (1810, опубл. 1827) для описания пессимизма Дж. Г. Бай­
рона.

В Эрмитаже ~ маска с лица, шеи и груди девушки ли, женщины ли — Видимо, речь идет 
о золотой погребальной маске из гробницы Пантикапея (столицы древнего Боспорского 
царства), принадлежавшей, по-видимому, царице и найденной в 1837 г. в кургане у села 
Глинище в окрестностях Керчи.

С. 6 2 5 . «Адам — где ты? ~ потому гто я наг» — Быт 3, 9 —10.
«Не изображай!» — Исх 2 0 ,4 .
...голос вы слышали, а образа не видели ~ никакого животного» — Втор 4 ,1 5 —18.
«Слей нам тельца» (аписа), — обратились евреи к Аарону — См.: Исх 3 2 ,1 . Апис (Ха- 

пис) — священный бык в древнеегипетской мифологии.
«Завтра — праздник Господу» — Исх 32, 5.
...Моисей повелевает воздвигнуть Медного Змия — Числ 2 1 ,8 —9.
...двух тельцов ~ в Вефиле — 3 Цар 12, 28—29.
...«лицо как бы тельца» — Откр 5, 6.
С. 626. «Это — самый религиозный народ на земле» — Геродот. История. Кн. 2. Евтер­

па. М., 1885. T. I. С. 132.
«Иди и виждъ» — Откр 6 ,1  («гряди и виждь»).
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С. 6 2 7 . ...«храмы их обширны как города» — Геродот. История. Кн. 2. T. I. С. 186—187.
«Сады Гесперид» — В греческой мифологии сестры-нимфы Геспериды охраняли золо­

тые яблоки вечной молодости на краю земли у берега реки Океан.
...фивские, гелиопольские, мемфисские храмы — Упомянуты храмы, возведенные в зна­

менитых древнеегипетских городах: Фивы (в окрестностях современного города Лук­
сор), Гелиополь (ныне район Каира Аль-Матария) и Мемфис (теперь местность около 
станции Бедрашейн и селения Мит-Рахина, к югу от Каира).

Букет Зибеля, положенный на крыльцо Маргариты — Розанов имеет в виду персона­
жей из оперы Ш. Гуно «Фауст» (1859), либретто которой, написанное М. Карре и Ж. Бар- 
бье, перевод П. Калашникова (1885), отличается от текста трагедии Гёте, в которой от­
сутствует эта сцена.

...«вселенских соборах» — отсылка к христианским Вселенским соборам, на которых 
обсуждались вопросы догматического, церковно-политического и судебно-дисципли­
нарного характера. Православная церковь признает Вселенскими только семь первых та­
ких соборов, проходивших в 325—787 гг.

«дни и сны» — возможно, из стихотворения Вл. В. Гиппиуса «Дни и сны» («Проходят 
дни и сны земные...»).

...«женский вопрос» ~ разрешен в смысле прозорливца Гёте — вероятно, имеются в виду 
финальные слова второй части «Фауста»: «Вечно женственное влечет нас ввысь»: жен­
щина указывает мужчине путь к Богу.

С  6 2 8 . Иммортель (от фр. «бессмертный») — бессмертник, сухоцвет, растение се­
мейства сложноцветных, цветы которого, будучи высушенными, сохраняют окраску 
и форму.

Поблек!.. Ужель во власти я — <БарбьеЖ., Карре М.>. Фауст: Опера в 5-ти действиях /  
Муз. Ш. Гуно; Пер. П. Калашникова. М., 1894. С. 42 (прозаич. перевод — на с. 43).

«Священная летопись народов» — речь идет о книге духовного писателя Г. К. Власто- 
ва (1827—1899) «Священная летопись первых времен мира и человечества как путевод­
ная нить при научных изысканиях». СПб., 1875—1898. Т. 1—5.

«Эдем — знагит миловидность, приятность» — Властов Г. К. Священная летопись 
первых времен... T. I. С. 23 (паг. 2-я).

ПАССИВНЫЕ ИДЕАЛЫ
(с. 628)

Автограф неизвестен.
Сохранилась вырезка из газеты НВ — РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 199. Л. 129—130.
Впервые напечатано: НВ. 1900 .11  янв. № 8575.
В Собр. соч. Розанова включено в т. 27 (с. 345—354).
Печатается по тексту первой публикации.
По поводу статьи «Пассивные идеалы» В. В. Стасов писал 15 января 1900 г. Л. Н. Тол­

стому: «Вдруг какой-нибудь идиот Розанов, наполовину ханжа, наполовину неотесанная 
дубина, вылезает из какой-то собачьей норы и лает на „Воскресение“, глупо, нелепо, бес­
толково, смрадно и гадко. А разве кто-нибудь даст ему отпор, разве хватит его колом по 
голове, как он того стоит? Никто и никогда» (Л. Толстой и В. В. Стасов. Переписка 
1 8 7 8 -1 9 0 6 . Л., 1929. С. 238).

16 января 1900 г. Перцов откликнулся на эту статью в письме к Розанову: «Читал 
Ваши „Пассив<ные> идеалы“. Хорошо, что ругаете Толстого, перед кем теперь всеобщее 
усиленное лакейство (и первый лакей — Буренин). Но сама по себе статья слаба — ском­
кана и скользит по периферии. Так ли надо писать? Ах, Господи, вот когда я понимаю 
Ваше: „глаголов нет!“.

Или я сегодня не в духе?» (РГАЛИ. Ф. 1796. On. 1. Ед. хр. 81. Л. 5).
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Анонимный рецензент «Одесских Новостей» писал 15 января 1900 г.: «Небезынте­
ресный фельетон посвятил г. Розанов в „Нов. Врем.“ „пассивным идеалам“, обрисован­
ным в „Воскресении“ в лице Нехлюдова и Катюши. Вероятно, все ожидали, — говорит 
автор, — несколько иного окончания „Воскресения“ Толстого, чем какое прочли в заклю­
чительном 52 номере „Нивы“. Последние 14 глав романа, помещенные в одном этом но­
мере, препятствуют почти рубрике хронологии переданных событий, без разрисовки, 
без развития. Четырнадцать глав, сжатые в одном номере, заняли бы приблизительно 
четырнадцать номеров журнала, если бы они шли тем же темпом, как предыдущие че­
тырнадцать, тянувшиеся от Пасхи до Рождества; но они вдруг неожиданно побежали, 
и нельзя скрыть от себя, что маститый автор несколько убежал от темы, и действительно 
неразрешимой по трудности. Г. Розанову благоугодно объяснять это тем, что в героях 
„Воскресения“ нет „взрывчатого вещества“, необходимого для духовного перерождения: 
и Нехлюдов, и Катюша слишком пассивны по натуре, и потому они не могли воскрес­
нуть, они должны были только кое-как... поправиться и зажить в старой боли. Между тем 
роман назван „Воскресением“, и отсюда автор заключает, что концепция не совсем уда­
лась великому писателю. Г. Розанов указывает, впрочем, на одну подробность, которая 
заставляет думать, что самая нить романа была переделана, и тем самым проливает свет 
на совершенно упускаемую г. Розановым сторону дела».

С. 6 2 9 . ...фигура Селенит — см. главу XXII во второй части «Воскресения» Л. Н. Тол­
стого.

С. 630 . ИванИлъиг — герой повести Л. Толстого «Смерть Ивана Ильича» (1886).
«Хозяин» — повесть Л. Толстого «Хозяин и работник» (1895).
«Севастопольская оборона» — имеются в виду «Севастопольские рассказы» Л. Н. Тол­

стого.
...два брата ~ убитые в последнем штурме Малахова кургана — Владимир и Михаил 

Козельцовы, персонажи очерка «Севастополь в августе 1855 года».
«Мне отмщение и Аз воздам» — см. коммент. к с. 28. Здесь это выражение употребле­

но в связи с тем, что оно взято Л. Толстым в качестве эпиграфа к «Анне Карениной».
«Победная головушка» — фольклорное выражение, широко использовавшееся в сти­

лизациях народной поэзии. См., например, в песне «Ах ты Волга, Волга-матушка» (сл.
В. П. Чуевского, муз. П. П. Булахова): «И победную головушку /  На своих волнах поко­
ила?», в поэме Н. А. Некрасова «Кому на Руси жить хорошо»: «Победные головушки /  
Уснувших мужиков».

С. 631 . Резигнация — см. коммент. к с. 453.
Бовани — кровожадная богиня в индийской мифологии, олицетворение злых духов.
«В этом — все. Я жил и все мы живем...» — Л. Н. Толстой. Воскресение. III, 28.
Ищите Царствие Божие и правды Его — а остальное приложится вам — Мф 6, 33.
С. 632 . ...слова Апокалипсиса, гто кроме написанного Евангелия есть какое-то «вег- 

ное», «летящее» — Откр 14, 6 («И увидел я другого Ангела, летящего по средине неба, 
который имел вечное Евангелие...»).

...не гитал XVIII главы евангелиста Матфея ~ притги о виноградарях и хозяине вино­
градника — ошибка: эта притча содержится не в XVIII, а в XX главе (Мф 2 0 ,1 —16).

...по средам и пятницам — дни, когда православным христианам приписывался пост, 
в том числе и духовный (милостыня, дела милосердия и др.).

С. 633. ...в разнице судеб Каина и Авеля — подразумевается убийство Каином его бра­
та Авеля (Быт 4, 2 —8).

...при своих Оттонах, в ~ «Священной Римской империи» — речь идет о трех императо­
рах Священной Римской империи в 962—1002 гг.: Оттоне I Великом, Оттоне II Рыжем
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и Оттоне III, а также об Оттоне IV Брауншвейгском, занимавшем тот же престол в 1209— 
1215 гг.

...сказал он перед Полтавскою битвой — см. коммент. к с. 498.
«сошествие во гроб» — выражение, применяемое в религиозной литературе ко Христу 

при описании событий, последовавших за Его крестной смертью.
С. 634. «аще неумреши» — 1 Кор 15, 36.
«Все виденное и испытанное было как бы сон...» — Л. Н. Толстой. Воскресение. III, 24 

(вольная цитата).
С. 635 . «угоден перед огами Божиими...» — ср.: Иов 1 ,1  (вольная цитата).
«Померкни день...» — Иов 3, 3.
«он — гораздо лугше вас» — Ср.: И ов 4 2 ,7  (вольная цитата).
Энервируется — нервно возбуждается.

ОТВЕТ г. СОЛОВЬЁВУ < 1 9 0 0 >
(с. 636)

Сохранился черновой автограф с правкой — РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 193. Л. 12—14.
Печатается впервые по верхнему слою автографа. Предварительная неполная публи­

кация И. А. Ревякиной в «Литературоведческом журнале» (2010. № 27. С. 155—171).
Исходя из текста статьи, можно считать, что она написана в конце января 1900 г. Из- 

за сходства ее названия с известной статьей Розанова 1894 г. «Ответ г. Владимиру Со­
ловьёву» статья эта принималась за черновик 1894 г. Как установлено И. А. Ревякиной, 
поводом для написания настоящего «Ответа...» явилась публикация в газете-журнале 
«Гражданин»: Соловьёв В. По поводу статьи г. Розанова «Мысли о браке» (1900. 9 янв. 
№ 2. С. 6 - 9 ) .

Эта статья Розанова печаталась в «Гражданине» в 1899 г. (28 окт., 7 и 14 нояб.). И те­
перь, в январе 1900 г., Розанов уже написал свой «Ответ...», когда неожиданно 1 февраля 
в «Новом Времени» (№ 8596. С. 4) появилось письмо-опровержение В. С. Соловьёва 
о том, что он «никогда такой статьи не писал и что автор ее мне неизвестен». Узнав об 
этом опровержении Соловьёва, Розанов не стал печатать своего «Ответа». Тем не менее 
статья псевдо-Соловьёва дала Розанову повод вести полемический диалог на темы, свя­
занные с позицией Соловьёва, философа и поэта.

С. 636 . После вдумгивого Влад. Затогникова... — имеется в виду полемика с Заточни- 
ковым (один из псевдонимов И. Ф. Романова-Рцы) в статье Розанова «Еще о „двух точ­
ках зрения“» (Г. 9 и 16 янв.), которая затем вошла в книгу «Во дворе язычников» под на­
званием «О „двух точках зрения“».

Добрый редактор «Гражданина» — речь идет о кн. В. П. Мещерском, о газете-журнале 
которого «Гражданин» Розанов писал в статье «Любопытные признания и нужды теку­
щих дней» (Мировые Отголоски. 1897. 29 июня; включено в статью «О писателях и пи­
сательстве» в книге Розанова «Литературные очерки»). Сотрудничество Розанова в «Граж­
данине» в 1899 и 1900 гг. П. П. Перцов оценивал как компрометирующее его (Перцов П. 
Эквилибристика В. В. Розанова / /  РТ. 1899. 6 нояб.).

...басня ~ паук прицепил свою паутину к перу в хвосте орла — И. А. Крылов. Орел и Па­
ук (1812).

С. 637. ...«зде предстоящим и молящимся» — молитвенная формула, употребляемая 
при возглашении многолетия, в составе молитвы иконе Божией Матери «Отрада и Уте­
шение» и др.

...для голоса его ~ к аудитории Соляного городка — В залах Соляного городка (комп­
лекс музейных зданий) в Петербурге В. С. Соловьёв с февраля по апрель 1878 г. выступал 
с лекциями «Чтения о Богочеловечестве».
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С. 6 3 7 . «маленькое оправдание добра» — аллюзия на книгу В. Соловьёва «Оправда­
ние добра», которую он подарил в 1897 г. Розанову.

«Изида тысягеименна» — В статье «То же, но другими словами» (ЗР. 1907. № 1) Роза­
нов пояснил это выражение, говоря о В. Брюсове: «Он, при описании „садов Эроса“, хотел 
выразить ту мысль и истину, что мы, конечно, ошибаемся, предполагая их или восприя­
тие их сосредоточенными в каком-нибудь месте или имени. То же египтяне говорили: 
„Изида тысягеименна:“» {ЯВИ. С. 511).

...англигане перед бурами — имеется в виду англо-бурская война 1899—1902 гг., кото­
рую вела Великобритания против бурских республик Трансвааль и Оранжевая в Южной 
Африке.

...немцы перед Наполеоном — В октябре 1806 г. в сражениях при Йене и Ауэрштедте 
прусская армия была разгромлена Наполеоном, и Пруссия была оккупирована француз­
скими войсками.

горгишное зерно — Лк 17, 5 —6.
...как снилось глупому Астиагу — Астиаг (VI в. до н. э.) был последним царем Мидии. 

Согласно Геродоту, ему приснился сон, будто из чрева его дочери Манданы выросла ви­
ноградная лоза, покрывшая всю Азию. Жрецы истолковали сон: сын Манданы Кир за­
владеет троном. Несмотря на приказ Астиага убить Кира, он избег смерти и в конце кон­
цов достиг царской власти.

С. 6 3 8 . ...«в плоть едину» — Мф 19, 5.
Пушегное мясо — крылатое выражение, восходящее к словам Джона Фальстафа в ис­

торической хронике У. Шекспира «Генрих IV» (I, IV, 2).
«волхвам с Востока», «мирру и ладан» «родившемуся в Вифлееме» Христу — Мф 2, 1, 

9 ,1 1 .
Росный ладан (бензойная смола) — легко затвердевающая на воздухе смола, получае­

мая при надрезе ствола и ветвей стираксового дерева; дешевый заменитель настоящего 
ладана.

«Дневник православного» — под этой рубрикой в тот период в газете «Русское Слово» 
и журнале «Душеполезное Чтение» публиковал свои статьи архимандрит (с 1904 г. епис­
коп) Никон (Рождественский). См., напр.: Какими «рожцами» питается наша интелли­
генция? Из дневника православного / /  Душеполезное Чтение. 1900. № 1. С. 208—216.

С. 6 3 9 . инде ~ инде — в другом месте, там и тут (церк.-слав.).
...в Маркизовой луже — ироническое название восточной части Финского залива меж­

ду устьем Невы и островом Котлин (Кронштадт). Происходит от титула морского мини­
стра в 1811—1828 гг. маркиза И. И. Траверсе, при котором почти прекратились дальние 
морские походы и плавания осуществлялись лишь вблизи острова Котлин.

И. КОЛЫШКО. МАЛЕНЬКИЕ МЫСЛИ. 1 8 9 8 - 1 8 9 9
(с. 639)

Автограф неизвестен.
Впервые напечатано: НВ. 1900. 23 февр. № 8617.
В Собр. соч. Розанова включено в т. 27 (с. 367).
Печатается по тексту первой публикации.
Колышко Иосиф (Иосиф-Адам-Ярослав) Иосифович (1861—1938) — писатель, пуб­

лицист, в 1899—1904 гг. печатался в газете-журнале «Гражданин» князя В. П. Мещерско­
го под псевдонимом «Серенький» (две положительные рецензии на статьи Розанова 
о браке и поле в 1898 и 1899 гг.). В своей книге «Пыль. Сборник политических статей. 
1907—1912» (СПб., 1913) выступил с критикой Розанова. В 1912 г. Колышко вызвал Ро­
занова на дуэль за оскорбление в одной из статей, но дуэль не состоялась. В эмиграции
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в серии очерков «Обломки» опубликовал в различных периодических изданиях воспо­
минания о Розанове (см.: Диаспора. Париж; СПб., 2001. Вып. 1). В РГАЛИ хранятся 
письма Колышко к Розанову (Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 495). См. статью В. А. Фатеева о Ко- 
лышко в «Розановской энциклопедии» (с. 472—475).

ЭМБРИОНЫ
(с. 640)

Автограф неизвестен.
Сохранилась вырезка из Г — РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 218. Л. 153—154.
Впервые напечатано: Г. 1900. 24 февр. № 14; 2, 5 и 9 марта. № 1 6 ,1 7  и 18. Подпись: 

Орион.
В Собр. соч. Розанова включено в т. 27 (с. 367—373).
Печатается по тексту первой публикации.
Л. 153. № 1, 2. Пометы Розанова: подпись «В. Розанов» рядом с заглавием фиолето­

выми чернилами и синим карандашом вычеркнут псевдоним «Орион» и подпись синим 
карандашом: «В. Розанов». Заглавие подчеркнуто синим карандашом. Зеленым каранда­
шом на верхнем поле слева подписан год: «1900».

Л. 154—154 об. № 3 . Пометы Розанова: заглавие подчеркнуто синим карандашом. 
Рядом с заглавием подпись фиолетовыми чернилами с подчеркиванием: «В. Розанов». 
На нижнем поле, справа, простым карандашом надпись: «Гражданин»; 1900, № 17.

Л. 154 об. Подпись «Орион» подчеркнута синим карандашом и рядом поставлен 
знак = и далее следует подпись простым карандашом: «В. Розанов».

№ 4. Пятый абзац, третье предложение в вырезке отчеркнуто простым карандашом: 
«Не знаю, замечал ли кто, что уметь поставить шею — значит придать выражение голове 
(не лицу) и через это — всей фигуре».

С. 6 4 0 . «Критика гистого разума» — см. коммент. к с. 324.
«Эрнани» (1844) — опера Дж. Верди, основанная на трагедии (1830) В. Пого.
...о той «Реги консерватора», где автор резко говорит: «Нет воспитания!» — Икс <Ме- 

щерский В. П.?>. Речи консерватора / /  Гражданин. 1900. 6 февр. № 10. С. 1—2.
С. 641 . Ты — царь!живи — один! — А. С. Пушкин. Поэту (1830).
Серенький — см. коммент. к статье «И. Колышко. Маленькие мысли. 1898—1899».
С. 642. «оставьте мертвым хоронить мертвых» — Мф 8 ,22; Лк 9 ,6 0 .
С. 644. «Оги всех на Тя, Господи, уповают...» — «Молитва перед вкушением пищи», 

основанная на Псалтыри (Пс 1 4 4 ,1 5 —16).
«Преблагий Господи ниспосли нам благодать...» — «Молитва перед учением».

Э . БУТРУ. В ЗАЩИТУ ИДЕАЛОВ РАЗУМА
(с. 645)

Автограф неизвестен.
Впервые напечатано: НВип. 1900 .1  марта. № 8624. С. 7.
В Собр. соч. Розанова включено в т. 27 (с. 375—376).
Печатается по тексту первой публикации.
Бутру Эмиль (1845—1921) — французский философ. В 1874 г. защитил докторскую 

диссертацию «О случайности законов природы» (рус. пер.: М., 1900). На русский язык 
переведены также его книги: «Паскаль» (1905), «Вильям Джеймс и религиозный опыт» 
(М., 1908), «Наука и религия в современной философии» (М., 1910).
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А. И. КОСОРОТОВ. ЗАБИТАЯ КАЛИТКА. РАССКАЗ. -  
ВАВИЛОНСКОЕ СТОЛПОТВОРЕНИЕ: ИСТОРИЯ ОДНОЙ ГИМНАЗИИ

(с. 646)

Автограф неизвестен.
Сохранились: 1) вырезка из журнала НВип — РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 211. Л. 48; 

2) рукопись, неавторской рукой, расширенного варианта рецензии — РГАЛИ. Ф. 419. 
On. 1. Ед. хр. 211. Л. 49—54; отличается от текста НВип в начале его и конце (см. раздел 
Варианты).

Впервые напечатано: НВип. 1900. 8 марта. № 8631. С. 8 —9. Подпись: *.
В Собр. соч. Розанова включено в т. 27  (с. 378—379).
Печатается по тексту первой публикации.
Косоротое Александр Иванович (1868—1912) — драматург, прозаик, публицист. Рас­

сказ «Забитая калитка» впервые напечатан в НВ (1899. 23, 28 июня). «Вавилонское стол­
потворение. История одной гимназии» опубликовано в газете «Свет» (1900. 5 сент. — 
9 окт.). Об отношениях Розанова и Косоротова см. в статье о нем А. В. Ломоносова в «Ро- 
зановской энциклопедии» (с. 483—484).

С. 6 4 7 . Волапюк — искусственный международный язык; символ непонятных, пус­
тых слов.

ТРИ КИТА
(с. 647)

Автограф неизвестен.
Сохранились гранки — РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 57. Л. 15—16. См. Варианты. 

Вырезка из газеты НВ — Там же. Л. 136.
Впервые напечатано: НВ. 1900. 8 марта. № 8631.
В Собр. соч. Розанова включено в т. 27 (с. 379—389).
Печатается по тексту первой публикации.
10 апреля 1900 г. И. Ф. Романов (Рцы) писал жене Розанова В. Д. Бутягиной: «Очень 

хороши последние три ст<атьи> В<асилия> В<асильевича> в „Нов. Вр.“ о Толстом 
<„Пассивные идеалы“>, о литературн<ом> движении <„Умственные течения в России за 
25 лет“> и хлебе насущном <„Три кита“>. В особенности важна с точки зрения личного 
развития автора последняя. Он только теперь, кажется, литературно для своего сознания 
выяснил, до какой степени может быть „свят“ рубль. Вот в том-то и дело! А что такое 
стремление обратить внимание на чиновника, как не глубокое сознание, что без хлеба-то 
насущного во всяком случае ничего нет и быть не может, ни поэзии, ни культуры, ни ре­
лигии?» (РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 938. Л. 2 - 2  об.).

С. 648 . Церера — древнеримская богиня плодородия и урожая.
Робок, наг и дик скрывался... — Ф. Шиллер. Элевзинский праздник (1798) в переводе

В. А. Жуковского. Приводится в исповеди Мити (Ф. М. Достоевский. Братья Карамазо­
вы. III, 3).

Номады — древнегреческое название кочевников.
Цирцея — в греческой мифологии волшебница с острова Эя. Возвращаясь с Троян­

ской войны, Одиссей год прожил с ней; его спутников она обратила в свиней.
С. 6 4 9 . ...«смотры красных батальонов» 1 мая — имеется в виду праздник рабочих 

1 мая, установленный в 1889 г. Парижским конгрессом 2-го Интернационала. В России 
отмечался с 1890 г.

Наши жены —ружья заряжены... — солдатская песня «Солдатушки, браво-ребятушки».
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С. 650 . Эвпатриды — аттическая аристократия, лишенная своих преимуществ ре­
формами Солона (VI в. до н. э.).

...у Иловайского «deus terminus» — Термин — древнеримское божество границ. Празд­
ник терминалий, мирных границ жителей соседних поселков, отмечался 23 февраля. Ис­
торик Д. И. Иловайский писал в своем учебнике о Нуме Помпилии: «Чтобы внушить 
уважение к собственности, он посвятил грани полей особому божеству Термину» (Ило- 
вайскийД. Древняя история. Курс старшего возраста. 16-е изд. М., 1886. С. 187).

В Библии рассказывается, гто когда израильтяне... — Чис 21, 2—3.
...августовского у нас «освящения плодов» — Церковь совершает освящение фруктов 

и овощей в праздник Преображения Господня 6 (19) августа (народное название — «яб­
лочный Спас»).

С. 651 . ...папа ~ пошел к рабским как политик — речь идет об энциклике папы рим­
ского Льва ХШ «Rerum Novarum» (от 15 мая 1891 г.), в которой рассматривалось поло­
жение рабочего класса (папа поддержал профсоюзное движение, выступив против соци­
алистической идеологии).

...«динарий Петра» — налог («грош св. Петра»), собираемый папской курией в свою 
пользу с паломников.

...«лесою Петра» ~ «запереть клюгом Петра» — Петр до апостольского призвания 
был рыбаком; впоследствии, по преданию, ему были даны ключи от рая.

«трансваальского посетителя» — События англо-бурской войны 1899—1902 гг. (Анг­
лии против южно-африканской республики Трансвааль) вызвали живой отклик в России. 
Сочувствие бурам звучало в песнях шарманщиков («посетителей»), ходивших по городу 
с популярными песнями на стихи поэтессы Галины Галиной «Бур и его сыновья» и «Транс­
вааль, Трансвааль, страна моя, /  Горишь ты вся в огне!». Проводился также сбор средств 
на поддержку буров.

...от Депре. У Бауэра — основанные в 1820-х гг. французская фирма К. Ф. Депре и анг­
лийская «Л. Бауэр и К°» торговали лучшими иностранными винами.

С. 6 5 2 . В амфоре, ярко расцвегенной... — одноименное стихотворение Ф. Сологуба. 
Впервые в «Северном Вестнике» (1893. № 7) под названием «Амфора».

С. 653 . Догь 21/ 2лет ~ Это было три года назад — старшая дочь Розанова Татьяна.
...ее старшая сестра — первая дочь Розанова Надежда, не дожившая до года.
...два славянофила — Аф. В. Васильев («возможный благодетель») и И. Ф. Романов 

(«шумный собеседник»). Оба в 1890-х гг. жили с Розановым в одном доме по ул. Павлов­
ской. А. В. Васильев в 1893—1897 гг. был генерал-контролером Департамента железно­
дорожной отчетности и являлся непосредственным начальником Розанова по службе.

С. 65 4 . «птигка Божия» — А. С. Пушкин. Цыганы (1824): «Птичка Божия не знает 
ни заботы, ни труда».

С. 655 . Духовной жаждою томим... — А. С. Пушкин. Пророк (1826).
С. 656. ...самосожигателей, морильщиков — старообрядческие толки рубежа XVII— 

XVIII вв., члены которых добровольно обрекают себя сожжению или смерти от голода.
Успенский собор — построен в Московском кремле в 1475—1479 гг. итальянским архи­

тектором Аристотелем Фьораванти на месте одноименного собора XIV в., был главным 
храмом Москвы.

...пурпур и висон и золото — Исх 39, 2, 8.
Мудрый Эдип, разреши1 — аллюзия на финальную строку стихотворения А. С. Пушки­

на «Кто на снегах возрастил Феокритовы нежные розы?..» (1829) («Хитрый Эдип, разре­
ши!»).
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ПУБЛИЦИСТЫ И ПУБЛИЦИСТИКА
(с. 657)

Автограф неизвестен.
Впервые напечатано: НВ. 1900.11 марта. № 8634. Б. п.
В Собр. соч. Розанова включено в т. 27 (с. 390—392).
Печатается по тексту первой публикации.

С. 657 . ...«мужья-редакторы» — редактор «С.-Петербургских Ведомостей» (1896— 
1917) Э. Э. Ухтомский и редактор «Северного Курьера» (1899—1900) В. В. Барятинский. 
Знаменитой актрисой была жена (с 1894 по 1916 г.) последнего — Л. Б. Яворская.

...подкуплены ~ казенными объявлениями — Правительственные газеты (прежде всего 
«Московские» и «С.-Петербургские Ведомости») были обеспечены обязательными ка­
зенными объявлениями, которые давали значительный доход их издателям.

С .6 5 8 . Иль—русского царя бессильно слово? — А.С.Пушкин. Клеветникам России 
(1831).

...князь Мещерский ~ его слова «о деспотигеском и гисто бухарском нраве» земского об­
ложения населения — Икс <Мещерский В. П.?>. Речи консерватора / /  Гражданин. 1900. 
9 марта. № 18. С. 2. Эта передовая статья посвящена полемике с неподписанной подпере­
довой статьей «Фиксация земского бюджета», опубликованной «Новым Временем» 
(1900. 8 марта. № 8631. С. 2 - 3 ) .

В том же нумере, в своем «Дневнике» — <Мещерский В. П.>. Дневники. Вторник, 
7 марта //Гражданин. 1900. 9 марта. № 18. С. 27—28. Здесь Мещерский откликается на 
неподписанную подпередовую статью «Государственный механизм и качества чиновни­
ка» (НВ. 1900 .7  марта. № 8630. С. 2).

...плененной мысли раздраженье — М. Ю. Лермонтов. «Не верь себе...» (1839).

УМСТВЕННЫЕ ТЕЧЕНИЯ В РОССИИ ЗА  2 5  ЛЕТ
(с. 659)

Автограф неизвестен.
Сохранились гранки с небольшими пропусками текста. Газетная вырезка из НВ с под­

черкиваниями простым карандашом и авторскими пометами и датой на полях— РГАЛИ. 
Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 189. Л. 6 —15. См. Варианты.

Впервые напечатана: НВ. 1900. 21 марта. № 88644.
В Собр. соч. Розанова включено в т. 27 (с. 397—406).
Печатается по тексту первой публикации.

С. 659 . «Разрушение эстетики» (1865) — антипушкинская статья Д. И. Писарева.
...двумя апофеозами Пушкина — речь идет об открытии памятника Пушкину рабо­

ты скульптора А. М. Опекушина в Москве 6 (18) июня 1880 г. и праздновании в 1899 г. 
100-летия рождения поэта.

...добровольцами за славян — имеется в виду русско-турецкая война 1877—1878 гг., 
в которой вместе с русской армией сражались болгарские и русские добровольцы.

...отозванием из Болгарии русских представителей — В 1887 г. князем Болгарии был 
избран немецкий принц Фердинанд I Кобургский (с 1908 по 1918 г. царь Болгарии), про­
водивший враждебную России политику. Дипломатические отношения были прерваны 
в 1886 г. и восстановлены в 1896 г.

...публицисты «Дела» — Ведущими публицистами петербургского журнала «Дело» 
(1866—1888) были П. Н. Ткачев и Н. В. Шелгунов. Розанов в статье «Кто истинный ви­
новник этого?» писал о роли «Дела», которое «долгие годы распространяло ненависть 
и презрение к России, по преимуществу среди молодежи» (РО. 1896. № 8. С. 652).
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С. 6 6 0 . «более русские ~ нежели русские...» — перепев старинной европейской пого­
ворки «Быть большим католиком, нежели папа римский».

С. 6 6 1 . «Критика гистого разума» — см. коммент. к с. 324.
«Две вещи пробуждают во мне трепет и страх: зрение звездного неба и размышление 

о геловегеском долге» — И. Кант. Критика практического разума (1788). Заключение. 
У Канта: «звездное небо и нравственный закон во мне».

С. 6 6 2 . «средостение» — слово из заключительной части речи И. С. Аксакова 22 июня 
1878 г. в заседании Московского славянского комитета по поводу итогов Берлинского 
конгресса: «...долг же верноподданных велит нам не безмолвствовать в эти дни беззако­
ния и неправды, воздвигающих средостение между царем и землей...»

«пора домой» — название статьи И. С. Аксакова (Русь. 1881. Особ. приб. к № 17. 
10 марта. С. 1—2), начинающейся словами: «Да, в Москву, в Москву призывает теперь 
своего царя вся Россия... Пора домой! Пора покончить с петербургским периодом рус­
ской истории...»

«Может ли быть гто-нибудъ из... Капернаума» — аллюзия на слова: «Из Назарета мо­
жет ли быть что доброе?» (Ин 1, 46). Капернаум — В Евангелии город в Галилее, люби­
мое местопребывание Иисуса Христа.

«Восток, Россия и Славянство» — см. коммент. к с. 417 и 499.
С. 6 6 3 . «Терпите, никогда не будет лугше» — К. Н. Леонтьев. О всем1рной любви. Речь 

Ф. М. Достоевского на Пушкинском празднике (1880).
Достоевский в «Записной книжке» ~ «богохульством» — Ф. М. Достоевский писал в за­

писной тетради 1881 г.: «Леонтьеву (не стоит добра желать Mipy, ибо сказано, что он по­
гибнет). В этой идее есть нечто безрассудное и нечестивое» {Достоевский Ф. М. ПСС. Л., 
1984. Т. 27. С. 51).

«болгарская схизма» — самопровозглашение 11 мая 1872 года автокефалии Болгар­
ской церковью и последовавшее 18 сентября того же года объявление ее состоящей в рас­
коле (схизме) со стороны Константинопольского патриархата.

«Сельская школа» — см. рецензию Розанова на эту книгу в наст, томе, на с. 522—524, 
а также коммент. к с. 417.

«Угебный псалтирь» — Псалтирь (на славянском языке). М.: Синодальная типогра­
фия, 1898. Книга издана Св. Синодом в качестве учебной книги и сопровождается толко­
ваниями С. А. Рачинского.

«Письма к духовному юношеству» — Письма С. А. Рачинского к духовному юношеству 
о трезвости: (Не для публики): Издано для студентов Казанской духовной семинарии. 
Казань, 1898; переизд.: М., 1899.

Часослов — книга молитвословий суточного богослужебного круга.
Труды Н. Я. Данилевского «Россия и Европа» и «Дарвинизм, критигеское исследова­

ние» — см. коммент. к с. 312 и 459.
Труды ~ H. Н. Страхова «Борьба с Западом в нашей литературе», «О вегных истинах», 

«Заметки о Пушкине», «И. С. Тургенев и Л. Н. Толстой» — см. коммент. к с. 417, 459, 457 
и 587.

С. 6 6 4 . Папа ему прислал «благословение» на его литературные труды — возможно, 
имеется в виду благосклонная реакция папы Льва XIII на книгу Вл. Соловьёва «Русская 
идея» в 1888 г. (см.: Соловьев Вл. Письма. Пб., 1923. Т. 4. С. 119).

...«замогильные записки» — имеется в виду название книги Ф. Р. Шатобриана (1849— 
1850).

«Критика отвлегенных нагал» — докторская диссертация В. С. Соловьёва, защищен­
ная им 6 апреля 1880 г. в Петербургском университете. Печаталась в «Русском Вестнике» 
в 1877—1880 гг. Отд. изд.: М., 1880.

...«на Страстном бульваре» — то есть в редакции журнала «Русский Вестник».
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С. 6 6 4 . «Национальный вопрос в России» (1891) — сборник полемических работ
В. С. Соловьёва, состоящий из двух выпусков: статьи 1883—1888 гг. и статьи 1889— 
1891 гг.

С. 6 6 5 . «католигеский центр» — название консервативно-ультрамонтанской партии 
в Германии.

...«не прейдеши» — Дан 6, 8.

...немецко-еврейским «спасителем геловегества» — речь идет о К. Марксе.
Кретинский, Расплюев — герои «Свадьбы Кречинского» (1855) А. В. Сухово-Кобылина.

ДУМЫ И ВПЕЧАТЛЕНИЯ 
< 0  т р а гед и и >

(с. 667)

Автограф неизвестен.
Сохранилась вырезка из газеты НВ — РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 159. Л. 31. Каран­

дашная пометка на полях: «О писателях».
Впервые напечатано: НВ. 1900. 30 марта. № 8653. Подпись: В. Р-въ.
В Собр. соч. Розанова включено в т. 27 (с. 410—412).
Печатается по тексту первой публикации.

С. 667 . ...«довлеет дневи злоба его» — Мф 6 ,3 4  («Довольно для каждого дня своей за­
боты»).

«Ябеда» — В 1793 г. В. В. Капнист написал сатирическую комедию «Ябедник», запре­
щенную цензурой. В переделанном виде под названием «Ябеда» она была опубликована 
и поставлена в Петербурге в 1798 г. с изъятием нападок на продажность суда.

С. 668. «Скугно на этом свете, господа» — окончание «Повести о том, как поссорил­
ся Иван Иванович с Иваном Никифоровичем» Н. В. Гоголя (1834).

Силен румяно-рожий — А. Н. Майков. Барельеф (1842). Две заключительные строки 
этого стихотворения («И Силен румянорожий /  На споткнувшемся осле») цитирует 
Дмитрий Карамазов в «Братьях Карамазовых» (I, 3, 3. Исповедь горячего сердца. В сти­
хах).

Немезида — в греческой мифологии крылатая богиня возмездия.
С. 6 6 9 . ...Невидимкою луна — А. С. Пушкин. Бесы (1830).
Ни — день, ни — ногь — H. М. Языков. Валдайский узник, 8 (1824).
Мавр — герой трагедии У. Шекспира «Отелло, венецианский мавр» (1604).

ЕЩЕ О СМЕРТИ ПУШКИНА
(с. 669)

Сохранился черновой автограф (ЧА) — РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 191. Л. 1—12 
(см. Варианты); перед текстом — неавторская запись простым карандашом: «Набрать 
скорее в Литературный отдел. 16 февр. 900 г.» (далее — неразборчивая подпись).

Впервые напечатано: МИ. 1900. № 7 —8 <апрель>. Отд. 2. С. 133—143.
В Собр. соч. Розанова включено в т. 7 (с. 426—439).
Печатается по тексту первой публикации с учетом чернового автографа.
Основная тема статьи повторяется в рецензии Розанова на книгу И. Л. Щеглова «Но­

вое о Пушкине» (НВ. 1901. 7 нояб.).

С. 669. «пожирательница людей» — ветхозаветное по происхождению выражение 
(о могильной земле). Ср.: «И погибнете между народами, и пожрет вас земля врагов ва-

- 9 8 6 -



Комментарии

ших» (Лев 26, 38); «Так говорит Господь Бог: за то, что говорят о вас: „ты — <земля>, по­
едающая людей и делающая народ твой бездетным“» (Иез 36 ,13).

С. 670 . Поликратов перстень — баллада В. А. Жуковского «Поликратов перстень» 
(1831), перевод баллады Ф. Шиллера (1797). Рассказ о перстне самосского тирана Поли- 
крата (VI в. до н. э.), который он безуспешно старался принести в жертву мстившим ему 
богам, изложен в «Истории» Геродота (кн. III).

«Судьба Пушкина» — В статье В. С. Соловьёва, появившейся в «Вестнике Европы» 
(1897. № 9. С. 31—156), утверждалось: «Пушкин постоянно колебался между высокомер­
ным пренебрежением к окружающему его обществу и мелочным раздражением против 
него <...> Пушкин убит не пулею Геккерна, а своим собственным выстрелом в Геккерна».

...Если б им была дана... — М. Ю. Лермонтов. Сказка для детей, 5.

...статью П.П. Перцова — Перцов П. Смерть Пушкина / /МИ.  1899. № 21—22. С. 156— 
168. Заглавие статьи Розанова связано с названием статьи Перцова.

С. 6 7 1 . «Еще о судьбе Пушкина» — статья публициста И. Ф. Романова, писавшего под 
псевдонимом Рцы. Розанов приводит цитаты из этой статьи не совсем точно.

И он погиб и взят могилой — М. Ю. Лермонтов. Смерть поэта (1837): «И он убит...».
...соловьёвского объяснения — Вл. Соловьёв писал в статье «Судьба Пушкина»: «Для 

примирения с собой Пушкин мог отречься от Mipa, пойти куда-нибудь на Афон, или он 
мог избрать более трудный путь невидимого смирения, чтобы искупить свой грех в той 
же среде, в которой его совершил и против которой был виноват своею нравственною 
немощью, своим недостойным уподоблением ничтожной толпе».

...«на седьмой глас» — Пс 140 («Господи! К тебе взываю...») поется на всенощной службе 
на 8 голосов (напевов). Седьмой глас — глас мягкий, трогательный, увещевающий. См. 
упрек Рцы в письме к Розанову от 7—8 июля 1900 г. по поводу этого иронического укола: 
«Есть обстоятельства, когда только и возможно надеяться на чудо Божией милости. Ни 
сам ничего не можешь. Ни люди ничего не могут. Так мне кажется. Вы поглумились в „Mipe 
Искусства“. „Гласы“, дескать, Пушкин перепутал... Вряд ли справедливо, вряд ли глубоко 
сказано...» (РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 616. Л. 204 об.).

...«во блеске власти» — М. Ю. Лермонтов. Дары Терека (1839).
Вот, братец мой, потеха! — неточная цитата из песни Беранже «Как яблочко румян...»

(1839) в переводе В. С. Курочкина (1856).
С. 672 . Когда коляска ускакала... — поэма Пушкина «Граф Нулин» (1825) цитируется 

с неточностями (курсив Розанова, как и в следующих далее двух цитатах из поэмы).
«Дом мой — твердыня моя...» — реминисценция из Псалтири (Пс 24,14; 26 ,1 ).
С. 673 . Прошла моя, твоя весна... — А. С. Пушкин. Руслан и Людмила, II, Г, далее ци­

тируется из этой поэмы.
С. 6 7 4 . Спи, дитя мое родное... — М. Ю. Лермонтов. Казачья колыбельная песня

(1840) .
...распинающие «плоть» — отсылка к апостольскому выражению о праведниках: «Но 

те, которые Христовы, распяли плоть со страстями и похотями» (Гал 5 ,2 4 ).
...слова его о ней в день смерти — Домашний врач Пушкиных И. Т. Спасский, неотступ­

но находившийся у постели смертельно раненного Пушкина, 2 февраля 1837 г. написал 
записку «Последние дни А. С. Пушкина. Рассказ очевидца», в которой приводит слова 
поэта о жене: «Она, бедная, безвинно терпит и может еще потерпеть во мнении людском».

С. 6 7 5 . Все в ней — гармония... — А. С. Пушкин. Красавица (1832).
В письме к жене, приведенном г. Рцы... — письмо к H. Н. Гончаровой около 16 дек. 

1831 г., в котором Пушкин писал: «Стихов твоих не читаю. Чорт ли в них; свои надоели». 
Рцы вольно контаминировал фразы из писем Пушкина к жене 1831—1832 гг.: «Да чорта 
ли в стихах! И свои надоели. А вот, что ты еще не брюхата, — радуюсь. Впрочем, за этим
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дело у нас не станет. На днях возвращаюсь домой. Господь с тобою!» (МИ. 1900. № 1—2. 
С. 20).

С. 6 7 5 . Любви роскошная звезда... — из арии Гориславы из действия III оперы «Руслан 
и Людмила» (1842); либретто М. И. Глинки, В. Ф. Ширкова и К. А. Бахтурина.

...святыня красоты... — А. С. Пушкин. Красавица (1832).
Не множеством картин старинных мастеров... — А. С. Пушкин. Мадонна (1830).
С. 676. Пушкин в 16 лет написал ~ «Леду» — Романс «Леда (Кантата)» («Средь тем­

ной рощицы, под тенью лип душистых...», 1814) Пушкин написал не в 16, а в 15 лет. Он 
заканчивается призывом к «девам красоты»: «Летним вечером страшитесь /  В темной 
рощице воды».

...эту сердегностъ, эту ласку... — Розанов цитирует слова Рцы, к которым последний 
сделал подстрочное примечание специально для Розанова: «Да, и в брак, в устроении на­
шего семейного угла „свистун“ Пушкин есть наш учитель, в непревосходимой универ­
сальности своего духа уже наметивший (разумеется, эскизно), что может и в этой области 
дать самобытно развивающаяся русская культура. Предлагаем почтенному В. В. Розанову 
эту тему для размышления».

С. 67 7 . ...как Мазепа заклевал голубку — имеются в виду гетман Мазепа и Мария, 
дочь Кочубея (А. С. Пушкин. Полтава, 1828).

...для бедной Наташи все были жребии равны — перефразировка строк из «Евгения 
Онегина». VIII, 47.

Подруга дней моих суровых... — А. С. Пушкин. Няне (1826).
Не серна под утес уходит... — Здесь и далее цитируется поэма Пушкина «Полтава». 

Песнь 1 (курсив Розанова).
С. 678 . ...о, старец-Море — Здесь и далее цитируется стихотворение М. Ю. Лермон­

това «Дары Терека» (1839).
С. 679 . ...Дух — известно, гто такое дух... — М. Ю. Лермонтов. Сказка для детей, 5.
...«ветхое деньми» (ветхое днями) — Дан 7, 13. Одно из наименований Господа.
«Вишня» (ок. 1815) — юношеское эротическое стихотворение, приписываемое Пуш­

кину. Начальные строки приобрели популярность в качестве детских стихов («Румяной 
зарею покрылся восток...»).

...Феба, которому Гюго даже не дал никакого собственного имени — Полное имя капи­
тана королевских стрелков в романе В. Гюго «Собор Парижской Богоматери» (1831) — 
Феб де Шатопер.

«и к мужу — влегение твое» (Бытие, 3) — точнее: Быт 3 ,16 .
Погибла Эсмеральда — героиня романа В. Гюго, повешенная по проискам архидьяко­

на Клода Фролло.
С. 680. К ней дамы подвигались ближе... — А. С. Пушкин. Евгений Онегин. VIII, 15.
...«милый идеал» — Там же. VIII, 51.
Достоевский, в знаменитом анализе... — имеется в виду речь Ф. М. Достоевского на 

Пушкинском празднике 8 июня 1880 г., в частности следующие слова о Татьяне Лариной: 
«Это положительный тип, а не отрицательный, это тип положительной красоты, это апо­
феоза русской женщины <...>. Можно даже сказать, что такой красоты положительный 
тип русской женщины почти уже и не повторялся в нашей художественной литературе — 
кроме разве образа Лизы в „Дворянском гнезде“ Тургенева».

В ней сохранился тот же тон... — А. С. Пушкин. Евгений Онегин. VIII, 18.
С. 681. ...Давид ~ отнял у соседа Урии его «последнюю овегку» — 2 Цар 11, 2 —27: изра­

ильский царь Давид впал во грех с Вирсавией, муж которой Урия Хеттеянин служил в его 
войске. Давид написал командиру армии Урии письмо, в котором приказал оставить 
Урию без поддержки в «самом сильном сражении»; тот погиб, и Вирсавия досталась Да­
виду. Выражение «последняя овечка» (равно как и далее: «У Давида — царство, слава,
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арфа и псалмы») отсылает к рассказу Л. Толстого «Кающийся грешник» (1886), герой 
которого упрекает царя Давида: «Все было у тебя — и царство, и слава, и богатство, 
и жены, и дети, а увидел ты с крыши жену бедного человека, и грех вошел в тебя, и взял 
ты жену Урия, и убил его самого мечом амонитян. Ты, богач, отнял у бедного последнюю 
овечку и погубил его самого».

...из 1 200 000 петербургских жителей — приблизительная численность населения 
Петербурга по результатам Первой всеобщей переписи населения Российской империи 
1897 г. (точная цифра — 1264,9 тыс. чел.). В конце же 1830-х гг. в столице проживало 
около 350 тыс. чел.

...алгебра, гитаемая Петрушкою — О Петрушке, персонаже «Мертвых душ» Гоголя, 
лакее Чичикова, говорится: «...имел даже благородное побуждение к просвещению, то 
есть чтению книг, содержанием которых не затруднялся: ему было совершенно все рав­
но, похождение ли влюбленного героя, просто букварь или молитвенник, — он все читал 
с равным вниманием; если бы ему подвернули химию, он и от нее бы не отказался» (I, 2).

С. 6 8 2 . ...«кошагья живучесть» — из письма Достоевского к А. Е. Врангелю от 31 марта 
1865 г.

...святилище огень мало им ведомого бога — отсылка к словам апостола Павла, обра­
щенным к афинянам: «...я нашел и жертвенник, на котором написано „неведомому Богу“. 
Сего-то, Которого вы, не зная, чтите, я проповедую вам» (Деян 17, 23). См. также ком- 
мент. к с. 756.

ДУМЫ И ВПЕЧАТЛЕНИЯ 
< 0  м и р е  и в ой н е>

(с. 682)

Автограф неизвестен.
Сохранилась вырезка из газеты НВ — РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 159. Л. 10 с автор­

ской правкой:
С. 685. 44. удачную строку /  удачную сторону
С. 686. 5. религиозных, да составляющих /  религиозных, составляющих
С. 686. 6. вещь не дурная...

Есть упоение в бою 
И бездны мрачной на краю <...>
И в аравийском урагане. /  вещь не дурная

С. 686. 11—12. это ужас, восхищение, другое что. /  это восхищение, скорбь или дру­
гое что.

Впервые напечатано: НВ. 1900. 2 апреля. № 8656. Подпись: В. Р-въ.
В Собр. соч. Розанова включено в т. 27 (с. 412—416).
Печатается по тексту первой публикации с авторской правкой.

С. 6 8 2 . «дум-дум» — разрывающиеся пули, примененные впервые англичанами в анг­
ло-бурской войне (1899—1902).

С. 6 8 3 . «Империя — это мир» — из речи Наполеона III в Бордо 9 октября 1852 г.
...главы о медведях у Брема — немецкий зоолог А. Э. Брем известен как автор книги 

«Жизнь животных» (1863—1869; рус. пер.: 1911—1915). «Иллюстрированная жизнь жи­
вотных Брэма» издавалась многократно (СПб., 1866—1876. Т. 1—6).

«мещанин во дворянстве» — название комедии Ж. Б. Мольера (1670).
С. 6 8 4 . Срок ли приблизится гасу прощальному... — М. Ю. Лермонтов. Молитва (1837).
«Из ядущего вышло ядомое, и из крепкого — сладкое» — Суд 14, 14. Самсон убил льва, 

а позднее нашел в нем рой пчел и мед.
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С. 6 8 5 . «История Государства Российского» — труд H. М. К арам зина в 12 том ах , опуб­
ли кован н ы й  в 18 1 6 —1829 гг.

...Никита Салос ~ напугавший своими шутками Ивана Грозного в Пскове — им еется 
в виду Н и колай  С алос П сковский. К огда в 1570 г. И оан н  Грозный ш ел гром ить П сков, то 
перед городом  его встрети л  блаж енны й Н и колай  с куском  сы рого м яса и обличал  его 
в кровож адности, предсказы вал несчастия. У страш енный царь оставил город, спасенны й 
блаж енны м  от разорен и я.

...Гуляки праздного — А. С. Пушкин. М оцарт и С альери (1830).
Единого прекрасного жрецов — Там же.

С. 6 8 6 .  Есть упоение в бою... — А. С. П уш кин П ир во в р е м я ч у м ы  (1830).
«Се — творю все новое» — О ткр 21, 5.

В. Л. ДЕДЛОВ. ПАНОРАМА СИБИРИ
(с. 686)

А втограф  неизвестен.
С охран и лась  вы резк а  из ж урнала НВип — РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 211. Л. 55.
В первы е напечатано: НВип. 1 9 0 0 .1 2  апр. №  8664. С. 6 —7.
В Собр. соч. Р озан ова вклю чено в т. 27 (с. 4 1 8 —420).
П ечатается по тексту первой  публикации.
Дедлов В ладим ир Л ю двигович (наст. фам. Кигн; 1 8 5 6 —1908) — прозаик, публицист, 

критик. Д руж еские отнош ения Р озан ова и Д едлова слож ились в 1899 г. Р озан ов написал 
рецензию  на книгу Д едлова «К иевский В ладим ирский собор и его худож ественны е твор­
цы» (М ., 1901; НВип. 1901. 19 сент.), вош едш ую  в книгу Р озанова «Среди худож ников» 
под н азванием  «В опросы  ц ерковной  ж ивописи». После смерти Д едлова Р озан ов оп убли­
ковал  статью  «Ш кольн ы й  Mip в России» (PC. 1909. 22 янв.) по поводу очерков Д едлова 
«И з ш кольны х воспоминаний». См. статью  А. В. Л ом оносова о Д едлове и Розанове в «Ро- 
зан овской  энциклопедии» (с. 3 2 7 —330).

С. 6 8 6 . Несколько лет назад г. Дедлов издал... — речь идет о сборниках  очерков Дед­
лова «П риклю чения и впечатления в И талии и Египте. Зам етки  о Турции» (СП б., 1887), 
«Вокруг России. П ортреты  и пейзаж и» (СП б., 1895).

ДУМЫ И ВПЕЧАТЛЕНИЯ 
<0 гении>

(с. 688)

А втограф  неизвестен.
С охранилась вы резка из газеты  НВ  — РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 148. Л. 38.
В первы е напечатано: НВ. 1 9 0 0 .1 5  апреля. №  8667. П одпись: В. Р -въ .
В Собр. соч. Р о зан о в а  вклю чено в т. 27 (с. 4 2 0 —423).
П ечатается по тексту первой  публикации.

С. 6 8 9 .  ...Пруссия терпит позор под Иеною и Ауэрштедтом  — Д войное сраж ение про­
исходило п араллельно  во времени 14 ок тяб ря  1806 г. м еж ду наполеоновской арм ией  
и прусским и войскам и около города Й ен а и деревни А уэрш тедт и окончилось сокруш и­
тельн ы м  пораж ением  Пруссии.

С т анкевигнигего не создал  — наследие поэта, главы  философ ского круж ка Н. В. С тан­
кевича бы ло собрано в его книге «С тихотворения. Т рагедии. П роза» (М., 1890).
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С. 6 9 1 .  Отшельник Эскуриала  — испанский  к о роль  Ф илипп  II. Эскуриал  (Э скори- 
ал ) — м онасты рь-дворец , возведенны й им  в 1 5 5 7 —1584 гг. к северо-западу от М адрида, 
у поднож ия гор Сьерра-де-П задаррама.

Около Агамемнона был Тирсит — Герою «И лиады » Гомера А гам ем нону п роти вопо­
ставляется участник Т роянской  войны , ф изический  и нравственны й урод  Терсит. Ср. 
«Н ет вели кого  П атрокла; /  Ж ив п резри тельн ы й  Терсит» (В. А. Ж уковский. Торжество 
победителей, 1828).

БЕСПОЛЕЗНЫЕ ПОПЫТКИ
(с. 691)

А втограф  неизвестен.
В первы е напечатано: НВ. 1 9 0 0 .1 8  апр. №  8670. Б. п.
В Собр. соч. Р озан ова вклю чено в т. 27 (с. 4 2 3 —425).
П ечатается по тексту первой  публикации.

С. 6 9 1 .  О, земский бред... — аноним ны е стихи под редакторской  рубрикой  «Д невни­
ки» в газете-ж урнале «Гражданин» (1900. №  2 7 .1 6  апр. С. 31).

...в последний день Св. Пасхи — В 1900 г. Пасха приш лась на 9 апреля. В воскресенье 
16 апреля (дата  вы хода в свет «Граж данина») закан чи валась  п асхальная неделя.

С. 6 9 2 .  ...внугатым племянником ~ Карамзину — В. П. М ещ ерский бы л родны м  вну­
ком  H. М. К арам зина.

..ломоносовскому предупреждению: Влажен, кто смолоду был молод, /  Влажен, кто 
в старости был стар — см.: Блаж ен, кто см олоду бы л молод, Блаж ен, кто воврем я созрел 
(«Евгений О негин». VIII, 10).

Рассказ нашего сотрудника г. Глинки о горягих дебатах... — Глинка С. П о  внутренней 
России. XXV. Воронеж  / /  НВ. 1 9 0 0 .1 3  апреля. №  8665.

«Что ему Гекуба?» — У. Ш експир. Гамлет (II, 2). Гекуба — ц ари ц а Трои, попавш ая в плен 
и переж ивш ая гибель дочери  и сына.

ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ 
<0 П. П. Перцове>

(с. 693)

А втограф  неизвестен.
Впервы е напечатано: МИ. 1900. №  9 /1 0  <м ай>. С. 2 0 4 —206.
В Собр. соч. Р озан ова вклю чено в т. 27 (с. 4 3 2 —434).
П ечатается по тексту первой  публикации.
Перцов Петр Петровиг (1 8 6 8 —1947) — публицист, друг Розанова с 1896 г. См. о нем  

статью  М. Ю. Э делы птейна в «Р озановской  эн ц и клоп еди и »  (с. 6 8 6 —690).

С. 6 9 4 .  В одном из последних номеров «Недели» г. Меньшиков — речь идет о статье 
М еньш икова «О тклики. LXIII» в «Н еделе» (1900. 23 апр. №  17. Стб. 5 9 3 —596). Здесь 
критикуется статья  П ерцова «„В оскресение“ и толстовцы », в которой  он як обы  «обру­
ш ился с необы кновенною  развязностью  на гр. Л. Н. Толстого, на его ром ан  „Воскресе­
н и е“ и на так  н азы ваем ы х  „толстовцев“» (Там же. Стб. 593); особенно задело  М еньш ико­
ва то, что П ерцов причислил его к толстовцам : «...считаться и стинны м  последователем  
Т олстого я  не имею  права...» (Т ам  же. Стб. 595). П ерепечаты вая статью  в своем «П ервом  
сборнике» (СП б., 1902), П ерцов снял упом и н ан и е о М еньш икове.

...руководствуясь при этом лишь газетными объявлениями — В и злож ении  М еньш ико­
ва п уть  и дей н ы х исканий  П ерцова вы глядел как  беспринципны е м етания: «...либерал —
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оттенка „Русского Б огатства“, декадент, консерватор — оттенка В. В. Р озанова, „ш арапо- 
вец“ и нововременец...» (Н еделя. 1900. 23 апр. №  17. Стб. 594).

«демон» Сократа — см. коммент. к с. 328.
...издать избранные мои согинения — речь идет о четы рех книгах  Р озанова, подго­

товленны х к печати  П. П. П ерцовы м: «Л итературны е очерки», «Р ели ги я и культура», 
«Сумерки просвещ ения» (все 1899) и «П рирода и история»  (1900). Здесь Р озан ов  оп ро ­
вергает обвинения М еньш икова, которы й , п ричисляя П ерц ова-и здателя  к «тем ны м  кни- 
гопромы ш ленникам  и кн и ж н ы м  хищ никам», так о бли чал  его: «Раз неинтересна книга и не 
раскупаю т ее — и здатель печатает новую  облож ку и пиш ет: „второе и зд ан и е“, затем  р ас ­
сы лает ее по редакциям  д л я  нового отзы ва» (Неделя. 1 9 0 0 .2 3  апр. №  17. Стб. 594).

ЧТО ПРИСНИЛОСЬ ФИЛОСОФУ
(с. 695)

А втограф  неизвестен.
С охранилась вы резка из газеты  НВ  с записям и  даты  публикации  статьи: «1900.», 

«16.V.», а такж е, по всей вероятности , ее п орядкового  ном ера в несохранивш ем ся списке 
произведений: «№  103.» — РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 193. Л. 15а.

В первы е напечатано: НВ. 1 9 0 0 .1 6  м ая . №  8698.
В Собр. соч. Р о зан о ва  вклю чено в т. 27 (с. 4 4 4 —44 7 ).
П ечатается по тексту первой  публикации.
С татья  Р озан ова яви лась  ответом  на ф ельетон  Вл. С оловьёва «О поддельном  добре» 

в газете  «Россия» 13 м ая  1900 г. (в переработанном  виде эта  статья стала предисловием  
к книге Вл. С оловьёва «Три разговора о войне, прогрессе и конце всем1рной истории»).

Д. С. М ереж ковский писал Розан ову  8 ию ня 1900  г.: «Ваш а статья о Влад. С оловьёве 
по поводу „ды ром оляев“ мне не понравилась. Ведь С оловьёв хоть и „смерд“, такой  же как  
Е вгений Соловьёв (вот С м ердяков!), в данном  случае соверш енно прав. И  „Лев“ и — „ов­
ц ы “ — действительно „ды ром оляи “. П очем у же этого  н ельзя  сказать? Ч то  за  Д алай  Л ама 
такой  Левуш ка, что о нем  и говорить нельзя, не п олзая  на коленях. Д а ведь и Вы против 
Л. Толстого в сам ом  важ ном » (РЛЖ. 1994. №  5 /6 . С. 237).

С. 6 9 5 . Дыромоляи (такж е ды рники , щ ельники, окн оп оклон н и ки ) — старообрядче­
ская группа беспоповцев-сам окрещ енцев (ответвление нетовщ ины ), не признаю щ их 
икон  м олож е середины  XVII в.; они  проделы ваю т отверсти я  в стенах дом ов, чтобы  им еть 
возм ож ность м олиться строго на восток в зим нее время. Эта ред кая  секта бы ла к концу 
XX в. распространена «в Бийском  округе», где «местами раскольники составляю т 2/ 3 все­
го населения» (Э нциклопедический словарь: В 86 т. /  Ф. А. Брокгауз и И. А. Ефрон. СПб., 
1900. Т. 57 . С. 329).

Нирвана — центральное пон яти е буддизма, означаю щ ее вы сш ее состояние, цель ч е ­
ловеческих стрем лений, отреш енность от внеш него м ира.

С. 6 9 6 .  «Лавры Милътиада не дают м не спать» — В 490 г. до н. э. во вр ем я  Греко­
персидской войны  ок о л о  сел ен и я М араф он  М ильтиад р азб и л  персидские войска. П лу­
тарх  в ж изнеописании  афинского п олководца Ф ем истокла писал о нем: «П осле сраж ения 
с варварам и  при М арафоне, когда у всех на устах бы ли речи о стратегическом  искусстве 
М ильтиада, он бы л погруж ен в думы , не спал по ночам , отказы вался от обы чны х попоек; 
когд а его спраш ивали  об этом  и удивлялись перем ене в его образе ж изни , он  отвечал , что  
спать  ем у не дает троф ей  М ильтиада» (пер. С. И . С оболевского).

«Три разговора о войне...» — последняя книга В. С. С оловьёва печаталась под общ им  
названием  «П од п альм ам и» (К н и ж ки  «Н едели». 1899. №  10, 11; 1900. №  1). П редисло-
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вие из газеты  «Россия» вош ло в первое издание «Трех разговоров» , появивш ееся еще 
при  ж изн и  автора.

С. 697. ...гиталась в городской петербургской думе: «О конце всемирной истории и ан­
тихристе» — л ек ц и я  Вл. С оловьёва, прочи тан н ая  26  ф еврал я  1900 г. См. розановское 
«П исьм о в редакцию » (Я В . 1900. 29 ф евраля. №  8623. С. 4).

«Критика отвлегенных нагал» — см. комм ент. к  с. 664.
...пассивные и отрицательные идеалы Толстого — ср. название статьи Р озан ова «П ас­

сивны е идеалы ».
Соломин — остров в Э гейском  м оре, неподалеку от А фин, где в 480  г. до н. э. грече­

ский ф лот разгром ил персидский флот.
...у Гайдебурова и с Меньшиковым  — П. А. Гайдебуров с 1869 г. бы л одним и з издателей  

(в 1875—1893 гг. единоличны й владелец) ли беральн ого  еж енедельника «Н еделя»; 
М. О. М еньш иков — ведущ ий публицист этой  газеты  с 1892 г. д о  ее закры ти я  в 1901 г. 
В «К ниж ках „Н едели“» регулярно публиковался Вл. С оловьёв.

С. 698. Братство Сенусси — мусульм анский суф ийский орден в Л ивии  и Судане, 
основанны й в М екке в 1837 г. В еликим  Сенусси. Его внук в 1951 г. стал королем  Л ивии 
И дри сом  I, к оторого  в 1969 г. сверг пол ковн и к  К аддаф и.

Тибетское братство Келанова в Хлассе — упом инается, как  и братство Сенусси, в п ре­
д и слови и  к «Т рем  разговорам »  Вл. С оловьёва. В рецензии  на кн и гу  Е. Б лаватской  «The 
key  to  T heosophy»  (L ondon; N ew  York, 1889), пом ещ енной в августовской кн и ж ке «Рус­
ского О бозрения»  за 1890 г., Соловьёв пишет, что братство Келанов обнаруж ено ф ран ­
цузским  м иссионером  П оком  в Тибете в 1840-е гг. {Соловьёв Вл. С. Собр. соч.: В 12 т. 
СП б., б. г. Т. 6. С. 2 8 7 —292). Хласса — Лхасса, резиденция Д алай-лам ы .

Так закатывается солнце нашей философии — ал л ю зи я  на начальн ы е слова краткого 
извещ ения о см ерти П уш кина, составленного В. Ф. Одоевским: «Солнце наш ей поэзии  
закатилось!»  (Л ит. приб. к  «Русскому инвалиду». 1837. 30 ян варя . №  5. С. 4 8 ), н авеян н о­
го сообщ ением  H. М. К арам зина в «И стории государства Российского» о том, как  на Руси 
восприняли  весть о смерти А лександра Н евского в 1263 г. К арам зин  писал, что м и троп о­
ли т К иевский К ирилл, «сведав о кончине великого к н язя  <...> в собрании  духовенства 
воскликнул: „Солнце отечества закатилось!“» (т. IV, гл. И ). И сточником  бы ла «С тепенная 
книга» (нач. 1560-х ), где эта ж е ф раза звучала так: «Уже заиде солнце зем ьл я  Руськия».

Ф. А. КРУМАХЕР. ПРИТЧИ
(с. 698)

А втограф  неизвестен.
С охранилась вы резка из ж урнала НВип — РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 211. Л. 45.
В первы е напечатано: НВип. 1 9 0 0 .1 7  м ая. №  8699. С. 8 —9.
В Собр. соч. Р озан ова вклю чено в т. 2 7  (с. 448).
П ечатается по тексту первой  публикации.
Круммахер Ф ридрих А дольф  (1 7 6 7 —1845) — нем ецкий поэт, проф ессор богословия, 

автор сборника «П араболы » (1805), переведенного на русский  я зы к  под названием  
«П ритчи».

УНИВЕРСИТЕТ В ОБРАЗОВАНИИ ПИСАТЕЛЕЙ
(с. 699)

А втограф  неизвестен.
В первы е напечатано: НВ. 1900. 28 м ая. №  8710. П одпись: И бис.
В Собр. соч. Р о зан о ва  вклю чено в т. 27  (с. 4 5 6 —464).
П ечатается по тексту первой  публикации.
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С. 7 0 0 .  ...книга нема , о гем уж е сказал Атагульпа — В 1532 г. во врем я  завоевания Перу 
испанским и конквистадорам и  вож дю  инков А тагульпе бы л зачитан докум ент о п ри зн а­
нии им  власти испанского короля . Он спросил, как  м ож ет убедиться, что все сказанное 
правда. М онах В альверде сослался на Евангелие, которое и протянул ему. И н ка повертел 
книгу, перелистал, сказал, что она не говорит, и отбросил ее. Тогда испанцы  пленили 
Атагульпу.

Автодидакт  — самоучка (.грег.).

С. 7 0 2 . ...Гуляки праздные ~ Нас мало избранных — А. С. П уш кин. М оцарт и С альери  
(1830), II.

С. 7 0 4 .  Имя Лескова напоминает имя одного из его критиков — им еется в ви д у  книга: 
Волынский A. H . С. Л есков. К ри ти чески й  очерк. СПб., 1898.

С. 7 0 5 .  ...пришел в Mip гол — библейская рем инисценция: И ов 1, 21 («наг я  вы ш ел из 
чрева м атери  м оей, наг и возвращ усь»).

...как писал г. Фаресов — Фаресов А. И. H. С. Л есков о язы ке своих произведений / /  
Н ива. Л итературное прилож ение. 1897. №  10. С  3 1 1 —320.

...гитал и догитывал до конца Гиббона — речь идет о главном  труде английского исто­
рика Э. Ш 5бона «И стория упадка и разруш ения Рим ской  империи» (1 7 7 6 —1788).

...проводы в Колыванский край одного обрусителя — им еется в виду рассказ H. С. Л ес­
кова «К олы ванский  м уж » (1888) о п роявлен и и  н ац и он али зм а в П рибалтике. К олы - 
вань — старое русское н азвание Р евеля (ны не Таллин).

Не знаю , был ли и он в университете... — П. И. М ельников-П ечерский , автор дилогии  
«В лесах» (1 8 7 1 —1875) и «Н а горах» (1 8 7 5 —1881), окончил в 1837 г. К азанский  универ­
ситет.

С. 7 0 6 .  ...профессора столь абсолютно не формальные, как знаменитый Никита Кры­
лов  — Н. И . К ры лов — проф ессор рим ского п р ав а  М осковского университета, сочетав­
ш ий в себе артистизм  с ю м ором  и сатирой.

О. ПЕТЕРСОН и Е. БАЛАБАНОВА. ЗАПАДНОЕВРОПЕЙСКИЙ ЭПОС 
И СРЕДНЕВЕКОВЫЙ РОМАН В ПЕРЕСКАЗАХ 

И СОКРАЩЕННЫХ ПЕРЕВОДАХ С ПОДЛИННЫХ ТЕКСТОВ
(с. 707)

А втограф  неизвестен.
Впервы е напечатано: НВ. 1900. 31 м ая. №  8712. П одпись: В. Р.
В Собр. соч. Р озан ова вклю чено в т. 27  (с. 4 6 4 —465).
П ечатается по тексту первой  публикации.
Петерсон О льга М ихайловна (1856—1919) — историк литературы  и переводчица. Сво­

им  главны м  трудом  считала книгу  «Западноевропейский эпос и средневековы й ром ан 
в пересказах и сокращ енны х переводах с подлинны х текстов» (СП б., 1 8 9 6 —1900). T. 1— 
3), созданную  совместно с Е. В. Б алабановой , подругой ещ е со врем ен  Бестуж евских кур­
сов.

Балабанова  (Б алобан ова) Е катерина В ячеславовна (1 8 4 7 —1927) — историк л и тера­
туры , переводчица и детская писательница, автор книги  «П оэм ы  О ссиана Д ж еймса М ак­
ферсона. И сследование, перевод и прим ечания»  (СПб., 1897).

С. 7 0 7 . Каролингский цикл сказаний — п роизведения периода так назы ваем ого  К аро ­
лингского возрож ден и я (V III—IX вв.), представляю щ ие собой переработки  древнегер­
м анских героических преданий и народны х легенд.
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ДВУЛИКИЕ ЯНУСЫ
(с. 708)

А втограф  неизвестен.
В первы е напечатано: НВ. 1900. 2 ию ня. №  8714. Б. п.
В Собр. соч. Р озан ова вклю чено в т. 27  (с. 4 6 5 —467). 
П ечатается по тексту первой  публикации.

ОБ УПАДКЕ СЕРЬЕЗНОЙ КРИТИКИ
(с. 709)

А втограф  неизвестен.
С охранилась вы резка  из газеты -ж урнала Г — РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 161. Л. 5.
В первы е напечатано: Г. 1900. 8 ию ня. №  42. С. 4. П одпись: О рион.
В Собр. соч. Р озан ова вклю чено в т. 27  (с. 4 7 0 —471).
П ечатается по тексту первой  публикации.

С. 7 0 9 .  «Заря» — см. коммент. к с. 21.

С. 7 1 0 .  «М аяк» — полностью : «М аяк современного просвещ ения и образованности», 
литературно-политический журнал, издавался еж емесячно в П етербурге в 1840—1845 гг., 
им ел репутацию  обскурантистского органа. Редактор  — С. А. Б урачек (с 1842 г.).

«Весть» — газета дворянской  оппозиции  реф орм ам  1860-х  гг.; вы ходила в П етербур­
ге в 1 8 6 3 —1870 гг. Б ольш ая часть ти раж а рассы лалась бесплатно.

...автор «М осковского Сборника» — К. П. П обедоносцев. «М осковский С борник» уви ­
дел свет в М оскве в 1896 г. (5-е изд., доп.: 1901).

НА ГРАНИЦАХ ПОЭЗИИ И ФИЛОСОФИИ 
Стихотворения Владимира Соловьёва

(с. 710)

А втограф  неизвестен.
С охранились: 1) гранки  газеты  НВ — РГАЛИ. Ф. 419. O n. 1. Ед. хр. 193. Л. 2 0 —24; см. 

Варианты, 2) вы резк а  из газеты  НВ — Там же. Л. 25; с зап и сям и , видим о, разн ого  врем е­
ни о дате  публикации: просты м  карандаш ом  — «1900. 9 /V I» , на обороте гран ок  синим  
карандаш ом  — «1900; 9 /V I» ; перед  текстом  — п ом ета чернилам и  «№  104», по всей веро ­
ятности, порядковы й  номер статьи в несохранивш ем ся списке произведений; на тексте 
такж е отчерки ван ия просты м  карандаш ом  отдельны х мест его.

В первы е напечатано: НВ. 1900. 9 ию ня. №  8721.
В Собр. соч. Р озан ова вклю чено в т. 4  (с. 4 8 —56).
П ечатается по тексту первой  публикации.

С. 7 1 1 .  «Кризис западной философии против позитивизма» — м агистерская диссерта­
ция В. С. Соловьёва, защ ищ енная 24 ноября 1874 г. в П етербургском  университете. О пуб­
ли кован а в ж урнале «П равославное О бозрение» (1874. №  1, 3, 5, 9 ,1 0 )  и одноврем енно 
отдельны м  изданием  в 1874 г. С оловьёву тогда и сполнился 21 год.

Б .Н . Чигорин, отвегали целыми трактатами на диссертацию — Чигорин Б. М исти­
цизм  в науке. М., 1880, где разбирается соловьёвская кри ти ка социалистических учений 
(с. 6 9 - 8 0 ) .

Испанская (ш панская) мушка — популярны й аф родизиак: тельце и кры лья одноим ен­
ного насеком ого содерж ат кантаридин, вы зы ваю щ ий сильное сексуальное возбуж дение. 
Р озанов упом инает мушку, разви вая  ш утли вы й  образ лю бви толпы  к Вл. Соловьёву.
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С. 712 . .„римский воин в битве бросился в какую-то роковую  расселину земли и тем 
спас Рим — речь  и д ет  о легендарном  р и м ск ом  воине М арке Курции (V III в. до  н. э .) . Тит 
Л ивий  в своем труде «Ab urbe condita»  (кн. VII, гл. 6) рассказы вает, как однаж ды  в Рим е 
«от какой -то  силы » зем ля «расселась почти  посередине Ф орум а и огром ной  трещ иною  
п ровал и лась  на неведом ую  глубину». П рорицатели  объ яви ли , что  дл я  спасения надо 
при н ести  в ж ер тву  этом у  м есту  самое ценное, что  есть  у ри м ского  народа. «Тогда-то, — 
гласит предание, — М арк Курций, ю ный воин, с укоризною  спросил растерян н ы х граж ­
дан, есть ли  у рим лян  что-нибудь сильнее, чем  оруж ие и доблесть. П ри  воцаривш ем ся 
м олчании , обрати в взоры  на К ап и толи й  и храм ы  бессмертны х богов, вы сящ иеся над Ф о ­
рум ом, он <...> верхом  на к о н е , убранном  со всею пы ш ностью , в полном  вооруж ении 
бросился в провал» (Тит Ливий. И стория Р и м а от основания города: В 3 т. М., 1989. T. 1. 
С. 327; пер. Н. В. Б рагинской). П осле этого зем ля сомкнулась, и на месте трещ ины  об ра­
зовалось  озеро.

«Судьбы на коне не объедешь» — переделка поговорки «Суж еного на коне не объедеш ь» 
(вариант — «Суж ена ряж ен а не обойдеш ь и на коне не объедеш ь»).

Сон Навуходоносора — Д ан  2 ,3 1 —35.
«если Ставрогин верит (положим, в Бога...) — Р озан ов вольно  пересказы вает разговор  

Ш атова и С таврогина («Бесы ». Ч . 2. Di. первая, V II). «Т ретье лицо» — П етр  С тепанович 
В ерховенский.

...его перехода ~ в «Вестн. Европы» — см. ком м ент. к  с. 308.

..путешествия (см. темы его стихов), то в Норвегию , в Шотландию , во внутреннюю  
Финляндию — им ею тся в виду, в частности, стихотворения Вл. Соловьёва «По дороге в Уп- 
салу» («Тде ни  взглянеш ь — всюду камни...»), «В окрестностях А бо» («Н е позабуду я  те ­
бя...»), «И м атра»  («Ш ум  и тревога  в глубоком  покое...», все три  без даты ), «Н а Сайме з и ­
м ой» («Вся ты  закуталась  ш убой пушистой...», 1894), «И ю ньская н о ч ь  на Сайме» («В эту 
ночь золотисто-пурпурную ...»), «Л унная ночь в Ш отландии» («П о долине м еж  гор...», 
оба без даты ).

...в Архипелаг — П од Архипелагом  здесь подразум еваю тся острова Э гейского м оря 
(так  н азы ваем ы й  Греческий архипелаг). См. сти хотворен и я Вл. С оловьёва 1898 г. «В ар ­
хипелаге ночью » («Н ет, не верьте оболы ценью ...») и «D as Ewig-W eibliche», где уп ом и н а­
ется  о «м орских чертях»: «В Ф инском  пом орье недавно ловили , /  В А рхипелаг я  — они 
уж е там!»

...Египет — С оловьёв дваж ды  бы л в Египте: сначала провел четы ре м есяца в К аире 
с 11 н ояб ря  1875 г. по 12 м арта 1876 г., а затем  соверш ил путеш ествие в страну  пирам ид 
в м арте 1898 г. Египетские впечатления отрази ли сь в стихотворениях: «У цари ц ы  м оей 
есть вы сокий  дворец...» (1875 ), «Б лизко , далеко , не здесь и не там...», «П есня оф итов» 
(«Белую  ли лию  с розой...», оба без даты ), «Н и л ьская  дельта» («Золоты е, изумрудные...», 
1898), «П есня м оря»  («О т кого  это теплое ю ж ное море...», оба — 1898) и в поэм е «Три 
свидания» (1876).

...на старшего сына Владимира Св. — видим о, упом янут Ярослав М удрый, сы н В лади­
м ира Р авноапостольного  от полоц кой  кн яж н ы  Рогнеды . Он не бы л сам ы м  старш им  сы ­
ном , но  стал  наследником  отц у  в вели ком  кн яж ен и и . Его внеш неполитическое влияние 
распространялось  на Л итву, В изантию , зем ли  ны неш ней Ф енноскандии и другие терри ­
тории .

С. 713. Ксенофан ~ в нескольких стихотворных отрывках — Д ревнегреческий п оэт 
и ф илософ  К сеноф ан, ав то р  пяти  книг «С иллы » («С атиры »), н ап равленны х п роти в  Го­
мера и Гесиода. С охранились лиш ь ф рагм енты  этого произведения.

Парменид написал поэму — речь  идет о поэм е «О природе» древнегреческого  ф илосо­
ф а П арм енида, ученика Ксеноф ана.

Филолай изложил мист ику гисел — От древнегреческого  ф илософ а Ф и лолая  дош ли 
ф рагм ен ты  его тр ак тата  «О природе» .
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Ступая глубоко... — В. С. С оловьёв. Сон наяву  (1895).

С. 714 . «Скромное пророгество» («П овернуло к лету Б ож ье око...») — стихотворение 
Вл. С оловьёва 1892 г.

Володенька — ах! слишком он глупа! — В. С. Соловьёв. Три свидания (1898), 2.
«Око вегности» («О дна, одна над белою  землею ...») — стихотворение 1897 г.
«Умныезвезды»  («Ц веты  м ы  и лю бим...») — н едатированное стихотворение. З а к а н ч и ­

вается  строками: «Всех звезд ы  умнее: /  Вверху плам енея, /  Н а зем лю  глядят без трево ­
ги. /  Л ам пады  вселенной, /  В красе  неизм енной  /  Б лаж енны  и вечны , как  боги».

Белую лилию с розой... — В. С. С оловьёв. П есня оф итов (1876). Офиты (о т  грег. 
« зм ея») — гностическая секта, связан ная  с древним и зм еепоклонническим и  культами.

Н а звезды глядишь т ы , звезда моя светлая — В. С. С оловьёв. И з П латон а (1874).
С. 715 . «Да воскреснет Бог и растогатся врази Его...» — П с 67, 2.
Черти морские меня полюбили... — В. С. С оловьёв. D as Ewig-W eibliche (1898); далее 

цитируется то же стихотворение.
«запегатало в бездну» — вы раж ен и е из А покалипсиса. См. в контексте: «Он взял  д р а ­

кона, зм и я  древнего, к о то р ы й  есть  диавол  и сатан а <...> и н и зверг его в бездну, и зак л ю ­
ч и л  его, и полож ил н ад  н им  печать...» (О ткр 20, 3).

М ы для новой красоты... — Д. С. М ереж ковский. Дети ночи  (1896). Н адо: «Н аруш аем  
все законы , /  П реступаем  все черты ».

С. 716 . «Ты слишком много думаешь об Афродитских делах» — В п ервом  послании  
к И вану  Грозному (1564) к н язь  А ндрей К урбский обви н ял  его бли ж ай ш и х советников 
в том , что они, поощ ряя разврат , ц аря  «подвиж ут на А ф родитския дела».

«Антоний и Клеопатра» — цитируется вторая  сцена 1-го действия пьесы  У. Ш експира 
в переводе А. Л. С околовского.

...совпадает с «Послесловием» к «Крейцеровой сонате» — Л. Толстой в своем П осле­
словии, опубликованном  в 1890 г. (через год после того как  увидела свет сам а повесть), 
уточнял, что имел в виду в своем  произведении, в частности: «И деал христианина есть 
лю бовь к Богу и ближ нему, есть отречение от себя для  служ ения Б огу и ближ нему; плот­
ская ж е лю бовь, брак, есть служ ение себе и потом у есть, во всяком  случае, препятствие 
служ ению  Б огу и лю дям , а потом у с христианской точки  зрения — падение, грех».

В Александровской слободе... (н а  территории  ны неш него г. А лександрова В ладим ир­
ской обл.) — в XVI в. располагалась царская резиденция; в 1564—1 5 8 1 гг. здесь бы ла 
ф актическая столи ц а опричнины .

С девигьей улыбкой, с змеиной душой /О т верж енны й Богом Басманов — А. К. Толстой. 
В асилий Ш ибанов (1858). М еж ду двум я приведенны м и пропущ ена строка: «Л ю бимец 
звон и т И оаннов» .

«древнего змея» — подразум евается Сатана; древним  зм и ем  он именуется в А покалип­
сисе (О ткр 12, 9; 20, 2).

С. 717 . В солнце одетая, звездно-венганная  — В. С. С оловьёв. И з П етрарки  (1883).
...Мифре древних персов — Р озан ов имеет в виду сонарное бож ество М итру (в ори ги ­

нале на м есте буквы  «ф» — «ф ита»).
С. 718 . В тумане утреннем неверными шагами... — одноим енное стихотворение 

В. С. С оловьёва (1884).

ПИСАТЕЛЬ СЕМИДЕСЯТЫХ ГОДОВ
(с. 718)

А втограф  неизвестен.
С охранилась газетн ая  вы резка с п одч ерки ван и ям и  и авторской  датой  на полях: 

«16 и ю н я 1900 г.» -  РГАЛИ. Ф. 419. O n. 1. Ед. хр. 189. Л. 1 8 - 1 9 .
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В первы е напечатана: ЯВ. 1 9 0 0 .1 6  ию ня. №  8728.
В Собр. соч. Р озан ова вклю чено в т. 27 (с. 4 7 8 —484).
П ечатается по тексту первой  публикации.
Р ец ен зи я  Р озанова в какой-то  м ере яви лась  запоздалы м  ответом  на грубо-п олем и ­

ческую  зам етк у  Н. К. М ихайловского  «О г. Розанове» из ц и кла «Л итература и ж изнь» 
(Русское Б огатство . 1899. №  9. Отд. II. С. 1 5 0 —168). Н а содерж ащ иеся в ней  неп ри стой ­
ны е инсинуации в адрес Р озанова отвечал  М и хайловском у П. П. П ерцов в письм е к нем у 
от 31 декабря 1899 г. (РГАЛИ. Ф. 1796. On. 1. №  81. Л. 3 —3 об.). П оэтом у он счел, что ре­
ц ен зи я  Р озан ова о его обидчике слиш ком  уж  м ягк ая , беззубая. В ию не 1900 г. П ерцов п и ­
сал  Р озан о ву  из Дрездена: «Ч и тал  здесь  Ваш у статью  о М ихайловском  — и содерж ание 
оной  весьм а н е  одобрил. /  К  чем у эти „беспристрастны е“ расш аркиванья? Sein Sie <будь- 
те {нем.)>  посмелее» (Там  же. Л. 28).

С. 718 . «Чти отца и матерь твою» — И сх 2 0 ,1 2  (5 -я  заповедь).
« Телега жизни» — стихотворение А. С. П уш кина (1823; опуб. 1825). Н иж е Р озанов 

привел 2-ю  и 3-ю строф ы , с пропуском  обсценного вы раж ен и я  («е.... м ать»).

С. 719 . И  следом легальным на погве бесплодной... — М. Ю. Л ерм онтов. Три пальм ы  
(1839 ).

С. 720. Не так давно окотилось издание его «Полного собрания согинений» — 
В 1 896—1897 гг. в П етербурге выш ли «С очинения» Н. К. М ихайловского в 6 т. «П олное 
собрание сочинений» печаталось  в 1 909—1914 гг. (т. 1 —8 ,1 0 ) .

Вырыта заступом ям а  глубокая... — одноим енное стихотворение И . С. Н икитина 
(1 860 ).

М илый друг, я  умираю... — одноим енное стихотворение Н. А. Д обролю бова (1861).

С. 721 . Но остался влажный след в морщине... — М. Ю. Л ерм онтов. Утес (1841).
...под заглавием  «Литература и жизнь» — В первы е эти  статьи бы ли собраны  в изд.: 

Михайловский Н. К . Л итература и ж изнь: (П исьм а о разн ы х  разн остях). СПб., 1892. Р о за ­
нов оп и рается  на сообщ ение сам ого автора в его преди слови и  к и здан и ю  1900 г.: «П ред­
л агаем ая  книга состоит из статей , печатавш ихся в течение нескольких лет сначала в „Рус­
ской М ы сли“, потом  в „Русском Богатстве“ под общ им названием  „Литература и ж и зн ь “» 
{Михайловский Н. К . Л итературны е воспоминания... T. 1. С. III). Э ти  статьи  действитель­
но не бы ли вклю чены  в 6 -том н и к  1 896—1897 гг.

«субъективный метод в социологии» — теоретически обоснован П. Л. Лавровы м и р аз­
вит Н . К. М ихайловским . Его суть  бы ла сф орм улирована Л авровы м  так: «Волей или  не­
волей  приходится прилагать  к процессу и стори и  субъективную  оценку, т. е. усвоив тот 
или  иной  нравственны й идеал, располож ить все ф акты  истории в перспективе, по кото ­
рой  они содействовали или  противодействовали  этом у идеалу, и на первы й план  истории 
вы ставить по важ ности  те ф акты , в которы х  это содействие или противодействие вы ра­
зилось с наибольш ей  яркостью » {Лавров П .Л . И сторические письм а / / И з б р .  прои зведе­
ния: В 2 т. М., 1965. Т. 2. С. 43 ).

С. 722. «Ты — лугш е меня, ты — Аристид; но я  Фемистокл и бью тебя» — рем и н и ­
сценция из «С равнительны х ж изнеописаний» П лутарха об аф инских полководц ах  V в. 
до н. э., враж довавш их друг с другом.

Ю зов — псевдоним  публициста И. И . Каблица, друга Р озанова.
...полемика со Страховым  — Н . К. М ихайловский  вел полем ику с H . Н . С траховы м  

в ж урн але «О течественны е Записки» с 1872 по 1882 г. («Л итературны е и ж урн альн ы е за ­
м етки». 1872. №  9; «Записки соврем енника». 1882. №  4).

«людей эстрады и сцены самолюбие наиболее развито у  литераторов...» — из очерка 
М ихайловского «М ой первы й  литературны й опы т», вклю ченного в его «Л итературны е 
воспом инания»  (1891).
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БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ ЗАМЕТКА 
<«Ежемесячные Сочинения» И. И. Ясинского>

(с. 723)

А втограф  неизвестен.
С охранилась вы резка и з  газеты  Г  — РГАЛИ. Ф. 419 . On. 1. Ед. хр . 211. Л. 16 7 —168.
В первы е напечатано: Г. 1 9 0 0 .1 8  ию ня. №  45. С. 2 0 —21. П одпись: О рион.
В С обр. соч. Р о зан о в а  вклю чено в т. 27  (с. 4 8 4 —485).
П ечатается по тексту первой  публикации.
Ясинский И ероним  И ероним ович (1 8 5 0 —1831) — см. коммент. к с. 946. См. такж е ре­

цензию  Розанова на его ром ан  «Н еж еланны е дети» (НВип . 1898. 7  ян в .) в наст, том е на 
с. 506.

«Ежемесягные Согинения» — ж урнал И. И . Я синского; вы ходил в П етербурге в 1900— 
1903 гг. П од сходны м названием  («Еж ем есячны е С очи н ен и я, к П о л ьзе  и Увеселению  
С луж ащ ие») в 17 5 5 —1764 гг. в П етербурге вы ходил ж урнал А кадем ии наук под ред. 
Г. Ф. М иллера (в 1 758—1762 гг. назы вался «С очинения и П ереводы , к П ользе и Увеселе­
нию  Служ ащ ие», с 1763 г. — «Ежемесячные С очинения и И звестия о Учены х Д елах»).

С. 7 2 4 .  ...описания мореплавания знаменитого Беринга — им еется в виду сочинение 
академ и ка Г. Ф. М иллера, первого и стори ограф а п лавания В. Беринга: М иллер Г. Ф. О пи­
сание м орских путеш ествий по Л едовитом у и В осточном у м орю , с Российской  стороны  
учиненны х / /  С очинения и П ереводы , к П ользе и Увеселению  С луж ащ ие. СПб., 1758. 
Т. 1 - 2 .

М . Чуносов — псевдоним  И. И . Ясинского.
«умное делание» — аскетический  терм ин, означаю щ ий п рак ти к у  непрестанной м о­

литвы .

А. ЛЕЙРИЦ. ПРОТИВНЫЕ ЖИВОТНЫЕ
(с. 724)

А втограф  неизвестен.
С охранилась вы резка  из ж урн ала НВип — РГАЛИ. Ф. 419. O n. 1. Ед. хр. 211. Л. 42. 
Впервы е напечатано: НВип. 1900. 21 ию ня. №  8733. С. 11.
В Собр. соч. Р озан ова вклю чено в т. 2 7  (с. 4 8 5 —486).
П ечатается по тексту первой публикации.
Лейриц А рман — ф ранцузский педагог и литератор  конца XIX — первой трети  XX в., 

преподаватель зоологии  и географ ии, автор учебны х пособий.

НОВАЯ РАБОТА О ТОЛСТОМ И ДОСТОЕВСКОМ
(с. 725)

А втограф  неизвестен.
С охранилась вы резка из НВ — РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 188. Л. 2 —6; гранки , не­

полны й эк зем п ляр . Л. 7. См. Варианты.
Впервы е напечатано: НВ. 1900. 24  ию ня. №  8736.
В С обр. соч. Р озан ова вклю чено в т. 27 (с. 4 8 7 —494).
П ечатается по тексту первой  публикации.

С. 7 2 6 .  Д а , водевиль есть вещь, а  прогее все гиль... — А. С. Грибоедов. Горе от ума. IV, 6. 
С читается, что эта ф раза бы ла заим ствована драм атургом  у водевилиста первой четверти 
XIX в. А. И . П исарева.
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С. 727. «Я  — полон регам и  ~ Поговорю  — и станет легге мне»  — слова Елиуя, сы на 
В арахиилова, В узи тян и н а (ср.: И ов 3 2 ,1 8 —20).

«Гр, Л, Н, Толстой и его последние произведения» — Громека М. С. П оследние п рои зве­
дения графа Л. Н. Толстого. К ритический  этюд. М ., 1884  (обл.: 1885). 6-е изд.: М., 1914. 
Заглавие с 5 -го  и зд . (1893): О Л. Н. Толстом: Крит, этю д по поводу ром ан а «А нна К аре­
нина». П ри вы ходе 1-го и зд ан и я  автору и сп олнилось 32  года.

...статьи о Достоевском Добролюбова и Писарева — речь идет о статьях  Н . А. Д обро­
лю бова «Забиты е лю ди »  (1861) о ром ан е  Д остоевского «У ниж енные и оскорбленны е» 
и Д. И . П исарева «Б орьба за  ж изнь»  о ром ане «П реступление и наказание»  (1867).

«Жестокий талант» — статья Н. К. М ихайловского в «О течественны х Записках» 
(1882. №  9 ,1 0 ) .

Скабигевский и Протопопов ~ положили по самому увесистому булыжнику — Скаби- 
гевский  А. М . Цраф Л. Н. Толстой к а к  худож ник и м ы слитель. К ритические очерки  и з а ­
метки. СПб., 1887. И мею тся в виду такж е статьи о Толстом М. А. П ротопопова в его  сбор­
нике «Л итературно-критические характеристики» (СП б., 1896; 2 -е  изд.: СПб., 1898). 
Кроме того, речь идет о статьях  А. М. С кабичевского и з цикла «М ы сли по поводу теку­
щ ей литературы »: «О г. Д остоевском  вообщ е и о ром ане его „П одросток“», «„К роткая“, 
ф антастический  рассказ г-н а  Д остоевского» и посвящ енны х «Д невнику писателя» (все 
1876) и об очерке М. А. П ротопопова «П роповедник нового  слова» (1880).

С. 728. «Человек есть м ера вещей» — слова древнегреческого ф илософ а П ротагора 
(ок. 4 9 0 —420 до н. э .) , приведенны е П латон ом  в диалоге «Теэтет», 160d.

...«человек есть микрокосм , похожий на макрокосм» — определяли в средние века  — осо­
бенно рел ьеф н о  эта м ы сл ь  вы раж ена в трактате «О сокровенной  ф илософ и и »  («D e occul­
ta  ph ilosophia libri» , 1 531—1533) нем ецкого м истика А гриппы  Н еттесгеймского: «...чело­
век, к ак  соверш енное подобие Бож ие, является прекраснейш им из всех  Б ож иих творений, 
поэтом у он есть м икрокосм  и заклю чает в себе все числа, м еры , веса, дви ж ен и я и элем ен­
ты . Н а этом  основании древние обозн ачали  числа пальцам и , а во  всех частях  тела чел о ­
века н аход и ли  все числа, м еры , пропорции  и гарм онии. Руководясь проп орц и ям и  чел о ­
веческого тела, они  строи ли  все храм ы , дом а, театры , даж е корабли , м аш ины  и другие 
всякого рода искусственные сооруж ения, а такж е и все их  части. Так, Н ой бы л  научен Б о ­
гом  построить ковчег согласно м ере человеческого тела. П о это й  причине м ир назы вается 
„великим  миром... м акрокосм ом ...“, а человек — „малым миром... м икрокосм ом ...“» (цит. 
по: Флоренский П, А., свящ, Соч.: В 4  т. М., 2000. Т. 3 (1 ). С. 446).

С. 729. «Враги геловеку домашние его» — М ф 1 0 ,3 6 .
«Влас» — стихотворение Н . А. Н екрасова (1855).
«Когда это молодое вино перебродит , выйдет напиток, достойных богов» — суждение 

И. С. Тургенева о Л. Н. Толстом  из его письм а к А. В. Д руж инину от 5 декабря 1856 г.
...обращается к нему с известным письмом — письм о И. С. Тургенева к  Л. Н. Толстому 

от 11 и ю ля (29 ию ня) 1883 г. и з Б уж иваля.
«Я этого человека презираю» — письм о Л. Толстого А. Ф ету 28  м ая  1861 г. П риведем  

контекст п роц и тированной  ф разы : «Ж елаю  вам  всего лучш его  в отнош ении с этим  чел о ­
веком , но я  его презираю , я  ему написал и тем  п рек рати л  все снош ения, исклю чая, еж ели  
он захочет, удовлетворения».

«Я  чувствовал, — признавался Тургенев,.,» — П ересказы вается признание Тургенева и з  
его письм а к гр . Е. Е. Л ам берт от 7 (1 9 ) и ю н я 1861 г.: «Я его всячески избегал  — но он , не 
переставая м ен я  ненавидеть, все м еня оты скивал и старался сближ аться со м ною ». П ре­
ды дущ ие и последую щ ие ц и таты  в зя ты  Р озан овы м  из пятой  главы  первой  части  книги  
М ереж ковского «Л. Толстой и Д остоевский».

С. 7 3 0 . «Мнение человека, которого я  не люблю...» — из письм а Л. Толстого А. Ф ету 
23 ян варя  1865 г.
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Разве м ог ты хоть на секунду допустить... — приведена ф раза  Тургенева и з его  р азго ­
вора с Я. П . П олонским , воспроизведенного в м ем уарах последнего «И. С. Тургенев у се­
б я  в его последний приезд  на родину (И з воспом инаний)»  (1884). Ср.: И . С. Тургенев 
в воспом инаниях  соврем енников: В 2 т. М., 1983. Т. 2. С. 399, 400.

...«никому не надо рождать» — П одразум еваю тся суж дения, вы сказанны е Л. Толсты м 
в повести «К рейцерова соната» и П ослесловии к ней.

«Я  его сгитал моим другом...» — и з п и сьм а Л . Толстого H . Н . С трахову 5 —10 ф евраля  
1881 г.

С. 7 3 1 .  «Никогда мне в голову не приходило...» — Там же.
...галилейские семена — подразум евается христианское учение (И исус родом  из Гали­

л еи ).
Святогор — бы линны й богатырь, ж ивущ ий на вы соких С вяты х горах; огромны й ве ­

л и к ан , которого  с трудом  н о си т  м ать-сы ра зем ля.

СУДЬБЫ НАШЕГО ЖУРНАЛЬНОГО КОНСЕРВАТИЗМА
(с. 732)

А втограф  неизвестен.
В ы резка и з газеты  НВ  — РГАЛИ. Ф. 419. O n. 1. Ед. хр. 159. Л. 6 3 —64.
В первы е напечатано: НВ. 1900. 30  ию ня. №  8742.
В Собр. соч. Р озан ова вклю чено в т. 27 (с. 4 9 5 —504).
П ечатается по тексту первой публикации.

С. 7 3 2 .  «Русский Вестник» ~ перешел в руки к некоему г. А. Филиппову — Н а деле с ок­
тяб р я  1896 г. по ф евраль 1902 г. издателем  ж урнала бы л М. М. К атков.

«Русское Обозрение» тоже прекратило свое существование — П осле августа 1898 г. и з­
дание ж урн ала прекратилось и в 1901 и 1903 гг. вы ш ло по одном у ном еру под редакцией  
А. Ф. Ф илиппова (т-во  И . Д. С ы тина).

...скупщик «мертвых душ» — Ч ичиков, герой поэмы  Н. В. Гоголя.
Прибежали в избу дети... — А. С. П уш кин. У топленник (1828 ). П о одной  и з версий, 

под м ертвец ом  могут подразум еваться не похороненны е по православном у обы чаю  к аз ­
ненны е декабристы , х о тя  Р о зан о в  по-ином у обы гры вает образ мертвеца.

С. 7 3 3 .  «Умер великий Пан»  — П о рассказу П л утарха («О б оракулах», 17), когда то р ­
говое судно п роп л ы вал о  м им о греческого острова П аксос, с берега р азд ал ся  голос, что  
великий  П ан (бог, п ок рови тель  п ри роды ) умер. Ранние хри сти ан ски е писатели считали, 
что см ерть П ана означает конец язы чества (произош ло это при  императоре Тиберии, ко­
торы й правил в 1 4 —37  гг.). В ы раж ение употребляется д л я  обозн ачен и я конца и стори ­
ческого периода.

...пять фунтов Кареева  ~ по философии истории — Кареев Н. О сновны е вопросы  ф и л о ­
соф ии истории. М., 18 8 3 —1890. Т. 1 —3.

«Русский Вестник» я  знал в редакторство Ф. Н. Берга — Р озан ов им еет в виду свое со­
трудничество с эти м  ж урналом  в 1887—1894 гг.

С. 7 3 4 . ...картины Бакаловига  ~ И з языгеской жизни — П редставитель академ изм а 
худож ник С. В. Б акалови ч  с 1883 г. ж и л  в Риме, целиком  сосредоточивш ись на античной, 
особенно помпейской, теме.

«В тихой пристани» Данилова — Р озанову  п ри н ад леж и т рец ен зи я  на эту повесть 
И . А. Д анилова (псевдоним  О льги Ф рибес) ( НВип. 1899. 10 марта; см. в наст, том е, на 
с. 5 2 6 - 5 2 7 ) .

С. 7 3 5 .  ...аренда ~ перешла к Товариществу Общественной пользы  — Т оварищ ество 
арендовало «Русский Вестник» с ок тяб ря  1894 г. по сентябрь 1896 г.
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С. 7 3 6 .  ...который-то из Катковых — плем янник  публициста М ихаил М еф одиевич 
К атков. См. такж е ком м ент. к с. 732.

С. 7 3 7 .  ...два Леонтьева, потише и попрытге — одноф ам ильцы  П авел М ихайлович 
и К онстантин Н иколаевич Л еонтьевы .

...о последнем и самом продолжительном редакт оре — речь и д ет  об А. А. А лександро­
ве, редактировавш ем  «Русское О бозрение» в 1892—1898 гг.

С. 7 3 8 . «Записки» Кохановской — «А втобиограф ия» H. С. К охановской  была н ап и ­
сана в 1 847—1848 гг. и опубликована в «Русском  О бозрении» (1896. №  6 —12; отд . изд.: 
М ., 1896).

...одна газета «потеряла редакт ора и приобрела другого редакт ора» — им ею тся в виду 
«М осковские В едомости» и его редакторы -издатели  С. А. П етровский (1 8 8 7 —1896) 
и В. А. Ц ш нгм ут (1 8 9 6 —1907).

...консервативного знаменитого публициста — подразум евается М. Н. К атков.
«До меня был дурак...» — речь  идет о С. А. П етровском .

С. 7 4 0 .  ...«на реках Вавилонских» — Пс 136 («П ри  реках  В авилонских сидели м ы  
и плакали»).

ОГНЯН СЛАВКОВИЧ. БОРЬБА СЕРБСКОГО НАРОДА 
С ЗЛЫМ ГЕНИЕМ И ЕГО КЛЕВРЕТАМИ

(с . 7 4 0 )

А втограф  неизвестен.
С охранилась вы резка из газеты  НВ  — РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 116. Л. 97.
В первы е напечатано: НВ. 1900. 5 ию ля. №  8747.
В Собр. соч. Р озан ова вклю чен о  в т. 27  (с. 5 0 4 —505).
П ечатается по тексту первой  публикации.
Славковиг О гнян — псевдоним  богослова и публициста С ветозара С теф ановича Р адо- 

вановича, участн и ка Религи озн о-ф и лософ ски х  собраний; знаком  с Розан овы м  с 1898 г. 
В заглавии статьи сказано, что Славкович — «ш умадийский серб — воспитанник России».

С. 7 4 1 .  ...приклюгения М илана , «злого гения» сербского народа... — М илан О бренович, 
сербский  к н язь  (1 8 6 8 —1882), в 1882—1889 гг. король  С ербии, п ровод и л  авантю ристи­
ческую  внеш ню ю  политику. П осле русско-турецкой  войны  1877—1878 гг., одним  из ре­
зультатов к оторой  бы ло утверж дение независим ости  Сербии, зан ял  австроф ильскую  по­
зицию .

...после отрегения — 6 м арта 1889 г. М и лан  отрекся от престола в пользу своего 13-лет- 
него сы на А лександра, регентам и к котором у назначил Й . Ристича, К. П ротича и Й . Бе- 
лим аркови ча.

КОЕ-ЧТО НОВОЕ О ПУШКИНЕ
(с . 7 4 2 )

А втограф  неизвестен.
С охранилась вы резка из НВ  с записям и  и пом етам и карандаш ом : «№  83.» (п орядко ­

вы й  номер статьи  в несохранивш емся списке п роизведений), «1900. 2 1 /V II.»  (дата  пуб­
ли кац и и ), а такж е отчеркиванием  на полях  отдельн ы х  мест текста — РГАЛИ. Ф. 419. 
Оп. 1 .Е д .х р . 191. Л. 20.

В первы е напечатано: НВ. 1 9 0 0 .2 1  ию ля. №  8763.
В Собр. соч. Р озан ова вклю чен о  в т. 4  (с. 5 7 —64).
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П ечатается по тексту первой  публикации (с исправлением : «А льбер» вм есто «А ль­
берт» по тексту П уш кина).

О тклик на статью  И. Л. Щ еглова «Н ескром ны е догадки (По поводу „К аменного гос­
т я “ П уш кина)»  (ТЯГ. 1899. 9 ию ля) (см.: Щеглов И. Н овое о П уш кине. СПб., 1902).

П. П. П ерцов откликнулся на эту  статью  в письм е к Р озан ову  от 12 сентября (30 авгу­
ста) 1900 г. из П ариж а: «Одно бы ло у Вас неладно (и очень) — фельетон о П уш кине. Т, е. 
собственно повторение щ егловской благоглупости о Б араты нском . Ведь вывез же ч ел о ­
век, в погоне за  п си хологическим и  „подкладкам и“. Н у, ему Бог п рости т — что с него 
возьм еш ь? Н а то он и Щ еглов. А В ы -то к<ак>  так  попались? Ф атал ьн ая  это Ваш а черта — 
пристрастие к разн ы м  дом орощ енны м  гениям  вроде Щ еглова и других м ногих. Это до 
добра не доведет. Н уж но не иметь п он яти я о Б араты нском , чтобы самого благородного 
м еж ду наш им и поэтам и (его письм а прои зводят в этом  отнош ении очень характерное 
впечатление — куда они психологически изящ нее и чищ е пуш кинских) зачислить вдруг 
в Сальери!! Ведь вы везли  — можно сказать. Д а спросите лю дей ком петентны х в деле — 
все Вам в один голос скажут, что Б <араты н ски й >  к<ак> лирик  выше П уш кина. Чего же 
бы ло ему так  завидовать? Он сам себя не мог не знать. — Очень, очень досадна эта п р о ­
м аш ка с Ваш ей стороны . М не сейчас по прочтении  п росто  хотелось где-либо печатно 
„протестовать“. И  главное, кто знает Б <араты нск> ого , не перем енит о нем  м нения, а не­
вы года падает на автора» (РГАЛИ. Ф. 1796. On. 1. Ед. хр. 82. Л. 1 об. — 2).

С. 7 4 2 .  После двух памятных торжеств... — см. коммент. к с. 659.
«Венецианский купец» — др ам а  У. Ш експира (ок. 1596).
Иль рыцарского слова... — А. С. П уш кин. Скупой ры ц арь  (1830). I.

С. 743. Янкель — персонаж  повести Гоголя «Тарас Б ульба» (1 8 3 5 —1842).

С. 744. ...на того сатира, о котором говорит , устами Алкивиада, Платон — В «П ире» 
П латона А лкивиад говорит: «Б олее всего, по-моему, он похож  на тех силенов, к ак и е б ы ­
ваю т в м астерских ваятелей  и которы х худож ники изображ аю т с какой-нибудь дудкой 
или  ф лейтой в руках. Если раскры ть такого силена, то внутри у него оказы ваю тся и зв а я ­
ния богов. Т ак  вот, С ократ похож , по-моему, на сати ра М арсия» (Платон. Собр. соч.: 
В 4 т .  М ., 1 9 9 3 .Т. 2. С. 126).

В еврейской хижине лампада... — одноим енное стихотворение П уш кина (1826; опубл. 
1857).

Что хотел рассказать П уш кин, — неизвестно — С читается, что этот отры вок — н ач а­
ло неосущ ествленного зам ы сл а  на тему «Вечного ж ида», о котором  П уш кин  говори л  на 
вечере у критика Кс. А. П олевого 19 ф евраля  1827 г. Фр. М алевский записал в своем  дн ев­
нике этот разговор: «В хиж ине еврея ум ирает д и тя . С реди  плача человек говорит м атери: 
„Не плачь. Н е смерть, а ж изнь уж асна. Я странствую щ ий жид. Я видел И исуса, несущ его 
крест, и и здевался“. П ри нем ум ирает стодвадцатилетний старец. Это на него произвело 
больш ее впечатление, чем  падение Рим ской  империи» (П уш кин в Д невнике Ф рантиш ка 
М алевского /  П убл. Т. Ц явловской  / /  ЛН . М., 1952. Т. 58. С. 266).

С. 745. ...сцену ~ между Пушкиным-сыном и Пушкиным-отцом — В письм е В. А. Ж у­
ковскому 31 октября  1824 г. П уш кин писал: «О тец мой, воспользуясь отсутствием  свиде­
телей, вы бегает и всем у дом у объявляет , что  я  его бил, хот ел бить, замахнулся, м ог по­
бить...».

С . 746. А завтра же до короля дойдет... — Здесь и далее цитируется «К аменны й гость» 
П уш кина (1830). 1.

Одно меня сокрушает — геловек мой... — и з письм а П уш кина к ж ене о т  19 сентября 
1833 г.

«Важное открытие: Ипполит говорит по-французски» — из письм а П уш кина к ж ене 
от 25 сен тяб ря  1832 г.

-  1003 -



Том  1. О ПИСАТЕЛЬСТВЕ И ПИСАТЕЛЯХ

С. 7 4 6 .  «Татевский сборник» — см. комм ент. к с. 617. В сборнике речь идет о письме 
Е. А. Б араты нского 1832 г. Розанов написал рецензию  на «Татевский сборник» (см. в наст, 
том е на с. 617).

С. 7 4 7 .  Если бы все, гто есть в «Онегине»... — речь идет о письм е Е. А. Б араты нского  
к И . К иреевском у от н ачала м арта 1832 г. и з К азани , напечатанном  в «Татевском  сборн и ­
ке» (СП б., 1899. С. 4 1 - 4 2 ) .

...подражания народным песням Дельвига выше народных сказок Пушкина — П рочитав 
пуш кинскую  «С казку о царе С алтане», Е. А. Б араты н ски й  писал в ию не 1832 г. И . В. К и ­
реевском у: «К ак далеко от этого п одраж ан и я  русским сказкам  до п одраж ан и я  русским 
песням Д ельвига! О дним словом, м еня сказка П уш кина вовсе не удовлетворила».

...одновременно появившаяся историгеская трагедия Хомякова — речь идет о трагедии 
А. С. Х ом якова «Ермак» (поставлена в 1827 г., опубликована в 1833 г.). 12 и 13 ок тяб ря  
1826 г. в два см еж ны х вечера в дом е Д. В. В еневитинова москвичи вы слуш али чтение 
«Б ориса Годунова» П уш кина (написан  в 1825 г., опубликован  в 1831 г.), а затем , по на­
стоянию  П уш кина, состоялось чтение «Ермака» Х ом якова.

...сравнивая его поэтигескую деятельность даже с государственною деятельностью  
Петра Великого — В письме к П уш кину в декабре 1825 г. Е. А. Б араты н ски й  писал: «В оз­
веди  русскую поэзию  на ту степень м еж ду п оэзи ям и  всех народов, на которую  П етр  В е­
л и к и й  возвел Р оссию  меж ду держ авам и. Соверш и оди н , ч то  он соверш ил один ; а наш е 
дел о  — п ризнательность  и удивление».

Отверг я  рано праздные забавы... — А. С. П уш кин. М оцарт и С альери . Сц. 1.
С . 7 4 8 .  Я  не отказываюсь писать... — и з  письм а Б араты нского  к И . В. К иреевском у от 

ноября 1831 г. (Татевский сборник. С. 26).
Не ослеплен я  музою моею... — Е. А. Б араты нский . М уза (1829).
И  я, в безвестности, для жизни жизнь любя... — Е. А. Б араты нский . Ф и н лян ди я (1820). 

Ц итируется с неточностям и.
О сгастии см ладенгест ва тоскуя... — Е. А. Б араты нский . И стина (1823).

ПАМЯТИ ВЛ. СОЛОВЬЁВА
(с. 749)

А втограф  неизвестен.
С охранилась вы резка из ж урнала М И  — РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 193. Л. 2 8 —29.
В первы е напечатано: МИ. 1900. Т. 4. №  1 5 /1 6  <авг.>. С. 3 3 —36.
В Собр. соч. Р озан ова вклю чено в т. 4  (с. 6 4 —68).
П ечатается по тексту первой  публикации.

С. 7 4 9 .  «Схема развит ия славянофильства» — неопубликованная статья  Р озанова; 
впервы е нап ечатан а в наст, том е (конец 1898 г.; см. с. 5 2 0 —521).

С. 7 5 0 . Сон фараона — Сон про семь коров тучны х и семь коров худых, которы е в ы ­
ш ли из реки  и съ ел и  тучны х коров, означал, по толкованию  И оси ф а П рекрасного, семь 
урож айны х лет, за  которы м  последую т семь лет голода (см.: Б ы т 4 1 ,1 —4 ,1 7 —21, 2 6 —27).

«На смерть друзей» — речь идет прежде всего о стихотворениях  «О тш едш им» (1895), 
«На смерть А. Н. М айкова» и «П ам яти  А. А. Ф ета» (оба — 1897) и «На смерть Я. П. П о ­
лонского» (1898).

Тихо удаляются старгеские тени — В. С. С оловьёв. Н а смерть А. Н. М айкова (1897).

С. 7 5 1 .  Прав т ы сягураз Тютгев... — Ф. И. Тютчев. Silentium  (1833).
Одна, над белою землею... — В. С. С оловьёв. Око вечности («О дна, одна над белою  

землею...»; 1897).
Едва покинул я  житейское волненье... — В. С. С оловьёв. О тш едш им (1895).
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С. 752 . «Судьба Пушкина» — см. коммент. к  с. 670. Розанов подверг эту статью  Вл. С о­
ловьёва критике в статье «Х ристианство пассивно или  активно?» (НВ. 1897. 8 окт.), в о ­
ш едш ей в книгу «Религия и культура» (СП б., 1899).

...двое Трубецких — религиозны е ф илософ ы , братья  к н язья  С. Н. и Е. Н . Трубецкие.
С .753. «Вы падаете на оба колен а» ,—упрекал пророк геловеков — 3 Ц ар 18, 21 

(«И  подош ел И л и я ко всему народу и сказал: долго ли  вам  хром ать  на оба колена? если 
Господь есть Бог, то последуйте Ему; а если Ваал, то  ему последуйте»).

ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ 
<Д. С. Мережковский>

(с. 753)

А втограф  неизвестен.
Впервы е напечатано: М И . Х роника. 1900. №  1 5 /1 6  <август>. С. 64.
В Собр. соч. Р озан ова вклю чено в т. 27  (с. 5 1 6 —517).
П ечатается п о  тексту первой  публикации.

С. 7 5 3 —754. Этот «прозрагный звук» ~ «улыбка, слышащаяся в ногном разгово­
ре»... — Эти прим еры  из «В ойны  и м ира» Л. Толстого М ереж ковски й  п ри вод и т в гл. I 
(ч. И) своего исследования.

С. 754. Читаю ~ о «душевном геловеке»  — как стихии Толстого — см.: «Л. Толстой есть 
величайш ий изобразитель этого не телесного и не духовного, а именно телесно-духовно­
го — „душ евного человека“, той  стороны  плоти, которая  обращ ена к духу, и той  стороны  
духа, которая  обращ ена к плоти  — таинственной области, где соверш ается борьба м еж ду 
Зверем  и Богом  в человеке: это ведь и есть борьба и трагедия всей его собственной ж и з­
ни, он ведь и сам по преимущ еству человек  „душ евны й“, ни язы чн и к , ни  христианин  до 
конца, а вечно воскресаю щ ий, обращ аю щ ийся и не м огущ ий воскреснуть и обратиться 
в христианство, полу язы чник, полухристианин» (Ч. II, гл. I).

...о «запахах, тонких и томительных», веков и каждого века — см.: «М ы только  знаем , 
что у каж дого  века есть  свой особенны й воздух , единственны й, н и где и н и когд а не п овто ­
ряю щ ийся запах, как  у каж дого ц ветка и у каж дого  человека» (Ч . И, гл. И ).

...о тупости Толстого к «вещам», которые у  геловека и вокруг геловека  — см.: «Так н а ­
зы ваем ы е „вещ и“, см иренны е и безм олвны е спутники человеческой  ж и зн и , неодуш ев­
ленны е, но легко одуш евляю щ иеся, отраж аю щ ие образ человеческий, у Л. Толстого не 
живут, не действую т» (Т ам  ж е).

...о непостижимости для Толстого «сумерегно-звездного» — см.: «В отнош ении Л. Т ол­
стого к  природе так  же, к ак  во всем его столь м ногоцветном , м ногозвучном  гении — н и ­
чего  призрачного , сум еречно-звездного, мерцаю щ его, п одоб н ого  лерм онтовским  „таин­
ственны м  сагам “» (Там ж е).

ЕЩЕ О ВЛ. СЕРГ. СОЛОВЬЁВЕ
(с. 754)

А втограф  неизвестен.
С охранились: 1) газетная вы резка из НВ; с авторским и записям и: перед текстом  — 

«1900.» (просты м  карандаш ом ), «№  106.» (чернилам и , запись из авторского списка, не 
сохранивш егося, прои зведен и й ), « 2 0 /VIII» (п росты м  карандаш ом ); после текста  — п ро ­
сты м  карандаш ом  « 2 0 /V I I I 1900»; на о боротн ой  сторон е вы р езк и  — такж е авторская з а ­
пи сь  «Вл. С оловьёв. 1900; 20 /V IIL » ; в тексте газетной  вы резки  просты м  карандаш ом  и с­
правлены  опечатки  — РГАЛИ. Ф . 419. O n. 1. Ед. хр. 193. Л. 16; 2) газетн ая  вы р езк а  и з НВ; 
без помет — Т ам  же. Л. 38.
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В первы е напечатано: НВ. 1900. 20 авг. №  8793.
В Собр. соч. Р озан ова вклю чено в т. 27 (с. 5 2 1 —528).
П ечатается по тексту первой  публикации с исправлением  опечаток, отм еченны х ав ­

тором  в тексте газетной  вы р езк и  по смыслу:
С. 755. 12 всех действительны х качеств /  все действительны х качеств 
С. 756. 17 —18; С. 757 . 9, 45 vates /  votes»
С. 758. 23 в круге /  в круг»
С. 760. 27 Б ог «„к душ е бе“» /  «Бог «„к душе б ы “»

С. 755. Гелиографигеским способом — посредством  световы х вспыш ек. Гелиограф — 
устройство для  передачи и нф орм ации  на расстояние (свы ш е 50 км) с пом ощ ью  закреп ­
ленного в рам ке зеркала, н аклонам и  которого  производится сигнализация серией вспы ­
ш ек солнечного света (чащ е азбукой  М орзе).

«Скованный Прометей» — название известной  трагедии Эсхила (4 4 4 —443 до н. э.) 
в переводе «последней сцены » из нее М. Л. М ихайловы м  (1863), а за  н и м  Д. С. М ереж ­
ковским  (1902). (В других переводах: «П рометей п рикованны й», «П ром етей  в цепях».)

...в подписях на них — 7 ф евраля 1897  г. С оловьёв подарил Р озанову  свою  книгу 
«О правдание добра»  с надписью : «Дорогому Василию В асильевичу Розанову, чудному, 
а нередко и чудном у писателю  от некогда его ненавидевш его, а ны не только  редко видя­
щ его, но искренне лю бящ его В ладимира С оловьёва» (ГЛМ ). Розанов подарил С оловьёву 
свою  книгу «О поним ании» с надписью  о зн аках  Ц арства Бож ьего.

«Странный геловек»  (1831) — ран н яя  драм а М. Ю. Л ерм онтова.

С. 756. «пророк неведомого Бога» — отсы л ка к новозаветном у эпизоду: «И, став П а­
вел среди  ареопага, сказал: А финяне! по всему ви ж у  я, что вы  как  бы  особенно набож ны . 
И бо, проходя и осм атри вая  ваш и святы ни , я  наш ел и ж ертвенник, на котором  написано 
„неведомому Богу“. С его-то, К оторого вы, не зная, чтите, я  проповедую  вам» (Д еян 17: 
2 2 - 2 3 ) .

«огненного язы ка» — см. коммент. к с. 616.

С. 757. «Философигеским письмом» поклонника Ж озефа-де Местра — О тнош ение Р о ­
зан ова к Ч аадаеву как  автору «Ф илософ ического письм а» вы раж ено в «О ткры том  п и сь­
ме к г. Алексею Веселовскому» (РО . 1895. №  12; см. в наст, том е, на с. 3 7 3 —379). П. Я. Ч а ­
ад аев  нередко обращ ался к творчеству ф ранцузского ф илософ а и писателя Ж о зеф а де 
М естра в своих разм ы ш лен и ях  и аф оризм ах.

...внук русского священника — Дед Вл. С оловьёва, протоиерей  М ихаил В асильевич С о­
ловьёв, бы л законоучителем  М осковского ком м ерческого училищ а.

С. 7 5 8 .  «Священная летопись народов» — см. примеч. к с. 628.
...Валуевым в его известном сборнике — речь идет о книге: Валуев П. А. С борник к р ат­

ких  благоговейны х чтений на все дни года. СПб., 1884.
...г. Смоленский ~ управляющий хором и угилищем московского митрополигьего хора — 

С. В. С м оленский заним ал  эти  долж ности в 1 889—1901 гг., а затем , вплоть до 1903 г., бы л 
управляю щ им  П ридворной  певческой кап еллой  в П етербурге.

С. 759. «Критика отвлегенных нахал» — см. комм ент. к с. 664.

С. 760. ...в Библии дивный рассказ — Б ы т 32, 2 4 —29.
«раннею ласт огкою »  — П озднее, в статье «Н овы е вкусы в ф илософ ии» (1905 ), точно 

такое же уподобление «ранней ласточке» Р озан ов прим еняет, и характеризуя Ф р. Н и ц ­
ше: «И  „сумасш едш ий“ Н итш е, до такой  н евероятн ой  степени овладевш и й  настроением  
целой  Е вропы , бы л своими аф ори зм ам и -м ечтам и , „аф ористическою “ тоскою , аф ори зм а­
ми, „предвещ аниям и“ и „пророчествам и“ только  ранней , очень раннею  ласточкою , п ри ­
ведш ею  „другое врем я года“ наш ей ц и вилизации» (ВДЯ. С. 342).
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Г. Т. СЕВЕРЦОВ (ПОЛ И Л OB). АККОРДЫ БЫТИЯ
Очерки и рассказы

(с. 760)

А втограф  неизвестен.
С охранилась вы резка из ж урн ал а НВип — РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 211. Л. 29. 
Впервы е напечатано: НВип. 1900. 23 авг. №  8796. С. 11. П одпись: В. Р -въ .
В Собр. соч. Р озан ова вклю чено в т. 27 (с. 5 2 8 —530).
П ечатается по тексту первой публикации.
Северцов — псевдоним писателя Георгия Т ихоновича П олилова (1 8 5 9 —1915).

С . 7 6 1 . Хота — парны й испанский н ац и ональны й танец.

СПОР НЕ БЕЗ ИДЕИ
(с. 762)

А втограф  неизвестен.
С охранилась вы резка  из газеты НВ  и гранки (см. Варианты) — РГАЛИ. Ф. 419. O n. 1. 

Е д .х р . 159. Л. 5 0 - 5 7 .
В первы е напечатано: НВ. 1900. 3 сент. №  8807. П одпись: И бис.
В Собр. соч. Р озан ова вклю чен о  в т. 27 (с. 5 3 1 —539).
П ечатается по тексту первой  публикации.

С. 764 . выдающихся мужей — отсы лка к названию  одного и з знам ениты х латинских 
сочинений, как-то: «Vitae v iro rum  illustrium » (1337) Ф ранческо П етрарки , объединивш е­
го биограф ии зн ам ен и ты х  рим лян ; «De casibus v irorum  et fem inarum  illustrium » ( ok . 1360) 
Дж. Б оккаччо , собравш его исторические анекдоты  о п риклю чениях  известны х лю дей.

темных мужей и жен — подразум евается н азвание сатирической  книги  «П исьм а тем ­
ны х лю дей» («Epistolae obscurorum  v irorum », 1515—1517), аноним но и зданной  У льри­
хом  ф он Гуттеном и рядом  других нем ец ки х  гуманистов.

«Я  задыхался от скуки , гитая ром ан» — В письм е к П. В. А нненкову от 21 ф евраля 
1869 г. И . С. Тургенев сообщ ал: «Ну, батю ш ка, читаю  я  продолж ение „О бры ва“, и волосы  
у м еня вы лезаю т от скуки. Э даких дьявольски -н естерп и м ы х разговоров я  что-то  ни в од­
ной литературе не запом ню » (РО. 1894. №  3. С. 22).

«Это изображение больнигной вони» — В письме к М. Е. Салтыкову от 25 ноября 1875 г. 
после прочтения ром ан а Д остоевского «П одросток» (О течественны е Записки. 1875. 
№  1 —12) И . С. Тургенев писал: «П олучив последню ю  (ноябрьскую ) книж ку „О тече­
ственны х Записок“ — я  заглянул бы ло в это т  хаос: Бож е, что за  ки сл яти н а , и больничная 
вонь, и ником у не нуж ное борм отанье, и психологическое ковы рянье!!» (впервы е н ап е­
чатан о  в «П ервом  собран и и  писем . 1 840—1883» Тургенева. СПб., 1884).

С. 765. ...экспериментальный роман  ~ только Зола — отсы лка к статье Э. Золя «Э кс­
перим ентальны й ром ан» (1880). В России ее вариант увидел свет годом  раньш е — в со­
ставе цикла З о л я  «П ариж ские п исьм а»  (Вестник Европы . 1879. №  9).

С. 766. Улитка выделяет пурпур — им ею тся в виду некоторы е виды м орских брю хо­
н оги х  м оллю сков — иглянок.

«В о т —геловек, который побывал в аду» — Дж. Б оккаччо . Ж и зн ь  Д анте (1352, 
3 -я  ред. — до 1372; рус. пер.: М., 1898). См.: Боккаггио Дж. М алы е произведения. Л., 1975. 
С. 547.

С. 768. ..слагаю  персты, как неверующий Фома — И н  2 0 ,2 5 ,2 8 .
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ИЗ ЖИТЕЙСКИХ ВОСПОМИНАНИЙ
(с. 769)

А втограф  неизвестен.
С охранилась вы резка из газеты  НВ  — РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 162. Л. 1 —2.
В первы е напечатано: НВ. 1 9 0 0 .1 9  сент. №  8823. П одпись: И бис.
В Собр. соч. Р озан ова вклю чено в т. 27 (с. 5 4 4 —556).
П ечатается по тексту первой  публикации.

С. 7 7 0 .  Портерная — лавка, где продавался и распивался портер (тем ное пиво с ха­
рактерны м  винны м  привкусом ).

С. 7 7 1 .  Первый угеник нашего класса Б—кий — Н иколай Б арановский , товарищ  Р о за ­
нова по Н иж егородской гимназии. В 1886 г. Р озан ов  послал ем у свою первую книгу «О п о­
ним ании».

С. 7 7 5 . «Энциклопедия права» — Р. М оль. Encyclopédie der Staatsw issenschaften (1857, 
1872), рус. пер. под названием  «Э нциклопедия государственны х наук»: СПб.; М., 1868 
(обл.: 1867).

С. 7 7 6 . А рия Зибеля. И з  «Фауста» — см. коммент. к  с. 627.

С. 7 7 9 .  «Corpus civilis» — см. ком м ент. к  с. 566.
С тех пор, как  встретился с тобою  ~ Камама тут! — П ерепев  цы ганского ром анса 

Н. В. Зубова «К ам ам а тут»  («Л ю блю  тебя» ). П ервы й  куп лет  приведенного Р озановы м  
текста п роцитирован  в повести И . Ф. Р ом анова (Рцы ) «Ром ан будущего» как  стихи, со­
чи н ен н ы е его героем  чиновн и ком  И ваном  С ем еновичем  (автобиограф ический  образ) 
в студенческие годы  (см.: Гражданин. 1893. 22 ию ня. №  169. С. 4; псевд. А лександр Ф ос­
ф ори тов).

...книжка Гая. Открыт гетвертый «Институт»... — имеется в виду античны й учеб­
н и к  для  ю ристов «И нституции» Гая (И в .). В 1887—1892 гг. в России  вы ш ло четы ре его 
и зд ан и я в разн ы х  переводах.

С. Ф. ГОДЛЕВСКИЙ. СМЕРТЬ НЕВОЛИНА 
И ЕГО СКИТАНИЯ ПО СИБИРИ

(с. 780)
А втограф неизвестен.
С охранилась  вы резка из ж урнала НВип — РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 211. Л. 62, 

62  об., 63.
Впервы е н апечатано: НВип. 1900. 22 нояб. №  8887. С. 9 —11. Н а с. 10 ж урн ал а текст 

сопровож даю т три  иллю страции (две ф отограф ии и рисунок) с подписями: 1. Ж и зн ь  на 
русских окраинах. — гу л ян ье  в п ол ьзу  общ ества К расного К реста, устроенное 27-го  авгу­
ста в гор. Д альнем . 2. К и тай ски е типы . — «С покупкам и  домой!». 3. К и тай ски е типы . — 
Студент китайской  миссии. (Н абросок  с натуры  полковн и ка В еличко).

В Собр. соч. Р озан ова вклю чено в т. 27 (с. 5 6 8 —570).
П ечатается по тексту первой  публикации.
Годлевский С игизм унд Ф ердинандович (1 8 5 5 —1917) — прозаик, публицист.

С. 7 8 0 . несколько этюдов знаменитым мыслителям Англии, Германии и Франции и не­
которым  ~ русским  — Годлевский С. 1) Л итературная оргия: В печатления, н аблю дения 
и разм ы ш лен и я русского ч и тател я  СПб., 1880; 2) О сновы соврем енного разви ти я: О черк 
ум ственны х стрем лений  X IX  в. СПб., 1893; 3) Р енан  как  человек  и писатель: К ри ти ко ­
биограф ический  этю д. СП б., 1895.
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«Дневник лишнего геловека»  (1850), «Гамлет Щигровского уезда»  (1849; «Записки 
охотн и ка») — рассказы  И . С. Тургенева.

С. 7 8 2 . «...умереть — знагит вернуться к подлинной действительности» — П латон. 
Ф едон (четы ре доказательства бессмертия душ и).

ИНТЕРЕСНЫЙ ЗАКОНОПРОЕКТ
(с. 782)

А втограф  неизвестен.
С охранилась вы резка из газеты  НВ — РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 215. Л. 42.
Впервы е напечатано: НВ. 1900. 29 дек. №  8922. Б. п.
В Собр. соч. Р озанова вклю чено в т. 27 (с. 5 7 0 —572).
П ечатается по тексту первой публикации.

С. 7 8 3 .  «Князь В. Ф. Одоевский и Д . В. Веневитинов» — под таким  названием  вы ш ло 
3-е изд. (СПб., 1901) книги А. П. П ятковского  «К нязь В. Ф. О доевский. Л итературно­
биограф ический очерк в связи  с личны м и воспом инаниям и» (СП б., 1880).

..м ы  высказывали в прошлом году — имеется в виду статья Р озанова «П ечатное слово 
в России» (НВ. 1899. 9 м ая).

...неурожайные годы последнего десятилетия — прежде всего речь идет о голоде, охва­
тивш ем  осенью  1891 г. — летом 1892 г. основную часть  Ч ерноземья и Среднего П оволж ья.

С. 7 8 4 . ...по соглашению четырех министров — Согласно Вы сочайш ему полож ению  
К ом итета м инистров «О временны х мерах относительно  периодической печати» (27 ав­
густа 1882 г.), вопрос о прекращ ении периодических изданий  п редоставлялся Совещ а­
нию  четы рех министров: внутренних дел, ю стиции, обер-прокурору Св. Синода и на­
чальнику  ведомства, возбудивш его вопрос.

ИСПОЛНИТЕЛЬНОСТЬ И ТВОРЧЕСТВО
(с. 784)

Сохранилась беловая рукопись чернилами — РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 211. Л. 161. 
Б. д. Сверху сокращ енная надпись карандаш ом: философ .

Н ачало  неосущ ествленного замы сла; текст м ож ет бы ть сопоставлен  со статьей Р о за­
нова «Умственные течен и я  в России за 25 лет» (НВ. 1900. 21 м арта).

П ечатается впервы е по тексту рукописи.

С. 7 8 4 .  «...дыхание жизней...» — Б ы т 2, 7.

С. 7 8 5 .  «Вопросы Философии и Психологии» — см. коммент. к с. 470.
...в лице покойного Я . Я. Грота — Редактор журнала «Вопросы Ф илософ ии и П сихоло­

гии», в котором  Р озанов сотрудничал в 1890—1892 гг., скончался 23 м ая  1899 г. О чевид­
но, н астоящ ая статья написана Розановы м  вскоре после этого.

ПРИЛОЖЕНИЕ

СТИХОТВОРЕНИЯ СТУДЕНЧЕСКИХ ЛЕТ
(с. 789)

Н еопубликованны й автограф: РГБ. Ф. 249. Кор. 6. Ед. хр. 18. Л. 1 —23.
С тихотворения б ы л и  влож ены  в тетрадную  облож ку с записью  В. В. Р озан ова , дати ­

рованной последним годом ж изни  писателя: «Студенческие стихи мои. 1918» (Там  же.
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Том 1. О ПИСАТЕЛЬСТВЕ И ПИСАТЕЛЯХ

Л. 1). Р я д  стихотворений Р озан ов предполагал н апечатать  вскоре после их написания, 
о чем  свидетельствует ф рагм ент его неоконченного письм а в редакцию  одного из ж урн а­
лов: «М илостивы й государь, Господин Редактор! П осы лаю  Вам два стихотворения, кото­
ры е покорнейш е прош у Вас пом естить на страницах Ваш его уваж аем ого ж урнала в том  
случае, если Вы найдете их годны ми. Я ж елаю , чтобы  они  бы ли  напечатаны  без подписи. 
Если эти  покаж утся Вам удовлетворительны м и» (Там же. Л. 11).

П ечатается впервы е по рукописи.

С. 7 8 9 .  Так проходит мирская слава — см. коммент. к с. 453.

С. 7 9 2 . Вегно спокойные, вегно прекрасные — перепев стиха «Вечно холодны е, вечно 
свободные...» (М . Ю. Л ерм онтов. Тучи. 1840).

С. 7 9 8 . Легально я гляжу на наше поколенье — см. коммент. к с. 550.

ВАРИАНТЫ

ЕЩЕ О ГР. Л. Н. ТОЛСТОМ И ЕГО УЧЕНИИ 
О НЕСОПРОТИВЛЕНИИ ЗЛУ (1896, окт.)

(с. 825)

С . 8 2 6 .  Кшатрии — древнеиндийская каста воинов и царей.

ИЗ MIPA ИДЕЙ И ФАКТОВ
(с. 828)

С. 8 2 8 .  ...в «Левиафане» ~ «Contract sociale» — см . коммент. к с. 168.

ДВА ВИДА «ПРАВИТЕЛЬСТВА» (1897. 15 июля)
(с. 829)

С. 8 3 1 .  О люди , жалкий род , достойный слез и смеха — А. С. Пушкин. П олководец  
(1835 ).

Гр. Л. н. ТОЛСТОЙ
(с. 832)

С. 8 3 2 .  Вандомская колонна — воздвигнута в 1810 г. на В андом ской площ ади П ари ­
ж а по декрету Н аполеона I от 1 ян варя  1806 г. в п ам ять  побед, одерж ан н ы х им  в к ам п а­
нию  1805 г.

И. А. ДАНИЛОВ. В ТИХОЙ ПРИСТАНИ. -  
В МОРОЗНУЮ НОЧЬ. -  ПОЕЗДКА НА БОГОМОЛЬЕ 

(1899.10 марта)
(с. 834)

С. 8 3 4 .  ...Шперком, в одном из его обзоров — речь  и дет о статье Ф. Э. Ш перка «Ж ен ­
ск ая  беллетристика» (ЯВ. 1896. 6 сент. №  7373) с подписью : О ръ.

С. 8 3 5 .  «смоковницы , не давшей плода» — см. ком м ент. к с. 527.
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Н. П. ГИЛЯРОВ-ПЛАТОНОВ.
СБОРНИК СОЧИНЕНИЙ (1899. 9 июня)

(с. 836)
С . 8 3 6 . ..ролленовой «Древней истории» — имеется в виду «Д ревняя история» (1 7 3 0 — 

1738) ф ранцузского историка П ариж ского университета Ш арля Роллена. П еревод
В. К. Т редиаковского в 10 том ах  опубликован  в П етербурге в 17 4 9 —1762 гг.

Дж. Льюиса о женском вопросе в переводе г-жи Цебриковой — речь идет о книге 
Дж. С. М илля «П одчиненность ж енщ ины » с предисловием  М. Ц ебриковой и п ри лож е­
нием  П исем  О. К он та к М иллю  по ж енском у вопросу (2 -е  изд.: СП б., 1870).

«бедные селенья» — Ф. И. Тю тчев. «Эти бедны е селенья...» (1855).
«кровь аки воду лиях и лиях» — П ервое послание Курбского И вану Грозному (1564): 

«К ровь моя, яко  вода, пролитая за  тя, вопиет на тя  ко Господу моему».

А. И. КОСОРОТОВ. ЗАБИТАЯ КАЛИТКА. РАССКАЗ. -  
ВАВИЛОНСКОЕ СТОЛПОТВОРЕНИЕ: ИСТОРИЯ ОДНОЙ ГИМНАЗИИ

(с. 838)
С . 8 3 8 .  ...«Скамья и Кафедра» г. Меланского —Ж еланский А. С кам ья и каф едра: Р ас­

сказы  из гим назической  ж и зн и  семидесяты х годов. М., 1893. Н астоящ ее и м я ав тора  — 
М. А. А ш кинази.

ТРИ КИТА
(с. 838)

С. 8 4 0 . ...ватиканского старца — им еется в виду папа Р им ский  Лев XIII.

ЕЩЕ О СМЕРТИ ПУШКИНА (1900, апр.)
(с. 841)

С. 8 4 3 . Ах  — ты пела?!.. Это — дело?!! — И . А. К ры лов. С трекоза и М уравей (1808).
В алы хт угах  — пурпур розы... — ср.: А. А. Фет. «Ш опот, робкое ды ханье...» (1850).

С. 8 4 4 .  Л ю бви роскошная звезда — каватина Горислава из оперы  М. И . Глинки «Рус­
лан  и Л ю дм ила» (1842).

С. 8 4 5 .  Куда бы ты ни поспешал... — А. С. Пушкин. К расавица (1832).
Спи, дитя мое родное... — см. коммент. к с. 674.
С. 8 4 7 . «ветхие денъми» — см. коммент. к с. 679.
...оставить отца и матерь — см. коммент. к с. 262.

С. 8 4 8 .  «Вот — ты не пожалел для меня...» — Б ы т 2 2 ,1 2 ; 26, 4.
«И  пусть священник возьмет в руки...» — И сх 26, 3 3 —34; Лев 4, 6; 2 9 ,1 6 , 21 (кон там и ­

н ац и я).
«обонять кровь» — Б ы т 8, 21 (вольн ая  цитата).

С. 8 4 9 . ...первое перо по «внутреннему обозрению» в «Вестнике Европы» — подразум е­
вается ли берал ьн ы й  публицист К. К. Арсеньев, к оторы й  с м арта 1880 г. вел в этом  ж ур­
нале отделы  «Внутреннее обозрение» и «О бщ ественная хроника».
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Том  1. О ПИСАТЕЛЬСТВЕ И ПИСАТЕЛЯХ

И. А. Едошина 

СТАНОВЛЕНИЕ ПИСАТЕЛЯ
(«Легенда о Великом инквизиторе Ф. М. Достоевского»

В. В. Розанова)

Р азм ы ш лен и я писателей друг о друге, анализ произведений  друг друга давно вош ли 
в историю  кри ти ки , в н ем алой  степени способствуя ф орм ированию  ее худож ественной 
стороны . О днако совсем не часто м ож но встрети ться  с ситуацией, когда ж и зн ь  одного 
писателя каким -то  м истическим  образом  оказы вает влияние на ж и зн ь  другого, как  это 
случилось с Василием Розан овы м .

Д остоевский  вош ел в его ж и зн ь  еще в гим назические годы , когд а Д остоевским  не 
увлекались и м ало  знали . Ч тен и е ром ана «П реступление и н аказание»  произвело  на бу­
дущ его писателя сильное впечатление. П оступив в М осковский университет, Р озан ов  по- 
преж н ем у  вн и м ательн о , подробно чи тает  Д остоевского. П од рукой  у него всегда бы ло 
первое издание собрания сочинений Д остоевского в четы рех  том ах  (1 8 6 5 —1870), он 
вним ательно  следил за творчеством  писателя, при обретая  новы е произведения.

Н е без вл и ян и я  этой  увлеченностью  текстам и и личностью  Д остоевского в 1881 году 
Р озан ов ж енится на А поллинарии  Сусловой, бы вш ей лю бовнице лю бим ого писателя. 
П озднее назовет этот брак «из Д остоевского». Х отя сама А п оллинария бы ла человеком  
яр к о й  внеш ности и не лиш енной таланта. П отом у разн и ц а в возрасте (Розан ову  ко вре­
м ени их бракосочетания — 24 года, Сусловой — 42 года) не казалась  сущ ественной. К  со­
ж алению , брак  этот  не принес им  счастья.

В 1888 году в Ельце Розанов встретит «друга», В. Д. Бутягину, тайное венчание с кото ­
рой  в 1891 году последует через п олтора м есяца после появления на страницах «Русского 
Вестника» (ян в ар ь—ап рель) работы , принесш ей ему известность, — «„Л егенды о В ели­
ком  и н кви зи торе“ Ф. М. Д остоевского». Н о писал-то  он свою  «Легенду...» во врем я р аз­
ви ти я  их  ром ана, к о то р ы й  п од ар и т  Р озан ову  дом , семью , х о тя  не без прим еси горечи: 
Суслова не д авал а развода, п оэтом у  все дети, рож д ен н ы е Б утяги н ой  от Р озан ова , счи та­
лись незаконнорож денны м и.

Таким образом , два брака Розанова оказались напрямую  связанны ми с именем  Д осто­
евского. Н о и творческая ж изнь Розанова не проходила без Достоевского. Так, H. Н . Стра­
хов, которы й оказал огром ное вли ян и е на становление таланта Розан ова, способствовал 
публикации его п ервы х трудов на страницах столи чн ы х ж урналов, бы л больш им  по­
клон н и ком  тал ан та  Д остоевского и его другом. К ак зам ечает В. А. Ф атеев, «по взглядам  
Страхов бы л несравненно ближ е к Достоевскому, неж ели к Толстому, да и, к ак  известно, 
сам ок азал  на него определенное влияние»  {Ф атеев В . А. Ж и зн еоп и сан и е В асилия Р о за ­
нова. СП б., 2013. С. 137). И м енно С трахов даст Р о зан ову  денег д л я  публикации  «Л еген­
ды...» отдельной книгой , вы ш едш ей  в свет в 1894 году.

О тм ечаем ое м ногим и  соврем енникам и (Буренин, М ихайловский, Б огданович, Стру­
ве, И ван ов-Р азум н и к , Р ем изов, Голлербах) «ю родство» Р озан ова связы вается, наприм ер 
В. А. Ф атеевы м , с воздействием  Д остоевского («И диот» , «Записки из подп олья»): «Роза­
нову, как  и героям  Д остоевского, присущ а способность „вмещ ать всевозм ож ны е противо­
полож ности“, откры та „возмож ность разом  созерцать  обе бездны “. Розанов п ри н ципиаль­
но отказы вался  „гарм онизировать“ противоречия , к оторы м и  полна ж изнь» {Фатеев В. А. 
Ж изнеописание В асилия Р о зан о ва . С. 7 4 3 —744). В это м  при зн ан ии  им м анентности  п ро ­
тиворечий (антином ий) бы тию  Р озан ов  удивительны м образом  совпадает с отцом П авлом  
Ф лоренским, которы й  видит в ан ти н ом и ях  м уж ественную  совместность « д а  и н е т ,  
в остроте своей утверж даем ы х», потом у «долж но бы ть в вещ и нечто, в чем  реальность, 
вся насквозь  динам ичная , непосредственно раскры вается  к ак  смысл, так  что сим волич-

-1 0 1 2 -



ЧУ
Комментарии

ность и реальность  не приставлены  другу к другу, а составляю т од н о  ж и в ое  двуединство» 
(Флоренский П. А., свящ. Собр. соч. Ф и лософ ия культа. М., 2004. С. 103, 279). Думается, 
что обозн ачен н ы й  антином изм  бы ти я  яви л ся  источником  так  назы ваем ой  п роти воречи ­
вости Розанова, определив специф ику его творчества, где н и что  ничем у не чуж до. Вот 
и сам Розанов, как  каж ется Н. А. Бердяеву, словно зар о д и л ся  в воображ ении  Д остоевско­
го. А по свидетельству Вл. С оловьева, А покалипсис бы л лю би м ой  книгой  Д остоевского 
в последние годы  ж изни. Те ж е м отивы  определили последню ю  книгу  Р озан ова , в к ото ­
рой  собы тия О ктябрьского переворота осм ы сляю тся автором  как «А покалипсис наш его 
врем ени».

Все приведенны е ф акты  свидетельствую т, ч т о  Д остоевский не б ы л  Р озан ову  дальним  
человеком , сопровож дая, каж ется, всю ж изнь, всегда пребы вая в сознании где-то рядом , 
подчас очень бл и зк о . М ож ет б ы ть , отсю да сф ормируется о д н а  из характерны х особенно­
стей  стилистики текстов Р озан ова — «интим ность», стрем ление п рож ивать худож е­
ственны е тексты , п ри м еряя  их героев, с одной  стороны , к реальном у, ны не длящ емуся 
бы тию  (своему в том  числе), а с другой  — угады вая через их  судьбы будущ ие послед­
ствия происходящ их собы тий. «И нтим ны е» и нтонации  придаю т авторским  наблю ден и ­
ям  органичность. И  в ж изни  он разговаривал , при бли ж ая насколько  возм ож но свое лицо 
к лицу собеседника, словно стрем ясь «ввинтиться» внутрь другого  человека, одн овре­
м енно «вы вернув сердцевину своей глубочайш ей интим ности» (В. А ндерсон).

Р озанов назы вает свои разм ы ш лен и я о легенде «В еликий инкви зи тор»  «опы том  к р и ­
тического ком м ентария» . О ставив пока слово «опы т», обращ усь к ком м ентариям . Ко 
времени появления «Легенды...» у Р озан ова ещ е не слож ился тот особый тип ком м ен ти ­
рования, классические образцы  которого  обнаруж иваю тся, наприм ер, в «Л итературны х 
изгнанниках» 1913 года. Х отя опы т прям ого ком м ен ти рован и я у него уж е бы л. Во время 
работы  в Е лецкой гим назии он и его коллега П. Д. П ервое начали  переводить «М етаф и­
зику» А ристотеля, где все ком м ентарии  п ри н адлеж али  им енно Розанову, к оторы й  пре­
дельно  конкретен  в своем  стрем лении  вн и кн уть  в самую  суть  А ристотелевой  мы сли. П ри 
условии, что греческий  я зы к  он знал  недостаточно хорош о, ему н уж но бы ло вступить 
в какие-то  особы е (м иф ологические — «трепещ ем сердцем к миру») отнош ения со сл о ­
вом, дабы  проникнуть в его значение не умом, а чувственно. Ведь им енно так и м  образом  
древн и е постигали м ир, п отом у  К осмос в их представлении бы л телесны м , совокупляю ­
щ имся и рож даю щ им . «М етаф изика» А ри стотеля  откры вала Розан ову  телесность м и р о ­
зд ан и я , его чувственную  основу. Д умается, что  исходя из о п ы та  ком м ен ти рован и я А рис­
тотеля , Розанов обращ ается к собственны м  текстам , которы е собирает в единую  книгу 
и комм ентирует. И м енно ком м ентарий  к самом у себе становится ее цем ентирую щ им  на­
чалом, в результате прош лое и настоящ ее совмещ аю тся, как совмещ аю тся реальность и ее 
смысл.

Н о «Легенда...» — не собрание статей; видимо, п отом у  она именуется автором  крити- 
геским опытом прочтен и я  ром ан а Д остоевского. В XIX веке опытом бы ло п ри н ято  н азы ­
вать  неокон чен н ы е сочинения. К ритический опы т полагает и зл ож ен и е того, как  его ав ­
тор  поним ает прочитанное, то  есть  реч ь  идет о литературной  критике. Р о зан о в  в таком  
качестве вы ступает впервые, хотя  его книга «О поним ании» содерж ит нем ало кри ти че­
ских зам ечаний о литературе. Но здесь, видимо, иное: Розанов никогда раньш е не излагал 
так  подробно своих мыслей о худож ественном произведении, тем  более — своего л ю б и ­
мого писателя. Думается, что  внутренню ю  неуверенность Р о зан о ва  отраж ает слово  опыт, 
этот «сын ош ибок трудны х» (А. С. П уш кин).

У всякого  талантливого  критика тяготение к худож ественности, особая чуткость ко 
всему худож ественному составляю т основу собственного стиля. П отом у представляется 
вполне закон ом ерн ы м  стрем ление критиков бы ть писателями; правда, подчас их худо­
жественны е тексты  обы чно оказы ваю тся менее интересны м и, неж ели критические р аб о ­
ты . П исатель ж е и в роли  кри ти ка остается писателем . П отом у Р о зан о в  никогда не бы л
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кри ти ком  в традициях , вы работанны х Б елинским , хотя не избеж ал вл и ян и я  этих  тради ­
ций. С квозь литературу  он будет видеть ж изнь, а в ж изни  — обнаруж ивать литературны е 
сю ж еты. Н о вот чего никогда не будет делать Розанов — подгонять ж изнь под ли тератур­
ны е представления о ней, видеть в литературе «учебник ж изни». Более того, Розанову  
абсолю тно чуж да ти п и чн ая  дл я  кри ти ческой  м ы сли в России п арти й н ая  ан гаж и рован ­
ность, суть  которой  еще в 1872 году  зам ечательн о  п редставил  А. Н . М айков:

О, трепещущая птичка,
Песнь, рожденная в слезах!
Что, неловко, знать, у этих 
Умных критиков в руках?
Ты бы им про солнце пела,
А они тебя корят,
Отчего под их органчик 
Не выводишь ты рулад!

П о собственном у признанию , Р озан ов к ри ти кой  только  занимался. П озднее, в статье 
«На книж ном  и литературном  рынке» (1908), задав себе вопрос, что такое критика, он от­
ветит: «Задумчивость над литературою ». Н о задум чивость над такой  литературой, которая 
содерж ит в себе грёзу, м ы сль, вдохновение, то есть все то, что он ж аж дал  найти  и в п о л ­
ной м ере находил у Достоевского. А еще раньш е, частично, — у Страхова: «Чрезвы чайная 
вдумчивость составляет, каж ется, главную  особенность в умственных дарованиях г. С тра­
хова, и она ж е сообщ ает главную  прелесть его сочинениям » («О борьбе с Западом  в связи 
с деятел ьн остью  одного и з славян оф и л ов» , 1890). Став и звестн ы м  ли тератором , Р о за ­
нов определит С трахова в «тихие писатели, т. е. сам ы е благородны е», пояснив: «О ни не 
„реж ут бум агу“ пером , а будто р азри совы ваю т бум агу ти х о й  к и сточкой . Р и су н о к  ак в а ­
релей  и н оси т специальное изящ ество акварели , но — явн о  тут ч его -то  недостает». К ста­
ти, С трахов вы ступал и в роли  литературного критика. Его перу принадлеж ат статьи  
о Ф. М. Д остоевском , И . С. Тургеневе, Л. Н. Т олстом , А. А. Ф ете и др.

Ко врем ени вы хода «Легенды...» Р озан ов уж е бы л автором  статьи  «Ц ель человече­
ской ж изни» (ВФ Я . 1882. Кн. 14, 15), книги  «О поним ании. О пы т исследования п р и ро­
ды , границ и внутреннего  строен и я н ауки  как  ц ельного  знания»  (написана в 1885 г., н а­
печатан а в 1886 г.), брош ю ры  «М есто хри сти ан ства в истории. Р ечь  по поводу 900 -лети я  
крещ ения русского н арода на публичном  акте Е лецкой гим назии  1 октяб ря  1888 г.» (PB. 
1890. №  1, а такж е отд. изд .), статей «Заметки о важ нейш их течениях русской философ с­
кой  м ы сли в связи с нашей переводной литературой по ф илософ ии» (1888; опубл.: ВФЯ. 
1890. Кн. 3 ), «В опрос о происхож дении организм ов» (PB. 1889. №  5; Ж МНП. 1889. №  5), 
«О тречение дарвиниста» ( МВ. 1889. 21 окт.), «К расота в природе и ее смысл» (1890; 
опубл.: РО. 1895. №  10 —12), «О борьбе с З ап ад ом  в связи  с литературной  деятельностью  
одного из славяноф илов»  (ВФЯ. 1890. №  4). Н е будет преувеличением  сказать, что весь 
этот период прош ел у Розанова под знаком  С трахова.

Н о в Розанове, видимо, постепенно уже начинал  вы зревать  писатель, потом у ему 
крайне важ ен бы л такой  литератор, в творчестве которого философ ская м ы сль п ом е­
щается в ярки й , запом инаю щ ийся образ. Такого рода образ может создать только «ж и­
вущ ий» в читателе писатель, тогд а  «его м узы к а  н и когд а не ум рет»  («О павш ие листья. 
К ороб второй »). И  это — Д остоевский, к котором у он интуитивно тянулся с ю ны х лет. 
П отом у через постиж ение Д остоевского (и  Гоголя) Розанов откры вал  закон ы  сущ ество­
вания худож ественного произведения и одноврем енно подвергал эти  законы  кри ти ­
ческом у осм ы слению . У читы вая данное полож ение, м ож но обнаруж ить в «Легенде...» 
некоторы е п ризнаки  литературно-критического  сочинения. Х отя еще раз повторю , что 
сверхзадага располагалась в иной плоскости и была связана со становлением писательско­
го дара Розанова. Он и здесь ни на кого не похож, ничью  судьбу не повторил. У Д остоев-
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ского Р озан ов усваивает близкие ем у  худож ественны е прием ы . Н а некоторы е из них ук а­
зал  П. П. М уратов:

Достоевский писал не фразами, но «кусками», страницами, остро укалывая читателя 
в каждом куске, в каждой странице какою-то пронзительною мыслью, указанной не 
менее пронзительным словом или «местом». Течение строк в этих кусках и страницах 
подчинено своеобразнейшему и заразительнейшему ритму. Настолько выразительно­
му, что из этого ритма вышел целый очень значительный писатель, В. В. Розанов.
Я глубоко убежден, что В. В. Розанов начал с того, что усвоил словесный ритм  Достоев­
ского. Упражнение в этом ритме, разумеется, с глубокой любовью к той внутренней 
стихии, которая этот ритм породила, воспитало в нем лишь постепенно замечательно­
го мыслителя (Муратов П. П. Ночные мысли. М., 2000. С. 241).

М уратов весьма убедителен в утверж дении, что им енно чтение Д остоевского сф ор­
м и ровал о  Р озан ова и как  писателя, и как  м ы слителя. К  этом у  следовало бы  добавить, что  
и будущие «ли стья»  как  ритм ически  о р ган и зован н ая  структура им ею т своим  источником  
в том  числе Д остоевского. П ричем  «словесны й ритм » организовы вает худож ественное 
пространство, сообщ ая ем у ди н ам и зм , заверш енность внутри страницы , «куска».

Н о есть и другие стороны  вл и ян и я  Д остоевского на процесс ф орм и рован и я писатель­
ского таланта Р озанова. Так, «Легенде...» предпослан эпиграф: библейский сю ж ет об и з­
гнании А дама из Рая. К аж ется, Розанов следует за Д остоевским: «Бесы » и «Б ратья  К ара­
м азовы » откры ваю тся  эпиграф ам и  из Б иблии . В частности, «Б ратьям  К арам азовы м » дан 
эпиграф  из Е вангелия от И оанна:

Истинно, истинно говорю вам: если пшеничное зерно, падши в землю, не умрет, то 
останется одно; а если умрет, то принесет много плода.

В отличие от Д остоевского Р озан ов обращ ается к Ветхому Завету, словно «возвращ а­
ется» в более далекие врем ена (но, как  вы ясн и тся  далее из «Легенды...», речь пойдет о со­
бы ти ях  XV и XIX веков, произош едш их в И тал и и  и России):

И рече Бог: «Се Адам бысть яко един от Нас, еже разумети доброе и лукавое. И ныне 
да не когда прострет руку свою, и возмет от древа жизни, и снест, и жив будет во век».
И изгна его Господь Бог из Рая сладости — делати землю, от неяже взят бысть (Быт 3, 
2 2 -2 3 ) .

Э тот эпиграф , с одной стороны , является условным ком м ентарием  к истории семьи 
К арам азовы х (и человечества в целом ), а с другой  — явно  развернут в сторону «Легенды 
о В еликом  инквизиторе»: Бог приходит на землю , чтобы  предстать перед лю дьм и и уви ­
деть, как  они «делаю т землю ». В опросы  исторического христианства, веры  и ж изни  во 
всей полноте ее бы тия (телесно-чувственного в том  числе) д л я  Р о зан о ва  врем ен  н аписа­
н ия «Легенды...» давно стали  «своими», он много над ним и  дум ал и писал, о чем свиде­
тельствую т н азванны е уже работы  1882—1890 годов. Эти раздум ья корректировались 
драм атической  ситуацией  в ли чн ой  ж изни. В контексте «Легенды...» д рам ати зм  соб­
ственного бы тия в сочетании с «интим ны м » восприятием  Д остоевского сф орм ировал 
важ ную  особенность в восприятии  литературы  Р озановы м .

В литературной  кр и ти ке  Р озан ова врем енное пространство всегда подвиж но, оно то 
суж ается до сознания одного человека, то расш иряется до ж изн и  целого общ ества, а то 
и всего мира. В этом  контексте с помощ ью  Д остоевского Р озан ов ф орм ирует сущ ествен­
ны е см ы слы  времени, которы е позднее (под влиянием  разм ы ш лений о времени и п ро ­
странстве H. Н. Страхова) получат некоторую  корректировку. В частности, Розанову о к а ­
ж утся близким и  следую щ ие утверж дения С трахова: «П редел  времени есть  мгновение, не 
им ею щ ее н и к ак ой  величины . <...> Н а бесконечном  п ротяж ении  врем ени существует то ч ­
ка (м гновение), разделяю щ ая эту прямую  на две части  и ли  две бесконечны е (в одну сто-
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рону) линии. Эта особенная точка, которую  м ож но назвать  центром  времени, есть на­
стоящее мгновение , или, как  обы кновенно говорят, настоящее время. <...> М еж ду тем, 
настоящ ее постоянно п орож дается  будущим и поглощ ается прош едш им. Оно есть их  по­
стоянны й предел... Н о все существует только  в м гновении настоящ его» (Страхов Н .Н . 
О врем ени, числе и пространстве / /  PB. 1897. №  1. С. 7 3 ,7 7 ,7 8 ) .  Д ум ается, им енно здесь 
следует искать основания будущ его интереса Розанова к тем  «м им олетностям », что 
сф ормирую т в итоге поэтику  его худож ественны х текстов. Зарож далась же эта поэтика 
в недрах первого опы та л и тературн ой  кри ти ки  — в «Легенде о В еликом  инквизиторе 
Ф. М . Д остоевского».

В начале своих разм ы ш лений  Р озан ов обращ ается к «П ортрету» Гоголя, дабы  от­
кры ть  «тайны  худож ественной душ и»: «Эта ж изнь, переш едш ая в создание, это  тоскли­
вое ж елание не ум ереть преж де, чем  соверш ился такой  переход, — все это  как  будто на­
пом инает нам  что-то  главное в ж изн и  самих худож ников, поэтов, ком позиторов. Т олько 
воплощ аем ое и воплощ аю щ ий здесь разделены , и этим  зам аски рован а скры тая аллего­
рия. Соедините их — и вы  п олучите изображ ение судьбы и личности  всякого  великого 
творческого дарования» (ЯВИ. С. 11; далее цитируется по этом у  изданию ). В результате 
«в великих п роизведениях  духа <...> создаю щ ий увековечивает свою  личность со всеми 
своим и особы м и чертам и, со всеми изгибам и  своего ум а и тай н ам и  своей совести» (12). 
М ы сль эта как  будто н е  нова. Так, наприм ер, А . Н . М айков в стихотворении «Н а смерть 
М. И . Глинки» (1857) писал:

Я эти звуки повторяю  —
Но песням, милым с давних дней,
Уже иначе я  внимаю...
Они звучат уже полней...

Как будто в них теперь всецело 
Вошла, для жизни без конца,
Душа, оставившая тело 
Их бездыханного певца.

Здесь представлен схож ий процесс, но нет в нем той  м истической  тайны , к оторая  есть 
у Гоголя, которую  так  остро почувствовал и зап ом н и л  Р озан ов. Если исходить и з посы ла, 
что всякое творчество  есть  тай н а п ри своен и я прои зведен и ем  искусства душ и худож ника, 
то, конечно, и постиж ение этой  тайны  долж но бы ть адекватны м .

В «Б ратьях  К арам азовы х» вслед за  автором  («это будет м ой последний ром ан», 13) 
Р озан ов видит «заверш аю щ ее произведение» (18 ), потом у ем у  в равной  степени о к азы ­
ваю тся важ ны м и как  и стори я  создан и я  ром ан а в ее у зловы х  м ом ен тах  (ком п ози ц и я, ге­
рои , их  п рототи п ы , м есто и роль  «Д невника писателя» в процессе раб оты  над ром аном , 
посещ ение О птиной пусты ни), так  и п роявл ен и я того, что «Б ратья  К арам азовы » — «по­
следний» р о м ан  Д остоевского (ти п ологи я героев). О днако «Б ратья  К арам азовы » и не 
р ом ан  вовсе: «В нем  д аж е не началось действие: это  т о л ь к о  про  лог к нем у» (17). Н о п р о ­
лог столь м ощ ны й, что по н ем у  м ож н о  судить о грандиозности  неосущ ествленного з а ­
м ы сла Д остоевского. Зд есь  сказалась  заветн ая  (ещ е со времен «О п он им ании») м ы сль 
Розанова о части, в которой  отраж ается  целое. О п ять-таки  м ы сль давн яя , и дущ ая ещ е от 
времен античности  (всё — во всем ), потом  возрож ден н ая  в ром антическом  м и ровосп ри ­
яти и  и искусстве (ф рагм ент), в русских летописях . В этот  ж е ряд  вп и сы вается  отраж ение 
м ира в осколке буты лочного стекла Ч ехова — м алое в больш ом, больш ое в м алом . Р о за ­
нов укаж ет на эту  особенность как  одн у  из главны х в п оним ании  искусства, литературы  
в том  числе. П отом у все творчество Д остоевского (думаю , Р озан ов не ош ибся) м ож ет 
бы ть стянуто к «Легенде о В еликом  инквизиторе» . Ведь содерж ание легенды  обращ ено 
ко всем у человечеству, к сам ы м  коренны м  вопросам  его бы тия, вернее, к одном у  вопро-
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су — веры. Н о ряд ом  стои т вопрос о свободе человека, свободе вы бора, ко то р ая  и зн ачаль­
но  дана ему Богом. В еликий и нквизитор , встретивш ись с Х ристом , именно в этом  видит 
источник всех бед человечества. И нквизитор  дает лю дям  свою веру, но дает ее всем. Эта 
вера приведет м ир к тихом у см иренном у счастью  слабосильны х лю дей, которы м  всегда 
будет предоставлен хлеб. Высшим судией будет В еликий и нквизитор , он волен  казнить 
и м иловать. Его не пугает, что «они ниспровергнут храм ы  и залью т кровью  землю ». Встре­
тивш ись с таким  страданием  от безверия, Х ристос целует Великого инкви зи тора. Т ак ж е 
поступит и А леш а, когд а И ван  заверш и т и злож ен и е своей «поэм ы ».

Н о Розанов вовсе не спеш ит обратиться к самой «легенде». Он вновь возвращ ается 
к Гоголю, дабы  убедить читателей , что «мертвым взглядом  посмотрел Гоголь на ж изнь 
и м ертвы е душ и только  увидал в ней» (20). Он ж аж дал  найти  ж ивую  душ у и не сумел это ­
го сделать. Н о при этом  Гоголь блистательно владел худож ественной ф орм ой. Р озан ов 
н азы вает Гоголя ген и альн ы м  ж ивописцем  внеш них ф орм  (18), но тем  страш нее и р азр у ­
ш ительнее по своим  последствиям  такой  дар. Гоголь, по м ы сли  Розанова, не знал  и не хо­
тел зн ать  ж и зн и  во всей ее п роти воречи вой  цельности , и зн ачальн о  заданном  единстве. 
М ежду тем, явление Гоголя бы ло необходим о русской л и тературе и русской ж изни, ч то ­
бы , п ройдя через кладбищ е, уви деть  цветущ ий  сад (21).

И ное — Д остоевский, котором у ж ивая ж изнь откры валась  во  всех п ротиворечиях , 
в биении страстей сердца человеческого. Розанов пишет: «Как ни  привлекателен м ир к р а­
соты , есть нечто более привлекательное, н еж ели  он: это  — п ад ен и я человеческой  душ и, 
стран н ая  ди сгарм он и я ж изни , дал ек о  заглуш аю щ ая ее нем ногие строй н ы е звуки» (27). 
Здесь м ы сль Р озан ова сближ ается с известны м и стихами Ф. И. Тю тчева, словно вп и сы ­
ваясь уж е в историю  русской литературы , а не то л ьк о  ее критики:

Люблю глаза твои, мой друг,
С игрой их пламенно-чудесной,
Когда их приподымешь вдруг 
И, словно молнией небесной,
Окинешь бегло целый круп­

н о  есть сильней очарованья:
D ia3a, п о т у п л е н н ы е  н и ц  
В м и н у т у  с т р а с т н о го  л о б з а н ь я ,
И сквозь опущенных ресниц 
Угрюмый, тусклый огнь желанья.

Замечу, что в сознании Р озан ова Д остоевский и Тютчев располагались не просто р я ­
дом . Э ти  и м ен а восприним ались им  как  явлен и я глубоко родственны е, бы тийственно 
укорененны е в отечественной культуре: «А Тю тчев и Д остоевский — есть», п редставляя 
ф илософ ическую  литературу  («Герм анская наука и русские учены е каф едры », 1916).

Сугубо п ри родны й антином изм  бы тия, схваченны й Д остоевским , лиш ает его тексты  
ф орм альной  заверш енности. Зато в них со всей силой творческого  гения Д остоевского 
явлен а «чуткая  восприим чивость ко всему частному, индивидуальном у» (32). В этом  
«частном» Д остоевский, подобно Гоголю, приникает ко злу, но иначе, с ины м и целями: 
дать  «надеж ду с помощ ью  разум а возвести здание человеческой  ж изни  настолько совер­
ш енное, чтобы  оно дало успокоение человеку, заверш ило историю  и уничтож ило страда­
ние» (33). О днако, вы ясняется, что разум  не способен охватить всю природу человека 
как  сущ ества иррационального , поскольку в нем  «скры т акт творгества». О тсю да — 
«развитие в Д остоевском  м истического и сосредоточение интереса его на религиозном » 
(34), на том , что вн еп олож н о  разум у так  же, как  и творческое интуитивное прозрение.

В отличие от Л. Н. Толстого, «худож ника ж и зн и  в ее заверш ивш ихся ф орм ах», Д осто­
евского влечет все то, что зарож дается  и разлагается, п ребы вает в переходны х состояни-
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я х . П отом у в его п роизведениях  читатель обнаруж ивает «ряд теней чего-то  одного: как 
будто различны е трансф орм ации , изгибы  одного рож даю щ егося и ли  ум ираю щ его духов­
ного сущ ества» (35). И  Р озан ов показы вает, как  подобны й процесс происходит в «П ре­
ступлении и наказан и и »  и как  не м ож ет заверш и ться  вне веры , вне Б ога (3 5 —39), чтобы  
затем  перейти  во все последую щ ие произведения и разреш иться, наконец, в ром ане «Б ра­
тья  К арам азовы ».

К ак уж е отмечалось, Розанов унаследовал о т  традиций отечественной критики  стрем ­
ление обнаруж ивать  внутренню ю  связь  меж ду появлением  худож ественного произведе­
н и я  и временем . С целью  ак туал и зи ровать  зн ачи м ость  «рели ги озн ого  вопроса»  в ж и з­
ни соврем енной ему России он обращ ается, пом им о Д остоевского, к И . С. Тургеневу 
и Л. Н. Толстому. Ром ан  Тургенева «Н овь» Розанов оценивает как вы м ученны й и ж алкий, 
рож даю щ ий чувство глубочайш ей печали. П ричина заклю чается в том , что Тургенев от­
к азался от своих принципов, реш ив довериться тем  лю дям , «для которы х  весь м ир к ра­
соты  и искусства не заклю чал  в себе никакой  значительности  и см ы сла» (40). В отличие 
от Тургенева, Д остоевский и Т олстой  «обратились к внутреннем у религиозном у» (41).

В «А нне К арениной» Р озан ов отм ечает недосягаем ое соверш енство ф орм ы  в сочета­
нии с лиризм ом , которы й окраш ен непрестанны м и переходам и от веры  к сомнению . Эти 
переходы  суть отраж ение м и росозерцания самого писателя: «„Что я  верю  в какого-то 
Бога, это  я  чувствую ; но в какого  Б ога я  верю  — вот что тем но для м ен я “, — как  будто го­
ворит он всем см ы слом  своих последних трудов» (41). В приведенны х наблю дениях Р о­
занова откры вается его великий дар: ум ение схваты вать самую суть  явлен и я, придавая 
ту единственную  форму, вне которой  самое явление просто исчезнет. С этой  точ ки  зре­
ния, ром ан  Д остоевского вы гл яд и т много скром нее, хотя  тож е «есть синтез душ евного 
анализа, ф илософ ских идей и борьбы  религиозны х стрем лений с сомнением» (41). Н о 
задача у Д остоевского иная, более глубокая: представи ть  «таинственное зарож дение но­
вой ж и зн и  среди ум ираю щ ей» (41). Замечу, у Толстого главн ая  герои н я — А нна Каренина, 
чье и м я вы несено в название ром ана, бросается под поезд, соверш ая один и з страш ны х 
грехов; а заверш ается ром ан  радостны м  состоянием  другого главного героя — Л евина, 
к о то р ы й  готов  по-преж нем у «не п он и м ать  разум ом », зачем  он м оли тся , но м олиться б у ­
дет, вклады вая в ж и зн ь  «несом ненны й см ы сл  добра» («А нна К аренина»). И н ы м и  слова­
ми, Л еви н  предпочитает нравственны е основания ж и зн и  религиозны м  или  подм еняет 
религиозное нравственны м . Н о в лю бом случае суть не м еняется, потом у герой к воп ро ­
сам р ел и ги и  остается равнодуш ны м .

О бращ аясь к «Б ратьям  К арам азовы м », Розанов разбирает характеры  основны х геро­
ев, их  поступки с рели ги озн ой  (православной) позиции. Д ля н его  однозначен  только  
старш ий К арам азов — разлагаю щ ийся труп (42), чьи  сы новья, вольно или  невольно н а ­
следуя черты  его характера, связаны  м еж ду собой настоящ им , но среди них есть  Алеш а, 
к о то р ы й  знам енует будущее.

В уста старц а Зосим ы  Р озанов вк л ад ы вает  слова, которы е им плицитно п ерекли каю т­
ся с эпиграф ом  к роману, расш иряя его семантику:

...сущности вещей нельзя постичь на земле. Бог взял семена из миров иных и посеял на 
сей земле и взрастил сад Свой, и взошло все, что могло взойти, но взращенное живет 
и живо лишь гувством соприкосновения своего с таинственным миром иным\ если осла­
бевает или уничтожается в тебе сие чувство, то умирает и взращенное в тебе (45).

Р озан ов (впрочем , как и Д остоевский) ни на секунду не сом невается в истинности  
этих слов. Более того, именно в литературе обнаруж ивает Розанов ту вы соту созерцаний, 
что сродни П латону. Он утверж дает в «Легенде...», что вы сочайш ее п роявление чел ове­
ческого духа наш ло свое отраж ение в лучш их (насчиты вая, правда, таковы х  всего два: 
«П о небу п олун очи  ангел летел» М. Ю. Л ерм онтова и «Б ратьев К арам азовы х» Д остоев­
ского) образцах  худож ественной литературы  (46). До обвинений в адрес русской литера-
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туры , которы е прозвучат, наприм ер,,в  статье «С верш ины  ты сячелетней  пи рам и ды  (Р а з­
м ы ш л ен и я  о ходе русской ли тературы )»  (1918) или  в «А покалипсисе наш его времени» 
(1 9 1 7 —1918), ещ е далеко. П ока Р озан ов уверен, что  русская литература способна яви ть  
ж и зн ь  д уха во всей его полноте.

О бозначенны е Розан овы м  м ы сли  предш ествую т его поним анию  встречи И вана с А ле­
шей, подготавливаю т ее, составляю т сущ ностны й ком м ентарий. К азалось  бы, подобны й 
подход гораздо ближ е историко-литературном у исследованию , неж ели литературной  
критике, ч ья  задача — откликаться на только  что появивш иеся произведения. М еж ду 
тем, «Б ратья  К арам азовы » печатались сначала в ж урнальном  варианте (1879 , 1880), 
а затем  п оявились отдельны м  изданием  в 1881 году. Свою «Легенду...» Р озан ов  опубли­
ковал  через десять  лет. За эти  годы  ром ан Д остоевского не тол ько  не «состарился», но 
п ри обрел  еще ббльш ую  актуальность, как  и сам  автор, о чем  свидетельствую т р аб оты  
К. Н. Л еонтьева, В. С. С оловьёва, С. Н . Булгакова, Н. А. Б ердяева , С. Л. Ф ранка. Н и кто  из 
них не восприним ал  Д остоевского как  явление, случивш ееся однаж ды  и уш едш ее, став­
ш ее ф актом  и з истории литературы . Скорее, его идеи восприним ались как  сугубо совре­
м енны е и актуальны е. П отом у «Легенда...» Розан ова м ож ет рассм атриваться им енно как  
литературная критика новой формации. Эта кри ти ка исходит из христианского взгляда 
на м ир и в качестве образц а обращ ается к роману, где вопросы  христианского м и роп он и ­
м ан и я определяю т самую суть его.

М ы сль Р озан ова напряж енно дви ж ется  за собы тиям и  в ром ане, цен тральное м есто 
среди которы х заним аю т бун т И ван а {«...от высшей гармонии совсем отказываюсь. Не 
стои т она слезенок хотя  бы  одн ого  то л ьк о  того зам ученного ребенка, к оторы й  бил себя 
кулачонком  в грудь и м оли л ся  в зловон н ой  конуре своей неискупленны м и слезам и  свои­
м и к „Б ож еньке“!») и бун т и н кви зи тора {«Затем же Ты пришел нам мешать?»).

О бы чно в поним ании  Р озан овы м  см ы сла «Л егенды  о В еликом  и н квизиторе»  Д осто­
евского актуализируется антихристианская п ози ц и я п исателей  (см. отзы вы  H. Н. С тра­
хова, К. Н . Л еонтьева, Р ц ы ). Н о вот так  л и  это? И  Д остоевский, и Р озан ов бы ли  лю дьм и  
крещ ены ми, православны м и, воцерковленны м и, потом у исправно ходящ им и в церковь 
на служ бы , исповедания, причастия, ибо с детства к этом у бы ли приучены. И м енно по этой  
причине герой  розановских «листьев» замечает: «Я понял , что в России <...> „быть бун­
товщ иком “ — зн ачи т пойти  и отстоять  обедню » («О павш ие листья. Короб второй»). 
В данном  случае «обедня» сим волизирует тради ц и он н ы й  уклад ж изн и  русского народа. 
П отом у в кри ти чески х  ситуациях (возм ож но, пом им о воли  самого человека или  н еож и­
данно д л я  него самого) ц ерковь о тк ры вается  в своей п одлинной  сути, оказы ваясь  един­
ственны м  пристанищ ем  человека: «Б ы л в церкви, впрочем , я  за  последнее врем я бы вал 
в церкви  необы чно дл я  м еня часто» (Д невник Л. А. Т ихом ирова. 1 915—1917. М., 2008.
С. 92 ), или: «Ч асто  заходим  в ц ерковь , и всяк и й  раз восторг до слез охваты вает: пение, 
п ок лон ы  свящ еннослуж ителей, каж ден и е , все это  благолеп и е, п ри стой н ость , м ир всего 
того благого и м илосердного, где с такой  неж ностью  утеш ается, облегчается всякое стра­
дание. И  п одум ать только , что преж де лю ди той  среды , к  к оторой  и я  отчасти  п ри н адле­
ж ал, бы вали  в церкви  только  на похоронах!» {Бунин И. А. О каянны е дни. М., 1990. 
С. 175).

Тот православны й быт, которы й столь ярко  воспроизведен, наприм ер, И. С. Ш м еле­
вым, д л я  Розанова и Достоевского бы л частью  их ж изни, как, впрочем , и для  всей дорево­
лю ционной России. Потому, думается, надо различать  несомненную принадлеж ность об о ­
их православию  и те воп росы  к Ц еркви, которы е рож дались в процессе их разм ы ш лений  
и вы носились на страницы  произведений. С этих страниц, с одной стороны , раздавали сь 
грозны е инвективы  в адрес Ц еркви, но с другой  — эти  ж е страницы  бы ли , по образном у 
определению  К. Н. Л еонтьева, «прикреплены » к Е вангелию , к Св. С оборной А постоль­
ской Ц еркви  — все к  вещ ам, сущ им  вне человека.
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Ч тение Д остоевского не прош ло для  Розанова даром  (не случайно тот ж е К. Н. Л еон ­
тьев  советовал ем у поскорее «перерасти» Достоевского — ЛИ . С. 329). К ак результат — он 
сосредоточил вним ание не на вопросах веры , а на тех ф орм ах , тех результатах, которы е 
рели ги я получает в человеческом  сообщ естве. В «слезинке ребенка» п роявл яется  некое 
непонятное герою  попустительство Бож ие, а в вопросе и н кви зи тора отраж ается  своево­
лие человека, п ри рода к оторого  полностью  определяется «гуманистической пустотой» 
(П. А. Ф лоренский). Это две стороны  одного и того ж е вопроса. И  здесь Розанов, казалось 
бы, идет обы чны м  интеллигентским  путем, п ред ъ явл яя  Б огу чисто человеческое п он и ­
м ание собы тий и о б в и н яя  Б ога в этом  пони м ан и и , то есть  подходя к сверхчувственном у 
с позиций чувственного. Н о в ф инале своих разм ы ш лений Р озан ов напрям ую  укаж ет на 
«тот сумрак и отчаяние, среди которы х м ы  так  долго вращ ались, говоря о „Л егенде“» 
(113). «С умрак и отчаяние»  — таков итог вопросов к Богу и творен и я культуры  вне Бога. 
П отом у  и «Л егенда о В еликом  инквизиторе»  Д остоевского прочиты вается Р озан овы м  
как  своеобразная п р и тч а  о человеке: «Это горьк и й  его плач, когда, п о теряв  невинность 
и оставленны й Б огом , он вдруг понял , что теперь соверш енно один, со своею  слабостью , 
со своим  грехом , с борьбою  света и тьм ы  в душ е своей» (113). П отом у и вы ход один — 
вернуться «к покою  простой веры , к этом у прочном у следствию исповедания непости­
ж им ого» (И З ) .

П ом им о религиозной  «прикрепленности», развернутости  разм ы ш лений  к собы тиям  
реальной  действительности , «интим ности» как  способа ее постиж ения, «Легенда...» Р о ­
зан ова полна зри тельн ы х  образов, которы е, на м ой  взгляд , наиболее я р к о  свидетельству­
ю т о его писательском  таланте. Р озан ов как  писатель вы зревает внутри  Р озан ова к ак  л и ­
тературного критика. «Легенда...» том у яркое свидетельство, через нее ж е вы являю тся 
и общ ие корни его творчества — религиозно укрепленное сознание. Все будущие эксп е­
ри м ен ты  с участием  Р озан ова в сотворен и и  М ереж ковским и Третьего Завета, книги 
«Лю ди лунного света», «В тем ны х религиозны х лучах», «А покалипсис наш его врем ени» 
из этого  ж е и сточн и ка проистекаю т. Н апом ню , что ф актически  в одно врем я написаны  
Р озан овы м  работы  «В тем н ы х  р ел и ги озн ы х  лучах»  (1910) и, наприм ер, «Л. Н. Толстой 
и Русская Ц ерковь»  (1911). П ервы й  труд п олон  сплош ны х вопросов к церкви , а подчас 
и обвинений, второй  — заверш ается утверж дением : «М оре всегда больш е пловца... Оно 
больш е К олум ба, мудрее и п оэти чн ее его. И  хорош о, конечно, что оно „позволило“ К о­
л ум б у  переплы ть себя; но м огло  бы  и „не п озвол и ть“. П ри рода всегда более неисповеди­
м ая  тайна, чем  разум  человеческий. Т олстой — б ы л  разум . А и стория и Ц ерковь — это 
природа». Н е случайно им енно в Б иблии  Розанов обнаружит, что  числа и м еры  суть осно­
вание творчества и одноврем енно его тай н ы  («И тальян ски е впечатления» , 1909).

П отому Р озан ов, о чем бы  ни писал, является религиозны м  писателем  и м ы слителем .
«Легенда...» начинается с разм ы ш лений  Р озан ова о зд есь-и -там -бы ти и . Т ам -бы тие 

призрачно и невнятно для  ж ивого человеческого сознания. И  Розанов ищет, нет ли  
в пределах здесь-бы ти я ф актов, свидетельствую щ их о бессмертии. Он находит два о б р а­
за: дет и  как  зри м ое продление ж и зн и  в п околениях , но при  это м  утрачивается индивиду­
альность, и великие произведения духа , которы е лиш ены  плоти, но  зрим о увековечиваю т 
«личность со всеми своими особы м и чертам и , со всеми и згибам и  своего ума и тайнам и  
своей совести» (12). К онечно, в этих  утверж дениях  содерж ится все то, что обеспечит, как  
из 1891 года Розанову казалось, бессмертие его самого. Н о есть в эти х  образах и иное. М о­
тив детей обернется «слезинкой» ребенка, а м отив великих произведений  духа — «встре­
чей» инкви зи тора с Х ристом . К ак человек он ош ибется: род его будет прерван, сочи н е­
н и я не пом огут вы ж и ть , но через восем ь десятилетий  я в я тс я  во всем своем  великолепии. 
К ак п исатель — Розанов безош ибочен . М ож ет бы ть, потом у он придает и «слезинке», 
и «встрече» ярк и е  зри м ы е ф орм ы , со всем и подробностям и, которы е дано  уловить ч ел о ­
веческом у глазу и к оторы е обращ ены  к вопросам  совести  и веры .
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Комментарии

С квозны м  зр и м ы м  о б р азам  («слезинка» , «встреча») сопутствую т отдельны е, но с н и ­
м и н езр и м о  связанны е образы . П онадобилось Р о зан о в у  и зоб рази ть  h u m an itas  — он тут 
же находит зрим ы й образ: «И среди всего этого разруш ения сидит сам, ее властелин 
и  м учитель, и, м учаясь, слагает поэзию  о делах  рук своих» (56 ). Розанов создает м етаф и ­
зический  образ, п отом у  что  вполне зри м о  сидящ ий человек на сам ом  деле окруж ен  след­
ствиям и своих опы тов над растениям и , ж ивотны м и, над закон ам и  природы . Это у род ­
ливое нагром ож дение дел рук  человеческих увенчано лицом , им енуем ы м  в науке hom o 
sapiens. Н о Р озанову  этого м ало. Он словно вклады вает в руки  человека м узы кальн ы й  
инструм ент: под м узы кальн ы й  акком панем ент в Д ревней Греции исполнялись стихи. 
В результате зри м ы й  образ окруж ается и м плицитны м  звучанием , которое, правда, уж е 
никогда не станет гарм оничны м . (Каж ется, Р озан ов предугадал п оявление в XX веке ато ­
нальн ой  м узы ки, додекаф онии, абсурда, перф ом анса и прочих actions, отнесенны х к об­
ласти  искусства.) Н о в этом  зрим ом  образе (им енно потому, что он зри м ы й , чувственно 
восприним аем ы й) угады вается и более древний  смысл.

П о П лотину, м атери я есть закон, которы й  устанавливает соответствие м еж ду н аход я­
щ им ся на более вы сокой ступени иерархически устроенного м и роздан и я образцом  и его 
подобием . О тсю да — «всякая более н и зк ая  ступень является  не чем  ины м , как  худож е­
ственным воспроизведением  более вы сокой  ступени. П оэтом у первое подобие единого — 
сущее единое — ум и является наивысш ей красотой (само единое выш е и красоты ), a sofia 
мудрость, или  прозрачное и зваян и е ум а — образец  всякой худож ественности» (В естник 
древней  истории. М., 1978. №  1. С. 155). Еще ранее искусство как  подраж ание (m im esis) 
определил в «П оэтике» А ристотель. За  всеми этим и  деф и н и ц и ям и  угады вается некая 
вторичность искусства, н аходящ ая свои крайние ф орм ы  вы раж ен и я в сотворенны х чело­
веком  уродствах. П ривлекаем ое Розановы м  слово «поэзия» в его древнегреческом  см ы с­
ле призвано  подчеркнуть сам  процесс делания.

Все приведенны е м ной контексты  и смыслы вход ят  в семантическое поле худож ествен­
ного образа человека и его дел, созданного Розановы м. П лотность худож ественного образа 
им еет нераздельную  природу, где зрим ая ф орм а вклю чает множ ественность смыслов.

Розанов ум еет придать историческим  собы тиям  действенную  форму, обращ аясь к  в о ­
ображ ению  читателей: «Сцена переносится в далекую  страну, на к рай н и й  запад, века р а з ­
двигаю тся, и откры вается X V I столетие, эп оха см еш ения и б орьб ы  разли чн ы х элем ентов 
европейской  цивилизации: первы х путеш ествий в новооткры тую  А м ерику и рел и ги оз­
ны х войн, Л ю тера и Л ойолы , ш ум ливы х гуманистов и первы х генералов ордена и езуи ­
тов. Ш ум  и см ятение этой  борьбы  происходят, однако, в ц ентре м атерика; там  же, за  П и ­
ренеям и , в И спании, то л ько  ви д ят  далекую  борьбу, крепче зам ы каю тся  в себе и остаю тся 
неподвиж ны . Еще дальш е, в темной глуби времен, виднеется бедная обож ж ен н ая  солн­
цем  страна, где соверш илась великая тайна искупления, бы ла пролита на землю  кровь за 
грехи  этой  земли, для  спасения страж дущ его человечества» (67).

В данном  случае Р озан ов использует сценическую  форму, которая целиком  построена 
на ее зри тельн ом  восприятии. И стория вы несена Р озан овы м  на театральн ы е подм остки , 
то  есть п олучи ла зри м ы й  образ, которы й  ни в какой  иной  ситуации не м ог бы  появиться. 
В твори м ой  Р озан овы м  условной  постановке века вы п олн яю т вполне реальную  (даж е 
реалистическую ) и видим ую  ф ункцию  занавеса (вот где н аход и тся  источник  будущего 
образа из «А покалипсиса наш его времени»: «С лязгом , скрипом , визгом  опускается над 
Русскою  И сториею  ж елезны й  занавес»). За откры вш им ся занавесом  зри тель  видит 
XV столетие, которое не просто назы вается, но дается через ряд  им ен и собы тий. Все, как  
в театре. За  пределам и видим ости слы ш ен ш ум  далеких собы тий, сквозь которы й  посте­
пенно проступает и приближ ается к  зрителю  И спания, но она не перекры вает «задника», 
странны м  образом  совмещ аясь с ним. П одчеркну, что странны м — где угодно, н о  не в п ре­
дел ах  театра . Р оль «задника»  вы полняет и зоб раж ен и е «обож ж ен н ой  солнцем  страны ». 
В представленном  Р озан овы м  сценическом  образе в зри м ой  (подчеркнуто зрелищ ной)
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форме указано не просто место действия, но и намечен главный мотив в содержании ле­
генды о Великом Инквизиторе. Мотив этот строится на столкновении «обожженной сол­
нцем страны» и Испании, на странном столкновении двух прошедших времен.

Но в это столкновение, пока еще не получившее обликов действующих лиц, через До­
стоевского оказывается втянутым каждый человек, в любой христианской стране. Так 
Россия становится своеобразным зрительным залом (и вновь мотив будущей «La Divina 
Commedia» из «Апокалипсиса нашего времени»), на ее глазах и вовсе не в далеком про­
шлом, а в настоящем разворачиваются события, которые к этому настоящему имеют са­
мое прямое отношение. И здесь имеет смысл вновь напомнить слова Страхова: «Настоя­
щее постоянно порождается будущим и поглощается прошедшим». Настоящее — это ни 
на минуту не останавливаемое действие, длящееся из века в век, потому каждый человек 
является и зрителем, и участником этого действия.

Только писателю дано наполнять события запахами, звуками, переживаниями, при­
давая им зримую форму. И то, как делает это Розанов, позволяет видеть в нем уже здесь, 
в «Легенде...», пусть рождающегося, но уже вполне сопоставимого с Достоевским писате­
ля. Вчитаемся: «В маленьком трактире, за перегородкою, впервые сходятся два брата: 
Алеша, мечтательный и религиозный юноша, любимый послушник старца Зосимы, так 
спокойно свернувший с обычной жизненной колеи на путь монастырского уединения, 
и старший его годами и опытностью Иван» (48). Казалось бы, Розанов просто пересказы­
вает Достоевского. В аспекте сюжета — да, но пересказывает по-особенному. На уровне 
того, как это делается, Розанов проявляет незаурядное чувство слова. Замечу, «чужого» 
слова. Вслед за Достоевским он помещает встречу братьев в трактир, что в равной степе­
ни чуждо обоим героям. В «Братьях Карамазовых» Достоевского слово «трактир» имеет 
разные смыслы, в данном случае важно, что это трактир, понимаемый здесь как мир, раз­
деленный на тонкие перегородки: «Это было место у окна, отгороженное ширмами, но 
сидевших за ширмами все-таки не могли видеть посторонние» («Братья Карамазовы»).

По-разному представляет Розанов участников этой знаменательной встречи. Более 
подробную характеристику получает Алеша, почти скупую — Иван. Но в их представле­
нии Розанов умело создает драматическую коллизию: Алеша — юноша, глубоко религи­
озный, стремящийся к монастырскому уединению, Иван старше годами и жизненным 
опытом. Их встреча — это искушение Алеши тем, что пережил и переживает Иван. Трак­
тир — яркое подтверждение справедливости бунта, к которому зовет Алешу Иван. Из при­
веденного предложения из романа «Братья Карамазовы» мы этого, конечно, не узнаем, 
зато странность встречи столь не схожих друг с другом героев читатель ощущает в пол­
ной мере.

Если отвлечься от того, что Розанов пересказывает эпизод из романа Достоевского, 
анализируемый фрагмент сам по себе обладает всеми достоинствами художественно орга­
низованного текста. В построении фразы явно ощущается традиция литературы XIX ве­
ка с ее неспешностью и одновременной актуализацией глагольных форм (читай: собы­
тийного ряда). Да и сам пересказ весьма специфичен. Пожалуй, напрямую взяты только 
трактир и герои. Их характеристики в романе даются не здесь и более обширны. Розанов 
схватывает главное, то, что понадобится для его собственных размышлений. И Достоев­
ский словно отодвигается на второй план, дабы Розанов мог представить свой талант 
рассказчика, который хорошо усвоил традицию, но не остался в ее пределах только.

Сквозь призму анализируемого предложения явно «проглядывают» будущие конту­
ры «листьев»: в малом увидеть большое. Может быть, пока еще Розанов в целом много­
словен, в чем его не раз упрекал Страхов. Однако ведь он писал книгу — большой связ­
ный текст, а не составлял ее из статей, писем, собственных комментариев и проч. Да 
и многословие это особого рода: внутри каждое предложение продумано, всегда обозна­
чает больше, чем та информация, которую содержит. Может быть, предложений слиш­
ком много? Думается, не в этом дело.
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Комментарии

В «Легенде...» Розанов еще находится во власти порывистого «многословия» люби­
мого им автора, чьи тексты (роман «Братья Карамазовы» особенно) наполнены прямыми 
цитатами, аллюзиями, образами, взятыми из Библии. Розанов изучает, как «работает» 
чужой текст, помещенный в авторские размышления. Он обнаруживает свое собственное 
эстетическое сродство монологическому множеству, творящему художественный текст, 
который способен «сжиматься» до самого важного, сущностного, как в притче.

Таким важным и сущностным для самого Розанова стала «Легенда о Великом инкви­
зиторе», поэма, рассказанная в трактире Иваном Алеше. Как литературный критик, Ро­
занов увидел в «Легенде...» не только итог развития творческого гения Достоевского, но 
прошел, если угодно, художественную школу Достоевского, хорошо усвоив ее уроки. 
В «Легенде...» уже угадывается будущий писатель. Будущий — потому, что еще не при­
шло время, когда Розанов заявит о себе как о писателе в полной мере, например в «Уеди­
ненном».
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СОСТАВ 2 -6  ТОМОВ 
СЕРИИ «ЛИТЕРАТУРА И ХУДОЖЕСТВО»:

Т. 2 . 0  писательстве и писателях.
Литературные очерки. 1 9 0 1 —1905

Л итературны е очерки. Сборник статей. — <Предисловие> — Старое и новое. — 
1. Почему мы отказываемся от «наследства 60—70-х годов»? — 2. В чем главный недо­
статок «наследства 60—70 годов»? — 3. Европейская культура и наше к ней отношение. — 
4. Два исхода. — 5. Может ли быть мозаична историческая культура? — 6. Еще о мозаич­
ности и эклектизме в истории. — Литературная личность H. Н. Страхова. — Три момента 
в развитии русской критики. — Поздние фазы славянофильства. — 1. Н. Я. Данилев­
ский. — 2. К. Н. Леонтьев. — Катков «как государственный человек». — Литературно-об­
щественный «кризис». — О Достоевском. — «Вечно печальная дуэль». — 50 лет влияния 
(Юбилей В. Г. Белинского). — С Юга. — 1. Около болящих. — 2. В Кисловодском пар­
ке. — 3. «Горе от ума». — 4. Военно-1]рузинская дорога. — О писателях и писательстве 
(Заметки и наброски). — Памяти усопших. — 1. О. И. Каблиц (Юзов). — 2. Ю. Н. Говору­
ха-Отрок. — 3. H. Н. Страхов. — 4. Ф. Э. Шперк. — 5. Я. П. Полонский. — Приложение. — 
Заметки о Польше. — 1901. — К. М. Фофанов. Иллюзии: Стихотворения. — С. Д. Арсе­
ньева. Рассказы из русской истории. — Своевременная книга. — Литература и литерато­
ры. — М. Ю. Лермонтов (К 60-летию кончины). — О поэзии гр. А. К. Толстого*. — О про­
винциальной печати. — М. О. Меньшиков. Начала жизни. — Почти единственная газета 
в России. — <Д. Л. Мордовцев и М. Н. Катков>. — «Демон» Лермонтова в окружении 
древних мифов. — «Педагоги» Отто Эрнста. — О литературных занятиях чиновников. — 
Художественное изучение русского языка. — Иван Щеглов. Новое о Пушкине. — Жертвы 
вечерние. — Философ-Рудин. — М. Н. Богданов. Из жизни русской природы. Зоологи­
ческие очерки и рассказы. Мнимое заимствование. Религиозно-философские собра­
ния. — 1902. — Национальные таланты. — Сто лет поэзии и прозы. — О множестве са­
мобытных идей. — Собрание сочинений Владимира Сергеевича Соловьёва. — 50-летие 
кончины Гоголя. — Д. Мережковский. Любовь сильнее смерти. — В. И. Модестов. Введе­
ние в римскую историю. — <10-е Религиозно-философское собр ан н о. — Религиозно­
философские собрания. — С. А. Рачинский и его Татево. — Письмо в редакцию < 0  книге 
В. А. Добролюбова>. — Полезное издание для народа. — Особая группа писателей (Из 
переписки С. А. Рачинского). — Дм. Кайгородов. Из родной природы. — Альбом выставки 
в память Н. В. Гоголя и В. А. Жуковского. — К литературной деятельности H. Н. Страхо­
ва. — Концы и начала, «божественное» и «демоническое», боги и демоны. — «Демон» 
Лермонтова и его древние родичи. — Культура и «Гражданин». — Вл. Соловьёв и Досто­
евский. — Т. Карлейль. Речь, произнесенная при вступлении в должность лорда ректора 
Эдинбургского университета, 2-го апреля 1866 г. — Счастливый обладатель своих спо­
собностей. — Размолвка между Достоевским и Соловьёвым. — Под знаменем науки. — 
Л. И. Щеглов (Леонтьев) (К 25-летию литературной деятельности). — Идеалы скром­
ных людей. — Гоголь. — Предисловие к книге «О Гоголе». — 25-летие кончины Некрасо­
ва (27 декабря 1877 г. — 27 декабря 1902 г.). — Русская литература*. — Ускользающий 
читатель*. — 1903. — Именины. — Письмо в редакцию < 0  Д. С. Мережковском>. — Из­
дание соч. Влад. Соловьёва. — О благодушии Некрасова. — В своем углу. От автора. — 
Шестидесятые годы и «утилитарная критика». — Каменная баба*. — Заметка о Мереж­
ковском. — О письме гр. С. А. Толстой. — Еще о «60-х годах» нашей истории. — Шалун 
нашей прессы. — Памяти Евг. Льв. Маркова. — Ответ г. Меньшикову. — Заметка <Еще 
о Д. С. Мережковском>. — Серьезный критик. — Простая рыбачка. — О либерализме 
как некотором общем духе. — Среди иноязычных (Д. С. Мережковский). — Годовщина 
смерти Золя. — Ив. С. Тургенев (К 20-летию его смерти). — Университетский вопрос
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Состав 2-6 томов серии «Литература и художество»

в освещении Н. П. Гилярова-Платонова. — С. А. Андреевский как критик. — О «Двух пу­
тях» Минского. — Моммзен и Ренан. — Московские идеалисты. — Тенор журналисти­
ки. — 1904. — Печатание ситцев. — Царевич Алексей. — Американизм и американцы. — 
Нации технические и нации поэтические. — Февральские потери. — Судьба русского 
ученого. — Один из добрых наших наставников. — Поминки по славянофильстве 
и славянофилах. В чаяниях «движения воды». — Литературные новинки <Л. Андреева — 
Новое из прошлого гр. Л. Н. Толстого. — Литературные новинки <А. Чехов, С. Юшке- 
вич>. — <0 «Новом П ути». — Литературные новинки <Е. Милицына>. — Литературные 
новинки <М. Лемке>. — Писатель-художник и партия. — Правила добродетели и усло­
вия добродетели. — Русские идеалы. — Из прошлого нашей общественной мысли. — 
«Меблированная пыль» на сцене Малого театра. — Перед рассветом. — 1905. — Наука 
и литература в уставе о печати. — Куно Фишер. История новой философии. — О литера­
турной этике. — Оконченная «трилогия» г. Мережковского. — Н. Л. Кладо (Прибой). 
Современная морская война. — Морские заметки о русско-японской войне. — Эльпе. 
Душа животных и растений. — Когда-то знаменитый роман. — Мечта в щелку. — Из ста­
рых писем. Письма Влад. Серг. Соловьёва. — T. Н. Грановский (К 50-летию его кончи­
ны). — София Благодушная. Как он пошел в народ. — В. Горленко. Отблески. Заметки по 
словесности и искусству. — А. В. Никитенко. Моя повесть о самом себе и о том, «чему 
свидетель в жизни был». Записки и дневник. 1804—1877. — На чтениях г. Бердяева*.

Приложение (Статьи различных лет, ранее не печатавшиеся). — Идеалы*. — 
Из Mipa идей и фактов <К. Н. Леонтьев>*. — Из записной книжки писателя. Великий 
сфинкс истории*. — Из записной книжки писателя. Гаснущие огни и зажигающиеся 
огни*. — Тайна. Из записной книжки писателя*.

Варианты. — Литературные очерки. Почему мы отказываемся от «наследства 60— 
70-х годов»? — В чем главный недостаток «наследства 60—70 годов»? — Европейская 
культура и наше к ней отношение. — Два исхода. — Может ли быть мозаична историче­
ская культура? — Еще о мозаичности и эклектизме в истории. — Литературная личность 
H. Н. Страхова. — Три момента в развитии русской критики. — Поздние фазы славяно­
фильства. Н. Я. Данилевский. — Поздние фазы славянофильства. К. Н. Леонтьев. — Кат­
ков «как государственный человек». — Литературно-общественный «кризис». — О Дос­
тоевском. — «Вечно печальная дуэль». — 50 лет влияния (Юбилей В. Г. Белинского). — 
С юга. — О писателях и писательстве (Заметки и наброски). — Памяти усопших. — 
О. И. Каблиц (Юзов). — Ю. Н. Говоруха-Отрок. — H. Н. Страхов. — Ф. Э. Шперк. — 
Я. П. Полонский. — 1901. — М. Ю. Лермонтов (К 60-летию кончины). — М. О. Меньши­
ков. Начала жизни. — «Демон» Лермонтова в окружении древних мифов. — Философ- 
Рудин. — Мнимое заимствование. — 1902. — Мережковский. Любовь сильнее смерти. — 
Размолвка между Достоевским и Соловьёвым. — Идеалы скромных людей. — 1903. — 
Именины. — Шестидесятые годы и «утилитарная критика». — Каменная баба — Заметка 
о Мережковском. — О письме гр. С. А. Толстой. — Еще о «60-х годах» нашей истории. — 
Шалун нашей прессы. — Серьезный критик. — Среди иноязычных. — Годовщина смерти 
Золя. — Ив. С. Тургенев (К 20-летию его смерти). — 1904. — Американизм и американ­
цы. — Судьба русского ученого. — Один из добрых наших наставников. — Правила доб­
родетели и условия добродетели. — Русские идеалы. — 1905. — Оконченная «трилогия» 
г. Мережковского. — Когда-то знаменитый роман.

Т. 3 . 0  писательстве и писателях. 1 9 0 6 —1911
1906. — Памяти Н. И. Стороженко. — Памяти Ф. М. Достоевского (28 января 1881— 

1906 гг.). — Экономический и социальный вопрос у Достоевского (К 25-летию его кон­
чины). — Да слова в защиту Достоевского как человека. — Памяти В л. К. Петерсена. — 
Д. А. Сперанский. Из литературы древнего Египта. — Волжский. Из Mipa литературных 
исканий. — Одна из русских поэтико-философских концепций. — Ф. Соллогуб как поэт
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и прозаик*. — В. В. Стасов (Некролог). — Наталия Трот. Свобода в жизни и в государ­
стве. — Толстой и Достоевский об искусстве. — Nicolas Léskov. Gens de Russie. — <JIec- 
ков>*. — К биографии и посмертной судьбе Ф. М. Достоевского. — Письмо в редакцию 
<А. Г. Достоевской>. — Предисловие к книге Л. Вилькиной (Минской) «Мой сад». — 
1907. — То же, но другими словами. — К. П. Победоносцев. — Из воспоминаний и мыс­
лей о К. П. Победоносцеве. — Русский «реалист» об евангельских событиях и лицах. — 
Литературные и педагогические дела. — О возобновлении Религиозно-философских со­
браний. — На закате дней. К 55-летию литературной деятельности Л. Н. Толстого. — На 
закате дней. Л. Толстой и быт. — На закате дней. Л. Толстой и интеллигенция. — Религи­
озно-философские собрания в Петербурге. — К. П. Победоносцев в его переписке. — 
Духоборческие скитания К. П. Победоносцева. — Аутопортрет К. П. Победоносцева. — 
Метерлинк. — Русское философствование*. — 1908. — О «русских богоискателях». — 
Некрасов в годы нашего ученичества. — Вячеслав Сильвестрович Россоловский. — Л. Ан­
дреев и его «Тьма». — Автор «Балаганчика» о петербургских Религиозно-философских 
собраниях. — Поездка в Ясную Поляну. — Исторические очерки и рассказы С. Н. Шу- 
бинского. — Красота молчания (К юбилею Л. Н. Толстого). — Памяти Ф. И. Булгакова*. — 
Около народной души. — «Свои люди» поссорились... — О народной душе. — Пестрые 
темы. — В. Л. Кигн*. — Домик Лермонтова в Пятигорске. — На книжном и литератур­
ном рынке <А. Каменский>. — Национальное назначение. — Сила национальности. — 
На книжном и литературном рынке <М. Арцыбашев>. — На книжном и литературном 
рынке < 4 . Д иккено. — Наши публицисты. — Непостижимое вмешательство. — О па­
мятнике И. С. Тургеневу. — И. С. Тургенев в 1879 г. в Москве. — 80-летие рождения 
гр. Л. Н. Толстого. — Л. Н. Толстой. — Толстой между великими Mipa. — Чего недостает 
Толстому? — Представители «нового религиозного сознания». — А Шейн?*. — 43 года 
«корректности»... — Великий мир сердца (Нечто о Л. Н. Толстом). — Одно воспомина­
ние о Л. Н. Толстом. — Сборник писем Влад. Соловьёва. — Автопортрет Вл. С. Соловьё­
ва. — Автопортрет Вл. С. Соловьёва (Церковные занятия его и его личность). — К возоб­
новлению Религиозно-философских собраний. — Между тьмою и светом (К инциденту 
в Религиозно-философском обществе). — <В Религиозно-философском общ ество. — 
сКружок К. А. 1убастова в память К. Н. Леонтьева>. — О «народо»-божии как новой 
идее Максима Горького. — < 0  Религиозно-философском общ ество. — Новые труды по 
истории философии. — Личность отца Иоанна Кронштадтского. — Памяти дорогого 
друга <А. А. Кедринский>. — 1909. — Потуги на пророчество. — Из воспоминаний и мыс­
лей об Иоанне Кронштадтском. — Литературные симулянты. — Письмо в редакцию 
< 0  выходе из совета Религиозно-философского общ ествах — В Религиозно-философ­
ском обществе. — У гроба отца Иоанна Кронштадтского. — Трагическое остроумие. — 
Попы, жандармы и Блок. — 50-летие А. С. Суворина. — Великое начинается в Москве. — 
У могилы Иоанна Кронштадтского. — На чтении гг. Бердяева и Тернавцева. — Загадки 
Гоголя... — Гении формы (К столетию со дня рождения Гоголя). — <Л. Н. Толстой о юби­
лее Гоголях — Ник. Ник. Бахметев (Некролог). — К. И. Чуковский о русской жизни и ли­
тературе. — Новая книга о Гоголе. — Русь и Гоголь. — Мережковский против «Вех» (По­
следнее Религиозно-философское собрание). — <А. Г. Ковнер (Некролог)>. — Памяти 
Поликсены Сергеевны Соловьёвой-Allegro*. — Наши грустящие публицисты. — Двухсо­
тая годовщина Полтавского боя. — На лекции о Достоевском. — По следам книгопродав- 
ческого съезда. — А. С. Белкин (Некролог)*. — К истории одного книгопродавческого 
разорения. — О психологии терроризма. — Один из певцов вечной «весны». — Магиче­
ская страница у Гоголя. — Что не принято в соображение при закрытии Кассы взаимо­
помощи литераторов. — Будущее Кассы взаимопомощи литераторов. — Между Азефом 
и «Вехами». — П. А. Кусков (Некролог). — А. Л. Волынский. «Ф. М. Достоевский. Кри­
тические статьи». — Критик русского décadence’a. — Обидчик и обиженные. — Под ста­
рость лет... — Академическое издание Кольцова. — Полемические заметки. — Погребатели
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России. — Литературные заметки < 0  России>. — Куприн. — Потухшие огни*. — Литера­
турные заметки < 0  книге А. Котовича>. — «Се человек»... — Красота-властительница. — 
Героическая личность. — Около науки и университета (По поводу 30-летия ученой служ­
бы. — В. О. Ключевского). — О письмах писателей. — Как люди русеют. — Толстовство 
и жизнь. — Памяти дорогого друга < 0  А. А. Кедринском>*. — На распутьях*. — 1910. — 
Нужда веры и форм ее. — Наш «Антоша Чехонте». — Как делали одного ученого... — За­
блудились в трех соснах. — Заветы быта и труда. — Исторический «гений» Франции. — 
К пятому изданию «Вех». — Апрельская книжка. — Галерея портретов русских писате­
лей г. Пархоменко. — Рассказы И. Л. Щеглова. — Амфитеатров. — Виардо и Тургенев. — 
В литературной прачешной... — Посмертный труд Генри Друммонда. — Молодые по­
эты. — Среди газет и журналов <Брюсов и Пушкин> — Бедные провинциалы... — «Единое 
стадо» и неугомонный волк... — Посмертный том «Жизни и трудов Погодина» Н. П. Бар­
сукова. — Из литературных впечатлений. — I. В Религиозно-философском обществе. — 
II. Константин Леонтьев и его «почитатели». — Алексей Степанович Хомяков. К 50-летию 
со дня кончины его (23 сентября 1860 г. — 23 сентября 1910 г.). — Избегнутая ошиб­
ка. — О вещах бесконечных и конечных (По поводу несостоявшегося «отлучения от церк­
ви» писателей). — Язычество и христианство в Ясной Поляне (К уходу Л. Н. Толстого). — 
Тде же «покой» Толстому? — Кончина Л. Н. Толстого. — Толстой в литературе. — 
Гр. Л. Н. Толстой <1910>*. — Перед гробом Толстого. — Речи в «Речи». — Л. Н. Толстой 
и Н. Я. Грот (Предсмертные мысли Л. Н. Толстого). — Литературные и политические афо­
ризмы (Ответ К. И. Чуковскому и П. Б. Струве). — Усердствующий Митрофан. — Жизнь 
и счастье. — Толстой и крапивинские аборигены. — Забытое возле Толстого... — Д. Шес­
таков. Исследования в области греческих народных сказаний о святых. — А. П. Чехов. — 
Пришвин*. — Отлучение писателей*. — 1911. — Не верьте беллетристам... — К 40-ле- 
тию литературной деятельности И. И. Ясинского. — Убогонькие в истории*. — Литера­
турный террор. — Письмо в редакцию <Струве и Пешехонов>. — Литературные типы. — 
Лучшая книга по средневековой истории (К воспоминаниям о М. М. Стасюлевиче). — 
«Цветословы» и риторы. — И. В. Киреевский и Герцен. — Одна из замечательных идей 
Достоевского. — Новые события в литературе. — Богатый и убогий. — И шутя и серьез­
но... — Первый дебют. — Литературный род Соловьёвых. — Об одном забытом человеке 
(Пропущенный юбилей). — Окончание «Писем Соловьёва». — Памяти В. О. Ключевско­
го. — Памятка о Ключевском. — Памятки о В. О. Ключевском II*. — В. Г. Белинский 
(К 100-летию со дня рождения). — Вековая годовщина (30 мая 1811 г. — 30 мая 
1911 г.). — «Друг великого человека». — Памяти Ив. Леонт. Леонтьева-Щеглова. — Не­
оценимый ум. — Французский труд о Влад. Соловьёве. Очерк. — Еще два слова о С. Ф. Ша­
рапове. — Недоумения и недоумения... — Герцен. — Религиозный «эклектизм» и «синкре­
тизм» (Из воспоминаний о Влад. С. Соловьёве). — 1193. — Чем нам дорог Достоевский? 
(К 30-летию со дня его кончины). — Десятилетие кончины Ф. Э. Ромера (8 августа 
1901 г. — 8 августа 1911 г.). — «Магнитские» и Философов. — Загадочная любовь (Виардо 
и Тургенев). — Л. Н. Толстой и Русская церковь. — Сочинения Юрия Федоровича Сама­
рина. Том четвертый. — «Отойди, сатана». — Оправданные надежды наших Геростра­
тов. — К 100-летию Пушкинского лицея. — О происхождении некоторых типов Достоев­
ского (Литература в переплетениях с жизнью). — Из житейских встреч. К. М. Фофанов. — 
Ломоносовские издания, современные его жизни. — К 20-летию кончины К. Н. Леонтье­
ва (1891 — 12 ноября — 1911). — Пятьдесят лет служения русской литературе. — Юби­
лейное издание Добролюбова. — Бляха № 101. — Роковое в «наследии» Толстого...* — 
Тульская история (К истории и загадке Черткова)*. — Проф. В. И. Герье и его труд о фран­
цузской революции*. — «Мученики идеи...»*.

Приложение (Статьи различных лет, ранее не печатавшиеся). — Новейшие успе­
хи знания.
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Варианты. — 1906. — Толстой и Достоевский об искусстве. — 1907. — Литератур­
ные и педагогические дела. — 1908. — О «русских богоискателях». — Поездка в Ясную 
Поляну. — «Свои люди» поссорились. — Домик Лермонтова в Пятигорске. — На книж­
ном и литературном рынке <А. П. Каменский>. — На книжном и литературном рынке 
<4. Диккено. — Одно воспоминание о Толстом. — О «народо»-божии, как новой идеи 
Максима Горького. — 1909. — В религиозно-философском обществе. — Трагическое ост­
роумие. — А. С. Белкин (Некролог). — Один из певцов вечной «весны». — Магическая 
страница у Гоголя. — Между Азефом и «Вехами». — А. Л. Волынский. «Ф. М. Достоев­
ский. Критические статьи». — Героическая личность. — 1910. — К пятому изданию 
«Вех». — В литературной прачешной... <Вл. Соловьёва — Бедные провинциалы. — Кон­
стантин Леонтьев и его «почитатели». — Кончина Л. Н. Толстого. — Литературные и по­
литические афоризмы. — (Ответ К. И. Чуковскому и П. Б. Струве). — Жизнь и счастье. — 
1911. — Убогонькие в истории. — Лучшая книга по средневековой истории (К воспоми­
наниям о М. М. Стасюлевиче). — И. В. Киреевский и Герцен. — И шутя, и серьезно... — 
Первый дебют. — Литературный род Соловьёвых. — Окончание «Писем Соловьёва». — 
Французский труд о Влад. Соловьёве. Очерк. — Недоумения и недоумения. — Л. Н. Тол­
стой и русская церковь. — Из жизненных встреч (К. М. Фофанов). — 20-летию кончины 
К. Н. Леонтьева. — Юбилейное издание Добролюбова. — Роковое в «наследии» Толсто­
го. — Проф. В. И. Герье и его труд о французской революции

Т. 4 . 0  писательстве и писателях. 1 9 1 2 —1918
1912. — Книжные новинки к Новому году <П. Муратов — Ю. Самарин>. — Трагедия 

механического творчества. — Особенная чепуха за день. — Письма в редакцию < 0  дуэ- 
ли>. — Н. В. Корецкий. Песни ночи. — Д. В. Философов с «неугасимой лампадой». — Ли­
тературная новинка <К. Леонтьева — Максим Горький о самоубийствах. — В Религиоз­
но-философском обществе. — А. Ф. Кони как писатель и юрист. — Ал. Платонова. На 
высотах духа. Стихотворения. — Н. Шульговский. Лучи и грезы. — Памяти Ал. Ив. Ко- 
соротова. — Тема и Боккачио, и Сократа (О цензуре). — Ропшин и его новый роман. — 
Евреи в русской литературе. — Годовщина В. О. Ключевского. — Венок на могилу За- 
содимского... — Амфитеатров и Ропшин-Савенков. — К изданию Полного собрания со­
чинений К. Леонтьева. — Новые работы по философии. — Ж. Ж. Руссо. — Закржевский 
о Конст. Леонтьеве. — А. С. Суворин. — Памяти А. С. Суворина. — Библиотека всем1рной 
литературы. Европейские классики. — «Государственны» ли русские (Ответ г. Философо- 
ву). — Из прошлого нашей литературы. — Историко-литературный род Киреевских. — 
<А. С. Хомяков. Свет с Востока. Литургия И оаннах — В. Реков. Без средней школы. Из 
жизни экстерна. — Энциклопедия из Капернаума. — Левину из «Речи». — Ответ г. Коро­
ленко. — Закон о цензуре и администрации цензуры. — Цветы цензурной порнографии. — 
Леруа Больё и Мельхиор де Вогюэ*. — «В литературе есть произвольная строка...»*. — 
<Шекспир и Сервантео*. — Приложение. — Аякс <Измайлов А. А.> В. В. Розанов 
(К 30-летнему юбилею: 1882—1912). — 1913. — Приостановка издания «Сочинений 
К. Леонтьева». — Любовь возвращается. Роман H. Н. Руссова. — И. Я. Чаленко. Незави­
симость христианского учения о нравственности от этики античных философов. — «Ori- 
entalia» Мариэтты Шагинян. — Чаадаев и кн. Одоевский. — Иван Федорович Романов 
(«Рцы») (Некролог). — Старые русские кряжи*. — Литературные олеографии. — «Цве­
ток на гроб моего Агатона». — В полусвете ученых кафедр. — Люди без лица в себе. — 
Памяти Илариона Васильевича Кривенко. — Важный исторический труд. — Идейные спо­
ры Л. Н. Толстого и H. Н. Страхова. — 1914. — А. С. Суворин и Д. С. Мережковский. — 
К Религиозно-философскому собранию 19 января. — Старый поновленный спор. — Гус­
тая книга. — Письмо в редакцию < 0  газете «Речь»>. — Пимен Карпов и его «Говор 
зорь». — Еще погребенный «социологами» (Из мартиролога русской литературы). — 
«Ступени» Веры Рудич. — Вечные памятки (Ал. Ал-на Винницкая и Н. Г. Граммати). —
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Вдохновляющая старина. — Александр Платонович Барсуков. — Из судеб русской лите­
ратуры и общественности. — Столетний юбилей И. Г. Фихте. — Двое Безпятовых, критик 
и беллетрист. — Наброски <Толстой и Страхов>. — Споры около имени Белинского. — 
Белинский и Достоевский. — «Иначе я поступить не мог»*. — Песни прекрасного маль­
чика. — Из истории «неудавшихся портретов»... — <А. К. Закржевский. Лермонтов и со­
временность^. — 50-летие кончины Ап. А. Григорьева. — Пушкин и Лермонтов. — Кри­
тические заметки <«Вешние Воды»>. — На лекции Е. Н. Трубецкого. — Евгений Иванов. 
В лесу и дома. Рассказы. — 1915. — Н. В. Соловьёв. История одной жизни. А. А. Воейко­
ва-Светлана. — Памяти Федора Евгеньевича Корша (1843—1915 гг.). — Один из «стаи 
славной». — Сегодня мы похоронили «Эль-Эса». — Ломоносов. Его личность и судьба 
(4 апреля 1765 г. — 4 апреля 1915 г.). — Труды М. В. Ломоносова. — Дорогая книжная 
новинка. — Предисловие к «Студенческому сборнику». — Проф. Вл. Ив. Герье и его «Фи­
лософия истории от Августина до Гегеля». — Отцы-воспитатели русского общества. — 
Все «те же», вечно «те же»... — К. Чуковский. Поэзия грядущей демократии. Уолт Уит- 
мэн. — Еще о демократии, Уитмене и Чуковском. — Сборник памяти Анны Павловны Фи- 
лософовой. — Новое исследование о Фете. — Письмо в редакцию < 0  газете «Жало»>. — 
Анатолий Федорович Кони (К 50-летию его общественной и государственной деятель­
ности). — Книга памяти князя Олега. — Как был ранен и умирал князь Олег Константи­
нович. — Одна из дерзких книг. — П. А. Кусков. — В литературных перспективах. — Са­
ша Амфитеатров и его эпилог. — П. Б. Струве о «Записках» С. М. Соловьёва и о времени 
Александра III. — Н. Манасеина. Царевны. Историческая повесть. — Туркестанские про­
израстания. — Памяти Е. И. Апостолопуло. — К. Леонтьев об Аполлоне Григорьеве. — 
Ив. Смольянинов. Серые шинели. — К помощи слепым!!!... — Книга о старом и вечно но­
вом. — < 0 6  И. С. Тургеневе>*. — Словарно-библиографическая работа проф. С. А. Вен­
герова*. — 1916. — Старина. «Кирилловский езд 7061 г.». — М. Горький и о чем у него 
«есть сомнения», а в чем он «глубоко убежден». — По поводу новой книги о Некрасо­
ве. — Струве о духовном сословии и духовной школе. — Призвание Руси. — В. О. Ключев­
ский о М. Горьком. — Ключевский (К 75-летию со дня рождения В. О. Ключевского). — 
Юбиляр. — Из истории воспитания и умственных занятий |  князя Олега Константино­
вича. — Новый ежемесячный журнал «Летопись». — Не в новых ли днях критики? — Г-н 
Н. Я. Абрамович об «Улице современной литературы». — Что разумелось само собою... — 
Puer aeternus (Я)*. — Московские литературные и художественные кружки. — К выходу 
сочинений Аполлона Григорьева. — XL. «Новое Время». — Анкета о евреях Л. Андреева, 
Ф. Сологуба и М. Горького. — Суворин и Катков. — Из подробностей о Некрасове. — За­
думалась. — «Старые годы» и «Русский Библиофил». — А. Ященко. Русская библиография 
по истории древней философии. — Э. Л. Радлов. Философский словарь. — Владимир Со­
ловьёв. Стихотворения. — Еще одно бурление... — Николай Бердяев. Смысл творчества. 
Опыт оправдания человека. — Кн. Е. Н. Трубецкой и его «Развлечение национализма». — 
«Святость» и «гений» в историческом творчестве. — «Обмызганная Русь» и ее блестя­
щие литераторы. — Письма А. П. Чехова. — Духовенство на народной службе. — Еще — 
памяти русского историка (О С. М. Соловьёве). — А. Н. Шмидт и ее религиозные пережи­
вания и идеи. — Новая религиозно-философская концепция. — Наши библиофилы. — 
Идеи «мессианизма» (По поводу новой книги Н. А. Бердяева «Смысл творчества»). — 
П. Б. Струве о М. М. Ковалевском и г. Изгоев о г-не Пешехонове. — Из предвидений До­
стоевского о германизме и борьбе с ним. — Из предвидений Достоевского о германизме 
и борьбе с ним <Из «Голос Руси»>. — Моим строгим судьям... — О Лермонтове. — На 
трудовом посту (Памяти Богдана Вениаминовича Гея). — Из философии народной души 
(На возражение Н. А. Бердяева о русском мессианизме»). — Из книги, которая никогда 
не будет издана. — Из последних страниц истории русской критики. — Письмо в редакцию 
<Ответ Д. Заславскому>. — Около трудных религиозных тем. — Князь Е. Н. Трубецкой 
и Д. Д. Муретов. — Бердяев о молодом московском славянофильстве. — О типах религи-
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озной мысли в России. — Есть ли «всеобщие и безусловные принципы нравственности»? 
(К полемике князя Е. Н. Трубецкого с Д. Д. Муретовым). — Еще из оценок и предвиде­
ний Ф. М. Достоевского. — Молодые московские славянофилы перед судом Н. А. Бердя­
ева. — Памяти Александра Карловича Закржевского. — < 0  болезни А. К. Закржевско- 
го>*. — О С. Н. Булгакове. — К кончине Пушкина (По поводу новой книги П. Е. 
Щёголева «Смерть Пушкина»). — К 25-летию кончины Ив. Алекс. Гончарова (15 сентяб­
ря 1891 г. — 15 сентября 1916 г.). — Еще о московских славянофилах. — В. С. Федина. 
А. А. Фет (Шеншин). Материалы к характеристике. — Бердяев о религиозных исканиях 
Д. С. Мережковского. — Элеонора Диксон. Гюльхана. — Важные труды о Хомякове. — 
П. А. Флоренский об А. С. Хомякове. — Цензура. — Кривой глаз «Русского знамени». — 
Проф. Е. Кагаров. Основные идеи античной науки в их историческом развитии. — Гер­
манская наука и русские ученые кафедры. — «Русский Библиофил» (1916. Кн. 1). — Не 
очень радостные размышления (К «делу Пуарэ» и разных мелочей жизни)*. — 1917. — 
Новые издания «Религиозно-философской библиотеки». — Переводчик и редактор 
(К изданию переводов И. Ф. Анненского). — 25-летний юбилей газеты «Дальний Вос­
ток». — Письмо в редакцию < 0 6  И. Ф. Анненском>. — О Конст. Леонтьеве. — Памяти 
Владимира Францевича Эрна. — Письмо в редакцию. Об издании книги «Из восточных 
мотивов». — 1918. — Гоголь и Петрарка. — С вершины тысячелетней пирамиды (Раз­
мышление о ходе русской литературы)*. — Апокалиптика русской литературы. — Наше 
словесное величие и деловая малость. — < 0т  лучинки к лучинке...>*.

Варианты. — 1912. — Трагедия механического творчества. — Максим Горький о са­
моубийствах. — Тема и Боккачио и Сократа. — Закржевский о Конст. Леонтьеве. — 
А. С. Суворин. — Закон о цензуре и администрация цензуры. — 1913. — «Цветок на 
гроб моего Агатона». — В полусвете ученых кафедр. — Идейные споры Л. Н. Толстого 
и H. Н. Страхова. — 1914. — Еще погребенные «социологами» (Из мартиролога русской 
литературы). — Белинский и Достоевский. — Из истории «неудавшихся портретов»... — 
Пушкин и Лермонтов. — 1915. — Один из «стаи славной». — Ломоносов. Его личность 
и судьба. — Труды М. В. Ломоносова. — Отцы-воспитатели русского общества. — Новое 
исследование о Фете. — Одна из дерзких книг. — К. Чуковский. Поэзия грядущей демо­
кратии. — Саша Амфитеатров и его эпилог. — К. Леонтьев об Аполлоне Григорьеве. — 
К помощи слепым!!!... — Я. Сильд-Сильдинский. В душевном мраке. — 1916. — Не в но­
вых ли днях критики? — Наши библиофилы. — Из предвидений Достоевского о герма­
низме и борьбе с ним <Из «Голос Руси»>. — О Лермонтове. — Около трудных религиоз­
ных тем. — К 25-летию кончины Ив. Алекс. Гончарова. — «Русский Библиофил».

Т. 5. Среди художников
О художественных выставках. — О Пушкинской Академии. — Сказки и правдоподо­

бия. — Балет рук (Сиамцы в Петербурге). — Вопросы церковной живописи. — Занима­
тельный вечер (Еще о сиамских танцовщицах). — Жизнь на подмостках. — I. «Хризанте­
мы» г-жи Владимировой. — II. «Под колесом». Драма г-на Жданова. — III. «Ганнеле» 
Гауптмана. — «Ипполит» Эврипида на сцене Александрийского театра... — «Бабы» Ма­
лявина. — На выставке «Mipa искусства». — Публицистика на сцене («Весенний поток» 
г-на Косоротова). — О работах Л. В. Шервуда. — Археология древних миниатюр. — 
Алекс. Андр. Иванов и картина его «Явление Христа народу». — Молящаяся Русь (На вы­
ставке картин М. В. Нестерова). — Ifte же религия молодости? (По поводу выставки кар­
тин М. В. Нестерова). — М. В. Нестеров. — Ибсен и Пушкин — «Анджело» и «Бранд». — 
Судьба «Черных воронов». — Религия и зрелища. По поводу снятия со сцены «Саломеи» 
Уайльда. — Сицилианцы в Петербурге. — Из мыслей зрителя. — Танцы невинности (Ай­
седора Дункан). — Гоголевские дни в Москве. — Гоголь и его значение для театра. — От­
чего не удался памятник Гоголю? — К открытию памятника Государю Александру III. — 
Актер. — Марчелла Зембрих. — Paolo Tmbezkoi и его памятник Александру III. — Памя-
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ти Серг. Серг. Боткина. — Памяти В. Ф. Комиссаржевской. — Театр и юность. — Работы 
Голубкиной. — К всеобщему успокоению нервов. — Домик Пушкина в Москве. — Возле 
русской идеи. — Прилежный редактор. — Неизданная пьеса Толстого в чтении Влад. Ив. 
Немировича-Данченко. — Как хорошо иногда «не понимать»... — Мар. Ив. Долина. — 
Возврат к Пушкину (К 75-летию дня его кончины). — Литературно-художественные но­
винки. — П. Перцов. «Венеция и венецианская живопись». — «1812 год в баснях Крыло­
ва. Силуэты Егора Нарбута». — «Памяти Отечественной войны 1812 г. Снимки с совре­
менных картин». — III. А. Смирнов-Кутачевский. Иванушка-дурачок. Русская народная 
сказка. Рисунки художников: Н. Николаевского, В. Каррика, С. Дудина, Г. Воропанова. — 
IV. Пасквале Виллари. Джироламо Савонаролпа и его время. — V. Миронова в «Сафо». — 
VI. Ипполит Тэн. Путешествие по Италии. Перевод П. П. Перцов. — Дункан и ее танцы 
(14 января 1913 г. в Малом театре). — Великорусский оркестр В. В. Андреева. — Post- 
scriptum. Еще о В. В. Андрееве и его народных оркестрах. — К пожару Троицкого собора 
в Петербурге. — У Айседоры Дункан. — О картине И. Е. Репина «17-е октября». — Пре­
лести старокнижия. — I. Библиотека А. В. Петрова. Собрание книг, изданных в царст­
вование Петра Великого. — II. «Русский Библиофил» за 1913 г. V-й выпуск. — Стенная 
живопись. — На концерте Шаляпина. — Памяти Ив. Влад. Цветаева. — Приложение. 
Воспитательное значение танцев Айс. Дункан. — Статьи об искусстве 1 9 0 1 —1 9 1 7  го­
дов. — Успехи нашей скульптуры. — Художники и мелкая промышленность. — Герман­
ский «renaissance». — Выставка исторических русских портретов в залах Таврического 
дворца. — В Новом летнем театре. — Научная работа в Эрмитаже. — К памяти М. А. Вру­
беля. — В театральном Mipe (К гастролям Московского художественного театра в Петер­
бурге). — Монументы и музеи — Рафаэлевское и рембрандтовское христианство. — До­
нателло. Н. Горбова. — Вечное преображение. — На концерте В. В. Андреева. — Вал. 
Алекс. Серов на посмертной выставке. — «Дон-Кихот» в Народном доме. — На выставке 
картин А. А. Борисова. — На печальном остатке жизни. — Ученицы Дункан. — Г. К. Лу- 
комский. Старинные театры. — На бенефисе В. В. Андреева. — 50-й (юбилейный) пат­
риотический концерт М. И. Долиной. — Левитан и Гершензон. — Письмо в редакцию < 06  
ошибке Розанова>. — «Старые Годы». — Г-н Игорь Грабарь и Третьяковская галерея. — 
Об Италии. — Памяти Е. И. Апостолопуло. — К кончине художника В. И. Сурикова. — 
Новое общество «Искусство для всех». — Бенефис великорусского оркестра. — Симво­
лическая выставка Мих. Ив. Сапожникова.

Варранты. — О художественных выставках. — О Пушкинской Академии. — Сказки 
и правдоподобия. — Вопросы церковной живописи. — Занимательный вечер (Еще о си­
амских танцовщицах). — Жизнь на подмостках. — I. «Хризантемы» г-жи Владимиро­
вой. — И. «Под колесом». Драма г-на Жданова. — III. «Ганнеле» Гауптмана. — «Ипполит» 
Эврипида на сцене Александрийского театра. — «Бабы» Малявина. — На выставке «Mipa 
искусства». — Публицистика на сцене («Весенний поток» г-на Косоротова). — О работах 
Л. В. Шервуда. — Археология древних миниатюр. — Алекс. Андр. Иванов и картина его 
«Явление Христа народу». — Молящаяся Русь (На выставке картин М. В. Нестерова). — 
1Йе же религия молодости? (По поводу выставки картин М. В. Нестерова). — М. В. Нес­
теров. — Ибсен и Пушкин — «Анджело» и «Бранд». — Судьба «Черных воронов». — Рели­
гия и зрелища. По поводу снятия со сцены «Саломеи» Уайльда. — Сицилианцы в Петер­
бурге. — Из мыслей зрителя. — Танцы невинности (Айседора Дункан). — Гоголевские 
дни в Москве. — Гоголь и его значение для театра. — Отчего не удался памятник Гого­
лю? — К открытию памятника Государю Александру III. — Актер. — Марчелла Зембрих. — 
Paolo Trubezkoi и его памятник Александру III. — Памяти Серг. Серг. Боткина. — Памяти 
В. Ф. Комиссаржевской. — Театр и юность. — Работы Голубкиной. — К всеобщему успо­
коению нервов. — Домик Пушкина в Москве. — Возле русской идеи. — Неизданная пьеса 
Толстого в чтении Влад Ив. Немировича-Данченко. — Как хорошо иногда «не пони­
мать»... — Возврат к Пушкину (К 75-летию дня его кончины). — Литературно-художе-
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ственные новинки. — I. П. Перцов. «Венеция и венецианская живопись». — II. «1812 год 
в баснях Крылова. Силуэты Егора Нарбута». — «Памяти Отечественной войны 1812 г. 
Снимки с современных картин». — III. А. Смирнов-Кутачевский. Иванушка-дурачок. 
Русская народная сказка. Рисунки художников: Н. Николаевского, В. Каррика, С. Дуди­
на, Г. Воропанова. — IV. Пасквале Виллари. Джироламо Савонаролпа и его время. — 
V. Миронова в «Сафо». — VI. Ипполит Тэн. Путешествие по Италии. Перевод П. П. Пер­

цов. — Дункан и ее танцы (14 января 1913 г. в Малом театре). — Великорусский оркестр 
В. В. Андреева. — Post-scriptum. Еще о В. В. Андрееве и его народных оркестрах. — К по­
жару Троицкого собора в Петербурге. — У Айседоры Дункан. — О картине И. Е. Репина 
«17-е октября». — Прелести старокнижия. — I. Библиотека А. В. Петрова. Собрание книг, 
изданных в царствование Петра Великого. — II. «Русский Библиофил» за 1913 г. V-й вы­
пуск. — Стенная живопись. — На концерте Шаляпина. — Памяти Ив. Влад. Цветаева. — 
Приложение. Воспитательное значение танцев Айс. Дункан

Т. 6. Путешествия
Итальянские впечатления. — Рим. — Неаполитанский залив. — Флоренция. — Ве­

неция. — По Германии. — Предисловие. — Рим. — Страстная пятница в соборе св. Пет­
ра. — Страстная суббота в Колизее. — Пасха в соборе св. Петра. — По старому Риму. — 
Дети и монахи в садах Боргезе. — Выцветающая живопись. — В музеях Ватикана. — На 
вершине Колизея. — «Умирающий гладиатор» и «Моисей» Микель-Анджело. — Неапо­
литанский залив. — Чудовище. — Солнце и виноград. — Капри. — Uno, duo, tre. — Пом­
пеи. — Салерно. — Пестум. — Флоренция. — Венеция. — Золотистая Венеция. — К паде­
нию башни св. Марка. — По Германии. — Сикстинская Мадонна. — Капище Молоха. — 
В католической Германии. — Реликвии Кальвина. — Возможный «гегемон» Европы. — 
Германские впечатления. — Пограничные запахи. — Из мыслей в дороге. — Чем мы 
обмениваемся*. — Дневник туриста <В столовой «Carlton-Hôteb». — В старом Франк­
фурте*. — В домике Гёте. — Дневник туриста. Место девичества русской Императрицы. — 
В Берлине — Дневник туриста. Еще испорченный памятник. — Дневник туриста <В ка­
нун св. Ольги...>. — В военном лагере римлян. — Дневник туриста. В театре «Deutsche 
Kunst». — Письмо в редакцию. — Полупонятные руины. — Дневник туриста. В Cristlische 
Hospice. — Метафизический разговор. — Мюнхенский монашонок. — О деликатности 
и прочих мелочах. — Летние курсы языка и литературы для иностранцев в Гренобле. — 
По России. — Петр Великий и Петербург — Эстонское затишье. — Поездка на Абро. — 
Богоспасаемый городок — Поездка к хлыстам. — Кострома и костромичи. — Киев и ки­
евляне. — Русский Нил. — КАВКАЗ. — Около целебных вод. — В Кисловодске. — Берма- 
мут. — БЕССАРАБИЯ. — Уголок Бессарабии. — Возле хлебов. — |  урожая. — Из монас­
тыря домой. — В. Янчевецкий. Записки пешехода. Первый том*.

Варианты. Итальянские впечатления. — По Германии. — Германские впечатления. — 
По России.
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УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН И НАЗВАНИЙ

А —т — см. Петерсен В. К.
Аарон, старший брат пророка Моисея, первый еврейский первосвященник 601, 625, 976 
Абрамович Николай Яковлевич (1881—1922), лит. критик, прозаик, поэт и публицист 

1033
Аввакум (ок. VI в. до н. э.), пророк, автор названной его именем библ. книги 874 
Август Октавиан (Гай Юлий Цезарь Октавиан Август; 63 до н. э. — 14 н. э.), рим. импера­

тор (с 27 до н. э.) 2 5 4 ,886,899
Августин Блаженный (Аврелий Августин; 354—430), епископ Ишпонский, теолог 1033 
Авель, второй сын Адама, убитый своим братом Каином 536 ,569 , 633, 964, 978 
Авенир (XI в. до н. э.), военачальник, дядя ветхозавет. царя Саула 409  
Аверроэс (Абуль Валид Мухаммад ибн Ахмад ибн Рушд; 1126—1198), зап.-араб. фило­

соф-перипатетик, астроном, врач 463, 933
Авессалом, сын царя Давида, убивший единокровного брата Амнона и восставший про­

тив отца 409
Авраам, первый библ. патриарх эпохи после Всемир. потопа 361, 960 
Агамемнон, в др.-греч. мифологии царь микенский, один из героев «Илиады» Гомера 

691, 991
Агесандр Родоссский (И—I вв. до н. э.), др.-греч. скульртор 971
Агриппа Неттесгеймский (при рождении Генрих Корнелиус; 1486—1535), нем. ученый- 

алхимик, писатель, врач, натурфилософ, оккультист, астролог и адвокат 1000 
О сокровенной философии 1000

Агриппина Младшая (Юлия Агриппина; 15 — ок. 59), сестра имп. Калигулы, последняя 
жена имп. Клавдия, мать Нерона 874 

Адам 19, 3 4 3 ,5 0 4 ,5 3 3 ,5 3 4 ,5 7 8 , 642, 946, 955, 966, 976,1015 
Аддисон Джозеф (1672—1719), англ, публицист, драматург, политик и поэт 111, 225 
Аделоальд (602—626), король лангобардов (616—625/626) 896
Азеф Евно Фишелевич (Евгений Филиппович; 1869—1918), революционер-провокатор, 

видный эсер и одновременно секретный сотр. Деп-та полиции 1030,1032 
Айхенвальд Юлий Исаевич (1872—1928), лит. критик-«импрессионист», переводчик 879 
Аксаков Иван Сергеевич (1823—1886), публицист-славянофил, поэт, лит. критик, изд. 

4 3 0 ,4 3 1 ,4 9 2 ,4 9 9 ,5 2 0 ,5 2 1 ,5 4 0 ,5 6 2 , 588, 659, 662 ,6 6 4 ,7 3 8 , 837, 909, 957, 985 
Петербург и Москва 957 
Пора домой 985
Против национального самоотречения 909

Аксаков Константин Сергеевич (1817—1860), публицист-славянофил, историк, линг­
вист, поэт 469, 520, 881, 959

Аксаков Николай Петрович (1848—1909), публицист, критик, прозаик, поэт, историк, 
философ, богослов 487 ,492 , 520 *

* Составители А. П. Дмитриев, А. Е. Махов и Д. А. Фёдоров. Помимо принятых сокраще­
ний (см. «Список сокращений»), в Указателе широко используются традиционные библиогра­
фические сокращения, при датах опускаются «г.» и «гг.», а при длинных заглавиях — легко 
восстановимые слова, например «Императорский» при «университетах». Иностранные родо­
вые имена, особенно патронимы и дополнительные имена, как правило, полностью не приво­
дятся. Для общеизвестных лиц указываются только их имена и даты жизни. Лица, подробные 
сведения о которых имеются в разделе «Комментарии» (к ним отсылает страница, выделенная 
полужирным курсивом), также не аннотируются. Курсивным шрифтом обозначены страницы 
раздела «Комментарии».
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Аксаков Сергей Тимофеевич (1791—1859), прозаик, критик, поэт 145, 191, 393, 394, 
467, 500, 520, 552, 562, 881, 89h 892, 934, 959, 962 
Детские годы Багрова-внука 394, 467, 934 
История моего знакомства с Гоголем 881, 959 
Несколько слов о биографии Гоголя 959 
Письмо к друзьям Гоголя 959 
Семейная хроника 393, 394,562, 891, 962

Аксаков Тимофей Степанович (1762—1837), оренбургский помещик, отец С. Т. Аксако­
ва 394

Аксаковы 473, 552, 708
Аларих I (ок. 370—410), король вестготский (с 382) из рода Балтунгов; в 410 взял и раз­

грабил Рим 899
Александр I Обренович (1876—1903), король Сербии (с 1889) 1002 
Александр I Павлович (1777—1825), рос. император (с 1801) 876, 883 
Александр II Николаевич (1818—1881), рос. император (с 1855) 479, 621, 875, 922, 925, 

926, 956, 957
Александр III Александрович (1845—1894), рос. император (с 1881) 428, 479, 491, 617, 

741 ,779 , 780, 925, 933, 974-976,1033-1035 
Александр V (в миру Петр Филарг; ок. 1339—1410), антипапа Римский (с 1409) 930 
Александр Македонский (356—323 до н. э.) 556, 605 ,707 , 829, 892 
Александр Невский (1 2 2 0 /1 2 2 1 -1 2 6 3 ) 251, 993
Александров Анатолий Александрович (1861—1930), критик, педагог, поэт, ред. журн.

«Рус. Обозрение» (1892—1898) и газ. «Рус. Слово» (1894—1898) 913,925,1002 
Алексеев Василий Алексеевич (1863—1919), переводчик, историк, литературовед 698 
Алексеев Петр Семенович (1849—1913), врач-акушер, литератор 949 

О пьянстве 949
Алексеевы, моек, купцы 426
Алексей Михайлович (1629—1676), рус. царь (с 1645) 246, 247, 251, 518, 556, 633, 918, 

973
Алексей Петрович (1690—1718), царевич, старший сын Петра I 859,1029 
Алексей (Алексий, в миру Елевферий Федорович Бяконт; ок. 1304—1378), митр. Киев­

ский и всея Руси (с 1354) 251, 901
Алехин Аркадий Васильевич (1854—1918), обществ, деятель, единомышленник Л. Н. Тол­

стого 940
Алкивиад (450—404 до н. э.), афин. гос. деятель, оратор и полководец 203 ,390 , 744, 893, 

1003%
Альфред Английский (Альфред Великий; ок. 849—899), король Уэссекса (с 871), полко­

водец 217, 896
Амвросий Оптинский (в миру Александр Михайлович Цэенков; 1812—1891), иеросхимо- 

нах, старец калуж. Введенской Оптиной пустыни 23, 435 
Амессай, племянник царя Давида от его сводной сестры Авигеи, военачальник 409 
Амфион, в др.-греч. мифологии царь Фив, сын Зевса, муж Ниобы 971 
Амфитеатров Александр Валентинович (1862—1938), прозаик, публицист, фельетонист, 

критик, драматург 862,1031—1034
Анаевский Афанасий Евдокимович (1788—1866), авт. нравоучит. рассказов, поэт 122, 

880
Анаксагор из Клазомен (ок. 500—428 до н. э.), др.-греч. философ, математик, астро­

ном 221, 461, 897
Андерсон Владимир Максимилианович (1880—1931), историк, библиограф, сотр. Публ. 

б-ки (1 9 0 2 -1 9 2 5 ) 971
Анджелис Стефано (1623—1697), итал. математик 886
Андреас-Саломе Лу (Луиза Густавовна; 1861—1937), философ, врач-психотерапевт, ли­

тератор нем.-рус. происхождения 928
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Указатель имен и названий

Андреев Василий Васильевич (1861—1918), музыкант, композитор, виртуоз-балалаеч­
ник, руководитель первого оркестра рус. нар. инструментов (с 1888) 1035,1036 

Андреев Леонид Николаевич (1871—1919), прозаик, драматург 860,1029,1030,1033 
Иуда Искариот 860 
Тьма 860,1030

Андреевский Иван Ефимович (1831—1891), правовед, историк; проф. Петерб. ун-та 
(1 8 5 2 -1 8 8 7 )  518

Андреевский (Андриевский) Сергей Аркадьевич (1847—1918), поэт, критик и судеб, ора­
тор 859, 868,1028

Андрей Юрьевич Боголюбский (ок. 1111—1174), вел. князь Владимирский (с 1157) 245, 
247, 251, 901

Анна, мать ветхозавет. судии и пророка Самуила 579, 966
Анна Ярославовна (1024 /1036—1075/1089), дочь Ярослава Мудрого, супруга короля 

Генриха I и королева Франции (1051—1060) 953 
Анненков Павел Васильевич (1813—1887), лит. критик, литературовед, мемуарист 148, 

149, 616, 957, 959,1007 
Материалы для биографии Пушкина 959

Анненский Иннокентий Федорович (1855—1909), поэт, драматург, переводчик, критик, 
педагог 1034 

Аннибал — см. Ганнибал
Антей, в др.-греч. мифологии царь Ливии, великан, получавший силу от соприкоснове­

ния со своей матерью Геей — землей 488
Антоний (Марк Антоний; 83—30 до н. э.), др.-рим. полководец, триумвир (43—33 до н. э.), 

консул (44 до н. э.) 716, 997
Анхимолий (?—512/511 до н. э.), спартан. царь, полководец 896
Анцыферов Данила Яковлевич (?—1712), казак-землепроходец, открыватель Куриль­

ских островов 517
Аполлон, в др.-греч. мифологии бог солнеч. света, покровитель наук и искусств 895, 959, 

971
Апостолопуло (ур. Богдан) Евгения Ивановна (1857—1916), хозяйка имения Сахарна 

в Сергеевском уезде Бессарабской губ., благотворительница 1033,1035 
Апрышко Петр Петрович (р. 1941), историк рус. философии 1027 
Араго Доминик Франсуа (1786—1853), фр. физик и астроном 724  
Аракчеев Алексей Андреевич (1769—1834), граф (с 1799), гос. и воен. деятель 938 
Аристид (ок. 540 — ок. 467 до н. э.), афин. полководец, один из организаторов Делосско- 

го союза 235, 722, 900, 998
Аристогитон, афин. тираноубийца, вместе с Гармодием составил заговор против тирана 

Гйппия (514 до н. э.) 895
Аристотель (3 8 4 -3 2 2  до н. э.) 165, 168, 221, 223, 256, 313, 585, 598, 605, 689, 799, 885, 

887, 895, 897, 901, 909, 933,1013,1021 
Метафизика 598, 909, 933,1013 
Органон 885 
Политика 165 
Поэтика 1021

Арно (Арнольд) Амальрик (?—1225), фр. католич. деятель, архиеп. Нарбонны (с 1212), 
папский легат, участник Альбигойского Крестового похода 878 

Арсеньев Константин Константинович (1837—1919), правовед, журналист, историк, лит. 
критик; обществ, и земский деятель, адвокат (1866—1874), чиновник в Сенате 
(1 8 7 4 -1 8 8 2 ) 419, 923,1011

Арсеньева (ур. Паренсова) Софья Дмитриевна (? — не ранее 1916), авт. попу л. очерков 
по истории 1028 
Рассказы из русской истории 1028
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Архимед (287—212 до н. э.), др.-греч. математик, физик и инженер 569, 570 
Арцыбашев Михаил Петрович (1878—1927), прозаик, драматург, публицист 1030 
Астафьев Петр Евгеньевич (1846—1893), философ, психолог, публицист 666 

К вопросу о свободе воли 666
Астиаг, последний царь Мидии (585—550 до н. э.) перед ее завоеванием персами 637, 

980
Атагуальпа (Атагульпа; 1497—1533), правитель Империи инков (с 1532), беззаконно 

захвативший власть и казненный испанцами 700, 994 
Атилла (Аттила; ?—453), предводитель гуннов (с 434) 119, 202, 892 
Атлас (Атлант), в др.-греч. мифологии титан, поддерживающий небесный свод 482, 940 
Атласов Владимир Васильевич (ок. 1661 /1664—1711), землепроходец, сибир. казак, ис­

следователь Камчатки 517
Афанасий (в миру Андрей Григорьевич Соколов; 1801—1868), епископ Томский и Ени­

сейский (1841—1853), архиеп. Иркутский и Нерчинский (с 1853), Казанский и Сви- 
яжский (1856—1866); переводчик отцов Церкви 962 

Афина, в др.-греч. мифологии богиня воен. стратегии и мудрости 896 
Афинодор (I в. до н. э.), др.-греч. скульптор 971
Афродита, в др.-греч. мифологии богиня плодородия, любви и красоты 213, 419, 715, 

716, 875, 923, 971, 976
Ахаз (763—727 до н. э.), правитель Иудейского царства (с 743 до н. э.) 402  
Ахемениды, династия персид. царей (558—330 до н. э.) 893, 894 
Ахиллес (Ахилл), в др.-греч. сказаниях участник Троянской войны 582, 966 
Ашевский С. (наст, имя Михаил Николаевич Столяров-Суханов; 1872 — не ранее 1915), 

лит. критик, литературовед 871

Б —кий Н. — см. Барановский Н.
Бабст Иван Кондратьевич (1824—1881), экономист, историк, публицист, сотр. журн.

«PB», «Рус. Беседа» и «Атеней», газ. «Москва» и «Москвич» 737 
Бажанов Михаил Георгиевич, моек, присяжный поверенный, авт. книги «Об Успенской 

Рдейской общежительной пустыни» (М., 1893) 421, 422 ,423  
Байрон Джордж (1 7 8 8 -1 8 2 4 ) 62, 166, 200, 204, 225, 235, 395, 457, 489, 541, 543, 544, 

545,547 , 588, 589 ,747 , 876, 893, 903, 919, 931, 958, 967, 976  
ДонЖуан 395, 919 
Каин 395, 919 
Корсар 395, 919 
Манфред 204, 893
Надпись на могиле ньюфаундлендской собаки 876 

Бакалович Стефан Александр (Степан Владиславович; 1857—1947), живописец, предста­
витель салонного академизма, поляк по происхождению 734 ,1001 

Балабанова (Балобанова) Екатерина Вячеславовна (1847—1927) 8, 707, 858, 994 
Западноевропейский эпос и средневековый роман 8, 707, 858, 994 
Поэмы Оссиана Джеймса Макферсона 994 

Балланш Пьер Симон (1776—1847), фр. историософ и поэт 379 
Бальзак Оноре де (1799—1850) 965
Бандинелли Баччо (наст, имя Бартоломео Брандини; 1493—1560), итал. скульптор и ху­

дожник-маньерист 523
Барабанов Евгений Викторович (р. 1943), искусствовед, литературовед, религ. мысли­

тель 11
Барановский Николай, товарищ Розанова по Нижегор. гимназии и Моек, ун-ту 771— 

775, 777 ,1008
Баратынский (Боратынский) Евгений Абрамович (1800—1844) 617, 711, 746-748 , 851, 

1003,1004 
Истина 1004
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Муза 748,1004 
Финляндия 748,1004

Барбье Поль Жюль (1825—1901), фр. поэт, драматург 977
Барклай де Толли Михаил Богданович (имя при рождении Михаэль Андреас; 1761— 

1818), князь (с 1815), ген.-фельдмаршал (с 1814), полководец, воен. министр (1810— 
1812) 973

Барроу Исаак (1630—1677), англ, математик, физик и богослов 169 
Барсов Елпидифор Васильевич (1836—1917), фольклорист, исследователь др.-рус. пись­

менности; хранитель рукописей Румянц. музея (с 1870) 873 
Барсов Николай Иванович (1839—1903) 6, 27, 524—526, 9 5 2 ,1026 

Исторические, критические и полемические опыты 952 
Несколько исследований исторических 524, 952

Барсуков Александр Платонович (1839—1914), историк, геральдист и генеалог 520,1032 
Барсуков Иван Платонович (1841—1906), историк, археограф 520 
Барсуков Николай Платонович (1838—1906), историк, археограф, издатель, библио­

граф 375, 378, 3 7 9 ,4 2 1 -4 2 4 , 430, 5 2 0 ,735 ,862 , 924, 958,1031 
Жизнь и труды М. П. Погодина 375, 378, 421, 422, 924, 926,1031 
Иннокентий, митрополит Московский и Коломенский 430, 926 

Бартенев Петр Иванович (1829—1912), историк, археограф, библиограф; изд.-ред. журн. 
«Рус. Архив» (с 1863) 957

Барятинский Владимир Владимирович (1874—1941), князь, прозаик, журналист, драма­
тург; изд.-ред. газ. «Сев. Курьер» (1899) 657, 984 

Батюшков Константин Николаевич (1787—1855), поэт, прозаик, лит. критик 917  
Бауэр Бруно (1809—1882), нем. философ-гегельянец, теолог, историк 651 
Бауэр (Бауер) Леонтий Данилович (?—1901), основатель крупной виноторговой фирмы 

в Москве (1845) 651, 983
Бахметьев (Бахметьев) Николай Николаевич (1848—1909), журналист 1030 
Бахтурин Константин Александрович (1807—1841), поэт, переводчик и драматург 988  
Башуцкий Павел Яковлевич (1771—1836), ген. от инфантерии (1828), ген.-адъютант 

(1825); комендант Петербурга (1803—1833); сенатор (с 1826) 150,883 
Бегон А  — см. Паскаль А.
Беда (Бэда) Достопочтенный (ок. 673—735), монах-бенедиктинец, хронист 911 
Бежецкий (наст. фам. Маслов) Алексей Николаевич (1852—1922) 7, 617, 618, 9 7 5 ,1026 

Военные на войне 975 
Галюцинат 618 
Завоевание Ахал-Теке 975 
Медвежьи углы 7, 617, 975 
На пути 975 
После смерти 618 
Рай Магомета 618 
Севильский обольститель 618 
Таинственный свет 618

Безпятовы: Евгений Михайлович (1873—1919), драматург, театровед, врач, и Михаил 
Михайлович (1863 — не ранее 1930), воен. писатель, математик 1032 

Бейль (Бэйль) Пьер (1647—1706), фр. религ. мыслитель 168 
Беккер Т., петерб. книгоиздатель 780
Беккетов (Бекетов) Андрей Николаевич (1825—1902), ботаник, педагог, популяризатор 

науки 392
Белинский Виссарион Григорьевич (1811—1848) 6 ,7 , 21, 2 8 ,3 9 4 ,4 5 0 ,4 5 1 ,4 7 9 ,5 0 8 ,5 0 9 ,  

531, 539, 545, 5 4 7 -5 4 9 , 587, 594, 615, 616, 689, 690, 709, 719, 720, 721, 858t 862t 870t 
882t 923t 937, 943, 947 ,954 ,956 , 957, 9 7 4 ,1 0 1 3 ,1026t 1028-1034 
Гамлет, драма Шекспира 943 

Белинский Максим — см. Ясинский И. И.
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Белкин Алексей Сергеевич (1856—1909), историк философии, приват-доцент Моек, ун­
та (с 1895) 1030,1032

Беллармин (Беллярмин, Беллармино) Роберто (1542—1621), католич. теолог, иезуит, 
кардинал (с 1599) 340, 911

Беллье Адриен (1649—1706), фр. историк и лит. критик 175 ,177  
Жизнь Декарта 175

Белимаркович Йован (1828—1893), серб. воен. министр (1868—1873); один из регентов 
при князе Александре Обреновиче (с 1889) 1002 

Беляев Иван Дмитриевич (1810—1873), историк, проф. Моек, ун-та (с 1860) 424, 469, 
520,588 , 935, 950

Бем Альфред Людвигович (1886—1945), литературовед, лит. критик 872 
Бенкендорф Александр Христофорович (1783—1844), граф (1832), военачальник, шеф 

жандармов и начальник III Отделения (с 1826) 678, 679,680, 681, 8 4 7 ,8 4 8 ,8 4 9  
Бентам Иеремия (1748—1832), англ, социолог, юрист, философ 117, 596, 775, 970 
Беньян Джон (1628—1688), англ, теософ, странств. проповедник 878 

Путь паломника 878
Беранже Пьер Жан де (1780—1857), фр. поэт-сатирик, сочинитель песен 671, 987 

Как яблочко румян.,. 671, 987
Берг Федор Николаевич (1839—1909), поэт, прозаик; журналист, ред. журн. «Нива» 

(1878—1887), «PB» (1887—1895) и «Родная Речь» (1900—1905), газ. «Рус. Листок» 
(1 8 9 8 -1 8 9 9 ), «День» (1 9 0 3 -1 9 0 9 ) и др. 733, 735, 736, 867, 887, 905, 907, 912, 913, 
915,1001

Берговская Ирина Николаевна (р. 1978), историк философии, педагог 920 
Бердяев Николай Александрович (1874—1948), религ. философ 855, 871, 1013, 1019, 

1029,1030,1033 
Смысл творчества 1033

Беринг Витус (Иван Иванович; 1681—1741), 'мореплаватель, капитан-командор 724, 999 
Бёрк (Борк) Эдмунд (1729—1797), англ, политик, публицист, основоположник британ. 

консерватизма 259, 903 
Размышления о Французской революции 903

Бернарден де Сен-Пьер Жак Анри (1737—1814), фр. прозаик, мыслитель, путешествен­
ник 393, 542, 918 
Поль и Виргиния 393, 918

Бёрне Людвиг (наст, имя Иуда Лейб Барух; 1786—1837), нем. публицист, прозаик, апо­
логет еврейской культуры 259

Берта Кентская (ок. 539—612), святая, жена кентского короля Этельберта, убедившая 
его принять христианство 161,579  

Бертелеми Жан Жак (1716—1795), фр. археолог, аббат 957 
О благополучии, из Путешествия юного Анахарзиса 957 
Путешествие младшего Анахарсиса по Греции 542, 957 

Бестужев-Рюмин Константин Николаевич (1829—1897), историк, археограф 424, 903 
Бетси, королева — см. Елизавета Английская 
Бетховен Людвиг ван (1770—1827) 20, 527, 620, 976
Бибиков Дмитрий Гаврилович (1791—1870), генерал-адъютант, киевский, волынский 

и подольский ген.-губернатор (с 1837), министр внутр. дел (1852—1855) 559, 961 
Бибикова (ур. Карцова) Анна Ивановна (1811—1876), литератор, переводчик, драматург 

967
Био Жан Батист (1774—1862), фр. физик, геодезист и астроном 886 

Биография Ньютона 886
Блаватская (ур. Ган) Елена Петровна (1831—1891), философ-теософ, литератор, публи­

цист 993
The key to Theosophy 993
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Благодушная София (наст, имя Евфимий Созонтович Швидченко; 1870 — не ранее 
1905), музыковед и педагог 1029 
Как он пошел в народ 1029

Благонравов Александр Федорович, земский врач, литератор 875 
Блан Луи (1811—1882), фр. социалист, публицист 109 
Блок Александр Александрович (1880—1921) 855, 860 ,861 ,1030 

Балаганчик 860,1030
Бобович Ананий Самуилович (1904—1988), филолог-классик, переводчик 893 
Бобров Евгений Александрович (1867—1933), философ, историк и литературовед 509, 

948
Из истории критического индивидуализма 509, 948 
Новая реконструкция монадологии Лейбница 948 
О понятии искусства 948 
О самосознании 509, 948 
Об искусстве 509

Бовани, в индийской мифологии богиня, олицетворяющая злых духов 631, 978 
Богданов Анатолий Петрович (1834—1896), зоолог, антрополог, проф. Моек, ун-та 

(с 1867) 62 ,775  
Медицинская зоология 62

Богданов Модест Николаевич (1841—1888), зоолог и путешественник 1028 
Из жизни русской природы 1028

Богданович Ипполит Федорович (1743—1803), поэт 542 ,1012
Боголепов Николай Павлович (1846—1901), ректор Моек, ун-та (1883—1887, 1891— 

1893), попечитель Моек. учеб, округа (1895—1898), министр нар. просвещения 
(1 8 9 8 -1 9 0 1 )  925 

Богородица — см. Мария
Боккаччо (Боккаччио) Джованни (1313—1375) 507, 5 2 5 ,1 0 0 7 ,1032,1034 

Декамерон 525 
Жизнь Данте 1007 
De casibus obscuromm vironim 1007

Бокль Генри Томас (1821—1862), англ, историк и социолог 118, 119, 417—420, 592, 660, 
665,702 , 879, 922, 923, 969
История цивилизации в Англии 417, 592,879,922, 969 

Болдырев Алексей Васильевич (1784—1842), ректор Моек, ун-та (1833—1836), фило­
лог-востоковед, цензор 377 ,378

Бомарше Пьер де (1732—1799), фр. драматург, публицист 542, 543 
Женитьба Фигаро 542

Бонифаций (Вонифатий; 672 /673—754), архиеп. в Майнце, прославился как Апостол 
всех немцев 161

Боргезе, итал. княжеская фамилия 1036
Борис Владимирович (в крещении Роман; ок. 986—1015), князь Ростовский (с 1010), 

св. мученик 519
Борис Федорович Годунов (1552—1605), рус. царь (с 1598) 25 3 ,1004 
Борисов Александр Алексеевич (1866—1934), художник, писатель, исследователь поляр­

ных земель 1035 
Борк Э. — см. Бёрк 3.
Боровиковский Владимир Лукич (1757—1825), художник-портретист 688 
Борроу И. — см. Барроу И.
Боссюэ (Босюэт) Жак Бенинь (Иаков Бенигн; 1627—1704), фр. проповедник и богослов; 

еп. г. Mo (с 1681) 591
Боткин Сергей Сергеевич (1859—1910), врач и коллекционер 861,1034,1034 
Боткины, моек, купцы 426
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Брагинская Нина Владимировна (р. 1950), историк культуры, антиковед, переводчик 996 
Брандес Георг (1842—1927), дат. литературовед, публицист, теоретик натурализма 264, 

341, 902, 911
Брандт Федор Федорович (Иоганн Фридрих фон; 1802—1879), нем. естествоиспытатель, 

врач, зоолог и ботаник; с 1831 жил в России 722  
Брем (Брэм) Альфред (1829—1884), нем. зоолог и путешественник 683, 724, 989 

Жизнь животных 724, 989
Брокгауз (Brockhaus) Фридрих Арнольд (1772—1823), нем. издатель 936, 969, 992 
Бронникова Елена Вячеславовна, литературовед 1026 
Бронте Шарлотта (1816—1855), англ, поэтесса и романистка 394, 919 

Джен Эйр (Дженни Эйр) 394, 919
Брунгильда (Брунегильда; ок. 543—613), франкская королева, супруга Сигиберта I (с 566), 

короля Австразии (с 561) 620, 975
Брунетти Козимо, флорентийский дворянин, переводчик Б. Паскаля на итал. язык (1684) 

183
Бруно Джордано (наст, имя Филиппо; 1548—1600) 319 ,465 , 933 
Брут (Марк Юний Брут Цепион; 85—42 до н. э.), др.-рим. сенатор, один из убийц Цезаря 

377, 917
Брюсов Валерий Яковлевич (1873—1924), поэт-символист, прозаик, драматург, перевод­

чик, литературовед, критик 980,1031
Буало (Буало-Депрео) Никола (1636—1711), фр. поэт, критик, теоретик классицизма 

108, 878
Поэтическое искусство 878

Буданова Нина Федотовна (р. 1931), литературовед 876 
История «обращения и смерти» Ришара 876

Будда Шакьямуни (при рождении Сиддхартха Гаутама; 563—483 до н. э.) 3 4 0 ,6 6 3 ,8 2 6  
Бузенбаум Герман (1600—1663), нем. богослов, иезуит 970 

Основы морального богословия 970
Буйницкий Алоизий Несторович (1831—1900), тайный советник, публицист, перевод­

чик с англ, языка 417 ,419
Булахов Петр Петрович (1822—1885), композитор, авт. романсов 978 
Булгаков Сергей Николаевич (1871—1944), религ. философ, богослов, священник 

(с 1918) 1 0 1 9 ,1034
Булгаков Федор Ильич (?—1908), журналист и искусствовед 1030 
Булдаков Тимофей Михайлович (? — не ранее 1651), якут, казак, землепроходец и арк- 

тич. мореход 517
Бунин Иван Алексеевич (1870—1953) 1019 

Окаянные дни 1019
Бурачёк (Бурачок) Степан Онисимович (вар-т отчества — Анисимович; 1800—1877), 

критик, изд. журн. «Маяк»; ген.-лейтенант, корабел, инженер, изобретатель 710, 995  
Бурбоны, королев, династия во Франции (1589—1792, 1814—1815, 1815—1830) и ряде 

др4 стран 899, 958
Буренин Виктор Петрович (1841—1926), критик, поэт-сатирик, драматург 43, 369, 370, 

3 7 3 ,4 4 2 -4 4 7 ,4 4 9 ,4 5 0 ,8 2 5 ,863, 870, 907, 908, 912, 915, 916, 928, 930, 938, 9 7 7 ,1012 
Литературное юродство и кликушество 912, 913, 916, 928 
Не скрипит еще телега 443
Ноги в перчатках, желудки, цепляющиеся за маски и проч. 907 
Роман в Кисловодске 928

Бурнашев Владимир Петрович (1809—1888), беллетрист, авт. науч.-попул. брошюр, ред.
«Трудов Вольного Экон. О-ва» (1850—1857); сотр. сыскного ведомства 883 

Буслаев Федор Иванович (1818—1897), языковед, фольклорист, литературовед, историк 
искусства 28, 377, 3 7 9 ,424 ,508 , 520, 592, 5 9 7 ,6 0 8 ,6 0 9 ,7 0 5 ,8 7 3 , 917, 968, 972
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Комик Щепкин о Гоголе 873 
Мои воспоминания 917 
Мои досуги 28, 609, 917, 972
Общий план и программы обучения языкам и литературе 968 
Русский лицевой апокалипсис 972

Бутлеров Александр Михайлович (1828—1886), ординар, проф. химии Петерб. ун-та 
(с 1870), академик (с 1874) 459, 931 

Бутру Эмиль (1 8 4 5 -1 9 2 1 ) 7, 645, 981 
В защиту идеалов разума 7, 645, 981 
Вильям Джеймс и религиозный опыт 981 
Наука и религия в современной философии 981 
О случайности законов природы 981 
Паскаль 981

Бутягина (ур. Руднева) Варвара Дмитриевна (1864—1923), вдова чиновника, вторая 
жена Розанова (с 1891) 902,982,1012 

Быстрова Ольга Васильевна, литературовед 947
Бычков Афанасий Федорович (1818—1899), историк, археограф, библиограф, палео­

граф, академик (с 1869), дир. Публич. б-ки (1882—1899) 424  
Бэда Достопочтенный — см. Беда Достопогтенный 
Бэйль П. — см. Бейль П.
Бэкон Рожер (ок. 1214 — после 1292), англ, философ и естествоиспытатель; монах- 

францисканец (с 1257) 701
Бэкон Фрэнсис (1561—1626), англ, философ, историк, полит, деятель 168 ,171 ,172 , 225, 

854, 885
Новый органон 168,171,885

Бюхнер Людвиг (1824—1899), нем. врач, естествоиспытатель и философ 689

В. В. — см. Воронцов В. Я.
Ваал (Баал), в ассиро-вавилон. мифологии бог плодородия, неба, вод, войны 36, 38, 

1005
Вагенгейм (возможно, Людвиг Берндт (Людвиг Самойлович; 1840—1884), мекленбург­

ский подданный), петерб. зубной врач 126, 886 
Вагнер Генрих (1747—1779), нем. поэт и драматург эпохи «Бури и натиска» 904 
Вагнер Николай Петрович (1829—1907), зоолог, прозаик 459, 931 
Валленштейн Альбрехт (1583—1634), герцог, нем. полководец 166 
Валлис (Уоллис) Джон (1616—1703), англ, математик 169,886 
Валлиснери Антонио (1661—1730), итал. врач и ученый-натуралист 886 
Валуа, королев, династия во Франции (1328—1589) 899
Валуев Дмитрий Александрович (1820—1845), историк, обществ, деятель, славянофил, 

издатель 617
Валуев Петр Александрович (1815—1890), граф (1880), министр внутр. дел (1861— 

1868), пред. Комитета министров (1879—1881); прозаик, духов, писатель 758 ,1006 
Вальверде Висенте де (1498—1541), исп. монах-доминиканец, миссионер в Америке 994 
Варвара Дмитриевна — см. Бутягина В. Д.
Вармон Пьер де, роялист, казненный во время Великой Французской революции; дед 

Д. В. Григоровича 974 
Варя — см. Пронина В. Л.
Василий Блаженный (1468/1462—1557?), святой, Христа ради юродивый 251, 833 
Васильев Афанасий Васильевич (1851—1929), публицист-славянофил, правовед, поэт; 

ген.-контролер Деп-та железнодорож. отчетности (1893—1896), изд. журн. «Благо­
вест» (1 8 9 0 -1 8 9 6 ) 487, 492, 520, 983

Вассиан Топорков (послед, треть XV а  — не ранее 1560), епископ Коломенский и Ка­
ширский (1 8 2 5 -1 8 4 2 ) 525, 952
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Ващенко-Захарченко Михаил Егорович (1825—1912), математик 58 
Начала Евклида, с пояснительным введением и толкованиями 58 

Введенский Александр Иванович (1856—1925), философ и психолог, представитель нео­
кантианства 667

Введенский Алексей Иванович (1861—1913), богослов, историк философии, лит. кри­
тик; проф. Моек, духов, академии (с 1892), ред. журн. «Душеполез. Чтение» (1902— 
1908) 708

Введенский Иринарх Иванович (1813—1855), переводчик, лит. критик, педагог 889 
Вебер Георг (1808—1888), нем. историк и филолог 374, 917 
Вега (Вега-и-Карпио) Лопе де (1562—1635) 225, 443
Вейнберг Петр Исаевич (1831—1908), поэт, переводчик, историк лит-ры 503, 929, 945, 

946
Веласкес (Сильва-и-Веласкес) Диего Родригес де (1599—1660), исп. художник 225 
Венгеров Семен Афанасьевич (1855—1920), критик, историк лит-ры, библиограф 444, 

1003
Веневитинов Дмитрий Владимирович (1805—1827), поэт, критик, переводчик, журна­

лист, чл. моек, кружка любомудров 7 8 3 ,1004,1009 
Венера — см. Афродита
Вениамин, младший сын ветхозавет. патриарха Иакова 402, 403 
Вергилий — см. Виргилий
Верди Джузеппе (1813—1901), итал. композитор 981 

Эрнани 981
Вернер Захария (1768—1823), нем. писатель-романтик 904
Веселитская (Веселитская-Божидарович, Веселитская-Микулич) Л. И. — см. Микулиг В. 
Веселовский Александр Николаевич (1838—1906), литературовед, проф. Петерб. ун-та 

(с 1870), академик (с 1877) 916
Веселовский Алексей Николаевич (1843—1918) 5, 258, 373, 857, 916 , 917,1006 ,1026 

Гоголь и Чаадаев 916 
Этюды и характеристики 917

Веспасиан (Тит Флавий Веспасиан; 9 —79), рим. император (с 69) 214, 896 
Ветловская Валентина Евгеньевна (р. 1940), литературовед 876 

Роман Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы» 876 
Виардо (Виардо-Гарсиа) Полина (1821—1910), певица, композитор, друг И. С. Тургенева 

862, 863,1031
Виет Франсуа (1540—1603), фр. математик 878
Виктор Эммануил II (1820—1878), король сардинский (с 1849) и первый король объедин. 

Италии (с 1861) 237
Виллари Паскуале (1826—1917), итал. историк 1035,1036 

Джироламо Савонарола и его время 1035,1036
Вильгельм I Гогенцоллерн (1797—1888), прус, король (с 1861) и герман. император 

(с 1871) 556
Вильгельм III Оранский (1650—1702), король Англии, Шотландии и Ирландии (с 1689), 

штатгальтер Голландии и капитан-генерал (главнокомандующий вооруженных сил, 
с 1672) 224, 898

Вилькина (в замуж. Минская) Людмила Николаевна (1873—1920), поэтесса, переводчик 
1029
Мой сад 1029

Винкельман Иоганн Иоахим (1717—1768), нем. искусствовед, археолог 427 
Винницкая (Виницкая, наст. фам. Будзианик) Александра Александровна (1847—1914), 

прозаик, мемуарист 1032
Виргилий (Вергилий) Марон Публий (70—19 до н. э.), др.-рим. поэт 170,392, 910 

Георгики 910
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Вирсавия, жена царя Давида и мать царя Соломона 402, 681, 919,988,989 
Витте Сергей Юльевич (1849—1915), граф, министр путей сообщения (1892), министр 

финансов (1892—1903), пред. Комитета министров (1903—1906), пред. Совета мини­
стров (1 9 0 5 -1 9 0 6 ) 485, 940

Вишняков Василий Иванович (1836—1900), директор-управляющий товарищества «Об­
ществ. польза» 912, 913

Вишняков Николай Петрович (1844 — не ранее 1927), гласный Моек. гор. думы, созда­
тель палеонтологич. и минералогич. коллекций, мемуарист 913 

Владимир I (Владимир Святой Равноапостольный; ок. 960—1015), вел. князь Киевский 
(с 978); креститель Руси 246, 253, 308, 315, 996 

Владимир И Мономах (1053—1125), вел. князь Киевский (с 1113) 246 ,734  
Владимирова (в первом браке Виндинг, во втором — Муратова) Елизавета Павловна 

(1860-е — после 1915), драматург, новеллист, дет. писательница 1034,1035 
Хризантемы 1034,1035

Властов Георгий Константинович (1827—1899), обществ, и гос. деятель, экзегет 628, 
758, 977
Священная летопись первых времен мира 628, 758,977,1006 

Вовчок Марко (наст, имя Мария Александровна Вилинская, в первом браке Маркович, 
во втором — Лобач-Жученко; 1833—1907), украин. прозаик, поэтесса, переводчица 
191, 891, 931

Вогюэ Эжен Мельхиор де (1848—1910), граф, позднее маркиз; фр. дипломат, археолог, 
меценат, лит. критик, историк 1032

Воейкова (ур. Протасова) Александра Андреевна (1795—1828), литератор, переводчица 
1033

Волгин Игорь Леонидович (р. 1942), историк, литературовед, поэт 872 
Волжский (наст. фам. Глинка) Александр Сергеевич (1878—1940), религ. мыслитель 

и историк 860,1029 
Из Mipa литературных исканий 860,1029

Волынский Аким Львович (наст, имя Хаим Лейбович Флексер; 1861 или 1863—1926) 6, 
3 2 4 ,4 4 3 ,4 4 7 ,4 5 0 -4 5 4 , 667 ,704, 705, 861, 871, 929, 930, 942, 994,1026,1030,1032 
Ф. М. Достоевский 1030 
H. С. Лесков. Критический очерк 994 
Литературные заметки 929 
Плохой парадокс о Гоголе 871 
Русские критики 450-454, 929, 930

Вольта Алессандро (1745—1827), граф (1801), итал. физик, химик и физиолог 464, 465, 
933

Вольтер (наст, имя Мари Франсуа Аруэ; 1694—1778) 57, 166, 168, 169, 225, 235, 319, 
328,387 , 524, 525, 541, 543 ,544 , 591, 621 ,759, 8 0 9 ,871, 875, 898, 910, 957, 958, 976 
Генриада 541, 957 
Задиг 524, 525
Орлеанская девственница 910 
Послания к автору новой книги о трех лжецах 875 

Вольф Александр Маврикиевич, сын и наследник М  О. Вольфа, изд. журн. «Новь» 
(1 8 8 4 -1 8 9 8 ) 922, 938

Вольф Маврикий Осипович (1825—1883), основатель петерб. книгоиздат. фирмы (1853) 
416, 922

Вольф Христиан (1679—1754), нем. философ, популяризатор учения Лейбница 407  
Воронов Андрей Петрович (1864—1912), архивист, проф. Археологич. ин-та 519 

К вопросу о положении архивного дела во Франции 519 
Воронцов Василий Павлович (1847—1918), экономист, социолог, публицист-народник 

461, 932, 940
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Воропонов Глеб Федорович (1867 — не ранее 1917), художник-иллюстратор, педагог 
1035,1036

Врангель Александр Егорович (1833—1915), барон, камергер, дипломат; знакомый 
Ф. М. Достоевского 875, 989

Вронченко Михаил Павлович (1802—1855), востоковед, географ и воен. геодезист; про­
заик, поэт-переводчик 965

Врубель Михаил Александрович (1856—1910), живописец, график, скульптор, театр, ху­
дожник 1035

Вуколов Иван (Иоанн), священник, духовник А. А. Рудневой 114,879 
Вундт Вильгельм Максимилиан (1832—1920), нем. врач, физиолог и психолог 470, 936 

Пшнотизм и внушение 936
Вяземский Петр Андреевич (1792—1878), князь, поэт, критик, мемуарист; тов. министра 

нар. просвещения (1855—1858), сенатор (с 1859) 451, 504, 617, 922, 946 ,963 
Письма из Парижа 963 
Смерть жатву жизни косит, косит... 451, 929 

Вященко-Захарченко М. Е. — см. Ващенко-Захаргенко М. Е.

Габсбурги, европ. монаршая династия правителей Австрии (1282—1918) и императоров 
Свящ. Рим. империи (1438—1742 ,1745—1806) 885 

Гадзяцкий Константин, историк 520, 951 
Иван Дмитриевич Беляев 520, 951

Гай (II в.), др.-рим. юрист, авт. учебника для изучающих право 779 ,1008 
Гайдебуров Павел Александрович (1841—1893), либерал, народник, журналист, литера­

тор 697, 993
Галахов Алексей Дмитриевич (1807—1892), прозаик, филолог, лит. критик, журналист 

592, 969
История русской словесности 969

Галесвинта (ок. 540—568), вторая жена короля франков Хильперика I, дочь вестготского 
короля Атанагильда 975  

Галилей Галилео (1564—1642) 172
Галина Галина (наст, имя Глафира Адольфовна Ринке, в первом браке Эйнерлинг, во вто­

ром — Гусева; 1870—1942), поэтесса, эссеистка, переводчица 983 
Галле Иоганн Готтфрид (1812—1910), нем. астроном 925
Гальяни Фердинандо (1728—1787), аббат, итал. экономист, историк и философ 543 
Гамма — см. Градовский Г. К.
Ганнибал (Аннибал; 247—183 до н. э.), Карфаген, полководец 4 0 8 ,5 9 0 ,6 1 2 ,8 3 2 , 973 
Тара Доминик Жозеф (1749—1833), фр. публицист и полит, деятель 519 
Гарвей Уильям (1578—1657), англ, врач, основоположник физиологии и эмбриологии 

172
Гармодий, афин. тираноубийца, вместе с Аристогитоном составил заговор против тирана 

Пшпия (514 до н. э.) 895
Гартвиг Георг (1813—1880), популяризатор науки, авт. книг о различных природных яв­

лениях 724
Гартман Эдуард фон (1842—1906), нем. философ 320, 759
Гаршин Всеволод Михайлович (1855—1888), прозаик, поэт, худож. критик 478, 520, 939 
Гарэтто Эльда, итал. литературовед, славист 889 
Гатчинский Отшельник — см. Романов И. Ф.
Гауптман Герхарт (1862—1946), нем. драматург, романист 1034,1035 

Ганнеле 1034,1035
Гегель Георг Вильгельм Фридрих (1770—1831) 314, 372, 407, 452, 484, 563, 589, 613, 

663, 666, 689, 837, 892, 910,1033 
Наука логики 910
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Гей (наст. фам. Гейман) Богдан Вениаминович (1848—1916), журналист, зав. иностр. от­
делом газ. «НВ» (с 1876) 1033

Гейне Генрих (1 7 9 7 -1 8 5 6 ) 1 8 ,4 5 4 ,4 9 3 ,5 2 6 ,5 4 3 ,7 7 7 ,7 7 9 ,8 3 5 ,8 5 5 ,8 7 2 , 930, 943 
Довольно! Пора мне забыть этот вздор!.. 18,872 
Исповедь испанской королевы 543 
Путешествие на Гарц 777 
Романтическая школа 930

Гейнце Макс (1835—1909), нем. историк философии 470, 936, 970 
История новой философии в сжатом очерке 936

Геккерен (Геккерн де Беверваард) Луи ван (1792—1884), голланд. дипломат; приемный 
отец Ж. Дантеса 676, 677, 844, 987

Гекели (Хаксли) Томас Генри (1825—1895), англ, зоолог-дарвинист, популяризатор на­
уки 724

Гекуба, в др.-греч. мифологии вторая жена троян, царя Приама 693, 915, 991 
Гелиос, в др.-греч. мифологии бог солнца 880
Гельмгольц Герман фон (1821—1894), нем. физик, врач, физиолог, психолог 171 
Генрих I Птицелов (Heinrich der Vogeler; ок. 876—936), герцог Саксонии (с 912), король 

Восточно-Франкского королевства (с 919) 217, 897  
Генрих IV Болингброк (1366—1413), король Англии (1399—1413), основатель Ланкас­

тер. династии 932, 980
Генрих VIII Тюдор (1491—1547), король Англии (с 1509) 224, 898  
Георгий Победоносец (?—303/304), великомученик 618, 975  
Гера Вениамитянин (X в. до н. э.), житель Бахурима из рода дома царя Саула 409  
Гераклит Эфесский (544—483 до н. э), др.-греч. философ-досократик 690 
Герберт Эдуард, первый барон Герберт из Чербери (1583—1648), англ, религ. философ, 

полит, и гос. деятель 168
Гердер Иоганн Готфрид (1744—1803), нем. философ, критик, эстетик 1 1 1 ,6 8 9 ,6 9 8 ,8 7 9  

Идеи к философии истории человечества 879 
Геркулес (Геракл), в др.-греч. мифологии герой, сын Зевса 604, 971 
Гермес, в др.-греч. мифологии бог торговли, ловкости и красноречия 893 
Геродот (4 90 /480—ок. 425 до н. э.), др.-греч. историк 203, 212, 465, 591, 626, 893, 895, 

933, 976, 977, 980, 987  
История 895,976,977,987

Герострат, грек из Эфес в Малой Азии; чтобы обессмертить свое имя, сжег в 356 до н. э. 
храм Артемиды Эфесской 1031

Герцен Александр Иванович (1812—1870) 237, 238, 474, 548, 549, 690, 764, 855, 862, 
863, 917, 937,1031 ,1032 
Былое и думы 238,900 
Ум хорошо, а два лучше 937

Гершель Фредерик Уильям (1738—1822), англ, астроном 724
Гершензон Михаил Осипович (1869—1925), литературовед, философ, публицист и пере­

водчик 1035
Герье Владимир Иванович (1837—1919), историк, проф. Моек, ун-та (1868—1904) 175, 

258, 597, 902, 903,1031 ,1032 
Лейбниц и его век 175

Геспериды, в др.-греч. мифологии нимфы, дочери Геспера (Вечерней Звезды) 627, 977  
Гесиод (Гезиод; VIII—VII вв. до н. э.), др.-греч. поэт, рапсод 996
Гёте Иоганн Вольфганг (1 7 4 9 -1 8 3 2 ) 5, 8, 2 0 ,1 1 1 ,1 1 5 , 200, 204, 226, 235, 258, 263-266 , 

268, 269, 274, 275, 279-283 , 394 ,454 , 456, 457, 465, 484, 529, 534, 535, 548, 568, 572, 
599, 610, 627, 636, 663, 689, 691, 698, 749, 879, 880, 893, 902-904, 919, 955, 964, 970, 
977,1036
Вертер 204,263,394,484,548 
Герман и Доротея 534, 955
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Гёц фон Берлихинген 263,264,266 
Западно-восточный Диван 610, 973 
Избирательное сродство 919 
Коринфская невеста 599,902,970 
Ночная песня странника 281,904
Фауст 5, 8, 20,111,115, 204, 258, 263, 266, 268, 269, 274, 280, 456, 535, 548, 568, 636, 691, 749, 

857,879,880,893,902-904,964,977,1008,1026 
Гёфдинг (Гёффдинг) Харальд (1843—1931), дат. философ и психолог 470, 936 

Очерки психологии 936
Гйббон Эдуард (1737—1794), англ, историк 705, 994 

История упадка и разрушения Римской империи 994 
Гйзо Франсуа (1787—1874), фр. историк, критик; министр внутр. дел (1830), нар. про­

свещения (1832—1837), иностр. дел (1840—1848), пред. Совета министров (1847— 
1848) 229, 379, 899 
История цивилизации Европы 229, 899 

Гйль Христиан Христианович (1837—1908), нумизмат 861
Гйляров Федор Александрович (1841—1895), филолог, педагог, публицист, издатель; со- 

ред. газ. «Совр. Известия» (1878—1883) 962 
Гйляров-Платонов Никита Петрович (1824—1887) 7, 9, 4 3 0 ,4 9 9 ,5 0 0 ,5 1 3 ,5 1 4 ,5 6 2 , 659, 

662, 753, 836, 949, 961, 962,1011,1026,1028 
Несколько слов о механических способах в исследовании истории 962 
Основные начала экономии 949
Рационалистическое движение философии новых времен 962 
Экскурсии в русскую грамматику 949

Гйнцбург Илья Яковлевич (наст, имя Элиаш Гйнзбург; 1859—1939), скульптор 510, 948, 
949

Гйппарх (?—514 до н. э.), афин. тиран, соправитель брата Гйппия (с 527 до н. э.) 895 
Гйппий (570-е — 490 до н. э.), афин. тиран; в 514—510 до н. э. проводил репрессии 213, 

895, 896
Гйппиус (по мужу Мережковская) Зинаида Николаевна (1869—1945), поэтесса, прозаик, 

драматург, лит. критик 443
Гйппиус Владимир Васильевич (1876—1941), поэт, литературовед 977 

Дни и сны 977
Еяеб Владимирович (в крещении Давыд; ок. 987—1015), князь Муромский (с 1010); 

св. мученик 519
Глинка (Глинка-Янчевский) Станислав Казимирович (1844—1921), предприниматель;

публицист-консерватор, ред. газ. «Земщина» (1914—1917) 692, 991 
Глинка Михаил Иванович (1804—1857) 988,1011,1016 

Руслан и Людмила 988,1011
Глинский Борис Борисович (1860—1917), прозаик, публицист, ред.-изд. журн. «Сев. Вест­

ник» (1 8 9 0 -1 8 9 1 ) 930 
Болезнь или реклама? 930

ГЪедич Николай Иванович (1784—1833), поэт, переводчик 607, 958 
А. С. Пушкину, по прочтении сказки его о царе Салтане 958 

Гоббс Томас (1588—1679), англ, философ и литератор 168, 515, 828 ,829 , 885 
Левиафан 168,828,885

Говоруха-Отрок Юрий Николаевич (псевд. Ю. Николаев; 1850—1896) 6, 142, 445, 472, 
473,520 , 800, 819, 869, 870, 882, 916, 926-928, 931, 936, 937, 972,1028,1029 
Блудные сыны 869
Во что веровал (верил) Достоевский? 870 
Гоголь и Достоевский 870
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А. А. Григорьев 937 
Две Пасхи 937 
Еще о Гоголе 869
Нечто о Гоголе и Достоевском 869,882
Новый рассказ А. IL Чехова <«Убийство»> 926, 927
Очерки современной беллетристики. В. Г. Короленко 937
По поводу статьи Розанова 916
Последние произведения графа Л. Н. Толстого 937
Тургенев 937

Гогенштауфены (Штауфены), династия южногерманских королей и императоров Свящ. 
Рим. империи (1138—1254) 433

Гоголь Николай Васильевич (1809—1852) 5, 8 ,1 1 ,1 3 ,1 5 ,1 6 ,1 9 , 20, 22, 2 5 -2 9 ,1 4 2 -1 5 7 ,  
160,190 , 250, 373, 375, 393, 394, 414, 432, 451, 453-455 , 457, 465, 467, 474, 496, 504, 
523, 530, 549-552 , 554, 555, 605, 607-609 , 613, 621, 636, 654, 667, 668, 708, 721, 733, 
736, 743, 749, 799, 803, 805, 819, 848, 851, 855, 856, 857, 859, 861, 864, 866-873, 881, 
882, 891, 892, 901, 912, 918, 923, 928, 930, 943, 946, 954, 959, 986, 989, 1001, 1003, 
1014,1016,1017,1028,1030,1032,1034,1035 
Авторская исповедь 155 
Арабески 20
Вечера на хуторе близ Диканьки 155,856,882 
Вий 16,157,605
Выбранные места из переписки с друзьями 16,27,155,157,250,454,550,805,871, 901, 930
Ганс Кюхельгартен 549
Завещание 155
Записки сумасшедшего 912
Мертвые души 22,26-29,144-148,151,154,155,160,451,467,504,550, 621, 654,708,733,803, 

819, 848,864,866,872,873,881,883,884, 928, 930, 944, 946, 959, 989,1001 
Миргород 155,160,530, 954 
Невский проспект 147 
Нос 851
Повесть о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем 155,453,883, 930, 986
Портрет 19,864,872,1016
Размышления о Божественной литургии 851
Ревизор 147,154,155,160,375,393,467,667,668,736, 917, 923, 943
Рим 153,883
Сорочинская ярмарка 882
Старосветские помещики 954
Страшная месть 16,157,552,554, 959
Тарас Бульба 26,743,1003
Театральный разъезд после представления новой комедии 393, 918 
Четыре письма к разным лицам по поводу Мертвых душ 28 
Шинель 5,8,148-155,160,414,432,803,819,857  

Годлевский Сигизмунд Фердинандович (1855—1917) 8, 7 8 0 ,1008, 1026 
Литературная оргия 1008 
Основы современного развития 1008 
Ренан как человек и писатель 1009 
Смерть Неволина и его скитания по Сибири 8 ,780 ,1008 

Годой Мануэль, маркиз Альварес де Фариа, герцог Алькудия (1767—1851), исп. гос. дея­
тель, первый министр королевства (1792—1798) 557 

Годунов Б. Ф. — см. Борис Федоровиг Годунов
Голдсмит (Гольдсмит) Оливер (1730—1774), англ, прозаик, поэт и драматург-сентимен­

талист 394, 395, 919 
Векфильдский священник 394, 395, 919

Голенищев Владимир Семенович (1856—1947), востоковед-египтолог, ассириолог, семи­
толог 976
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Голиаф, воин-филистимлянин, великан 478, 939
Голиков Иван Иванович (1735—1801), историк, издатель 944 

Деяния Петра Великого 944
Голицын Дмитрий Владимирович (1771—1844), светл. князь, моек, ген.-губернатор 

(с 1820) 375, 410
Голицын Николай Борисович (1794—1866), князь, виолончелист; воен. мемуарист, пере­

водчик, муз. критик, религ. публицист 962
Голицын Николай Николаевич (1836—1893), князь, консерват. публицист, библиограф, 

историк, ред. газ. «Варшав. Дневник» (1879—1883) 892, 921
Голлербах Эрих Федорович (1895—1942), искусствовед, худож. и лит. критик, библио­

граф и библиофил 1012,1024 
В. В. Розанов. Жизнь и творчество 1024

Головнин Александр Васильевич (1821—1886), чиновник Мор. ведомства (с 1848), 
статс-секретарь (1859), министр нар. просвещения (1862—1866) 428, 955

Голубкина Анна Семеновна (1864—1927), скульптор 1034,1035
Голубкова Анна Анатольевна (р. 1973), лит. критик, литературовед, прозаик, поэт 957
Голубов (наст. фам. Чайков) Константин Ефимович (1842—1889), крестьянин-старооб­

рядец федосеевского согласия, ставший единоверч. священником; издатель, духов, 
писатель 21

Гольбах (д’Ольбах) Поль Анри (1723—1789), барон, фр. философ нем. происхождения, 
публицист, энциклопедист 543

Гольцев Виктор Александрович (1850—1906), либерал, публицист и лит. критик, право­
вед; ред. журн. «Юридич. Вестник» и «Рус. Мысль» и газ. «Рус. Курьер», сотр. газ. 
«Рус. Ведомости» 664

Гомер (VIII в. до н. э.) 170, 203, 235, 410 ,554 , 555, 569, 605, 607, 610, 623, 630, 641, 955, 
964, 991
Илиада 630, 955, 991 
Одиссея 569, 623, 964

Гонкуры: Эдмон де (1822—1896) и Жюль де (1830—1870), братья, фр. прозаики; Эдмон 
также историк, худож. критик, мемуарист 682, 850

Гонорий (Флавий Гонорий Август; 384—423), первый зап.-рим. император (с 393) 228, 
899

Гончаров Иван Александрович (1812—1891) 22, 26, 29, 33 ,188 , 415, 497, 520, 525, 528, 
591, 592, 615, 616, 726 ,764 , 855,864, 869, 890 ,1007 ,1034 
Обломов 22,29,1007 
Обрыв 497,520,592,764, 969,1007

Гончарова (в первом браке Пушкина, во втором — Ланская) Наталья Николаевна (1812— 
1863), жена Пушкина (1 8 3 1 -1 8 3 7 ) 575, 672, 677-679 , 681, 682, 842, 844-848 , 851, 
943, 987,1003

Гораций (Квинт Гораций Флакк; 65—8 до н. э.), др.-рим. поэт 108,878, 941 
Наука поэзии 878 
Оды 941

Горбов Николай Михайлович (1859—1921), педагог, автор учеб, пособий по рус. исто­
рии; библиофил 1035 
Донателло 1035

Горго (V в. до н. э.), спартанка; возможно, спартан. царица (ок. 507 — после 480 до н. э.), 
жена Леонида I 896

Горленко Василий Петрович (1853—1907), журналист, этнограф и худож. критик 860, 
1029
Отблески 860,1029

Горенштейн В. О., филолог-классик, переводчик 407
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Горнфельд Аркадий Георгиевич (1867—1941), литературовед, лит. критик, переводчик, 
публицист 871

Горский Александр Васильевич (1812—1875), протоиерей, историк, археограф; ректор 
Моек, духов, академии (с 1862) 508

Горчаков Александр Михайлович (1798—1883), светл. князь, дипломат, рус. посланник 
в Вене (с 1855), министр иностр. дел и чл. Гос. совета (1856—1882), канцлер (с 1867) 
2 3 4 ,899

Горький Максим (при рождении Алексей Максимович Пешков; 1868—1936) 724, 855, 
861, 871,1030,1032-1034 

Горяева Татьяна Михайловна, историк, архивист 4 
Готье Теофиль (1811—1872), фр. поэт-романтик, прозаик, критик 610 
Грабарь Игорь Эммануилович (1871—1960), живописец, реставратор, искусствовед, пе­

дагог 1035
Градовский Александр Дмитриевич (1841—1889), правовед, либерал, публицист 146, 

5 2 5 ,882
Мечты и действительность 882

Градовский Григорий Константинович (псевд. Гамма; 1842—1915), либерал, обществ, де­
ятель, публицист 474 ,475 , 938, 952

Гракхи (Семпронии Гракхи), братья: Тйберий (162—133 до н. э.) и Гай (153—121 до н. э.), 
др.-рим. полит, деятели 206, 222, 242, 408, 894 

Граммати Николай Георгиевич (?—1914), чиновник Гос. контроля, сослуживец Розанова 
1032

Грановский Тимофей Николаевич (1813—1855), историк-медиевист, глава моек, запад­
ников; проф. Моек, ун-та (с 1839) 21, 28, 417, 469, 690, 691, 706, 719, 860, 923, 935, 
1029

Грибоедов Александр Сергеевич (1790/1795—1829) 6, 335, 393, 394, 415, 419, 421, 467, 
5 0 2 -5 0 4 , 548, 571, 667, 6 6 8 ,7 2 6 ,863, 922, 947, 949, 965, 999
Горе от ума 6,335,393,394,415,419,421,467,502-504,667,668,726,922, 947, 949,965,999,1028 

Григорий I Великий (Григорий Двоеслов; ок. 540—604), папа Римский (с 590) 896 
Григорий VTT Пмьдебрандт (1020/1025—1085), папа Римский (с 1073) 833 
Григорий, дьяк, ученый книжник и художник, переписчик Евангелия для новгородского 

посадника Остромира (1056—1057) 968
Григорович Дмитрий Васильевич (1822—1899) 7 ,5 2 0 ,6 1 3 —6 1 5 ,858, 973, 974,1026 

Антон Горемыка 614,974 
Гуттаперчевый мальчик 974 
Литературные воспоминания 974 
Переселенцы 614, 974 
Проселочные дороги 614, 974 
Рыбаки 614, 974

Григорович (ур. де Вармон) Сидония Петровна, француженка, мать Д. В. Григоровича 
614, 974

Григорьев Аполлон Александрович (1822—1864) 7, 25, 394, 417, 420 ,458 , 468, 472, 473, 
5 2 0 ,5 8 6 -5 8 9 ,855,858, 873, 919, 923, 931, 934, 937, 946, 967, 968,1026,1033,1034 
Взгляд на современную изящную словесность 25

Григорьев Александр Аполлонович (1852—1898), литератор, чиновник Мин-ва финан­
сов; сын Ап. Григорьева 587, 967 
Одинокий критик 587, 967

Григорьев Владимир Александрович (1877—1941/1942), юрист; внук Ап. Григорьева 967 
Григорьев Петр Аполлонович (1850 — сер. 1890-х), сын Ап. Григорьева 967 
Григорьева (ур. Соловьева) Лидия Алексеевна, жена Ал-дра Григорьева 967 
Григорьева (в замуж. Красовская) Надежда Александровна (1875—1929), внучка Ап. Гри­

горьева 967
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Цэингмут Владимир Андреевич (псевд. Spectator; 1851—1907) 6, 9, 469, 487, 489-492 , 
827,857, 935, 941, 942,1002

Цэомека Михаил Степанович (1852—1884), лит. критик 1000 
Последние произведения графа Л. Н. Толстого 1000 

Гроссман Леонид Петрович (1888—1965), литературовед, лит. критик, прозаик, поэт 876  
Цют (ур. Семенова) Наталья Петровна (1828—1899), прозаик, публицист, переводчик

860 .1029
Свобода в жизни и государстве 1029

Цют Николай Яковлевич (1852—1899), философ, проф. Моек, ун-та (с 1886), ред. журн. 
«ВФП» (с 1889) 598, 666, 785, 857, 862,1009 ,1031 
К вопросу о реформе логики 666

Цют Яков Карлович (1812—1893), филолог; проф. Гельсингфорс, ун-та (с 1840), акад. 
(с 1858) 592, 957

Губастов Константин Аркадьевич (1845—1919), дипломат, историк, генеалог 410, 920,
921 .1030

iy ro  Капет (940—996), граф Парижа (956—996), герцог западных франков (956—996), 
король Франции (987—996); основатель королев, династии Капетингов 229, 899  

Гудон Жан Антуан (1741—1828), фр. скульптор 621, 976  
1ук Роберт (1635—1703), англ, физик, математик и архитектор 169 
Гумбольдт Александр фон (1769—1859), нем. физик, метеоролог, географ, ботаник, зоо­

лог, путешественник 226 ,544 ,898 , 956, 958 
Космос 544, 958

Гумбольдт Вильгельм (1767—1836), нем. лингвист, философ; дипломат 226, 898  
Лациум и Эллада 898

Гумбольдты, братья — см. Гумбольдт А., Гумбольдт В.
Гуно Шарль (1818—1893), фр. композитор 6 2 7 ,6 2 8 ,7 7 6 , 977
Гуревич Любовь Яковлевна (1866—1940), прозаик, лит. и театр, критик, переводчик, из­

датель 447, 929, 942 
Гус Ян (1 3 6 9 -1 4 1 5 ) 943
Гусев Петр Львович (? — не ранее 1917), историк-медиевист, библиотекарь Петерб. ун-та 

519
О Новгородской иконе святых Бориса и Глеба 519 

Густав ГГ Адольф (1594—1632), король Швеции (с 1611) 689 
Гутген (Гутен) Ульрих фон (1488—1523), нем. рыцарь-гуманист 225 ,1007 

Письма темных людей 1007
Пого Виктор (1 8 0 2 -1 8 8 5 ) 4 5 7 ,6 7 9 ,8 7 3 , 931, 981, 988  

Собор Парижской Богоматери 679,873, 988 
Человек, который смеется 931 
Эрнани 981

Пойгенс Христиан ван Зёйлихем (1629—1695), нидерланд. механик, физик, математик, 
астроном и изобретатель 167, 885, 887  
О расчетах в азартных играх 885, 887

Пок Эварист (1813—1860), фр. синолог, тибетолог, монголист, путешественник; католич. 
монах, миссионер ордена лазаристов 993

Давид (кон. ХГ в.—ок. 950 до н. э), царь Израильско-Иудейского государства 315, 362, 
402,409 , 681 ,849 , 914, 919, 988, 989

Давыдов Денис Васильевич (1784—1839), поэт, прозаик; партизан Отеч. войны 1812, 
ген.-лейтенант (1832) 379, 917

Давыдов Иван Иванович (1792—1863), филолог, сенатор, пред. Второго отд-ния Акад. 
наук 424
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Д’Аламбер Жан Лерон (1717—1783), фр. философ, математик и механик; энциклопе­
дист 880

Далин — см. ЛинёвД. А
Даниил (VII в. до н. э.), ветхозавет. пророк 450, 929, 986, 988, 996 
Даниил Романович Галицкий (1201/1204—1264), князь Волынский (1205—1231, с пере­

рывом), Галицкий (1205—1254, с перерывами), король Галицкой Руси (1254—1264), 
вел. князь (1240) 253

Данилевский Николай Яковлевич (1822—1885), публицист и социолог, идеолог пансла­
визма 62,312 , 4 2 0 ,4 5 8 ,4 5 9 ,4 6 8 ,4 7 2 ,4 9 9 , 500, 520-522 , 537, 555, 663, 664, 709, 857, 
876, 909, 923, 928, 931, 934, 960, 9 8 5 ,1028.1029 
Дарвинизм 62,663,876, 931, 960, 985 
Россия и Европа 499, 555, 663,709, 909, 923, 944, 960, 985 

Данилов И. А  — см. Фрибес О. А.
Данте Алигьери (полн. имя Дуранте дельи Алигьери; 1265—1321) 235, 545, 766, 777, 

1007
Божественная комедия 777,1022

Дантес (Геккерн д’Антее) Жорж Шарль (1812—1895), фр. монархист, офицер-кавалер- 
гард, убийца Пушкина 671-673 , 676, 677, 679, 843, 844 ,847 , 850 

Дарвин Чарлз (1 8 0 9 -1 8 8 2 ) 62, 431, 459, 462, 522, 660, 663, 665, 932, 876, 931, 932, 960, 
985,1014
О происхождении видов путем естественного подбора 522 
Происхождение человека и подбор по отношению к полу 932 

Дарий I (550—486 до н. э.), персид. царь из династии Ахеменидов (с 522 до н. э.) 893, 900 
Дедал, в др.-греч. мифологии замечат. художник и инженер 411
Дедлов (наст. фам. Кигн) Владимир Людвигович (1856—1908) 7, 686-688 , 990, 1026, 

1030
Вокруг России 686, 990 
Из школьных воспоминаний 990
Киевский Владимирский собор и его художественные творцы 990 
Панорама Сибири 7,686, 990 
По Италии, Египту и Палестине 686 
Приключения и впечатления в Италии и Египте 990 

Дежнёв Семен Иванович (ок. 1605—1673), казачий атаман, путешественник, землепро­
ходец, мореход 517

Декарт (Картезий) Рене (1596—1650), фр. математик, философ, физик и физиолог 108, 
1 6 6 ,1 6 8 -1 7 1 ,1 7 5 ,1 7 7 ,1 7 8 , 225, 407, 483, 557, 590, 759, 878, 885, 886,898, 960 
Геометрия 885
Рассуждение о методе 168,169,170,171, 886 

Делиль Жак (1738—1813), аббат, фр. поэт-классицист и переводчик 542, 957  
Сады 542, 957

Дельвиг Антон Антонович (1798—1831), барон, поэт, издатель 410, 609, 617, 747, 749, 
920,1004 
Удел поэта 920

Делянов Иван Давыдович (1818—1897), граф, дир. Публич. б-ки (1861—1886), чл. 
DiaBH. упр-ния цензуры (с 1861); тов. министра нар. просвещения (1866—1874), ми­
нистр нар. просвещения (с 1882) 933 

Деметра, в др.-греч. мифологии богиня плодородия 874 
Демоне (XVII в.), издатель Паскаля, член Конгрегации оратории 184 
Демосфен (384—322 до н. э.), др.-греч. оратор 203, 242,892
Депре Камилл Филипп, фр. виноторговец, основатель торгового дома в Москве 651,652, 

983
Державин Гаврила Романович (1743—1816) 379, 548, 553 ,565 , 684, 909, 953, 964
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Памятник 953 
Фелица 565, 964
Хор (по случаю взятия Измаила) 909

Де-Роберти Евгений Валентинович (1843—1915), социолог, философ, экономист 667 
Дерулед (Дерулэд) Поль (1846—1914), фр. поэт, драматург и романист; полит, деятель, 

крайний националист-антисемит 564, 565, 963 
Дестунис Спиридон Юрьевич (1782—1848), филолог, переводчик 899 
Дефо (де Фоэ) Даниэль (ок. 1659—1731), англ, прозаик, публицист, полит, деятель 225, 

465, 481, 898, 933, 940
Кратчайший способ расправы с диссидентами 933 
Робинзон Крузо 940

Джеймс (Джемс) Уильям (1842—1910), амер. философ и психолог 981 
Джонсон Пол (р. 1928), англ, литератор, популяризатор истории, журналист-католик 

914
Джотто (Джотто ди Бондоне; ок. 1267—1337), итал. художник и архитектор 523 
Дидро (Дидеро, Дидерот) Дени (1713—1784), фр. прозаик, философ, драматург 33, 542-  

544, 880
Племянник Рамо 33 
Разговор Даламбера и Дидро 880 

Диккенс Чарлз (1 8 1 2 -1 8 7 0 ) 225 ,457 , 855, 931 ,1030 ,1032 
Наш общий друг 931

Диксон Элеонора Николаевна (Марцельевна; 1885 — не ранее 1917), поэтесса 1034 
Димант Ойзер (Изер) Львович, стряпчий в Петербурге, миллионер 946 
Дионис, в др.-греч. мифологии бог виноделия, производительных сил природы, вдохно­

вения 455, 930
Дионисий Парижский (Дени; ?—250), священномученик, первый епископ Парижа 953 
Дионисий Сиракузский (Дионисий Старший), тиран в Сиракузах (405—367 до н. э.) 217, 

898
Дмитренко Сергей Федорович (р. 1953), литературовед, прозаик 913 
Дмитриев Андрей Петрович (р. 1963), литературовед, библиограф 4 , 1027,1037 
Дмитриев Иван Иванович (1760—1837), поэт-сентименталист, переводчик; сенатор 

(с 1806), министр юстиции (1810—1814) 375 
Дмитрий Донской (1350—1380) 424
Добролюбов Александр Михайлович (1876—1945?), поэт-символист 448, 929 

Набегают сумраки... 448, 929
Добролюбов Владимир Александрович (1849—1913), публицист, младший брат 

Н. А. Добролюбова 1028
Добролюбов Николай Александрович (1836—1861) 234, 450, 451, 455, 473, 595, 711, 

719-721 , 727, 863, 916, 929, 937, 9 9 8 ,1000,1 0 3 1 ,1032 
Забитые люди 1000 
Милый друг, я умираю... 720, 998

Долгов Семен Осипович (1857—1925), археограф, литературовед-медиевист, собиратель 
рукописей, переводчик 949

Долгорукий (Долгоруков) Яков Федорович (1659—1720), боярин, князь, приказной су­
дья, генерал-комиссар (с 1700) 548

Долина (наст. фам. Саюшкина, в замуж. Горленко) Мария Ивановна (1868—1919), певи­
ца (контральто) 1035 

д’Ольбах IL А. Т. — см. Гольбах П. А. Г.
Донателло (полн. имя Донатело ди Макурин Никколо ди Бетто Барди; ок. 1386—1466), 

итал. скульптор 1035
Достоевская (ур. Сниткина) Анна Григорьевна (1846—1918), мемуаристка, вторая жена 

Ф. М. Достоевского (с 1867) 571, 867, 872, 875, 877,889, 890, 946,1030 
Воспоминания 877
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Достоевская Любовь Федоровна (1869—1926), мемуаристка, вторая дочь Ф. М. Достоев­
ского 862

Достоевская Софья Федоровна (февр.—май 1868), дочь Ф. М. Достоевского 74, 877 
Достоевский Михаил Михайлович (1820—1864), прозаик, издатель 472, 878 
Достоевский Федор Михайлович (1821—1881) 5, 8, 9 ,1 1 ,1 3 ,1 5 -1 6 1 ,1 8 6 ,1 8 8 ,1 9 0 , 306, 

313, 316, 335, 368, 372, 410, 420, 430, 431, 472-474 , 478, 494-497 , 503, 505, 506, 515, 
520, 521, 523, 525, 528, 529, 537, 549, 551, 552, 555, 563, 566, 569, 584, 589, 599, 600, 
613-615 , 631, 636, 659-665 , 667, 680-682 , 688 ,712 , 7 2 5 -7 2 7 ,7 2 9 -7 3 2 , 753, 764, 799, 
803-805 , 807, 809, 811, 813, 814, 816-819 , 848-850 , 855, 857-884, 889, 890, 891, 905, 
909, 920, 923, 926, 928, 929, 932, 939, 943, 946, 949, 951-953, 957, 963, 964, 967, 970, 
982, 986, 988, 989, 996, 999,1000,1007,1012-1020,1022-1024,1026,1028-1034 
Бедные люди 25, 42, 99,551 
Белые ночи 31, 32
Бесы 25, 43, 55, 59, 64, 81, 82, 86, 89, 96, 97,127,128,131,140,372,494,497, 688, 712, 813, 814, 

878, 943, 996,1015
Братья Карамазовы 20,22-25,41,42,46,48-53,56,59,64,71,81,84,85,89,90,99,117,138-140, 

515,549,569,584,589,631,636,659-661,688,726,804,805,807,809,811,817,864,866,868, 
872,873, 875,876, 986,1015,1016,1018,1019,1022 

Влас 929
Дневник писателя 22,25,51, 63, 65,70,71, 88,96,128,135,136,138,372,660,661,816,872, 873, 

876, 978, 881,882, 929, 943, 949, 952, 963,1016 
Елка и свадьба 31,874 
Житие великого грешника 872
Записки из подполья 32, 33, 39, 42, 64, 77, 78, 92, 99,117,127-129,131,140, 814, 874, 876, 879, 

891,1012
Записки из Мертвого дома 496,552,959
Записная книжка 431,663, 872, 985
Записные тетради 1880—1881 гг. 889
Зимние заметки о летних впечатлениях 35,36,39,82
Идиот 23,25,70,132,134,188,589, 631, 636, 865,1012
К читателям 872
Легенда (поэма) о Великом инквизиторе 5, 8, 9,13,13,15-162,799, 803,855, 863-871, 877,881, 

882, 884, 905,1012-1020,1022-1024,1026 
Маленький герой 31 
Неточка Незванова 29,31 
По поводу мокрого снега 33 ,874
Подросток 20,25, 35,56,85,97-100,372, 817,865,883,1007
Преступление и наказание 25,29,41-46,49,50,52,53,59,77,81,89,117,127,128,335,420,505, 

599, 600, 682, 688,813, 866, 923, 946, 970,1000,1012,1018 
Пушкин (Речь о Пушкине) 16,23,71,89,134,146,157,372,525,871,890, 920, 952, 957, 985, 988 
Роман в девяти письмах 31 
Село Степанчиково и его обитатели 33 
Слабое сердце 31 
Сон смешного человека 128 
Униженные и оскорбленные 25 ,32,59,865,1000 
Хозяйка 31, 80 
Честный вор 29

Драгомиров Михаил Иванович (1830—1905), ген.-адъютант, ген. от инфантерии (с 1891) 
926

Дрейфус Альфред (1859—1935), фр. офицер, еврей по происхождению, фигурант про­
цесса по делу о шпионаже в пользу Германии (1894—1906) 563, 963 

Дружинин Александр Васильевич (1824—1864), прозаик, критик, переводчик 919; 1000 
Друммонд Генри (1851—1897), англ, богослов, естествоиспытатель 862,1031 
Дрэпер Джон Уильям (1811—1882), амер. физик, химик, физиолог, историк 773
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Дудин Самуил Мартынович (1863—1929), живописец, график и этнограф 1035,1036 
Дудышкин Степан Семенович (1820—1866), журналист, лит. критик, переводчик; соизд.

и ред. журн. «Отеч. Записки» (с 1860) 924 
Дункан Айседора (1877—1927), амер. танцовщица 1034-1036 
Душенко Константин Васильевич (р. 1946), переводчик, культуролог и историк 1027 
Дю Белли (XVII в.), епископ в Руанском диоцезе 181 
Дю Канж Шарль Рене де (1610—1688), фр. историк, лексикограф 25 9 ,902 
Дюбуа (XVII в.), биограф Б. Паскаля 184

Ева 642 ,790 , 955, 966
Евклид (Эвклид; ок. 325—265 до н. э.), др.-греч. математик 58 ,177, 226, 875, 886 

Начала 177,886
Еврипид (Эврипид; 480—406 до н. э.), др.-греч. драматург 554 ,555 , 5 8 0 ,1034,1035 

Ипполит 1034
Евстигнеева Алла Львовна, литературовед, архивист 1026
Егунов Андрей Николаевич (1895—1968), литературовед, поэт, прозаик, переводчик 895 
Едошина Ирина Анатольевна (р. 1952), культуролог, литературовед 4, 9, 9 3 1 ,1012-1023, 

1027
Екатерина (?—304), великомученица 949
Екатерина II Великая (1729—1796), рос. императрица (с 1762) 548, 556, 557, 571, 955, 

958, 973, 976
Елизавета (Елисавета) Английская (1533—1603), королева Англии и Ирландии (с 1558) 

224, 571, 689, 691, 898, 900
Елисей (? — ок. 835 до н. э.), ветхозавет. пророк 315, 881, 910 
Елуй, персонаж ветхозавет. Книги Иова 904,1000
Емельянов-Кохановский Александр Николаевич (1871—1936), поэт, беллетрист, пере­

водчик 447, 929 
Монолог маньяка 929 
О, чудно нежная и страстная болезнь! 447 
Обнаженные нервы 929

Епишев Семен Иванович, приказный Якутского зимовья, управляющий Охотским ост­
рогом (1 6 5 0 -1 6 5 3 ) 518

Еремеев Павел Владимирович (1830—1899), минералог и педагог, академик (с 1894) 
595, 969
Лекции по минералогии 595, 969 

Ермак Тимофеевич (1532/1542—1585) 5 1 7 ,7 4 7 ,1004 
Ерофеев Виктор Владимирович (р. 1947), прозаик, лит. критик 11 
Ефрем Сирин (ок. 306—373), преподобный, богослов, проповедник, поэт 914 
Ефрон (Эфрон) Илья Абрамович (1847—1917), типограф, книгоиздатель 936, 969, 992

Ж ан Поль (наст, имя Иоганн Пауль Фридрих Рихтер; 1763—1825), нем. прозаик, сати­
рик, эстетик, публицист 976 
Зелина, или Бессмертие души 976 

Жанна д’Арк (1 4 1 2 -1 4 3 1 ) 319 ,570 , 573, 576, 910, 965
Жданов Лев Григорьевич (наст, имя Лион Германович Гельман; 1854—1951), прозаик, 

драматург 1034,1035 
Под колесом 1034,1035

Жезинг А., француженка, сожительница С Л  Кронеберга (с 1874) 63 
Желанский А. (наст, имя Михаил Александрович Ашкенази; 1863—1936), журналист, 

ред. журн. «Будильник», фольклорист 838 ,1011 
Скамья и кафедра 838,1011
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Жуковский Василий Андреевич (1783—1852) 394, 504, 537, 547-549 , 607, 617, 684, 877, 
881, 891f 902, 946, 958, 973, 982, 987,1003,1028 
Поликратов перстень 987 
Торжество победителей 991 
Ундина 891

Жулькова Карина Алеговна, литературовед 4 ,1027 

Загрей — см. Дионис
Зайцев Варфоломей Александрович (1842—1882), лит. критик, публицист-памфлетист, 

социалист-народник, переводчик 450, 924 
Сочинения Лермонтова 924

Закревский Арсений Андреевич (1783—1865), граф, ген.-адъютант, ген. от инфантерии, 
моек. воен. ген.-губернатор (1848—1859) 559, 961 

Закржевский Александр Карлович (1886—1916), лит. критик, религ. философ, прозаик 
1032,1033
Лермонтов и современность 1033

Зарин Ефим Федорович (1829—1892), переводчик, публицист 454, 930 
Заславский Давид Иосифович (Осипович; 1880—1965), публицист, литературовед, лит. 

критик, журналист, полит, деятель 1033
Засодимский Павел Владимирович (1843—1912), писатель-народник 1032,1034 
Заточников Вл. — см. Романов И. Ф.
Зевс, в др.-греч. мифологии верховное божество 895, 930
Зельманов Михаил Григорьевич (псевд. М. Южный; 1869—1901), журналист консерват. 

направления, лит. критик 870, 889 
Еще о К. Н. Леонтьеве 889 
К характеристике Гоголя 870

Зембрих Марчелла (наст, имя Марцелина Пракседа Коханьская, по мужу Штенгель;
1858—1935), пол. певица (колоратурное сопрано) 1034,1035 

Зенон из Элеи (ок. 490 — ок. 430 до н. э.), др.-греч. философ 885 
Зенон Киттийский, или Финикийский (346 /333—264/262  до н. э.), др.-греч. философ, 

основатель стоической школы (с 300 до н. э.) 897 
Златовратский Николай Николаевич (1845—1911), прозаик 520, 616 

Сон 616 
Устои 520

Золя (Зола) Эмиль (1 8 4 0 -1 9 0 2 ) 765, 855, 859,1007,1028,1029 
Парижские письма 1007 
Экспериментальный роман 1007

Зороастр (Заратустра, Заратуштра; VI—V вв. до н. э.), основатель зороастризма (маздеиз­
ма), жрец и пророк 230 ,899

Зубов Николай Владимирович (1867 — не ранее 1908), композитор, поэт, авт. попул. ро­
мансов 1008

Иаков Зеведеев (Иаков Старший; ?— 44), апостол из 12-ти, мученик 305 ,440 , 928 
Иаков (Израиль), ветхозавет. патриарх 605 ,760  
Иафет, сын ветхозавет. патриарха Ноя 582 ,966
Ибервег Фридрих (1826—1871), нем. философ и историк философии 470, 936, 970 

История новой философии в сжатом очерке 936, 970 
Ибсен Генрик (1828—1906), норвеж. драматург, поэт и публицист 528, 957,1034,1035 

Бранд 957,1034,1035
Иван III (1440—1505), вел. князь Московский (с 1462) 247
Иван IV Грозный (1530—1584), вел. князь «всея Руси» (с 1522), первый рус. царь 

(с 1547) 247, 251 ,494 , 525 ,592 , 613, 685 ,716 , 901, 952, 990, 997,1011
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Иван Данилович Калита (1288—1340), князь Московский (с 1325), вел. князь Влади­
мирский (с 1328) 498

Иванов Александр Андреевич (1806—1858), художник 2 4 ,8 7 3 ,1034,1035 
Явление Христа народу 24 ,873,1034,1035

Иванов Евгений Павлович (1879—1942), публицист, дет. писатель, мемуарист 1033 
В лесу и дома 1033

Иванова Евгения Викторовна (р. 1948), литературовед 936
Иванов-Разумник (наст. фам. Иванов) Разумник Васильевич (1878—1946), литературо­

вед, лит. критик, социолог 863,1012
Иванцов Николай Александрович (1863—1927), зоолог, философ, переводчик, публи­

цист 20 ,170 , 886
Воспоминания о воззрениях С. А. Уварова на искусство 20 

Иванцов-Платонов Александр Михайлович (1835—1894), протоиерей, духов, писатель, 
публицист, проповедник, проф. Моек, ун-та (с 1872) 909 

Ивашинцов Д. С., переводчик И. Тэна (1876) 932
Игнатьев Николай Павлович (1832—1908), граф, дипломат, ген. от инфантерии (1878);

посол в Константинополе (1864—1877), министр внутр. дел (1881—1882) 520  
Идрис I (полн. имя Мухаммед Идрис аль-Махди ас-Сенуси; 1890—1983), король Ливии 

(1 9 5 1 -1 9 6 9 )  993
Иезавель (IX в. до н. э.), жена израильского царя Ахава, отличавшаяся кровожадной же­

стокостью 402
Иезекииль (ок. 622 — ок. 571 до н. э.), ветхозавет. пророк 966,987 
Иеремия (VI в. до н. э.), ветхозавет. пророк 966
Иеровоам (X в. до н. э.), первый царь Северно-Израильского царства 625 
Изгоев Александр Самойлович (наст, имя Арон Соломонович Ланде; 1872—1935), 

юрист, политик и публицист 1033 
Изида (Исида), главн. др.-египет. богиня 637, 638, 980
Измайлов Александр Алексеевич (псевд. Аякс; 1873—1921), прозаик, лит. критик 861, 

1032
Иисус Христос 24, 6 1 ,7 1 ,7 2 ,7 4 -7 9 ,8 5 -8 8 ,9 2 -9 5 ,1 0 4 ,1 0 5 ,1 1 3 -1 1 5 ,1 3 2 -1 3 8 ,1 4 8 ,1 6 1 ,  

1 6 8 ,1 8 1 ,1 8 4 , 216, 296, 299, 302, 304, 305, 307, 309, 311, 319, 320, 338-340 , 359, 360,
367, 371, 380, 381, 412, 426, 435, 436, 438-440 , 523, 527, 534, 567, 568, 575, 578, 582,
601, 603, 613, 631, 638, 642, 651, 663, 677, 696, 697, 761, 776, 815, 816, 824, 826, 873,
877, 879, 887, 900, 901, 907, 908, 911, 915, 925, 951, 965, 973, 979, 980, 983, 985, 987,
1001,1003,1017,1020

Икар, в др.-греч. мифологии сын Дедала, погибший при попытке высоко взлететь 411 
Иктин (V в. до н. э.), др.-греч. архитектор 896
Илия Пророк (Илия Фесвитянин; IX в. до н. э.), пророк; по преданию, был взят живым 

на небо 315, 881,1005
Иловайский Дмитрий Иванович (1832—1920), историк, публицист 520, 650, 983 

Древняя история 983
Ильин Николай Николаевич (1884—1944), поэт, журналист, изд.-ред. симбирской газ. 

«Жизнь» (1 9 1 0 -1 9 1 1 ) 863
Ильминский Николай Иванович (1822—1891), востоковед, педагог-миссионер, библе- 

ист 429, 522, 926
Иннокентий Ш (в миру Лотарио Конти, граф Сеньи, граф Лаваньи; ок. 1161—1216), папа 

Римский (с 1198), инициатор ряда крест, походов 833 
Иннокентий (в миру прот. Иоанн Евсеевич Попов-Вениаминов; 1797—1879), просвети­

тель алеутов, духов, писатель; епископ Камчатский и Алеутский (с 1840; архиеп. 
с 1850), митрополит Московский и Коломенский (с 1868) 430, 926 

Инфолио (нераскрытый псевдоним) 871 
Иоав (X в. до н. э.), полководец царя Давида 409 
Иоанн (имя русских царей) — см. на Иван
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Иоанн (Джон) Безземельный (1167—1216), король Англии (с 1199) из династии План- 
тагенетов 897

Иоанн Богослов (Иоанн Зеведеев), апостол, авт. одного из канонич. Евангелий (ок. 95), 
Апокалипсиса (ок. 67) и трех посланий 53, 58, 69, 72, 73, 81, 83, 84, 90, 93, 98, 106, 
116,128 , 305, 440, 625, 632, 686, 799, 811, 813, 815, 874-877, 881, 896, 901, 906, 908, 
909, 927, 928, 943, 953,985,1007,1015

Иоанн Дамаскин (в миру Мансур ибн Серджун Ат-Таглиби; ок. 675 — ок. 753), святой, 
визант. богослов, гимнограф 254

Иоанн Златоустый (Иоанн Златоуст; 344 /3 5 4 —407), святой, учитель Церкви, епископ 
Константинопольский (с 398); проповедник 254,1032 

Иоанн Креститель, Иоанн Предтеча (6 /2  до н. э. — 30 н. э.), пророк, креститель Христа 
877, 906

Иоанн Кронштадтский (наст, имя Иван Ильич Сергиев; 1829—1908), святой праведный, 
настоятель Андреев, собора в Кронштадте (с 1894); проповедник, духов, писатель 
435 ,1030

Иоанн Милостивый — см. Юлиан Милостивый
Иов Многострадальный, персонаж одноимен. библ. книги 84, 275, 276, 279, 315, 635, 

727, 822, 903, 904, 979, 994,1000 
Иоиль, ветхозавет. пророк 879
Иосиф Прекрасный (сер. II тыс. до н. э.), сын ветхозавет. праотца Иакова от Рахили 679, 

845, 850,1004
Иофон (V в. до н. э.), др.-греч. драматург, сын Софокла 893 
Ипполит, в др.-греч. мифологии герой, сын афин. царя Тесея 1034,1035 
Ипполит, камердинер Пушкина, его дорожный слуга (1832—1833) 746 ,1003 
Ирод Антипа (20 до н. э. — после 39 н. э.), правитель Галилеи и Переи (4 до н. э. — 

39 н. э.), сын царя Ирода Великого, любовник Иродиады 906 
Иродиада (ок. 15 до н. э. — после 39 н. э.), внучка Ирода Великого, виновница гибели 

Иоанна Крестителя 297, 906
Исаак Сирин Ниневийский (? — кон. VII в.), богослов, монах-отшельник, отец Церкви 

49 ,875
Исаия (ок. 765 до н. э. — ?), ветхозавет. пророк 876, 943
Исаков Николай Васильевич (1821—1891), ген.-адъютант (1865), ген. от инфантерии 

(1878), чл. Гос. совета (с 1881); попечитель Моек. учеб, округа (с 1859), главн. на­
чальник воен.-учеб. заведений (1863—1881) 598, 970 

Исаков Петр Николаевич (1852—1917), экономист, тов. обер-прокурора 2-го департа­
мента Сената, пред. Союза взаимопомощи рус. писателей (1897—1901) 938 

Иуда Искариот 4 7 9 ,860, 939
Иуда, четвертый сын патриарха Иакова от Лии, родоначальник Иудина колена 402, 919 
Иудифь, иудейская вдова, убившая ассир. военачальника Олоферна 966

К. — см. Комаров В. В.
Каблиц И. И. — см. Юзов И.
Кабе Этьен (1788—1856), фр. философ, публицист 109,130
Кавелин Константин Дмитриевич (1818—1885), историк, правовед, социолог и публи­

цист; проф. Петерб. ун-та (1857—1861) 424 ,488 , 525, 941, 952 
Кавур Камилло Бенсо (1810—1861), граф, гос. деятель и дипломат Пьемонта (Сардин.

королевства) и Италии эпохи ее воссоединения 237 
Кагаров Евгений Георгиевич (1882—1942), историк и этнограф, проф. Харьк. ун-та 

(1 9 1 2 -1 9 2 5 ) 1034 
Основные идеи античной науки 1034

Каддафи Муаммар (1940 /1942—2011), де-факто глава Ливии и верхов, главнокоманду­
ющий (с 1969); публицист 993

Казотт (Казот) Жак (1719—1792), фр. писатель-мистик, поэт и прозаик 901
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Каин 395 ,502 , 505 ,535 , 566, 633, 919, 955, 964, 978
Кайгородов Дмитрий Никифорович (1846—1924), лесовод, орнитолог, педагог и попу­

ляризатор естествознания 859,1028 
Из родной природы 1028

Калачов (Калачёв) Николай Васильевич (1819—1885), историк, академик (с 1883) 424, 
469, 518, 519, 935, 950

Калашников Петр Иванович (1828—1897), авт. и переводчик оперных либретто 977  
Калликрат (ок. 470—420 до н. э.), др.-греч. архитектор 896
Калмыкова (ур. Чернова) Александра Михайловна (1849—1926), обществ, деятельница 

485 ,486
Кальвин Жан (1509—1564), фр. теолог, реформатор церкви 108, 345, 490, 832, 911,1036 
Кальдерон де л а Барка Педро (1600—1681), исп. драматург, поэт 2 2 5 ,4 4 3 ,5 2 8 ,5 2 9  
Камар-Катиб (наст, имя Рафаэл Габриэлович Патканян; 1830—1892), армян, поэт, проза­

ик, переводчик, обществ, деятель 610
Каменский Александр Павлович (1876—1941), прозаик, драматург 1030,1032 
Каменский Н. — см. Плеханов Г. В.
Каменский Николай Михайлович (1776—1811), граф, ген. от инфантерии; командир ди­

визии во время Рус.-швед. войны (с 1808); главнокомандующий Молд. армией 
(с 1810) 883

Камоэнс Луис де (ок. 1524—1580), португ. поэт 410
Кант Иммануил (1 7 2 4 -1 8 0 4 ) 110 ,111 , 205, 226, 329, 3 5 4 ,4 6 5 , 471, 572, 577, 584, 585, 

640, 641, 661, 666, 667, 879, 894, 910, 936 
Идея всем1рной истории с точки зрения человечества 936 
Критика практического разума 985 
Критика чистого разума 329, 640, 661, 910, 981, 985 
Основы метафизики нравственности 879

Кантемир Антиох Дмитриевич (1708—1744), поэт-сатирик; дипломат 4 1 9 ,4 2 0 ,4 4 6 , 592 
Капетинги, королев, династия во Франции (987—1328; по боковым линиям до 1848) 

899
Капнист Василий Васильевич (1758—1823), граф, драматург и поэт 667, 986 

Ябеда 667, 986
Карамзин Николай Михайлович (1766—1826) 517, 537, 684, 685, 6 9 2 ,7 1 9 ,9 5 3 ,9 5 5 , 990, 

991, 993
История Государства Российского 685, 692, 990, 993 

Кареев Николай Иванович (1850—1931), историк, философ, социолог 4 1 6 ,7 3 3 ,1001 
Основные вопросы философии истории 1001

Каринский Михаил Иванович (1840—1917), философ и логик, проф. Петерб. духов, ака­
демии (1 8 6 9 -1 8 9 4 ) 464, 667

Карл I Великий (742 /748—814), король франков (с 768) и лангобардов (с 774), герцог 
Баварии (с 788), император Запада (с 800) 209, 217, 229 ,230 , 2 3 5 ,6 8 9 ,894 

Карл IV (1 7 4 8 -1 8 1 9 ), король Испании (1 7 8 8 -1 8 0 8 ) 557
Карл V Габсбург (1500—1558), король Германии (1519—1520), имп. Свящ. Рим. империи 

(с 1520), король Испании (Кастилии и Арагона) под именем Карл I (с 1516) 2 2 3 -  
225, 897

Карл VII Победитель (1403—1461), король Франции (провозглашен в 1422, коронован 
в 1429) из династии Валуа 576, 965

Карл X (1757—1836), король Франции (1824—1830) из династии Бурбонов 376, 917  
Карлейль Томас (1795—1881), шотланд. прозаик, историк, философ, переводчик 462, 

859, 932, 957,1028
Герои, почитание героев и героическое в истории 957 
Исторические и критические опыты 462, 932
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Карлос (Дон Карлос; 1545—1568), наследник исп. престола, сын короля Филиппа II, 
умер в заточении; герой драмы Ф. Шиллера 746, 910 

Каро Эльм (1826—1887), фр. философ, критик и публицист 174, 886 
Пессимизм XIX века 886

Карпов Пимен Иванович (1886—1963), поэт, прозаик, драматург 1032 
Говор зорь 1032

Карре Мишель (1819—1872), фр. драматург, либреттист 977
Каррик Валерий Вильямович (Васильевич; 1869—1943), дет. писатель, журналист, ил­

люстратор, карикатурист 1035,1036
Касти Джованни Баттиста (1724—1803), аббат, итал. поэт-сатирик, авт. либретто 543 
Катарджи Мария (1831—1876), валаш. аристократка, мать серб, короля Милана IV Об- 

реновича 741
Катилина (Луций Сергий Катилина; ок. 108—62 до н. э.), др.-рим. претор (68 до н. э.);

неоднократно пытался захватить власть (в 66—63 до н. э.) 403, 406, 408, 919 
Катков Михаил Никифорович (1 8 1 8 -1 8 8 7 ) 6 ,3 2 3 ,4 1 1 ,4 1 2 , 428, 429, 431 ,469 , 488, 489, 

492, 498-500 , 520, 548, 562, 659, 662, 664, 722, 736, 737, 837, 857, 888, 926, 941, 944, 
957,1002,1026,1028,1029,1033
Очерки древнейшего периода греческой философии 498, 944 

Катков Михаил Мефодиевич (1861—1941), юрист, правовед, издатель; племянник 
М. Н. Каткова 735, 921,1001,1002

Катон Старший (Марк Порций Катон; 234—149 до н. э.), др.-рим. гос. деятель, писа­
тель 403

Каченовский Михаил Трофимович (1775—1842), историк, переводчик, критик, изда­
тель; проф. (с 1810) и ректор (с 1837) Моек, ун-та 709 ,710  

Кашпирев (Кашперов) Василий Владимирович (1836—1875), литератор, журналист, 
изд.-ред. журн. «Заря» (1869—1972) 4 7 3 ,872, 924 

Квирин, в др.-рим. мифологии бог народного собрания 555, 960
Кедринский Александр Антонович (?—1908), препод. словесности Елецкой гимназии, 

директор Смолен, гимназии (1903—1907) 1030,1031 
Кеплер Иоганн (1571—1630), нем. математик, астроном, оптик, астролог 166, 463, 557, 

590
Керн (ур. Полторацкая, по второму мужу Маркова-Виноградская) Анна Петровна 

(1800—1879), мемуаристка, знакомая Пушкина 575, 746  
Кетле Адольф (1796—1874), бельг. математик, астроном, метеоролог, социолог 765 
Кигн В. Л. — см. Дедлов В. Л.
Кимон (ок. 504—450 до н. э.), афин. полководец и полит, деятель 390 
Кипренский Орест Адамович (1782—1836), художник-портретист, график и живописец 

959
Кир П Великий (ок. 590—530 до н. э.), царь Персии (с 558 до н. э.), основатель державы 

Ахеменидов 209, 689, 894, 980
Киреев Александр Алексеевич (1833—1910), ген. от кавалерии, богослов, религ. публи­

цист 487, 520
Киреевский Иван Васильевич (1806—1856), идеолог славянофильства, лит. критик, фи­

лософ, журналист 312, 431, 473, 520, 522, 617, 664, 746, 862, 884, 968,1004,1031,1032 
Киреевский Петр Васильевич (1808—1856), славянофил, фольклорист, историк 431, 

473, 522
Кирилл III (?—1281), митрополит Киевский и всея Руси (с 1263) 993 
Клавдий (Тиберий Клавдий Цезарь Август Германик; 10 до н. э. —54 н. э.), рим. импера­

тор (с 41) 214, 874, 896
Кладо Николай Лаврентьевич (псевд. Прибой; 1862—1919), генерал-майор (1912), исто­

рик рус. флота, педагог 1029 
Современная морская война 1029
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Клеопатра VII Филопатор (69—30 до н. э.), царица Египта (с 44 до н. э.) из династии 
Птолемеев (Лагидов) 33, 40, 60 ,119 , 546, 716, 874,876, 997 

Клименков Степан Иванович (1805—1858), врач, субинспектор (с 1828) и адъюнкт-про­
фессор (с 1852) Моек, ун-та 378  

Клименкова Ольга Семеновна, жена С. И. Клименкова 378 ,379
Климов Иван (?—1912), крестьянин из д. Лабеки Юхновского у. Смолен, губ., в 1881 или 

1882 купивший имение Леонтьевых Кудиново 920 
Клингер Фридрих Максимилиан фон (1752—1831), нем. поэт, драматург; попечитель 

Дерпт. учеб, округа (1803—1817) 903 
Буря и натиск 903

Клопшток Фридрих Готлиб (1724—1803), нем. поэт 266
Клотильда Бургундская (ок. 475 — ок. 545), святая, вторая жена франкского короля 

Хлодвига I (с 492) 579
Ключевский Василий Осипович (1841—1911), историк, проф. Моек, ун-та (с 1882) 258, 

705, 8 6 2 ,1031t ЮЗЗ
Княжнин Яков Борисович (1740—1791), драматург-классицист 542 
Ковалевский Павел Иванович (1850—1931), психиатр, публицист, обществ, деятель; 

ректор Варшав. ун-та (1894—1897) 722
Ковалевский Максим Максимович (1851—1916), историк, юрист, социолог и обществ, 

деятель, академик (с 1914) 722
Ковнер Авраам Урия (Аркадий Григорьевич) (1842—1909), публицист, лит. критик 1030 
Козлов Александр Александрович (1831—1901) 6 ,5 0 9 ,5 1 0 , 6 6 6 ,948,1026 

Генезиб теории пространства и времени Канта 666 
Козлов Иван Иванович (1779—1840), поэт, переводчик 971 
Козырев Алексей Павлович (р. 1968), историк философии 906, 937 

Соловьёв и гностики 906,937
Кокшаров Николай Иванович (1818—1893), минералог, академик (с 1855), дир. Горного 

ин-та (1 8 7 2 -1 8 8 1 ) 595, 969 
Лекции минералогии 969

Колерус Иоганн (1566—1639), священник в Бранденбурге, писатель 170, 886 
Жизнеописание Спинозы 886

Колубовский Яков Николаевич (1863—1929) 6, 7, 470, 472, 488, 491 ,593 , 667, 935, 936 , 
941, 969, 970

Колумб Христофор (1451—1506) 134,1020
Колышко Иосиф Иосифович (Иосиф Адам Ярослав) (псевд. Серенький; 1861—1938) 7, 

639, 641, 980 , 981 
Маленькие мысли 7, 639, 980, 981 
Пыль 980

Кольцов Алексей Васильевич (1809—1842), поэт 396—398, 477, 540, 544, 861, 919, 938, 
956, 958,1030 
Лес 544, 958 
Песня пахаря 396, 919 
Русская песня 398, 919 
Урожай 396, 919

Комаров Виссарион Виссарионович (1838—1907), полковник российской и генерал 
серб, армий; ред.-изд. газет «Рус. Mip» (1871—1875), «С.-Петерб. Известия» (1878— 
1881) и «Свет» (1882—1907) и журн. «Звезда» (1886—1891) и «Славян. Известия» 
(1 8 8 9 -1 8 9 1 ) 921, 937

Комиссаржевская Вера Федоровна (1864—1910), актриса 1034,1035 
Коммод (Луций Элий Аврелий Коммод; 161—192), рим. император (с 180) из династии 

Антонинов 485
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Кондорсе Жан Антуан де (1743—1794), маркиз, фр. писатель, ученый-математик и по­
лит. деятель 225, 898

Кондратьев Сергей Петрович (1872—1964), филолог, переводчик 899
Кони Анатолий Федорович (1844—1927), юрист, обществ, деятель, мемуарист 1032,1033
Конкордия, в др.-рим. мифологии богиня согласия 896
Константин I Великий Равноапостольный (Флавий Валерий Аврелий Константин; 272— 

337), вост.-рим. император (с 312, провозглашен в 306) 223, 254, 439, 6 8 9 ,897,928 
Константин Аркадьевич — см. Губастое К. А.
Конт Огюст (1798—1857), фр. философ и социолог 80, 263, 471, 491, 562, 660, 877, 936, 

962,1011
Контаров, проф. — см. Кокшаров Я. Я.
Коперник Николай (1473—1543) 130, 275, 590 
Кордеро Грациан (XVII), переводчик Б. Паскаля на исп. язык 183 
Корецкий Николай Владимирович (1869—1938), поэт, драматург, актер; ред.-изд. илл. 

журн. «Пробуждение» (1906—1917) 863,1032 
Песни ночи 1032

Короленко Владимир Галактионович (1853—1921) 474, 520, 937,1032 
Корф Модест Андреевич (1800—1876), барон, граф (с 1867), чл. Гос совета (с 1843), 

пред. Цензур, комитета (1855—1856), дир. Публич. б-ки (1849—1861); историк, ме­
муарист 783, 784

Корш Федор Евгеньевич (1843—1915), филолог-классик, славист, востоковед, стиховед, 
поэт-переводчик; академик (с 1900) 1033

Косоротов Александр Иванович (1868—1912) 7, 9, 646, 838, 860, 982, 1011,1026,1032, 
1034,1035
Вавилонское столпотворение: история одной гимназии 646, 982,1011 
Весенний поток 1034,1035 
Забитая калитка 7, 9, 646,982,1011

Кост Пьер (1668—1747), фр. теолог, переводчик, литератор 169 ,885 
Костомаров Николай Иванович (1817—1885), рус и украин. историк, поэт и беллетрист 

531, 954 
Сорок лет 954

Костров Ермил Иванович (1755—1796), переводчик и поэт 607 
Котович Алексей Никандрович (1879—1942), историк духов, цензуры, архивист 1030 
Котошихин Григорий Карпович (ок. 1630—1667), подьячий Посол, приказа, писатель 

386, 388 ,389 , 918
О России в царствование Алексея Михайловича 918 

Кохановская (наст. фам. Соханская) Надежда Степановна (1825—1884), прозаик, драма­
тург, мемуаристка 1 9 1 ,5 6 2 ,7 3 8 ,891, 962,1002 
Автобиография (Записки) 738,1002 
Из провинциальной галереи портретов 962

Кочубей Василий Леонтьевич (1640—1708), генеральный писарь (с 1687), генеральный 
судья (с 1699) Левобережной Украины; сообщил Петру I об измене Мазепы 678, 988 

Кочубей Матрена (Мотря) Васильевна (1688—1736), крестница и любовница гетмана 
Мазепы 677, 678,847, 850, 988

Кошелев Александр Иванович (1806—1883), славянофил, обществ, деятель, публицист, 
изд. «Моек. Сборника» (1852), изд.-ред. журн. «Рус. Беседа» (1856—1860), «Сел. 
Благоустройство» (1858—1859) 414, 921 
Записки 894

Краевский Андрей Александрович (1810—1889), ред.-изд. журн. «Отеч. Записки» 
(1839—1868) и др. изданий, педагог 552

Кремонини Чезаре (1550—1631), итал. натурфилософ, толкователь естественнонауч. 
соч. Аристотеля 886
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Кривенко Иларион Васильевич (1882—1913), журналист 1032
Кромвель Оливер (1599—1658), вождь Англ, революции, военачальник; лорд-протектор 

Англии, Шотландии и Ирландии (1653—1658) 166, 571 
Кронеберг Андрей Иванович (1814—1855), переводчик, лит. критик 872, 886, 919 
Кронеберг (Кроненберг) Станислав Леопольдович (1845—?), фигурант уголовного дела, 

обвинявшийся в истязании своей семилетней дочери Марии (1876) 63, 876 
Кросби Эрнест (1856—1907), амер. поэт, прозаик и обществ, деятель 434—437 ,439 , 927 
Круглов Александр Васильевич (1852—1915) 6, 508, 857, 947, 1026 

В гостях 508, 947 
Живые души 947

Круммахер (Крумахер) Фридрих Адольф (1767—1845) 8, 698, 699, 9 9 3 ,1026 
Притчи 8, 698, 993

Крушельницкая Саломея Амвросиевна (1872—1952), украин. оперная певица, педагог 640 
Крылов Иван Андреевич (1769 /1768—1844) 559, 961, 979,1011,1035 

Квартет 961 
Орел и Паук 979 
Стрекоза и Муравей 1011

Крылов Никита Иванович (1807—1879), правовед, проф. Моек, ун-та (1835—1872), цен­
зор 706, 994

Ксенофан Колофонский (ок. 570 — ок. 475 до н. э.), др.-греч. странствующий поэт и фи­
лософ 713, 996 
Силлы 996

Ксенофонт (ок. 430—354 до н. э.), др.-греч. историк и философ 532, 926, 954 
Воспоминания о Сократе 926 
Киропедия 532, 954

Ксеркс I (?—465 до н. э.), царь государства Ахеменидов (с 486); возглавлял поход персов 
в Грецию (480—479), окончившийся их поражением 210, 211 

Кудрявцев (Кудрявцев-Платонов) Виктор Дмитриевич (1828—1891), философ и бого­
слов, проф. Моек, духов, академии (с 1854) 666 ,706  

Кудрявцев Петр Николаевич (1816—1858), историк и прозаик 417, 923 
Кукольник Нестор Васильевич (1809—1868), драматург, поэт, прозаик, худож. критик, 

журналист 883
Кулиш Пантелеймон Александрович (1819—1897), историк, прозаик, поэт, драматург, 

лит. критик, этнограф, публицист, издатель 160 
Куприн Александр Иванович (1870—1938) 1030
Курбский Андрей Михайлович (1528—1583), князь, полит, деятель, писатель 247, 592, 

716, 837, 901, 997,1011
Курочкин Василий Степанович (1831—1875), поэт-сатирик, журналист, переводчик 987 
Курций (Марк Курций), храбрый римлянин, в 362 до н. э. пожертвовавший собой, бро­

сившись на коне в образовавшуюся на форуме бездну, после чего она закрылась 996 
Кусков Платон Александрович (1834—1909), поэт, философ, переводчик 465, 800, 859, 

861, 933,1030,1033
Кутузов (Голенищев-Кутузов-Смоленский) Михаил Илларионович (1745—1813) 558, 

559, 612, 924, 973
Кювье Жорж (1769—1832), фр. натуралист; основатель сравнит, анатомии и палеонто­

логии 108, 663, 878
Кюхельбекер Вильгельм Карлович (1797—1846), поэт, прозаик, лит. критик; декабрист 

965

Л. — см. Раевская Л. О.
Лавров Петр Лаврович (1823—1900), философ, социолог, публицист, издатель, идеолог 

народничества 452 ,454 , 899, 930, 939, 998
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Исторические письма 939,998 
Очерки вопросов практической философии 452, 930 

Лагарп Жан Франсуа (1739—1803), фр. драматург и критик 901
Лазарь, житель Вифании, воскрешенный Христом через четыре дня после смерти 389, 

390, 391
Лайель (Ляйель) Чарлз (1797—1875), англ, ученый, основоположник совр. геологии 

595, 969
Руководство к геологии 595, 969

Ламанский Владимир Иванович (1833—1914), славист-историк, филолог, этнограф, из­
датель, ред. журн. «Живая Старина» (с 1891); проф. Петербургских ун-та (1871— 
1888) и духов, академии (1872—1897) 520

Ламберт (ур. Канкрина) Елизавета Егоровна (1821—1883), графиня, обществ, деятель­
ница; знакомая и корреспондентка И. С. Тургенева 1000 

Ламеннэ (Ламене) Фелисите Робер де (1782—1854), аббат, фр. философ и публицист, 
представитель христиан, социализма 379 

Ланге Фридрих (1828—1875), нем. философ-неокантианец и экономист 461, 932 
История материализма 461, 932

Лаокоон, в др.-греч. мифологии жрец бога Аполлона в Трое 604, 971 
Лассаль Фердинанд (1825—1864), нем. философ, юрист, экономист, полит, деятель 596 
Латыпова Татьяна Львовна (р. 1961), литературовед, архивист 1026 
Лафарги: Поль (1842—1911), фр. экономист и полит, деятель-марксист, и его жена Лаура 

(ур. Маркс; 1845—1911), переводчица на фр. язык сочинений К. Маркса и Ф. Энгель­
са 863

Лафонтен Жан де (1621—1695), фр. баснописец 448 
Ле Паж (Лепаж) Жан (1779—1822), фр. оружейник 882 
Ле Палье (XVII в.), фр. ученый 177
Лев I Великий (390—461), святой, папа Римский (с 440) 892 
Лев X (в миру Джованни Медичи; 1475—1521), папа Римский (с 1513) 2 2 5 ,898, 910 
Лев XIII (в миру граф Винченцо Джоакино Печчи; 1810—1903), папа Римский (с 1878) 

131, 880f 911, 918, 983, 985,1011
Левенстим Август Адольфович (1857—1915), правовед, судья, адвокат, коллекционер 7, 

9, 606, 837, 971,1026
Профессиональное нищенство 7,9, 605, 837, 971

Леверрье (Ловеррье) Урбен Жан Жозеф (1811—1877), фр. математик и астроном 424, 
925

Левин Давид Абрамович (1863—1930), журналист, юрист 1032 
Левитан Исаак Ильич (1860—1900), художник-пейзажист 1035
Левицкий (Рогаль-Левитский) Дмитрий Григорьевич (ок. 1818—1856), препод. опытной 

психологии и нравств. философии в Моек, духов, академии 688 
Ледновский, художник 859
Лейбниц Готфрид Вильгельм фон (1646—1716) 111, 166, 169, 172, 175, 178, 205, 407, 

454, 483, 509, 590, 885, 893f 948 
Монадология 509, 948 
Теодицея 172, 885

Лейкин Николай Александрович (1841—1906), прозаик-юморист, драматург; ред.-изд.
журн. «Осколки» (1882—1905) 608 

Лейриц Арман 8 ,7 2 4 ,7 2 5 ,9 9 9 ,1026 
Противные животные 8, 724, 999

Леклерк Жан (1657—1736), проф. философии в Амстердаме, друг Дж. Локка 885 
Лемке Михаил Константинович (1872—1923), либерал, историк рев. движения, журна­

листики и цензуры 859 
История цензуры 859
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Ленц Якоб (1751—1792), нем. поэт, драматург и прозаик эпохи «Бури и натиска» 904
Леонардо да Винчи (1452—1519) 224, 528
Леонид I (5 08 /507—480 до н. э.), царь Спарты (с 488) 210, 895
Леонид (в миру Лев Александрович Кавелин; 1822—1891), архимандрит; богослов, исто­

рик, археограф, библиограф, переводчик 508 
Леонтьев Владимир Николаевич (1818—1873), публицист, ред. ряда повремен. изданий; 

брат К. Н. Леонтьева 899
Леонтьев Константин Николаевич (1831—1891) 6, 186-190 , 192-194 , 196, 198, 205, 

207-210 , 224-229 , 232, 233, 236, 238, 241, 244, 245, 249, 251, 252, 255, 394, 410-415 , 
417, 430, 469, 470, 478, 487, 488, 490, 491, 499, 500, 520, 662, 663, 737, 738, 740, 800, 
855, 857, 862, 863, 865, 868, 887-892, 894, 895, 898-901, 904, 920, 921, 923, 944, 967, 
1002.1019,1028-1034 
Анализ, стиль и веяние 186,394, 890, 891 
Византизм и Славянство 193,887,894,895,898, 899
Восток, Россия и Славянство 192,193, 208, 210, 224, 232,233, 252, 499, 662,923,944, 985
Национальная политика как орудие всем1рной революции 236, 244, 887, 900
Наши новые христиане — Ф. М. Достоевский и гр. Л. Н. Толстой 663
О всем1рной любви 890, 920, 985
Панславизм и греки 888
Панславизм на Афоне 892
Письма о Восточных делах 900

Леонтьев Николай Борисович (1784—1839 или 1840), калуж. помещик, земский исправ­
ник Мещовского у. (1826—1832); отец К. Н. Леонтьева 920 

Леонтьев Павел Михайлович (1822—1874), проф. Моек, ун-та по каф. греч. словесности, 
соред. газ. «МВ» (с 1863) 737, 944,1002

Леонтьева (ур. Карабанова) Феодосия Петровна (1794—1871), мать К  Н. Леонтьева, ме­
муаристка 412, 921

Леонтьева (ур. Политова) Елизавета Павловна (отчество при рождении Борисовна; 
1842—1917), жена К. Н. Леонтьева 411, 921

Леонтьева Мария Владимировна (1848—1927), племянница писателя; с кон. 1880-х жи­
ла в Орлов, женском мон-ре 411, 921

Лермонтов Михаил Юрьевич (1814—1841) 11, 26, 52, 257, 268, 380-382 , 386, 413, 429, 
455, 457, 496, 514, 531, 549-554 , 588, 589, 613, 615, 670, 671, 674, 678, 679, 684, 719, 
721, 7 4 9 ,7 5 5 , 798, 799, 841, 845, 847, 855, 858-860, 901, 918, 921, 923, 924, 926, 930, 
949, 959, 960, 967, 984, 987, 998,1006,1010,1018,1028-1031,1033,1034 
Выхожу один я на дорогу... 554, 960 
Герой нашего времени 589 
Горные (горние) вершины... 904 
Дары Терека 429, 678,859,926, 987, 988 
Демон 386,514, 949,1028,1029 
Дума 550, 959
Журналист, читатель и писатель 550, 552, 959 
Казачья колыбельная песня 674, 684,845, 987 
Молитва 684, 989 
Монолог 923 
Мцыри 26,380, 382
На буйном пиршестве задумчив он сидел... 257, 901 
Не верь себе... 984
Песня про купца Калашникова 382, 589 
По небу полуночи ангел летел... 52,1018 
Последнее новоселье 413,921 
Поэт 903 
Родина 455, 930
Сказка для детей 381,386, 670, 679, 987, 988
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Смерть поэта 671,903,987 
Странный человек 1006 
Три пальмы 719, 998 
Тучи 1010 
Утес 721, 998
Это случилось в последние годы могучего Рима... 381, 382, 384, 918 

Леруа-Больё Анатоль (1842—1912), фр. историк, автор книг о России 1032 
Лесгафт Петр Францевич (1837—1909), биолог, анатом, антрополог, врач, педагог 861 
Лесевич Владимир Викторович (1837—1905), философ, социолог и публицист 313, 324, 

6 6 7 ,909,933
Даниэль Дефо как человек, писатель и общественный деятель 933 

Лесков Николай Семенович (1831—1895) 520, 699 ,7 0 4 ,7 0 5 , 927, 994,1029 
Запечатленный ангел 705 
Колыванский муж 994 
На краю света 705 
Соборяне 520, 927

Лессинг Готхольд Эфраим (1729—1781), нем. драматург и теоретик искусства 111, 689, 
698

Лето, в др.-греч. мифологии богиня, мать Аполлона и Артемиды 604, 971 
Линёв (псевд. Далин) Дмитрий Александрович (1853—1920), публицист, прозаик 938 
Линней Карл (1 7 0 7 -1 7 7 8 ) 407, 919 

Система природы 407, 919 
Лисипп (IV в. до н. э.), др.-греч. скульптор 971 
Лист Ференц (1 8 1 1 -1 8 8 6 ) 523, 951 
Лобачевский Николай Иванович (1792—1856) 58, 875 

Воображаемая геометрия 58
Новые начала геометрии с полною теориею параллельных 58 
Пангеометрия 58

Ловеррье У. Ж. Ж. — см. Леверрье У. Ж. Ж.
Логвинова Инна Владимировна, правовед 1027 
Лозинский Михаил Леонидович (1886—1955), поэт, переводчик 777 
Лойола Игнатий де (ок. 1491—1556), католич. святой, основатель Общества Иисуса (мо- 

наш. ордена иезуитов, 1540) 72, 761, 762, 833 ,877 ,1021 
Локк Джон (1632—1704), англ, педагог, философ 166 ,1 6 8 ,1 6 9 ,1 7 2 , 225, 885, 886 

Опыт о человеческом разуме 172,886
Ломброзо Чезаре (Цезарь) (1835—1909), итал. тюрем, врач-психиатр, литератор 416, 

870
Ломоносов Алексей Васильевич (р. 1962), историк, архивист 911, 916, 936, 946, 966, 

982, 9 9 0 ,1026,1027
Ломоносов Михаил Васильевич (1711—1765) 5 5 3 ,6 8 4 ,6 9 2 ,8 5 5 , 863, 901, 960, 974, 991 

Ода на взятие Хотина 553,960,1031,1033,1034 
Лонг (Лонгус; ок. II в.) др.-греч. прозаик и поэт 528, 953 

Дафнис и Хлоя 528, 953
Лонгфелло Генри (1807—1882), амер. поэт 892  

Псалом жизни 892
Лопатин Лев Михайлович (1855—1920), философ 258, 752
Лопухин Александр Павлович (1852—1904), богослов-экзегет, религ. публицист, пере­

водчик 904
Лорис-Меликов Михаил Тариелович (1825—1888), граф (1878), ген. от кавалерии 

(1875); пред. Верхов, распорядит. комисии (1880), министр внутр. дел (1880—1881) 
411,414 , 415, 428, 430, 921, 922, 926
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Лот, племянник ветхозавет. патриарха Авраама, живший в Содоме 605
Лотарь I (795—855), император Запада (с 817), король Баварии (814—817), король Ита­

лии (818—843), король Срединного королевства (843—855) из династии Каролингов 
947

Лотце Герман (1817—1881), нем. философ, врач, естествоиспытатель 509, 948
Луиза Августа Вильгельмина Амалия (1776—1810), супруга Фридриха Вильгельма III 

и королева-консорт Пруссии 698
Лука (I в.), апостол от 70-ти, евангелист, иконописец, врач 87, 305, 477, 815, 874, 876- 

879,882, 901, 906, 908, 919, 927, 928, 938,939, 953, 955, 960, 966, 980, 981
Лукомский Георгий Крескентьевич (1884—1952), историк, искусствовед, художник 1035 

Старинные театры 1035
Льюис Джордж Генри (1817—1878), англ, философ, лит. критик 471, 562, 594, 836, 962, 

969,1011
Физиология обыденной жизни 594, 969

Любимов Николай Алексеевич (1830—1897), ученый-физик, историк, публицист; проф. 
Моек, ун-та (1 8 6 5 -1 8 8 2 ) 171, 428, 872, 886, 926 
Из истории физических учений с эпохи Декарта 171,886 
Михаил Никифорович Катков и его историческая заслуга 926 
Философия Декарта 886

Любкер Фридрих (1811—1867), нем. филолог-классик 959 
Реальный словарь классических древностей 959

Людовик IX Святой (1214—1270), король Франции (с 1226) из династии Капетингов, ру­
ководитель VII и VIII крестовых походов 217, 897

Людовик XI Благоразумный (1423—1483), король Франции (с 1461) из династии Валуа 
224, 897

Людовик XIII Справедливый (1601—1643), король Франции и Наварры (с 1610) из ди­
настии Бурбонов 829

Людовик XIV (1638—1715), король Франции и Наварры (с 1643) из династии Бурбонов 
166,167, 208, 217, 218, 224, 225 ,433, 689, 691, 897, 898

Людовик XV Возлюбленный (1710—1774), король Франции (с 1715) из династии Бурбо­
нов 2 0 8 ,2 2 5 ,3 7 7 , 917

Людовик XVI (1754—1793), король Франции (1774—1792) из династии Бурбонов 208, 
225

Лютер Мартин (1 4 8 3 -1 5 4 6 ) 72,108 , 109, 224, 366, 490, 511, 677, 833, 8 4 7 ,879, 894, 911, 
1021

Ляйель Ч. — см. Лайель Ч.
Лященко Аркадий Иоакимович (псевд. Ак—ч; 1871—1931), историк лит-ры, педагог, 

библиограф 871

Магницкий (Магнитский) Михаил Леонтьевич (1778—1855), попечитель Казан, учеб, 
округа (1 8 1 9 -1 8 2 6 ) 863,1031

Магомет (Мухаммед; 571—632) 85, 319, 814, 832, 833
Мазарини Джулио (1602—1661), кардинал (1641), первый министр Франции (с 1643) 

166,225, 432
Мазепа Иван Степанович (1639—1709), гетман войска Запорожского (1687—1709) 6 7 7 -  

679, 847, 850, 988
Майков Аполлон Николаевич (1 8 2 1 -1 8 9 7 ) 6, 21, 23, 474, 479, 528, 552, 750, 872, 939, 

946, 957, 986,1004,1014,1016 
Барельеф 986
Исповедь королевы (Легенда об испанской инквизиции) 957 
На смерть М. И. Глинки 1016 
О трепещущая птичка.. 1014
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Макарий (в миру Михаил Петрович Булгаков; 1816—1882), богослов, историк, пропо­
ведник; архиеп. Литовский и Виленский (с 1868), митрополит Московский и Коло­
менский (с 1879) 563, 962 
История Русской церкви 563, 962 

Макиавелли Николо (1469—1527) 413, 596, 775
Мак-Магон Мари Эдме Патрис де (1808—1893), граф, герцог Маджентский (1859), фр. 

военачальник и полит, деятель, сенатор (1856—1870), маршал Франции (1859); вре­
мен. президент Франции (1873—1879) 960

Маколей Томас Бабингтон (1800—1859), англ. гос. деятель, историк, литератор 217, 
59 5 ,8 2 8 ,8 9 7 , 969 
История Англии 897
Критические и исторические опыты 595, 969

Максенций (Марк Аврелий Валерий Максенций; ок. 278—312), рим. император (с 306) 
928

Максимилиан I (1459—1519), король Германии (рим. король; с 1486), император Свящ.
Рим. империи (с 1508), эрцгерцог Австрийский (с 1493) 911 

Максимов Сергей Васильевич (1831—1901), очеркист, этнограф, мемуарист; путеше­
ственник 930
Куль хлеба и его похождения 930

Малевский Франтишек Иероним (Франц Семенович; 1800—1870), пол. юрист, близкий 
друг и родственник А. Мицкевича 1003 

Мальбранш (Малебранш) Николя (1638—1715), фр. философ и теолог 169 
Мальборо, леди — см. Чергиллъ С., герцогиня Мальборо
Мальм Вольдемар (Владимир Густавович), лектор итал. языка Моек, ун-та; организатор 

и дирижер студенч. хора (1866—1871, 1878—1888), инспектор моек. Мариинской 
женской гимназии 777

Мальтус Томас (1766—1834), англ, священник; демограф и экономист 95,102 , 103 
Малявин Филипп Андреевич (1869—1940), живописец 1034,1035 

Бабы 1034,1035
Мамонтов Александр Николаевич (1823—1900), моек, купец, благотворитель 924 
Мамонтов Анатолий Иванович (1839—1905), типограф, издатель, книгопродавец 913 
Мамонтовы, моек, купцы 426 
Мамышев Л. 7, 529, 530, 953, 954,1026 

Душа и тело 7, 529, 953
Манасеина Наталья Ивановна (1869—1930), дет. писательница, журналист, издатель 

1033
Царевны 1033

Мандана (VI в. до н. э.), дочь мидийского царя Астиага, мать Кира II 637, 941 
Мандевиль Бернард де (1670—1733), англ, философ, писатель-сатирик и экономист 515 
Мантегацца Паоло (1831—1910), итал. врач, гигиенист 416 

Физиология любви 416
Мариам (Мириам), пророчица, старшая сестра Аарона и Моисея 601 
Марий (Гай Марий; ок. 157—86 до н. э.), др.-рим. полководец, семь раз избирался в кон­

сулы 242
Мария Александровна (ур. принцесса Гессен-Дармштадтская; 1824—1880), рос. императ­

рица (с 1855), супруга имп. Александра II 957 
Мария Антуанетта (ур. Мария Антония Габсбургско-Лотарингская; 1755—1793), короле­

ва Франции, супруга Людовика XVI (с 1770) 542 ,879 
Мария Вифанская, святая, евангел. персонаж 114
Мария Стюарт (1542—1587), королева Шотландии (1561—1567) и Франции (1559— 

1560) 565, 963
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Мария Терезия (1717—1780), эрцгерцогиня Австрии, королева Венгрии и Богемии, им­
ператрица Свящ. Рим. империи из династии Габсбургов 433 

Мария, Богоматерь (Св. Дева) 181, 245, 887, 901, 966, 979,1036
Марк (Иоанн-Марк), апостол от 70-ти, евангелист 438 ,812 , 877, 882, 901, 906, 908, 939, 

943, 944, 953, 964,1036
Марк Аврелий Антонин (121—180), рим. император (с 161), философ-стоик 485, 528, 

590
Марк Антоний — см. Антоний
Марк Фурий Камилл (ок. 447—365 до н. э.), др.-рим. гос. и воен. деятель 896 
Марков Евгений Львович (1835—1903), либерал, публицист, писатель-путешественник, 

лит. критик, этнограф 1028 
Маркс Карл (1 8 1 8 -1 8 8 3 ) 431, 593, 986 

Капитал 431
Марсий, в др.-греч. мифологии сатир, пастух, наказанный Аполлоном за выигранное со­

стязание 1003
Мартен Анри (1810—1883), фр. историк и политик 424  
Марфа Вифанская, святая, евангел. персонаж 114, 879
Марциал (Марк Валерий Марциал; ок. 40 — ок. 104), др.-рим. поэт-эпиграмматист 610 
Марченко Татьяна Вячеславовна (р. 1963), литературовед 1026 
Марья Владимировна — см. Леонтьева М. В.
Матвеев Артамон Сергеевич (1625—1682), царский окольничий, ближний боярин, глава 

Посол, приказа (1671—1676), судья Аптекар. приказа (1672—1676) 251, 901 
Матвеев Павел Александрович (1844 — не ранее 1898), правовед, цензор, критик, публи­

цист 924
Печальный подвиг 924

Матфей Левий (?—60), апостол от 12-ти, евангелист 79, 87, 104 ,138 , 438, 631, 632, 635, 
644, 812, 815, 875-879, 881, 901, 906-910t 914t 915, 918, 921, 927, 928, 930, 939, 941, 
943, 953, 955, 964-966, 972, 978, 980, 981, 986 ,1000  

Махов Александр Евгеньевич (р. 1959), литературовед 1037 
Медведев Александр Александрович, литературовед 9 0 2 ,1026,1027 
Медичи Козимо Старый де (1389—1464), флорент. полит, деятель, купец и банкир 224, 

898
Медичи Лоренцо ди Пьеро Великолепный де (1449—1492), глава Флорент. республики 

(с 1469), меценат, поэт 224, 898
Медичи (Medici), итал. олигархич. семейство, стоявшее у власти во Флоренции (XIII— 

XVIII вв.) 923
Мей Лев Александрович (1822—1862), поэт, переводчик 392, 918  

Еврейская песнь 918 
Мейер Г. Ф. — см. Миллер Г. Ф.
Мейер Людовик (1630—1681), нидерланд. врач, поэт, лексикограф; друг Б. Спинозы 

169, 885
Мелисс Самосский (ок. 485 — ок. 425 до н. э.), др.-греч. философ 885  
Мельников Павел Иванович (псевд. Андрей Печерский; 1819—1883), прозаик, историк; 

чиновник Мин-ва внутр. дел (1850—1866) 705, 945, 994 
В лесах, На горах 705, 945, 994

Мелыпин-Якубович (наст. фам. Якубович) Петр Филиппович (1860—1911), революцио­
нер-народоволец, поэт, писатель, переводчик 863  

Менделеев Дмитрий Иванович (1834—1907) 463, 464, 932, 933 
Основы химии 463, 932

Меншиков Александр Даниилович (1673—1729), сподвижник и фаворит Петра \  ген.- 
фельдмаршал (1709), ген.-губернатор Петербурга (1703—1727, с перерывом) 251

-  1072-



Указатель имен и названий
« s o --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Меньшиков Михаил Осипович (1859—1918), мыслитель, публицист и обществ, деятель, 
ведущий сотрудник газ. «Неделя» (1892—1901) и «НВ» (1901—1917) 694, 695, 697, 
991-993,1028,1029

Мережковский Дмитрий Сергеевич (1865—1941) 7, 8, 160, 324, 442, 445-447 , 528, 529, 
694 ,715 , 725, 727-731 , 753, 754, 852, 855, 8 6 0 ,861.928, 929, 942, 953 , 992, 9 9 7 ,1000, 
1 0 0 5 ,1 0 0 6 ,1 0 2 0 ,1 0 2 6 ,1 0 2 9 ,1 0 3 0 ,1 0 3 2 ,1 0 3 4  
Вечные спутники 7, 528, 942, 953,1026 
Гоголь и чорт 160 
Дети ночи 997
Лев Толстой и Достоевский 725,858,1000,1005 
Любовь сильнее смерти (Любовь и смерть) 858,1028 
Не пылит еще дорога... 442
О причинах упадка и о новых течениях современной русской литературы (О причинах упадка 

современной критики) 324, 528, 953 
Отверженный (Смерть богов. Юлиан Отверженный) 445, 528, 928, 953 
Перед грозой 446, 928, 929 
Христос и Антихрист 860, 928,1029

Мерк Иоганн Генрих (1741—1791), нем. литератор, друг Гёте 266 ,280 , 903 
Меркурий, в др.-рим. мифологии бог-покровитель торговли 956 
Меркушев Михаил Логгинович, петерб. типограф (1895—1916) 803 
Меровинги, первая династия франкских королей в истории Франции (481—751) 975  
Мерсенн Марен (1588—1648), фр. математик, физик, философ и богослов, теоретик му­

зыки 177
Местр Жозеф де (1753—1821), граф, фр. католич. философ, литератор, политик и дипло­

мат 89, 448, 757,1006
Метерлинк Морис (1862—1949), белы, драматург-символист, поэт, философ 855,1030 
Мефодий Тирский (Мефодий Олимпский, ?—311), святой, мученик и отец Церкви, авт. 

полемич. сочинений 525 
Пир десяти дев 525

Мечников Илья Ильич (1 8 4 5 -1 9 1 6 ) 260, 462, 463, 903, 932  
Закон жизни 903,932
Лекции о сравнительной патологии воспаления 932 

Мещерский Владимир Петрович (1839—1914), князь, публицист, прозаик, изд.-ред. 
журн. «Гражданин» (1872—1877, 1883—1914), «Добро» (1881), «Воскресение» 
(1 8 8 7 -1 8 9 4 ) и др. 428, 636, 638, 657, 658, 6 9 1 -6 9 3 ,8 5 7 , 925, 979, 984, 991 
Дневники 658, 692, 984, 991 

Мидорон (XVII в.), фр. ученый 177
Микеланджело (Микель-Анджелло) Буонаротти (1475—1564) 224, 511, 604, 610, 971, 

1036
Моисей 1036
Умирающий гладиатор 1036

Микулич В. (наст, имя Лидия Ивановна Веселитская-Божидарович; 1857—1936), проза­
ик, мемуарист, переводчица 474, 938, 939 
Всеволод Гаршин 939 
Зарницы 474

Милан IV Обренович (1854—1901), серб, князь (с 1868), король Сербии (1882—1889), 
отрекся от престола в пользу старш. сына 741 ,1002 

Милицына (ур. Разуваева) Елизавета Митрофановна (1869—1930), прозаик, публицист 
1029

Миллер Герард Фридрих (Федор Иванович; 1705—1783), историк, академик 517, 723, 
999
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Миллер Орест (Оскар) Федорович (1833—1889), фольклорист, историк лит-ры, критик, 
публицист 520, 872, 877

Миллионщикова Татьяна Михайловна (р. 1948), литературовед 1027 
Милль Джон Стюарт (1806—1873), англ, мыслитель, экономист 95, 263, 314, 471, 562, 

594,595 , 660, 962, 969,1011 
Подчиненность женщины 962,1011
Рассуждения и исследования политические, философские и исторические 595, 969 
Утилитарианизм 594, 969

Миловидов Григорий Алексеевич (? — не ранее 1914), литературовед, лингвист, педагог; 
дир. Киржачской учител. семинарии (1908—1911) 871 
Странный взгляд на Гоголя 871

Милославский Илья Данилович (1594—1668), князь, придвор. боярин и тесть царя 
Алексея Михайловича 386

Мильтиад (Мильтидат; ок. 550—489 до н. э.), афин. полководец; одержал победу над пер­
сами при Марафоне (490) 407, 696, 992 

Мильтон Джон (1 6 0 8 -1 6 7 4 ) 166,168, 225, 523
Милюков Павел Николаевич (1859—1943), полит, деятель, историк, публицист 314  

Разложение славянофильства 314
Минин Кузьма (полн. имя Кузьма Минич Захарьев Сухорукий; ?—1616), нар. герой, ни­

жегородский посадский; организатор нац.-освободит. борьбы против пол. интервен­
ции 499

Минский (наст. фам. Виленкин) Николай Максимович (1855—1937), поэт, философ 1029 
Два пути 1029

Мирабо Оноре Габриэль де (1749—1791), граф, полит, деятель, оратор 222 
Мириам — см. Мариам
Миронова Валентина Алексеевна (1870—1919), актриса Александрин, театра (892— 

1897) и театра Лит.-худож. о-ва в Петербурге (с 1901) 1035,1036 
Митра (Мифра), в ведийской и иран. мифологии божество солнца 717, 997 
Митрофаний (Митрофан, в миру Михаил, в схиме Макарий; 1623—1703), святитель, 

епископ Воронежский (с 1882) 874
Митчель (Митчелл) Томас Ливингстон (1792—1855), шотланд. путешественник, иссле­

дователь Австралии 724
Михаил, архангел, один из четырех высших ангелов 925
Михаил Николаевич (1832—1909), вел. князь, ген.-фельдцейхмейстер (1852), наместник 

на Кавказе, главнокомандующий Кавказ, армией (1863—1881), пред. Гос. совета 
(1 8 8 1 -1 9 0 5 ) 956

Михаил Обренович III (1 8 2 3 -1 8 6 8 ), серб, князь (1 8 3 9 -1 8 4 2 ,1 8 6 0 -1 8 6 8 )  741 
Михаил Феодорович (1596—1645), рус. царь (с 1613), основатель династии Романовых 

518,556 , 633
Михайлов Михаил Ларионович (1829—1865), поэт, переводчик, полит, деятель 1006 
Михайловский Николай Константинович (1842—1904), публицист, социолог, критик, 

обществ, деятель 120, 260, 345-347 , 349, 353, 419, 420, 431, 448, 476, 479, 485, 486, 
664, 667, 718-721, 727, 756, 858, 859, 880, 913, 923, 924, 926, 927, 929, 932, 938-941, 
947,1000,1012
Жестокий талант 727,880, 939,1000
Записки современника 927, 998
Литература и жизнь 903,913,923, 924, 938, 998
Литературные воспоминания и современная смута 718, 998
Литературные и журнальные заметки 998
Независящие обстоятельства 927
О г. Розанове 998
Письма к ученым людям 431,926
Письма о разных разностях 923
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Михн (XII в.), мечник, посланник князя Мстислава Изяславича 901 
Мишле Жюль (1798—1874), фр. историк патриотич. направления 217, 897 
Модестов Василий Иванович (1839—1907), историк, филолог, публицист, переводчик; 

педагог 170, 859, 886,1028 
Введение в римскую историю 1028 
Начала Рима 859

Моисей (2-я пол. XIII в. до н. э.), ветхозавет. пророк 17, 18, 94, 215, 305, 310, 427, 482, 
600, 601, 605, 625, 832, 899, 976,1036 

Молешотт Якоб (1822—1893), нем. физиолог и философ 689 
Молох, семит, божество 472, 940
Молоховец (ур. Бурман) Елена Ивановна (1831—1918), авт. кулинарных книг 862 
Моль Роберт фон (1799—1875), нем. правовед 775 ,1008 

Энциклопедия государственных наук 775,1008
Мольер (наст, имя Жан-Батист Поклен; 1622—1673) 494, 541, 547, 830, 943,958, 889 

Мещанин во дворянстве 989
Моммзен (Момзен) Теодор (1817—1903), нем. историк, филолог-классик и юрист 514, 

699,1029
Монтегацца П. — см. Мантегацца П.
Монтень Мишель де (1533—1592), фр. писатель и философ 528 
Монтескьё Шарль Луи (1689—1755), фр. правовед, философ, прозаик 413, 897 
Мопассан Ги (Пои) де (1 8 5 0 -1 8 9 3 ) 779, 780, 855, 861
Мор Карл Фридрих (1806—1879), нем. химик-аналитик и фармацевт 595, 970 

История Земли 595, 970
Мордвинова (в замуж. Шварц) Вера Александровна (1895—1966), публицист, литерату­

ровед; с 1922 в эмиграции 800
Мордовцов Даниил Лукич (1830—1905), прозаик, историк 416 ,1028 

Письма к автору с Олимпа 416
Морзе Сэмюэл (1791—1872), амер. изобретатель, художник 1006 
Морле Анри (1727—1819), фр. литератор и философ, энциклопедист; переводчик англ, 

романов 543
Морозов Борис Иванович (1590—1662), боярин, крупный землевладелец, воспитатель 

царя Алексея Михайловича 251, 901 
Морозовы, моек, купцы 426
Моцарт Вольфганг Амадей (1 7 5 6 -1 7 9 1 ) 392, 546, 681, 702, 745, 746, 749, 917, 990, 994, 

1004
Мочалов Павел Степанович (1800—1848), актер, представитель романтизма в рус. театре 

943
Мстислав (в крещении Георгий) Ростиславич, по прозвищу Храбрый (?—1180), святой, 

князь Новгородский 253
Мстислав (в крещении Константин) Владимирович, по прозвищу Удалой (ок. 983— 

1036), князь Тмутараканский (990 /1010—1036), князь Черниговский (1024—1036) 
253

Мстислав (в крещении Феодор) Изяславич (ок. 1125/1126—1170), в разное время князь 
Переяславский, Луцкий, Волынский и вел. князь Киевский 901 

Мур Томас (1779—1852), ирланд. поэт-романтик 602, 971 
Вечерний звон 602, 971

Муравьёв Андрей Николаевич (1806—1874), поэт, драматург, духов, писатель, религ. де­
ятель, мемуарист 562, 962
Обличение на книгу «О возможном соединении Церкви Российской с Западною» <Н. Б. Голи- 

цына> 962
Муравьёв-Апостол Иван Матвеевич (1762—1851), дипломат и литератор 917
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Муратов Павел Павлович (1881—1950), прозаик и искусствовед 1015,1032 
Ночные мысли 1015

Муретов Дмитрий Дмитриевич (?—1918), правовед, публицист, сотр. жури. «Рус. 
Мысль» 1033

Мурильо Бартоломе Эстебан (1617—1682), исп. живописец, глава севильской школы 
225, 527

Муций Сцевола (Гай Муций Сцевола), легендар. герой раннего периода др.-рим. исто­
рии: чтобы доказать свое мужество, опустил руку в огонь 408, 920

Мюрат Иоахим (1767—1815), сподвижник Наполеона I и его зять, маршал Франции 
(с 1804), король Неаполитанский (с 1808) 630

Мятлев Иван Петрович (1796—1844), поэт, камергер 617

Н. Ч. — см. Черняев Я. И.
Навуходоносор (Навуходоносер, Новуходоносор; ок. 634—562 до н. э.), царь Нововави- 

лон. царства (с 605 до н. э.) 450 ,712 , 996 
Нагиба Иван (? — не ранее 1653), сибир. казак, землепроходец 517 
Надеждин Николай Иванович (1804—1856), лит. критик, проф. Моек, ун-та (1830— 

1835); изд. журн. «Телескоп» и «Молва» (1831—1836), ред. «Журнала Мин-ва внутр. 
дел» (с 1843) 377, 378

Надсон Семен Яковлевич (1862—1887), поэт 478, 939 
Памяти Ф. М. Достоевского 939

Налепин Алексей Леонидович (р. 1946), литературовед, фольклорист 11 
Нансути (наст. фам. Шампьон) Макс де (1854—1913), фр. инженер, литератор, ред. газ. 

«Le Temps» 724
Наполеон I Бонапарт (1 7 6 9 -1 8 2 1 ) 119, 224, 464, 465, 467, 544, 556, 558, 590, 630, 637, 

681, 689, 829, 832, 879, 899, 933, 958, 965, 980,1010 
Наполеон III (Луи Наполеон Бонапарт; 1808—1873), фр. император (1852—1870) 119, 

379, 556, 557, 683, 879, 900, 989
Нарбут Егор (Георгий) Иванович (1886—1920), художник-графики иллюстратор 1035 
Нарышкин Александр Львович (1760—1826), камергер (с 1785), обер-гофмаршал 

(1798); главн. дир. Имп. театров (1799—1819); с 1820 жил в Париже 883 
Наталия Обренович (ур. Кешко; 1859—1941), первая королева Сербии (1882—1888) 741 
Науман Карл Фридрих (1797—1873), нем. минералог и геолог 595, 969  

Минералогия 595, 969
Неведомский Александр Николаевич (1830 — после 1870), переводчик с англ, языка; от­

став. поручик, мировой посредник Тверской губ. (до 1862) 462 
Невоструев Капитон Иванович (1815—1872), историк, археограф 508 
Некрасов Николай Алексеевич (1 8 2 1 -1 8 7 7 ) 11, 33, 62, 3 9 7 -3 9 9 , 421, 448, 449, 451, 

478, 571, 614, 616, 665, 685, 718, 721, 726, 729, 851, 855, 859, 860, 874, 919, 922, 924, 
929, 933, 965, 9 7 8 ,1 0 0 0 ,1028,1 0 3 0 ,1 0 3 3  
Влас 729,922,933,1000 
Дедушка 397,448, 919, 929 
До сумерек 876
Когда из мрака заблужденья.» 33,874 
Кому на Руси жить хорошо 421,924, 978 
Мороз Красный нос 397, 449, 478, 929 
Нравственный человек 399 
О погоде 876
Что думает старуха, когда ей не спится 571, 965 

Немезида, в др.-греч. мифологии крылатая богиня возмездия 668, 986 
Немирович-Данченко Василий Иванович (1848—1936), прозаик, журналист 926 

Гроза 926
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Немирович-Данченко Владимир Иванович (1858—1943), театр, режиссер, педагог, дра­
матург, писатель, театр, критик 1034,1035

Нери Филипп (1515—1595), католич. святой, основатель Конгрегации ораторианцев 885 
Нерон (Тиберий Клавдий Нерон; 37—68), рим. император (с 54) из династии Юлиев- 

Клавдиев 874, 896
Нестеров Михаил Васильевич (1862—1942), художник 1034,1035 
Нестор Летописец (кон. XI — нач. XII в.), преподобный, др.-рус. агиограф, составитель 

«Повести временных лет», монах Киево-Печерского мон-ря 976 
Нефедьев Георгий Владимирович, литературовед, переводчик 1026 
Нибур Бартольд (1776—1831), нем. историк античности 226, 427 
Никанор (в миру Александр Иванович Бровкович; 1826/1827—1890), богослов, фило­

соф, проповедник; епископ Херсонский и Одесский (с 1883; архиеп. с 1886) 667 
Позитивная философия и сверхчувственное бытие 667 

Никитенко Александр Васильевич (1804—1877), литературовед, критик, проф. Петерб. 
ун-та (1853—1864), академик (с 1853), цензор 860,1029 
Моя повесть о самом себе 1029

Никитин Иван Саввич (1824—1861), поэт, прозаик 685, 720, 998 
Вырыта заступом яма глубокая... 720, 998 

Никодим (I в.), чл. Синедриона, тайный ученик Христа 216, 896 
Николаев Семен Михайлович, петерб. типограф 803 
Николаев Ю. — см. Говоруха-Отрок Ю. Н.
Николаевский Николай Владимирович (? — не ранее 1917), художник 1035,1036 
Николай — см. Орлов Н. К.
Николай I Павлович (1796—1855), рос. император (с 1825) 238, 375, 421, 494, 548, 830, 

872, 958
Николай V (в миру Томмазо Парентучелли; 1397—1455), папа Римский (с 1447), просве­

титель, основатель Ватикан, б-ки 224, 898 
Николай Салос Псковский (?—1576), блаженный, псков. юродивый 685, 990 
Николай Чудотворец (?—343/345) 348, 361, 924, 929
Николь Пьер (псевд. Вильгельм Вендрок; 1625—1695), фр. философ и теолог; перевод­

чик Б. Паскаля на лат. язык 183
Николюкин Александр Николаевич (р. 1928), литературовед, историк философии, биб­

лиограф, переводчик 4 ,1 0 ,1 1 ,1026,1027
Никон (в миру Филипп Егорович Богоявленский; 1831—1897), епископ Угличский 

(с 1893), Туркестанский и Ташкентский (с 1895) 579, 966 
Никон (в миру Николай Иванович Рождественский; псевд. Православный; 1851—1919), 

архимандрит, богослов, публицист; епископ Вологодский и Тотемский (с 1906) 926, 
980
Правы ли мы 926

Никон (в миру свящ. Никита Минич Минов-Ларионов; 1605—1681), митрополит Новго­
родский (с 1649), патриарх Московский и всея Руси (1652—1658); провел реформы, 
вызвавшие раскол 562, 973

Нил Сорский (в миру Николай Федорович Майков; 1433—1508), преподобный, основа­
тель скитского жительства на Руси; один из идеологов нестяжательства 479, 952 

Ниобея (Ниоба), в др.-греч. мифологии жена фиванского царя Амфиона, возгордившая­
ся своими детьми 604, 971

Ницше (Нитче) Фридрих (1844—1900), нем. мыслитель, филолог-классик, композитор 
83, 441, 580, 928, 966,1006

Новиков Александр Иванович (1861—1913), публицист, лит. критик и обществ, деятель 
556-558 , 563 ,564, 960, 963 
Что препятствует идее мира 556, 960

Новосёлов Михаил Александрович (1864—1938), богослов, духов, писатель, святой; до 
1892 толстовец 940
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Ной, патриарх, спасшийся вместе с семьей во время Всемир. потопа 966,1000 
Норов Авраам Сергеевич (1795—1869), сенатор, министр нар. просвещения (1854— 

1859); литератор, библиофил, историк 259 
Нострадам (Ностродам, Нострадамус) Мишель де (1503—1566) 284, 904 
Нотович Осип Константинович (1849—1914), либерал, журналист, публицист, драма­

тург, ред.-изд. газ. «Новости» (с 1876) 416, 417, 419, 922 
Любовь, красота 416,922
Т. Бокль. История цивилизации в Англии в популярном изложении 417, 922 

Нума Помпилий, легендар. второй царь Др. Рима (715—673/672  до н. э.) 983 
Ньютон Исаак (1 6 4 3 -1 7 2 7 ) 166-171, 183, 225, 232, 235, 359, 360, 368, 590, 602, 885, 

886
Математические начала натуральной философии 167,170, 885

Оболенский Леонид Егорович (1845—1906), прозаик, поэт, философ, публицист, кри­
тик, издатель 667

Овидий (Публий Овидий Назон; 43 до н. э. — ок. 18 н. э.) 464, 935, 970, 973 
Героиды 970

Огарёв Николай Платонович (1813—1877) 859, 928
Огрызко Иосафат Петрович (1826—1890), ревизор при Деп-те неокладных сборов Мин- 

ва финансов, изд. польской газ. «Sïowo» (1858—1859); с 1871 находился в ссылке 
в Сибири за связи с польскими мятежниками 428 

Одиссей — см. Улисс
Одоевский Владимир Федорович (1804—1869), князь, писатель-романтик, философ, пе­

дагог, музыковед 617 ,783 , 993,1009 ,1032
Озе Яков Фридрихович (1860—1920), философ, декан ист.-филол. фак-та Юрьев, ун-та 

509, 948
Персонализм и проективизм в метафизике Лотце 915 

Озирис (Осирис), в др.-египет. мифологии бог возрождения, царь загроб. мира 627, 679 
Ознобишин Дмитрий Петрович (1804—1877), поэт, прозаик, краевед, переводчик 892 
Олег (в крещении Михаил) Святославич (прозвище Гориславич; ок. 1053—1115), в раз­

ное время князь Волынский, Тмутараканский, Черниговский, Новгород-Северский 
253, 901

Олег Константинович Романов (1892—1914), князь, правнук Николая I 1033 
Олег Рюрикович (Олег Вещий; ? — ок. 912), князь Новгородский (с 879) и вел. князь Ки­

евский (с 882) 309
Ольга Равноапостольная (в крещении Елена; ?—969), княгиня, правила Киевской Русью 

как регент (945 — ок. 960) 579,1036 
Опекушин Александр Михайлович (1838—1923), скульптор 957, 984 
Ориген (ок. 185—253/254), христиан, теолог, философ, филолог, представитель ранней 

патристики 314
Орлов Николай Кузмич, слуга К. Н. Леонтьева (с 1879) 411, 921
Орловский (наст. фам. Смирнов) Борис Иванович (1793— 1837), скульптор эпохи ампи­

ра 973
Ормузд (Ахура Мазда), в зороастризме имя божества, создателя всех вещей 210 ,895 
Осокин Николай Алексеевич (1843—1895), историк-медиевист, генеалог, обществ, дея­

тель, проф. Казан, ун-та 878 
История альбигойцев и их времени 878

Остерман Андрей Иванович (имя при рождении Генрих Иоганн Фридрих; 1686—1747), 
граф (с 1730), генерал-адмирал (1740—1741), сподвижник Петра I 251, 901 

Островский Александр Николаевич (1823—1886) 26, 465, 467, 504, 510, 511, 591, 615, 
726,851 , 910, 934, 946, 957  
Бедность не порок 467, 910, 934 
Свои люди, сочтемся 504, 946
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О строгорский Виктор П етрович (1 8 4 0 —1902), педагог, либерал , литератор , общ еств, де­
я тел ь  392, 451, 452, 930  
Из истории моего учительства 930

О строградский М ихаил В асильевич (1801—1861), м атем атик и м еханик 464  
О стромир (? — не ранее 1057), Новгород, посадник (с 1054), полководец  968  
Оттон I В еликий (9 1 2 —973), герцог С аксонии (9 3 6 —961), король  Германии (с 936), имп. 

Свящ . Рим . им п ери и  (с 962) 633, 978
О ттон II Р ы ж и й  (9 5 5 —983), король Германии и имп. Свящ . Рим . им перии  (с 973) 633, 

978
О ттон III (9 8 0 —1002), король  Германии и имп. Свящ . Рим. им перии  (с 983) 633, 979  
О ттон IV Б раунш вейгский ( 1 1 7 5 /П 7 6 —1218), к ороль  Германии (с 1198), имп. Свящ . 

Рим . им перии  (1 2 0 9 —1215) 633, 979

П ав е л  П русский (в миру Петр И ванович Леднёв; 1821—1895), миссионер, архим андрит 
(1880 ), духов, писатель; старообрядец-ф едосеевец  (до 1868) 21 

П авел (до апостол, призвания Савл; ?—65), первоверховны й апостол 696, 9 8 9 ,1 0 0 6  
П авленков Ф лорентий  Ф едорович (1 8 3 9 —1900), петерб. книгоиздатель 416, 417, 419, 

508, 922, 947
П авлов А лексей С тепанович (1 8 3 2 —1898), канонист, проф. церк. права в ун -тах  К азани, 

Одессы и М осквы  758
П авлова (ур. Яниш ) К ароли н а К арловна (1 8 0 7 —1893), поэтесса, переводчица, прозаик 

617
П аисий (в миру П етр Величковский; 17 2 2 —1794), преподобны й, архим андрит; религ. д е ­

ятель, переводчик 8 7 5
П акстон (П экстон) Д ж озеф  (1 8 0 3 —1865), англ, архитектор, садовод и ботан и к  874  
П ан, в др.-греч. м иф ологии  бог, покровитель природы  73 3 ,1 0 0 1
П анин  В иктор Н икитич (1 8 0 1 —1874), граф , историк; тов. м инистра ю стиции (с 1832), 

управляю щ ий М ин-вом  ю стиции (с 1839), м инистр ю стиции (1 8 4 1 —1862), главно­
управляю щ ий II О тд-нием  (с 1864) 259

П антелеев Л онгин Ф едорович (1 8 4 0 —1919), дем окр. общ еств, деятель, издатель, м ем уа­
рист 470

П антелейм он  (до крещ ения П антолеон; ?—30 5 ), великом ученик, целитель 929  
П арацельс (наст, им я Ф илипп Аурео л Теофраст Б ом баст фон Гогенхайм; 1 493—1541), ал ­

хим ик, врач, оккультист, маг 880
П арм енид из Элеи (ок. 5 4 0 /5 2 0  — ок. 450 до н. э .) , др .-греч. ф илософ  и полит, деятель 

690, 713, 885 , 996  
О природе 996

П арни Э варист (1 7 5 3 —1814), фр. поэт 541, 973
П арф ений  (в миру П етр И ванович  Аггеев; 18 0 7 —1878), иером онах  (1856 ), духов, писа­

тель, м ем уарист 21, 3 9 4 ,5 6 2 , 872 , 919 , 962  
Сказания инока Парфения 21,394, 562,872, 919, 962 

П архом енко  И ван  К и риллович (1 8 7 0 —1940), худож ник-портретист 1031  
Галерея портретов русских писателей 1031

П аскаль (ур. Бегон) А нтуанетта (1 5 9 6 —1626), ж ена Э. П аскаля (с 1616), м ать  Б. П аскаля 
175

П аскаль Б лез (1 6 2 3 -1 6 6 2 )  5 ,7 ,1 6 5 - 1 8 5 ,2 2 5 ,  590, 5 9 1 ,857 , 8 8 4 -8 8 7 , 8 8 9 , 8 9 8 , 9 6 8 , 970 , 
981
Мысли 172,590,884,885
Письма к провинциалу 182,183,590, 887, 968, 970 
Трактат о конических сечениях 178 
Трактат об арифметическом треугольнике 183,887 

П аскаль Ж акли н  (в м онаш естве С ент-Е вф им ия; 1625—1661), фр. поэтесса, м онахиня 
м он-ря П ор-Р ояль; м ладш ая сестра Б. П аскаля  181 ,8 8 7  

П аскаль Ж и л ьберта  — см. Перье Ж .
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Том  1 .0  ПИСАТЕЛЬСТВЕ И ПИСАТЕЛЯХ

П аскаль Этьен (1 5 8 8 —1651), фр. судья, советник короля по вы борам  Н иж ней  О верни; 
отец  Б. П аскал я  1 7 5 -1 7 8 ,1 0 2 6

П атрокл , в др.-греч. м иф ологии друг и сподвиж ник А хиллеса в битвах  против троянцев 
991

П еллико Сильвио (1 7 8 9 —1854), итал. драматург, мемуарист, ж урналист 478, 939  
Мои темницы 939

П енелопа, в др.-греч. м иф ологии  супруга Одиссея 672
П ентеф рий (П оти ф ар), ветхозавет. персонаж , н ачальник  телохранителей  ф араона 845, 

850
П ервое П авел Д м итриевич (1 8 6 0 —1929) 1 6 5 ,1 7 3 ,1 7 4 , 590, 591, 5 9 8 ,884, 885, 909, 9 6 8 , 

1013
П еретерский Сергей Н иколаевич , правитель К анцелярии  Главн. ш таба, секретарь П е- 

терб. археол. и н -та  519
Воспоминания об Аскалоне Николаевиче Труворове 519

П ерикл  (П ериклес; ок. 4 9 5 —429 до н. э .) , аф и н . оратор, вож дь  дем окр. партии , п олково­
дец 1 6 7 ,1 6 8 ,2 0 3 , 206, 2 1 7 ,3 7 7 ,893, 896, 897, 9 1 7

П еровский — см. Трубецкой П. П.
П ерсеф она, в др.-греч. м и ф ологии  богиня п лодородия и царства м ертвы х 874
П ертц  Георг Генрих (1 7 9 5 —1876), нем. историк 259, 903
П ерцов П етр П етрович 8, 486, 609, 670, 671, 677, 6 9 3 - 6 9 5 ,  860, 940, 941, 966, 979, 9 9 1 , 

992, 9 9 8 ,1 0 0 3 ,1 0 3 5  
Венеция 860
Венеция и венецианская живопись 1035
«Воскресение» и тостовцы 991
Литературные воспоминания. 1890—1902 гг. 940
Первый сборник 991
Письма о поэзии 940
Смерть Пушкина 987
Эквилибристика В. В. Розанова 979

П ерье (П ериэ, ур. П аскаль) Ж и льберта  (1 6 2 0 —1687), сестра Б. П аскаля и его биограф  
1 7 4 -1 7 8 ,1 8 0 ,1 8 1 ,1 8 4 ,  886  
Жизнь Паскаля 176,177,886

П етерсен В ладим ир К арлович (псевд. А —т; 1842—1906), журналист, сотр. газ. «НВ»; 
воен. инж енер, полковник Ген. ш таба 8 6 0 ,1 0 2 9

П етерсон  О льга М ихайловна (1 8 5 6 —1919), литературовед, переводчик, прозаик 8, 707, 
858, 9 9 4
Западноевропейский эпос и средневековый роман 8,707, 994

П етипа, сем ья фр. деятелей  балета: отец Ж ан Антуан (1 7 8 7 —1855), танцор  и хореограф , 
и его сы новья , Л ю сьен (1 8 1 5 —1898) и М ариус (1 8 1 8 —1910), балетм ейстеры , тан ц о ­
ры  и педагоги  641

П етр  I В еликий  (1 6 7 2 -1 7 2 5 )  235, 240, 2 4 6 -2 4 8 , 3 0 8 -3 1 1 , 315, 316, 414, 467, 490, 494, 
499, 500, 507, 518, 528, 537, 548, 5 5 5 -5 5 7 , 613, 622, 633, 634, 636, 678, 691, 747, 882, 
883, 901, 922, 944, 9 5 8 ,1 0 0 4 ,1 0 3 6

П етр (до апостол, п ри зван и я Симон; ?— 65), первоверховны й апостол  1 3 7 ,2 9 9 ,3 1 1 ,4 4 0 , 
651, 907, 928, 9 8 3 ,1 0 3 6

П етр (?—1326), святитель, м и троп ол и т К иевский, М осковский и всея Руси  (с 1308) 251, 
901

П етрарка Ф ранческо (1 3 0 4 —1374) 3 9 2 ,1 0 0 7 ,1 0 3 4  
Vitae virorum illustrium 1007

П етраш евский (Буташ евич-П етраш евский) М ихаил В асильевич (1 8 2 1 —1866), револю ­
ционер, публицист, последователь Ш . Ф урье 25

П етров А лександр В асильевич (1 8 6 7 —1927), нач. отд -н и я Д еп-та дух. дел иностр. и спо­
ведан и й  М -ва внутр . дел, ф ольклорист, библиоф ил 1 0 3 5 ,1 0 3 6
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Указатель имен и названий

П етрова Т атьяна Георгиевна (р. 1950), литературовед 1 0 2 6
П етровский Сергей А лександрович (1846—1917), препод. рус. права в Моек, ун-те (1873— 

1878); сотрудник (с 1880) и ред .-изд . (1 8 8 7 —1896) газ. «М В »  4 8 9 ,1 0 0 2  
П еш ехонов А лексей В асильевич (1 8 6 7 —1933), экономист, ж урналист, полит, деятель 

1 0 3 1  Ю ЗЗ
П ивоваров Ю рий Сергеевич (р. 1950), историк, политолог, правовед; академ ик (с 2006) 4  
П изистрат (П исистрат; ок. 6 0 0 —527 до н. э .) , сын Гиппократа, аф ин. тиран (с 560 до н. э., 

с переры вам и) 217 , 895 , 8 9 7
П изистратиды  (П исистратиды ), афин. род, возводивш ий свое происхож дение к сы ну Н е­

стора, ц аря  П илоса (этот П изистрат упом инается в «О диссее») 212, 8 9 5  
П изон (Гай К альпурний П изон; ?—65), рим . аристократ, глава заговора против имп. Н е­

рона 8 7 4
П ий IX (в м иру Д ж ованни М ария, граф М астаи-Ф еррегги ; 17 9 2 —1878), папа Рим ский 

(с 1848) 131, 8 8 0
П илат (П онтий  П и лат), др .-рим . прокуратор  (нам естник) И удеи (2 6 —36) 297, 906  
П индар (ок. 5 1 8 —4 4 2 /4 3 8  до н. э .), др .-греч. п оэт-л и ри к  615, 9 7 4  
П ирогов Н иколай  И ванович (1 8 1 0 —1881) 617
П ирож ков М ихаил В асильевич (1 8 6 7 —1927), петерб. издатель (1 8 9 8 —1917), кн и гоп ро­

давец  8 0 3 ,8 7 1 ,8 8 1
П исарев А лександр И ван ови ч  (1 8 0 3 —1828), драматург, театр, кри ти к  9 9 9  
П исарев Д м и три й  И ванович (1 8 4 0 -1 8 6 8 )  374, 416, 450, 451, 459, 473, 493, 562, 571, 

595, 6 5 9 ,7 1 1 ,7 2 7 ,8 2 9 ,  830, 836, 916 , 922, 930 , 932 , 937 , 943 , 962 , 9 8 4 ,1 0 0 0  
Борьба за жизнь 1000 
Генрих Гейне 943
Исторические идеи Огюста Конта 962 
Пушкин и Белинский 943 
Разрушение эстетики 984

П исемский Алексей Ф еоф илактович (1 8 2 1 —1881), прозаик, драматург; соред. (с 1857) 
и ред. (1 8 6 0 —1863) ж урн. «Б-ка дл я  чтения» 416, 890 , 9 2 2  

П исистрат — см. П изист рат  
П исистратиды  — см. П изист рат иды
П итты , англ, политич. деятели  из партии  вигов: У ильям  Старш ий (1 7 0 8 —1778), воен. 

м инистр (1 7 5 6 —1763), прем ьер-м инистр  (1 7 6 6 —1768), и его сы н П итт М ладш ий 
(1 7 5 9 —1806), прем ьер-м инистр  (1 7 8 3 —1 8 0 1 ,1 8 0 4 —1806) 557 

П иф агор  С амосский (VI в. до н. э.) 605, 690
П латон  ( 4 2 8 /4 2 7 -3 4 8 /3 4 7  до н. э.) 15, 52, 6 0 ,1 2 9 ,1 5 6 , 1 6 5 ,1 6 8 , 212, 2 3 5 ,4 6 1 , 510, 514, 

5 2 5 ,5 8 4 , 585, 590, 605, 689, 690, 7 4 4 ,7 5 4 ,7 8 2 ,  8 7 8 , 87 9 , 8 8 1 , 8 9 5 , 8 9 7 , 910 , 9 4 1 , 948 , 
1 0 0 0 ,1 0 0 3 ,1 0 0 9  
Апология Сократа 910 
Государство 212,878,895, 941 
Законы 165, 879 
Пир 525,690,744,1003 
Теэтет 1000
Федон 461, 690, 948,1009 
Федр 212, 690

П латонова А лександра Ф едоровна (в м онаш естве А настасия; 1 884—1941), духов, писа­
тел ьн и ц а  1 0 3 2  
На высотах духа 1032

П летнёв Петр А лександрович (1791—1865), критик, поэт; проф. рус словесности (с 1832) 
и ректор  (1 8 4 0 —1861) П етерб. ун -та 881

П летнёв Ростислав В ладим ирович (1 9 0 3 —1985), литературовед, публицист, п розаи к  8 7 2  
П леханов Георгий В алентинович (псевд. Н. К аменский; 1856—1918) 8 6 1 , 9 3 0  

Судьбы русской критики 930

-  1081 -



Том  1. О ПИСАТЕЛЬСТВЕ И ПИСАТЕЛЯХ

П линий  М ладш ий (Гай П л и н и й  Ц ец и л и й  Секунд; 6 1 /6 2  — ок. 114), др .-рим . писатель, 
ученый 528, 529

П л оти н  (2 0 4 /2 0 5 —270), др .-рим . ф и лософ  35 4 ,1 0 2 1
П л утарх  из Х еронеи  (ок. 45 -  ок. 127), др .-греч. ф илософ , биограф , м оралист 225, 992, 

9 9 8 ,1 0 0 1  
Об оракулах 1001
Сравнительные жизнеописания 998

П обедоносцев К онстантин П етрович (1 8 2 7 -1 9 0 7 ) ,  ю рист, проф. М оек, ун -та ( 1 8 6 0 -  
1865), сенатор (с 1868), чл. Гос. совета (с 1872), обер-прокурор Св. Синода ( 1 8 8 0 -  
1905) 4 2 8 ,4 2 9 ,4 3 1 , 562, 860, 9 2 5 -9 2 7 ,9 9 5 ,1 0 3 0  
Вечная память 4 3 1 ,927 
Из воспоминаний об Н. И. Ильминском 926 
Курс гражданского права 926

П огодин М ихаил П етрович (1 8 0 0 -1 8 7 5 ) ,  историк, прозаик, драматург, публицист, и зд а­
тель; академ ик (с 1841) 1 4 9 ,1 5 0 , 3 7 5 ,3 7 8 , 4 2 1 -4 2 5 , 469, 508, 520, 5 2 9 ,5 5 2 , 8 6 2 ,8 8 1 , 
921, 954, 958, 9 5 9 ,1031  
Из воспоминаний о Пушкине 959 
Простая речь о мудрых вещах 954

П окровский Н иколай  В асильевич (1 8 4 8 -1 9 1 7 ) ,  археолог и общ еств, деятель; проф . П е- 
терб. духов, академ и и  (с 1892), дир. П етерб. археол. ин-та (с 1898) 518 

П олевой  Н и кол ай  А лексеевич (1 7 9 6 -1 8 4 6 ) ,  критик, прозаик, драматург, журналист, ис­
торик, переводчик 928, 949, 9 6 3 ,1 0 0 3  
Разговор между сочинителем и читателем 963 

П олеж аев А лександр И ванович ( 1 8 0 4 -1 8 3 8 ) ,  поэт 922  
П олидор  (I в. до н. э .), др.-греч. скульптор 971 
П оликрат, самосский тиран  670, 987  
П олилов Г. Т. -  см. Северцов
П олонский Я ков П етрови ч  ( 1 8 1 9 -1 8 9 8 ) ,  поэт, прозаик, публицист 474, 858, 9 4 3 ,1 0 0 1 , 

1 0 0 4 ,1 0 2 8 ,1 0 2 9  
Бэда-проповедник 943
И. С. Тургенев у себя в его последний приезд на родину 1001 

П ом еранская Татьяна В ладим ировна, литературовед 11
П ом пей (1Ъей П ом пей Великий; 106—48 до н. э .), др .-рим . гос. деятель, полководец  214, 

8 9 6
П оп (П оуп) А лександр (1 6 8 8 —1744), англ, п о эт  225
П опов А лександр Н иколаевич (1 8 2 0 —1877), историк, журналист, близкий  к славяноф и­

лам; чл. Археогр. комиссии (с 1850) 520 
П опов Л. К. — см. Элъпе
П опов Н ил А лександрович (1 8 3 3 —1891), историк, славяновед, архивист; проф . Моек, 

ун -та ( 1 8 6 9 -1 8 8 5 )  705
П орсена (П орсенна) Ларе, этрусский царь и полководец, воевавш ий п ротив Р и м а (508— 

507 д о н . э.) 919
П оярков Василий Д аниилович (до 1610 — после 1667), землепроходец, с 1630 на службе 

в С ибири 517, 518
П ракситель (о к . 390 — не ранее 334  до н. э .), др .-греч. скульптор 971 
П рево А нтуан Ф рансуа (аббат П рево; 1697—1763), фр. романист, переводчик 393, 919  

История кавалера Де Гриё и Манон Леско 393, 919 
П рево-П арадоль  Л ю сьен А натоль (1829—1870), фр. журналист, историк 165, 173, 174, 

590
Этюды о французских моралистах 173 

П риш вин  М ихаил М и хай лови ч  (1 8 7 3 —1954), прозаик 1031
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Указатель имен и названий
«N©--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ол

Прокопий Кесарийский (490/507 -  после 565), визант. историк, секретарь полководца 
Велизария 899 
Война с вандалами 899

Прометей, в др.-греч. мифологии титан, защитник людей от произвола богов 684, 755, 
756,1006

Пронина Варвара Лукьяновна (ок. 1866-1950), крестьянка дер. Мазилово Моек, уезда;
воспитанница К. Н. Леонтьева 411,921 

Протагор (ок. 490 до н. э. -  ок. 420 до н. э.), др.-греч. философ-софист 1000 
Протей, в др.-греч. мифологии морское божество, менявшее свой облик 355, 914,958 
Протич Коста (1831-1892), серб. воен. и полит, деятель, генерал; один из регентов при 

князе Александре Обреновиче (с 1889) 1002 
Протопопов Виктор Викторович (1866-1916), драматург и журналист 860,1034,1035 

Черные вороны 860,1034,1035
Протопопов Михаил Алексеевич (1848-1915), лит. критик, публицист-народник 664, 

727,870, 930,1000 
Критик-декадент 930
Литературно-критические характеристики 1000 
Проповедник нового слова 1000

Прудон Пьер Жозеф (1809-1865), фр. социалист, теоретик анархизма, политэконом 
130,452

Пташицкий Станислав Львович (1853-1933), историк, архивист; нач. архива Литов, 
метрики при Сенате (1884-1887) 506-508
Средневековые западноевропейские повести в русской и славянских литературах 506 

Птоломеи (Лагиды), цар. династия в Египте (306-30 до н. э.) 228,876 
Пуанкаре Анри (1854-1912), фр. математик, физик и философ 885 
Пуаре (по сцене Марусина) Мария Яковлевна (1863-1933), артистка театра М Е Лен- 

товского (с 1880), Александрийского (с 1890) и Малого (1898-1900) театров; эст­
радная певица, композитор, поэтесса 1034 

Пугачёв Емельян Иванович (1742-1775) 613
Пушкин Александр Сергеевич (1799-1837) 5,7-9,11,16,18,21, 23,26,28,71,89,134, 

142-146,157, 250, 268, 316, 349, 372, 377, 379, 380, 382, 387, 388, 392-394, 418,442, 
457, 467, 473, 474, 477, 493-498, 508, 522, 523, 528, 529, 537, 539-549, 551-555, 564, 
569, 573-576, 584, 588, 592, 607, 609-611, 613, 617, 634, 639, 641, 655, 658, 659, 663,
669-682, 684-686, 692, 702, 718, 725, 732, 742-747, 749, 752, 763, 764, 799, 804, 819,
829-831, 840-851, 855, 858, 862, 874, 877, 878, 881, 882, 884, 891, 892, 903, 914, 917,
920, 921, 923-925, 928, 931, 934, 942, 943, 951, 955-960, 963, 965, 967, 973, 976, 983,
984, 986-988, 990, 991, 993, 994, 998,1001-1004,1010,1011,1013,1026,1031,1033- 
1035
Адели 382 ,4 4 2 ,918,928
Александр Радищев 943
Анджело 546, 957, 958,1034,1035
Андрей Шенье 958
Бесы 669, 986
Борис Годунов 747,1004
В еврейской хижине лампада... 744,1003
В крови горит огонь желанья... 973
Вишня 679, 988
Возрождение 573,574, 957,965
Воспоминание 931
Граф Нулин 672-674 ,841 ,842 ,987
Дар напрасный, дар случайный... 382, 918
19 мая 1828 г. 457
Деревня 547, 958
Дневники 958
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Евгений Онегин 18, 349, 380, 418, 477, 508, 592, 680, 692, 725,747, 804, 882, 884, 890, 914, 923, 
931, 947, 959, 991, 988,1004 

Египетские ночи 494, 546 
Заметки по русской истории XVIII века 958 
История села Горюхина (Горохина) 547, 958 
К Батюшкову 973 
К вельможе 541, 957 
Каменный гость 745,746,749,1003 
Капитанская дочка 144,467,497,588, 934 
Клеветникам России 564, 963, 984 
Когда владыка ассирийский - 584, 967 
Красавица 575, 675,845, 965, 987, 988,1011 
Кто на снегах возрастил Феокритовы нежные розы? 983 
Леда 676,847, 988 
Мадонна 575,675, 681, 965, 988 
Медный Всадник 592
Моцарт и Сальери 546, 685, 702,745,746, 747, 917,990,994,1004
Няне 574,677, 965, 988
О драмах Байрона 958
О народном воспитании 943
Отцы-пустынники и жены непорочны 546, 914, 958
Перед гробницею святой... 924
Пиковая дама 144, 387, 388
Пир во время чумы 686,745, 990
Повести Белкина 497, 588
Подражание Корану 523,875,877, 951
Полководец 1010
Полтава 569,677, 679, 964, 988
Поэт и толпа 903
Поэту 497, 545, 903, 943, 958, 981
Пророк 655, 983
Руслан и Людмила 672, 673,842, 850, 958, 987
Сказка о царе Салтане 1004
Скупой рыцарь 146,546,547,742,745,1003
Стансы 548, 951, 958
Странник 89, 878
Телега жизни 718, 998
Утопленник 732,1001
Художнику 610, 973
Цыганы 26, 983
Эхо 553, 960
Я памятник себе воздвиг нерукотворный... 921, 958 
Я помню чудное мгновенье... 574, 965 
Table-talk 943, 958

П уш кин Лев С ергеевич (1 8 0 5 —1852), оф ицер, м ладш ий брат поэта и его лит. секретарь 
745

П уш кин Сергей Л ьвович (1 7 6 7 —1848), отставной оф ицер, помещ ик; отец поэта 1003
П ш ибы ш евский С танислав (1 8 6 8 —1927), пол. писатель-сим волист, ред. краковского 

журн. «Ж изнь»  (1 8 9 8 —1901) 860
П ы пин Александр Н иколаевич (1833—1904), либерал, историк, литературовед, этнограф , 

ф ольклорист, проф. П етерб. ун-та (1 8 6 0 —1861), академ ик (с 1898) 4 6 2 ,5 0 7 , 607 
О старинных повестях 507

П ятковский А лександр П етрович (1 8 4 0 —1904), историк и литературовед, ред .-изд . 
журн. «Н аблю датель» (с 1882) 783, 784 ,1 0 0 9  
Князь В. Ф. Одоевский и Д. В. Веневитинов 783,1009 
Князь В. Ф. Одоевский. Литературно-биографический очерк 1009
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Указатель имен и названий

Ра, в др.-егип. м иф ологии  бог солнца, верховное бож ество 627 
Рабле Ф рансуа (1 4 9 4 —1553) 8 8 7  

Гаргантюа и Пантагрюэль 887
Рагузина, жена секретаря п равления М оек, ун-та (1830-е) 378 
Радищ ев А лександр Н и кол аеви ч  (1 7 4 9 —1802) 494, 943
Радлов Эрнест Л еопольдович (1 8 5 4 —1928), историк  ф илософ ии , ф илолог и переводчик 

464, 667 ,1 0 3 3  
Философский словарь 1033 

Р адованович С. С. — см. Славковиг Огнян
Раевская Л ю дмила О сиповна, соседка К. Н. Л еонтьева по им ению  410, 920  
Р ази н  С тепан Т имоф еевич (ок. 16 3 0 —1671) 119, 613, 950  
Р азум ник И в. — см. Иванов-Разумник  Р. В.
Р ам м  (в замуж . П ф ем ф ерт) А лександра (1 8 8 3 —1963), переводчица на нем . я зы к  соч. Р о ­

зан ова, Л. Троцкого, Е. Н агродской , А. Н ови кова-П ри боя  и др.; публицист; с 1901 
ж ила в Б ерлине 871

Рамус (Рам е, Р ам э) П ьер  де ла (1 5 1 5 —1572), фр. ф илософ , логик, м атем атик, риторик, 
педагог 465, 933

Р анке Л еопольд ф он (1 7 9 5 —1886), нем. консерват. историк-м едиевист; проф . Б ерлин, 
ун-та (1 8 2 5 -1 8 7 1 )  427

Раренко М ария Борисовна, литературовед, лингвист 939  
Расин Ж ан (1 6 3 9 —1699), фр. драм атург-классицист 167, 615, 955, 974  

Андромаха 955
Р аф аэль  Санти (1 4 8 3 -1 5 2 0 )  2 0 ,2 2 4 , 226, 2 3 5 ,3 9 2 , 585, 6 8 1 ,7 8 1 ,1 0 3 5  
Р ачи н ская В арвара А лександровна (1 8 3 6 —1910), педагог; сестра С  А. Рачинского  862 , 

974
Р ачинский  Сергей А лександрович (1 8 3 6 —1902), проф . ботан и ки  М оек, ун -та, деятель 

нар. просвещ ения 6 ,7 ,  369, 392, 417, 429, 5 2 0 -5 2 3 , 583, 602, 617, 6 6 2 -6 9 4 , 746, 758, 
800, 559, 905, 907, 9 1 1 -9 1 3 , 915, 916, 918, 923, 926, 940, 948, 951, 966, 974 ,1 0 2 8  
Заметки о сельских школах 926 
Письма к духовному юношеству 663, 985 
Сельская школа 6, 392,417, 522,602,663, 923, 951, 971, 985 
Учебный псалтирь 663, 985

Р евяки н а И ри н а А лександровна (р. 1931), литературовед 979,1 0 2 6  
Редкин Петр Григорьевич (1 8 0 8 —1891), юрист, общ еств, деятель, педагог 666 

Из лекций по истории философии права 666 
Реков В., литератор  1032  

Без средней школы 1032 
Р ем брандт ван Рейн  (1 6 0 6 —1669) 1038
Рем игий  (Реми) Реймский (ок. 4 3 7 —533), святой, епископ Рейм сский, креститель сали­

ческих ф ранков 900
Рем изов Алексей М ихайлович (1877—1957), прозаик, мемуарист; с 1921 в эм играции 1012 
Рен  К ристоф ер (1 6 3 2 —1723), англ, архитектор  и м атем атик 874
Ренан Ж озеф  Эрнест (1 8 2 3 —1892), фр. историк, филолог, религ. публицист, прозаик, 

драм атург 9 2 3 ,1 0 0 8 ,1 0 2 9
Репин И л ья  Е ф им ович (1 8 4 4 —1930), худож ник, м ем уарист 1 0 3 5 ,1 0 3 6  
Ризенкам пф  А лександр Е горович (1 8 2 1 —1895), врач, ботаник, в молодости друг братьев 

Д остоевских 552
Ризн и ч  (ур. Рипп) А м алия (1803?—1825), первая ж ена (с 1822) негоцианта И в. Ризнича, 

в 1823—1824 прож ивавш ая в Одессе; предм ет пы лкой  страсти  П уш кина, адресат ряда 
его стихотворений 746

Ристич Й ован  (1 8 3 1 —1899), историк, прем ьер-м инистр  Сербии (1873, 1 878—1880, 
1887); оди н  из регентов при к н я зе  М и л ан е О бреновиче (1 8 6 8 —1872) и при кн язе 
А лександре О бреновиче (1 8 8 9 —1893) 1002
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Том 1. О ПИСАТЕЛЬСТВЕ И ПИСАТЕЛЯХ

Ришар Луи Фредерик (1807—1850), швейц. преступник 61, 876
Ришельё Арман Жан дю Плесси (1585—1642), кардинал, глава Королев, совета (с 1624), 

фактич. правитель Франции 166,178, 206, 224, 225 ,432 , 571 ,829 , 886, 894, 897 
Роберваль Жиль (1602—1675), фр. математик, механик, астроном и физик 175,177  
Роберти де — см. Де-Роберти 
Робертс Спенсер, амер. славист, переводчик 871 
Робеспьер Максимилиан (1758—1794) 530
Рогнеда Рогволодовна (в крещении Анастасия; ок. 960 — ок. 1000), княжна Полоцкая, 

одна из жен вел. князя Киевского Владимира Святославича 996 
Розанов Алексей Юрьевич (р. 1936), палеонтолог, биолог, геолог; академик (с 2008) 4 
Розанов Василий Васильевич (1899—1918), сын Розанова 952
Розанов (фам. при рождении Елизаров) Василий Федорович (ок. 1820—1861), лесничий; 

отец Розанова 593, 969
Розанов Дмитрий Васильевич (1852—1895), брат Розанова 593, 969 
Розанов Николай Васильевич (1847—1894), педагог; брат Розанова 593, 969 
Розанов Сергей Васильевич (1856 — после 1911), телеграфист; брат Розанова 593, 969 
Розанов Федор Васильевич (1850—1901), наборщик и печатник; брат Розанова 593, 969 
Розанова (в замуж. Гордина) Варвара Васильевна (1898—1943), четвертая дочь Розанова 

938
Розанова (в замуж. Яснева) Павлина Васильевна (1851—1912), сестра Розанова 593, 969 
Розанова (ур. Шишкина) Надежда Ивановна (1826—1870), мать Розанова 593, 969 
Розанова Вера Васильевна (1848—1868), сестра Розанова 593, 969 
Розанова Надежда Васильевна (1892—1893), старшая дочь Розанова 902, 983 
Розанова Татьяна Васильевна (1895—1975), дочь Розанова 653, 983 
Розановы 913
Розен (ур. Ладыженская, в первом браке Львова) Мария Федоровна (1822—1888), баро­

несса, помещица с. Спасское Нижегор. губ. 920 
Розен Дмитрий Григорьевич (1815 — после 1885), барон, полковник в отставке 920 
Роллен Шарль (1661—1741), фр. историк и педагог 1011 

Древняя история 1011
Роман (в крещении Борис) Мстиславич Галицкий (ок. 1150—1205), в разноевремя князь 

Новгородский, Волынский, Галицкий, Галицко-Волынский, вел. князь Киевский 253 
Романов Иван Федорович (псевд.: В л. Заточников, Гатчинский Отшельник, Рцы, Алек­

сандр Фосфоритов; 1861—1913), публицист-славянофил, изд. журн. «Летописец» 
(1904), прозаик 299, 470, 487, 488, 492, 520, 565, 570, 577, 636, 637, 671, 675, 677, 
679, 680-682, 800, 843-849, 851, 868, 935, 941, 963-965, 975, 982, 983, 987, 1008, 
1019,1032
Еще о судьбе Пушкина 671, 987
Заметки на полях и размышления между строк 299, 965 
О масках и актерах 975 
Роман будущего 1008 
Четвертый «воскресный» бюллютень 963 

Романовы, династия 253, 498
Ромер Федор Эмилиевич (1838—1901), прозаик, поэт, публицист, переводчик 1031 
Рому л, легендар. основатель Рима и первый его царь (753—716 до н. э.) 960 
Ромул Августул (Флавий Ромул Август), последний зап.-рим. император (475—476) 254 
Россоловский Вячеслав Сильверстович (1849—1908), журналист 860,1030 
Рудич Вера Ивановна (1872—1943), поэтесса, переводчица 1032 

Ступени 1032
Руднева Александра Адриановна, теща Розанова 879
Руже де Лиль Клод Жозеф (1760—1836), фр. воен. инженер, поэт и композитор; авт. гим­

на Франции «Марсельеза» (1792) 970
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Указатель имен и названий

Руссо Жан Жак (1 7 1 2 -1 7 7 8 ) 129, 168, 259, 328, 413, 448, 489, 542, 828, 829, 855, 885, 
903, 957,1032
Об общественном договоре 168,828, 885, 903

Руссов (Русов) Николай Николаевич (1883 — не ранее 1942), прозаик, лит. критик, пуб­
лицист, историк 1032 
Любовь возвращается 1032

Руфь, моавитянка, вдова израильтянина из Вифлеема 38
Рцы — см. Романов И. Ф.
Рюрик (?—879) 309, 310, 315
Рюриковичи, династия 246, 901

Сабальский — см. Собанъский И.
Сабашниковы: Михаил (1871—1943) и Сергей (1873—1909) Васильевичи, братья, моек, 

книгоиздатели (1891—1930) 607
Савельев Александр Иванович (1816—1907), ротный офицер, препод. Главн. инженер, 

училища в годы обучения там Достоевского, воен. историк; позднее — ген.-лейте- 
нант 551, 552

Савина Татьяна Вячеславовна, литературовед 869 ,945
Савонарола Джироламо (1452—1498), итал. доминиканский священник, бывш. монах, 

диктатор Флоренции (с 1494) 1035,1036
Сад Донасьен Альфонс Франсуа де (маркиз де Сад; 1740—1814), фр. прозаик, философ 

448
Садовников Дмитрий Николаевич (1847—1883) 6, 517, 950 

Загадки русского народа 950 
На старой Волге 950 
Наши землепроходцы 517, 950 
Песни о Стеньке Разине 950

Салиас де Турнемир (ур. Сухово-Кобылина) Елизавета Васильевна (псевд. Евгения Tÿp; 
1815—1892), графиня, прозаик 191, 617, 891 
Племянница 891 
Три поры жизни 891

Саллюстий (Гай Саллюстий Крисп; 86—35 до н. э.), др.-рим. историк 403, 404 
Заговор Каталины 403

Салос Никита — см. Николай Салос Псковский
Салтыков-Щедрин Михаил Евграфович (1826—1889) 190, 419, 431, 432, 452, 476, 478, 

504, 563 ,5 6 4 ,6 1 6 , 665, 721,891, 908, 917, 919, 926, 927, 930, 938, 963 ,1007  
Господа Головлёвы 908 
Господа ташкентцы 963 
Круглый год 927 
Песня Московского дервиша 452 
Пестрые письма 917 
Помпадуры и помпадурши 963 
Современная идиллия 928 
Убежище Монрепо 938

Сальери Антонио (1750—1825), итал. и австр. композитор, дирижер, педагог 546, 745, 
7 4 7 - 7 4 9 , 9 1 7 , 9 9 0 , 9 9 4 , ЮОЗ, 1004

Самарин Юрий Федорович (1819—1876), философ, историк, обществ, деятель, публи­
цист-славянофил 75, 473, 520, 522, 525, 617 ,1031 ,1032

Самен Альбер (1858—1900), фр. поэт-символист 604, 610, 620, 975, 976 
На поверхности вазы 976 
Языческий вечер 604, 620, 975

Самсон (ок. Хв. до н. э.), ветхозавет. герой, боровшийся с филистимлянами 409, 684, 
939, 989
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Сапожников Михаил Иванович (1871—1937), художник-символист 1 0 3 5  
Сатурн (Saturnus), в др.-рим. мифологии бог, соответствующий греческому Кроносу 910  
Саул, первый царь объединенного Израильско-Иудейского царства (ок. 1029—1005 до 

н. э.) 360, 914
Сафо (Сапфо; ок. 630—572/570  до н. э.), др.-греч. поэтесса 1035 , 1036  
Сахаров Иван Петрович (1807—1863), фольклорист, этнограф, палеограф 508 
Свифт Джонатан (1667—1745) 225 
Святогор, былинный богатырь 7 3 1 ,1001
Святослав Игоревич (?—972), вел. князь Киевский (с 945), полководец 558, 960  
Северин С. Д., никопольский литератор 863
Северцов (наст, имя Георгий Тихонович Полилов; 1859—1915) 8, 760, 761 ,1007 , 1026  

Аккорды бытия 8, 760,1007
Селевкиды, цар. династия в Сирии (312—64 до н. э.) 228 
Селиверстов Юрий Иванович (1940—1990), художник, журналист 864  
Семей (X в. до н. э.), ветхозавет. персонаж, житель Бахурима, сын Геры Вениамитянина 

409
Семирамида, в аккадской и др.-армян. мифологии легендарная царица Ассирии, ист.

прообразом к-рой является ассирийская царица Шаммурамат (812—803 до н. э.) 8 8 0  
Сенека (Луций Анней Сенека; 4 —65), др.-рим. философ-стоик, поэт и гос. деятель 40, 

426, 874
Сен-Симон Анри де Рувруа (1760—1825), граф, фр. мыслитель, социалист-утопист 109 
Сент-Иллер Карл Карлович (1834—1901), зоолог, педагог; дир. Петерб. учител. ин-та 

(1 8 7 7 -1 8 9 7 ) 430
Сенусси Великий (Мухаммед ибн Али ас-Сенусси; 1787—1859), религ.-полит. деятель 

Сев. Африки, основатель дервишского ордена сенусситов 993  
Сервантес Сааведра Мигель де (1547—1616) 22 5 ,2 3 5 ,4 1 0 , 528, 529, 920 , 939  

Дон Кихот 939,1032,1035
Сергеев Сергей Михайлович (р. 1968), историк, публицист, главн. ред. журн. «Москва» 

(с 2010) 920
Сергеенко Петр Алексеевич (1854—1930), журналист, театр, критик, литературовед 583, 

955, 959, 966
Как живет и работает гр. Л. Н. Толстой 955, 959, 966 

Сергий Радонежский (имя в миру Варфоломей; 1314—1392) 2 5 1 ,4 7 9 ,8 3 3  
Серов Валентин Александрович (1865—1911), художник-портретист, график 1 0 3 5  
Сеченов Иван Михайлович (1829—1905) 462, 932
Сигиберт I, король (535—575), король франкского государства Австразия (с 561) из ди­

настии Меровингов 975
Сигизмунд II Август (1520—1572), вел. князь литовский (с 1529), король польский 

(с 1530) 901
Сикорский Иван Алексеевич (1842—1919), психиатр, публицист, проф. Киев, ун-та 

(1 8 8 5 -1 9 1 1 ) 966
Сильвестр (? — ок. 1566), протопоп Благовещен, собора Моек. Кремля (с 1540), иеромо­

нах (с 1560); один из авторов «Домостроя» 592 ,9 6 9  
Домострой 592, 969

Сильд-Сильдинский Я. В., литератор 1034  
В душевном мраке 1034

Скабичевский Александр Михайлович (1838—1910), лит. критик либерально-народнич. 
направления, историк лит-ры 419, 503, 664, 665 ,727 , 930, 945, 9 4 6 ,1000  
Граф Л. Н. Толстой как художник и мыслитель 1000 
«Кроткая», фантастический рассказ г-на Достоевского 1000 
О г. Достоевском вообще и о романе его «Подросток» 1000 

Скворцов Лев Владимирович (р. 1931), философ и историк философии 4
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Скворцов-Степанов (наст. фам. Скворцов) Иван Иванович (1870—1928), сов. гос. и парт, 
деятель, историк, экономист 929

Скобелев Михаил Дмитриевич (1843—1882), ген. от инфантерии (1881), ген.-адъютант 
(1878), герой рус.-турец. войны (1877—1878) 618, 975  

Скопас (ок. 395—350 до н. э.), др.-греч. скульптор и архитектор 971 
Скотт Вальтер (1 7 7 1 -1 8 3 2 ) 200, 225, 610, 952 

Дева озера 952
Скриба П. — см. Соловьев Е. А.
Скуратов Малюта (наст, имя Григорий Лукьянович Скуратов-Бельский; ?—1573), один 

из руководителей опричнины, думный дворянин (с 1570) 453 
Скюдери Жорж де (1601—1667), фр. поэт и драматург 178,886 

Тираническая любовь 178,886
Славкович Огнян (наст, имя Светозар Стефанович Радованович) 8, 7 4 0 ,1002 

Борьба сербского народа с злым гением и его клевретами 8, 740,1002 
Словцов Петр Андреевич (1767—1843), историк и поэт 517 
Слонимский Людвиг Зиновьевич (1850—1918) 6 ,5 0 8 ,6 1 6 , 830, 9 4 7 ,1026 

Мысли Белинского о воспитании 508, 947,1026 
Профессия писателя 616

Смайльс Сэмюэл (1812—1904), шотланд. писатель и реформатор 859 
Смирнов-Кутачевский Алексей Матвеевич (1876—1958), литературовед 1035 

Иванушка-дурачок 1035
Смит Адам (1723—1790), шотланд. экономист и философ 225, 656 
Смоленский Степан Васильевич (1848—1909), музыковед, палеограф, композитор, хоро­

вой дирижер и педагог 758,1006
Смольянинов Иван, участник Первой мировой войны, литератор 1033 

Серые шинели 1033
Снегирев Иван Михайлович (1793—1868), историк, этнограф, фольклорист, искусство­

вед; проф. Моек, ун-та (1826—1835) 508
Снелль (Снелл) Виллеброрд (1580—1626), голланд. математик, физик и астроном 172 
Собаньский Исидор (ок. 1790—?), польский шляхтич, любовник А. Ризнич 746 
Соболевский Сергей Иванович (1864—1963), филолог-классик, переводчик, педагог 

992
Соколов Павел Петрович (1863—1923), магистр богословия (1906), проф. психологии 

в Моек, духов, академии, переводчик 645, 646 
Соколовский Александр Лукич (1837—1915), издатель, переводчик 997 
Сократ (ок. 4 6 9 -3 9 9  до н. э.) 168, 221, 328, 430, 461, 511, 514, 590, 661, 689, 690, 694, 

826, 897; 910, 926, 992,1003,1032,1034
Соллогуб Владимир Александрович (1813—1882), граф, прозаик, мемуарист, драматург, 

поэт 617, 929 
Беда от нежного сердца 929 

Соллогуб Ф. К. — см. Сологуб Ф. К.
Соловьёв Владимир Сергеевич (1853—1900) 5, 7 -9 , 131, 293, 297, 303-318 , 320-322 , 

324, 326, 327, 329, 341, 441, 555, 556, 598, 636-638 , 664, 670, 671, 695-698 , 710-718 , 
724, 749-760 , 851, 855, 858-863, 873, 880, 890, 904-909, 913, 927, 931, 935, 937, 959, 
960, 966, 979, 980, 985-987, 992, 993, 995-997, 1004-1006, 1013, 1019, 1026, 1028- 
1033
Близко, далеко, не здесь и не там... 996 
В архипелаге ночью 996 
В окрестностях Або 996
В тумане утреннем неверными шагами.. 718, 997 
Великий спор и христианская политика 909 
Догматическое развитие церкви 880 
Жизненный смысл христианства 305
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Запоздалая вылазка из одного литературного лагеря 909 
Из Петрарки 717, 997 
Из Платона 714, 997 
Иматра 999
История и будущность теократии 909 
Иудушка клевещет на православную церковь 320 
Июньская ночь на Сайме 996 
Конец спора 905, 907, 908
Кризис западной философии. Против позитивистов 995
Критика отвлеченных начал 324, 664, 697, 759, 985, 993,1006
Лунная ночь в Шотландии 996
На Сайме зимой 996
На смерть друзей 750
На смерть А. Н. Майкова 750,1004
На смерть Я. П. Полонского 1004
Национальный вопрос в России 306, 308, 309, 311—313,555, 664,960, 986
Нильская дельта 996
О заслуге В. В. Лесевича 909
О конце всем1рной истории и антихристе 993
О поддельном добре 695,696, 992
О причинах упадка средневекового м1росозерцания 908
Око вечности 714, 751,1004
Оправдание добра 638, 724, 980,1006
Особое чествование Пушкина 959,960, 966
Отшедшим 751,1004
Памяти А. А. Фета 1004
Песня моря 996
Песня офитов 714,717, 996, 997 
По дороге в Упсалу 996
Порфирий Головлёв о свободе и вере 303, 905, 906
Против исполнительного листа 966
Россия и Европа 931, 960
Русская идея 985
Скромное пророчество 714, 997
Сон наяву 713, 997
Спор о справедливости 905
Стихотворения 710,1033
Судьба Пушкина 670,752, 987,1005
Три разговора 696, 992, 993
Три свидания 714, 996, 997
У царицы моей есть высокий дворец... 996
Умные звезды 714, 997
Чтения о Богочеловечестве 979
Эклектизм и синкретизм 863
Das Ewig-weibliche 714, 996, 997

Соловьёв Всеволод Сергеевич (1849—1903), романист, издатель 925, 935 
Соловьёв Евгений Андреевич (псевд. П. Скриба; 1863—1905), лит. критик, фельетонист, 

прозаик 416 ,420 , 870
Соловьёв Михаил Васильевич (1791—1861), протоиерей, законоучитель Моек, коммерч. 

училища 1006
Соловьёв Михаил Сергеевич (1862—1903), педагог, переводчик, издатель 935 
Соловьёв Николай Васильевич (1877—1915), антиквар, коллекционер, библиофил, кни­

готорговец, изд. журн. «Антиквар» (1902—1903) 1033 
История одной жизни 1033
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Соловьёв Николай Яковлевич (1845—1898), драматург 920
Соловьёв Сергей Михайлович (1820—1879), историк, академик (с 1872); ректор Моек, 

ун-та (1 8 7 1 -1 8 7 7 ) 6, 423 -4 2 5 ,4 6 9 , 517, 709, 901, 924, 925, 934, 935, 952,1033 
История России с древнейших времен 901, 935 
Мои записки 469,925,934, 935 
Об отношениях Новгорода к великим князьям 935

Соловьёва Поликсена Сергеевна (псевд. Allegro; 1867—1924), поэтесса и художница 1030
Соловьёвы 862 ,1031 ,1032
Сологуб (Соллогуб, наст. фам. Тетерников) Федор Кузьмич (1863—1927), поэт-симво­

лист, прозаик, драматург, публицист 44 3 ,4 4 6 ,4 4 7 , 652, 860, 928, 9 8 3 ,1029,1 0 3 3  
В амфоре, ярко расцвеченной... 652, 983 
К звездам 446, 928 
Тяжелые сны 860

Соломон, царь Израильско-Иудейского царства (965—928 до н. э.); по преданию, авт. 
ряда ветхозавет. книг 409, 640 
Песнь песней 640

Солон (640/635 — ок. 559 до н. э.), афин. полит, деятель, законодатель 203, 893, 983
Сотело Луис (Людовик) (1574—1624), исп. монах-францисканец, миссионер в Японии 

340, 911
Софокл (ок. 496—406 до н. э.) 60, 203, 554, 555, 893
Спасович Владимир Данилович (1829—1906), правовед, проф. Петерб. ун-та (с 1857), 

литературовед 6 3 ,4 9 3 ,4 9 4 ,4 9 5 ,4 9 6 ,4 9 7 ,4 9 8 ,8 1 0 ,8 2 9 , 830, 831, 857, 942, 943 
Дмитрий Мережковский и его Вечные спутники 942

Спасовский Михаил Михайлович (1890—1971), публицист и обществ, деятель; с 1926 
в эмиграции 1025
В. В. Розанов в последние годы жизни 1025

Спасский Иван Тимофеевич (1795—1861), д-р медицины, домашний врач Пушкиных 
987
Последние дни А. С. Пушкина 987

Спенсер Герберт (1820—1903), англ, философ и социолог 263, 431, 471, 480, 660, 665, 
702, 935

Сперанский Дмитрий Александрович, египтолог 1029 
Из литературы Древнего Египта 1029

Сперанский Михаил Михайлович (1772—1839), граф, ближайший советник имп. Алек­
сандра I (1808—1812), авт. плана либерал, преобразований; ген.-губернатор Сибири 
(1 8 1 9 -1 8 2 1 ) 149, 429, 607, 613, 882

Спиноза Бенедикт (имя при рождении Барух; 1632—1677) 169, 170, 407, 484, 485, 598, 
885, 886
Теологико-политический трактат 169, 885 
Этика 169,170,598,886

Ст—в Н. О., писатель-народник, сотр. журн. «Отеч. Записки» 466, 933
Стадухин Михаил Васильевич (?—1666), землепроходец, исследователь Сев.-Вост. Си­

бири 517
Станкевич Николай Владимирович (1813—1840), обществ, деятель, философ, поэт; ос­

нователь лит.-филос. кружка в Москве (1831) 689 ,690 ,857 , 990
Стасов Владимир Васильевич (1824—1906), муз. и худож. критик, историк, архивист, об­

ществ. деятель 612, 973, 977,1029
Стасова Надежда Васильевна (1822—1895), обществ, деятельница, организатор борьбы 

за высшее образование женщин 430, 926
Стасюлевич Михаил Матвеевич (1826—1911), либерал, публицист, историк; ред.-изд. 

журн. «Вестник Европы» (1866—1908) и газ. «Порядок» (1881—1882) 446, 474, 489, 
681, 709, 850, 938, 941,1031 ,1032
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Стахеев Дмитрий Иванович (1840—1918), прозаик, поэт; ред. журн. «Нива» (1875— 
1877) и «PB» (1896), газ. «Рус. Mip» (1 8 7 6 -1 8 7 7 ) 468 ,490, 503 

Стевин Симон (1548—1620), фламанд. математик, механик и инженер 172 
Стейниц Вильгельм (1836—1900), австр. и амер. шахматист 701 
Стендаль (наст, имя Мари Анри Бейль; 1783—1842) 965  

Пармская обитель 965
Степанов Онуфрий (?—1658), сибир. казак, исследователь реки Амур 518, 950 
Стефан (в миру Семен Иванович Яворский; 1658—1722), митрополит Рязанский и Му­

ромский (с 1700), местоблюститель Патриарш. престола (1700—1721); богослов, 
проповедник 311, 489, 908 
Камень веры 311, 908

Стокгэм Алиса (Стокхэм Элис; 1833—1912), амер. врач-акушер 949 
Токология 513, 949

Столпнер Борис Григорьевич (1871—1937), переводчик филос. лит-ры 861 
Столыпин Петр Аркадьевич (1862—1911), министр внутр. дел и премьер-министр 

(с 1906) 552
Стороженко Николай Ильич (1836—1906), литературовед; проф. Моек, ун-та (с 1872), 

пред. О-ва любителей рос. словесности (1894—1901) 258, 597, 616, 902,1029 
Памяти Белинского 616

Страда Витторио (р. 1929), итал. литературовед, переводчик-славист и историк 871 
Страхов Николай Николаевич 6, 22 ,393 , 4 1 7 ,4 2 0 ,4 5 4 -4 6 8 ,4 7 1 -4 7 3 ,4 8 8 ,4 9 0 -4 9 2 ,5 0 3 ,  

520, 522, 537, 587, 588, 663, 664, 666, 694, 722, 800, 855, 866-869, 872, 873, 875, 877, 
8 8 0 ,8 8 2 ,8 8 4 , 887, 890, 904, 905, 909, 913, 923 ,924 , 931-934, 936 , 937, 939, 941, 946, 
955, 960, 967, 968, 98 5 ,1 0 0 1 ,1 0 1 2 ,1014-1016,1019,1022,1026,1028,1029,1032,1034 
Бедность нашей литературы 931
Борьба с Западом в нашей литературе 473, 663, 869,882,923, 931, 960, 985
Воспоминания о Ф. М. Достоевском 867, 875, 877
Воспоминания об Аполлоне Александровиче Григорьеве 968
Всегдашняя ошибка дарвинистов 932
Ф. М. Достоевский. Преступление и наказание 931
Заметки о Пушкине 393, 473, 663, 931, 985
Критические статьи об И. С. Тургеневе и Л. Н. Толстом 967, 985
Mip как целое 473, 880, 931, 932
О вечных истинах 473, 663, 666, 931, 932,985
О времени, числе и пространстве 1016
Об основных понятиях психологии и физиологии 473, 666
Полное опровержение дарвинизма 932
Роковой вопрос 955
Справедливость, Милосердие и Святость 936 
И. С. Тургенев. Отцы и дети 932 
Физиологические письма 931 
Философские очерки 473, 488, 934, 941 
«Что делать?» Н. Г. Чернышевского 932

Страхов Петр Иванович (1757—1813), физик, проф. и ректор Моек, ун-та (1805—1807), 
переводчик 957

Стрижёв Александр Николаевич (р. 1934), прозаик, литературовед, издатель 972 
Строганов Сергей Григорьевич (1794—1882), граф, ген.-адъютант; попечитель Моек, 

учеб, округа (1835—1847), моек, ген.-губернатор (1859—1860); археолог, издатель, 
нумизмат 587, 967

Строев Павел Михайлович (1796—1876), историк, археограф и библиограф, академик 
(с 1847) 508

Струве Петр Бернгардович (1870—1944), обществ, и полит, деятель, экономист, публи­
цист, историк, философ 485, 486, 855, 8 6 2 ,1012,1031-1033
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Стюарты, королев, династия в Шотландии (1371—1714) и Англии (1603—1649, 1660— 
1714) 225,898

Суарес (Суарец) Франсиско (1548—1617), исп. философ и полит, мыслитель 467, 934 
Метафизические рассуждения 934

Суворин Алексей Сергеевич (1834—1912), журналист, изд. газ. «НВ» (с 1876), журн. 
«Ист. Вестник» (с 1880), адрес, книг и др.; публицист, прозаик, театр, критик 10, 418, 
490,491 , 617, 829, 873, 935, 942, 948, 949,1030,1032-1034 

Суворов (Суворов-Рымникский) Александр Аркадьевич (1804—1882), свет л. князь Ита­
лийский, граф Рымникский, либерал, гос., обществ, и воен. деятель, ген.-адъютант 
(1846), ген. от инфантерии (1859) 428 

Суворов Александр Васильевич (1730—1800) 612, 613 
Сукач Виктор Григорьевич (р. 1940), розановед 11, 884, 885, 918, 957,1026 
Сулла (Луций Корнелий Сулла Счастливый; 138—78 до н. э.), др.-рим. военачальник, ре­

форматор гос. устройства 408, 896
Сумароков Александр Петрович (1717—1777), драматург-классицист, поэт и прозаик 

450, 542, 592, 974
Суриков Василий Иванович (1848—1916), живописец 1035
Сусанна, ветхозавет. персонаж, еврейка из Вавилона, облыжно обвиненная некими стар­

цами в прелюбодеянии 405
Суслова Аполлинария Прокофьевна (1840—1918), возлюбленная Достоевского (1861— 

1866) и первая жена Розанова (1880—1887), мемуаристка 1012 
Сухово-Кобылин Александр Васильевич (1817—1903), философ, драматург, перевод­

чик 665, 934, 976, 986 
Свадьба Кречинского 665, 934, 976, 986

Сцилла, в др.-греч. мифологии шестиголовое морское божество 605, 971 
Сытин Иван Дмитриевич (1851—1934), предприниматель, книгоиздатель 1001 
Сэ (Сэй) Жан Батист (1767—1832), фр. экономист 725
Сютаев Василий Кириллович (1819—1892), крестьянин, основатель религ.-нравств. уче­

ния и общины (1874), проповедовал идеи свободы, всеобщ, братства и труда, был 
против собственности 370

Т. И. Ф. — см. Филиппов Г. И.
Тамерлан (Тимур; 1336—1405) 92, 202, 363, 590, 613
Тарновская Варвара Павловна (1844—1913), литератор, поборница жен. образования 

861
Тассо (Тасс) Торквато (1544—1595), итал. поэт 410, 957
Тацит (Публий Корнелий Тацит; ок. 56 — ок. 117), др.-рим. историк 173, 204, 215, 886, 

893
Анналы (Летописи) 173, 886 
О происхождении германцев 893

Тейхмюллер Густав (1832—1888), нем. философ и историк философии 509 
Теккерей Уильям (1811—1863), англ, прозаик 225, 889 

Ярмарка тщеславия 889
Телемак, в др.-греч. мифологии сын легендар. царя Итаки Одиссея и Пенелопы 842 
Телль Вильгельм (кон. XIII — нач. XIV в.), нац. герой Швейцарии, убивший австр. намес­

тника Гесслера 685
Теодолинда (?—628), католич. святая, королева лангобардов (с 589), регентша при своем 

сыне Аделоальде (с 616) 217, 896 
Термин, в др.-рим. мифологии божество границ 650, 983
Тернавцев Валентин Александрович (1866—1940), религ.-обществ. деятель, чиновник 

Св. Синода 1030
Терсит, в др.-греч. мифологии самый уродливый и дерзкий из греков, воевавших под 

Троей 691, 991
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Тиберий (Тиверий) Цезарь Август (42 до н. э. -  37 н. э.), рим. император (с 14) из динас­
тии Юлиев-Клавдиев 209,217, 381, 383,894,1001 

Тилли Иоганн Церклас (1559—1632), граф, нем. полководец, фельдмаршал (1605) 166 
Тимирязев Климент Аркадьевич (1843—1920) 459,471,598, 932 

Бессильная злоба антидарвиниста 932 
Опровергнут ли дарвинизм? 932

Тимофей (I в.), апостол от 70-ти, ученик и спутник ап. Павла в его миссионер, путеше­
ствиях, адресат двух его посланий; первый епископ Эфеса, мученик 339, 911 

Тимур — см. Тамерлан 
Тйрсит -  см. Терсит
Тит Ливий (59 до н. э. -  17 н. э.), др.-рим. историк 771, 996 

История Рима от основания города 996
Тихомиров Лев Александрович (1852-1923), мыслитель, публицист, мемуарист; до 1888 

рев. народник 318,320,323-327,329,333-336,342,414,428,445,520,857, 905, 906, 
910, 921,922,939,1019 
Больше терпимости 905 
В чем конец спора 905 
В чем ошибка г. Е Розанова 905, 906,910 
Два объяснения 905 
Дневник 1019
Конституционалисты в эпоху 1881 г. 921,922 
По поводу объяснений г. Розанова 910 
Е Розанов о Союзе писателей 939 
Существует ли свобода? 318,325, 342,905

Тихон Задонский (в миру Тимофей Савельевич Соколов; 1724—1783), святитель, епис­
коп Воронежский (1763—1769); богослов, духов, писатель, проповедник 21, 22, 872 

Тихонравов Николай Саввич (1832-1893) 7,148,149,160,508,520, 607,608,705,858, 
882, 972,1026 
Сочинения 607,972,1026

Ткачёв Петр Никитич (1844—1886), лит. критик и публицист 984 
Токвиль Алексис де (1805—1859), фр. полит, мыслитель, социолог, гос. и полит, деятель 

208,894
Старый порядок и революция 208,894 

Толанд Джон (1670—1722), ирланд. философ 168
Толстая (ур. Берс) Софья Андреевна (1844-1919), жена Л. Н. Толстого (с 1862), авт.

Дневника, издательница 570,571,1028,1029 
Толстой Алексей Константинович (1817—1875) 532, 616, 685, 713, 716, 851, 872, 902, 

954,970, 997,1028 
Василий Шибанов 716,997 
Дон-Жуан 532,954

Толстой Дмитрий Андреевич (1823—1889), граф, обер-прокурор Св. Синода (1865— 
1880), министр нар. просвещения (1866—1880) и внутр. дел (с 1882); историк 430, 
907, 926
Le Catholicisme romain en Russie (Римский католицизм) 430,926 

Толстой Лев Львович (1869—1945), прозаик, драматург, мемуарист, публицист, скульп­
тор 577, 965 
Прелюдия Шопена 965

Толстой Лев Николаевич (1828-1910) 5-9, 21, 23, 26, 29, 34, 41, 46-48, 142,143,186, 
188-190,192, 345-349, 353,357,360-362, 364,366-373, 393,394,417,430,434-441, 
462,473,474, 510-517, 520, 531-536, 539, 549, 551, 552, 555-570, 572,574, 577, 580, 
583, 584, 587-589, 597, 613, 616, 628-635, 659-663, 665, 667, 682, 684, 696, 697, 716, 
723,725-732, 735, 753, 754, 757, 763, 807, 823-825, 832-834, 850, 851, 853, 855, 857, 
864, 867, 890, 891, 903, 911-916, 923, 927, 932, 936, 937, 948-950, 954, 955, 959, 964,
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965-967, 974, 977-979, 989, 991-993, 997, 999, 1000, 1001, 1005, 1010, 1014, 1017, 
1018,1020,1026,1029-1031,1034,1035
Анна Каренина 29, 47, 48,186,188-190,361,364,366,371-373,393,512,513,515,516, 549, 574, 

584,629,630,634,659-661,682,730,731,763,823,850,853,866, 914-916, 949, 950,965, 978, 
1000,1018

Власть тьмы 364,370,373,437,697,824
Война и мир 21, 23, 29, 47, 186,188-190, 347, 360, 364, 371-373, 393, 417, 510, 513, 516, 584, 

587-589, 629-631, 633, 682,728,754,823,850, 851, 890,891, 912, 914, 950, 965,967,1005 
Воскресение 7,532-535,566,569,570,572,628,631,634,635,697,954,955,964. 965, 977-979,991 
Декабристы 367, 915
Детство и отрочество 29,189,361,513,514,532,572, 914, 950
Для чего люди одурманиваются? 514, 949, 966
Исповедь 347,362, 370,597, 914, 949, 970
Казаки 726,728
Кающийся грешник 989
Крейцерова соната 364,370,373,716,726, 824, 824, 965,997,1001 
Люцерн 371, 916 
О жизни 346, 913
Окончание малороссийской легенды. Сорок лет 531,616,974, 954
Первая ступень 914
Плоды просвещения 364,370,824
Севастополь в августе 1855-го 914, 978
Севастопольские рассказы 346,516,630, 978
Смерть Ивана Ильича 190, 346, 346, 347, 357, 360, 367, 370, 513, 532, 630, 633, 635, 660, 661, 

726,824,888,891,912,978 
Так что же нам делать? 914 
Три смерти 346, 361, 914
Хозяин и работник 345, 346, 348, 349,512, 630, 631, 697, 913, 978
Царство Божие внутрь вас 366, 915
Чем люди живы 659,660,661, 697, 726
Четыре эпохи развития 950
Что такое искусство 949
Юность 515,950

Толстой Федор Петрович (1783—1873), граф, живописец, рисовальщик, медальер 
и скульптор 959

Томазий (Томазиус) Кристиан (1655—1728), нем. философ и юрист 167, 885 
Установление божественной юриспруденции 167,885 

Томсон Уильям, лорд Кельвин (1824—1907), англ, физик и механик; проф. ун-та в Глазго 
(1 8 4 6 -1 8 9 9 ) 171, 886

Торквемада Томмасо де (1420—1498), первый великий инквизитор Испании (с 1451) 761 
Торричелли Эванджелиста (1608—1647), итал. математик и физик 179 ,180 , 980 
Траверсе Иван Иванович де (имя при рождении Жан Батист Прево де Сансак; 1754— 

1831), рос. адмирал, командующий Черномор, флотом (с 1802), морской министр 
(1 8 0 9 -1 8 2 8 ) 980

Тредиаковский (Тредьяковский) Василий Кириллович (1703—1769), ученый и поэт 836, 
1011

Трозинер Федор Васильевич (?—1919), журналист, изд. журн. «Пантеон Лит-ры» 
(1 8 9 1 -1 8 9 5 ) 886

Троицкий Матвей Михайлович (1835—1899), психолог, философ 597, 598, 666 
Наука о духе 666

Трофимова Валерия Борисовна, литературовед 1026
Трубецкой Евгений Николаевич (1863—1920), князь, религ. философ, правовед, публи­

цист, обществ, деятель 752, 855,1005,1033 
Развлечение национализма 1033
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Трубецкой Павел (Паоло) Петрович (1866—1938), князь, скульптор, художник 510, 948, 
1034,1035

Трубецкой Сергей Николаевич (1862—1905), князь, религ. философ, публицист, об­
ществ. деятель 666, 752,1005 
Метафизика в древней Греции 666

Труворов Аскалон Николаевич (1819—1893), археограф, дир. Петерб. археол. ин-та 
(1 8 9 1 -1 8 9 6 ) 5 18 -520

Тугут Франц фон (1736—1818), барон, австр. канцлер (1793—1800) 557  
Туниманов Владимир Артемович (1937—2006), литературовед 932 

Заметки на полях писем В. В. Розанова 932 
Тур Евг. — см. Салиас де Турнемир Е. В.
Тургенев Иван Сергеевич (1 8 1 8 -1 8 8 3 ) 11, 22, 26, 28, 29, 33, 35, 46, 4 7 ,1 4 2 , 147, 188, 

190, 233, 335, 415, 417, 431, 444, 473, 474, 476-478 , 496, 497, 510, 511, 520, 587, 6 1 4 -  
616, 659, 660, 663, 689, 723, 726, 727, 729, 730, 738, 763, 764, 780, 851, 855, 859, 862, 
864, 873, 875, 890, 891, 900, 915, 928, 937-939, 943, 957, 967, 988, 1000, 1001, 1007,
1 0 0 9 ,1 0 1 4 ,1 0 1 8 ,1 0 2 0 ,1029,1 0 3 0 ,1 0 3 3  
Ася 726, 727, 851 
Вешние воды 938
Гамлет Щигровского уезда 780,1009
Дворянское гнездо 22,335,477,478,763,851, 900, 988
Дневник лишнего человека 780,1009
Довольно 496, 875, 943
Дым 431,444,928
Записки охотника 1009
Клара Милич 660
Литературные и житейские воспоминания 873
Новь 46, 659, 660, 875, 866, 938, 939, 943,1018
Отцы и дети 417,444, 928, 932
Рудин 335, 689,858,1028,1029
Стихотворения в прозе 660
Студия 660
Стук, стук... 660
Часы 660

Тьери (Тьерри) Огюстен (1795—1856), фр. историк романтич. направления 595 
Тэн Ипполит (1828—1893), фр. философ, эстетик, историк, психолог 264, 461, 462, 902, 

923, 932,1035,1036 
История английской литературы 462, 932 
Об уме и познании 461, 932
Развитие политической и гражданской свободы в Англии 932 

Тюдоры, королев, династия Англии (1485—1604) 433
Тютчев Федор Иванович (1 8 0 3 -1 8 7 3 ) 394, 418, 510, 520, 522, 685, 751, 919, 923,1004, 

1011,1017
Как над горячею золой... 394, 919 
Люблю глаза твои, мой друг.. 1017 
Эти бедные селенья.. 418, 923,1011 
Silentium 1004

Уайльд Оскар (1854—1900), англ, философ, эстет, прозаик, поэт 1034,1035 
Уайстон (Уистон) Уильям (1667—1752), англ, ученый-энциклопедист, историк, матема­

тик, теолог 169
Уитмен Уолт (1819—1892), амер. поэт, публицист 1033
Улисс, латинизир. форма греч. имени легендар. царя Итаки Одиссея 648, 672, 842, 982 
Урбан VIII (в миру Маффео Барберини; 1568—1644), папа Римский (с 1623) 911
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Урия Хеггеянин, воин израильского царя Давида; первый муж Вирсавии 681, 849, 919, 
988,989

Усов Сергей Алексеевич (1827—1886), зоолог, археолог, искусствовед 20 
Успенский Глеб Иванович (1843—1902), прозаик, публицист 520, 711 

Власть земли 520
Утин Евгений Исаакович (1843—1894), адвокат, либерал, публицист, воен. корреспон­

дент 494, 830
Ухтомский Эспер Эсперович (1861—1921), князь, дипломат, ориенталист, публицист, 

поэт, переводчик; изд. газ. «С.-Петерб. Ведомости» (1896—1917) 657, 984

Ф —ч С. — см. Шарапов С. Ф.
Фабии, римский патрицианский род; в 477 до н. э. был истреблен этрусками 109 
Фарадей (Фарадэй) Майкл (1791—1867), англ, физик-экспериментатор и химик 514  
Фаресов Анатолий Иванович (1852—1928), литератор, публицист 705, 994 

H. С. Лесков о языке своих произведений 994
Фатеев Валерий Александрович (р. 1941), историк рус. религ. мысли, прозаик 4, 921, 

923, 936, 961, 966, 968, 981,1012 
Жизнеописание Василия Розанова 1012

Федина (наст. фам. Лишенко) Владимир Степанович, литературовед 1034 
Фёдоров Андрей Венедиктович (1906—1997), литературовед, переводчик и педагог 919 
Фёдоров Денис Александрович (р. 1976), журналист, историк 1037 
Фёдорова Мария Михайловна (р. 1957), историк полит, философии, переводчик 894 
Федякин Сергей Романович (р. 1954), литературовед, музыковед 4 ,1027 
Фемистокл (ок. 525 — ок. 460 до н. э.), афин. полководец, вождь демокр. группировки, 

архонт и стратег (с 4 93 /492) 29 ,148, 235, 407, 696, 722, 992, 998 
Фенелон Франсуа де (1651—1715), фр. прозаик, религ. деятель, архиеп. Камбре (с 1695) 

448, 591
Феодор I Иоаннович (1557—1598), третий сын Ивана IV, рус. царь (с 1584) 901 
Феодосий I Великий (Флавий Феодосий; ок. 346—395), рим. император (с 379) 895  
Феофан (в миру Элеазар Прокопович; 1681—1736), архиеп. Новгородский и Великолуц- 

кий (с 1725), писатель; сподвижник Петра I 599, 944 
История императора Петра Великого 944

Фердинанд I Кобургский (1861—1948), князь Болгарии (с 1887), царь (1908—1918); бо­
таник, энтомолог, филателист 984 

Ферма Пьер де (1601—1665), фр. математик 175,183  
Ферреро Гульельмо (1871—1942), итал. историк, публицист 416
Фет Афанасий Афанасьевич (первые 14 и последние 19 лет жизни официально носил 

фам. Шеншин; 1 8 2 0 -1 8 9 2 ) 486, 512, 609, 728, 729, 940, 941, 949, 1000, 1004, 1011, 
1014,1033 ,1034 
Шопот, робкое дыханье.. 1011

Фетида, в др.-греч. мифологии морская нимфа, мать Ахиллеса 582, 966 
Фидий (ок. 490 — ок. 430 до н. э.), др.-греч. скульптор, архитектор 896 
Филарет (в миру Василий Михайлович Дроздов; 1782—1867), святитель, духов, писа­

тель, экзегет, проповедник; митрополит Московский и Коломенский (с 1826) 469, 
562, 585, 586, 837, 946, 967

Филарет, иеромонах, наместник моек. Новоспасского мон-ря, с 1843 жил на покое в Оп- 
тиной пустыни 884

Филипп II (382—336 до н. э.), македон. царь (с 359 до н. э.), отец Александра Македон­
ского 892

Филипп II (1527—1598), король Неаполя и Сицилии (с 1554), король Испании и Нидер­
ландов (с 1556), а также Португалии (с 1580) 223, 224, 225, 689, 691, 897, 991 

Филиппов Алексей Фролович (1870 — нач. 1950-х), литератор, издатель, банкир; че­
кист, сотр. сов. разведки, зять Ф. Э. Дзержинского (муж его сестры) 732, 733,1001
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Филиппов Тертий Иванович (1825—1899), гос. и церк.-обществ. деятель, религ. публи­
цист, лит. критик; тов. гос. контролера (с 1878), гос. контролер (с 1889) 921 

Филолай (2-я пол. V в. до н. э.), др.-греч. философ, математик 713, 996 
О природе 996

Философов Дмитрий Владимирович (1872—1940) 7, 580, 863, 9 6 6 ,1026,1031,1032 
Серьезный разговор с нитчеанцами 580, 966

Философова (ур. Дягилева) Анна Павловна (1837—1912), обществ, деятельница 861,
862,1033

Филькина Елена Юрьевна, историк, архивист 1026 
Фихте Иоганн Готлиб (1762—1814) 484, 557, 892,1032 
Фишер Куно (1824—1907), нем. историк философии 461, 517 ,1029 

История новой философии 461,1029 
Флексер — см. Волынский А. Л.
Флобер Гюстав (1821—1880) 528, 875 

Легенда о св. Юлиане Милостивом 875
Флоренский Павел Александрович (1882—1937) 10, 800, 855, 1000, 1012, 1020, 1024, 

1034
Философия культа 1012

Флориан Жан Пьер де (1755—1794), фр. поэт и прозаик 928 
Два Крестьянина и Туча 928

Фогт Карл (1817—1895), нем. естествоиспытатель, зоолог, палеонтолог, врач 594, 969 
Физиологические письма 594, 969

Фольмер Карл Готфрид Вильгельм (псевд. Ф. А. Циммерман; 1797—1864), нем. ученый, 
популяризатор науки 594, 969 
Mip до сотворения человека 594, 969

Фома, апостол из 12-ти; основоположник христианства в Индии, мученик 577, 965,1007 
Фома Аквинский (1225—1274), итал. католич. философ, теолог, чл. ордена доминикан­

цев 599
Фома Кемпийский (ок. 1379—1471), нем. монах и свящ., духов, писатель 930 

О подражании Христу 930
Фомичёв Сергей Александрович (р. 1937), литературовед 922 
Фонвизин Денис Иванович (1745—1792) 667 

Недоросль 667
Фофанов Константин Михайлович (1862—1911), поэт 858, 863,1028,1031,1032 

Иллюзии 858,1028
Фохт Карл (1817—1895), нем. зоолог, палеонтолог, врач; философ 689, 724 
Франк Семен Людвигович (1877—1950), религ. философ 1019
Франциск I (1494—1547), король Франции (с 1515), основатель ангулемской ветви дина­

стии Валуа 224, 225, 897
Фре дегон да (ок. 545—597), франкская королева, жена Хильперика I, чью предыдущую 

супругу, вестготку Галесвинту, она погубила 620, 975 
Фрибес Ольга Александровна (псевд. И. А. Данилов; 1881—1922) 6, 9, 526, 734, 834, 

9 5 2 ,1001,1010,1026 
В морозную ночь 526,1010 
В тихой пристани 6,9, 526, 834, 952,1001,1010 
Поездка на богомолье 526,1010

Фридрих II Великий (1712—1786), король Пруссии (с 1740) из династии Гогенцоллер- 
нов 689

Фудель Осип (Иосиф) Иванович (1863—1918), протоиерей, консерват. публицист, ду­
хов. писатель, обществ, деятель 244  

Фукидид (ок. 460—400 до н. э.), др.-греч. историк 203, 215 ,893
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Фукидид, афин. гос. деятель, вождь аристокр. группировки (с 450 д о н .э .) , полит, про­
тивник Перикла (450—440-е до н. э.) 893

Фурье Шарль (1772—1837), фр. социолог, представитель утопия, социализма 109, 126, 
129,130

Фьораванти (Фиораванти) Ридольфо Аристотель (ок. 1415 — не ранее 1486), итал. ар­
хитектор, воен. инженер; с 1475 жил в России 983

Хабаров (Хабаров-Святитский) Ерофей Павлович (ок. 1603—1671), исследователь Си­
бири, путешественник 517

Хам, сын Ноя, проклятый Богом за то, что насмеялся над наготой отца 582, 966 
Харибда, в др.-греч. мифологии морское божество, олицетворяющее водную пучину 605, 

971
Херасков Михаил Матвеевич (1733—1807), поэт, прозаик 450
Хильперик I (ок. 537—584), король франков (561—584) из династии Меровингов 975  
Хлодвиг I (ок. 466—511), король франков (с 481/482) из династии Меровингов 161, 

2 1 7 ,897, 899, 900
Холодковский Николай Александрович (1858—1921) 258, 902
Хомяков Алексей Степанович (1804—1860) 75, 191, 312, 394, 469, 473, 520, 522, 549, 

6 6 4 ,7 0 8 -7 1 0 ,7 4 7 ,7 5 3 ,8 5 5 , 862, 892, 959, 968,1004,1031,1032,1034 
Ермак 1004
Сергей Тимофеевич Аксаков 892

Хрисанф (в миру Владимир Николаевич Ретивцев; 1832—1883), епископ Нижегород­
ский и Арзамасский (с 1877), д-р богословия (1878), историк древних религий 601, 
971
Религии древнего мира 601, 971 

Христос — см. Иисус Христос

Цветаев Иван Владимирович (1847—1913), историк, археолог, филолог и искусствовед, 
проф. Моек, ун-та (с 1877) 425, 925,1035,1036 
Устройство музея античных искусств при Московском университете 425, 925 

Цветков Сергей Алексеевич (1888—1964), историк, журналист, друг Розанова и автор 
его библиографии 800, 856

Цвингли Ульрих (1484—1531), швейц. церк. реформатор, протестант, философ и пропо­
ведник 345, 911

Цебрикова Мария Константиновна (1835—1917), критик, либерал, публицист, прозаик, 
переводчик 571, 836,1011

Цезарий Гайстербахский (ок. 1180 — ок. 1240), нем. теолог и духов, писатель, цистерци- 
анский монах 878 
Беседы о чудесах 878

Цезарь (Гай Юлий Цезарь; 100 /102—44 до н. э.) 217, 2 3 5 ,4 0 3 ,4 0 4 ,4 0 8 ,8 2 9 , 875 
Цейхенштейн Семен Ильич (? — ок. 1897), польский еврей из хасидской семьи, приняв­

ший христианство; с 1850-х жил в Астрахани; авт. «Автобиографии правосл. еврея», 
рукопись к-рой готовил к печати Розанов 800 

Церера, в др.-рим. мифологии богиня, покровительница урожая и плодородия 503, 945, 
982

Цертелев Дмитрий Николаевич (1852—1911), князь, философ, поэт, публицист, лит. 
критик 667 ,736

Циммерман Ф. А. — см. ФольмерК. Г. В.
Цирцея (Кирка), в др.-греч. мифологии дочь бога Гелиоса, волшебница 6 4 8 ,982 
Цицерон (Марк Туллий Цицерон; 106—43 до н. э.) 130 ,406—4 0 8 ,4 2 6 ,7 0 8 ,7 3 9 , 941 

О государстве 406, 407 
Об обязанностях 941 
Против Катилины 408
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Тускуланские беседы 941 
Филиппики 408

Цявловская (ур. Зенгер) Татьяна Григорьевна (1897—1978), литературовед, пушкинист 
1003

Чаадаев Петр Яковлевич (1 7 9 4 -1 8 5 6 ) 2 1 ,2 2 ,3 4 1 ,3 7 3 -3 7 9 ,4 4 6 ,4 7 4 ,4 9 4 ,4 9 6 ,4 9 7 ,5 4 7 ,  
5 4 9 ,7 5 7 ,872, 916, 917, 942, 943,1006,1032
Философическое письмо (Философические письма) 341, 375-377, 379, 497, 757, 872, 917,1006 

Чайковский Петр Ильич (1840—1893) 523 
Чаленко Иван Яковлевич (1873 — не ранее 1913), богослов 1032 

Независимость христианского учения о нравственности от этики 1032 
Черниченко Людмила Леонидовна (р. 1939), литературовед, прозаик 1027 
Чернышевский Николай Гаврилович (1828—1889) 22, 374, 450-452 , 454, 459, 473, 616, 

916, 917, 929, 930, 932
Антропологический принцип в философии 451, 930 
Что делать? 22,374, 917, 932

Черняев Николай Иванович (1853—1910), публицист, театр, и лит. критик 5 3 2 ,870, 954 
Гоголь перед судом Розанова 870

Чертков Владимир Григорьевич (1854—1936), друг Л. Н. Толстого, издатель, обществ, 
деятель 1031

Черчилль (ур. Дженнингс) Сара, герцогиня Мальборо (1660—1744), фаворитка англ, ко­
ролевы Анны (1665—1714) 829

Чехов Антон Павлович (1 8 6 0 -1 9 0 4 ) 11, 504, 616, 685, 855, 859, 861, 926, 946, 1016,
1029,1031,1033 
В бане 616 
Мужики 504, 946 
Неосторожность 616 
Оратор 616 
Убийство 926, 927

Чигорин Михаил Иванович (1850—1908), шахматист 701
Чимабуэ (наст. имяЧенни ди Пепо; ок. 1240 — ок. 1302), флорент. живописец 523, 951 
Чингисхан (Темучин; ок. 1155—1227) 92, 202
Чичерин Борис Николаевич (1828—1904), правовед, философ-гегельянец, историк, пуб­

лицист 463, 666, 711, 737, 859, 995 
История политических учений 666 
Мистицизм в науке 995 
Наука и религия 666 
Собственность и государство 666

Чудинов Александр Николаевич (1843—1908), филолог, издатель, педагог 172, 886 
Чуевский Василий Павлович, поэт-песенник (1840—1860-е) 978 

Ах ты Волга, Волга-матушка 978
Чуйко Владимир Викторович (1839—1899), лит. и худож. критик 369, 3 7 0 ,373 ,825 , 882, 

912, 915, 916, 930, 932
Чуковский Корней Иванович (имя при рождении Николай Эммануилович Корнейчуков; 

1882—1969), поэт, публицист, критик, переводчик, литературовед 861, 862,1030-1034 
Поэзия грядущей демократии 1033,1034 

Чуносов М. — см. Ясинский И. И.

Шагинян Мариэтта Сергеевна (1888—1982), прозаик, поэт, публицист 1032 
Orientalia 1032

Шакловитый Федор Леонтьевич (сер. 1640-х — 1689), окольничий, фаворит царевны 
Софьи Алексеевны 520, 950
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Шаляпин Федор Иванович (1873—1938) 1035,1036
Шарапов Сергей Федорович (1855—1911), экономист, публицист славянофил, направле­

ния, издатель 490 ,492 , 520, 862, 935, 936, 941, 964,1031 
Шатобриан Франсуа Рене де (1768—1848), виконт, фр. писатель 89, 541, 591, 985 

Замогильные записки 664, 985
Шахов Александр Александрович (1850—1877), литературовед 258, 259, 263, 282, 283, 

285, 902, 903 
Гете и его время 258, 902
Французская литература в первые годы XIX века 258, 902 

Шаховской Дмитрий Иванович (1861—1940), князь, историк, чаадаевовед; министр гос.
призрения Времен, правительства (1917) 917 

Шаховской Николай Владимирович (1856—1906), князь, начальник Главн. упр-ния по 
делам печати (1900—1903); историк, филолог 562, 949, 961, 962 
Годы службы Н. П. Гйлярова-Платонова в Московском цензурном комитете 962 
Памяти Никиты Петровича Гилярова-Платонова 961 

Шах-Паронианц Леон Михайлович (1863—1927), поэт, журналист, писатель, издатель 
586, 587, 589

Шашков Серафим Серафимович (1841—1882), историк и публицист 836 
Шварц Бертольд (наст, имя Константин Анклитцен; XIV в.), нем. францисканский мо­

нах, изобретатель пороха 331, 910 
Шевырёв Иван Яковлевич (1859—1920), энтомолог 724
Шевырёв Степан Петрович (1806—1864), поэт, критик, журналист; историк лит-ры, 

проф. Моек, ун-та (с 1837), академик (с 1852) 469 ,520, 925, 937 
Шейн Павел Васильевич (1826—1900), этнограф, лингвист, фольклорист 1030 
Шекспир Уильям (1 5 6 4 -1 6 1 6 ) 16, 40, 6 0 ,1 1 5 ,1 3 1 ,1 3 8 , 157, 159, 2 0 4 ,2 2 5 ,2 2 6 ,3 1 8 ,3 3 2 ,  

4 4 3 , 4 4 9 , 4 7 4 , 4 9 4 , 5 0 7 , 532, 541, 578, 619, 6 6 8 , 669, 716, 742, 781, 830, 848, 872, 893, 
929, 930, 932, 943, 949, 958, 965, 980, 986, 991,1003,1032 
Антоний и Клеопатра 716, 997 
Венецианский купец 742, 932, 958,1003 
Виндзорские насмешницы 932
Гамлет 40, 60,115, 204, 226,318, 332,578,619, 668, 872, 876,893, 943, 949, 965, 991 
Генрих IV 932,980
Как вам это понравится (Что вам будет угодно) 449, 929, 932 
Король Лир 619, 668, 669 
Отелло 578, 619, 668, 669, 848, 986 
Сон в летнюю ночь 449, 929

Шелгунов Николай Васильевич (1824—1891), публицист, критик 324, 374, 664, 665, 
836, 917, 929, 984 
Женское бездушие 917

Шеллер Александр Константинович (псевд. А. Михайлов; 1838—1900), прозаик, пере­
водчик 932

Шеллинг Фридрих Вильгельм фон (1775—1854) 407, 484  
Шенрок Владимир Иванович (1853—1910), литературовед 160, 882, 972 
Шенье Андре де (1762—1794), фр. поэт, журналист и полит, деятель 541, 958 
Шервуд Леонид Владимирович (1871—1954), скульптор 1034,1035 
Шестаков Дмитрий Петрович (1869—1937) 7, 6 0 9 ,858, 972, 973, 975,1026,1031 

Исследования в области греческих народных сказаний о святых 973,1031 
Стихотворения 609, 858, 975

Шиллер Фридрих (1 7 5 9 -1 8 0 5 ) 200, 226, 258, 280, 318, 392, 502, 530, 557, 648, 689, 877, 
902, 904, 910, 982, 987 
Дон Карлос 318, 910 
Желание 877 
Поликратов перстень 987
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Счастье 258, 902
Элевзинский праздник 502, 648, 982 

Шипилов, сарат. помещик 519
Ширков Валериан Федорович (1805—1856), капитан Ген. штаба (с 1835), помещик, либ­

реттист 988
Шлейден Маттиас (1804—1881), нем. ботаник и обществ, деятель 522 

Растение и его жизнь 522
Шляпкин Илья Александрович (1858—1918), литературовед, археограф и палеограф 946 
Шмелев Иван Сергеевич (1873—1950), прозаик 1019
Шмидт Анна Николаевна (1851—1905), журналистка, авт. религ.-мистич. сочинений 

1033
Шопен Фредерик (1810—1849) 965
Шопенгауэр Артур (1 7 8 8 -1 8 6 0 ) 407, 578, 666, 667, 759, 826, 879 

Mip как воля и представление 826, 879
Шперк Федор Эдуардович (1 8 7 2 -1 8 9 7 ) 6, 500, 652, 800, 834, 857, 868, 869, 94 5 , 952, 

1010, 1026,1028,1029 
Женская беллетристика 1010

Штейн Генрих фом унд цум (1757—1831), министр торговли, промышленности и финан­
сов (1804—1807) и премьер-министр Пруссии (1807—1808), реформатор 557  

Штиглиц Александр Людвигович фон (1814—1884), барон, финансист, промышленник, 
управляющий Гос. банком России (1860—1866), меценат 622, 976 

Штраус Давид Фридрих (1808—1874), нем. теолог и философ 515 
Штроссмайер Иосиф Георг (1815—1905), хорват, католич. деятель, епископ Дьяковар- 

ский (Босненский и Сремский; с 1849) 909 
Шуберт Франц (1 7 9 7 -1 8 2 8 ) 952
Шубинский Сергей Николаевич (1834—1913), журналист, историк; ред. журн. «Древняя 

и Новая Россия» (1875—1879) и «Ист. Вестник» (с 1880) 474 ,1030 
Шульговский Николай Николаевич (1880—1934?), поэт, стиховед, популяризатор лите­

ратуроведения 1032 
Лучи и грезы 1032

Шуман Роберт (1 8 1 0 -1 8 5 6 ) 527, 952

Щ еглов (наст. фам. Леонтьев) Иван Леонтьевич (1856—1911), прозаик, драматург 313, 
5 0 2 - 5 0 5 ,5 8 7 ,7 4 5 -7 4 7 , 749, 858, 859, 862, 909, 945, 946, 986,1003,1028,1031 
Затерянный мудрец 502, 945 
Мир праху 945
Нескромные догадки 745,746,1003 
Новое о Пушкине 858, 986,1003 
Новые пьесы 945,1028 
Около истины 945
Шемякин суд (По поводу собственной пьесы) 502,945, 946 

Щёголев Павел Елисеевич (1877—1931), историк лит-ры, ред. журн. «Былое» («Минув­
шие годы»; 1 9 0 5 -1 9 0 7 ,1 9 1 7 -1 9 2 7 )  1034 
Смерть Пушкина 1034

Щедрин Н. — см. Салтыков-Щедрин М. Е.
Щепкин Михаил Семенович (1788—1863) 28, 873
Эвклид — см. Евклид
Эгберт Великий (769 /771—839), король Уэссекса (с 802) 229, 899 
д’Эгильон Мари Мадлен де Виньеро (в замуж, маркиза де Комбале; 1604—1675), герцо­

гиня, племянница кардинала Ришельё 178 
Эделынтейн Михаил Юрьевич (р. 1972), лит. критик, литературовед 929, 973, 991 
Эдип, в др.-греч. мифологии царь Фив 656, 668, 893, 983
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Эккерман Иоганн Петер (1792—1854), нем. литератор, поэт; секретарь Гёте 903 , 904  
Разговоры с Гёте 904

Эльпе (наст, имя Лазарь Константинович Попов; 1851—1917), авт. статей в газ. «НВ» под 
рубр. «Науч. письма» (с 1883) и многих науч.-попул. очерков 4 7 1 ,9 3 6 ,1029  
Душа животных и растений 1029 

Эман Эдгар, фр. популяризатор науки 930  
История кусочка угля 930

Энгельгардт Николай Александрович (1867—1942), прозаик, поэт, публицист, лит. кри­
тик; сотр. газ. «НВ» 4 9 3 ,4 9 4 ,4 9 5 ,8 2 9 ,8 3 0 ,8 7 1 , 942  
Спасович о Пушкине 493,829, 942

Эол, в др.-греч. мифологии повелитель ветров 268, 418 ,419 , 923  
Эразм Роттердамский (Дезидерий; 1466/1465—1536), нем. гуманист; филолог, богослов, 

писатель-сатирик 225, 898  
Эредиа Жозе Мария де (1842—1905), фр. поэт 610 
Эрн Владимир Францевич (1882—1917), религ. философ 8 5 5 ,1034  
Эрнст Отто (наст, имя Отто Эрнст Шмидт; 1862—1926), нем. прозаик и драматург 1028  

Педагоги 1028
Эрос (Эрот), в др.-греч. мифологии божество любви 980  
Эсхил (525—456 до н. э.), др.-греч. драматург, отец европ. трагедии 5 5 4 ,1006  

Скованный Прометей 1006

Ювенал (Децим Юний Ювенал; ок. 60 — ок. 127), др.-рим. поэт-сатирик 938  
Южаков Сергей Николаевич (1849—1910), публицист, социолог 485, 486, 528, 940  
Южный М. — см. Зелъманов М . Г.
Юзов И. (наст, имя Иосиф Иванович Каблиц; 1848—1893), публицист-народник, авт.

трактата «Основы народничества» (1882) 722, 857, 9 9 8 ,1 0 2 8 ,1 0 2 9  
Юлиан Милостивый (Юлиан Странноприимец), католич. святой 58, 59, 875, 876 
Юлиан Отступник (Флавий Клавдий Юлиан; 331 или 332—363), рим. император (с 361); 

ритор, философ 928
Юлий II (в миру Джулиано делла Ровере; 1443—1513), папа Римский (с 1503), полково­

дец, меценат 224, 898
Юпитер, в др.-рим. мифологии верховное божество 319
Юрьев Сергей Андреевич (1821—1888), критик, издатель, пред. О-ва любителей рос. 

словесности (с 1878) 949
Юстиниан I Великий (Флавий Петр Савватий Юстиниан; 483—565), визант. император 

(с 527), полководец и реформатор 230 ,899 , 964  
Юшкевич Семен Соломонович (1868—1927), прозаик и драматург 8 5 9 ,1029

Яворская (по первому мужу княгиня Барятинская, по второму — Поллок) Лидия Бори­
совна (1871—1921), актриса, публицист 984  

Языков Николай Михайлович (1803—1846), поэт-романтик 749, 986 
Валдайский узник 986

Яковлева Арина Родионовна (1758—1828), крепостная Ганнибалов, няня Пушкина 547 
Якубовский Николай Федорович (1825—1874), дипломат, консул в Македонии, в Бито- 

лии (1 8 6 6 -1 8 7 3 ) 193, 892
Якушкин Вячеслав Евгеньевич (1856—1912), историк, литературовед, публицист 607, 

616
Белинский, его друзья и враги 616

Янчевецкий (псевд. Ян) Василий Григорьевич (1874—1954), романист 1036  
Записки пешехода 1036

Ярослав I Владимирович (Ярослав Мудрый, в крещении Георгий; ок. 978—1054) 246, 996
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Ясинский Иероним Иеронимович (псевд.: Максим Белинский, М. Чуносов; 1850—1931) 
6, 8, 506, 723, 724, 946 , 9 9 9 ,1026,1031 
Кошмарное время 724 
Нежеланные дети 506, 946,999

Ященко Александр Семенович (1877—1934), юрист, правовед, философ, библиограф 1033 
Русская библиография по истории древней философии 1033

Baillet А. — см. Беллъе А. 
Descartes — см. Декарт Р. 
Léskov N. — см. Лесков Я. С. 
Louis XV — см. Людовик XV

Pascal В. — см. Паскаль Б. 
Périer, ш-ше — см. Перье Ж. 
Spectator — см. Грингмут В. А. 
Tmbezkoi Р. — см. Трубецкой И
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