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Шумитъ вѣтеръ въ полночь и несетъ листы... 
Такъ и жизнь въ быстротечномъ времени сры­
ваетъ съ души нашей восклицанія, вздохи, 
полу-мысли, полу-чувства... Которыя, будучи 
звуковыми обрывками, имѣютъ ту значительность, 
что «сошли» прямо съ души, безъ переработки, 
безъ цѣли, безъ преднамѣренья, — безъ всего 
посторонняго... Просто,—«душа живетъ»... т. е. 
«жила», «дохнула»... Съ давняго времени мнѣ 
эти «нечаянныя восклицанія» почему-то нра­
вились. Собственно, они текутъ въ насъ не­
прерывно, но ихъ не успѣваешь (нѣтъ бумаги 
подъ рукой) заносить, — и они умираютъ. По­
томъ ни за что не припомнишь. Однако кое-что 
я  успѣвалъ заносить на бумагу. Записанное все 
накапливалось. И вотъ я  рѣшилъ эти опавшіе 
листы собрать.

Зачѣмъ? Кому нужно?

Просто — мнѣ нужно. Ахъ, добрый читатель, 
я уже давно пишу «безъ читателя», — просто 
потому что правится. Какъ «безъ читателя» и
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издаю... Просто, такъ нравится. И не буду ни 
плакать, ни сердиться, если читатель, ошибкой 
купившій книгу, броситъ ее въ корзину (вы­
годнѣе, не разрѣзая и ознакомившись, лишь 
отогнувъ листы, продать со скидкой бО°/о буки­
нисту).

\

Ну, читатель, не церемонюсь я съ тобой,— 
можешь и ты не церемониться со мной:

— Къ чорту...
— Къ чорту!

И au геѵоіг до встрѣчи на томъ свѣтѣ. Съ 
читателемъ гораздо скучнѣе, чѣмъ одному. Онъ 
разинетъ ротъ и ждетъ, что ты ему положишь? 
Въ такомъ случаѣ онъ имѣетъ видъ осла передъ 
тѣмъ, какъ ему заревѣть. Зрѣлище не изъ пре­
красныхъ... Ну его къ Богу... Пишу для какихъ-то 
«невѣдомыхъ друзей» и хоть «ни для кому»...



Когда бывало меня ііосѣщали декаденты, — то, 
часу въ первомъ ночи я выпускалъ ихъ, без­
плодныхъ, впередъ, — но задерживалъ послѣд­
няго, добраго Виктора Петровича ІІротеіікинскаго 
(учитель съ фантазіями) и показывалъ между 
дверями...

У человѣка двѣ ноги: и если снять калоши 
положимъ, пятерымъ—іо кажется ужасно много. 
Между дверями стояло такое множество крошеч 
ныхъ калошекъ, что я самъ дивился. Нельзя 
было сосчитать скоро. И мы оба съ Иротеіікин- 
скимъ покатывались со смѣху:.

— Сколько!..
— Сколько!..
Я лее всегда думалъ съ гордостью: «civis 

roman us sum». У меня за столъ садится 10 
человѣкъ, — съ прислугой. И всѣ кормятся моимъ 
трудомъ. Всѣ около моего труда пагили мѣсто 
въ мірѣ. И вовсе eivis rossieus — не «Герценъ», 
а «Розановъ».

Герценъ же только «гулялъ»...

Передъ Нротейкинскнмъ у меня есть глубокая 
и многолѣтняя вина. Онъ безукоризненно отно-
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сился ко мнѣ, я  же о немъ, хотя только отъ 
утомленія, сказалъ однажды грубое и на­
смѣшливое слово. И отъ того, что онъ «никогда 
не можетъ кончить рѣчь» (способъ рѣчи), а я 

' былъ усталъ и не въ силахъ былъ дослушивать 
его... И грубое слово я сказалъ заочно, когда онъ 
вышелъ за дверь.

*
Изъ безвѣстности приходятъ наши мысли и 

уходятъ въ безвѣстность.

Первое: какъ ни сядешь, чтобы написать 
тд-то,— сядешь и напишешь совсѣмъ другое.

Между «я хочу сѣсть» и «я сѣлъ» — прошла 
одна минута. Откуда-же эти совсѣмъ другія 
мысли, на новую тему, чѣмъ съ какими я хо­
дилъ по комнатѣ, и даже садился, чтобы ихъ 
именно записать...

*
Сѣвъ задомъ на ворохъ корректуръ и рукопи­

сей и «писемъ въ редакцію», М. заснулъ:

И снится eft долива Дагестана:
Лежалъ съ свинцомъ въ груди...



7

Сонъ нашего редактора менѣе унылъ: ему 
грезятся ножки хорошенькой актрисы В— ской, 
которая на всѣ его упрашиванія отвѣчаетъ:

Но я другому отдана,
И буду вѣкъ ему вѣрна.

Вопросъ вертится, во снѣ, около того, какъ-же 
преодолѣть эту «Татьянину вѣрность», при 
которой куда-же дѣваться редакторамъ, авіато­
рамъ, морякамъ и прочимъ людямъ, не напрасно 
«коптящимъ небо»?

Открываю дверь въ другой кабинетъ... Рос­
кошно отдѣланъ; вѣрно, генерала М. Въ креслѣ, 
обшитомъ чудною кожей темнаго цвѣта, сидитъ 
Боря. Сидитъ безъ сюртука, въ галстухѣ и 
жилетѣ. Потъ такъ и катится... Вспоминаетъ, 
какъ пѣла «Варя Панина» и какъ танцовала 
Аннушка. Передъ нимъ длинная полоса набора.

— Ты, Боря, что это читаешь?
— «Внутреннюю корреспонденцію».
— Чего же ты размышляешь? «Одобри» все 

сразу.
— Нельзя. Въ номеръ не влѣзетъ.
— Такъ пошли ее къ матери...

— Тоже нельзя. Читатель разсердится.

— Трудно дѣло редакторское. Съ кѣмъ же 
мнѣ отправляться?..

(въ нашей редакціи).
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Какъ будто этотъ проклятый Гуттенбергъ 
облизалъ своимъ мѣднымъ языкомъ всѣхъ 
писателей, и они всѣ обездушились «въ печати», 
потеряли лицо, характеръ. Мое «я» только въ 
рукописяхъ, да «я» и всякаго писателя. Должно 
быть по этой причинѣ я питаю суевѣрный 
страхъ рвать письма, тетради (даже дѣтскія), 
рукописи, — и ничего не рву; сохранилъ, до 
единаго, всѣ письма товарищей-гимназистовъ; 
съ жалостью, за величиной вороха, рву только 
свое, — съ болью и лишь иногда.

(ваю м г).

Ш

Газеты, я думаю, такъ же пройдутъ, какъ н 
«вѣчныя войны» Среднихъ Вѣковъ, какъ и 
«турнюры» женщинъ и т. д. Ихъ пока поддер­
живаетъ «всеобщее обученіе», которое соби­
раются сдѣлать даже «обязательнымъ». Такому съ 
«обязательнымъ обученіемъ» конечно интересно 
прочитать что-нибудь «изъ Испаніи».

Начнется, я  думаю, съ отвычки отъ газетъ... 
Лотомъ станутъ считать просто неприличіемъ, 
малодушіемъ («рагѵа anima») чтеніе газетъ.
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— Вы чѣмъ живете ? — А вотъ тѣмъ, что 
говорить «Голосъ Правды» (выдумали-жеі)... 
или «Окончательная Истина» (завтра выду­
маютъ).—Услышавшій будетъ улыбаться, и вотъ 
эти улыбки мало-по-малу проводятъ ихъ въ 
могилу.

Если ужъ читать, то, по моему мнѣнію, только 
«Колоколъ», — какъ Василій Михайловичъ, по­
дражая Герцену, выдумалъ издавать свой органъ.

Этотъ Василій Михайловичъ во всемъ красо­
ченъ. Дома (я слышалъ) у него сдѣлано распо­
ряженіе, что если дѣти, вернувшись изъ гим­
назіи, спросятъ: — «Гдѣ папа»,— то прислуга 
не должна отвѣчать: «барина нѣть дома», а 
«генерала нѣтъ дома». Это, я  вамъ скажу, если 
на Страшномъ судѣ Христовомъ вспомнишь, то 
разсмѣешься.

Василія Михайловича я  всегда почему-то 
любилъ. Защищалъ его передъ Толстымъ. И что 
поразительно: онъ простъ, и со всѣми простъ, 
не чванливъ, не гордъ, и вообще имѣетъ 
«христіанскія заслуги».

Неразрѣшимъ одинъ вопросъ, т. е. у него въ 
головѣ: какой-же земной чинъ носятъ ангелы? 
Ибо онъ не можетъ себѣ представить ни одного 
существа безъ чина. Это какъ Пиѳагоръ гово­
рилъ: «нѣтъ ничего безъ своего числа». А у 
В. М. — «безъ своего чина», безъ положенія въ 
какой-нибудь іерархіи.



Теперь еще: — этотъ «генералъ» ему достав­
ляетъ столько безкорыстнаго удовольствія. Россіи 
же ничего не стоитъ. Да я  бы изъ-за одного 
В. М. не дозволилъ отмѣнить чиновъ. Кому они 
приносятъ вредъ? А штафирокъ довольно, и, 
вѣдь, никому не запрещено ходить съ «адвокат­
скимъ значкомъ». Почему это тоже не «чинъ» 
и не «орденъ»? «Заслужено» и «соціальный 
рангъ». Позвольте же Василію Михайловичу 
имѣть тотъ, какой онъ желаетъ. Что за деспо­
тизмъ.

Иногда думаютъ, что Василій Михайловичъ 
«карьеристъ». Ни на одну капельку. Чинъ, 
службу и должность онъ любитъ какъ неот­
дѣлимое души своей. О немъ глубоко сказалъ 
одинъ мудрый человѣкъ, что, «размышляя о 
томъ, что такое русскій человѣкъ, всегда нужно 
принять во вниманіе и Василія Михайловича». 
Т. е. русскій человѣкъ конечно — не только 
«Скворцовъ», но онъ между прочимъ — и «Сквор­
цовъ».

(за нумизматикой)

«Конецъ вѣнчаетъ дѣло»... показываетъ его 
силу; Боже, неужели договорить: «и показываетъ 
его правду»?.. Чтб же стало съ «русской рефор­
маціей»?!! Одинъ купилъ яхту, другой ушелъ
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въ нумизматику, третій «разлетается по за­
границамъ»... Епископы поспѣшили къ мѣстамъ 
служенія, и, слышно, вмѣсто былой*«благодати», 
ссылаются на послѣдній циркуляръ минис­
терства внутреннихъ дѣлъ. Боже, чтб же это 
такое? Кое-кто ушелъ въ сектанство, но присы­
лаетъ потихоньку статьи и въ «Нов. Вр.>, не 
расходясь отнюдь съ редакціей вг остромъ 
церковно-писательскомъ вопросѣ (по поводу смерти 
Толстого). Что же это такое? Чтб же это такое?

Казнить?

Или сказать съ Тургеневымъ: — «Такъ кон­
чается все русское»...

(за нумизматикой, 1910 t.)

Посмотришь на русскаго человѣка острымъ 
глазкомъ... Посмотритъ онъ на тебя острымъ 
глазкомъ...

И все понятно.
И не надо никакихъ словъ.

Вотъ чего нельзя съ иностранцемъ.

(на улицѣ).
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Стоятъ два народа сосѣдніе и такъ и пы­
лаютъ гнѣвомъ:

— Ты чему поклоняешься, болванъ??! — Ку- 
миру, содѣянному руками человѣческими, изъ 
мѣди и дерева, какъ глаголетъ пророкъ (имя 
рекъ) въ Писаніи. Н-же покланяюсь пречистымъ 
иконамъ, болванъ и нехристь...

Стоитъ «нехристь» и хлопаетъ глазами, ни­
чего не понимая. Но напослѣдокъ испугался, 
снялъ шапку, и со всемордовскимъ усердіемъ 
зёмно поклонился передъ Пречистымъ Обра­
зомъ и затеплилъ свѣчку.

Иловайскій написалъ новую главу въ досто­
памятную свою исторію: «Обращеніе въ хри­
стіанство мордвы», «вотяковъ», «пермяковъ».

Племянникъ (пріѣхалъ изъ «Шихранъ», Ка­
занской губ.) разсказывалъ за чаемъ: «Въ день 
празднованія вотяцкаго бога (кажется, Кереметь), 
коего кукла стоитъ на колокольнѣ въ сельской 
церкви, всѣ служители низшіе, дьячокъ, поно­
марь, сторожъ церковный, запираются подъ за­
мокъ въ особую клѣть, и сидятъ тамъ весь 
день... И сколько имъ денегъ туда (въ клѣть) 
вотяки накидаютъ!!! Пока они тамъ заперты, 
вотяки празднуютъ передъ своимъ богомъ...» 
Это — день «отданья язычеству», какъ у насъ
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есть «отданье Пасхи». Вотяки награждаютъ 
низшихъ церковнослужителей, а отчасти и со 
страхомъ имъ платятъ, sa то, что они усту­
паютъ одинъ день въ году ихъ «старинкѣ»... 
Въ «клѣти» православные сидятъ какъ-бы «въ 
плѣну», въ уѳилищѣ, въ тюрьмѣ, даже (по 
ихнему) «въ аду», пока ихъ старый «богъ» (а 
по-нашему «чортъ») выходитъ ивъ христіанскаго 
«узилища», чтобы попраздновать со своимъ на­
родцемъ, съ былыми своими «поклонниками». 
'Замѣчательный обычай, сохранившійся до на­
шего 1911-го года.

Наша литература началась съ сатиры (Канте- 
міръ), и затѣмъ весь XVIII вѣкъ былъ довольно 
сатириченъ.

Половина XIX-го вѣка была патетична.
И затѣмъ, съ 60-хъ годовъ, сатира опять 

первенствовала.
Но ъиногда не была такъ исключительна, 

какъ въ XVIII.
Новиковъ, Радищевъ, Фонвизинъ, затѣмъ че­

резъ V» вѣка Щедринъ и Некрасовъ, имѣли 
такой успѣхъ, какого никогда не имѣлъ даже 
Пушкинъ. Въ пору моихъ гимназическихъ лѣтъ 
о Пушкинѣ даже не вспоминали,—не то, чтобы 
его читать. Некрасовымъ же зачитывались до
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одурѣнія, знали каждую его строчку, ловили 
каждый стихъ. Я имѣлъ какой-то безотчетный 
вкусъ не читать Щедрина, и до сихъ поръ не 
прочиталъ ни одной его «вещи». «Губернскіе 
очерки»— я даже самой статьи не видѣлъ, изъ 
«Исторіи одного города» прочелъ первыя 3 стра­
ницы и бросилъ съ отвращеніемъ. Мой братъ 
Коля (учитель исторіи въ гимназіи, человѣкъ 
положительныхъ идеаловъ)—однако, зачитывался 
имъ и любилъ читать вслухъ женѣ своей. И 
вотъ, проходя, я  слыхалъ: «Глумовъ же .ска­
залъ»,... «Балалайкинъ отвѣчалъ»: и отсюда я 
знаю, что это — персонажи Щедрина. Но меня 
никогда не тянуло ни дослушать, что же дого­
ворилъ Глумовъ, ни самому эаглянуть. Думаю, 
что этимъ я много спасъ въ душѣ своей.

Этотъ ругающійся вице - губернаторъ — от­
вратительное явленіе. И нужно было родитѣся 
всему безвкусію нашего общества, чтобы выне­
сти его.

Позволю себѣ немного поинквизиторствовать: 
вѣдь не пошелъ же кжошв-Щедринъ по судеб­
ному вѣдомству, въ мировые посредники, не 
пошелъ въ учителя гимназіи, а, какъ Чичиковъ 
или Собакевичъ, выбралъ себѣ «стулъ, который 
не проваливается»—министерство внутреннихъ 
дѣдъ. И дослужился, т. е. его все «повышали», 
до вице-губернатора: должность не маленькая. 
Потомъ въ чемъ-то «разошелся съ началь­
ствомъ», едва ли «ратуя за старообрядцевъ» или
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«защищая молодыхъ студентовъ», и его вы­
гнали. «Обыкновенная исторія»...

Онъ сдѣлался знаменитымъ писателемъ. 
Дружбы его искалъ уже Лорисъ-Меликовъ, гу­
бернаторы же были ему «ни почемъ».

Какая разница съ судьбой Достоевскаго.

(за нумизматикой).

Оь бороденочкой, съ фѣжнымъ дѣвичьимъ 
лицомъ, А. П. У— скій копался около рясы, 
что-то тыкая и куда-то не попадая.

— Вамъ булавокъ? Что вы дѣлаете?
— Не надо. Оь собой взялъ. А прикрѣпляю 

я медаль съ портретомъ Александра Щ , чтобы 
идти къ митрополиту. И орденъ.

Наконецъ, вотъ онъ: и крестъ, и портретъ 
Царя на немъ. Огоить, улыбается, совсѣмъ 
дѣвушка.

Какъ я люблю его, и непрерывно люблю, этого 
мудрѣйшаго священника нашихъ дней,—со сло­
вомъ твердымъ, желѣзнымъ, съ мыслью прямой 
и ясной. Вотъ бы кому писать «катехизисъ».

И. сколько вѣковъ ему бытія,—онъ весь «нашъ», 
«русскій попъ».
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И вмѣстѣ онъ изъ пророческаго рода, весь 
апокалипсиченъ. Вполнѣ удивительное явленіе.

Хочу, чтобы послѣ коей смерти его письма 
ко мнѣ (которыя храню до единаго) были на­
печатаны. Тогда увидятъ, какой это былъ пра­
воты и чести человѣкъ. Я благодарю Бога, что 
онъ послалъ мнѣ дружбу съ нимъ.

(аа нумизматикой; А . П. Устьинскій).

Ж

Сажусь до редакціи. Былъ въ хорошемъ на­
строеніи.

— Сколько?
— Тридцать пять копѣдкъ.
— Ну, будетъ тридцать.
Сѣлъ и, тронувъ за спину, говорю:
— Какъ же это можно? Какой ты капиталъ 

запросилъ?
Везетъ и все смѣется, покачивая головой. 

Мальчишка,— однако лѣтъ восемнадцати. Огля­
дывается, лицо все въ улыбкѣ:

— Какъ же, баринъ, вы говорите, что я за­
просилъ «капиталъ»? Какой же это «капиталъ»... 
тридцать пять копѣекъ?!

Мотаетъ головой н все не можетъ опомниться.
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— Ты еще молодъ, а я потрудился. Тридцать 
иять копѣекъ—большой капиталъ, если самому 
заработать. Другой за тридцать пять копѣекъ 
весь день бьется.

— Оно положимъ такъ, сдѣлался онъ серьез­
нымъ. И дотронулся до кнута.—«Но!»

Лошаденка бѣжала.
(на улицѣ).

*
Нина Руднева (родств.), дѣвочка лѣтъ -17, 

сказала въ отвѣтъ на мужское, мужественное, 
крѣпкое во мнѣ:

— Въ васъ мужского только... брюки...
Она оборвала рѣчь...
Т. е. кромѣ одежды — неужели все женское? 

Но я никогда не нравился женщинамъ (кромѣ 
«друга»)—и это даетъ объясненіе антипатіи ко 
мнѣ женщинъ, которою я всегда (съ гимнази­
ческихъ поръ) столько мучился.

А Мь
СТЭ

Живи каждый день такъ, какъ бы ты жилъ 
всю жизнь именно для этого дня.

(въ дверяхъ, возвращаясь домой)
2
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&
Секреть писательства заключается въ вѣчной 

и невольной музыкѣ въ душѣ. Если ея нѣтъ, 
человѣкъ можешь только «сдѣлать изъ себя пи­
сателя». Но онъ не писатель...

Что-то течетъ въ душѣ. Вѣчно. ПостояннЬ. 
Что? почему? Кто знаетъ?—меньше всего авторъ.

(за нумизматикой)

*
Такихъ, как?» эти двѣ строки Некрасова:

ѣду ли ночью по улицѣ темной,—
Другъ одинокій!..

нѣтъ еще во всей русской литературѣ. Толстой, 
сказавшій о немъ, что «онъ нисколько не былъ 
поэтъ», не только обнаружилъ мало «христіан­
скаго смиренія», но не обнаружилъ безпристра­
стія и простого мирового судьи. Стихи какъ

Домъ не телѣжка у дядюшки Якова
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народнѣе, чѣмъ все, что написалъ Толстой. И 
вообще у Некрасова есть страницъ десять сти 
ловъ до того народныхъ, какъ этого не удава­
лось ни одному изъ нашихъ поэтовъ н про­
заиковъ.

Вотъ эти приблизительно 2/ю его стихотво­
реній суть вѣчный вкладъ въ нашу литературу 
и никогда не умрутъ.

Значеніе его, конечно, было чрезвычайно пре­
увеличено («выше Пушкина»). Но и о немъ 
нужно поставить свое nota-bene: онъ былъ «вла­
стителемъ думъ» поколѣнія чрезвычайно дѣя­
тельнаго, энергичнаго и чистосердечнаго. Не худ­
шаго ивъ русскихъ поколѣній; — и это есть 
историческій фактъ, котораго никакою слѣпо- 

. тою не обойдешь. «Худъ или хорошъ Катилина— 
а его нужно упомянуть», и упомянетъ всякій 
«Иловайскій», тогда какъ «Иловайскаго» никто 
не упомянетъ. Это — одно. Но и затѣмъ вотъ 
эти 2/ю стиховъ: они — народны, просты, есте­
ственны, сильны. «Муза мести и печали» все- 
таки сильна; а гдѣ сила, страсть—тамъ и поэзія. 
Его «Власу» никакой безумецъ не откажетъ въ 
поэзіи. Его «Огородникъ», «Ямщикъ»,. «Забы­
тая деревня» прелестны, удивительны, и были 
новы по тону въ русской литературѣ. Вообще 
Некрасовъ создалъ новый тонъ стиха, новый 
тонъ чувства, новый тонъ и звукъ гдвора. И 
въ немъ удивительно много великорусскаго: та­
кимъ «говоромъ», немножко хитрымъ и нахаль-
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нимъ, подмигивающимъ и уклончивымъ, не го­
ворятъ навѣрно ни въ Пензенской, ни въ Ря­
занской губерніяхъ, а только на волжскихъ 
пристаняхъ и базарахъ. И вотъ эту мѣстную 
черту онъ ввелъ въ литературу и даже въ сти­
хосложеніе, сдѣлавъ и въ немъ огромный1 и смѣ­
лый новый шащ>, на-время, на одно поколѣніе 
очаровавшій всѣхъ и увлекшій.

(за нумизматикой).

Боль окизни гораздо могущественнѣе инте­
реса къ жизни. Вотъ отчего религія всегда бу­
детъ одолѣвать философію.

(за нумизматикой).

Говорятъ, слава «желаема». Можетъ быть, въ 
молодомъ возрастѣ. Но въ старомъ и даже по­
жиломъ ничего нѣтъ отвратительнѣе и несноснѣе 
ея. Не «скучнѣе», а именно болѣзнетворнѣе.

Наполеонъ «славолюбивый» вѣдь въ сущности 
умеръ почти молодымъ, лѣтъ 40.

Какъ мнѣ нравится Побѣдоносцевъ, который 
на слова: «это вызоветъ дурные толки въ об-
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ществѣ», остановился и—не плюнулъ, а какъ-то 
выпустилъ слюну на полъ, растеръ, и, ничего 
не сказавъ, пошелъ дальше. (Разсказъ, него­
дующій,—о немъ свящ. Петрова).

(«і нумизматикой).

Въ мысль проституціи, — «противъ которой 
всѣ безсильны бороться», — безспорно входитъ: 
«я принадлежу всѣмъ»: т. е. то, что входитъ въ 
мысль писателя, оратора, адвоката;—чиновника 
«къ услугамъ государства». Такимъ образомъ, 
съ одной стороны, проституція есть «самое со­
ціальное явленіе», до извѣстной степени про­
тотипъ соціальности,—и даже можно сказать, 
что геі publicae natae sunt ex feminis publicis, 
«первыя государства родились изъ инстинкта 
женщинъ проституировать»... По крайней мѣрѣ, 
это не хуже того, что «Римъ возвеличился отъ 
того, что по близости текла рѣка Тибръ» (Мом- 
мсенъ) или «Москва — отъ географическихъ осо­
бенностей Москвы-рѣки». А, съ другой стороны, 
вѣдь и дѣйствительно въ существо актера, пи­
сателя, адвоката, даже «патера, который всѣхъ 
отпѣваетъ», — входитъ психологія проститутки, 
т. е. этого и равнодушія ко «всѣмъ», и ласко­
вости со «всѣми».— «Вамъ похороны или свадь-
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бу?», спрашиваетъ вошедшаго попъ, съ равно 
спокойной, неопредѣленной улыбкой, готовой 
перейти въ «поздравленіе» или «сожалѣніе». 
Ученый, насколько онъ публикуется, писатель, 
насколько онъ печатается — суть, конечно, про- 
ституты. Профессора всеконечно и только рго- 
stitaés pécheurs. Но отсюда не вытекаетъ-ли, 
что «съ проституціей нельзя справиться» каш 
и съ государственностью, печатью, etc., etc!.. И 
съ другой стороны, не вытекаетъ-ли: «имъ надо 
все простить» и... «надо ихъ оставить». Про­
ституцію, повидимому «такую понятную» — на 
саномъ дѣлѣ невозможно обнять умомъ по об­
ширности мотивовъ и существа. Что она народ­
нѣе и метафизичнѣе напр. «ординарной про­
фессуры»—и говорить нечего... «Орд. профес­
сура»—легкій воробышекъ, а проституція... чортъ* 
ее знаетъ, можетъ быть даже «вѣщая птица 
Гамаюнъ».

Въ сущности, вполнѣ метафизично: «самое 
интимное —отдаю всѣмъ»... Чортъ знаетъ чтб 
такое: можно и убить отъ негодованія, а можно... 
и безконечно задуматься.—«Какъ вамъ будетъ 
угодно», — говоря заглавіемъ Шекспировской 
пьесы.

(за нумизматикой).
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На ципочкахъ, съ довольнымъ лидомъ, под­
ходилъ къ намъ Шварцъ или- Шмидтъ, и про­
говорилъ съ акцентомъ:

— Сегодня будутъ мозги.
Эго въ разрѣженіе вѣчнаго «крылышка гуся», 

т. е. кости, обтянуто-щереховатою кожею, кото­
рую мы обгладывали

безъ божества, безъ вдохновенья.

И смѣялись мы за обѣдомъ съ Константи­
номъ Васильевичемъ (Вознесенскимъ) этимъ 
«мозгамъ». Кухмистеръ радовался, что давалъ 
намъ нѣчто элегантное.

Нѣмцу—утѣшеніе, но намъ, студентамъ, скорбь. 
Ну, мозги съѣли. Но разъ у него я чуть не 
отравился кускомъ говядины (въ щахъ), оче­
видно—гнилымъ. Едва проглотилъ, со мной что-то 
необыкновенное сдѣлалось: точно съѣлъ жабу. 
И весь день, чуть-ли не два. былъ полуболенъ.

(въ универе.)

т

Какая ложная, притворная жизнь Р.; какая 
ложная, притворная, невыносимая вся его лич-
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ность. А геній. Не говорю о боли: но какъ фи- 
8ически почти невыносимо видѣть это сочета­
ніе генія и уродства.

Тяжело ли ему? Я не замѣчалъ. Онъ кажется 
вѣчно счастливымъ. Но какъ тяжко должно 
быть у него на душѣ.

Около него эта толстая красивая женщина, 
его поглотившая—какъ китъ Іону: властолюби­
вая, честолюбивая и въ то же время востор­
женно-слащавая. Оба они погружены въ демо­
кратію, и—только и мечтаютъ о томъ, какъ бы 
получить заказъ отъ двора. Точнѣе, демократія 
ихъ происходитъ отъ того, что они давно не 
получаютъ заказовъ отъ двора (нѣсколько строкъ 
въ ея мемуарахъ).

И между тѣмъ онъ геній внѣ сравненій съ 
другими до него бывшими и современными.

Какъ это печально и страшно. Вѣрно я мно­
гаго не понимаю, такъ какъ это мнѣ кажется 
страшнымъ. Какая-то «воронка въ глубь ада»...

(на оборотѣ транспаранта).

ф
Малую травку родить—труднѣе, чѣмъ разру­

шить каменный домъ.
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Изъ «сердца горестныхъ замѣтъ»: за много 
лѣтъ литературной дѣятельности я замѣчалъ, 
видѣлъ, наблюдалъ изъ приходо-расходной книж­
ки (по изданіямъ), по «отзывамъ печати», 
что едва напишешь что нибудь насмѣшливое, 
злое, разрушающее, убивающее,—какъ всѣ люди 
жадно хватаются за книгу, статью.—«И пошло 
и пошлб»... Но съ какою бы любовью, отъ ка­
кого бы чистаго сердца вы ни написали книгу 
или статью съ полоэюителънымъ содержаніемъ, — 
это лежитъ мертво, и никто не дастъ себѣ труда 
даже развернуть статью, разрѣзать брошюру, 
книгу.

— «Не хочется»— здѣсь; «скучно, надоѣло».
— Да чтб «надоѣло»-то? Вѣдь вы не читали?
— «Все равно — надоѣло. Заранѣе знаемъ»...
- -  «Бѣжимъ. Ловимъ. Благодаримъ»—тамъ.
— Да ва что «благодарите»-то? Вѣдь пало и 

задавило, или падетъ и задавитъ?
— «Все равно... Весело. Веселѣе жить». Лю­

бятъ люди пожаръ.—Любятъ циркъ. Охоту. Даже 
когда кто-нибудь тонетъ — въ сущности лю­
бятъ смотрѣть: сбѣгаются.

Вотъ въ чемъ дѣло.

И литература сдѣлалась мнѣ противна.

(за нумизматикой).
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Конечно, не использовать такую кипучую 
энергію, какъ у Чернышевскаго, для государ­
ственнаго строительства—было преступленіемъ, 
граничащимъ со злодѣяніемъ. Къ Чернышев­
скому я  всегда прикидывалъ не тѣ мѣрки: мы­
слителя, писателя..., даже политика. Тутъ вездѣ 
онъ ничего особеннаго собою не представляетъ, 
а иногда представляетъ смѣшное и претенціоз­
ное. Не въ этомъ дѣло: но въ томъ, что съ са­
мого Петра (І-го) мы не наблюдаемъ еще на­
туры, у которой каждый часъ-бы дышалъ, ка­
ждая минута жила, и каждый шагъ обвѣянъ 
«заботой объ отечествѣ». Всѣ его «иностранныя 
книжки»—были чепуха; реформа «Политической 
экономіи» Милля — кропанье храбраго семина­
риста. Всю эту галиматью ему можно было и 
слѣдовало простить: и воспользоваться не голо­
вой, а крыльями и ногами, которыя были вполнѣ 
удивительны, не въ уровень ни съ какими; или, 
точнѣе: такими «ногами» обладалъ еще только 
кипучій, не умѣвшій остановиться Петръ. Ка­
кимъ образомъ нашъ вялый, безжизненный, не 
знающій, гдѣ найти «энергій» и «работниковъ», 
государственный механизмъ не воспользовался 
этой «паровой машиной» или вѣрнѣе «электри­
ческимъ двигателемъ»—непостижимо. Чтб такое
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всѣ Аксаковы, Ю. Самаринъ и Хомяковъ, или 
«знаменитый» Мордвиновъ противъ него какъ 
дѣятеля, т. е. какъ возможнаго дѣятеля, кото­
рый зарытъ былъ гдѣ-то въ снѣгахъ Вилюйска? 
Но тутъ мы должны пенять и на него: какимъ 
образомъ, чувствуя въ груди такой запасъ анер­
гіи, было, въ цѣляхъ прорваться къ дѣлу, не 
расцѣловать ручки всѣмъ генераламъ, и, вообще, 
цѣловать «кого угодно въ плечико»— лишь бы 
дали помочь народу, подпустили къ народу, 
дали-бы «департаментъ». Показавъ хорошую 
«трехъ-хвостку» его коммунальнымъ и соціалъ- 
демократическимъ идеямъ, благословивъ лично 
его жить хоть съ полсотнею курсистокъ и даже 
подавиться самою Цебриковой,— я бы тѣмъ не 
менѣе какъ лицо и энергію поставилъ его не 
только во главѣ министерства, но во главѣ си­
стемы министерствъ, давъ роль Сперанскаго и 
«незыблемость» Аракчеева... Такія лица рожда­
ются вѣками; и бросить его въ снѣгъ и глушь, 
въ ели и болото... это... это... чортъ знаетъ чтб 
такое. Уже читая его слогъ (я читалъ о Лес­
сингѣ, т. е. начало), прямо чувствуешь: никогда 
не устацетъ, никогда не угомонится, мыслей — 
чуть-чуть, пожеланій—пукъ молній. Именно «пе­
руны» въ душѣ. Теперь (переписка съ женой 
и отношенія къ Добролюбову) все это объясни­
лось: онъ былъ духовный, спиритуалистическій 
«в», ну — а такіе орлы крыльевъ не склады­
ваютъ, а летятъ и летятъ, до убоя, до смерти
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или побѣды. Не знаю его опытность, да это г* 
не ваоюно. Въ сущности, онъ былъ какъ госу­
дарственный дѣятель (обгцественно-государствен- 
ный) выше и Сперанскаго, и кого-либо изъ 
«екатерининскихъ орловъ», и бравурнаго Пе­
стеля, и нелѣпаго Бакунина, и тщеславнаго 
Герцена. Онъ былъ дѣйствительно solo. Нелѣ­
пое положеніе полнаго практическаго безсилія 
выбросило его въ литературу, публицистику, 
философствующіе оттѣнки, и даже въ белле­
тристику: гдѣ, не имѣя никакого собственно 
къ этому призванія (тишина, созерцательность), 
онъ переломалъ всѣ стулья, разбилъ столы, 
испачкалъ жилыя удобныя комнаты, и, вообще, 
совершилъ «нигилизмъ»—и ничего иного совер­
шить не могъ... Это — Дизраэли, котораго такъ 
и не допустили-бы пойти дальше «романиста», 
или Бисмаркъ, котораго за дуэли со студентами 
обрекли-бы на всю жизнь «драться на рапи­
рахъ» и «запретили куда-нибудь принимать на 
службу». Чортъ знаетъ что: рокъ, судьба, и не 
столько его, сколько Россіи.

Но и онъ же: не сумѣлъ «сжать въ кулакъ» 
своего нигилизма и семинарщины. Для народа. 
Для безкоровныхъ, безлошадныхъ мужиковъ.

Поразительно: вѣдь это — прямой путь до 
Цусимы. Еще поразительнѣе, что съ выходомъ 
его въ практику — мы не имѣли-бы и теорети­
ческаго нигилизма. Въ одной этой дѣйствительно 
замѣчательной біографіи мы подошли къ Древу
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Жизни: но — взяли да и срубили его. Срубили, 
«чтобы ободрать на лапти» Обломову...

(за нумизматикой).

Пѣшехонка—послѣдняя значущая фигура въ 
с.-д. Однако, значучесть эта заключается един­
ственно въ чистотѣ его. Это—«рыцарь бѣдный*, 
о какомъ говорить Пушкинъ, когда-то пылкой 
и потомъ только длинной борьбы, гдѣ были ги­
ганты, между прочимъ и по уму: тогда какъ у 
II. какой умъ? «Столоначальникъ», а не ми­
нистръ. Конечно, это не отнимаетъ у него всѣхъ 
качествъ человѣка. Замѣчательно, что, разъ его 
увидѣвъ (въ Калашниковской биржѣ), неудер­
жимо влечешься къ нему, зная, что никакого 
интереснаго разговора не выйдетъ (къ Мяко­
тину, Петрищеву, Короленкѣ—никакого влеченія 
и интереса). Въ немъ доброе — натура, удиви­
тельно рожденная. Безъ мути въ себѣ. На мѣстѣ 
Ц... я бы его поставилъ во главѣ интендант­
ства... «Пиши, писарь, — тебѣ не водить полки. 
Но ты не украдешь и не дашь никому украсть». 
И ради «службы и должности» смежилъ бы 
глаза на всякую его с.-д. «Чортъ съ ней». 
«Этотъ хорошій министръ у меня съ дурью».
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Я бы (испорошивъ плутовъ) и всѣмъ с.-д. далъ 
«ходъ», смотря на ихъ «убѣжденія», какъ на 
временное умопомѣшательство, которое надо пе­
ренести, какъ въ семьяхъ переносятъ «дѣтскую 
корь». «Чортъ съ ней*. Судьба, Карма всерос­
сійской державы. Не знаю,, куда бы назначить 
Мякотина. Начальникомъ всѣхъ кузницъ въ 
Россіи. Во всякомъ случаѣ—въ конницу. О Нет- 
рищевѣ не имѣю представленія, кромѣ того, 
что подзуживаетъ несчастныхъ курсистокъ къ 
забастовкамъ, въ чемъ совпадаетъ съ Зубато­
вымъ. Вѣроятно, дурачокъ — изъ «честныхъ», 
но умъ совершенно незначительный. Замѣча­
тельно симпатиченъ -однако Ивапчинъ-Писаревъ 
(видѣлъ разъ), и при немъ какая-то дама, тоже 
симпатичная, умная и дѣятельная. Я бы имъ 
устроилъ «черту осѣдлости», отдавъ уѣздъ на 
съѣденіе (?!) или расцвѣтъ. Кто знаетъ, если 
бы «вышло», отчего не воспользоваться. Госу­
дарство должно быть справедливо и смотрѣть 
спокойно во всѣ стороны. Да: забылъ Горн- 
фельда. Ему бы я далъ торговать Камышевыми 
тросточками (онъ ходитъ съ тросточкой, при 
галстухѣ и, кажется, пока безъ цилиндра). Коро­
ленко какой-то угрюмый и, можетъ быть, не ум­
ный. Я думаю, нѣсколько сумасшедшій. Сума­
сшедшій отъ странной и запутанной своей біо­
графіи, гдѣ невозможно было сохранить равно­
вѣсіе души. У него былъ прекрасный «служ­
бистъ» николаевскихъ временъ отецъ, мать —
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полька, раздирательныя едены русскаго угне­
тенія въ Ю.-Зап. краѣ, и послѣдующія встрѣчи 
съ с.-д. Если бы у него отецъ былъ дурной — 
все было бы ясно; но запуталась (честная) 
«тѣнь отца», и онъ вышелъ «Гамлетомъ» въ 
партіи, которая требуетъ дѣйствія, единослит- 
ности и не допускаетъ сомнѣній, особенно въ 
умѣ. А у Короленки есть (тайныя) сомнѣнія. Я 
съ нимъ разъ и минутно разговаривалъ въ 
Таврическомъ дворцѣ. Несмотря на очарованіе 
произведеніями, самъ онъ не произвелъ хоро­
шаго впечатлѣнія (уклончивъ, непрямъ).

(за нумизматикой).

Секреть ея страданій въ томъ, что она при 
изумительномъ умственномъ блескѣ — имѣла, 
однако, во всемъ только полуталанты. Ни—жи- 
вописица, ни — ученый, ни — пѣвица, хотя и 
пѣвица, и живописица, и (больше и легче всего) 
ученый (годы ученія, усвоеніе лингвистики). И 
она все меркла, меркла неудержимо...

(за нумизма тыкой; о БатаирцееоЩ.
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*
Удивительно противна ынѣ моя фамилія. 

Всегда съ такимъ чужимъ чувствомъ подписы­
ваю «В. Розановъ» подъ статьями. Хоть бы 
«Рудневъ», «Бугаевъ», что-нибудь. Или обыкно­
венное русское «Ивановъ». Иду разъ по улицѣ. 
Поднялъ голову и прочиталъ:

«Нѣмецкая булочная Розанова».
Ну, такъ и есть: всѣ булочники «Розановы», и 

слѣдовательно всѣ Розановы — булочники. Что 
такимъ дуракамъ (съ такой глупой фамиліей) 
и дѣлать. Хуже моей фамиліи только «Каблу­
ковъ»: это уже совсѣмъ позорно. Или «Стеч­
кинъ» (критикъ «Русск. Вѣсти.», подписывав­
шійся «Стародумомъ»): это ужъ совсѣмъ срамъ. 
Но вообще ужасно непріятно носить самому 
себѣ непріятную фамилію. Я думаю «Брюсовъ» 
постоянно радуется своей фамиліи. Поэтому

СОЧИНЕНІЯ В. РОЗАНОВА 

меня не манятъ. Даже смѣшно.

СТИХОТВОРЕНІЯ В. РОЗАНОВА

совершенно нельзя вообразить. Кто же будетъ 
«читать» такіе стихи?

— Ты что дѣлаешь, Розановъ?
— Я пишу стихи.
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— Дуракъ. Ты бы лучше пёкъ булки.
Совершенно естественно.

Такая неестественно отвратительная фамилія 
дана мнѣ въ дополненіе къ мизерабельному 
виду. Сколько я  гимназистомъ простаивалъ 
(когда ученики разойдутся изъ гимназіи) передъ 
большимъ зеркаломъ въ корридорѣ,—и с сколько 
тайныхъ слезъ украдкой» пролилъ. Лицо крас­
ное. Кожа какая-то непріятная, лоснящаяся (не 
сухая). Волоса прямо огненнаго цвѣта (у гимна­
зиста) и торчатъ кверху, но не благороднымъ 
«ежомъ» (мужской характеръ), а какой-то под­
нимающейся волной, совсѣмъ нелѣпо, и какъ я 
не видалъ ни у кого. Помадилъ я  ихъ, и все— 
не лежатъ. Потомъ домой приду, и опять зер­
кало (маленькое, ручное): «Ну, кто такого про­
тивнаго полюбятъ». Просто ужасъ бралъ: но 
меня замѣчательно любили товарищи, и я 
всегда былъ «коноводомъ» (противъ начальства, 
учителей, особенно противъ директора). Въ зер­
кало,ища красоты лица до «выпученныхъ глазъ», 
я, естественно, не видѣлъ у себя «взгляда»; 
«улыбки», вообще жизни лица: и думаю, что ' 
вотъ эта сторона у меня— жила, и пробуждала 
то, что меня вее-таки замѣчательно _и многіе 
любили (какъ и я  всегда безусловно отвѣтно 
любилъ).

Но въ душѣ я думалъ:
— Нѣтъ, это кончено. Женщина меня никогда

з
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не полюбитъ, никакая. ЧтО-же остается? Ухо­
дитъ въ себя, жить съ собою, для себя (не 
эгоистически, а духовно), для будущаго. Ко­
нечно, побочнымъ образомъ и какъ «пустяки», 
внѣшняя непривлекательность была причиною 
самоуглубленія.

Теперь же этб мнѣ даже нравится, и что 
«Розановъ» такъ отвратительно; къ дополненію: 
я  съ дѣтства любилъ худую, эаношенную, про­
ношенную одежду. «Новенькая» меня всегда жала, 
тѣснила, даже невыносима была. И, словомъ, 
какъ о винѣ:

Чѣмъ старѣе, тѣмъ лучше

—такъ точно я  думалъ о сапогахъ, шапкахъ и 
о томъ, что «вмѣсто сюртука». И теперь стало 
все это нравиться:

— Да просто я  не имѣю формы (causa for- 
malis Аристотеля). Какой-то «комокъ» или «мо­
чалка». Но это отъ того, что я  весь — духъ, и 
весь — субъектъ: субъективное дѣйствительно 
раввито во мнѣ безконечно, какъ я не знаю ни 
у кого, не предполагалъ ни у кого. «И отлично»... 
Я  «наименѣе рожденный человѣкъ», какъ бы 
«еще лежу (комкомъ) въ утробѣ матери» (ее 
безконечно люблю, т. е. покойную мамашу) и 
«слушаю райскіе напѣвы» (вѣчно какъ бы слышу 
музыку, — моя особенность). И «отлично! со­
всѣмъ отлично!» На кой чортъ мнѣ «интересная
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физіономія» или еще «новое платье», когда я 
самъ (въ себѣ, въ «комкѣ») безконечно инте­
ресенъ, а  по душѣ—безконечно старъ, опытенъ, 
точно мнѣ 1,000 лѣтъ, и вмѣстѣ — юнъ, какъ 
совершенный ребенокъ... Хорошо! Совсѣмъ хо­
рошо...

(за нумизматикой).

ГОЛУБАЯ ЛЮБОВЬ.

...И всякій разъ, какъ я подходилъ къ этому 
высокому каменному дому, поднимаясь на при­
горокъ, я  слышалъ музыку. Гораздо позднѣе я 
узналъ, что это «гаммы». Онѣ мнѣ казались 
волшебными. Медленно, задумчиво я  шелъ до 
страшно параднаго-параднаго подъѣзда, огром­
ной прихожей-сѣней, и, снявъ гимназическое 
пальто, всегда проходилъ къ товарищу.

Товарищъ не зналъ, что я  былъ влюбленъ 
въ его сестру. Видѣлъ я ее разъ—за чаемъ, и 
разъ—въ подъѣздѣ въ дворянское собраніе (сим­
фоническій концертъ). За чаемъ она говорила 
съ матерью по-французски, я  сильно краснѣлъ 
н шушукался съ товарищемъ.

Потомъ уже чай высылали намъ въ его ком-
3*
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нату. Но изъ-за стѣны, не глухой, изрѣдка а 
слышалъ ея серебристый голосъ,—о чаѣ или о 
чемъ-то...

А въ подъѣздѣ было такъ: я  не попалъ 
на концертъ, или вообще что-то вышло... Все 
равно. Я стоялъ около подъѣзда, къ которому 
все подъѣзжали^ и подъѣзжали, непрерывно, 
много. И вотъ изъ однѣхъ санокъ выходитъ она 
съ матерью,—непріятной, важной старухой.

Кромѣ блѣднаго худенькаго лица, необыкно­
венно изящной фигуры, чуднаго очертанія ушей, 
прямого небольшого носика, такого деликатнаго, 
мое сердце «взяло» еще то, что она всегда имѣла 
голову нѣсколько опущенною—чтб вмѣстѣ съ 
фигурой Груди и спины образовывало какую-то 
чарующую для меня линію. «Газель, пьющая 
воду»... Кажется, главное очарованіе заключа­
лось въ движенінхъ, какихъ-то волшебно-лег­
кихъ... И еще самое главное, окончательное — 
въ душѣ.

Да, хотя: какое же я о ней имѣлъ понятіе?
Но я представлялъ эту душу—и всѣ движе­

нія ея подтверждали мою мысль — гордою. Не 
надменною: но она такъ была погружена въ 
свою внутреннюю прелесть, что не замѣчала 
людей... Она только проходила мимо людей, ве­
щей, брала изъ нихъ нужное, но не имѣла съ 
ними другой связи. Оставаясь одна, она сади­
лась за музыку, должно быть... Я аналъ, что 
она брала уроки математики у мѣстнаго учи-
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теля гимназіи,—высшей математики, такъ какъ 
она уже окончила свой институтъ. «Есть же та­
кія счастливцы» (учитель).

Однажды мой товарищъ въ чемъ-то проворо-, 
вался; кажется, поддѣлалъ баллы въ аттестатѣ 
и, нелѣпО-иаивно передавая мнѣ, упомянулъ:

— Сестра сказала мамѣ: «Я все отношу это 
къ тому, что Володя друженъ съ этимъ Роза­
новымъ... Это товарищество на него дурно вліяетъ. 
Володя не всегда былъ такимъ...»

Володя былъ глупенькій, хорошенькій маль­
чикъ,—какой-то «безотвѣтственный». Я писалъ 
за него сочиненія въ классѣ, и затѣмъ мы 
«болтали»... Но «дурного вліянія» я  на него не 
оказывалъ, потому что по его дѣтству, наив­
ности и чепухѣ на него нельзя было оказать 
никакого «вліянія».

Я выслушалъ молча...
Но какъ мнѣ хотѣлось тогда умереть.
Да и не «тогда» только: мнѣ все. казалось — 

вообще, всегда—что меня «раздавили на улицѣ 
лошади». И вотъ она проѣзжаетъ мимо. Оста­
новили лошадей. И увидѣвъ, что это «я», она 
проговорила матери:

— Бѣдный мальчикъ... Можетъ быть онъ не 
былъ такой дурной, какъ казался. Вѣрно ему 
было больно. Все-таки его жаль.
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■ Sfr
Въ терроръ ыожно и влюбиться и возненави­

дѣть до глубины души, — и притомъ съ оттѣн­
комъ «на недѣлѣ семь пятницъ», безъ всякой 
неискренности. Есть вещи, въ себѣ діалектичес­
кія, высвѣчивающія (сами) и однимъ свѣтомъ и 
другимъ, кажущіяся съ одной стороны—такъ, и 
съ другой—иначе. Мы, люди, страшно несчастны 
въ своихъ сужденіяхъ передъ этими діалекти­
ческими вещами, ибо стращно безсильны. «Богъ 
взялъ концы вещей и связалъ въ узелъ, — не 
развязываемый». Распутать невозможно, а раз­
рубить— все умретъ. И приходится говорить— 
«синее, бѣлое, красное». Ибо все — есть. Никто 
не осудитъ «Письма Морозова изъ Шлиссель­
бурга» (въ «Вѣсти. Евр.»), но его «Гроза въ 
бурѣ» нелѣпа и претенціозна. Хороша Геся 
Гельфманъ, — но кровавая Фрумкина мнѣ орга­
нически противна, какъ и тыкающій себя отъ 
злости вилкой Бердягинъ. Все это — чахоточ­
ные, съ чахоткой въ нервахъ, Ипполиты (изъ 
«Идіота» Дост.). Нѣтъ гармоніи души, нѣть ве­
личія. Нѣтъ «благообразія», скажу терминомъ 
старца изъ «Подростка», нѣтъ «наряда» (одежды 
праздничной), скажу словами С. М. Соловьева, 
историка.
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Какъ ни страшно сказать, вся наша «вели­
колѣпная» литература въ сущности ужасно не­
достаточна и не глубока. Она великолѣпно 
«изображаетъ»; но то, чтб она изображаетъ — 
отнюдь не великолѣпно, и едва стоитъ этого 
мастерского чекана.

XVIII вѣкъ—это все «помощь правительству»: 
сатиры, оды,— все; Фонвизинъ, Кантеміръ, Су­
мароковъ, Ломоносовъ, — все и всѣ.

XIX вѣкъ въ золотой фазѣ отразилъ помѣ­
щичій быть.

Татьяны милое семейство,
Татьяны милый идеалъ.

Да, хорошо... Но что же, однако, тутъ универ­
сальнаго?

Почему это нужно римлянину, нѣмцу, англи­
чанину? Въ сущности, никому, кромѣ самихъ 
русскихъ, не интересно.

Что же потомъ и особенно теперь? Всѣ эти 
трепетанія Бѣлинскаго и Герцена? Огаревъ и 
прочіе? Бакунинъ? Глѣбъ Успенскій и мы? Ми­
хайловскій? Исключая Толстого (который въ 
этомъ пунктѣ исключенія великъ) все это есть 
производное отъ студенческой «курилки» (ком­
наты, гдѣ накурено) и отъ тощей кровати про-
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ститутки. Все какой-то анекдотъ, приключеніе, 
бывающее и случающееся, — чортъ знаетъ, по­
чему и для чего. Разсужденія дѣвицы и сту­
дента о Богѣ и соціальной революціи—суть и 
душа всего; всѣ эти «соціалъ-дѣвицы» — милы, 
привлекательны, поэтичны; но «почему сіе 
важно»?! Важнаго никакъ отсюда ничего не 
выходитъ. «Нравы Растеряевой улицы» (Гл. 
Успенскаго; впрочемъ не читалъ, знаю лишь 
заглавіе) никому рѣшительно не нужны, кромѣ 
попивающихъ чаекъ читателей Гл. Успенскаго 
и полицейскаго пристава, который за этими 
«нравами» слѣдитъ «недреманнымъ окомъ». Что 
такое студентъ и проститутка, разсуждающіе о 
Богѣ? Предметъ вздоха ректора, что студентъ 
не занимается, и — усмѣшки хозяйки «дома», 
что дѣвица не «работаетъ». Все это просто не 
нужно и не' интересно, иначе какъ въ качествѣ 
иногда дѣйствительно прелестнаго сюжета для 
разсказа. Мастерство разсказа есть и остается: 
«есть литература». Да, но — какъ чтеніе. Недо­
умѣніе Щедрина, что «читатель только почиты­
ваетъ» литературу, которую писатель «пописы­
ваетъ»,— вовсе неосновательно въ отношеніи 
именно русской литературы, съ которою что-же 
и дѣлать, какъ ее не «почитывать», ибо она 
въ сущности единственно для этого и «пишется»...

Въ сущности, все—«сладкіе вымыслы»:
Не длц бѣдствій намъ существенныхъ
Даны вымыслы чудесные...
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какъ сказалъ красиво Карамзинъ. И всѣ наши 
«реалисты», и Михайловскій, суть мечтатели 
для бумаги,—въ лучшемъ случаѣ полной чести 
(«честный писатель»).

Лѣтъ шесть назадъ «другъ» мнѣ передалъ, 
вернувшись изъ церкви «Всѣхъ*скорбящихъ» 
(на Шпалерной): — «Пришла женщина, не ста­
рая и не молодая. Худо одѣта. Держитъ за руки 
шесть человѣкъ дѣтей, всѣ маленькія. Горячо 
молилась и все плакала. Навѣрное не потеряла 
мужа, — не тѣ слезы, не тотъ тонъ. Навѣрно 
мужъ или пьетъ, или потерялъ мѣсто. Такой 
скорби, такой молитвы я никогда не видывала».

Вотъ это въ Гл. Успенскаго никакъ не «влѣ­
зетъ», ибо у Гл. Успенскаго «совсѣмъ не тотъ 
тонъ».

Вообще семья, окизнь, не сощ&лъ-женихи, а 
вотъ сощалъ-трудовики—никакъ не вошли въ 
русскую литературу. На самомъ дѣлѣ труда-ю 
она и не описываетъ, а только «молодыхъ лю­
дей», разсуждающихъ «о трудѣ». Именно— же­
нихи и студенты; но вѣдь работактг^о въ 
дѣйствительности — не они, а — отцы. Но тѣ 
всѣ—«презираемые», «отсталые»; и для студен­
товъ они тоже, чт0 куропатки для охотника.

Здѣсь великое исключеніе представляетъ со­
бою Толстой, который отнесся съ уваженіемъ 
къ семьѣ, къ трудящемуся человѣку, къ от-
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цамъ... Это—впервые и единственно въ русской 
литературѣ, безъ подражаній и продолженій. 
Отъ этого онъ не кончилъ и «Декабристовъ», 
собственно по великой пустотѣ сюжета. Всѣ 
декабристы суть тѣ-же «соціалъ-женихи», пред­
шественники проститутки и студента, разсуж­
дающихъ о небѣ и землѣ. Хоть и съ аксель­
бантами и графы. Это не трудовая Русь: и 
Толстой бросилъ сюжетъ. Тугъ его серьезное и 
благородное. Тб, что онъ не кончилъ «Декаб­
ристовъ*—сто ль-же существенно и благородно, 
такъ-же оригинально и величественно, какъ и 
тб, что онъ изваялъ и кончилъ «Войну и миръ» 
и «Каренину».

Конечно, не Пестель-Чацкій, а Кутузовъ-Фа­
мусовъ держитъ на плечахъ своихъ Россію, 
«какая она ни есть». Пестель рѣшительно ни­
чего не держитъ на плечахъ, кромѣ эполетъ и 
самолюбія. Я понимаю, что Фамусовъ немногаго 
стоитъ, какъ и Кутузовъ—не золотой кумиръ. 
Но вѣдь п русская исторія вообще еще почти 
не начиналась. Жили «день за днемъ—сутки 
прочь»...

Ну, — вотъ ты всѣхъ пересудилъ... Но самъ 
кого лучше?

— Никого. Но я-же и говорю, что намъ пла-
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кать не объ обстоятельствахъ своей живни, а  
о себѣ.

Совсѣмъ другая тема, другое направленіе, дру­
гая литература.

(за нумизматикой).

т

Въ Россіи вся собственность выросла изъ 
«выпросилъ», или «подарилъ», или кого-нибудь 
«обобралъ». Труда собственности очень мало. 
И отъ этого она не крѣпка и не уважается.

(Луга—Петербургъ, вагонъ).

Вѣчно мечтаетъ, и всегда одна мысль:—какъ 
бы уклониться отъ работы.

(русскіе).

т

Литература вся празднословіе... Почти вся... 

Исключеній убійственно мало.
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A f a

И я вошелъ въ этотъ, проклятый инородче­
скій домъ, о. которомъ самъ же, при первомъ 
визитѣ, подумалъ: «никогда не встрѣчалъ та­
кого: тутъ мооюно только повѣситься». Такъ 
мы спотыкаемся не о скалы, а объ самый про­
стой, гладкій, износившійся самъ въ себѣ, бу­
лыжникъ.

(Н. м . М.).

Цинизмъ отъ страданія?.. Думали ли вы 
когда-нибудь объ этомъ?

(1911 t.)

Хотѣлъ-ли бы я. посмертной славы (которую 
чувствую, что заслужилъ)?

Въ душѣ моей много лѣтъ стоитъ какая-то 
непрерывная боль, которая заглушаетъ желаніе 
сланы. Которая (если душа безсмертна)—я чув­
ствую—усилилась-бы, всли-бы была слава.

Поэтому я ее не хочу.
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Мнѣ хотѣлось бы, чтобы меня нѣкоторые 
помнили, но отнюдь не хвалили; и только при 
условіи, чтобы помнили вмѣстѣ съ моими близ­
кими.

Безъ памяти о нихъ, о ихъ добротѣ, о чести—  
я не хочу, чтобы и меня помнили?.

Откуда такое чувство? Отъ чувства вины; и 
еще отъ глубокаго чистосердечнаго сознанія;- 
что я не былъ хорошій человѣкъ. Богъ далъ 
мнѣ таланты: но это—другое.' Болѣе страшный 
вопросъ: былъ-ли я  хорошій человѣкъ — и рѣ­
шается въ отрицательную сторону. •

Два ацгела сидятъ у меня на плечахъ: ангелъ 
смѣха и ангелъ слезъ. И ихъ вѣчное пререка­
ніе—моя жизнь. .

(Лухр.— Петербургъ, ваюнъ).

(на Троицкомъ мосту).
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И вотъ развертываешь эту простыню... Ре* 
дакторъ и ртомъ и всячески нахваталъ извѣ­
стій... изъ Абиссиніи, Испаніи, чортъ знаетъ, 
откуда еще. Какъ не лопнетъ. И куда ему?

— Это я  для вашего удовольствія (читателю).
— Спасибо. Своя душа дороже.

(за нумизматикой).

Говорятъ, этотъ господинъ, прочитавшій 
столько публичныхъ лекцій о народномъ про­
свѣщеніи, разгромившій школу, въ которой самъ 
учился, не узнавалъ своего сына. — «Это чей 
мальчикъ?»—И когда ему говорили, что это его 
сынъ, онъ патетически кидался обнимать его, 
но затѣмъ черезъ двѣ минуты опять забывалъ.

«Никакъ не могъ вспомнить»...
Или:
«Чтб дѣлать, не могу удержать въ памяти, 

кто ты?»
(aa нумизматикой).
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Ш

«Бранделясъ» (на процессѣ Бутурлина)— это 
хорошо. Главное, какой звукъ... есть что-то та­
кое въ звукѣ. Мнѣ болѣе и болѣе кажется, что 
всѣ литераторы суть «Бранделясы». Въ звукѣ 
этомъ tö хорошо, что онъ ничего собою не вы­
ражаетъ, ничего собою не обозначаетъ. И вотъ 
по этому качеству онъ особенно и приложимъ 
къ литераторамъ.

«Послѣ эпохи Меровинговъ настала эпоха 
Бранделясовъ», скажетъ будущій Иловайскій. 
Я думаю, это будетъ хорошо.

(за нумѵіматикой).

*

Литература какъ орелъ взлетѣла въ небеса. 
И падаетъ мертвая. Теперь-то уже совершенно 
ясно, что она не есть «взыскуемый невидимый 
градъ».

(на оборот» транспаранта).

«Часъ отъ часу не легче»... Ревекка NN, 
ставшая бывать теперь у насъ въ домѣ, вечеръ 
на 3-й, когда я съ нею началъ говорить о по-
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дробностяхъ (ынѣ неизвѣстныхъ или неясныхъ) 
миквы,' сперва отвѣчала инѣ, а потомъ—съ на­
ступившимъ молчаніемъ— замѣтила:

— Это названіе я  произношу впервые вслухъ.
— Миквы?
Она сконфузилась:
— Это же неприличное слово, и въ еврей­

скомъ обществѣ недопустимо вслухъ сказать 
его.

Я .взволновался:
— Но вѣдь миква же—святая?..
— Да, она святая... Такъ намъ внушали... 

Но ея имя—неприлично, и вслухъ или при4 дру­
гихъ никогда не произносится...

Но вѣдь это же. «открытіе Пиѳагоровой тео­
ремы»: значитъ, у евреевъ есть самое ото по­
нятіе, что «неприличное» и «святое» можетъ 
совмѣщаться! совпадать!! быть однимъ!!! Ни­
чего подобнаго, конечно, нѣтъ и невозможно у 
христіанъ. И отсюда • необоэримое историческое 
послѣдствіе:

1) у христіанъ все «неприличное», — и по 
мѣрѣ того какъ «неприличіе» увеличивается — 
уходитъ в ъ  «грѣхъ», въ «дурное», въ «скверну», 
«гадкое»: такъ что ужо само собою и безъ ком­
ментарій, указаній и доказательствъ, безъ тео­
ріи, сфера половой жизни и половыхъ орга­
новъ, — Этотъ отдѣлъ міровой застѣнчивости, 
щроИой скрываемости, — пала въ преисподнюю 
«исчадія сатанизма», «дьявольщины», въ основѣ
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х е — «ужасной, невыносимой мерзости», «міро­
вой вони».

2) у евреевъ мысль пріучена къ тому, что 
«неприличное» (для рѣчи, глаза и мысли) вовсе 
не оцѣниваетъ внутреннихъ качествъ вещи, ни­
чего не говорить о содержаніи ея; такъ какъ 
есть одно, вѣчно «подъ руками», всѣмъ извѣст­
ное, ритуальное, еженедѣльное, чтб, будучи «вер­
хомъ неприличія» въ названіи, никогда вслухъ 
не произносясь—въ тб же время «свято».

Это не объясняется, это не указуется; это 
просто есть, и объ этомъ всѣ знаютъ.

Черезъ это евреямъ нечего еще не сказано, 
но дана нить, держась за которую и идя по 
которой, всякій самъ можетъ придти къ мысли, 
заключенію, тожеству, чтб «вотъ это» (органы 
и функціи), хотя ихъ никому не показываютъ, 
и вслухъ произнести ихъ имя—неприличіе: тѣмъ 
не менѣе они—святы.

Отсюда уже прямой выводъ о «тайномъ свя­
томъ», чтб есть въ мірѣ; «о святомъ, что надо 
скрывать» и «чего никогда не недс называть»; 
о мистеріяхъ, mysterium. Понятно происхожденіе 
самого имени, и выясняется самое «тѣло» ми­
стеріи. Вѣдь наши всѣ «таинства» суть откры­
тыя, совершаемыя при дневномъ свѣтѣ, при на­
родѣ: и явно, что древнія «таинства», которыя 
хотѣли иногда связывать съ нашими, хотѣли 
этого богословы (одинъ трудъ, о mysteria аг- 
о&ца, помнится г. Сильченкова, въ «Вѣрѣ , и



60

Разумѣ»), — на самомъ дѣлѣ ничего общаго съ 
ними, кромѣ имени и nceedo-имени, не имѣютъ.

Продолжаю обдумывать о миквѣ, Въ этомъ 
сочетаніи покраснѣвшей и насупившейся ба­
рышни (очень >, развитая московская курсистка, 
лѣтъ 26)—съ признаніемъ: «у насъ же никогда 
этого названія вслухъ не произносятъ...; назва­
ніе это считается неприличнымъ; но, называе­
мая неприличнымъ именемъ, вещь самая — 
свята»...

Нужно знать «оттѣнки» миквы:
Она не глубока, аршина I 1/». Глубже — 

«трефа», «не годится». Почему? чтб такое? «Не 
годится» для чего-то тайнаго, чтÖ тутъ проис­
ходитъ, но о чемъ не произнесено и не напи­
сано нигдѣ ни слова. Только раввины посмо­
трѣли, измѣряли; и если не глубже I 1/* аршина— 
сказали: «кошеръ», «хорошо». Почему?—народу 
не объяснено.

За погруженіемъ уже наблюдаютъ синаго­
гальные члены, у женщинъ — старухи: и кри­
чатъ тѣмъ, которыя погружаются впервые, что 
они должны погрузиться такъ, чтобы на поверх­
ности воды не было видно кончиковъ волосъ. При 
I 1/, аршинной глубинѣ явно нужно для этого 
очень глубоко присѣсть, до труда, до напряже­
нія присѣсть: и всѣ «послушно выполняютъ 
дѣло», не понимая для чего. Но раввины гово-
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рять: «кошеръ»! Низко присѣла—«кошеръ», не 
низко—«трефа». Для этого—не глубже 1ѴЕ ар- 
шина.

Вода не приносится снаружи, не наливается 
въ бассейнъ, а выступаетъ изъ почвы, ость поч­
етная вода. Но почвенная вода — это вода ко­
лодца. Такимъ образомъ, «спуститься въ микву» 
всегда значитъ «спуститься на дно колодца», 
естественно по очень длинной и узенькой лѣ­
стницѣ, «вплотную» только для двухъ-трехъ, 
не болѣе, рядомъ. Ступени, какъ я  наблюдалъ 
во Фридбергѣ, «циклопическія», въ 3/* аршина, 
и при спускѣ приходилось «разѣвать широко 
ноги»... Не шли, а «шагали», «лѣзли», тоже 
усиливаясь, напрягаясь... Самый спускъ очень 
длиненъ, глубокъ: и подниматься нужно минутъ 
десять. Причемъ освѣженная и радостная (всег­
дашнее чувство послѣ погруженія)—естественно, 
поднимаясь, чуть-чуть закидывала голову кверху: 
и передъ глазами ея въ теченіе десяти минутъ 
было зрѣлище «широко разѣваемыхъ» ногъ, за­
кругленныхъ животовъ и гладко выстриженныхъ 
(ритуалъ) — до голизны — стыдливыхъ частей. 
«Все въ человѣкѣ — подобіе и образъ Божій», 
мелькало у поднимающихся въ эту экстатичес­
кую религіозную минуту. — «Кошеръ! кошеръ!» 
произносили равины.

И чтобы все это было медленно, долго, — по 
закону «не могутъ въ микву одновременно по­
грузиться двое».

4*
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Такъ, задыхаясь и счастливые, они сходили 
и восходили, онѣ всходили и нисходили.

Но вотъ всѣ ушли. Пустая вода, бассейнъ. 
Старикъ еврей, какъ Моисей, какъ Авраамъ, 
подходитъ послѣдній къ неглубокому ящичку 
съ водою: и, вдругъ, прилѣпивъ къ краямъ 
ящика восковыя свѣчи, зажигаетъ ихъ всѣ!І 
Это «скупой рыцарь» юдаизма передъ своими 
«богатствами»... Да, для всѣхъ это гадко, стыдно, 
«нельзя этого произнест и вслухъ»: но вѣдь «л 
строилъ м икву и знаю, чтб и зачѣмъ; этимъ 
будетъ жить весь израиль, и вѣчно, если ѳтого 
не оставитъ: и я зажигаю священный свѣтъ 
здѣсь, потому-что нигдѣ какъ здѣсь не напоенъ 
воздухъ такъ тѣлами израиля, и всѣ вдох­
нули этого воздуха, вдохнули и проглотили его, 
и теперь онъ ароматическою и зрительною 
струею бѣжитъ въ жилахъ кажд-̂ g- и рождаетъ 
образы и желанія, которыми, едины м и^ объеди­
няющ ими, волнуется весь израиль».

«Зажженныя восковыя свѣчи»—это переводъ 
на нашъ языкъ, на нашъ обрядъ того, что за­
конъ и вѣра говоритъ израилю: «миква свята*. 
Въ Талмудѣ есть изреченіе: «Богъ есть миква, 
ибо Онъ очищаетъ (не помню, сказано-ли «ду­
ши») израиля».
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Но оставимъ старика и перекинемся къ намъ, 
въ нашу обстановку, въ нашъ быть, — чтобы 
объяснить, это древнее установленіе евреевъ и 
дать почувствовать его душу. Представимъ себѣ 
нашъ балъ. Движеніе, разговоры, «новости» и 
«политика». Роскошь всего и туалеты дамъ... 
Амфилада залъ, съ бѣлыми колоннами и стѣнами. 
И вотъ кто-нибудь изъ гостей, изъ танцовав- 
шихъ кавалеровъ,—утомленный танцами, отхо­
дитъ совсѣмъ въ боковую комнату: и, увидя на 
столѣ миску съ прохладною водою, кѣмъ-то за­
бытую и ненужную, осторожно оглядывается 
кругомъ, притворяетъ дверь, и, вынувъ нѣсколько 
возбужденную и волнующуюся часть—погрузилъ 
въ холодную чистую воду.... «пока—остынетъ».

Онъ дѣлаетъ тб, что іудеи въ миквѣ и му­
сульмане въ омовеніяхъ («намазъ»).

И ушелъ. Вся разгорѣвшаяся впорхнула сюда- 
же женщина. ...Она разгорѣлась, потому что ей 
жали руку, потому-что она назначила свиданіе,— 
и назначила сейчасъ послѣ бала, въ эту-же 
ночь. Увидѣвъ ту-же миску, она беретъ ее, ста­
витъ на полъ,—и, также осторожно оглянувшись 
кругомъ и положивъ крючокъ на дверь, повто­
ряетъ то, что ранѣе сдѣлалъ мужчина.

Это—тб, что дѣлаютъ іудеянки въ миквѣ.

И многіе, и, наконецъ—всѣ это сдѣлали, увѣ­
ренные, что ни одинъ глазъ ихъ не видѣлъ.



54

Если-бы кто-нибудь увидѣлъ, онѣ всѣ умерли 
бы* отъ стыда. Вотъ восклицаніе Ревекки NN:— 
«имя это—неприлично».

Доселѣ—мы и наше, прохлада и чистота. Все— 
раціонально.

Перейдемъ-же обратно опять назадъ,—въ іудей­
ство:

Представимъ, что черезъ слуховое окно чер­
дака, изъ темнаго мѣста, видѣлъ все здѣсь про­
исшедшее— еврей. Мы бы отвернулись или не 
обратили вниманія. Но не къ тому призвало 
его «обрѣзаніе», которое онъ несетъ на себѣ; и 
не такъ, а совсѣмъ иначе, оно его поставило. 
Въ противоположность нашему отвращенію, у 
него разгорѣлись глаза Онъ вылѣзъ. Бала ему 
не нужно, и на балъ онъ не пойдетъ. Его мѣсто— 
здѣсь. Онъ уноситъ къ себѣ миску, остерегаясь 
расплескать изъ нея воду. И, тоже запершись, 
чтобы никто его не увидѣлъ,—поставилъ ее на 
столъ и вдругъ зажегъ множество лампадъ (на­
чало лампадъ—въ Египтѣ) вокругъ и, закрывъ 
голову покрываломъ, какъ-бы передъ глазами 
его находится что-то, на чтб онъ не смѣетъ 
смотрѣть, сталъ бормотать слова на непонят­
номъ языкѣ.

Онъ творилъ молитвы и заклинанія.
Это—юдаизмъ.

И молитвы эти — добрыя. Еврей молился: —
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«Пусть они танцуютъ. Эти глупости пройдутъ. 
Я молюсь о томъ, что имъ нужно будетъ въ 
старости,—о здороеьи, о продленіи ихъ оюизнщ 
о томъ, чтобы самая жизнь была свѣжа, крѣпка; 
вотъ чтобы не болѣло у нихъ, и никогда не 
болѣло tö, 4TÖ они сюда погрувили и здѣсь 
омыли. Ахъ, они теперь не знаютъ, потому-что 
влюблены,—и говорятъ о службѣ и чинахъ. Я 
прошелъ всѣ чины и мнѣ ничего не нужно: я 
знаю, какъ жизнерадостность зависитъ отъ 
того, чтобы въ атомъ мѣстѣ ничего не засоря­
лось у человѣка, не помутнялосъ и не слабѣло, 
а все было ясно и честно, какъ хорошій счетъ, 
и обѣщающе, какъ новорожденный младенецъ. 
И я имъ всѣмъ чужой: но молюсь моему Тай­
ному Богу, чтобы у всего Міра, у всѣхъ ихъ, 
Онъ сохранилъ и благословилъ эти части, на 
вѣчное плодородіе міра и на расцвѣтъ всей 
земли, которую Онъ Благій сотворилъ».

...и бѣгутъ, бѣгутъ всѣ... чудовищной толпой. 
Куда? Зачѣмъ?

— Ты спрашиваешь, зачѣмъ міровое volö?
— Да тутъ не ѵоіо, а  скорѣе ноги скользятъ,

Amen.
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животы трясутся. И никто ни къ чеку не при­
вязанъ. Это—скетингъ-рингь, а  не жизнь...

(во постели поит).

&
Смѣхъ не можетъ ничего убить. Смѣхъ мо­

жетъ только придавить.

И терпѣніе одолѣетъ всякій смѣхъ.

(о пиьилиаап).

wШ **

Техника, присоединившись къ душѣ, 'дала 
ей всемогущество. Но она же ее и раздавила. 
Появилась «техническая душа» — contradictio 
in adjecto. И вдохновеніе умерло.

(печать и вообще весе повое»).

ф

Въ мое время, при моей жизни, создались нѣ­
которыя новыя слова: въ 1880-мъ году я  самъ
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себя называлъ «психопатомъ», смѣясь и веселясь 
новому удачному слову. До себя я  ни отъ кого 
(кажется) его не слыхалъ. Потомъ (время Шо­
пенгауэра) многіе такъ стали называть себя или 
другихъ; потомъ появилось это въ журналахъ. 
Теперь это бранная кличка, но первоначально 
это обозначало «болѣзнь духа», въ родѣ Бай­
рона,—обозначало поэтовъ и философовъ. Вер- 
теръ былъ «психопатъ».—Потомъ, позднѣе, воз­
никло слово «декадентъ», и тоже я  былъ изъ 
первыхъ. Шперкъ съ гордостью говорилъ о 
себѣ: «я, батенька, декадентъ». Это было раньше, 
чѣмъ мы оба услышали о Брюсовѣ; А. Бѣлый—. 
не рождался.—Теперь распространилось слово 
«чуткій»: нужно-бы посмотрѣть книгу «О по-, 
ниманіи»; но въ идеяхъ «чуткости» и «настрое­
нія», съ яркимъ сознаніемъ ихъ, съ признаніемъ 
ихъ ваоюности, я  писалъ эту книгу.

Всѣ эти слова, новыя въ обществѣ и въ ли­
тературѣ, выражали—ступенями—огромное углу­
бленіе человѣка. Всѣ стали немножко «Метер­
линками», и въ этомъ— суть. Но стали «Метер­
линками» раньше, чѣмъ услышали о Метерлинкѣ.

Поразительно, что къ гробу Толстого сбѣжа­
лись всѣ Добчинекіе со всей Россіи, и кромѣ
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Добчинскихъ никого тамъ и не было, они тѣсно, 
тою толпы никого еще туда и не пропустили- 
Такъ что «похороны Толстого» въ то же время 
вышли «выставкою Добчнскихъ»...

Суть Добчинскаго — «чтобы обо мнѣ узнали 
въ Петербургѣ». Именно одно это желаніе и 
подхлестнуло всѣхъ побѣжать. Объявился ка­
кой-то «Союзъ союзовъ» и «Центральный ко­
митетъ 20-ти литературныхъ обществъ»... О 
Толстомъ никто не помнилъ: каждый сюда бѣ­
жалъ, чтобы вскочить на каѳедру, и, что-то 
проболтавъ,—все равно, чтб,—ткнуть перстомъ 
въ грудь и сказать: «вотъ я, Добчинскій, живу; 
современникъ вамъ и Толстому. Раздѣляю его 
мысли, восхищаюсь его геніемъ; но вы запом­
ните, что я  именно— Добчинскій, и не смѣшайте 
мою фамилію съ чьей-нибудь другой».

Никогда не было такого позора, никогда ли­
тература не была такъ жалка. Никогда она не 
являла такой безжалостности: ибо Т—го можно 
было и пожалѣть (послѣдняя драма), можно 
было о немъ и подумать. Но ничего, ровно ни­
чего такого не было. Въ воздухѣ вдругъ про­
неслось ликованіе: « н я  взойду на эстраду». 
Шумъ поднялся на улицѣ. Ѣдутъ, спѣшатъ:— 
«вы будете говорить?*— «и я буду говорить». — 
«Мы всѣ теперь будемъ говорить»... «И ужъ въ 
другое время можетъ насъ и не послушали бы, 
а теперь непремѣнно выслушаютъ, и запом- 
мнять, что вотъ бородка клинышкомъ, лицо бѣ-
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лобрысое, и задумчивые голубые глаза»... «Я, 
Добчинскій: и зовутъ меня Семеномъ Петро­
вичемъ».

Это продолжалось должно /)ыть недѣли двѣ. 
И въ эти двѣ недѣли вихря никто не почув­
ствовалъ позора. Слова «довольно» и «тише» 
раздались не ранѣе, какъ недѣли двѣ спустя 
послѣ смерти. «Тутъ-то я блесну умомъ*... И 
коллективно все блеснуло пошлостью,—да та­
кой, какой отъ Фонвизина не случалось.

Нушно-ли говорить, что всѣ сговорившіе» не 
имѣли ни готы роднящаго, родного съ Толстымъ. 
Были ему совершенно чужды, даже враждебны; 
и въ отношеніи ихъ самихъ Толстой былъ со­
вершенно чужой, и даже былъ' имъ всѣмъ врагъ.

Всю жизнь онъ полагалъ именно на борьбу 
съ такими, на просвѣщеніе такихъ, на то, что­
бы разбудить такихъ, воскреситъ, преобразить...

И вдругъ такое: finis coronat opus!

Ужасно.
(за нумизматикой).

Добчинскаго, еслибъ онъ жилъ въ болѣе «гра- 
жданскй-развитую эпоху»,—и представить нельзя
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иначе, какъ журналистомъ, или, еще правиль­
нѣ е— стоящимъ во главѣ «литературно-поли­
тическаго» журнала; а • Ноздрввъ писалъ-бы у 
него передовицы... Это—въ тихое время; въ 
бурное— Добчинскій бѣгалъ-бы съ прокламаціями, 
а  Ноздревъ былъ-бы «за Родичева». И, кто 
внаетъ, вдвоемъ не соверши ли-ли бы они пе­
реворота. «Не боги горшки обжигаютъ»...

(за нумизматикой).

Сатана соблазнилъ папу властью; а литера- 
луру онъ-же соблазнилъ славою...

Но уже Геростратъ указалъ самый вѣрный 
путь къ «сохраненію имени въ потомствѣ»... И 
литература, которая только и живетъ тревогою 

* о «сохраненіи имени въ потомствѣ» (Добчин­
скій)—естественно уже къ нашимъ днямъ, т. е. 
«пока еще цвѣточки», — пронизалась вся Геро­
стратами.

Ни для кого такъ не легко сжечь Римъ, какъ 
для Добчинскаго. Каталина задумается. Мани­
ловъ—пожалѣетъ; Собакевичъ—не поворотится; 
hq Добчинскій поспѣшитъ со всѣхъ ногъ: «Боже! 

‘да вѣдь Римъ только и ждалъ меня, а я  именно
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и родился, чтобы сжечь Римл: смотри, публика, 
и запоминай мое имя».

Сущность литературы... самая ея душа... «ду­
шенька».

(за нумизматикой).

Ѣ
Читалъ о страдальческой, ужасной жизни 

Гл. Успенскаго («Руск. Мысль» 1911 г., лѣта): 
его душилъ. какой-то долгъ въ 1700 руб.; по­
томъ «процентщица бѣгала за мной по пятамъ, 
не давая покою ни въ Москвѣ, ни въ Петер­
бургѣ».

Онъ былъ другъ Некрасова и Михайловскаго. 
Они явно не только уважали, но и любили его 
(Михайловскій въ письмѣ ко мнѣ).

Но тогда почему же не помогли ему9 Что это 
за мрачная тайна? Тоже какъ и у почта мил­
ліонера Герцена въ . отношеніи Бѣлинскаго. Я  
не защитникъ буржуа, и ни до нихъ,, ни до 
судьбы ихъ мнѣ дѣда нѣтъ; но и простая'про­
пись и простой здравый смыслъ кричитъ: «от- 
чего-же это фабриканты долоюни- уступить ра­
бочимъ машины и корпуса фабрит,—когда рѣ­
шительно ничего не уступили: Герценъ — Бѣ-
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линскому, Михайловскій и Некрасовъ — Глѣбу 
Успенскому».

Это какой-то «страшный судъ» всѣхъ проле­
тарскихъ доктринъ и всей пролетарской идео­
логіи.

А голодные такъ голодны и все таки револю­
ція права. Но она права не идеологически, а 
какъ натискъ, какъ воля, какъ отчаяніе. «Я 
не святой и, можетъ быть, хуже тебя: но я  волкъ, 
голодный и ловкій, да и голодъ далъ мнѣ храб­
рость; а ты тысячу лѣтъ—волъ, и если когда-то 
имѣлъ рога и копыта, чтобы убить меня, то 
теперь — старъ, разслабленъ, и вотъ я съѣмъ 
тебя».

Революція и «старый строй»—это просто «дрях­
лость» и «еще крѣпкія силы». Но это—не идея, 
ни въ какомъ случаѣ—не идея!

Всѣ соц.-демократ. теоріи сводятся къ тезису: 
«хочется мнѣ кушать». Чтб-же: тезисъ-то вѣдь 
правъ. Противъ него «самъ Господь Богъ ни­
чего не скажетъ». «Кто далъ мнѣ желудокъ— 
обязанъ дать и пищу». Космологія.

Да. Но мечтатель отходитъ въ сторону: по­
тому что даже больше, чѣмъ пищу — онъ лю-
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битъ мечту свою. А въ революціи — ничего для 
мечты.

И вотъ, можетъ, лишь отъ того, что въ ней— 
ничего для мечты, она не удастся. «Битой по­
суды будетъ много», но «новаго зданія не вы­
строится». Ибо строитъ тотъ одинъ, кто спо­
собенъ къ изнуряющей мечтѣ; строилъ Микель- 
Анджело, Леонардо-да Винчи: но революція всѣмъ 
имъ «покажетъ прозаическій кукишъ» и за­
душитъ еще въ младенчествѣ, лѣтъ 11—13, когда 
у нихъ вдругъ окажется «свое на душѣ».— «А, 
вы—гордецы: не хотите съ нами смѣшиваться, 
дѣлиться, откровенничать... Имѣете какую-то 
свою душу, не общую душу... Коллективъ, давшій 
жизнь родителямъ вашимъ и вамъ,—ибо безъ 
коллектива они и вы подохли бы съ голоду— 
теперь беретъ свое назадъ. Умрите».

И «новое зданіе», съ чертами ослинаго въ 
себѣ, повалится въ третьемъ-четвертомъ по­
колѣніи.

ш

Всякое движеніе души у меня сопровождается 
выговариваніемъ. И всякое выговариваніе я  хочу 
непремѣнно записать. Это—инстинктъ. Не изъ 
такого-ли инстинкта родилась литература (пись-
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ленная)? Потому-что о печати не приходитъ мысль: 
и, слѣдовательно, Гутенбергъ пришелъ «потомъ».

У насъ литература такъ слилась съ печатью, 
что мы совсѣмъ эабываемъ, что она была до 
печати и въ сущности вовсе не для опубли­
кованія. Литература родилась «про себя» (молча) 
и для себя; и уже потомъ стала печататься. Но 
это—одна техника.

Выньте, такъ сказать, изъ самаго существа 
міра молитву,—сдѣлайте, чтобы языкъ мой, умъ 
мой разучился словамъ ея, самому дѣлу ея,' 
существу ея;—чтобы я  этого ив могъ, люди этого 
не могли: и я съ выпученными главами и ужас­
нымъ воемъ выбѣжалъ-бы изъ дому, и бѣжалъ, 
бѣжалъ, пока не упалъ. Безъ молитвы совер­
шенно нельзя жить... Безъ молитвы—безуміе и 
ужасъ.

Но это все понимается, когда плачется... А 
кто не плачетъ, не плакалъ,—какъ ему это объ­
яснить? Онъ никогда не пойметъ. А вѣдь много 
людей, которые никогда не тілачугъ..

Какъ мужъ—онъ не любилъ жену,какъ отецъ— 
не заботился о дѣтяхъ; жена измѣнила — онъ 
«махнулъ рукой»; выгнали ивъ школы сына —
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онъ обругалъ школу и отдалъ въ другую. Ска­
жите, что такому «позитивисту» скажетъ религія? 
Онъ пожметъ плечами и улыбнется.

Да: но онъ—не всѣ.

Позитивизмъ истиненъ, нуженъ и даже вѣченъ: 
но для опредѣленной частицы людей. Позити­
визмъ нуженъ для «позитивистовъ»; суть не 
въ «позитивизмѣ», а въ «позитивистѣ»; чело­
вѣкъ и здѣсь, какъ вездѣ—раньше теоріи.

Да...
Религіозный человѣкъ предшествуетъ всякой 

религіи, и «позитивный человѣкъ» родился 
гораздо раньше Огюста Конта.

(за нумизматикой).

Въ «другѣ» дана мнѣ была путеводная звѣзда... 
И я  20 лѣтъ (съ 1889 г.) шелъ за нею: и все, 
что хорошаго я  сдѣлалъ, или было во мнѣ хо­
рошаго за это время, — отъ нея; а что дурное 
во мнѣ—отъ меня самого. Но я  былъ упрямъ. 
Только сердце мое всегда плакало, когда я  укло­
нялся отъ нея...

(за нумизматикой).
ь
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&
И только одно хвастовство, и только одинъ 

у каждаго вопросъ: «какую роль при этомъ я 
буду играть». Если «при этомъ» онъ не будетъ 
играть роли,—«къ чорту».

(за нумизматикой] о политикѣ и печати).

*
Да, все такъ,—и просвѣщеніе, и связь съ 

идеями времени... Но она готовитъ хорошее на­
слѣдство внукамъ, прочное и основательное, и 
это и дочь, и зять твердо знаютъ. Такъ о глав­
номъ мотивѣ жизни мы всѣ молчимъ и дѣлаемъ 
ссылки на то, что въ сущности тоже есть мотивъ, 
и хорошій, и горячій даже: но—не самый горячій.

(одна изъ лучшихъ репутацій въ Россіи).

$
Сколько прекраснаго встрѣтишь въ человѣкѣ, 

гдѣ и не ожидаешь...

И сколько порочнаго,—и тоже гдѣ не ожидаешь.
(на улицѣ).



67

Ш

Созидайте духъ, созидайте духъ, созидайте 
духъ! Смотрите, онъ весь раэсыпался:..

(на Загородномъ пр., веч.; кругомъ проститутки).

Дѣло въ томъ, что таланты наши какъ-то 
связаны съ пороками, а добродѣтели — съ без­
цвѣтностью. Вотъ изъ этой «заковыки» и вы­
таскивайся.

Въ 99 изъ 100 случаевъ, «добродѣтель» есть 
просто: «я не хочу», «мнѣ не хочется», «мнѣ 
мало хочется»... «Добродѣтельная біографія» или 
«эпоха добрыхъ нравовъ» (въ исторіи) есть 
просто личность довольно «безличная» и время 
довольно «безвременное». Всѣмъ «очень мало 
хотѣлось». Мегсі.

(въѣхавъ на Зеленину).

*

Мнѣ и одному хорошо, и со всѣми. Я  и не 
одиночка и не общественникъ. Но когда я  одинъ—

5*
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я полный, а когда со всѣыи—не полный. Одному 
мнѣ всѳтаки лучше.

Одному лучше—потому, что когда одинъ—я 
съ Богомъ.

Я могъ бы отказаться отъ даровъ, отъ лите­
ратуры, отъ будущности своего я, отъ славы 
или извѣстности—слишкомъ могъ бы; отъ сча­
стья, отъ благополучія... не знаю. Но отъ Бога 
я  никогда не могъ бы отказаться. Богъ есть 
самое «теплое» для меня. Съ Богомъ мнѣ «всего 
теплѣе». Съ Богомъ никогда не скучно и не 
холодно.

Въ концѣ концовъ Богъ—моя жизнь.
Я только живу для Него, черезъ Него. Внѣ 

Бога—меня нѣтъ.
Что текое Богъ для меня?... Боюсь ли я  Его? 

Нисколько. Что Онъ накажетъ? Нѣтъ. Что Онъ 
дастъ будущую жизнь? Нѣтъ. Что онъ меня 
питаетъ? Нѣтъ. Что черезъ Него существую, 
созданъ? Нѣтъ.

Такъ что же Онъ такое для меня?
Моя вѣчная грусть и радость. Особенная, ни 

къ чему ^  относящаяся.

Такъ не есть ли Богъ «мое настроеніе»?

Я люблю того, кто заставляетъ меня грустить
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каетъ, меня утѣшаетъ.

Это Кто-то. Это — Лицо. Богъ для меня всегда 
«онъ». Или «ты»;—всегда близокъ.

Мой Богъ—особенный. Это только мой Богъ; 
и еще ничей. Если еще «чей нибудь»—то этого 
я не знаю и не интересуюсь.

«Мой Богъ» — безконечная моя интимность, 
безконечная моя индивидуальность. Интимность 
похожа на воронку, или даже двѣ воронки. Отъ 
моего «общественнаго я» идетъ воронка, съужи- 
вающаяся до точки. Черезъ эту точку-просвѣтъ 
идетъ только одинъ лучъ: отъ Бога. За этой 
точкой—другая воронка, уже не съуживающаяся, 
а расширяющаяся въ безконечность: Это Богъ. 
«Тамъ—Богъ». Такъ что Богъ

1) и моя интимность
2) и безконечность, въ коей самый міръ—часть.

Самъ я постоянно ругаю русскихъ. Даже почти 
только и дѣлаю, что ругаю ихъ. «Пренесносный 
Щедринъ». Но почему я ненавижу всякаго, кто 
тоже ихъ ругаетъ? И даже почти только и не-
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навижу тѣхъ, кто русскихъ ненавидитъ и особенно 
презираетъ.

Между тѣмъ я безспорно и презираю русскихъ, 
до отвращенія. Аномалія.

(за нумизматикой).

Ни полемикѣ съ дуракомъ П. С. я все-таки 
заработалъ около 300 р. Это 1/ a  стоимости тетра­
драхмы Антіоха УН Гриппа, съ Палладой Аѳиной 
въ окруженіи фалловъ (2.400 франковъ). У Нурри- 
бея продавалась еще тетрадрахма съ Афродитой, 
между львомъ и быкомъ, которая сидитъ на 
тронѣ и обоняетъ цвѣтокъ. Этой я не могъ 
пріобрѣсти (обѣ—уники).

$
Съ основанія міра было двѣ философіи: фи­

лософія человѣка, которому почему-либо хочется 
кого-то выпороть; и философія выпоротаго чело­
вѣка. Наша русская вся—философія выпоротаго 
человѣка. Но отъ Манфреда до Ницше западная 
страдаетъ Соллогубовскимъ зудомъ: «кого бы 
мнѣ посѣчь».

Ницше почтили потому, что онъ былъ нѣмецъ,
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и притомъ—страдающій (болѣзнь). Но если бы 
русскій и отъ себя заговорилъ въ духѣ: «па­
дающаго еще толкни>,—его бы назвали мерзав­
цемъ и вовсе не стали бы читать.

(по прочтеніи статьи Перцова:
«Между старымъ и новымъ*).

Побѣда Платона Каратаева еще гораздо зна­
чительнѣе, чѣмъ ее оцѣнили: это въ самомъ 
дѣлѣ побѣда Максима Максимовича надъ Печо­
ринымъ, т. е. побѣда одного изъ двухъ огромныхъ 
литературныхъ теченій надъ враждебнымъ... Могло 
бы и не случиться... Но Толстой всю жизнь 
положилъ за «Максима Максимовича» (Ник. 
Ростовъ, артиллеристъ Тушинъ, Пл. Каратаевъ, 
философія Пьера Безухова, — перешедшая въ 
философію самого Толстого). «Непротивленіе злу» 
не есть ни христіанство, ни буддизмъ: но это 
дѣйствительно есть русская стихія,— «безпорыв- 
ная природа» восточно-европейской равнины. 
Единственные русскіе бунтовщики—«нигилисты»: 
и вотъ тутъ чрезвычайно любопытно, чѣмъ же 
это кончится; т. е. чѣмъ кончится единственный 
русскій бунтъ. Но это въ высшей степени объ­
ясняетъ силу и значительность и устойчивость
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и упорство нигилиэма. «Надо же гдѣ-нибудь»,— 
хоть гдѣ-нибудь надо, — «побунтовать»? и для 
ѲО-милліоннаго народа, конечно—«это надо». Ко­
сточки устали все только «терпѣть».

(то\да-же).

Богъ ной! вѣчность моя! Отчего-же душа ноя 
такъ прыгаетъ, когда я  думаю о Тебѣ...

И все держитъ рука Твоя: что она меня дер­
житъ—это я постоянно чувствую.

(мочь ма 25 декабря 1910).

Я задыхаюсь въ мысли. И какъ мнѣ пріятно 
жить въ такомъ задыханіи. Вотъ отчего жизнь 
моя сквозь терніи и слезы есть все таки насла­
жденіе.

(на Зелениной).&
Меня даже глупый человѣкъ можетъ «водить 

за носъ», и я  буду знать, что онъ глупый, и
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что даже ведетъ меня ко вреду, наконецъ—«къ 
вѣчной гибели»: и все таки буду за нимъ идти. 
«Къ чести моей» слѣдуетъ, однако, замѣтитъ,, 
что 7* случаевъ, когда меня «водятъ за носъ», 
относится къ глубокой, полной моей неспособ­
ности сказать человѣку — «дуракъ», какъ и: — 
«ты меня обманываешь». Ни разу въ жизни не 
говорилъ. И вотъ единственно, чтобы не ставить 
«ближняго» въ неловкое положеніе, я  дѣлаю 
видъ, иногда годы, что всѣ его указанія очень 
умны, или что онъ comme il faut и бережетъ 
меня. Еще 7* случаевъ относится къ моему 
глубокому (съ дѣтства) безразличію къ внѣшней 
жизни (если не опасность). Но 7 4 однако есть 
проявленіе чистаго минуса и безволія, — безъ 
внѣшнихъ и побочныхъ объясненій.

Иное дѣло—мечта: тутъ я  не подвигался да­
же на скрупулъ ни подъ какимъ воздѣйствіемъ 
и никогда; въ томъ числѣ даже и въ дѣтствѣ. 
Въ этомъ смыслѣ я былъ совершенно «не во­
спитывающійся» человѣкъ, совершенно не под­
дающійся «культурному воздѣйствію».

Почти пропорціонально отсутствію воли кв 
оюизни (къ реализаціи), у меня было упорство 
воли къ мечтѣ. Даже, кажется, еще постояннѣе, 
настойчивѣе... Именно—не «подвинулось ни на 
скрупулъ» и «не уступило ничему».

На виду я—всесклоняемый.
Въ себѣ (субъектъ)—абсолютно несклоняемъ; 

«не согласуемъ». Какое-то «нарѣчіе».
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Ж

Я похожъ на младенца въ утробѣ матери, но 
которому вовсе не хочется родиться. «Мнѣ и 
тутъ тепло»...

(на извощикѣ, мочью).

*
Авраама призвалъ Богъ: а я  самъ призвалъ 

Бога... Вотъ вся раэнида.

Все-таки ни одинъ изъ библеистовъ не раз­
смотрѣлъ этой особенности и странности би­
блейскаго разсказа, что вѣдь не Авраамъ искалъ 
Бога, а Богъ хотѣлъ Авраама. Въ библіи даже 
ясно показано, что Авраамъ долго уклонялся отъ 
заключенія завѣта... Бѣгалъ, но Богъ схватилъ 
его. Тогда онъ отвѣтилъ: «теперь я буду вѣренъ 
Тебѣ, .я и потомство мое».

(за нумизматикой).

Ни о чемъ я  не тосковалъ такъ, какъ объ 
униженіи. «Извѣстность» иногда радовала меня,— 
чисто поросячьимъ удовольствіемъ. Но всегда
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это бывало не надолго (день, два): затѣмъ всту­
пала прежняя тоска — быть, напротивъ, уни­
женнымъ.

(на оборотѣ транспаранта).

О своей смерти: «нужно, чтобы этотъ соръ 
былъ выметенъ изъ міра». И вотъ, когда на­
станетъ это «нужно»—я умру.

(на оборотѣ транспаранта).

Ш

Я не нуженъ: ни въ чемъ я такъ не увѣренъ, 
какъ въ томъ, что я  не нуженъ.

(на оборотѣ транспаранта).

Ш

Милые, милые люди: сколько васъ прекрас­
ныхъ я  встрѣтилъ на своемъ пути. По времени 
первая — Ю(лія). Проста, самоотверженна. Но
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какъ звѣзда среди всѣхъ—моя «безъимянница»... 
«Богъ не далъ мнѣ твоего имени, а прежнее я 
не хочу носить, потому-что...». И она «никакъ» 
себя называла, т. е. называла подъ письмами 
однимъ крестильнымъ именемъ. Я смѣюсь: «да 
вѣдь такъ себя царицы подписываютъ, великіе 
князья». Она не понимала, не возражала, но
продолжала писать одно имя: «В..... ». Я взялъ
отъ него одинъ изъ своихъ псевдонимовъ.

(на оборотѣ транспаранта).

Литература есть самый отвратительный видъ 
торга. И потому удвоенно-отвратительный, что 
тутъ замѣшивается нѣсколько таланта. И что 
«торгуемыя вещи» суть дѣйствительныя духов­
ныя цѣнности.

(на оборот» транспаранта).

Униженіе всегда переходитъ черезъ нѣсколько 
дней въ такое душевное сіяніе, съ которымъ 
гіе сравнится ничто. Не не возможно сказать,
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что нѣкоторыя, и притонъ высочайшія, духовныя 
просвѣтленія недостижимы безъ предваритель­
ной униженности; что нѣкоторыя «духовныя 
абсолютности» такъ и остались навѣки скрыты 
отъ тѣхъ, кто вѣчно торжествовалъ, побѣждалъ, 
былъ на верху.

Какъ грубъ, а посему и какъ несчастенъ, 
Наполеонъ... Послѣ Іены онъ былъ жалчѣе, 
нежели нищій-праведникъ, которому изъ богатаго 
дома сказали— «Богъ подастъ».

Не на этой ли тайнѣ всемірной психологично­
сти (если она есть, т. е. всемірная психологич- 
чностъ) основано то, что наконецъ «Онъ захо­
тѣлъ пострадать?..»

Какъ мы лучше послѣ страданія?.. Не на 
этомъ ли основанъ «выигрышъ безъ проигрыша» 
демократіи?.. Она вовсе не рождается «въ золо­
тыхъ пеленкахъ» морали; «съ грѣшкомъ», какъ 
и всѣ. Но она— «въ нижнемъ положеніи»: и 
нравственный ореолъ привлекъ къ ней всѣхъ...

{на оборотѣ транспаранта).

м'ж 'я

Правда выше солнца, выше неба, выше бога: 
ибо если и богъ начинался бы не съ правды — 
онъ—не богъ, и небо — трясина, и солнце — 
мѣдная посуда.

{на оборотѣ транспаранта).
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Какъ бы Б. на вѣки вѣчные указалъ чело­
вѣку, гдѣ можно съ нимъ встрѣтиться.

«Ищи меня не въ лѣсу, не въ полѣ, не въ 
пустынѣ», ни—«на верху горы», ни—«въ долинѣ 
низу», — «ни въ водахъ, ни подъ землею», а... 
гдѣ я  заключилъ завѣтъ «съ отцомъ вашимъ 
Авраамомъ».

Поразительно. Но куда-же это приводитъ раз­
мышляющаго, доискивающагося, угадывающаго?

Но, въ такомъ случаѣ, какъ понятно, почему 
а-сексуалисты суть въ то же время а-теисты: 
они «не встрѣчаются съ Богомъ», «не видѣли», 
«не слышали», «не знаютъ».

Душа есть страсть.

И отсюда отдаленно и высоко: «Азъ есмь 
огнь поѣдающій» (Богъ о Себѣ въ Библія).

Отсюда ж е: талантъ нарастаетъ, когда нарас­
таетъ страсть. Талантъ есть страсть.

(мочью на ішощѵяѣ).
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— Подавайте, Василій Васильевичъ, за октя­
бристовъ, кричалъ Боря, попыхивая трубочкой.

— Твои октябристы, Боря, болваны: но такъ- 
какъ у жены твоей у-ди-ви-тельныя плечи, а  
сестра твоя цѣломудренна и неприступна, то я 
подамъ sa октябристовъ.

И подалъ за нихъ (въ 3-ю Думу): такъ-какъ 
квартиры д-ра Соколова (старшина эсъ-дековъ 
въ Спб., — гдѣ-то на Греческомъ проспектѣ) не 
могъ найти, а проклятый «бюллетень», конечно, 
потерялъ въ тотъ-же день, какъ получилъ.

— Какія событія! Какія событія! Ты бы, 
Василій Васильевичъ, что нибудь написалъ о 
нихъ, говорилъ секретарь «нашей газеты», 
милѣйшій Н. И Афанасьевъ, проходя по ком­
натѣ.

У него жена француженка и не говоритъ 
вовсе по-русски. Не понимю, какъ они объ­
ясняются «въ патетическія минуты»: нельзя же 
въ полномъ безмолвіи...

«Какія, чортъ возьми, событія»? А я  ищу 
«темъ для статей». Читая газеты, разумѣется—
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ишу мелкіе шрифты, гдѣ позанимательнѣе: не 
читать же эти фельетонищи и передовыя, на 
которыя надо убить день.

— Какія, Николай Ивановичъ, «событія»? •
— Да какъ-же, отвѣчаетъ совсѣмъ отъ двери,— 

о «свободѣ вѣроисповѣданій, отмѣнѣ подущной 
подати», и чуть не пересмотръ всѣхъ законовъ.

— Въ самомъ дѣлѣ, «событія»: и если пона- 
пречься — то можно сколько угодно написать 
передовыхъ статей.

Это было чуть-ли не во время, когда шумѣли 
Гапонъ и Витте. Мнѣ казалось — ничего особен­
наго не происходить. Но это его задумчивое 
бормотанье подъ носъ: «какія событія»—какъ 
ударило мнѣ въ голову.

Поразительно, что иногда я  гляжу во всѣ 
глаза на «событіе», и даже пишу о немъ статьи, 
наконецъ — произношу о немъ глубоко раздѣль­
ныя слова яснаго, значительнаго смысла, въ 
уровень и въ «сердцевину» событія: и, между 
тѣмъ, совершенно его не вижу, не знаю, ничего 
о немъ опредѣленнаго не думаю, и «хочу-ли» 
его или «не хочу» — самъ не внаю. Я самъ 
порадовался (душою), когда ухомъ услышалъ 
свои же слова:
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— Господа! Мы должны радоваться не тому, 
что манифестъ дан ъ: но что онъ не могъ не 
бить данъ, что мы его взяли!

Это когда Столыпинъ (А. А.), войдя въ 
общую комнату, гдѣ были всѣ «мы», сказалъ, 
что «Государь подписалъ манифеста» (17-го октя­
бря)... Всѣ заволновались, и велѣли подать 
шампанское. Тутъ я, вдругъ сдѣлавшись тор­
жественно-настроенъ, съ чѣмъ-то «величествен­
нымъ въ душѣ» (прямо чувствовалъ теплоту, 
въ груди) и сказалъ эти слова, которыя вѣдь 
были «въ сердцевину» событія...

Между тѣмъ мнѣ въ голову не приходило, 
что дѣло идетъ о конституціи. До такой степени, 
что кдгда я  пошелъ домой, то только съ этой 
мыслью, что дня на три, а можетъ — дней на 
пять, можно отдохнуть отъ писанія статей. 
Пришелъ домой и сказалъ это, и сказалъ, что 
завтра и послѣзавтра не надо идти въ редакцію. 
Сообразно этому на завтра я велѣлъ, приготовить 
себѣ бѣлье, и отправился на Знаменскую въ 
бани, лѣжать на полкѣ въ горячемъ пару 
«отложивъ всѣ попечеиія» (моя въ своемъ родѣ 
«херувимская»)... И вечеромъ что-то возился 
около бумагъ, монетъ и около чая.

Вдругъ послѣ завтра узнаю, что «вчера шли 
по Невскому съ красными флагами»!!!... един­
ственный и первый разъ въ русской исторіи, 
при «благосклонномъ сочувствіи полиціи»... Един­
ственная минута, единственное ощущеніе, един­
ственное переживаніе. в
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Вѣдь я  же это понимаю.
О, даШ
Но я  «пролежалъ въ пару». У меня есть 

затяэюностъ души: «событіемъ» я  буду — и 
глубоко, какъ немногіе — жить черезъ три года, 
черезъ нѣсколько мѣсяцевъ послѣ того, какъ 
его видѣлъ. А у когда видѣлъ — ничего рѣши­
тельно не думалъ о немъ. А думалъ (страстно 
и горячо) о томъ, что было еще три года назадъ. 
Это всегда у меня, съ юности, съ дѣтства.

Народы, хотите-ли я  вамъ скажу тромовую 
истину, какой вамъ не говорилъ ни одинъ изъ 
пророковъ...

— Ну? Ну?.. Хх...
— Это — что частная жизнь выше всего.
— Хе-хе-хе!.. Ха-ха-ха!.. Ха, ха!..
— Да, да! Никто этого не говорилъ; я  — 

первый... Просто, сидѣть дома и хотя-бы ковы­
рять въ росу и смотрѣть на закатъ солнца.

— Ха, ха, ха...
— Ей-ей: это — общѣе религіи... Всѣ религіи 

пройдутъ, а это останется: просто — сидѣть на 
стулѣ и смотрѣть вдаль.

{23 іюля 1911).
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Боже, Боже, зачѣмъ Ты забылъ меня? Развѣ 
Ты не знаешь, что всякій разъ, какъ Ты забы­
ваешь меня, я  теряюсь.

(опыты).

...Я разгадалъ тетраграмку, Боже, я  разгадалъ 
ее. Это не было имя какъ «Павелъ», «Іоаннъ», 
а былъ зовъ: и произносился онъ даже тѣмъ 
же самимъ индивидуумомъ не всегда совершенно 
(абсолютно) одинаково, а чуть-чуть измѣняясь 
въ тѣняхъ, въ гортанныхъ придыханіяхъ... И 
не абсолютно одинаково—разными первосвящен­
никами. Отъ этой нетвердости произношенія въ 
концѣ концовъ «тайна произнесенія его» и зате­
рялась въ вѣкахъ. Но, по истинѣ, благочестивые 
евреи и до сихъ поръ иногда произносят» его, 
но только не знаютъ — когда. Совершенно со­
отвѣтствуетъ моей догадкѣ и то, что «кто умѣетъ 
произнести тетраграмму — владѣетъ міромъ», т. е. 
черезъ Бога. Въ самомъ дѣлѣ, тайна этого зова 
заключается въ томъ, что Богъ не можетъ не 
отозваться на него, и «является тутъ» со всѣмъ 
своимъ могуществомъ. Тѣнями проходитъ въ 
самосознаніи евреевъ и тайна, что не только

в*
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имъ Богъ нуженъ, но что и и они Богу нужны. 
Отсюда — этнографическая и религіозная гор­
дость ; и что они требуютъ у Бога, а не всегда 
только просятъ Его...

Но все это заключено въ зовѣ-вздохѣ... Онъ 
состоялъ изъ однихъ гласныхъ съ придыханіяии.

ш

Толстой прожилъ собственно глубоко пошлую 
жизнь... Это ему и на умъ никогда не при­
ходило.

Никакого страданія; никакого «терноваго 
вѣнца»; никакой героической борьбы за убѣж­
денія; и даже никакихъ особенно интересныхъ 
приключеній. Полная пошлость.

^ '
Да, — приключенія «со своими идеями»... Ну, 

ужъ это — антуражъ литературный, и та же 
пошлость, только вспрыснутая духами.

Ä
Мнѣ кажется, Толстого мало любили, и онъ 

это чувствовалъ. Около него не раздалось, при
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смерти, и даже при жизни, ни однаго «мучитель­
наго крика вдругъ», ни того «сумасшедшаго 
поступка», по которымъ мы распознаемъ на­
стоящую привязанность. «Все было въ высшей 
степени благоразумно»; и это есть именно печать 
пошлости.

Я еще не такой подлецъ, чтобы думать о 
морали. Милліонъ лѣтъ прршдо, пока моя душа 
выпущина была погулять на бѣлый свѣтъ; и 
вдругъ бы я  ей сказалъ: ты, душенька, не 
забывайся и гуляй «по морали».

Нѣть, я ей скажу: гуляй, душенька, гуляй, 
славненькая, гуляй, добренькая, гуляй какъ 
сама знаешь. А къ вечеру пойдешь къ Богу.

Ибо жизнь моя есть день мой, — и онъ именно 
мой день, а не Сократа или Спинозы.

(вагонъ).

Ш

Двигаться хорошо съ запасомъ большой ти­
шины въ душѣ; напримѣръ, путешествовать. 
Тогда все кажётся ярко, осмысленно, все укла­
дывается въ хорошій результатъ.



Но и «сидѣть на мѣстѣ» хорошо только съ 
запасомъ большого движенія въ душѣ. Кантъ 
всю жизнь сидѣлъ: но у него было въ душѣ 
столько движенія, что отъ «сидѣнья» его дви­
нулись міры.

«Счастье въ усиліи», говоритъ молодость. 
«Счастье въ покоѣ», говоритъ смерть.

«Все преодолѣю», говоритъ молодость.
«Да, но все кончится», говоритъ смерть.

(Эйдкуненъ—Берлинъ, вагонъ).

Даже не знаю, черезъ <ѣ» или «е» пишется 
«нравственность».

И кто у нея папаша былъ — не знаю, и кто 
мамаша, и были ли дѣточки, и гдѣ адресъ ея— 
ничегошенько не знаю.

(о морали. Спб.—Кіевъ, вагонъ).
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Мережковскій всегда строитъ изъ чужого ма­
теріала, но съ чувствомъ родного для себя. Въ 
этомъ его честь и великодушіе.

Отчего идеи мои произвели на Михайловскаго 
впечатлѣніе смѣшного, и онъ сказалъ: «это какъ 
у Киѳы Мокіевича»; а на Мережковскаго — впе­
чатлѣніе трагическаго, и онъ сказалъ: «это та­
кое же бурленіе, какъ у Ницше, это—конецъ или 
во всякомъ случаѣ страшная опасность для 
христіанства». Почему? Мережковскій (явно) по­
нялъ сильнымъ и честнымъ угіомъ то, чего Ми­
хайловскій не понялъ и по безсилію и по не­
добросовѣстности ума,—ума лѣниваго, чтобы 
проработать чуж ія темы, темы не своего лагеря. 
Между тѣмъ, «семья» и «родъ», на которыхъ у 
меня все построено, Мережковскому еще отда­
леннѣе и ненужнѣе, чѣмъ Михайловскому; даже 
враждебны Мережковскому.

Но Мережковскій схватилъ душой — не серд­
цемъ и не умомъ, а всей душой—эту мою мысль, 
уроднилъ ее себѣ; сопоставилъ съ міромъ хри­
стіанства, съ зерномъ этого міра—аскетизмомъ; 
и постигъ цѣлые міры. Такимъ образомъ онъ 
«открылъ семью» для себя, внутренне открылъ,— 
подъ толчкомъ, подъ указаніемъ моимъ. И это 
есть въ полномъ значеніи «открытіе» его, новое 
для него, вполнѣ и безусловно самостоятельное
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его открытіе (почему Михайловскій не открылъ?). 
Я  далъ компасъ, и, положимъ, сказалъ, что 
«на западѣ есть страны». А онъ открылъ Аме­
рику. Въ этомъ его уродненіи съ чужими идеями 
есть великодушіе. И Богъ его наградилъ

(Луга— Петербург, вагонъ).

О, мои грустные «опыты»... И зачѣмъ я за­
хотѣлъ все знать. Теперь уже я не умру спо­
койно, какъ надѣялся...

(1911).

«Человѣкъ о многомъ говоритъ интересно, но 
съ аппетитомъ — только о себѣ» (Тургеневъ). 
Сперва мы смѣемся этому выраженію, какъ 
очень удачному... Но потомъ (черезъ годъ) ста­
новится какъ-то грустно: бѣдный человѣкъ, у 
него даже хотятъ отнять право поговорить о 
себѣ. Онъ не только боли, нуждайся, но... и 
молчи объ этомъ. И остроуміе Тургенева, кото­
рый хотѣлъ обличить человѣка въ цинизмѣ, 
само кажется цинично.
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Я напротивъ замѣчалъ, что добрыхъ отъ злыхъ 
ни по чему такъ нельзя различить, какъ по 
выслушиванію ими этихъ разсказовъ чужого 
человѣка о себѣ. Охотно слушаютъ, не ску­
чаютъ— вѣрный признакъ, что этотъ слушаю­
щій есть добрый, ясный, простой человѣкъ. Съ 
нимъ можно водить дружбу. Можно ему довѣ­
риться. Но не надѣйтесь на дружбу съ человѣ­
комъ, который скучаетъ, васъ выслушивая: онъ 
думаетъ только о себѣ и занятъ только собою. 
Столь-же хорошій признакъ о себѣ разсказы­
вать: значитъ, человѣкъ чувствуетъ въ окру­
жающихъ братьевъ себѣ. Разсказъ другому есть 
выраженіе расположенія къ другому.

Мнѣ очень печально сознаться, что я  не лю­
билъ ни выслушивать, ни разсказывать. Не 
умѣлъ даже этого. Это есть тотъ признакъ, по 
которому я считаю себя дурнымъ человѣкомъ.

Шперкъ мнѣ сказалъ однажды: «не въ на­
мѣреніяхъ вашихъ, не въ идеяхъ — но какъ въ 
человѣкѣ въ васъ есть что-то нехорошее, какая- 
то нечистая примѣсь, что-то мутное въ органи­
заціи или въ крови. Я  не знаю чтб— но чув­
ствую».' Онъ очень любилъ меня (мнѣ кажется, 
больше остальныхъ людей, — кромѣ ближнихъ). 
Онъ былъ очень проницателенъ, зналъ «корни 
вещей». И если это сказалъ, значитъ это вѣрно.

Дурное въ насъ есть рокъ нашъ. Но нужно
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знать мѣру этого рока, направленія его, и «отсчи­
тывать по градусамъ», какъ говорятъ о термо­
метрахъ, которые тоже врутъ, всѣ, но ученые 
съ этимъ справляются, внося поправки.

Хотѣлъ-ли бы я  быть только хорошимъ? Бы- 
ло-бы, скучно. Но чего я  ни за что не хотѣлъ- 
бы,—это быть злымъ, вредительнымъ. Тутъ я 
предпочелъ-бы умереть. Но я  былъ въ жизни 
всегда ужасно неуклюжій. Во мнѣ есть ужас­
ное уродство поведенія, до неумѣнія «встать» 
и «сѣсть». Просто, не знаю какъ. И не пони­
маю, гдѣ лучше (сѣсть, встать, заговорить). Ни­
какого сознанія горизонтовъ. Отъ этого въ жизни 
чѣмъ больше я приближался къ людямъ—ста­
новился все неудобнѣе имъ, жизнь ихъ стано­
вилась отъ моего приближенія неудобнѣе. И 
отъ меня очень многіе и притомъ чрезвычайно 
страдали: безъ всякой моей воли.

Это—ролъ.

Къ вопросу о неумѣстности человѣка. Какъ- 
то стою я въ часовенькѣ, при маленькомъ скверѣ 
около Владимірской церкви, на Петербургской 
сторонѣ. Можетъ и въ самой церкви—забылъ— 
было лѣтъ 14 назадъ. И замѣчаю, что я ни­
чего не слышу, чтб читаютъ и поютъ,—не слу­
шаю. А пришелъ съ намѣреніемъ слушать и 
умилиться. Тогда я подумалъ: «точно я ино­
странецъ —во всякомъ мѣстѣ, въ всякомъ часѣ, 
гдѣ бы ни былъ, когда бы ни былъ». Все мнѣ
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чуждо, и какой-то странной, на роду написан­
ной, отчужденностью. Что-бы я ни дѣлалъ, ко- 
го-бы ни видѣлъ—не могу ни съ чѣмъ слиться.. 
«Не совокупляющійся человѣкъ»,—духовно. Че­
ловѣкъ «solo».

Все это я выразилъ словомъ «иностранецъ», 
которое у меня прошепталось, какъ величайшее 
осужденіе себѣ, вакъ величайшая грусть о себѣ,, 
въ себѣ.

Это—тоже рокъ.

«Какими рождаемся—таковы и въ могилку». 
Тутъ какіе-то особенные законы зачатія. На­
слѣдственность. Тугъ какой-то мигъ мысли, ту­
манъ мысли или безмыслія у родителей, когда 
они зачинали меня: и въ ребенкѣ это стало не­
поправимо.

«Неизбѣжное»...

«Иностранецъ»... «Гдѣ ушибемся, тамъ и бо­
литъ»: не отъ этого ли я  такъ безконечно 
люблю человѣческую связанность, людей въ свя­
занности, во взаимномъ милованіи, ласканіц. 
Здѣсь мой паѳосъ къ нимъ такъ сказать ва­
лить всѣ заборы: ничего я  такъ не ненавижу, 
ничему такъ не враждебенъ, какъ всему, что 
раздѣляетъ людей, что мѣшаетъ имъ слиться, 
соединиться, стать «въ одно», надолго, на время— 
я .даже не задаю вопроса. Конечно—лучше на



92

вѣчность: а если нельзя, то хоть на сколько-ни­
будь времени. Это—конечно доброта: но не за­
мѣчательно ли, что она вытекла изъ недоброты, 
изъ личнаго несчастія, порока. Вотъ связь ве­
щей. И какъ не скажешь: «СудьбаІ Рокъ»...

Съ какой печалью читалъ (августъ 1911 г.) 
статьи Изгоева объ университетѣ... Авторъ нигдѣ 
не говоритъ: «забастовки мерзость», хотя и 
чувствуетъ это, сознаетъ это, говоритъ, но «эзо­
повымъ языкомъ»... Отчего же онъ явно не го­
воритъ? Студенты—еще мальчики, и отъ того, 
что онъ отчетливо не выговоритъ «мерзость», 
непремѣнно скажутъ: «и онъ — за забастовку». 
Какимъ образомъ можно вводить юношество въ 
такой обманъ и самообманъ?

Отчего эта боязнь?
Какъ* темно все вокругъ юношества, какъ 

мало можно винить его за то, чтб оно «потеряло 
голову» и идетъ въ пропасть, среди аплоди­
сментовъ печати.

Подлая печать.
И все это причитанье — «Кассо виноватъ». 

Кассо составляетъ всего одного подписчика на 
.•«Русскую Мысль», а «примыкающіе къ универ-
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изъ-за нѣсколькихъ сотъ рублей, ну 2—3-хъ 
тысячъ рублей, дѣлается злодѣяніе надъ моло­
дежью.

Изъ авторовъ «Вѣхъ» только двое — Гершен­
зонъ и Булгаковъ—не разочаровали меня.

И какая это несчастная вещь — писать собо­
зрѣніе» политики. Какъ не впасть въ ложь. 
Между тѣмъ вѣдь душа — безсмертна. Какъ 
выше религія политики.

По фону жизни проходили всякіе лоботрясыг 
зеленые, желтые, коричневые, въ черной краскѣ...

И Б. всѣхъ ихъ описывалъ: и какъ шелъ 
каждый, и какъ они кушали свой обѣдъ, и го­
ворили ли съ присюсюкиваніемъ или беэъ при- 
сюсюкиванія.

Незамѣтно въ то же время по угламъ «фона» 
сидѣли. молчаливыя фигуры... Съ взглядомъ за­
думавшихся главъ... Но Б. никого ивъ нихъ не 
замѣтилъ.

(о Боборыкинъ, *75-лѣті6>).
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Ѣ

Знаете-ли вы, что религія есть самое важное, 
самое первое, самое нужное? Кто этого не знаетъ, 
съ  тбмъ не для чего произносить «А» споровъ, 
разговоровъ.

Мимо такого нужно просто пройти. Обойти 
его молчаніемъ.

Но кто* это знаетъ? Многіе ли? Вотъ отчего 
въ  наше время почти не о чемъ и нё съ кѣмъ 
говорить.

Связь пола съ Богомъ—бблыпая, чѣмъ связь 
ума съ Богомъ, даже чѣмъ связь совѣсти съ 
Богомъ, — выступаетъ изъ того, что всѣ а-сек- 
суалисты обнаруживаютъ себя и а-теистами. 
Тѣ самые господа, какъ Бокль или Спенсеръ, 
какъ Писаревъ или Бѣлинскій, о «полѣ» ска­
завшіе не больше словъ, чѣмъ объ Аргентин­
ской республикѣ, и очевидно не болѣе о немъ 
и думавшіе, въ то же время до того изуми­
тельно атеистичны, какъ бы никогда до нихъ 
и вокругъ нихъ и не было никакой религіи. 
Это буквально «некрещеные» въ какомъ-то 
странномъ, особенномъ смыслѣ. Суть «метер- 
линковскаго поворота» за 20— 30 лѣтъ заклю­
чалась въ томъ, что очень много людей начали
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«смотрѣть въ корень» не въ Прутковскомъ, а 
въ Розановскомъ смыслѣ: сталъ всѣмъ инте­
ресенъ его полъ, личный свой полъ. Вѣроятно 
тутъ произошло что-нибудь въ сѣмени (и яйцѣ): 
замѣчательно, что теперь стали уже рождаться 
другими, чѣмъ лѣтъ 60— 70 назадъ. Рождается 
«новая генерація»... Одна умная матушка (А. А. 
А—ова) сказала разъ: «переломъ теперь въ 
духовенствѣ всего больше сказывается въ томъ, 
какое множество молодыхъ матушекъ, страдаетъ - 
безплодіемъ». Она не договаривала, ту мысль, 
которую черезъ годъ я  услышалъ отъ нея: 
именно, что «не жены священниковъ не зачи­
наютъ; а что ихъ мужья не имѣютъ силы за­
чать въ нихъ». Поразительно.

Вотъ въ этомъ родѣ что-то произошло и во 
всей метерлинковской генераціи. Произошло не 
въ образѣ мыслей, а въ полѣ;— и уже потомъ 
и въ образѣ мысли.

*

Хочу-ли я, чтобы очень распространилось мое 
ученіе?

ѵ Нѣтъ.

Вышло бы большое волненіе, а  я  такъ люблю 
покой... и закатъ вечера, и тихій вечерній эвонъ.
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Мнѣ собственно противны тѣ недостачи, ко­
торыхъ я не имѣю. Но мои собственные не­
достатки, когда я  ихъ встрѣчаю въ другихъ, 
нисколько не противны. И я бы ихъ никогда 
не осудилъ.

Вотъ граница всякаго сужденія, т. е. что оно 
'«компетентно» или «некомпетентно»; насколько 
«на него можно положиться». Всѣ мы «съ 
хвостиками», но обращенными въ разныя сто­
роны.

(за нумизматикой).

Благородное, что есть въ моихъ сочиненіяхъ, 
вышло не и8ъ меня. Я умѣлъ только, какъ 
женщина, воспринять это и выполнить. Все 
принадлежитъ гораздо лучшему меня человѣку.

Умъ мой и сердце выравились только въ 
томъ, что я  всегда могъ поставить (увидѣть) 
другого выше себя. И это всегда было легко, 
даже счастливо. Слава Богу, заведованія во 
мнѣ вовсе нѣтъ, какъ и * соперничество* всегда 
было .мнѣ враждебно, не нужно, посторонне.
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»

Постоянно что-то дѣлаетъ, что-то предприни­
маетъ...

(евреи).

СТЭ

Семья есть самая аристократическая форма 
жизни... Даі—при несчастіяхъ, ошибкахъ, «слу­
чаяхъ» (вѣдь «случаи» бывали даже въ исторіи 
Церкви) все-таки это единственная аристокра­
тическая форма жизни.

Семейный сапожникъ не только счастливѣе, 
но онъ «вельможнѣе» министра, «расходующаго 
не менѣе 500 р. при всякомъ докладѣ» («на 
чай» челяди — слова И. И. Т. мнѣ). Какъ-же 
этой аристократической формы жизни можно 
лишать кого-нибудь? А Церковь нерѣдко ли­
шаетъ («запрещенія», «эпитемьи», «степени род­
ства» — 7-ая вода на киселѣ). Замѣчательно, 
что «т£ книга» начинается съ развода: «Не ту 
женщину имѣешь женою себѣ».—«А тебѣ какое 
дѣло? Я на тебѣ вшей не считалъ въ пустынѣ». 
Вотъ уже гдѣ началось разодраніе основныхъ 
словъ. Никогда Моисей не «расторгъ» ни одного

7
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брака; Ездра «повелѣлъ оставить вавилонянокъ», 
но за то онъ и былъ только «Ездрою», ни — 
святой, и ни—пророкъ.

Этому «Ездрѣ» я  утеръ-бы носъ костромскимъ 
платкомъ. Не смѣлъ расторгать браковъ. Не по 
Богу. Сѣмя Израиля приняли;—и «отторгаться 
мнѣ отъ лона съ моимъ сѣменемъ» — значитъ 
дѣтоубійствоватъ.

20 лѣтъ я живу въ непрерывной поэзіи. Я 
очень наблюдателенъ, хоть и молчу. И вотъ я 
не помню дня, когда-бы не аапримѣтилъ въ 
ней чего-нибудь глубоко поэтическаго, и видя 
чт0 или услыша (ухомъ Ьо время занятій) 
внутренно навернется слеза восторга или уми­
ленія. И вотъ отчего я  счастливъ. И даже отъ 
этого хорошо пишу (кажется).

(Луш—Детерб., ваит).

Хочу ли я  дѣйствовать на жизнь? Имѣть 
вліяніе?

Не особенно.
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ВАША МАМА.

(Дѣтямъ).

И мы прошили тихо, день за днемъ, многіе 
годы. И это была лучшая часть моей жизни.

(25 февраля 1911 «.).

Мнѣ какъ-то печально (и страшно) при мысли, 
что «какъ объ умершемъ» и «тѣмъ болѣе былъ 
писатель» обо мнѣ станутъ говорить съ по­
хвалою.

Можетъ быть это и будетъ основательно: но 
вѣдь въ оцѣнку не войдетъ «печальный ма­
терымъ». И получая «не по заслугамъ», мнѣ 
будетъ стыдно, мучительно, преступно «на томъ 
свѣтѣ».

Если кто будетъ любить меня послѣ смерти, 
пусть объ этомъ промолчитъ.

(Луга—Петербургъ, вагонъ).
7*
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Моя душа сплетена изъ грязи, нѣжности и 
грусти.

Или еще:
Это— золотые рыбки, «играющія на солнцѣ», 

но помѣщенныя въ акваріумѣ, наполненномъ 
навозной жижицей.

И не задыхаются. Даже «тѣмъ паче»... Не­
правдоподобно. И однако—такъ.

Б. всего меня позолотилъ.
Чувствую это...

"Боже, до чего чувствую.

Каждая моя строка есть священное писаніе 
(не въ школьномъ, не въ «употребительномъ» 
смыслѣ), и каждая моя мысль есть священная 
мысль, и каждое мое слово есть священное 
слово.

— Какъ вы смѣете?—кричитъ читатель.
— Ну вотъ такъ и «смѣю»,—смѣюсь ему въ 

отвѣть я.

Я весь «въ Провидѣніи»... Боже, до чего я 
это чувствую.

Когда, кажется на концертѣ Гофмана, я  услы-
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шалъ впервые «Франческу да Римини», забыв­
шись, я  подумалъ: «это моя душа».
• Tö мѣсто музыки, гдѣ такъ ясно слышно 

движете крылъ (изумительно!!!).

«Это моя душа! Это моя душаі»

Никогда ни въ чемъ я не предполагалъ даже 
такую массу внутренняго движенія, изъ какой 
собственно сплетены мои годы, часы и дни.

Несусь какъ вѣтеръ, не устаю какъ вѣтеръ.
— Куда? Зачѣмъ?
И наконецъ:
— Что ты любишь?

— Я люблю мои ночныя грезы, прошепчу я 
встрѣчному вѣтру.

(глубокой мочью).

Старость, въ постепенности своей, есть раз­
вязываніе привязанности. И смерть — оконча­
тельный холодъ.

Больше всего, къ старости, начинаетъ томить 
неправильная жизнь; и не въ смыслѣ, что «мало 
насладился» (это совсѣмъ не проходить на умъ)— 
но что не сдѣлалъ должнаго.

Мнѣ по крайней мѣрѣ идея «долга» только и
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начала приходить подъ старость. Раньше я 
всегда жилъ «по мотиву», т. е. по аппетиту, 
по вкусу, по «чт0 хочется» и «чтб нравится». 
Даже и представить себѣ не могу такого «без- 
эаконника», какъ я  самъ. Идея «закона» какъ 
«долга» никогда даже на умъ мнѣ не прихо­
дила. «Только читалъ въ словаряхъ, на бу­
кву Д». Но не зналъ, чтб это, и никогда не ин­
тересовался. «Долгъ выдумали жестокіе люди, 
чтобы притѣснить слабыхъ. И только дуракъ 
ему повинуется». Такъ приблизительно...

Только всегда была у меня оюалостъ. Но это 
тоже «аппетитъ» мой; и была благодарность,— 
какъ мой вкусъ.

Удивительно, какъ я  удѣлывался съ лооюъю. 
Она никогда не мучила меня. И по странному 
мотиву:— «А какое вамъ дѣло до того, что я въ 
точности думаю», «чѣмъ я обязанъ говорить 
свои настоящія мысли». Глубочайшая моя субъек­
тивность (паѳосъ субъективности) сдѣлала то, 
что я  точно всю жизнь прожилъ за занавѣскою, 
не снимаемою, не раздираемою. «До этой за­
навѣски никто не смѣетъ коснуться». Тамъ я 
жилъ; тамъ, съ собою, былъ правдивъ... А чтб 
говорилъ «по сю сторону занавѣски»,—до правды 
этого, мнѣ казалось, никому дѣланѣть. «Ядолженъ 
говоритъ полезное». «Ваша критика простирается 
только на то, полъзу-ли я  говорю», — «да и то
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условно: если вредъ—то не принимайте». Мой 
афоризмъ въ 35 лѣтъ: «Я пишу не на гербовой 
бумагѣ» (т. е. всегда можете разорвать).

Если, тѣмъ не менѣе, я въ большинствѣ 
(даже' веегда, мнѣ кажется) писалъ искренне, 
то это не по любви къ правдѣ, которой у меня 
не только не было, но «и представить себѣ не 
могъ», — а по небрежности. Небрежность—мой 
отрицательный паѳосъ. Солгать,—для чего надо 
еще «выдумывать» и «сводить конпы съ концами», 
«строить»,—труднѣе, чѣмъ «сказать то, чтб есть». 
И я  просто «клалъ на бумагу, что есть»: чтб и 
образуетъ всю мою правдивость. Она натуральная, 
но она не нравственная.

«Такъ расту»: «и если вамъ не нравится—то 
и не смотрите».

Поэтому мнѣ часто-же казалось (и можетъ 
быть такъ и есть), что я  самый правдивый и 
искренній писатель: хотя тутъ не содержится 
ни скрупола нравственности.

«Такъ меня устроилъ Богъ».

»

Сліяніе своей жизни, iatum’a, особенно мыслей 
и, главное, писаній съ Божескимъ «хочу» — 
было постоянно во мнѣ, съ самой юности, да­
же съ отрочества. И отсюда, пожалуй, вытекла
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ноя небрежность. Я потому былъ небреженъ, 
что какой-то внутренній голосъ, какое-то не­
преодолимое внутреннее убѣжденіе мнѣ говорило, 
что все, что я  говорю — хочетъ Богъ, чтобы я 
говорилъ. Не всегда это бывало въ одинаковомъ 
напряженіи: но иногда это убѣжденіе, эта вѣра 
доходила до какой-то раскаленности. Я точно 
весь дѣлался густой, душа дѣлалась густою, 
мысли совсѣмъ пріобрѣтали особый строй и 
«языкъ самъ говорилъ». Не всегда въ такихъ 
случаяхъ бывало перо подъ рукой: и тогда я  
выговаривалъ, чтб было на душѣ... Но я чувство­
валъ, что въ «выговариваемомъ» былъ такой 
напоръ силы («густого»), что не могли бы стѣны 
выдержать, сохраниться учрежденія, чужіе за­
коны, чужія тоже «убѣжденія»... Въ такія 
минуты я чувствовалъ, что говорю какую-то 
абсолютную правду, и «подъ точь-въ-точь такимъ 
угломъ наклоненія», какъ это есть въ мірѣ, въ 
Богѣ, въ «истинѣ въ самой себѣ». Большею 
частью, однако, это не записалось (не было пера).

ш

Чувства преступности (какъ у Достоевскаго) 
у меня никогда не было: но всегда было чувство 
безконечной своей слабости...

Слабымъ я сталъ дѣлаться съ 7 — 8 лѣтъ...
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Это — странная потеря своей воли надъ собою, — 
надъ своими поступками, «выборомъ дѣятельно­
сти», «должности». Напримѣръ, на факультетъ 
я поступилъ потому, что старшій братъ былъ 
«на такомъ факультетѣ», безъ всякой умственной 
и вообще безъ всякой (тогда) связи съ братомъ. 
Я всегда шелъ «въ отвбренную дверь», и мнѣ 
было все равно, «которая дверь отворилась». 
Никогда въ жизни я не дѣлалъ выбора, никогда 
въ этомъ смыслѣ не колебался. Это было стран­
ное безволіе и странная безучастность. И всегда 
мысль: «Богъ со мною*. Но «въ какую угодно- 
дверь» я шелъ не по надеждѣ, что «Богъ меня 
не оставитъ», но по единственному интересу «къ 
Богу, который со мною», и по вытекшей отсюда 
безъ-интересности, «въ какую дверь войду». 
Я входилъ въ дверь, гдѣ было «жалко» или гдѣ 
было «благодарно...». По этимъ двумъ мотивамъ 
все-же я  думаю, что я  былъ добрый человѣкъ: 
и Богъ за это многое мнѣ проститъ.

&
Сколько у насъ репутацій если не литератур­

ныхъ (литературной—ни одной), то журнальныхъ,, 
обмоченныхъ въ юношеской крови. О, если-бы 
юноши когда-нибудь могли повѣрить, что люди, 
никогда ихъ не толкавшіе въ это кровавое дѣло-
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(терроръ), любятъ и уважаютъ ихъ,—безцѣнную 
вѣчную ихъ душу, ихъ темное и милое «будущее» 
(цѣлый міръ),—больше, чѣмъ эти ихъ «наушни­
ки», которымъ они довѣрились... Но никогда они 
этому не повѣрятъі Они думаютъ, что одиноки 
въ мірѣ, покинуты: и что одни у нихъ остались 
«родные», это—кто имъ шепчетъ: «идите впереди 
насъ, мы уже стары и дрянцо, а вы—героичны 
и благородны». Никогда этого шопота дьявола 
не было разобрано. Некрасовъ, членъ англійскаго 
клуба, партнёръ милліонеровъ, толкнулъ ихъ 
болѣе, чѣмъ кто-нибудь, стихотвореніемъ: «отведи 
меня въ станъ погибающихъ». Это стихотвореніе 
по-истинѣ все омочено въ крови. Несчастнѣе 
нашего юношества, правда, нельзя никого себѣ 
вообразить. Тутъ проявляется вся наша дѣй­
ствительность, «похЪжая (по безсмыслію) на 
сонъ», поддерживавшая въ юношахъ эту черную 
и горькую мысль («всѣми оставлены»). Въ 
самомъ дѣлѣ, чт0 они видѣли и слышали отъ 
чугунныхъ генераловъ, отъ замороженныхъ, 
статскихъ совѣтниковъ, отъ «аршинниковъ-куп- 
цовъ», отъ «всего (почти) россійскаго народа». 
Но можетъ они вспомнятъ старыхъ бабушекъ, 
старыхъ тётей.„ Вотъ тутъ просвѣтъ. Боже, 
какъ ужасна наша жизнь, какъ дѣйствительно 
мрачна.
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Чуковсшй все-таки очень хорошій писатель, 
Но это «хорошее» получаетъ отъ него литера­
тура (закапываніе труповъ), но не останется 
на немъ самомъ. Дѣло въ томъ, что онъ очень 
полезенъ, но онъ не есть прелестный писатель; 
а  въ литературѣ это—все.

Но онъ не есть дурной человѣкъ, какъ я его 
старался выставить (портретъ Рѣпина).

(Сиб.—Кіевъ, вагонъ).

Человѣкъ стоитъ на двухъ якоряхъ: родители, 
ихъ «домъ», его младенчество—это одинъ якорь. 
«Первая любовь», 13—14 лѣтъ—есть переломъ; 
предвѣстіе, что потянулъ «другой якорь»... Ис­
ходъ и—вѣнецъ; пристань «отчала» и пристань 
«причала». «Причалъ» окончательный—могила; 
и замѣчательно, что уже любовь подводитъ къ 
ней. Но любовь—это «опять рожу», и стану для 
дѣтей «пристанью отчала».

По этому сложенію снсизни до чего очевидно, 
что genitalia въ насъ важнѣе мозга. «Мозгъ»—
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это капитанъ; тотъ, который правитъ. Но для 
«мореплаванія» очевидно важенъ не капитанъ, 
лицо смѣняемое или наемное, а вѣковѣчные 
«отчалы» и «причалы». Остъ-Индская Компанія 
во всякомъ случаѣ существовала не для удо­
вольствія капитановъ; и не для нихъ—волжское 
пароходство и хлѣбная торговля.

Т. е. «красота личика» ей-ей важнѣе «спо­
собностей ума» для барышни. Да такъ это и есть. 
Такъ онѣ и чувствуютъ. Но только — оптъ. А 
школа? вся организація воспитанія? — «Зубри 
квадратныя уравненія» и «рѣки Ю. Америки». 
«Да притоки-то Ріо-де-Лаплаты не упусти». Но 
какъ понятно и даже какъ хорошо, это онѣ 
«опускаютъ».

(Луга—Петербургъ, вагонъ).

*

Какъ «матерой волкъ» онъ наѣлся русской 
крови и сытый отвалился въ могилу.

(о Щедринѣ, вагонъ).

j f r

Она родила и слѣд. имѣла право родить. 
«|1очь» нигдѣ такъ не совпадаетъ съ «я въ правѣ», 
какъ въ дѣторожденіи.
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Вашъ же старикъ сказалъ: «я могу, слѣдова­
тельно я долженъ».Это онъ разумѣлъо гофратахъ, 
отправляющихся по уіру въ должность, и—еще 
о молодыхъ людяхъ, могущихъ («а слѣдователь­
но...») удержаться отъ дѣвушекъ. Положимъ— 
такъ. Но вѣдь не иначе будетъ и въ разсужденіи 
юношей: «я могу съ нею зачать ребенка, и, 
слѣдовательно, я  долженъ его зачать въ ней». 
4 tö отвѣтилъ бы на это Кенигсбергскій мудрецъ?

{Лум— Петерб., вагонъ).

Чтб такое паѳосъ égalité? Стоя (въ. своемъ 
мнѣніи) довольно высоко въ литературѣ, я  ни­
когда не стадъ-бы ни рваться къ ней, нй из­
бѣгать ея (égalité). «Мнѣ все равно»... Но По- 
прищинъ рвался бы къ égalité съ испанскимъ 
королемъ, и Бобчинскому, конечно, хотѣлось бы 
быть въ égalité съ губернаторомъ. Чтб-жѳ это 
значить? Неужели повѣрить, что духъ égalité 
есть тоска всего унаженнаго, скорбящаго о себѣ, 
всего «половинчатаго»— до уравненія съ еди­
ницею?

Дарвинъ, заявивъ égalité шимпанзе и чело­
вѣка, гораздо болѣе трудился во «французскомъ 
духѣ», чѣмъ въ англійскомъ (какъ думали; думалъ 
Н. Я. Данилевскій).

(Луга—Петербургъ, бают).
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Вотъ и я  кончаю тѣмъ, что все русское начинаю 

ненавидѣть. Какъ это печально, какъ страшно. 
Печально особенно на концѣ жизни.

Эти заспанныя лица, неметённыя комнаты, 
немощенныя улицы...

Противно, противно.
(Луга—Петерб., вагонъ).

И вездѣ лукавство. «Почему этотъ соня къ 
тому-же вѣчно вретъ?»

(русскіе; Луга—Петерб., вагонъ).

А для я£го имѣть «друга читателя»? Пишу-лй 
я «для читателя»? Нѣтъ, пишешь для себя.

— Зачѣмъ-же печатаете?
— Деньги даютъ...
Субъективное совпало съ внѣшнимъ обстоя­

тельствомъ.

Такъ происходить литература. И только.
(Луга—Петерб., вагонъ).
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At
Странникъ, вѣчный странникъ и вездѣ только 

странникъ.
(Луга —Петерб., ваш а; о себѣ).

St

Чтд-же была та стрѣла, которую постоянно 
чувствовалъ въ моемъ сердцѣ? И отъ которой въ 
сущности и происходитъ вся моя литература.

Это—грѣхъ мой.

Черезъ грѣхъ я познавалъ все въ мірѣ и 
черезъ грѣхъ (раскаяніе) относился ко всему 
въ мірѣ.

(Луга—Петерб., ваш а).

Ш

Всякая любовь прекрасна. И только она одна 
и прекрасна.

Потому-что на землѣ единственное «въ себѣ 
самомъ истинное»—это любовь.

Любовь исключаетъ ложъ: первое «я солгалъ» 
означаетъ: «я ухе не люблю», «я менъиіе люблю».
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Гаснетъ любовь—и гаснетъ истина. Поэтому 
«истинствовать на землѣ» значитъ постоянно 
и истинно любить.

Лежать въ тепломъ пескѣ послѣ купанья — 
это въ своемъ родѣ стоитъ философіи.

И лаццарони, вѣчно лежащіе въ пескѣ, по­
чему не отличная философская школа?

Русская церковь представляетъ замѣчатель­
ное явленіе. Лютеранство и католичество во 
многихъ отношеніяхъ, замѣчательнѣе его, но 
есть отношенія, въ которыхъ оно замѣчательнѣе 
ихъ. Обратимъ вниманіе, что умы спокойные,

(Лула—ІІетерб., «atom).

Ж

(за нумизматикой).

Ш
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какъ Буслаевъ, Тихонравовъ, Ключевскій, какъ 
С. М. Соловьевъ,— не искали ничего въ ней по­
править, и были совершенно ею удовлетворены. 
Вмѣстѣ съ тѣмъ, это были люди вѣрующіе, 
религіозные, люди благочестивой жизни въ са­
момъ лучшемъ смыслѣ,—въ спокойно-русскомъ. 
Они о религіи спеціально ничего не думали, а 
всю жизнь трудились, бдагородствовали, сози­
дали. Религія была какимъ-то боковымъ фунда­
ментомъ, который поддерживалъ всю эту гору 
благороднаго труда. Нѣтъ сомнѣнія, что, будь 
они «безвѣрные», — они не были-бы ни такъ 
благородны, ни такъ дѣятельны. Религіозный 
скептицизмъ они встрѣтили-бы съ величайшимъ 
презрѣніемъ. «Допросы» Православію начи­
наются ниже (или въ сторонѣ?) этого этажа: 
отъ умовъ болѣе ѣдкихъ, подвижныхъ и мелоч­
ныхъ. Толстой, Розановъ, Мережковскій, Гер­
ценъ—уже не Буслаевъ, съ его вечернимъ ти­
химъ закатомъ. Это — сумятица и буря, это — 
злость и нервы. Можетъ быть кое-что и замѣ­
чательное. Но не спокойное, не ясное, не гармо­
ничное.

Православіе въ высшей степени отвѣчаетъ 
гармоничному духу, но въ высшей степени не 
отвѣчаетъ потревоженному духу. Въ немъ есть, 
говоря аллегорически, Зевсъ; въ Александрѣ 
Невскомъ (опять аллегорически) оно получило 

ібѣ даже «Марса». Въ «петербургскомъ пе-
8
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ріодѣ» (славянофилы)—все строятъ храмы Але­
ксандру Невскому, этому «Аресу» и вмѣстѣ 
«Ромулу» Руси, отодвинувъ въ сторону кіев­
скихъ подвижниковъ. Итакъ, Марсъ и Зевсъ 
(маг» стихіи) — вотъ Православіе; но нѣтъ въ 
немъ Афродиты, нѣтъ Юноны, «госпожи дома», 
Сатурна и далекрй мистики.

(на оборотѣ полученнаго письма).

т

Не додашь чего—и въ душѣ тоска. Даже если 
не додашь подарокъ.

(Дѣвочка на вокзалѣ, Кіевъ, которой хотѣлъ по­
даритъ карандашъ-*вставонку*\ но промедлилъ, и она 
съ бабушкою ушла).

А дѣвочка та вернулась, и я  подарилъ ей 
карандашъ. Никогда не видала, и едва могъ 
объяснить, что за «чудо». Какъ хорошо ей 
и мнѣ.

9

Кто съ чистою душою сходить въ землю? 
О, какъ нужно намъ очищеніе.

(зима 1911 ».).
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...танъ можетъ быть я  и «дуракъ» (есть слухи), 
можетъ быть и «плутъ» (поговариваютъ): но 
только той широты мысли, неизмѣримости 
«открывающихся горизонтовъ» — ни у кого до 
меня, какъ у меня, не было. И «все самому 
пришло на умъ», — безъ заимствованія даже 
іоты. Удивительно. Я  прямо удивительный чело­
вѣкъ.

Запутался мой умъ, совершенно запутался... 
Всю жизнь посвятить на разрушеніе того, 

что одно въ мірѣ люблю: была-ли у кого пе­
чальнѣе судьба.

(на подошвѣ туфли; купанье).

»

(лѣто 1911 ».).
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Воображаютъ, что я  «поддѣлывался къ на­
чальству». Между тѣмъ какъ странная черта 
моей психологіи заключается въ такомъ силь­
номъ ощущеніи густоты около себя,—пустоты, 
безмолвія и небытія вокругъ и вездѣ, — что я 
едва знаю, едва вѣрю, едва допускаю, что мнѣ 
«бовременничаютъ» Другіе люди. Это кажется 
невозможныиъ и нелѣпымъ, но это—такъ.

Почему я такъ «не желаю извѣстности» (или 
вліянія) и такъ (иногда) тоскую (хотя иногда и 
хорошо отъ этого бываетъ на душѣ), что «ни­
чего не вышло изъ моей литературной дѣя­
тельности», никто за мной не идетъ, не имѣю 
«школы»?

Только изъ какого-то страннаго желанія сча­
стья людямъ. Судишь всегда «по себѣ» (и иначе 
невозможно). А «по себѣ» я  и сужу, что нельзя 
быть иначе счастливымъ, какъ имѣя именно 
мои мысли. Я бы очень радъ былъ, если бы 
«безъ меня обошлось»; и вотъ въ этомъ случаѣ 
хотя-бы все то же точь-въ-точь написалъ, чтб
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написалъ: но былъ бы уже вполнѣ равнодушенъ, 
читаютъ или не читаютъ.

Въ этомъ смыслѣ «желаніе вліянія» есть въ 
тайнѣ очень благородное чувство: имѣть себя 
другомъ всѣхъ и имѣть себѣ другомъ цѣлый міръ.

Только тогда не надо бы подписываться, а я 
подписываюсь. Это странно. Но, въ смыслѣ 
благополучія, «Розанова» ругали больше, чѣмъ 
«Розанова» хвалили: и ругали болѣе уничижи­
тельно, мнѣ кажется даже болѣе проницательно 
(въ нѣкоторыхъ точкахъ), нежели хвалили.

(за подборомъ этихъ замптокъ).

Ш

Онъ былъ не уменъ и не образованъ; точ­
нѣе—не развитъ: но изумительно талантливъ. 
«Взялъ» онъ чт0 отъ Витте, или не взялъ— 
я не знаю. Но онъ безусловно былъ честный 
человѣкъ: ибо съ V10 его таланта люди кончали 
«тайными совѣтниками» и успокоились на рен­
тахъ и пенсіяхъ. Онъ-же умеръ если не ни­
щимъ, то бѣднякомъ.

Но и не по этому одному онъ безусловно че­
стенъ: было чтб-то въ немъ неуловимое, въ



118

силу чего, даже взявъ его за руку съ выта­
щеннымъ у меня носовымъ млаткомъ, я  пожалъ- 
бы ему руку и скаэалъ-бы: «Сережа, это что-то 
случайное: вѣдь я  зналъ и днаю сейчасъ, что 
ты одинъ изъ честнѣйшихъ людей, въ Россіи». 
И онъ расплакался-бы слезами ангела, которыми 
вотъ никогда не ваплачетъ «честный» Кутлеръ, 
сидящій на 6-ти-тысячной пенсіи.

Я не спорщикъ съ Богомъ и не измѣню Ему, 
когда Онъ по молитвѣ не далъ мнѣ «милости»: 
я  люблю Его, преданъ Ему. И чтб бы Онъ ни 
дѣлалъ—не скажу хулы, а только буду плакать 
о себѣ.

Душа православія — въ дарѣ молитвы. Тѣло 
его—обряды, культъ. Но кто подумалъ-бы, что 
кромѣ обрядовъ въ немъ и нѣть ничего (Гарнакъ, 
дерптецъ-берлинецъ) — тотъ всетаки при вся­
ческомъ умѣ не понялъ-бы въ немъ ничего.

(о Шараповѣ, когда онъ умеръ).

{грустное лѣто 1911; рука все не движется)

{лѣто 1911  *.)
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Кто любить народъ, русскій — не можетъ не 
любить церкви. Потому что народъ и его цер­
ковь—одно. И только у русскихъ это—одно.

(лѣто 1911 *).

Никакого интереса къ реализаціи себя, от­
сутствіе всякой внѣшней энергіи, «воли къ бы­
тію».'Я—самый не реализующійся человѣкъ.

Нѣсколько прекрасныхъ писемъ отъ Горькаго 
этотъ годъ. Онъ прекрасный человѣкъ. Но если 
всѣ другіе «лѣвые» такъ же видятъ, такъ же смот­
рятъ: то, прежде всего, противъ «нашего гори­
зонта»—какой это съуженный горозинтъ! Неу­
жели это правда, что разница между радика­
лизмомъ и консерватизмомъ есть разница между 
узкимъ и широкимъ полемъ зрѣнія, между «бли­
зорукостью» и «дальнозоркостью». Если такъ, 
то вѣдь значитъ мы побѣдимъ? Между тѣмъ, 
никакой на это надежды.

(лѣто 1911).
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♦
Рокъ Горькаго—что онъ попалъ въ славу, въ 

верхнее гщлооюеніе. Между Тѣм^ по натурѣ это— 
боецъ. Съ кѣмъ-же ему бороться, еслй «всѣ 
повалены», не съ Грингмутоыъ же, не съ Кат­
ковымъ? Не съ кн. Мещерскимъ, о самомъ бы­
тіи котораго Горькій едва-ли чтб зналъ.

И руки повисли.

Боецъ умеръ внѣ боя. Я ему писалъ объ 
этомъ, но онъ до странности не понялъ ничего 
въ этой мысли.

Трехъ людей я  встрѣтилъ умнѣе или, вѣрнѣе, 
даровитѣе, оригинальнѣе, самобытнѣе себя: 
Шперка, Рцы и Фл—го. Первый умеръ маль­
чикомъ (26 л.), ни въ чемъ не выразившись; 
второй былъ «Тентетниковъ», просто грѣвшій 
на солнышкѣ брюшко. «Иванъ Ивановичъ, ко­
торый играетъ на скрипкѣ», опредѣлялъ онъ 
себя (иносказательно, въ одной статьѣ). Замѣ­
чательное въ ихъ умѣ, или вѣрнѣе — въ ихъ 
душѣ, въ ихъ метафизической (до рожденія)
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опытности, — было tö, что они не знали оши­
бокъ; ихъ сужденія можно было принимать «въ 
слѣпую», не провѣряя, не раздумывая. Ихъ 
слова, мысли, сужденія, самыя коротенькія, 
освѣщали часто цѣлую міровую область. Всѣ 
были почти славянофилы, но въ сущности—не 
славянофилы, а—одиночки, «я»...

Прочіе изъ знаменитыхъ людей, какихъ я 
встрѣчалъ: Рачинскій, Страховъ, Толстой, По­
бѣдоносцевъ, Соловьевъ, Мережковскій,—не были 
сильнѣе меня...

Мнѣ почувствовалось что-то очень сильное и 
самостоятельное въ Тиграновѣ (книжка о Ваг­
нерѣ). Но мы видѣлись только разъ, и притомъ 
я былъ въ тревогѣ и не могъ внимательно ни 
смотрѣть на пего, ни слушать его. Объ этомъ 
скажу, что «можетъ быть даровитѣе меня»...

Столпнеръ - былъ очень уменъ, и въ отдѣль­
ныхъ сужденіяхъ—сильнѣе меня; но въ обг^емъ 
сильнѣе меня не былъ.

Да... Еще сильнѣе себя я чувствовалъ Кон­
стантина Леонтьева (переписка съ нимъ).

Но надъ всѣми перечисленными я  имѣлъ 
преимущества хитрости (русское «себѣ на умѣ»), 
и можетъ быть отъ этого не погибъ (литера­
турно), какъ эти песчастные («неудачники»). 
Съ дѣтства, съ моего испуганнаго и замучен­
наго дѣтства, я взялъ привычку молчать (и 
вѣчно думать).-Все молчу... и все слушаю... 
и все думаю... И дураковъ, й рѣчи этихъ ум-
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ницъ... И все бывало во мнѣ зрѣетъ, медленно 
и тихо... Я никуда неторопился, «полежать бы»... 
И отъ этой неторопливости, въ то время какъ 
у нихъ все «порвалось» или «не дозрѣло», у 
меня и не порвалось, и, я  думаю, дозрѣло. Сра­
внительно съ «Рцы» и Шперкомъ какъ обширно 
развернулась моя литературная дѣятельность, 
сколько уже издано книгъ... Но за всю мою 
жизнь никакіе печатные отзывы, никакіе ди­
фирамбы (въ той же печати) не дали мнѣ этой 
спокойной, хорошей гордости, какъ дружба и 
(я чувствовалъ) уваженіе (отъ Шперка—и лю­
бовь) этихъ трехъ людей.

Но какова судьба литературы: отчего-же они 
такъ не знамениты, отвергнуты, забыты?

Шперкъ, точно предчувствуя свою судьбу, 
говаривалъ: «Вы читали (кажется) Грубера? 
Нѣтъ? Ужасно люблю отыскать что-нибудь его. 
Меня вообще манятъ писатели безвѣстные, 
оставшіеся незамѣченными. Что были за люди? 
И такъ радуешься, встрѣтивъ у нихъ необы­
чайную и преждевременную мысль*. Какъ это 
просто, глубоко и прекрасно.

Еще помню его афоризмъ о дѣтяхъ: «Дѣти 
тѣмъ отличаются отъ насъ, что воспринимаютъ 
все съ такою силою реализма, какъ это недо­
ступно взрослымъ. Для насъ «стулъ» есть под­
робность «мебели». Но дитя категоріи «мебели» 
не знаетъ: и «стулъ» для него такъ огроменъ 
и* живъ, какъ не можетъ быть для насъ. Отъ
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этого, дѣти наслаждаются міромъ гораздо больше 
насъ»...

Еще удивительное сужденіе:—«Житейское пра­
вило, что дѣти должны уважатъ родителей, а 
родители должны любитъ дѣтей, нужно чи­
тать наоборотъ: родители именно должны ува­
жатъ дѣтей, — уважать ихъ своеобразной мі­
рокъ и ихъ пылкую, готовую оскорбиться каж­
дую минуту, натуру; а дѣти должны только 
любитъ родителей,—и уже непремѣнно они бу­
дутъ! любить ихъ, разъ почувствуютъ это ува­
женіе къ себѣ*.

Какъ это глубоко и какъ ново.
Толстой... Когда я  говорилъ съ нимъ, между 

прочимъ, о семьѣ и бракѣ, о полѣ,—я увидѣлъ, 
что во всемъ этомъ онъ путается, какъ перепи­
сывающій съ прописей гимназистъ между «И» 
и «I» и «Й»; и, въ сущности, ничего въ этомъ 
не понимаетъ, кромѣ того, что «надо удержи­
ваться». Онъ даже не умѣлъ эту ниточку — 
«удерживайся» — развернуть въ прядочки льна, 
изъ которыхъ она скручена. Ни — анализа, ни — 
способности комбинировать; ни даже — мысли, 
одни восклицанія. Съ этимъ нельзя взаимо­
дѣйствовать, это что-то imbécile...

Въ С — вѣ tö только интересное,, что «бѣсе­
нокъ сидѣлъ у него на плечѣ» (въ Балтійскомъ 
морѣ). Объ этомъ стоило поговорить. Загадочна 
и глубока его тоска; тб, о чемъ онъ молчалъ. А
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слова, написанное — все самая обыкновенная 
журналистика («бранделясы»).

Онъ несъ передъ собою свою гордость. И она 
была — ничто. Лучшёе въ себѣ, грусть, — онъ 
о ней промолчалъ.

Побѣдоносцевъ былъ прекрасный человѣкъ; 
но ничѣмъ не выразилъ, что имѣлъ «прекрасный, 
самородный русскій умъ». Былъ настолько обыкно­
вененъ, что не истопталъ своего профессорства.

Передъ нимъ у меня есть вина: я  не смѣлъ 
о немъ писать дурно послѣ смерти. Хотя объек­
тивно тамъ и есть правильное, — но я  былъ 
въ этихъ писаніяхъ не благороденъ. Рачинскій 
былъ сухой и аккуратный умъ, безъ всего но­
ваго н оригинальнаго.

Литература (печать) прищемила у человѣка 
самолюбіе. Всѣ стали бояться ея; всѣ стали 
ждать отъ нея. «Эти мошенники, однако, раз­
даютъ монтіоновскія преміи». И вотъ откуда 
выросла ея сила.

Сила ея оканчивается тамъ, гдѣ человѣкъ сме- 
окаетъ на нее глаза. «Шестая держава» (Напо­
леонъ о печати) обращается вдругъ въ сѣренькую, 
хилую деревушку, какъ только, повернувшись 
къ  ней спиною, — вы смотрите на дѣла, а не 
на ландкарту съ надписью «шестая держава».
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...а вѣдь но существу-то — Божеі Божеі— въ 
душѣ моей вѣчно стоялъ монастырь.

Неужели же мнѣ нужна была площадь? 
Брррр...

Ботъ чего я совершенно и окончательно не 
знаю: «чтд-нибудь я», или—ничтд? Какой-то 
паръ надуваетъ меня, и тогда кажется, что—«чтб- 
то». Но «развивается длинный свитокъ» (Пу­
шкинъ), и тогда выходитъ—«ничто».

(Спб.—Кіевъ, вагонъ).

»

«Чтб ты все думаешь о себѣ. Ты-бы подумалъ
о людяхъ».

— Не хочется.
(Спб.—Ліевъ, вагонъ).

*

Ахъ, люди:—пользуйтесь каждымъ-то вечер­
комъ, который выйдетъ яснымъ. Скоро жизнь



126

проходитъ, пройдетъ, и тогда скажете:«насладился- 
бы», а ужъ нельзя: боль есть, грусть есть, «не­
когда»! Нумизматика — хорошо и нумизматику; 
книга—пожалуй, и книгу.

Только не пишите ничего, не «старайтесь»: 
жизнь упустите, а написанное окажется «глу­
пость» или «не нужно».

*

Да, можетъ быть и невѣренъ «планъ зданія»: 
но уже оно бережетъ насъ отъ дождя, отъ грязи: 
я  какъ начать рубить его?

(вагонъ', о церкви).

Ш

Голова моя качается подъ облаками. 
Но какъ слабы ноги.

Во многихъ отношеніяхъ я  понимаю язычество, 
юдаивмъ и христіанство полнѣе, сердцввиннѣе, 
чѣмъ они понимались въ классическую пору 
расцвѣта собственными исповѣдниками.

 ̂И, между тѣмъ, я  только — «житейскій чело­
вѣкъ сегодняшняго дня», со всѣми его слабостями,
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съ его великимъ анти-историческимъ «не хо­
чется»...

Но тутъ тайна діалектики: «мой-сегодняшній 
день», въ который я  упёрся съ силою, какъ, я 
думаю, никто до меня, — и далъ мнѣ всю силу 
и все проницаніе. Такъ что «изъ слабости изо­
шла сила», и «отъ такой силы—вышла обратно 
слабость».

«Текущее поколѣніе» не тб, что бы не имѣетъ 
«большого значенія»: но—и совершенно никакого. 
Минетъ 60 лѣтъ, «одйнъ вздохъ исторіи»,—и отъ 
него останется не больше, чѣмъ отъ мумій 
временъ Сезостриса. Чтб мы знаемъ о лю­
дяхъ 20-хъ годовъ (XIX-го в.)? Только одно 
то, чтд говорилъ Пушкинъ. Вотъ его каждую 
строчку знаемъ, помнимъ, учимся надъ нею. А 
его «современники» и существовали для своего 
времени, для нашего-же ровно никакъ не суще­
ствуютъ. Изъ этого выводъ: живи и трудись 
какъ-бы никого не било, какъ-бы не было у тебя 
вовсе «современниковъ». И если твой трудъ -и 
мысли цѣнны—они одолѣютъ все, что вокругъ 
тебя ненавидитъ тебя, презираетъ, усиливается 
затоптать. Сильнѣйшій и есть сильнѣйшій, а- 
слабѣйшій и есть слабѣйшій. Это мать «друга» 
говоривала (въ Ельцѣ): «правда свѣтлѣе солнца».

И живи для нея: а люди пусть идутъ куда 
знаютъ.
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j f r

Что-же ты любишь, чудакъ?—Мечту свою.
(ваюмъ) о себѣ).

Когда я  сижу у д-ра, то всегда на уголкѣ 
стула, и мысленно шенчу: «не хочется-ли вамъ 
выдрать ме^я за ухо—пожалуйста», или «дать 
пощечину — пожалуйста, пожалуйста, я  терпѣ- 
ливъ, и даже съ удольствіемъ: но только ужъ 
послѣ этого постарайтесь и вылечите». Почему- 
т а  у меня о всѣхъ болѣзняхъ существуетъ пред­
ставленіе, что онѣ неизлечимы, и отъ этого я 
такъ трепеталъ всегда звать доктора; (°уже 39, 
бредъ,—«ну, это такъ, это простуда, сейчасъ аарі- 
гіпі б gr., уксусомъ растереть, горчишникъ, сла­
бительное», и вообще «домашнее» и «пройдетъ». А 
«позвалъ д-ра»-»—это болѣзнь, и почему-то всегда 
идея—«она неизлечима». А у доктора Рентельна, 
передъ 3-ей операціей, я  только согнулъ тѣло, 
чтобы имѣть видъ сидящаго, у самой двери, но не 
дотронулся до сидѣнья. Онъ говорилъ медленно:

«Фистула... и нужно отрѣзать шейку матки... И 
вообще уменып ить, пообчистить (срѣзая?! 1) матку ».

Но, Боже мой: ракъ всегда и появляется «на шей­
кѣ матки» и разъ ее «отрѣзать»—значитъ ракъ...

Какъ я  тогда дотащился до дому, не помню...
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Ш

Вотъ и совсѣмъ прошла жизнь... Остались 
немногіе хмурые годы, старые, тоскливые, не­
нужные...

Какъ все становится ненужно. Это главное 
ощущеніе старости. Особенно—вещи, предметы: 
одежда, мебель, обстановка.

Каковъ-же итогъ жизни?

Ужасно мало смысла. Жилъ, когда-то радовался: 
вотъ главное. «Что вышло?» Ничего особеннаго. 
И особенно какъ-то ненужно, чтобы что-нибудь 
«вышло». Безвѣстность—почти самое желаемое.

Чтб самое лучшее въ прошедшемъ и давно­
прошедшемъ? Свой хорошій или мало-мальски 
порядочный поступокъ. И еще—добрая встрѣча: 
т. е. узнаніе добраго, подходящаго, милаго 
человѣка. Вотъ это въ старости ложится свѣтлой, 
свѣтлой полосой, и съ такимъ утѣшеніемъ смо­
тришь на эти полосы, увы, немногія.

Но шумныя удовольствія (у меня немного)? 
такъ называемыя «наслажденія»? Они были 
пріятны только въ моментъ полученія, и не 
имѣютъ никакого значенія для «потомъ».

Только въ старости узнаешь, что «надо было 
хорошо жить». Въ юности это даже не приходитъ

9



130

на унъ. И въ зрѣломъ возрастѣ—не приходитъ. 
А въ старости воспоминаніе о добромъ поступкѣ, 
о ласковомъ отношеніи, о деликатномъ отно­
шеніи—единственный «свѣтлый гость» въ «ком­
нату» (въ душу).

(глубокой ночью).

стэ

Да чтб-же и дорого-то въ Россіи, какъ не 
старыя церкви. Ужъ не канцеляріи-ли? или не ре- 
дакціи-ли? А церковь старая-старая, и дьячекъ— 
«не очень», всѣ съ грѣшкомъ, слабенькіе. А 
тепло только тутъ. Отчего-же тутъ тепло, 
кбгда вездѣ холодно? Хоронили тутъ мамашу, 
братцевъ: похоронятъ меня; будутъ тутъ-же 
жениться дѣти; все — тутъ... Все ваоюное... И 
вотъ люди надышали тепла.

Въ «другѣ» Богъ далъ мнѣ встрѣтить чело­
вѣка, въ которомъ я  никогда не усумнился. 
никогда не разочаровался. Забавно, однако, что 
не проходило дня, чтобы мы не покричали другъ 
на друга. Но за вечерній часъ никогда не пере­
ходила наша размолвка. Обычно я или она че­
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резъ 7* часа уже подходили съ извиненіемъ за 
грубость (выкрикъ).

Никогда, никогда между нами не было гнѣва 
или неуваженія.

Никогда!!! И ни на одинъ полный день. Ни 
разу за 20 лѣтъ день нашъ не закатился въ 
«раздѣленіи»...

(глубокой ночью).

Тихія, темныя ночи...
Испугъ преступленья...
Тоска одиночества...

Слезы отчаянья, страха и пота труда...
Вотъ ты, религія...

Помощь согбённому...
Помощь усталому...
Вѣра больного...

Вотъ твои корни, религія...
Вѣчные, чудные корни...

(sa корректурой фельетона).

*
«Все произошло черезъ плаценту», сказалъ 

Шернваль. Въ 177* лѣтъ, — когда въ этихъ ее-
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щахъ она и теперь, въ 47 лѣтъ, какъ ребенокъ. 
«Отчего рука виситъ?!»— и никакой другой за­
боты, кромѣ руки. Докторъ насмѣшливо:— «Вотъ 
больше всего ихъ безпокоитъ рука. Но вѣдь это 
же ничего, у васъ даже и недвижна-то лѣвая»...

И куритъ папироску въ какой-то задумчи­
вости.

ш

Болитъ душа, болитъ душа, болитъ душа...
И чт0 дѣлать съ этой болью—я не знаю.
Но только при боли я и согласенъ жить... 

Это есть самое дорогое мнѣ и во мнѣ.
(глубокой ночью).

%

Уже года за три до 1911 г. мой безымянный 
и вѣрный другъ, которому я всѣмъ обязанъ, 
говорилъ:

— Я чувствую, что не долго еще проживу... 
Давай, эти немногіе годы проживемъ хорошо...

И я  весь замиралъ. Едва слышно говорилъ: 
«да, да!»

Но въ дѣйствительности этого «да» же вы­
ходило.
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ВАША МАМА.

(дѣтямъ).

— Я отрѣзала косу, потому что она мнѣ не 
нужна.

Чудная каштановая коса. Теперь волосы тор­
чатъ, какъ мышиный хвостикъ.

— Зачѣмъ? И не спросясь! Это мнѣ обида. 
Точно ты чт0 бросила отъ себя, и — такое, чтб 
было другимъ хорошо...

— Я все потеряла. Зачѣмъ же мнѣ коса? Гдѣ 
моя шея? гдѣ мои руки? Ничего не осталось. 
И я бросила косу.

(Въ день причастія, поздно вечеромъ).
Мнѣ же показалось это. какъ и все теперь 

кажется, какимъ-то предсмертнымъ жестомъ.

(25 февраля 1911).

Къ 66-ти годамъ у меня 36.000 руб. Но 
«другъ» болѣетъ... И все какъ-то не нужно.
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Все-же у нея « другомъ» былъ дѣйствительно 
л: у меня одного текутъ слезы, текутъ н не 
могутъ остановиться...

Дѣти... Какъ мало имъ нужны родители, когда 
они сами входятъ въ возрастъ: товарищи, своя 
жизнь, будущее—такъ это волнуетъ ихъ...

Когда мама моя умерла, то я только tö по­
нялъ, что можно закурить папиросу открыто. 
И сейчасъ закурилъ. Мнѣ было 13 лѣтъ.

20 лѣтъ какъ «журчащій свѣжій ручеекъ» я 
бѣжалъ около гроба...

И еще раздражался: отчего вокругъ меня не 
весело, не цвѣтутъ цвѣты. И такъ поздно 
узнать все...

ж
...да, я пріобрѣлъ «знаменитость»... О, какъ 

хотѣлъ бы я изодрать зубами, исцарапать ног­
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тями эту знаменитость, всадить въ нее свой 
гнилой зубъ, послѣдній зубъ.

И все поздно...
О, какъ хотѣлъ бы я вторично жить, съ 

единственной цѣлью—ничего не писать.
Эти строки — они отняли у меня все; они 

отняли меня у «друга», ради котораго я и дол­
женъ былъ жить, хотѣлъ жить, хочу жить.

А «талантъ» все толкалъ писать и писать.

{глубокой ночью).

И бредетъ-бредетъ моя бродулька по лѣстницѣ, 
все ступаетъ впередъ одной правой ногой, меня 
не видитъ за поворотомъ, а я  вижу: лицо рас­
краснѣлось, и оживленно говоритъ поддержи­
вающей горничной: «Вотъ... (не помню) сегодня 
внесла сто рублей доктору. Ободрала совсѣмъ 
В. В-ча».—«Совсѣмъ ободрала», смѣюсь я  сверху, 
сбѣгая внизъ. «Какія-же сто рублей ты внесла: 
внесу я, п н е  сегодня, а только на этой недѣлѣ».

Но для нея одна забота, впередъ бѣгущая за 
семь дней, что на болѣзнь ея выходитъ много 
денегъ. Она засмѣялась, и мы и больно и ве­
село вошли въ прихожую. Ахъ, моя бродулька, 
бродулька: за твердую походку я  далъ-бы ты­
сячи... и за все здоровье отдалъ-бы все.



— «Этого мнѣ теперь ужъ ничего не нужно. 
Нужно, чтобы ты былъ здоровъ и дѣти устроены 
и поставлены».

(3-%о ноября 1911, передъ консиліумомъ, въ 
отвѣтъ на обѣщаніе, въ которомъ мною лѣтъ 
отказывалъ,—на счетъ рисовки монетъ).

• s M

Я говорилъ о бракѣ, бракѣ, бракѣ... а ко мнѣ 
все шла смерть, смерть, смерть.

Страшное одиночество за всю жизнь. Съ дѣт­
ства. Одинокія души суть затаенныя души. А 
затаенность—отъ порочности. Страшная тяжесть 
одиночества. Не отъ этого ли боль?

Не только отъ этого.
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♦
27 ноября скончалась, 86 лѣтъ отъ роду, въ 

Ельцѣ, «наша бабушка», — Александра Андрія­
новна Руднева, урожденная Жданова. Ровно 
70 лѣтъ она несла трудъ для другихъ, — уже 
въ 16 лѣтъ опредѣливъ себѣ tö замужество, 
которое было-бы удобнѣе для оставшагося на 
рукахъ ея малолѣтняго брата. Оба — круглые 
сироты. И съ этого времени, всегда веселая, 
только «бѣгая въ церковь», уча окружающихъ 
ребятъ околицы — «грамотѣ, Богу, Царю и оте­
честву», ибо въ «ѣ» была сама не тверда,— 
она какъ нескончаемая свѣчка катакомбъ (свѣчка 
клубкомъ) свѣтила, грѣла, ласкала, трудилась, 
плакала—много плакала (ff ...)—и только «цер­
ковной службой» вытирала глаза себѣ (утѣше­
ніе). Пусть эта книга будетъ посвящена ей; и 
рядомъ съ нею— моей бѣдной матери, Надеждѣ 
Васильевнѣ Розановой.

Она была совсѣмъ другою. Вся истерзанная,— 
безсиліемъ, вихремъ замутнённыхъ чувствъ... 
Но она не знала, что когда потихоньку вста­
вала съ кровати, гдѣ я  съ нею спалъ (лѣтъ 
6 — 7 — 8): то я не засыпалъ еще и слышалъ, 
какъ она молилась за всѣхъ насъ, безмолвно, 
потомъ становился слышенъ шопотъ... громче,
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громче... пока возгласы не вырывались съ ка­
кимъ-то свистомъ (легкимъ).

А днемъ опять суровая и всегда суровая. 
Во всемъ нашемъ домѣ я не помню никогда 
улыбки.

Томительно, но не грубо свиститъ вентиляторъ 
въ корридорчикѣ: я  заплакалъ (почти): «да вотъ 
чтобы слушать его — я хочу еще жить, а глав­
ное другъ долженъ жить». Потомъ мысль: «не­
ужели онъ (другъ) на томъ свѣтѣ не услышитъ 
вентилятора»; и жажда безсмертія такъ схватила 
меня за волосы, что я чуть не присѣлъ на 
полъ.

(глубокой мочью).

О добротѣ нашего духовенства: сколько я имъ 
коростъ засыпалъ за воротникъ. Но между 
тѣми, кто зналъ меня, да и изъ нвзнавшшъ— 
многіе, отнеслись—«отвергая мои идеи», враждуя 
съ пими въ печати и устно — не только добрб 
ко мнѣ, но и любяще (Устьинскій, Филевскій, 
цензоръ Лебедевъ, Побѣдоносцевъ, М. П. Со­
ловьевъ, свящ. Дроздовъ, Акимовъ, Цѣликовъ,
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проф. Глубовскій, Н. Р. Щербова. А. А. Альбова). 
Исключеніемъ былъ только С. А. Рачинскій, 
одинъ, который «возненавидѣлъ брата своего» 
(послѣ статей о бракѣ въ «Рус. Трудѣ» и въ 
«С.-Петерб. Вѣдом.»). Чего: Гермогенъ, требовав­
шій лѣтомъ отлучить меня, въ ноябрѣ-декабрѣ 
дважды просился со мной увидѣться. Епископъ 
Сергій (Финляндскій), знавшій (изъ однаго ему 
пересланнаго Федоровымъ письма моего) о «всемъ 
возмутительномъ моемъ образѣ мыслей» — тѣмъ 
не менѣе, когда «другъ» лежалъ въ Евангеличес- 
ской (лютеранской) больницѣ послѣ 3-ей опе­
раціи, пріѣхалъ посѣтить ее, и пріѣхалъ по 
заботѣ митрополита Антонія, вовсе ее ни разу 
не видавшаго, и который и меня-то рае а 2 — 3 
видѣлъ, безъ всякихъ интимныхъ бесѣдъ. И 
вездѣ — деликатность, вездѣ — тонкость: послѣ 
такой моей страшной вражды къ нимъ, и со­
вершенно непереносимыхъ обвиненій. Но свѣтскіе: 
какими они ругательствами («Передоновъ», «дву­
рушникъ», «съ нимъ нельзя садиться за одинъ 
столъ и вести одну работу» etc. etc.) меня 
осыпали, едва я проводилъ рукою «противъ 
шёрстки» ихъ партіи. Изъ этого я  усмотрѣлъ, 
до чего Церковь теплѣе свѣтской жизни еп 
masse: сердечнѣе, душевнѣе, примиреннѣе, про- 
щающѣе. И если тамъ былъ огонь (инквизиція), 
то все таки это не плаха позитивистовъ: холод­
ная, и съ холоднымъ желѣзомъ...

И я бросился (1911 г., конецъ) къ Церкви:
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одно въ мірѣ теплое, послѣднее теплое на 
землѣ...

Вотъ моя біографія и судьба.
(9 декабря 1911/

Р. 8. Религіозный человѣкъ выше мудраго, 
выше поэта, выше побѣдителя и оратора. «Кто 
молится» — побѣдитъ всѣхъ, и святые будутъ 
побѣдителями міра.

Иду въ Церковь! Иду! Иду!

(Тотъ-же день и часъ).

Р. Р. S. Никогда моя нога не будетъ на 
одномъ полу съ позитивистами, никогда! нико­
гда! И никогда я  не хочу съ ними дышать 
воздухомъ одной комнаты!

Р. Р. Р. S. Лучше суевѣріе, лучше глупое, 
лучше черное, но съ молитвой. Религія, или — 
ничего. Это борьба и крестъ, посохъ и палица, 
пика и могила.

Но я  вѣрю, «святые» побѣдятъ.

Р. Р . Р . Р . S. Лучшіе люди, какихъ я встрѣ­
чалъ,—нѣтъ, какихъ я  нашелъ въ жизни: «другъ», 
великая «бабушка» (Ал. Андр. Руднева), «дядень­
ка», Н. Р. Щербова, А. А. Альбова, свящ. 
Устьинскій, — всѣ были религіозные люди; глубо­
чайшіе умомъ, Флоренскій, Рцы, — религіозны 
же. Вѣдь это что нибудь да значитъ? Мой 
выборъ рѣиівнъ.
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Молитва — или ничего.
Или:
Молитва — и игра.
Молитва — и пиры.
Молитва — и танцы.
Но въ сердцевинѣ всего — молитва.
Есть «молящійся человѣкъ» — и можно все.
Нѣтъ «его» — и ничего нельзя.
Это мое «credo», — и да сойду я  съ нимъ въ 

гробъ.
Н начну великій танецъ молитвы. Съ длин­

ными трубами, съ музыкой, со всѣмъ: и все 
будетъ дозволено, потому-что все будетъ замо­
лено. Мы все сдѣлаемъ, потому-что послѣ всего 
поклонимся Богу. Но не сдѣлаемъ лишняго, 
сдержимся, никакого «карамазовскаго»: ибо и 
«въ танцахъ» мы будемъ помнить Бога и не 
захотимъ огорчить Его.

«Съ нами Богъ» — это вѣчно.

ш

Торгъ, вездѣ торгъ, въ литературѣ, въ по­
литикѣ,— торгъ о славѣ; торгъ о деньгахъ: а 
упрекаютъ поповъ, что они «торгуютъ воско­
выми свѣчами» и «деревяннымъ масломъ». Но 
у этихъ «торгъ» въ V10 и они не образованы:
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а  у свѣтскихъ въ в/ю, хотя они и «просвѣ­
щены».

(13 декабря 1911 ».).

♦л*

Почему я такъ сержусь на радикаловъ?
Самъ не знаю.
Люблю-ли я  консерваторовъ?
Нѣтъ.
Что со мною? Не знаю. Въ какомъ-то недо­

умѣніи.
(14 декабря 1911 «Л

26-го августа 1910 г. я  сразу состарѣлся.
20 лѣтъ стоялъ «въ полднѣ». И сразу 9 

часовъ вечера.
Теперь ничего не нужно, ничего не хочется. 

Только могила на умѣ.
{14 декабря 1911 ».).

(ф

Никакого интереса въ будущемъ.
Потому что никакого интереса ужъ не раз-
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дѣлитъ «другъ». Интересъ нуженъ «вдвоемъ»: 
для одного — нѣтъ интереса.

Для «одного» — могила.
(14 декабря 1911 ».)•

Дѣйствительно, я  чудовищно лѣнивъ читать. 
Напр., Философова статью о себѣ (въ сборникѣ) 
прочелъ 1-ую страницу; и только этотъ годъ, 
прибирая книги послѣ дачи (пыль, классифи­
кація)— наткнулся, раскрылъ и прочиталъ, не 
вставая съ полу, остальное (много вѣрнаго). 
Но отчего же, втайнѣ, я  такъ мало читаю?

1.000 причинъ; но главная — все-таки это: 
мѣшаетъ думать. Моя голова, собственно, «за­
кружена», и у меня нѣть силъ выйти изъ этой 
закруженности.

Я жадно (безумно) читалъ въ гимназіи: но 
уже въ университетѣ дальше начала книгъ «не 
ходилъ» (Моммзенъ, Блюнчли).

Собственно, я  родился странникомъ; странни- 
комъ-проповѣднтсомъ. Такъ въ Іудеѣ бывало 
«цѣлая улица пророчествуетъ». Вотъ я  одинъ 
изъ такихъ; т. е. людей улицы (среднихъ) и 
«во пророкахъ» (безъ миссіи переломитъ напр. 
судьбу народа). «Пророчество» не есть у меня 
для русскихъ, т. е. фактъ исторіи нашего народа, 
а — мое домашнее обстоятельство, и относится
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только до меня (безъ значенія и вліянія); есть 
частность моей біографіи

Я рѣшительно не могу остановиться, удер­
жаться, чтобы не говорить (писать): и все 
мѣшающее отбрасываю нетерпѣливо (дѣла житей­
скія) или выраниваю изъ рукъ (книги).

Эти говоры (шёпоты) и есть моя «литература». 
Отсюда столько ошибокъ: дойти до книги и рас­
крыть ее и справиться — для меня труднѣе, чѣмъ 
написать цѣлую статью. «Писать»—наслажденіе: 
но «справиться» — отвращеніе. Тамъ «крылья 
несутъ», а тутъ—долженъ работать: но я вѣч­
ный Обломовъ.

И я утѣшался въ этомъ признанномъ по­
ложеніи, на которое всѣ дали свое согласіе: что 
вѣдь вообще «міръ есть мое представленіе». По 
этому тезису я вовсе не обязанъ «справляться» 
и писать вѣрно исторію или географію: а пи­
сать— «какъ мнѣ представляется». Не будь Шо­
пенгауэра, мнѣ можетъ было бы стыдно: а какъ 
есть Шопенгауэръ, то мнѣ «слава Богу».

Изъ Шопенгауэра (пер. Страхова) я  прочелъ 
тоже только первую половину первой страницы 
(заплативъ 3 руб.): но на ней-то первою строкою 
и стоитъ это: «.Міръ есть мое представленіе».

— Вотъ это хорошо, подумалъ я  по-обломовски. 
«Представимъ», что дальше читать очень трудно 
и вообще для меня, собственно, не нужно.

(14 декабря 1911 ».).
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♦
Могила... знаете-л и им, что смыслъ ея побѣ­

дитъ цѣлую цивилизацію...
Т. е. вотъ равнина..., поле..., ничего нѣтъ, ни­

кого нѣтъ... 11 этотъ горбикъ земли, подъ 
которымъ зарытъ человѣкъ. И эти два слова: 
«зарыть человѣкъ», «человѣкъ умеръ», своимъ 
потрясающимъ смысломъ, своимъ великимъ 
смысломъ, стонающимъ... преодолѣваютъ всю 
планету,—и важнѣе «Иловайскаго съ Атиллами».

Тѣ всѣ топтались... Но «человѣкъ умеръ», и 
мы даже не знаемъ — кто: это до того ужасно 
слезно, отчаянно... что вся цивилизація въ умѣ 
точно перевертывается, и мы не хотимъ «Атиллы 
и Иловайскаго», а только сѣсть на горбикъ (f) 
и выть на немъ униженно, собакою...

О, вотъ гдѣ гордость проходитъ.
Проклятое свойство.
Не даромъ я всегда такъ ненавидѣлъ тебя.

(14 декаО. 1911).

Ж

Какъ-то везутъ гробъ съ позументами и толпа 
шагаетъ черезъ «мокрое» и цвѣточки, унавшіе 
съ колесницы: спѣшатъ, трясутся. И я, объѣзжая

ю
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на извощикѣ и тоже трясясь, думалъ: такъ-то 
вотъ повезутъ Вас. Вас-ча; живо представилось 
мнѣ мое глуповатое лицо, уже тогда блѣдное 
(теперь всегда красное) и измученныя губы, и 
бороденка съ волосенками, такіе жалкіе, и что 
публика тоже будетъ ужасно «обходить лужи», 
и ругаться обмочившись, а другой будетъ ужасно 
тосковать, что нельзя закурить, и вотъ я изъ 
гроба ужасно ему сочувствую, что «нельзя за- 
урить», и не будь бы отпѣтъ и вообще такой 
Оффиціальный моментъ, когда я «обязанъ ле­
жать», то подсунулъ-бы ему потихоньку папи­
роску.

Знаю по собственному опыту, что именно на 
похоронахъ хочется до окаянства курить...

И вотъ, везутъ-вевуть, долго вевутъ:—«Ну, 
прощай, Вас. Вас., плохо, брать, въ землѣ; и 
плохо ты, братъ, жилъ: легче бы лежать въ землѣ, 
если-бы получше жилъ. Съ нвправдой-то»...

Боже мой: какъ съ неправдой умереть.
А я съ неправдой.

(14 дека0. 1911).

Да: можетъ бытъ мы всю жизнь живемъ, чф- 
бы заслужить могилу. Но узнаемъ объ этомъ 
только подходя къ ней: раньше «и на умъ не 
приходило».

(14 декаб. 1911).
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Я

но разъ только, въ самомъ счастливомъ слу­
чаѣ, я могъ простоять въ Великій Четвертокъ 
«со свѣчечками» всенощную: какъ-же я могъ 
хоть одинъ четверть пропустить?!!

Боже: да и Пасохъ 60!!! Такъ мало. Только 
60 Рождествъ!!! Какъ-же можно изъ этого про­
пустить хоть одно?!!

Вотъ основаніе «ходить въ церковь»—и «пра­
вильнаго круга жизни», съ родителями, съ женой, 
съ дѣтьми.

Мнѣ вотъ 64: а я едва-ли былъ 12 разъ «со 
свѣчечками^.

И все поздно: мнѣ уже 66 лѣтъ!

(14 дежаб. 1911).

ш

Какъ пустъ мой «бунтъ противъ христіанства»: 
мнѣ надо было хорошо жить, и были даны для 
это (20 лѣтъ) замѣчательныя условія. Но я  все 
испортилъ своими «сочиненіями». Жалкій «со­
чинитель», никому въ сущности ненужный,—н 
по дѣлбмъ, что не нужный.

(14 дежаб. 1911).
10»
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*
Церковь есть единственно поэтическое, един­

ственно глубокое на землѣ. Боже, какое безуміе 
было, что лѣтъ 11 я дѣлалъ всѣ усилія, чтобы 
ее разрушить. ^

Іі какъ хорошо, что не удалось.
Да чѣмъ была-бы земля безъ церкви? Вдругъ 

обезсмысли.тась-бы п похолодѣла.
Циркъ Чинизедли, Малый театръ, Художе­

ственный театръ, «Рѣчь», митингъ и его ораторъ, 
«можно приволокнуться за актрисой», тотъ умеръ, 
этотъ родился, и мы всѣ «пьемъ чай»: и могъ 
я думать, что этого «довольно ». Прямо этого я 
не думалъ, но косвенно думалъ.

(14 декаб. 1911).

Ж

Пусть Богъ продлитъ мвѣ З-4-б лѣтъ (и «ей»): 
зажгу я мою «соборованную свѣчу» и уже не 
выпущу ее до могилы. Безуміе моя прежняя 
жизнь; не даромъ «другъ» такъ сопротивлялся 
сближенію съ декадентами. Ііувтые люди, безъ 
значенія; не нужные Россіи. «Слава литераторовъ 
да вѣетъ надъ нами». Пусть нѣкоторые и талант­
ливые, да это все равно. Все равно съ точки
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арѣнія Костромы, Ельца, конкретнаго, жизнен­
наго. Мое дѣло было быть съ Передольскимъ, 
Титовымъ, Максимовымъ («Куль хлѣба»); вотъ 
люди, йогъ русскіе. А «стишки» пройдутъ, даже 
раньше, чѣмъ, истлѣетъ бумага.

(14 декаб. 1911).

Несите, несите, братцы: что дѣлать—померъ. 
Оказано: «не жизнь, ажисть». Не трясите очень 
Впрочемъ, не смущайтесь, если итрнхнеі' 1 
жизнь трясло. Покурить бы, да неудобно: оф­
фиціальное положеніе. Покойникъ въ гробу 
долженъ быть «руки по швамъ». Я всю жизнь 
«руки по швамъ» (чортъ знаетъ передъ кѣмъ). 
Закапывайте, пожалуйста, поскорѣе, и убирай­
тесь къ чёрту съ вашей оффищальностью. Не­
премѣнно въ землѣ скомкаю саванъ и колѣнко 
выставлю впередъ. Скажутъ: -«Иди на страшный 
судъ». Я скажу:— Не пойду». — «Страшно?» — 
«Ничего не страшно, а просто не хочу идти. Я 
хочу курить. Дайте адскаго уголька зажечь па­
пироску».— «У внсъ Огамболи?»—«Стамболи .— 
«Здѣсь больше унотребляюп. Асмолова. На­
ціональное».

ал Лгхпб. цп t),
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ф

— Ну, а дѣвченокъ не хочешь?
— Нѣтъ.
— Отчего-же?
— Вотъ прославили меня: я и 'тамъ» если 

этимъ дѣломъ и баловался, то въ сущности для 
«опытовъ». Т. о. наблюдалъ и изучалъ. А чтобы 
«для своего удовольствія»—то почти и не было.

— Ну, и выводъ?
— Не по департаменту рааговоръ. I (еремѣните 

тему.
(16 dtuaO. 1911).

I 1/* года полу-живу. Тяжело, печально. Ограшно. 
Нѣсколько мѣсяцевъ не вынималъ монетъ (ан­
ти »ni., для поглядѣнья). Только вырабатываю 
5 0 -  8 0  р. "недѣльныхъ : но никакого интереса 
къ написанному.

(16 dtuаЛ. 1911).

Ну. во тъ ,-и  онъ дачку себѣ въ Крыму купилъ 
(Г. О. II.). Когда несчастный Рцы. загнанный
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нуждой и болѣзнями дѣтей, пошелъ въ «Россію», 
онъ, захлебываясь въ славѣ и деньгахъ, зло­
радно написалъ мнѣ: «Рци — въ «Россіи», и 
оправдалъ Тургеневское изреченіе: «всякій въ 
концѣ концовъ попадаетъ на свою полочку». Т. 
е. гдѣ-же такому гаду, какъ Рцы, н  бытъ, какъ 
не въ Сыромятниковской «Россіи», правитель­
ственномъ органѣ. Но вотъ онъ теперь съ 
имѣньемъ на южн. берегу Крыма тоже «попалъ 
на свою полочку».

(16 дежаб. 1911).

Печать—Это пулеметъ: изъ котораго cij* і.. л: : ь 
идіотическій унтеръ. И сколькихъ Донъ-Кихо­
товъ онъ перестрѣляетъ, пока они доберутся до 
него. Да и вовсе не доберутся никогда.

Finis и могила.
(16 дежаб. 1911).

«Общественность», кричатъ вѳадѣ,— «возник­
новеніе въ литературѣ общественнаго элемента», 
-пробужденіе общественнаго интереса».

Можетъ быть я ничего не понимаю: но когда 
я встрѣчаю человѣка съ «общественнымъ интере­
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сомъ», то не то — чтобы скучаю, не то— чтобы 
враждую съ нимъ: но просто умираю около него. 
«Весь смокнулъ» и растворился: ни ума, ни воли, 
ни слова, ни души.

Умеръ.
И пробуждаюсь, открываю глава, когда до­

гадываюсь или подозрѣваю, что «общественность^ 
выскочила изъ человѣка (сосѣда, ближняго).

Въ гимназіи, когда «хотѣлась дать въ морду» 
или обмануть,—тоже хотѣлось безъ «обществен­
ности», а просто потому, что печально самому 
и скверно вокругъ.

И «соціальнаго строя» хотѣлось безъ «обще­
ственности», а просто: «тогда мы переѣдемъ на 
другую улицу» и «я обзаведусь дѣвчонкой»- 
(дѣвчонки всегда хотѣлось,—гимназистомъ).

Отчего же я такъ задыхаюсь, когда говорятъ 
объ «общественности»? А вотъ точно говорить 
о перелетѣ галокъ. «Полетѣли къ сѣверу», «по­
летѣли къ югу».

— Ахъ,—летите, матушки, куда угодно: мнѣ- 
то какое дѣло.

Или: «люди идутъ къ цѣлямъ»: но я знаю, 
что всякое «идутъ» обусловлено дорогой, а не 
тѣмъ, кто «идутъ». И вотъ отчего такъ скучны 
эти галчата.

Іі потомъ — я не выношу самаго шума. А гдѣ 
галки—всегда крикъ.

(18 декабря 1911 «.).
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&

Какъ Богъ меня любитъ, что далъ «ее» инѣ.

(19 декабря 1911 t.).

Ѣ
Закатывается, закатывается жизнь. U не удер­

жать. И не хочется вадерживать.
Какъ все измѣнилось въ смыслѣ соотвѣтственно 

этому положенію.
Какъ теперь не хочется веселья, удовольствій. 

О, какъ не хочется. Вотъ часе, когда добродѣтель 
слаще наслажденій. Никогда не думалъ, никогда 
не предполагалъ.

(21 декабря 1911 ».)•

&
Кончилъ рождественскую статью. «Другъ» за­

снулъ... Пятый часъ ночи. И въ душѣ—Страст­
ная Пятница...

(29 декабря 1911 г.).
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Ш

Бели кто будетъ говорить мнѣ похвальное 
слово «надъ раскрытою могилою», то я  вылѣзу 
изъ гроба и дамъ пощечину.

(28 декабря 1911 ».).

Ш

Никакой человѣкъ не достоинъ похвалы. Вся­
кій человѣкъ достоинъ только жалости.

(29 декабря 1911 ».).
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