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Горожанин Пушкин, Александр Сергее­
вич, воскликнул однажды: «Там чудеса, 
там леший бродит, русалка на ветвях 
сидит!..»
Это было естественное изумление стройно­
го и симметричного, основанного на ра­
зуме и логике классического образования 
(недаром же — «Отечество нам Царское 
Село!») перед необузданной стихией на­
родного творчества. Так сказал бы не 
только Пушкин,—даже сегодня, погру­
жаясь в мир фольклора, городской житель 
с трудом находит имена и место в мире 
всей этой сказочной флоре и фауне.
И полбеды, если б сидели себе эти хво­
статые русалки, эти голые берегини на 
ветвях вокруг лесных ручьев, так нет 
же — облепили всякие чудища двери и 
окна дома, повисли гроздьями на воротах 
и вальках для белья, нахватав полные 
пригоршни виноградов и аканфовых орна­
ментов, и даже на самом затрапезном 
туесе ощетинилась пестрыми крыльями 
нивесть откуда взявшаяся птица-сирин. 
Однако фольклор всегда твердо базирует­
ся на почве народного быта, хозяйствен­
ных дел и забот, и реальные приметы 
домашнего и трудового обихода широко 
вторгаются в область декоративно-изобра­
зительную. И тогда рядом с загадочными 
фениксами живут кони—много-много ко­
ней: венчающий сруб конек крыши, двин­
ские, мезенские, городецкие кони на 
прялках, цветные тройки Полхова-Майда- 
на, кони на полотенцах...
Копошащаяся на задворках домашняя 
тварь преследует нас в избе и окружает 
в разнообразных бытовых метаморфозах 
(курицы-солонки, ковши-утки...). И тем не 
менее, когда мы сталкиваемся в народном 
творчестве с миром реального, нас не по­
кидает чувство сказочного и чудесного. 
Происходит так потому, что реальный 
быт, здесь запечатленный, не является 
просто копией всего, что делается в жиз­
ни человека. Из фольклорных изображе­
ний мы выносим совсем иное «ощущение 
реального», чем, скажем, из серии перед­
вижнических картин, превративших соот­
ветствующие залы Третьяковской галереи 
в превосходную иллюстрированную энци­
клопедию народной жизни.
И причина этого совсем не в примитивно­
сти или в неумении народного художника 
воспроизвести окружающую действитель­
ность во всей ее полноте.
В народном искусстве господствует более 
ИЗБИРАТЕЛЬНЫЙ принцип изображения 
реального мира. Здесь напрашивается 
аналогия с ЦВЕТКОМ, вобравшим краски

Размышления о реальном и фантастиче­
ском в народном искусстве.
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природы с избирательной яркостью. 
Фольклорное мышление следует примеру 
цветка, который не столько отражает 
жизнь, сколько зачинает и увенчивает 
ее *.
Поэтому петух на полотенце не просто 
петух, а целый павлин, царь домашней и 
всякой прочей птицы, поэтому совсем 
реально смотрится условный конек, орга­
нически вырастающий из бревна и увен­
чивающий клеть (тот же принцип цветка), 
в титулованную Жар-птицу превращает 
девушку старинный костюм, и так много 
поэтому в народном искусстве львов. Хо­
тя, казалось бы, откуда взяться в России 
львам? А вот где бы он ни жил, все рав­
но — заглавный зверь, всем зверям зверь: 
и русским, и немецким, и даже полине­
зийским. Зверь — монарх, то есть единст­
венный, исключительный.
И такими фантастически безусловными 
львами была раскрашена когда-то Карго- 
полыцина, и писались эти львы на дверях 
домов, иногда — на фронтонах, а чаще 
всего — на мебели. Все они с царской не­
примиримостью раздували ноздри и яв­
ляли миру преувеличенно монархическую 
гриву (вылитый Людовик в исполнении 
Бернини!). И хотя этой гривы у россий­
ского льва было слишком много, а ручек- 
ножек, наоборот, мало, несмотря на всю 
свою исключительность, а может быть, 
именно благодаря ей, наш лев абсолютно 
похож и идеально портретен1 2.
То же пристрастие к исключительному 
обнаруживаем мы и в жанровых сценах, 
где сравнительно редко встречаются изо­
бражения повседневных трудовых процес­
сов (разве только сеяние и жатва, подня­
тые до значения символа — это рождение 
и смерть, это ДО и ПОСЛЕ жизненного 
ритуала). А все больше хороводы, чаепи­
тия, катания на санях и верхом и прочие 
прогулки — приметы богатства и расцвета, 
основания и увенчания, не просто быт, а 
исключительное в быту.
И так же, как исключителен герой — лев 
или кавалер (лев, а не кошка! кавалер, а 
не крестьянин!), исключительна ситуа­
ция — праздничное катание на санях 
(ведь такое гуляние случалось раз в го­
ду — на масленицу!), точно так же исклю­
чителен и колорит этого искусства. Сфера 
прекрасного в народном искусстве всегда 

1 А если продолжить ту же аналогию, то 
живопись всех академических школ упо­
добится зеленым цветам по принципу 
РЕАЛЬНОГО отражения окружающей 
травы (то есть действительности).
2 А однажды на деревенском фронтоне 
мы встретили льва, списанного из учеб­
ника зоологии, и поразились, как неправ­
доподобно реалистический зверь привел к 
нарушению чувства реального.

отмечена красным цветом, и его присут­
ствие в таком изобилии уже сказочно и 
волшебно. Красный цвет — главный цвет 
жизни — кровь и огонь! — а часто ли 
он встречается в окружающей нас приро­
де? Брызги рябины да красное, красссное 
в разодранных облаках на закате... В на­
туре кровь скрыта, не видна, а здесь все 
горит ею, как на древе жизни.
При всем том самая вольная игра фанта­
зии и любая концентрация сказочного 
начала не порождают в народном искусст­
ве ощущение ирреального. Так получается 
потому, что сам язык этого искусства 
просторечив и материален: заземленность 
фантастического образа одновременно и 
усиливает его фантастичность, и делает 
его правдоподобным. В целостном живом 
организме искусства фантастика и реаль­
ность перестают противоборствовать, идут 
рука об руку и помогают друг другу. 
Волшебная резная берегиня с подзора из 
Горьковской области раскуривает трубку, 
как вульгарный частушечный голланд­
ский шкипер, который налетел на три 
подводных лодки сразу, петух превращает­
ся в павлина, а птица-сирин похожа на 
курицу, и вот они уже могут беседовать 
и сидеть на одном общем насесте.
К тому же эта зримость и тяжесть образ­
ного рисунка усугубляется присущим на­
родному мастеру чувством исходного ма­
териала. Художник работает на сырце, и 
его произведение остается где-то на пол­
пути от доски до кружева (и получается 
дощатое кружево), от палки до лошади 
(и получается сучковатый конь). Потеки, 
трещины, зазубрины, подчеркивающие 
живую фактуру, первоначальную невоз- 
деланность почвы, позволяют нам наслаж­
даться созерцанием преодоленной мате­
рии, преодоленной ровно настолько, что­
бы была видна и рука мастера, и та кос­
ность материала, с которой он вступил в 
единоборство.
Возможно, важнейшей чертой реализма в 
народном творчестве является верность не 
столько природе, сколько материалу, из 
которого сделаны вещи. Иначе говоря — 
не природе изображаемой, а природе воз­
делываемой. Так, какие-нибудь глиняные 
игрушки имеют преувеличенно округлую, 
плавную или разляпистую форму, а 
ручки у барыни похожи на ручки у кув­
шинов. Сходство филимоновской барыни с 
кувшином здесь важнее сходства с чело­
веческой плотью. Это верность стремле­
нию глины сохранить свое естество, вер­
ность ее инерции, интуиции, в результате 
чего получается барыня персонально гли­
няная, в отличие от барыни деревянной: 
это усиливает в нас чувство реального, 
и мы сознаем: «да, подобно природе!» 

Здесь отсутствуют попытки превзойти и 
устранить материал, доведя образ до ил­
люзии «ни из чего не сделанной» види­
мости.
Поэтому же народная роспись — это от­
кровенная раскраска, а не живописание 
предметов, и отсюда отсутствие в изобра­
зительном фольклоре нюансов и полуто­
нов классического городского искусства. 
Надо, чтобы цвет оставался краской в ее 
первоначальном живом содержании и 
был представлен в полную, открытую 
невозможную свою силу. Крашеная прял­
ка, а не прялка, воспроизводящая цве­
ток, который и без того растет в палисад­
нике, а вот здесь крашеный цветок-прял­
ка воздвигнут среди избы и фантастичен 
и реален в этой яркой и затейливой транс­
фигурации.
Фантастичен ли (реален ли) петух, выши­
тый крестиками? Он невероятен как пе­
тух, перелетевший с улицы на полотенце 
с титулом и в наряде Жар-птицы. Но 
именно в крестиках, в фактуре вышивки 
он реален и нормален как полотняный 
петух, чье тело соткано не в соответствии 
с петушиной природой, а в соответствии 
с природой ткани. Здесь, на полотенце, 
он естествен только в таком вот необы­
чайно красном и чудовищно геометризо- 
ванном виде. (А реалистическому петуху 
место в курятнике, так же как реальному 
льву — житье в Африке, а настоящей 
русалке — только у Гоголя).
И, наконец, еще раз на реальную почву 
ставит нас связь в фольклоре искусства с 
предметами первой необходимости, с ко­
торыми обращаются запросто, фамильяр­
но, повседневно. Цветы на ложке (к тому 
же деревянной) достоверны уже потому, 
что они на ложке, хотя такое сочетание 
черпака с цветами (а тем более льва с 
дверью, русалки со шкафом) условно. Быт, 
таким образом, оказывается той реаль­
ной средой, в которой самые сказочные 
образы выглядят вполне естественно.
Ну, а что если, следуя традиции народно­
го творчества, и нам немного пофантазиро­
вать : не сродни ли конек на крыше палоч­
ке-скакалочке, в которой реально только 
то (но уже этого достаточно, чтобы она 
походила на лошадь), что, сидя на ней 
верхом, мы являем собой образ настоя­
щих наездников? Может быть, конь на 
крыше — это палочка-скакалочка дере­
венской архитектуры, некогда приняв­
шей оседлость, но сохранившей память 
о том, что все мы здесь оказались 
после какого-нибудь очередного переселе­
ния народов. Тогда свешивающиеся с 
крыши, как полог, резные подзоры и по­
лотенца — не напоминание ли о шатре, 
который задеревенел? В целом же дом—
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союз символов человеческой жизни (в от­
личие от храма, имевшего вселенский ох­
ват), некий ковчег, воз, собравший, под­
нявший утварь как синтез (корабль и ко­
роб — не одного ли корня понятия?), где 
у коня с крыши есть сестра-корова в виде 
рогатого печного ухвата, а люлька-шлюп­
ка приплыла с прежних захоронений... 
Где есть и глаза-окна, и всякие серьги- 
бусы-наличники, а на столе солонка-цер­
ковь хранит соль мира, и любая загогу­
лина норовит превратиться в курицу для 
того, чтобы все это вместе выросло в про­
образ жилья, увязанного по принципу 
воза, выехавшего из леса, и соотнесенного 
с множеством точек народного бытия. 
Но не надо и слишком прямых аналогий. 
Мы привыкли, что если есть глаза, следу­
ет быть носу, и ищем сходство с лицом, 
подлежащим копированию. А нос при на­
личии глаз вовсе не обязателен. Синтети­
ческая символика дома ближе к египет­
ским сфинксам, русалкам и минотаврам, 
совмещающим своими частями несколько 
функций, или к известному описанию са­
ранчи, у которой лицо человеческое, во­
лосы женские, зубы львиные («...и из ды­
ма вышла саранча на землю, и дана была 
ей власть, какую имеют земные скор­
пионы.
По виду своему саранча была подобна 
коням, приготовленным на войну; и на 
головах у ней как бы венцы, похожие на 
золотые, лица же ее, как лица человече­
ские.
И волосы у ней, как волосы у женщины, 
а зубы у ней были, как у львов.
На ней были брони, как бы брони желез­
ные, а шум от крыльев ее, как стук от 
колесниц, когда множество коней бежит 
на войну.
У ней были хвосты, как у скорпионов, и 
в хвостах ее были жала; власть же ее бы­
ла вредить людям пять месяцев»). Она 
абсолютно непредставима как похожее 
на саранчу существо в этом взаимо­
действии признаков, имеющих каждый 
в отдельности свой необходимый резон. 
Разумеется, мы немного фантазируем не 
затем, чтобы сочинить очередную науч­
ную гипотезу, а лишь—проникнуться ат­
мосферой старинного народного быта и 
напомнить о его забытых магических ис­
токах. Они, эти истоки, давным-давно за­
глохли и заместились чистым искусством, 
забавой, игрой, фантазией, получившей 
столь великолепное развитие именно пото­
му, что оно оторвалось от своего утили­
тарно-ритуального прошлого и парит по­
середине между истиной и забвением.
Фантастическое —либо послед некогда 
реальных понятий, потерявших в значи­
тельной части свою достоверность и вер-
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ховенство, но сохранивших по традиции 
силу прелести и притягательности; либо 
оно — попытка обновить и отыскать поте­
рянную реальность путем догадок и вы­
мыслов, заменяющих знание.
В этом смысле фантастическое в народ­
ном искусстве усиливается по мере иссы­
хания мифа, переходящего от состояния 
были в состояние сказки, до тех пор, по­
ка она окончательно не завянет и не по­
падет в музей, подобранная фольклорис­
тами. Когда процветал миф, он не нуж­
дался в фантазиях, и все вокруг него ут­
верждалось как факт, а с утратой магии 
его остатки воспринимаются уже не впол­
не всерьез, они вызваны к жизни игрой 
воображения, которой со страстью преда­
ется фольклор, справляя поминки о прош­
лом.
Фантастика прогрессирует в ходе расста­
вания с ее реальным источником. И мы 
вслед за нею слегка фантазируем, чтобы 
не забыть об утрате и по достоинству 
восхититься узором, образуемым из этих, 
казалось бы, навсегда полярных начал — 
«фантастического» и «реального», а в 
действительности то и дело подменяющих 
ДРУГ друга в тесной борьбе и взаимной 
выручке.
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