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Должно быть, каждый город имеет не только 
лицо, нрав и характер, но и свой особый состав. 
Если обратиться всего лишь к четырем перво­
элементам природы — земле, воде, воздуху, ог­
ню, — из которых, как давно известно, соткан 
мир, то за Киевом надо признать преобладающее 
значение воздуха. У Киева легкая, птичья кость, 
звонкий голос, и сама земля там представляет­
ся легче по удельному весу, не в пример тяже­
лой, утрамбованной московской земле.
Киев — город, который снится. По Киеву — ле­
таешь. Во сне так бывает: не ходим — летаем, 
опуская промежуточные звенья пути.
На это есть причины не одного лишь субъектив­
ного свойства, но — скрытые в расположении и 
живом облике города. Киев стоит на холмах, 
откуда открывается необычайное по широте 
обозрение — на реку и дальше, до края света. 
Об этом сказано: «Редкая птица долетит до се­
редины Днепра».
И еще там же написано: «Нет ничего в мире, 
что могло бы прикрыть Днепр». Соседство города 
с этим безмерным ландшафтом сливается с ощу­
щением, что Киев открыт воздушному океану, 
омыт им, как остров, со всех сторон. «Опоясан­
ный небом» Киев приводил в изумление Гоголя. 
Чувство простора усиливается резкой пересечен­
ностью местности. Блуждая по Киеву, сигаешь 
взглядом, спускаешься, взбираешься, кружишь 
и то паришь над городом, то видишь его внезап­

Здешние деревья торжественны. У них высокий 
рост, величественная осанка. Листья не устают 
удивлять изысканным благородством рисунка. 
В их лапчатом, крестчатом, стрелообразном 
строении — залог метаморфоз. Когда по Киеву 
цветут каштаны, у них в руках зажигаются ты­
сячи светильников. Мнится, природа наспех ко­
пирует древнюю фреску. А осенью, на солнце, 
эта орава сбивает с толку: всюду, куда ни 
глянь, — купола златоглавой Софии.
Мало что осталось от Киевской Руси, и все же 
в воображении вам не унять ее образ. Тому по* 
могают реликвии, разбросанные тут и там в виде 
Владимирской горки и Золотых ворот. Не менее 
важен общий тон города.
Киев преподносит не просто одну из красивей­
ших городских панорам, одну из вариаций, при­
готовленную на сей раз по-киевски. В Киеве яв­
лен город, Город как таковой; сама идея города 
воплощена в нем с отчетливостью, может быть, 
уникальной. Киев ведет себя так, как если бы 
в мире не было других городов, а был один го­
род — Киев. Он выше всех, он старше всех, он 
вернее всех. Он издавна подбивал несговорчи­
вого певца, в продолжение канона и чина, по­
ставить на место Иерусалима и Царьграда иное 
имя: «А Киев-град всем городам мати».
Эта единственность, непревзойденность источни­
ка сохранилась в нем до сих пор. В Киеве чув­
ствуешь — здесь началось. Со стороны Днепра, 

расчет, сколько твердая убежденность, что «ме­
сто сие свято», что город не скопление жителей, 
не случайная куча домов, но солнечное сплете­
ние в жизни культур и наций. Какого торжест­
венного смысла исполнено местоположение го­
рода, подсказывает Мандельштам:

Пусть имена цветущих городов 
Ласкают слух значительностью бренной. 
Не город Рим живет среди веков, 
А место человека во вселенной.
Им овладеть пытаются цари, 
Священники оправдывают войны, 
И без него презрения достойны, 
Как жалкий сор, дома и алтари.

В Киеве мы ощущаем единство горы и города, 
которое с давних времен позволяло ему принять 
образцовую внешность города par exellence. Го­
род на горе — вдвойне город. Делая город силь­
нее и представительнее, гора ему служит мо­
делью, показывает пример упорядочения кос­
ной материи. В содружестве с горою город ус­
пешнее учится быть собой — приобретает навы­
ки инженерии и композиции, научается высту­
пать монолитно и осязать свое тело в простран­
стве, ориентируясь на дальние точки и горизон­
ты. Архитектура в нем не забыла старинную 
связь с космографией. Она стремится стать про­
должением мироздания.
Многие города строились на горах, но впослед­

но ускользающим в небо, которое таким обра­
зом входит в его границы полнее, чем в других 
городах, закидывая улицы массами свободногс 
воздуха.
Не с киевскими ли просторами связана потреб­
ность в полногласии, в откровенной раскован­
ной речи, в широком, смелом жесте? Здесь не 
хочется хитрить и таиться. Стоя на этих высо­
тах, прежде чем двинуть дружину, Святослав 
выкликал в пространство:
— Иду на вы!
Ту же роль выполняет растительность. Ее изо 
билие вносит раздолье и легкую разноголосицу 
в чинное собрание зданий. А потом ведь де­
ревья, знаете, увеличивают объемность простран­
ства, образуя здесь вместе с горами, ложбинка­
ми, обрывами род ниспадающей с неба, дыша­
щей драпировки.
Вблизи нас деревья, кажется, скрадывают небо; 
в действительности, устремляясь к нему, они 
затягивают его в силки и сети. Деревья — пути 
сообщения, дорожное кружево в воздухе. Своими 
ветвями они оплетают его наподобие кровенос­
ных сосудов и делают воздух больше, виднее. 
Деревья — реки неба, впадающие в землю. О чем 
бы вам ни мечталось, они тенями и пятнами 
процеженного света, прохладой, ароматом и ше­
лестом непрестанно напоминают, что вы нахо­
дитесь под покровом неба, в живительном окру­
жении воздуха...
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с фасада, город начинается сразу, державно 
властно, как и полагается городу, который при­
ходит на чистое место и говорит: «Есьм». Не 
было ничего, и вдруг — город. Никакой подго­
товки, проволочки, растянутости, приводящей в 
недоумение путника, силящегося разглядеть, 
где же, в каком из бесчисленных поселков и 
огородов начинается город. С Киевом не со­
бьешься: вот он! С места в карьер!
Понятно, крутой берег и большая река, послу­
жившая межой и стеной, река, по которой од­
нажды он приплыл сюда, которая составила до­
брую треть вселенской по тем временам круго­
светной магистрали, помогли ему занять столь 
убедительное положение и сделаться «прелестью 
мира», по слову летописца.
Но, кроме видимых глазу удобств и перспектив, 
мы в этом выборе места, в решительном утвер­
ждении города ощущаем безусловность какого-то 
высшего порядка, как если бы Киев знал, какая 
ему выпадет честь. Словно судьба и облик вели­
кого города заставили его с первых шагов за­
нять свою единственную в иерархии мира пози­
цию, предоставив нам теряться в догадках перед 
чудом градостроительства, подкрепляя скудные 
сведения логикой народных преданий.
Следуя ей, Хлебников, например, устанавливал, 
что величайшие города удалены друг от друга 
на правильные, пропорциональные расстояния. 
В подобных гипотезах важен не столько точный 

ствии, с развитием техники, цивилизовались, 
выровнялись. Киев — из тех, кто помнит о древ­
нем родстве и четко мыслит себя в неровном 
рельефе местности. Он гордо взмывает ввысь и 
только потом, оглядевшись по сторонам, сни­
жается и распространяется вширь.
В его строении первую роль играет взаимодейст­
вие уровней, соотнесенность вершины с подош­
вой, Верхнего Города и Подола. Подол сам по 
себе целый город, но в нашем зрительном вос­
приятии он существует как спуск к Днепру и 
подножие пирамиды, которую увенчивает Со­
фийский собор.
Кстати, это нижнее, подчиненное положение ни­
чуть не препятствует ему разгуляться в полную 
волю. Напротив, оно поддерживает веселую не­
принужденность царящего беспорядка и самые 
несуразности быта превращает в пиршество жи­
вописи. Вот тут-то, у себя под ногами мы видим, 
как Киев дурит, толкается, куролесит, базарит. 
Теснота и разношерстность строений, рассован­
ных, на взгляд, как попало, лишь бы было по­
гуще да пошумнее, здесь на скате, у берега, за­
конны и радуют глаз. Безобразие иного свих­
нувшегося флигелька, норовящего встать вверх 
тормашками, красит сцену. А как же еще при­
кажете стоять на таком разухабистом месте?
Дома кажутся скарбом, выброшенным из окна 
под откос порывом души; все дышит интимно- 
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стью; на всем печать размашистого, необуздан­
ного характера. Нас охватывают нежные детские 
воспоминания: жил-был на Подоле... Не лучше 
ли, впрочем, вновь вспомнить Гоголя, у кото­
рого и этому зрелищу найдется аналогия: 
«...Нельзя было видеть без внутреннего движе­
ния, как вся толпа отдирала танец самый воль­
ный, самый бешеный, какой только видел когда- 
либо мир». «Миллион козацких шапок высыпал 
вдруг на площадь». «И ударили со всех сторон 
козаки, сбили и смешали их, и сами смеша­
лись».
Переложите эту речь на море крыш, на истовую 
правдивость булыжника, на кривизну и неуступ­
чивость улочек, и вы узнаете Подол. «Отыскался 
след Тарасов». Грубый дух Запорожской Сечи, 
демократической казацкой общины еще живет 
в его застройке, и конный памятник Богдану 
Хмельницкому, подскакавший к стенам Софии, 
воспринимается щеголеватым, прифранченным 
посланцем Подола. Правда, там, наверху, в рес­
пектабельном окружении, этот несколько театра­
лизованный образ кое-что потерял по сравнению 
с выславшей его первобытной силой, что бурлит 
и грудится в низине, подкатываясь к волнам 
Днепра. Подол выглядит куда натуральнее и 
фантастичнее — ближе к подлиннику.

...Когда смотришь на землю сверху, с высоты 
полета птицы, линия горизонта, поднявшись, 
образует края чаши, своей вместимостью и завер­
шенностью превосходящей фронтальный обзор. 
Этим законом восхитительно пользовались неко­
торые старые мастера — в особенности Питер 
Брейгель, — с его помощью сообщавшие неболь­
шим по размеру холстам всеобъемлющий охват. 
К завышению горизонта прибегали иконописцы. 
Под взглядом сверху композиция раздвигалась 
до масштабов вселенной. Тем же средством опе­
рирует Киев, наклоняясь то над одним, то над 
другим из своих питомцев, предоставив каждому 
право состязаться с целым миром. Его распла­
станные пейзажи порождают редкое чувство 
полноты и живописной насыщенности, оставляя 
в памяти образ универсального бытия. Как 
будто Киев содержит в себе всю, какая ни есть, 
поднебесную.
К многоцветной природе города приложила руку 
история, запечатлев привычки и мысли обитав­
ших здесь поколений в одеянии и мимике улиц. 
У Киева бог знает сколько на дню обличий, фи­
зиономий, смотря по часу, по погоде, по капри­
зу встречной постройки, а то и по смешению 
стилей, эпох, заплаток, перелицовок на одном 
и том же фундаменте, что отвечает общему вку­
су бывалой, видавшей виды столицы. Есть Киев 
женственный, сладострастный, лиричный, том­
ный, оперный город; есть Киев старосветской 

провинции; есть Киев, смахивающий на Италию, 
Капри, Неаполь («Взгляни — и умри!»), только 
что не хватает Везувия (Черт! Куда же прова­
лился Везувий?); есть Киев железный, чугун­
ный, глиняный; а есть — сливочный, шоколад­
ный, видом и стилем подарочный торт, сочи­
ненный безумным кондитером в объеме нату­
рального здания (в путеводителях это названо 
«некритичным освоением классического насле­
дия»).
И есть еще Киев на рассвете, вне форм и разме­
ров, суровый, вещий, прорицающий образы 
прошлых и будущих веков, раскатывающих гул­
кое эхо на возглас «Слышишь?»:
— Кыив, Киев...
Всего не перечесть. Но эта разнохарактерность 
ландшафта успокаивается, завидя печать и под­
пись вечного города. Помимо дорог, топографии, 
флоры, архитектурных и прочих ансамблей, у 
Киева единство облика сложилось благодаря 
устоям нравственного порядка. Между киевских 
святынь наиболее драгоценными издавна при­
знаны София и Лавра. Расположенные в разных 
районах столицы, обе они стерегут ее стабиль­
ность, целостность, и обе восходят к первому 
зерну и корню Русской земли, откуда за ними 
повелось и закрепилось непреходящее значение 
истины.
В Киеве давно не существует кремля; земляные 
валы рассыпались; но в алтарном центре Софии

парит в потоке несотворенного света большего­
ловая Оранта — древний символ Нерушимой 
стены. Она вознесена над городом; и память об 
ее присутствии не затухает, пока мы ходим по 
его горам и долинам.
А на другом конце, под землей, в пещерах Лав­
ры покоятся праведники, без которых, говорят, 
никакому городу долго не выстоять, и, может 
быть, Киев стоит так прямо и так уверенно по­
тому, что у него их было много. И каких...
Назовем одного — Алимпия: его руку надо 
видеть.
Имя Алимпия — самого раннего, самого пер­
вого на Руси живописца, не стороннего, а род­
ного, коренного происхождения, — мало кому 
теперь известно. Между тем работы Алимпия в 
свое время настолько ценились и были, по-ви- 
димому, столь замечательны, что краски его, 
гласит предание, обладали целительным свой­
ством. Помажет кисточкой — и болезни как не 
было. А в тонком иконописном деле Алимпию 
помогали ангелы и подменяли художника, когда 
у того уже не стало сил работать.
Его рука, истонченная, чистая, высохшая, со­
храняет оттиск искусства, которому некогда 
была сопричастна. Будто грация иконописных 
созданий, лишенная изобразительной тяжести,— 
грация в отрешенном виде — явлена нам в руке 
Алимпия. Теперь она отделена от шедевров, ею 
написанных, пущенных в дело, забытых, поте­

рянных, подхваченных всей историей русской 
иконы, вошедшей в мировое собрание по разря­
ду высших сокровищ; тем не менее она отда­
ленно соотносится с ними со всеми, подобно то­
му, как дивно, таинственно зимний узор на 
оконном стекле соединяет с растительным цар­
ством, — трудно сказать уже, кто из них автор 
и где его произведение.
Рука первого живописца...
И есть в Киеве еще источник установленного с 
давних времен духовного, внутреннего единства, 
отразившегося в наружности улиц. Язык Украи­
ны, бесспорно, в действительности не таков, ка­
ким его воспринимает с налету мало и плохо 
знакомый с ним раньше заезжий русский чело­
век. И все же русские ассоциации, возбуждае­
мые украинской речью, иной раз наивные, про­
извольные, примеряющие чужой, непохожий и 
в то же время похожий язык на родимую колод­
ку, достойны доброго отношения. Незнакомое 
лучше заметно и поражает наше внимание. Вы­
вески, названия улиц, объявления, афиши по 
преимуществу выступают не в своем утилитар­
ном значении, а, можно сказать, в живописую­
щем — стилистическом и характеристическом 
качестве, касающемся города в целом, его об 
раза и колорита. Многие слова узнаются по- 
новому, обостренно, первопечатно. Ординарные 
понятия обнаруживают неожиданный корень, 
который в первый момент на секунду встает 
дыбом в нашем сознании и кажется темным, за­
гадочным, но вдруг слово-загадка лопается, 
раскрывая свой светоносный, ослепительный 
смысл, и мы испытываем радость узнавания 
вещи в ее подлинной природе.
«Перукарня», «Книгарня», «Тдальня», 
«Дитячий садок», «ДЕкарня», «Тграш- 
к и», «Годинникова майстерн я»... Про­
гулка по Киеву превращается в увлекательную 
игру. Ходим и угадываем — а это что? а это? 
Ну конечно же, в «Книгарне» выпекают кни­
ги, как булки в «Пекарне», и книга из «Кни- 
гарни», должно быть, пахнет свежим хлебом. 
А «ДИкарня»—не то, куда кладут больных, а то, 
где их лечат, и, вероятно, в «Л1карне» приятнее 
и полезнее лежать, чем в «Больнице». В «Тдаль- 
не», например, даже ешь с каким-то особенным 
аппетитом и уважительным пониманием того, 
что ты делаешь. Словом, жизнь становится инте­
реснее, привлекательнее, а город красочнее. 
У надписей появляются глазки, ручки, ножки; 
они кивают, корчат рожицы.
«Дитячий садок». Это совсем, совсем не то же 
самое, что «Детский сад». Это значительно бо­
лее ласковое, смешное и трогательное. В «садке» 
разводят детей и с неслыханной нежностью их 
питают. Их любят там. Не какие-то общие дети, 
а несравненные дитятки, единственные дитены- 
ши обитают в «садке».
Когда-то в древности был ДЕТИНЕЦ — крепость, 
ядро, основа города. От него нам достался 
«ДИТЯЧИЙ САДОК»...
Украинские слова на русский слух и глаз пред­
ставляются подчас и более древними, архаич­
ными, восходящими непосредственно к каким-то 
праславянским основам, и — одновременно — бо­
лее юными, даже младенческими. Они похожи 
для нас на словотворчество ребенка, который, 
бывает, коверкая речь по-своему, находит миру 
более точные, предметные, образные определе­
ния. Эти кажущиеся отклонения от привычной 
нормы (как, возможно, для украинца — наши 
странности и отклонения) позволяют почувство­
вать первозданный вкус языка. А соединенные 
в них детскость и древность говорят о мудрости 
жизни и ненароком напоминают, что истина 
всегда нова, удивительна и порой по-детски на­
ивна, а вместе с тем вечна, изначальна.
Сходное чувство мы выносим от Киева.
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