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В краткой биографической справке, предложенной читателям ее журнала, говорится:
«РОЗАНОВА М. В. родилась в 1930 году в городе Витебске. Окончила отделение истории искусства МГУ. Препода­

вала в художественных институтах Москвы. Печаталась в журнале «Декоративное искусство». Как художник-при­
кладник участвовала в ряде выставок. В 1973 году выехала во Францию».

Через пять лет, в 1978 году, в Париже вышел первый номер «Синтаксиса». Только что, в апреле 1990-го, двадцать 
седьмой.

Можно ли в одиночку, в чужой стране, без технических сотрудников издавать журнал? Оказывается, можно. «Я во­
обще человек из частного сектора»,— как-то призналась Мария Васильевна.

Под своей обложкой «Синтаксис» объединил известных в эмиграции А. Синявского и Янова, И. Голомштока и И. 
Померанцева, Сашу Соколова и С. Довлатова, Н. Рубинштейн и Ю. Вишневскую, советских авторов Г. Померанца, Т. 
Кибирова и Д. Добродеева, А. Битова, Л. Петрушевскую, французских филологов Луи Мартинеза и Ж оржа Ниву и мно­
гих других.

«Синтаксис» был задуман как журнал беспартийный и независимый — от окрика «вождя», от силы денег, от «исти­
ны» в последней инстанции,— говорится в редакционном предисловии к одному из его номеров.

*  *  *

К моему очень большому удивлению, Синявский сегодня оказа­
лся на родине одним из самых популярных писателей. По-моему ни 
один из номеров «Литературной России» или «Московского лите­
ратора» не обходятся без того, чтобы так или иначе помянуть ни­
кому практически неизвестного, но тем не менее до чрезвычайно- 
зн ам ен и т^  Терца. Таким образом, я снова стала женой

Но это все шуточки, это все чепуха и ерунда. Гораздо интереснее 
то, что произошло сегодня со мной в двух редакциях, в очень ува­
жаемых мной и невероятно либеральных журналах. Один из них 
был журнал «Огонек». Замечательные люди, которых я очень 
люблю, с которыми меня связывают самые нежные отношения (не 
скажу, кто по имени), попросили меня или Синявского или нас 
вдвоем что-нибудь написать для журнала «Огонек». Хотите ли­
шите вместе, хотите —  оптом, хотите —  в розницу, хотите —  про 
Советский Союз, о вашей последней поездке, наблюдениях срав- 
нениях, анализе, то се карт бланш вроде бы. А я говорю тихо и 
ласково: «Ну, понимаете,—  и пальцем вожу, глаза туплю,— я ведь
не люблю, чтобы меня сокращали, редактировали...» «Да нет__
говорят,-— у нас сегодня все можно, пишите про что хотите». А я 
так продолжаю пальцем крутить по столу и говорю: «Ну вдруг я 
про КГБ не то что-нибудь напишу...» А мне говорят: «Да нет у нас 
вот в последнем номере уж  такой погром КГБ идет...» А я  говорю- 
«А вдруг я с Солженицыным где-нибудь не соглашусь...» И пре­
лестный человек, которого я очень люблю и не назову по имени 
говорит: «А вот на это табу». Так что же получается —  за что боро- 
иЛ?.ь:«на то и нап°Рояись? Если мы делали революцию во имя кру- 
^ т ИЯ* каких"1° Та6у’ то РеволюЧия кончилась тем, что бывшие 
наши бойцы, бывшие наши революционеры на новом витке исто­
рии построили диктатуру, и мы опять гонимся за лидером.

Знаете, когда я была молода и прекрасна, много лет тому назад был 
у меня поклонник— велосипедист. И водил он меня на велотрек и ви­
дела я совершенно замечательные гонки— гонки за лидером. Это когда 
впереди мотоцикл, мотоцикл разрубает воздух, а дальше несется вело­
сипед. Забыла я поклонника, забыла велосипед, прошло много лет И 
вдруг этот образ выплыл из подсознания, и я почувствовала, что опять 
мы находимся в ситуации «гонки за лидером». Это было очень горькое 
открытие. Лидер впереди... и боже вас упаси сказать супротив лидера 
слово, возразить... И вот эта ситуация произошла в журнале «Огонек», 
самое печальное, что буквально через два часа подобная же ситуация 
произошла еще в одном очень революционном журнале— «Знамя». Где 
тоже были замечательные люди, причем, мы понимали друг друга мы 
любили друг друга. Я говорила: «Я хочу напечатать вот эту статью из 
журнала «Синтаксис». Мне ответили: «Это замечательная статья но к 
сожалению, напечатать ее невозможно!»... Эти странные ситуации будут 
повторяться, пока мы не перестанем гоняться за лидерами, пока мы не 
научимся думать своей головой и печатать то, что мы хотим, не бояться 
сказать то что мы думаем. Пора научиться какие-то вещи додумывать 
до конца. И наша беда, общая беда, в том, что в какую-то минуту робеем 
с какими-то иллюзиями не можем расстаться и какие-то ситуации отка­
зываемся додумывать, доводить до их логического, может быть не 
очень нам приятного конца. И пока мы не преодолеем этот внутренний 
страх, ничего хорошего ни у нас, ни с нами не получится. Сколько бы мы 
ни крутили свою лодку влево.



*  * *

Мы попали в эмиграцию в 1973 году. В 1975-м мы уже почувство­
вали, что эмиграции —  это капля крови нации, взятая на анализ, и 
все те процессы, которые идут в стране, идут в эмиграции тоже, и все 
проблемы, которые есть в стране, есть также и в эмиграции. И точно 
так же, как Синявскому, негде было печататься в эмиграции. По­
этому мы и сделали журнал «Синтаксис».

У каждого издателя есть свой маленький предмет гордости. У 
меня тоже есть своя издательская гордость: мы открыли, мы уню­
хали один сюжет, когда еще нам никто не верил. Этот сюжет назы­
вается «русский национализм», это сюжет называется общество «Па­
мять», журнал «Молодая гвардия». Это тот сюжет, который вы се­
годня уже хлебаете большими черпаками и который может привести 
нас черт знает куда. Впервые мы об этом заговорили в 1978 году, 
двенадцать лет тому назад. Над нами смеялись и говорили — тогда 
Синявский написал в «Синтаксис» одну из статей на эту тему —  ну, 
подумаешь, он писатель, да еще с потугами на гротеск. Вообще, вос­
паленное воображение мало ли куда может завести писателя. Этого 
всего не может быть. ,

Прошло несколько лет, о чем писалось в первых номерах «Син­
таксиса», сегодня уже свершается на наших глазах. Одна из задач на­
шего журнала —  эта постановка острого вопроса. Вчера, позавчера, 
сегодня и так далее...

*  *  *
Стали ли дети Моцарта или Бетховена великими музыкантами. Нет. 

Приблизительно то же самое происходит и с эмигрантской литературой.
Была литература первой эмиграции. Это была литература, заро­

дившаяся в метрополии, выехавшая и развивавшаяся так или иначе 
в эмиграции. Но я не помню сейчас русских писателей, родившихся в 
эмиграции и ставших в эмиграции русскими писателями. То есть эми­
грация —  это своеобразный музей, и поэтому я не вижу у эмигрант­
ской литературы будущего вообще. Я не знаю ни одного поэта, соз­
ревшего в эмиграции. Мне могут возразить— Борис Поплавский. Но 
Борис Поплавский все-таки не в эмиграции рождался. И поэтому 
эмиграция это кладовка, это хранилище самых замечательных ве­
щей. Но это не роддом, там не рождаются. Больше того, когда мы 
приехали в эмиграцию, нам вначале все было невероятно интересно 
и мы пребывали в эмигрантской эйфории. Прекрасный русский 
язык, на котором уже не разговаривают. Прекрасные имена, пре­
красные традиции, замечательно сервированный стол, ножи-вилки 
все держат правильно и красиво, и в нужные бокалы наливают вино, 
а куда надо, наоборот —  воду.

Однажды, когда мы только приехали, Синявского пригласили в Же­
неву прочесть лекцию —  в женевский русский кружок. Синявский неве­
роятно переполошился. В Сорбонне он уже вроде бы читал, там все шло, 
как надо. А тут в Женеву, в русский кружок, приглашают. Он долго терро­
ризировал меня, все думал, о чем прочесть лекцию. 06 этом —  ну это 
слишком просто, об этом— ну это не очень интересно. А надо, чтобы лек­
ция была круглая, чтобы уложилась с началом и концом в час— час пят­
надцать, не более того. И решился Синявский на невероятно изысканное; 
он решил в Женеве прочесть лекцию о Хлебникове.

Приехали мы в Женеву, жили под Женевой —  в Савойских горах. 
Красота невероятная, весна, проплешины, эдельвейсы цветут. Хозя­
ева предлагают: давайте в горы съездим. Нет, говорит Синявский, не 
могу, пока не прочту лекцию. Терроризировал опять весь дом, гото­
вился к  лекции, выбирал примеры, заумный язык, эпос ...все слова 
такие красивые. И вот вышел: полный зал народу, громадный амфи­
театр, битком набитый, русские съезжались со всей Швейцарии. Хо­
дит Синявский по эстраде и хорошо поставленным голосом вдохно­
венно читает... И вдруг до меня доходит— я сижу сбоку, смотрю на 
аудиторию,—  что, кроме меня, профессора Жоржа Нива, замеча­
тельного человека Симы Маркиша, Ефима Григорьевича Эткинда и 
Марка Слонима, старого литературоведа, имени Хлебникова никто

никогда не слышал. Весь этот спектакль, все эти дни волнений, все 
эти переживания— ах, моя встреча с Ж еневой!— все кошке исклю­
чительно под хвост и никуда больше. Когда Синявский окончил, был 
взрыв аплодисментов. Потом он спросил, есть ли вопросы. Но не мо­
жет быть вопросов, если перед вами выступали на языке, который 
вы не понимаете. Все похлопали и вежливо разошлись.

У швейцарского русского кружка есть свое правление, которое по 
обычаю после лекции приглашает лекторов и гостей в «кабак» на­
против университета и в подвальчике члены правления с гостем 
пьют пиво. И вот садятся все вокруг стола в маленьком, битком на­
битом кабинете. Рядом с Синявским сидит какая-то старушка в шуб­
ке. И вдруг я слышу такой разговор. Старушка на ухо у Синявского 
спрашивает: «А вы из Москвы приехали?»—  «Да»,—  говорит Синяв­
ский. «А в Москве церквей много?»— «Да, не очень много, но все- 
таки есть».—  «А вы в церкви в Москве бывали?»— «Да,—  говорит 
Синявский,— бывал».— «А вы там наших видели?» Тут я почувство­
вала, что у меня вот на загривочке где-то волосики шевелятся и раз­
говор отдает немножечко чем-то потусторонним. Синявский ее спра­
шивает так же тихо: «Кого —  наших?» Она говорит: «Белых». Бед­
няга крошечка Синявский стал крутиться, как уж на сковородке, и 
говорить что-то невнятное про то, что церквей все-таки не очень мно­
го, там очень много народу, и понять, кто —  белый, кто —  красный, 
сегодня очень трудно...

8 нескольких таких ситуациях я и почувствовала, что не все так 
просто в этом датском королевстве под названием русская эмигра­
ция, и что русская эмиграция, во всяком случае старая русская эми-



грация,—  это на самом деле колоссальнейшее кладбище. А на клад­
бище у нас ведь как дело происходит? На кладбище у нас все попро^ 
сту. Один покойничек спокойно себе лежит в могиле и спит, а другой 
покойничек из могилы выходит, бродит и к вам понемножечку по­
дсасывается.., Вампиром он работает преимущественно... И, в об­
щем, эмиграция в очень большой части состоит из таких вотвампир- 
чиков. Я не знаю, показывают ли в Советском Союзе вампирские 
фильмы. На Западе их очень много. Так вот: в ту минуту, когда вам­
пир вас хватает и начинает из вашей шеи кровь пить, он на самом 
деле ничего плохого вам не желает. Ведь вы же не погибаете в ре­
зультате —  вы тоже становитесь вампиром, только и всего. В ту ми­
нуту, когда вампир пьет вашу кровь, он вас любит. Он хочет, чтобы 
вы тоже вошли в сообщество вампиров. И я заметила, как нас, 
третью эмиграцию, мало-помалу начинают вампирчики позахваты- 
вать: то одного подхватят, то другого. И даже у нас появился такой 
домашний термин про некоторых знакомцев из нашей волны эмигра­
ции «подсосанный»: «Этот уже подсосанный!»-То есть он принял 
условия игры первой эмиграции. А условия игры первой эмиграции 
практически были довольно простые. И здесь, как мы очень скоро 
обнаружили, были свои табу, свои правила игры и своя теория се­
годняшней России. А именно: Россия —  это, естественно, Святая 
Русь, бедная страна, оккупированная евреями, поляками и латыша­
ми. Большевики —  это евреи, поляки и латыши, которые оккупиро­
вали наше бедное отечество. И поэтому стряхнуть с себя хазарского 
всадника— одна из задач российского воинства. Вот такая незамысло­
ватая теория и лежит в основе очень многих староэмигрантских по­
строений. Согласитесь, что литература на этой почве, самостоятельная 
литература, вырасти не может. Нет земли для роста литературы...

Литература первой эмиграции благополучно кончилась, завер­
шилась. Все, кто мог что-то написать —  написали. Набоков ушел в 
английский язык. Ремизов до конца дней писал по-русски. Он во­
обще французского языка не знал. И тот, и другой ушли на свои 
кладбища. Все. И новой литературы не выросло. Новая волна дала 
новых писателей. Причем этих писателей потомки старой эмигра­
ции долго не принимали. Во всяком случае, роман Войновича о 
солдате Чонкине очень долго не мог найти издателя. Потому что 
вдруг оказалось, что в первой эмиграции спокойно выросли те же 
самые каноны социалистического реализма. Та же самая теория 
положительного героя... «И как же так?— сказали читатели пер­
вой волны, когда уже Чонкин был, слава Богу, напечатан.—  Мо­
жет ли быть русский солдат кривоногим?» И вот эти рассуждения, 
что «Необычайные приключения солдата Чонкина» есть оскорбле­
ние русского воинства, русского солдата, очень напомнили мне 
некоторые отзывы советских генералов о том же самом. Причем, 
честное слово, это были белые, те —  красные, но эстетика выро­
сла приблизительно одна и та же. 1/!ли еще: люди, с которыми мы 
дружили и которым мы поставили пленку Высоцкого, тоже мне 
сказали, что Шаляпин пел лучше, потому что не хрипел и не кри­
чал, и они не понимают, зачем надо кричать...

Аналогичная ситуация случилась, когда А. Глезер привез в Париж 
свою коллекцию нонконформистов, открыл галерею и показал 
Свешникова, Плавинского, Немухина, Оскара Рабина и так далее. 
Сначала ходили по выставке старушки и, толкая друг дружку, гово­
рили: «Смотри, смотри —  пиписька!...» А потом правление того до­
ма, на территории которого развернули эту выставку, сказало, что 
они не могут на этих картинах учить детей любви к России. Дети 
должны знать, что есть Святая Русь. Но как же можно воспитать лю­
бовь к  России на лагерных картинах Бориса Свешникова? А то, что 
дети уже и по-русски не разговаривают,—  неважно. Го есть кон­
фликт возник тот же самый.

Тем не менее литература есть, и эта литература сделана новым по­
колением эмиграции — третьей волной... Именно в эмиграции заме­
чательным писателем стал Сергей Довлатов, хотя приехал он еще на­
чинающим писателем с очень сырым и неряшливым пером. В эми­
грации вырос Лимонов. Правда, в эмиграции он перешел на прозу.

*  *  *

Я —  человек из частного сектора, я считаю, что частная соб­
ственность —  это естественное состояние человека... Друг мой, 
Юра, с которым мы много часов уже провели в его машине, устал 
слушать, как я поношу М оскву последними словами. Последнее 
мое любимое заниятие —  поносить М оскву. За ширину улиц, за 
пропавшую землю. Я не знаю ни одного города такого, который 
вот так бы размазался по земле, расселил своих жителей неиз­
вестно куда... Ведь город-то мертвый. Вечером едешь —  Москва 
черная, мертвая. Людей в городе уже почти нет —  размазаны по 
каким-то невероятным окраинам. И дом —  перелесок, дом —  
перелесок... Когда я вижу колоссальные пустыри, мне хочется 
бить палкой по голове Моссовет, Моспроект, ГлавАПУ и многих- 
шотх еще. Я не знаю, может быть, где-то заложена в нас эта лю ­
бовь к  простору... Ну зачем Москве нужен Ленинский проспект? 
Злые языки утверждают, что товарищ Сталин рассматривал Ле­
нинский проспект как запасной аэродром —  разбежался и взле­
тел... У меня есть замечательный, как мне кажется, проект превра­
щения Ленинского проспекта в две улицы. Можно даже сохранить 
название —  Ленинский туда, Ленинский обратно. А посредине 
можно поставить много, много домов...

* * *

Первый мой прогноз. Предстоит вам сейчас солженизация всей 
страны. И боюсь, я очень боюсь, что если вы не сбросите целый



ряд табу, предстоит вам гражданская война. И это страшно. Это 
больно... Я очень боюсь.

Мой сын вырос французом. Мы разговариваем с ним так: вот—  
у вас, а вот у нас. Дело в том, что вначале мне хотелось вырастить 
русского мальчика. Вот русский мальчик, вот наша большая биб­

лиотека, вот традиции дома, семейные предания. У нас их доста­
точно —  и у меня, и у Синявского. Все было так пока я не увидела 
первую эмиграцию, некоторых ее представителей. И тогда я поду­
мала: «Боже мой, единственный ребенок, которого я так люблю, 
вырастет вот в этого межеумка. Ни за что! Пусть будет французом, 
но цельным и думающим человеком. У\ бросила его, как котенка, 
во французскую школу, французскую среду и т. д. —  Теперь он 
мне говорит: «У вас такие академики, как Аганбегян, делают эко­
номику?.. У  вас ничего не будет!.. Это говорит мой ребенок, кото­
рый в экономике собаку съел.

Спасти вас может только смелость, только старание все доду­
мать до конца. Не бойтесь додумать все до конца, даже если ко ­
нец неприятен. Знаю, как не любят люди думать о неприятном. 
Думайте о неприятном тоже —  это лучший способ защититься от
неприятного. Записала Ю. СОЛОВЬЕВА.

&  &  &
Издавать журнал ойма- 

лось делом очень дорогим- 
И, чтобы не прогореть сразу, 
я организовала у себя ®Д°" 
ме маленькую типографию.
Весь журнал ле^атаетсяот 
начала до конца в моем

^°Пюблю рассказывать про 
то, как я заказываю бумагу.
Я звоню на фирму и прошу 
прислать мне тонну бум •
А мне говорят: «Мадам, но 

' тонна бумаги — это невыгод­
но, возьмите три тонны и мы 
вам сразу сделаемI 2 8 >  
скидки, а если вы возьмете
“ К и и .  ™составлять уже 32 прочен 
та». Так капиталист берет 
меня за горло своим твер- 
дым франком. И я, тут же на 
чйв считать, попадаюсь на
З У  ^  капиталистическую

УДК  из источников суще­
ствования журнала «Син- 
таксис» — это графоманы, 
которых я печатаю, да*® " 
лит ко мне графоман итов^  
пит' «Мадам Синявски, по-ж ^ уй стХ  вот я пишу стихи, 
в пушкинской траДИЧ^ 
шу и вот, понимаете, я уже

человек, мне скоро

«ажвэяйзг
дарвгуьза;-
сборник СВОИХ СТИХОВ». И,

Й Т Я Г - * .- ?
шина 30 экземпляров не бе- 
м т . У меня скорость печат­
ного станка 5,5 — 6 тысяч от­
тисков в час... Тем не менее, 
делаю я ему такой ти р »к.а  
он мне в кулаке -  свои 
гЬпанки за это. я  на эич 
деньги печатаю журнал 
«Синтаксис». Тут же возни­
кает вопрос: имею ли я пра­
во если у меня есть печат- 
ный станок, не только над­
е т ь с я .  как последняя 
сволочь, около нвг0>

ЯЕаЖ'ВКЙК
Сл-п. таклй ГОВвОШвННО Пр8

лестный автор — Вагрич 
Бахчанян. Вагрич Бахчанян 
недавно в «Синтаксисе» на­
печатал замечательную 
вещь — «Повесть о том, как 
поссорились Александр 
Исаевич и Иван Денисович». 
Причем, взял он известный 
всём текст и, не меняя ни 
слова, просто заменил все 
имена. Там у него Наталья 
Дмитриевна, которая отку­
сила ухо Чилидзе, и так да­
лее. участвуют вс© действу­
ющие лица эмигрантской яр­
марки тщеславия. Но уло­
жено это в гоголевский 
текст идеально. Получилось 
очень смешно, очень весело. 
Кроме этого, Вагрич Бахчи- 
нян сделал, например, заме­
чательную книгу. Она назы­
вается «Ни дня без строчки 
(годовой отчёт)». Открывае­
те, а там написано: «строчка 
написана 1 января такргЬ-то 
года», далее на­
писана 2 января так§г%то 
года», и так далее. 365 раз. 
Такая маленькая книжечка. 
То есть он делает книжки- 
игрушки. Й мое большое ув­
лечение — такие вот кни­
жечки печатать. Также я

Резо Габрушдзе под назва­
нием «ПушкинвИспании» с 
предисловием Андрея Би­
товая тиражом в ТОО экзем­
пляров. 80 экземпляров по­
лучил автор, 20 экземпля­
ров осталось у меня. А когда 
приехали в Париж «Мить­
ки», я напечатала книжку 
прямо при них. Митьки пи­
сали ее, расположившись 
вокруг печатного станка, 
пока о них снимали фильм. 
Получилась маленькая кни­
жечка-альбом на плотной 
рисовальной бумаге. Это и 
есть мои маленькие типо­
графские развлечения... 
Правда, митьки съели весь 
холодильник и выпили все, 
что было в доме. Но было 
очень весело. Они приехали 
в расписном автобусе, и я 
больше всего жалела — а я 
живу в пригороде Парижа, 
на маленькой улице — что 
этот автобус не может прямо 
въехать на мою улицу. По­
тому что мне очень бы хоте­
лось, чтобы такой автобус



постоял на фоне моего до­
ма... Митьки — замечатель­
ные ребята. Я считаю, что в 
наш век неизжитого социа­
листического реализма и 
при нашей несусветной, не­
вероятно тяжелой нацио­
нальной серьезности, когда 
всей страной сидим на 
горшке и тужимся с серьез­
ными лицами, должны быть 
митьки, должен быть Резо 
Габриадзе, который отправ­
ляет Пушкина в Испанию, в 
Нью-Йорк (следующая его 
книжка будет «Пушкин в 
Нью-Йорке») и «Прогулки с 
Пушкиным» А. Синявского.

У  людей, которые бегут от 
страха, один путь — ассими­
ляция. Создание русской 
эмигрантской колонии при­
водит к двум путям: или 
жить по правилам этой коло­
нии (а правила эмигрантской 
колонии в высшей степени 
неприятны), или искать в 
себе мужество жить так, как 
живем мы. Я сказала как-то 
Синявскому: «Плевать мне 
на всех. Станем спина к 
спине и будем отбиваться. И 
все». Но дело в том, чтобы 
жить так, как мы живем, 
надо уметь быть самодоста­
точным. А отечество при­
учило нас быть тварями кол­
лективными. Ищем, к чему 
бы прислониться. И в эми­
грации люди тоже очень бо­
ятся остаться в одиноче­
стве. Ищут, к чему бы при­
слониться, и прислоняются к 
тому или иному коллективу. 
Все-таки нас здорово отли­
чает эта российская тради­
ция жизни миром, и что «на 
миру и смерть красна». За­
падный человек живет в си­
стеме «мой дом — моя кре­
пость». Но если так, уже из 
этой крепости к соседу за 
солью не побежишь. Тут это 
не получается.

бирала икон и открывала ча­
совню. И потом ее же одно­
сельчане в лице то предсе­
дателя колхоза, то предсе­
дателя сельсовета, то про­
чих должностных лиц, эту 
часовню разоряли, тогда 
она снова покупала какой-то 
курятник. И все повторялось 
сначала. И мы видели еще 
немало таких людей, как 
бабка Ульяна. Но рядом с 
этим мы встречали абсо­
лютно загаженные испохаб­
ленные церкви, и русских 
людей, которые эти церкви 
разрушали...

$  $  $
Вот, посмотрите, это туа­

летная бумага, выпущенная 
во Франции к 200-летию 
французской революции. На 
ней изображен оттиск 100- 
франковой купюры с истори­
ческими реалиями француз­
ской революции. Мыслимо 
ли, чтобы у нас выпустили 
подобную бумагу с оттисну­
тым на ней червонцем? 
Нет... Понимаете, я ждала 
празднования 200-летия 
французской революции с 
некоторым ужасом, хотя уже 
15 лет живу во Франции. 
Опасалась каких-то офи­
циальных торжеств. Но все 
было так остроумно, так ве­
село... Это был цирк, это 
было кино. Удивительное 
зрелище. К этим дням выпу­
стили и презервативы, окра­
шенные в национальные 
цвета, и календарь, где все 
события революции разы­
грывались котами и кошка­
ми. Например, сюжет знаме­
нитой картины Давида об 
убийстве Марата. Симпатич­
ный кот Марат лежал в ван­
ной, рядом с ним была оча­
ровательная белая кошечка 
Шарлотта Корде, а на 
стенке висела «Декларация 
прав граждан и котов»,..

Как вы думаете, не лежит 
ли где-то в основе колхоза, 
например, вот это стремле­
ние жить миром? Не привела 
ли эта традиция и эта психо­
логия к очень страшной тра­
гедии? Трагедии колхоза...

Дело в том, что мы с Си­
нявским очень долго были 
заядлыми славянофилами, 
вся наша жизнь до его аре­
ста прошла в поисках Свя­
той Руси. Мы каждое лето с 
1955 по 1965 годы отправля­
лись на Север. Мы исходили 
весь Север пешком. На бай­
дарке, на попутной маши­
не... Мы прошли все север­
ные реки. Все искали Свя­
тую Русь. И находили ее.

Однажды, на реке Мезе­
ни, в староверческой де­
ревне нам встретилась сле­
пая бабка Ульяна, которая 
занималась тем, что где-то 
покупала курятник, ставила 
на этом курятнике крест, на-

»  ф  V
Да! Ведь Пушкин сам же 

про себя писал, что, скажи­
те, мол, детям, если они бу­
дут хорошо себя вести, при­
дет Пушкин — весь он сахар­
ный, а зад у него яблочный, и;•? 
если дети будутсебя хорошо 
вести, то им всем дадут по- 
пробовать по кусочку... Ну, а ■ 
теперь транспонируйте эту 
фразу на Солженицына. 
Скажите детям, что придет * 
Солженицын, весь он сахар­
ный, а зад у него яблочный. 
Ну, как?

Как мне кажется, «Про- : 
гулки с Пушкиным» — это 
где-то очень пушкинская 
вещь. С пушкинскими пово­
ротами. С пушкинской лег­
костью. Для меня это просто 
объяснение в любви. Это на 
самом деле есть объяснений 
в любви мне, моя любима*) 
книжка. А дело в том, что у 
этой ю*ижки есть своя исто­



рия. Я ее, правда, недавно 
рассказала Феликсу Медве­
деву... Причем, я ему гово­
рю: когда мне было 10—11 
лет, война, я совершила дур­
ной поступок — ну, я много 
их в жизни совершала, — я 
украла из школьной библио­
теки книгу Вересаева «Пуш­
кин в жизни». Думаете, Фе­
ликс Медведев написал в 
советской газете «Я украла 
книгу»? Он написал, что р  
взяла книгу и не вернула ф  
в библиотеку. Не было этого! 
Не было этого! Я ее крала е 
буквальном смысле этогс 
слова, умышленно, долго об­
думывала. Дело в том, что г 
тогда, маленькой девочкой 
работала в библиотечной 
кружке, была доверенный 
лицом, меня пускали шарит! 
по полкам, я расставлял! 
книги.

| Я не брала ее почитать, я 
|  ее тихо взяла сначала с пол- 
|  ки, где она стояла, и переме- 
! стила туда, куда никто не за- 

глядывал. А потом улучила 
минуту, чтобы украсть, и 
именно украла. Но Феликс 
Медведев этого не написал. 
Нельзя так, ну как же так — 
положительный человек не„ 
может красть! А положи­
тельный человек может все 
— и украсть в том числе. Все 
может. Так и Пушкин. Все 
мог... И я, может, Пушкина 
полюбила из-за того, что я 
впервые увидела в этой 
книге не хрестоматийного 
учителя жизни, а свободного 
человека, с массой всего на­
мешанного в нем, свободном 
человеке. Книга «Пушкин в 
жизни» прошла со мной всю 
мою жизнь. Я Синявского 
десять лет до этого уговари­
вала: «Ну прочти!» «Не буду, 
некогда». Чем-то своим за­
нят... Синявский прочел ее в 
Лефортове — нашел время и 
место! — и' понял меня, и 
стал писать о Пушкине и в 
тюрьме, и в лагере. Соб­
ственно говоря, это продол­
жение его последнего слова 
на суде. Защита чистого ис­
кусства, которое никому ни­
чего не должно и... идите на 
фиг. Я почувствовала, что 
человек жив. Причем, без 
великих слов: «Пушкин, дай 
нам руку трата-та...» А 
именно так — помог, вывез 
Пушкин Синявского в лаге­
ре. *

Но человечество на самом 
деле состоит из дурных уче­
ников и очень немногие 
люди умеют читать. Я ду­
маю, что профессия писа­
теля на самом деле гораздо 
более распространена, чем 
профессия читателя. Писа­
телей много* читателей — 
единицы. И потом люди не 
умеют читать целиком, они 
выхватывают фразу, ска­
жем, «Россия, сука..*», ачто  
там еще написано — до, по­

сле, через пять страниц — 
никого не волнует. Вот, ма­
ма, он меня сукой обозвал... 
Вот также и с Пушкиным — 

^тонкие эротические нож­
ики». Тут же спрашивают: а 
'откуда вы знаете, что у него 
были ножки тоненькие и к 
тому же эротические? Но в 
эмиграции зато эти «тонкие 
.эротические ножки» наде­
лали т о г о  переполоху. Все 
решили, что это как раз про 
-то самое, что надо. И книжка 
'В эмиграции разошлась, как 
ггорячие пирожки — в колос­
сальнейшем количестве. Ти­
раж за тиражом я печатаю... 

г Однако сегодня Синяв­
ский в эмиграции самый го  
^нимый писатель, он даже 
^переплюнул Набокова и 
Цветаеву.

* * *
° Когда меня кондратий 
чуть тю прихватил? На 
пресс-конференции Союза 
писателей РСФСР. Дело в 
том, что когда-то антисеми­
тизм был монополией госу­
дарства И поэтому с быто 
вым антисемитизмом было 

^Немножко легче. Сегодня го  
Сударство отдало это на от- 
*у п  так называемым рос­
сийским писателям. И это, 
конечно, самое страшное. 
'Сейчас антисемитизм пой­
дет и под православными 
знаменами... Понимаете, 
мне странно, что «Русофо 
бия» Шафаревича не нашла 
должного отпора до сих лор. 
Мне это очень странно. По­
тому что, с моей точки зре­
ния, публикация этого 
произведения — это «ЧП» в 
чистом виде «ЧП». И то, что 
цо сих пор не поставлены 
точки над I, меня удивляет.
С одной стороны. А с другой 
стороны, меня это не удив­
ляет. Потому что Шафаре- 
вич не одинок, он не сам по 
себе выплыл вот с этими 
прекрасными идеями. За 
Шафаревичем стоит очень 
мощная фигура Александра 
Исаевича Солженицына. 
Они ближайшие друзья, они 
единомышленники. И я ду­
маю, что это в какой-то мере 
даже согласованная акция. 
Больше того, слово «русо­
фобия» впервые в наше 
время применил Солжени­
цын в своей статье «Наши 
плюралисты», где и наметил 
вот этих самых «русофо­
бов». Дальше Шафаревич в 
своей работе развивает 
идеи Солженицына, выска­
занные в «Наших плюрали­
стах».

В 26-м номере «Синтакси­
са» опубликована статья И. 
Голомштока о Шафаревиче.
Я пытаюсь ее напечатать 
здесь, и уже разговаривала 
с несколькими редакторами.



Но статью напечатать пока 
не удается. Никто не берет.

Я мечтаю напечатать 
здесь зту статью. Хотя она 
очень острая, но — коррект­
ная. Дело в том, что Игорь 
Голомшток занимается 
проблемами искусства тота­
литарного мира, и сейчас в 
моем издательстве выходит 
его большая книга, где он го­
ворит об искусстве сталин­
ской лоры, лоры Гитлера, 
Муссолини... И всвязисэтим 
Голомштоку пришлось про­
читать многие немецкие тео­
ретические труды того вре­
мени, в частности, когда он 
сверял цитаты для английс­
кого издания из «М ет 
Катр$» и из Розенберга, он 
вдруг сказал: «Мамочки! 
Ведь это же Шафаревич! Я 
это только что читая». Он не 
поленился и нашел аккурат­
ненько параллельные ме­
ста, параллельные идеи, все 
как надо, и изложил это в 
статье. Я предложила «Зна­
мени» — они побоялись, я 
предложила «Огоньку» — 
там тоже «не мычат, не те­
лятся». Кто храбрый?

Это, в общем, одна из моих 
«синтаксических» задач — 
найти те сюжеты, которых 
все боятся... Где-то идея 
первооткрывательства. Я 
ужасно горжусь тем, что 
«Синтаксис» у нас — жур­
нал-первооткрыватель.

А потом есть еще одна 
вещь — в порядке уже чи­
стого сантимента. Каждый 
из нас вырос на чем-то, были 
какие-то ситуации, которые 
его в какую-то минуту пере­
вернули, сломали или, нао­
борот, собрали, поставили 
как-то. Для меня это случи­
лось в 1948 году, простите, с 
жидами. Я в 1948 году посту­
пила в университет. И мне, 
Марье Васильевне Розано­
вой (Кругликовой), которая 
всю жизнь была двоечни­
цей, потому что была про­
гульщица и бандитка и пред­
почитала крутить романы с 
мальчиками, а не просижи­
вать задницу за учебниками, 
ставили хорошие отметки за 
мои две русские фамилии. А 
моей подруге Майке Ру­
бинштейн, которая высижи­
вала свои знания — я-то 
знаю, что она знала больше 
меня,— выше тройки на 
вступительных экзаменах не 
ставили. И вот этот стыд 
перед ней я забыть не могу. 
Ни забыть, ни изжить не мо­
гу. Это стало для меня боль­
ным сюжетом.

С 1949 года у меня хра­
нится подборка газет со

статьями о «космополитах». 
Что дарит любимая девушка 
любимому мужчине на день 
рождения? Я ему подарила 
пачку газет про врачей- 
убийц. Оказалось, — в самую 
масть. Он еще не успел мне 
признаться, что пишет «Суд 
идет», где есть сюжет о вра- 
чах-убийцах, и вдруг... И 
вдруг любимая девушка да­
рит ему подборку газет. Ну, я 
считаю, что евреи просто со­
ставили мое семейное сча­
стье.

Это моя болячка, потому 
что это прошло через всю 
мою сознательную жизнь. 
Вся моя сознательная жизнь 
— это вот позорище, позори­
ще!.. Хорошо в государстве 
Израиль, там евреев много, 
там можно их не любить, там 
можно ходить и говорить: 
«Боже, одни евреи, фу, ка­
кая гадость...» Там можно с 
ними воевать, говорить, что 
они такие, сякие, пятые, де­
сятые... Зачем они обижают 
бедных палестинских детей 
и... мало ли что. Потому что 
там их не обижают... хотя 
там тоже свои проблемы. 
Там проблемы между орто­
доксальными евреями и ев­
реями неверующими... По­
пробуйте, скажем, проехать 
через квартал Миошарим — 
квартал ортодоксальных ев­
реев — в субботу. Однажды 
там забросали камнями ма­
шину скорой помощи.

Но это не моя проблема — 
это их проблема. А антисе­
митизм в России — это моя 
проблема.

Да, русский фашизм. Я 
очень боюсь, что это буду­
щее России. И тем не менее 
надо сделать все, чтобы 
этого не случилось. Все, по­
нимаете? Потому что это бу­
дет такое позорище моему 
русскому народу, какого не 
бывало.

Надо сделать все, чтобы 
этого не случилось.

Записала Ю. СОЛОВЬЕВА.

На снимке: М. В. Роза­
нова на Русском кладбище 
в Сен Женевьев де Буа под 
Парижем.

Фото Ю. РЫБЧИНСКОГО.




