


На окраине искусства
М. Розанова

В мое окошко дождь стучится, 
Скрипит рабочий над станком.
Была я уличной певицей, 
А ты был княжеским сынком.

Я пела про судьбу-злодейку, 
И с раззолоченных перил 
Ты мне не рупь и не копейку, 
Ты мне улыбку подарил.

Но старый князь узнал затею: 
Сорвал он с сына ордена 
И повелел слуге-лакею 
Прогнать девчонку со двора.

И напилась же я в ту ночку!
Зато, в блаженном мире — том — 
Была я — княжескою дочкой, 
А ты —был уличным певцом!

Марина Цветаева. 
Из цикла «Стихи к Сонечке».

Издавна, а точнее сказать изначально, ощущение красоты 
предполагает соразмерность, пропорциональную связь явлений. 
Понятия лада, гармонии, строя, порядка, равновесия, баланса 
то и дело подключаются к теме прекрасного в искусстве и жиз­
ни, хотя бы речь шла о самой естественной и свободной компо­
зиции.
«Истинный вкус состоит не в безотчетном отвержении такого- 
то слова, такого-то оборота, но в чувстве соразмерности и сооб­
разности» (Пушкин).
Вкус, или представление о том, что соразмерно и сообразно, 
меняется, санкционируя продвижение новых стилей, то есть 
новых способов соизмерения, оставляя нетронутым, однако, 
всеобщий закон и залог прекрасного — необходимую упорядо­
ченность. Границы вкуса, очерченные пределами времени и 
среды, принимающей его за мерило более или менее постоян­
ное, более-менее растяжимое, позволяют судить не только о том, 
что красиво или уродливо, но и о том, что прилично, уместно, 
что считается хорошим тоном, отвечает данному рангу и классу. 
Но известны и чрезвычайно порой далекие смещения эстетиче­
ских привычек и навыков, перекраивающие лимиты «принято­
го» до болезненного чувства разлада и нарушения «нормаль­
ных» пропорций, возбуждающего у стороннего зрителя раздра­
жение и отвращение, смех, презрительные сентенции типа: 
«из грязи—в князи», «не в свои сани не садись», «знай, свер­
чок, свой шесток». Как синоним безвкусицы, в частности, широ­
ко употребляется слово «мещанство».
Такими колкостями нередко образованное общество когда 
справедливо, а когда незаслуженно встречало вкусовые и сти­
левые пристрастия, особенно скоро и победно распространив­
шиеся в минувшем столетии по огромной русской провинции, 
охватив пеструю массу городского в основном населения, име­
нуемого мещанством (но проникая и в другие слои).
Мещанский, или «жестокий», романс, лубочные картинки и 
книжки, рассчитанные на широкую и невзыскательную публи­
ку, эстетика трактиров и парикмахерских, вывески ремесла и 
торговли, увеселения, зрелища, моды, порывающие со старин­
ным обычаем, но не вполне приставшие к столичным поряд­
кам... Куда отнести этот мир курьезных, крикливых, вульгар­
ных, трогательных, наивных и милых образов прошлого, напо­
ловину уже вошедших в узаконенную традицию, а частично не­
возвратимо утерянных, а иногда еще и сегодня пленяющих нас 
своей непосредственностью или вдруг ужасающих цепкой пош­
лостью и живучим консерватизмом? И как обозначить это пле­
бейское барокко, это мещанское рококо провинциального рус­
ского быта, вместе с падением патриархальных устоев и сослов­
ных перегородок потянувшегося завистливо к тому, что каза­
лось самым красивым, и набравшего в итоге столько ни с чем 
несообразных сокровищ?
Ощущение несоизмеримости, проистекающее из этого стиля, 
вызывается утрировкой, с какой его почитатели брались за под­
ражание образцам, в высшей степени заманчивым, но недос­
тупным и малознакомым и в силу этого компенсированным 
стилистической преизбыточностью.
Гипербола — в намерении догнать ускользающую Фортуну — 
изготовляла суррогаты богатства, изящества, лоска, образован­
ности. Что есть мочи желая попасть в тон и не зная, как это 
делается, художник невольно впадал в крайности. На всякий 
пожарный случай он изображал природу эффектнее, чем она 
есть: женщину при тончайшей талии наделял пышными фор­
мами, кошку гримировал подо льва или тигра, деревья уснащал 
сплошными букетами.
В порядке той же компенсации человеческая психология (не 
без помощи, добавим, бегло усвоенных затей романтизма) раз­
ражалась роковыми страстями. Манерность, жеманство, теат­
ральность, мелодраматизм, присущие произведениям этого ро­
да, являлись лишь вариантами преувеличения, которым 
пользовались, не щадя сил, не зная меры. Преувеличенными 
были жесты, чувства, поступки, язык, обстановка. Аффектиро­
ванно-благородный герой вел себя, как параноик:

...Но на слова влюбленного матроса 
лишь кинула миледи гордый взор, 
и взвился он, как крылья альбатроса, 
и бросил леди он в бушующий простор. 
А море бурное ревело и стонало...
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В то время как большая литература и живопись проникались 
сочувственным интересом к народу и, ломая социальные, жан­
ровые, языковые барьеры, доискивались справедливости и реа­
лизма, снизу шел сходный процесс разрушения вековой иерар­
хии, приводивший, однако, к другим художественным резуль­
татам. Взоры и поиски там, так сказать, направлялись не вниз, 
а вверх, и бывало, что бедняк, прочтя серьезную и правдивую 
книгу, написанную о нем и ради него, оставался равнодушным. 
Ему совершенно не импонировало видеть себя «как в зеркале», 
и в своем воображении он разгуливал в шикарном костюме, 
пил шампанское, спасал королеву, как какой-нибудь фон-ба­
рон, о котором так весело и занимательно рассказывалось в лу­
бочной повести, похожей на печатный пряник. О подобном не­
совпадении вкусов писателя и читателя повествует Горький в 
смешном и грустном рассказе «Как меня отбрили».
Парикмахер — писателю: «...Вы пишете о том, что уже есть, и 
ничего не выдумываете сами... Вы все пишете насчет лиц прос­
того звания и правду-с. Как они живут, говорят, и какие чувст­
ва имеют, и какие терпят от обстоятельств жизни и по собст­
венной своей глупости несчастия и горе. И все это-с известно 
мне и даже более известно, чем вы можете изобразить вашим 
пером... Люди у вас, как все люди, самые простые — какой в 
них интерес? Такие люди по улицам каждый день сотнями 
ходят, — и я их очень хорошо вижу, брею некоторых и всех 
знаю-с! Зачем же-с мне читать их описания? Довольно хорошо 
известен мне порядок их жизни, и очень они скучно живут». 
«...B свободное от бритья и стрижки время беру я в руки люби­
мую книгу, открываю и погружаюсь в нее... И вижу-с в ней 
совсем не то, что существует на самом деле. Первое дело, 
люди — весьма ясные господа. Этот подлец, а этот дурак, этот 
благороден, а эта ангел с небес. Потом — чувства-с! Погашен­
ные вулканы и мрачные омуты! Жестокая борьба-с, свирепство 
поступков, одушевление, сотрясение всяких порядков жизни, 
бури и грозы, смерти, грабежи, ужасные деяния, быстрое вра­
щение людей во всем этом и — трах! Добродетель превознесе­
на, а порок попран и свергнут в прах! Слез полштофа прольешь 
над такой умилительной книгой-с! Волнений испытаешь слад­
ких целый пуд-с! Разрыв сердца даже возможен — вот до чего 
трогательны иные фантазии господ писателей. И вот-с, вы ви­
дите, как действуют они, — учитесь! Учитесь, ежели вам бедно­
го человека жалко! Я знаю-с, что в жизни таких злодейств и 
одоления порока не бывает-с, да ведь в ней еще хуже возмож­
но! Без счастливого конца... А тут я вижу счастливый конец и 
могу мечтать о возможности благородных чувств и бесстрашно 
геройских людей на нашей тесной и грязной улице. Отдыхаю 
душой-с, мечтая, очищаю с сердца пыль жизни».
«Валяйте вовсю, и чем меньше на жизнь похоже, тем оно луч­
ше... приятнее для сердца... Фантазии больше, а она произво­
дит в человеке вознесение чувства к небесам и этакое сладост­
ное трепетание сердца-с... Отрывайте человека от жизни, — ви­
дите : он заглотался ей!»
Жадная, торопливая и неуклюжая тяга к «роскошной жизни» 
(в разнообразном ее понимании) и служила побудительным 
стимулом для героев, в лубочном стиле действовавших на про­
тяжении прошлого века и перешагнувших в век настоящий, не 
дублируя прославленные классические образцы, но как бы 
исподволь конкурируя и полемизируя с ними.
Здесь ориентировались на стили, для высокого искусства уже 
устаревшие, но в своей простонародной транскрипции еще вос­
хищавшие неискушенного зрителя. Демократического склада 
герой принимал на могиле возлюбленной позу изысканного лю­
бовника: «облокотясь на ее памятник, держа в руке дикую 
маргаритку, смотрел я на заходящее солнце и вскоре взошед­
шую луну» (В. Нарежный).
Эта утрированно-сентиментальная фраза так напичкана лите­
ратурными штампами, что звучит скорее вульгарно, более на 
мещанский, нежели на дворянский манер.
Переносясь из старой деревни в атмосферу городского фоль­
клора и быта, мы наблюдаем энергичное наращивание декора­
тивных объемов (при известной утрате чувства формы), уси­
ление блеска и пестроты (при некоторых потерях в ощущении 
цвета). Вещи становятся более толстыми, пузатыми, выпуклы­
ми, но как бы полыми, пустотелыми или более аморфными. 
Страсть в домашнем быту к самоварам, чайникам, гардеробам, 
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комодам соседствует с любовью к перинам, стеганым одеялам, 
подушкам, которые целыми горами высятся на кровати, уни­
занной шишечками, являя образ распухшей массы, вздувшего­
ся (и дутого) величия. Культ подушек забивает крестьянскую 
привязанность к полотенцу. Интерес лубочных изданий к воз­
душным шарам, а потом — к дирижаблям (слово-то какое про­
жорливое!), помимо всего прочего, обязан их богатому объему. 
В моду входят круглые формы (круглый стол, венские стулья, 
круглый поднос, овальные рамочки), и по сравнению с грубо- 
рубленной деревенской угловатостью заметна тенденция ниве­
лировать, закруглять углы, привнося в предметы сглаженность 
и ласковую обтекаемость контуров.
Аналогичные изменения происходят и в костюме, где объектом 
эстетизации становятся фижмы и буфы, подбитые воздухом 
или ватой, и колоколоподобный сарафан побежден самоваро­
образным платьем с целым сонмом вспомогательных кофточек, 
нарочито выпячивающих бюст и утрирующих природную за­
тейливость женской фигуры. Гипертрофированная материя, не 
зная куда деваться, загибается в кренделя, собирается в склад­
ки и в складочки.
Появляется склонность к ширмам, занавесочкам, веерам; сапо­
ги принимают форму гармошки, гармошка входит в декора­
тивный мотив наряду с гитарой, своим рисунком напоминаю­
щей роскошную даму и вообще ласкающей глаз преувеличен­
ной изгибчивостью. Пространство дробится. Неумеренная объ­
емность сочетается с мелочностью отделки и перегруженно­
стью деталями — безделушками, пуговками, бантиками, завит­
ками. Всегда и всюду популярные кудри получают на город­
ской окраине особую кудрявость («вейся, вейся, чубчик куче­
рявый!»), и таким же, по существу, избыточным и вместе с тем 
половинчатым решением декоративной задачи является по­
вальное увлечение усами и бакенбардами, которые выращива­
ются со вниманием, наподобие диковинных цветов.
Пробуждается тяготение ко всему маленькому, что не мешает 
обожать крупные вещи, но дополняет их жаждой изящного. 
Маленькое служит доказательством более рафинированных ин­
тересов («а у нее такая м-м-м-аленькая грудь, а на груди татуи­
рованные знаки...»), вносит в жизнь чувство уюта (кто не меч­
тал о маленьком домике?), придает обстановке еще большую 
роскошь.
Освобожденная от подневольной работы, женщина превращает­
ся в украшение дома, который наполняется ворохом миниатюр­
ных ненужностей, — в соответствии с назначением хозяйки 
быть маленькой игрушкой болыпого-болыпого мужа («малень­
кая хозяйка большого дома»), для нее и слово находится— 
«крошка».

Луна озарила зеркальные воды, 
Где, крошка, гуляли мы с тобой.

Красота все более прочно ассоциируется с накоплением вещей 
и признаков, перерождаясь порой в украшательство, живущее 
на поверхности предмета, в виде необязательной надбавки, 
приложения к нему. Дома обзаводятся балкончиками, женщи­
ны — зонтиками, мужчины — тросточками, в провинциальном 
обычае и вкусе сочетания с прибавкой: часы с кукушкой, дама 
с собачкой, дом с мезонином, сапоги со скрипом. В приклад­
ном искусстве города упор сделан на прикладном.
Обилие дополнительных признаков, подробностей, мелочей, 
стремление достичь цели явным перебором затраченных средств 
(«и на юбке кружева, и под юбкой кружева...») ведут к тому, 
что красота уступает место красивости, от которой только шаг 
до слащавости и сусальности. Изображения, мнится, лезут на 
вас, показывают товар лицом, рекламируют свою щедрость, за­
зывают в гости. Заметно главенство чувственного элемента над 
разумным и духовным, внешнего эффекта—над внутренней мо­
тивировкой. Избыток сладкого и мягкого, повышенная эмоци­
ональность, любовь к разукрашиванию, легкая переимчивость, 
доходящая до обезьянничанья, говорят о преобладании в эсте­
тике городской окраины женского начала.
Не случайно почетное место в декоративных изделиях этого 
стиля отведено кошке — наиболее грациозному и изнеженному 
животному, предпочитаемому главным образом женщинами и 
превратившемуся на всевозможных картинках, ковриках и по­
душках в олицетворение томности, уюта, покоя, семейной или



любовной идиллии. В этом искусстве господствует намерение 
усладить, позабавить, и оно словно бы потакает зрителю, идя 
навстречу его слабостям. Здесь охотно прибегают к душещипа­
тельным приемам, стремятся умилить, вышибить слезу, распо­
тешить, возбудить аппетит, разжечь страсть. Резкий крен в чув­
ственную сферу, а также неразборчивость в средствах, исполь­
зуемых с максимальным нажимом, таят опасность сползания 
в откровенную пошлость, сальность и даже порнографию.
Но, с другой стороны, в той же среде действуют противополож­
ные побуждения, ибо нигде так не заботятся о том, чтобы вы­
глядеть респектабельно, и опасение показаться неприличным 
берет верх. Как будто чувствуя свою грубую природу и боясь 
ее выдать неосторожным движением, авторы и герои изо всех 
сил стараются казаться галантными и ходят на цыпочках, 
застегнутыми на все пуговицы, соблюдая сверх меры условно­
сти того круга, к которому мечтают приблизиться. Но как раз 
эта скованность и назойливость в подражании, слишком на­
тужливом, чтобы сойти за правду, выдает их истинное лицо, 
которого они стыдятся и которое прячут под маской принуж­
денной порядочности.
В поэтических произведениях этого рода, либо просто в разго­
ворах и устных рассказах, постоянно упоминается о том, что 
«он» или «она» были изысканно одеты. («Там за столом сидел 
один угрюмый, одет изысканно, с растерзанной душой...») 
Справка о шикарном костюме, часто с упоминанием материа­
ла, из которого он сшит, становится атрибутом прекрасного. 
Некоторые части туалета особенно ценятся, служа символом 
мнимой принадлежности их владельца к высшей касте. В том, 
с каким старанием иные надевают, например, шляпу, гордо де­
монстрируя ее в качестве свидетельства своей культурности, 
нетрудно увидеть отражение тех же вкусов, что руководили 
нарядами целых поколений — от Журдена до Бени Крика.
В провинциальном обычае вообще наблюдается преклонение 
перед формой, этикетом. Именно отсутствие точных понятий 
о своем месте под солнцем, подсознательное чувство собствен­
ной неполноценности и несообразности, толкающее то к робким 
оглядкам на прошлое, то к претензиям на самоновейшую мо­
ду, половинчатость и растерянность всей жизненно-эстетиче­
ской концепции человека заставляют его искать чисто внешние 
способы упорядочения своего бытия.
Отсюда, кстати, проистекает пристрастие к симметрии и дру­
гим простейшим приемам подчеркнуто внешней организации 
пространства, таящего угрозу развалиться от массы несообраз­
ностей и потому стиснутого по принципу строгого распорядка и 
сухого геометризма. Нарочито правильная композиция пере­
стает быть выражением органической связи и соподчиненности 
вещей, издавна сложившейся и внутренне оправданной иерар­
хии, но подменяет таковую. Это не космос, а хаос, выстроен­
ный по ранжиру или вставленный в рамку, как в смиритель­
ную рубашку.
Такая приверженность к показному порядку сторонится живой 
природы и побаивается ее, хотя городские условия, как извест­
но, настраивают завязать с ней знакомство, что приводит в ито­
ге к различным компромиссам и паллиативам. Природа вно­
сится в комнаты в достаточно натуральном, но хорошо при­
бранном виде: в виде птички в клетке, аляповатого пейзажа с 
беседкой и плавающими лебедями. Наибольшим уважением 
в домашней флоре окружен фикус — наименее естественное 
растение, импонирующее объемами, добротностью глянцеви­
той и мясистой листвы.
На той же психологической основе зиждется страсть к искусст­
венным цветам, изготовляемым по образу настоящих. В отли­
чие от условных цветов деревенского орнамента, представляю­
щих некий полусказочный-полуреальный «цветок вообще», 
здесь фигурируют очень конкретные, похожие розы и тюльпа­
ны, выполненные из мертвой бумаги, перьев и других замени­
телей. Они как нельзя лучше отвечают вкусу, привыкшему 
упиваться иллюзиями и в этом поддельном существовании на­
ходящему соразмерность с недостижимыми ценностями. И тут 
неожиданным образом устремления городского фольклора со­
прикасаются с реалистической школой живописи, производя­
щей ошеломляющее действие своим искусством имитировать 
жизнь. Но, как и другие большие стили (классицизм, роман­
тизм), реалистическая манера воспринимается в данном слу­

чае односторонне и упрощенно. Действительность в целом, как 
правило, мало интересует художников, ищущих воспроизвести 
«как в жизни» лишь отдельные, наиболее соблазнительные из 
ее проявлений. Реализм на городской окраине слишком часто 
сводится к производству бумажных цветов.
Народная любовь к яркому и блестящему смыкается с новым 
намерением: приобретенное по дешевке выдать за дорогое, на­
бить себе цену, выглядеть хоть на полтинник богаче своей ис­
тинной стоимости. Это сказывается на увлечении разнообраз­
ными подделками — от кривляний под знатную барыню до 
фальшивых драгоценностей.
Желание блистать в прямом и переносном смысле слова (с пе­
реходом на тусклый в общем-то промышленный товар) нахо­
дит простодушное удовлетворение в покупке сияющих, как 
солнце, калош, лакированных штиблет или, наконец, в приоб­
ретении эффектных зубов из нержавейки, смахивающей на 
благородный металл (к ним хорошо подошло жаргонное сло­
вечко «фиксы»). «Парень в кепке и зуб золотой» начинают вол­
новать воображение.
В имитаторских склонностях вдобавок проявляется тенденция, 
неизвестная старой деревне и модная в городе: исчезает вкус к 
первоначальному материалу, значивший так много в народной 
эстетике, а теперь замещенный стремлением сделать материал 
ненатуральным, фиктивным. Глянцевая поверхность не только 
приятно блестит и вносит в предметы ощущение ласкающей 
мягкости: в ней скрадывается фактура; вещь теряет реальные 
признаки и превращается в чистую видимость, в сотканный из 
пустоты феномен. Ради лукавой игры феноменами, забывши­
ми о своем месте и происхождении, материал дематериализует­
ся — полируется, шлифуется, покрывается лаком или окраши­
вается в тона, маскирующие его природу настолько, что она 
становится неуловимой и готовой сойти за что угодно Ч Стекло 
выдает себя за сапфир, фольга — за золото... Глазурованная 
статуя самовара (иначе же не назовешь встретившееся нам 
однажды керамическое чудовище), в точности воспроизводя­
щая в глине его подлинные размеры и форму, но потребная 
лишь в качестве бутафории в доме, — так увенчивается это 
стремление к производству реалистических копий.
Декоративное искусство все чаще вступает на путь обмана и 
наслаждается фокусами художественной мистификации: 
гладкописью, похожестью, стереоскопичностью изображения. 
Городской фольклор несравненно богаче оттенками и полуто­
нами, чем лаконичная деревенская палитра. Появляются не­
свойственные народным мастерам смешанные, составные цве­
та, не упразднившие, но существенно потеснившие яркие и 
чистые краски в сторону бледных, ядовитых, промежуточных. 
В качестве нежных «деликатных» тонов широко употребляет­
ся розовое и голубое.
Усложнившаяся красочная гамма и претензия на утонченность 
влекут целую серию модных цветов и оттенков, носящих неред­
ко кокетливые имена: сиреневый, бежевый, палевый, канаре­
ечный, электрик. Даже красная до сих пор кровь приобретает 
изысканную интонацию: «Что ж ты, милый, полируешь мою 
розовую кровь?..»
Такое разнообразие позволяет ближе к истине передавать неко­
торые оттенки живой природы, а начатки реализма, внушен­
ные успехами живописи, стимулируют опыты в этой области. 
Еще недавно распространенные в глухой провинции васнецов­
ские богатыри, шишкинские медведи, перовские охотники реша­
лись наполовину в форме тщательного подражания недосяга­
емому оригиналу, наполовину в духе родного и доступного при­
митива, что свидетельствовало о возможности на этой основе 
самых причудливых смешений. Но, как сказано, не следует 
преувеличивать эту тягу лубочной манеры к живости изобра­
жения. При всей естественности цвета и формы здесь подспуд­
но действует равнение на иные образцы. «Красиво, как на кар­
тинке»,— говорит эта среда о понравившемся кусочке живой 
поляны и рощи; «хороша, как кукла», — говорит она о пре-

1 В дальнейшем достижения промышленной техники, оснастившей город­
скую культуру химическими эрзацами, не имеющими явственно выражен­
ного природного корня, непонятно из чего сотворенными, знаменуют в эсте­
тике новый этап ♦исчезновения материи». Сюрреалистические фантомы, 
окружающие человека в мире индустриального города, в немалой мере вы­
званы этой утратой материала в его естественном, первозданном виде.
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красной женщине, твердо памятуя, что цивилизация выше при­
роды.
В результате раскрашенные под живых людей манекены хра­
нят торжественность ритуальных чаепитий и гуляний, а девст­
венный лес разграфлен и вылизан почище городского парка. 
Даже точнейшая фотография, выполненная в лубочном вкусе, 
так же картинна и условна, как целующиеся голубки 1.
Потуги и покушения на лакомые новшества реалистической 
школы обычно заканчиваются для этого стиля появлением но­
вых несоразмерностей и несообразностей, привести которые в 
стройность — уже во многом дело зрителя. Тот либо не улав­
ливает просчеты и диссонансы художника или пренебрегает 
ими, заботясь о главном факте своего впечатления, либо дает 
им какое-то, условно говоря, высшее истолкование, более-ме­
нее годное объединить и погасить обнаруженные противоречия. 
Доколе они не сведены воедино, не упорядочены воспринима­
ющим сознанием, художественное изображение способно воз­
будить у зрителя далеко не те эмоции, на которые надеялся 
автор, пойти на прямой разрыв и конфликт с его намерением. 
Так авторская сентиментальность может стать объектом зло­
радной издевки, переслащенная красота вызовет брезгливое 
чувство, благородные порывы героя заставят усомниться в их 
искренности. Тому подтверждение почти повальная боязнь 
«вульгарного» и «мещанского», которую в недавнем прошлом 
образованная публика испытывала при виде лубка, при испол­
нении «жестокого» романса. И бывало, чем возвышеннее по ду­
ху и культуре человек, тем сильнее его шокировали эти не­
стройные зовы улицы.
Между тем более близкое и более профессиональное знакомст­
во с этой стихией способно устранить конфликт, хотя, конечно, 
квалифицированный зритель не уподобляется восторженной 
массе, для которой, собственно, эти произведения предназнача­
лись и которая не замечала в них ничего вульгарного и мещан­
ского по той простой причине, что по быту и вкусу была с ними 
общего поля ягода.
Одним из возможных условий эстетического приятия «вуль­
гарных» жанров является легкая ирония, с какой мы их вос­
принимаем теперь, наслаждаясь ими, но вместе с тем с по­
мощью внутренней улыбки как бы поправляем положение и 
соблюдаем известную дистанцию, внося спокойствие в этот 
мир, чреватый неурядицами. Мы не отождествляем себя с це­
лующимися голубками, навсегда запечатленными — способом 
татуировки — на груди моряка (моряк отождествляет), мы 
немного посмеиваемся над их навязчивой взаимностью и ба­
нальным лозунгом под ними про «любовь до гроба». Но этот 
добрый смех позволяет нам в принципе испытывать сочувствие 
к их союзу и даже, если угодно, прислушаться к их благому 
совету, не говоря уже о восхищении формальными достоинст­
вами этого прелестного по своей дикой непосредственности ри­
сунка. Подобная ирония предохраняет нас от буквального вос­
приятия и механического подпадания под чары эстетики, таив­
шей, возможно, дозу пошлости, а теперь очищенной, обезвре­
женной от предрассудков среды, ее породившей. В то же вре­
мя, заручившись иронией, мы свободны от снобистского чисто­
плюйства, проскальзывающего в вечной боязни испачкаться 
от соприкосновения с мещанским обычаем.
Короче, она вносит равновесие между зрителем и художником 
различного в общем вкусового и культурного уровня. Более 
профессиональный подход означает, что мы уже учитываем 
эту разницу вкусов и, улыбаясь, в мгновение ока корректиру­
ем, сообразуем те явные несообразности, которые, скажем, при­
нудили автора, впадая в страшную утрировку, наивно думать, 
что он достиг прекрасной цели и показал ее точь-в-точь «как 
на самом деле бывает». Мы понимаем, почему он должен был 
представить действительность так, а не иначе, и хотя не вполне 
разделяем его убеждения, любуемся его горячим усердием и 
проникаемся трактовкой.
1 Поэтому, между прочим, некоторые мастера примитива, возникшие на 
той же почве, например Анри Руссо, иногда проводятся исследователями по 
ведомству сюрреализма. К последнему, на наш взгляд, они не имеют пря­
мого отношения. Но зеркальная выпиоанность и похожесть деталей или на­
туральная передача цвета могут уживаться с такими чудовищными нару- 
шенияіми правдоподобия (в виде, допустим, насильственной неподвижности 
поз), что реальное в картине приобретает ирреальный оттенок и, кажется, 
скрывает под своим покровом нечто таинственное и зловещее.
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Ирония — не только отрицание. Порой она учит понимать и 
любить. Под ее охраной, кстати, лубочные мотивы и образы 
вошли в произведения Лескова, Кустодиева и других мастеров 
«большого стиля». Без ее же заботливого посредничества они 
лезли, нагло толкаясь, в ту сусальную макулатуру, что процве­
тала вдали от искусства и известна под собирательным и не­
точным названием «стиля рюсс».
Перемена вкусов влечет неизбежные потери и сопровождается 
находками, часто неожиданными. Казавшееся вчера никчем­
ным сегодня способно заиграть новым светом, вызвать прилив 
внимания и удивления. Интересные загадки в этом плане пре­
подносит народный лубок. Обратимся, например, к тому, что 
произошло на нашей памяти с самодельными копиями «Охот­
ников на привале», которые еще лет двадцать назад можно бы­
ло встретить в любом маленьком городе, зайдя на вокзал или 
в чайную, или, допустим, в баню, или в кино. Среди них попа­
дались весьма иногда любопытные создания. Теперь таких не 
увидишь. Их сменили более умелые, средней руки полотна, 
принадлежащие кисти лучше подготовленных авторов, в боль­
шинстве на темы, не столь занимательные и написанные в ней­
трально-реалистической манере: скромные натюрморты, пей­
зажик. Если и встретятся былые «Охотники», то скорее хоро­
шо напечатанные на бумаге либо в виде близкой копии, испол­
ненной с достаточным знанием техники, свойственной популяр­
ному подлиннику.
Трогательные куклы с отрешенными лицами, нелепого колера, 
в странной компоновке исчезли. И почему-то жаль эти неуме­
лые образы, регулярно сбивавшиеся на вывеску, на расписной 
коврик. Быть может, грезится, среди тех безвестных маляров- 
самоучек затерялся Анри Руссо, остался ненайденным Пиро­
смани?..
Конечно же, было много поделок. Но в принципе допустимо, 
что какая-нибудь неумелая с точки зрения реалистических 
критериев копия может оказаться и безусловно выше в эстети­
ческом отношении, и более жизненной и правдивой, чем копия 
точная и скучная. Речь идет о соответствии лубочных подобий 
той действительной, самобытной природе, которая вырастила 
и сформировала все эти вспухшие, по примеру подушек, объе­
мы и остолбенелые, в духе идолов, фигуры больших и задум­
чивых лилипутов и гиперболических медведей, одновременно 
похожих на мамонта и на свинью. Как знать, может быть, они 
пореальнее, помедведистее шишкинских?
Неумелость — не всегда недостаток. Неумение следовать чу­
жим образцам иногда бывает признаком истинного реализма, 
который, сбиваясь с копии, выдает себя с головой и проговари­
вается рассказом о своей простоте.
В этом сила примитива, которому — при всех потерях — суж­
дена еще долгая жизнь. Разумеется, нынешняя провинция, все 
более копирующая столичные вкусы, не вернется к прежней 
эстетике. Но в творчестве отдельных художников, в коллекци­
ях, в исследованиях эта традиция сегодня вновь привлекает 
взгляды, волнует умы и расширяет наши представления о ре­
альном и прекрасном.
Вульгарное отпадает в ходе времени. Гармония восстанавлива­
ется, учтя поправки на добрую улыбку и участливое понима­
ние. Остается прямой язык страсти. Остается память о том, 
что красота чрезвычайка. Остается желание тешить слух, радо­
вать глаз, терзать душу.
То восторженно и крикливо, то срывающимся голосом искусст­
во еще и еще раз твердит о том, что оно — праздник.

И імоіре волнуясь шумит, 
Корабль от волны содрогаясь, 
Волна на волну налетит 
И вдаль за кормой удаляясь...




