
страничка коллекционера

От вора 
нет запора
М. Розанова
Эта коллекция принадлежит 
художнику-прикладнику А. К. 
Петрову.
— Скажите, Александр Кон­
стантинович, какой Ваш са­
мый любимый ключик?
— Охотно, — отвечает Алек­
сандр Константинович, — и 
рассказывает про два ключа: 
изящную диковину с треу­
гольной бородкой и картинно, 
кокетливо закрученной голов­
кой (а талия! Боже, какая 
талия у этого медного щелко­
пера! С таким ключом только 
на любовные свидания ходить 
в каком-нибудь там дца- 
том столетии. Смотрите... Смо­
трите — им открывают садо­
вую калитку... Ах, чем это 
кончится?) и соседствующий 
ключ — ключ-антипод, чер­
ный, массивный, без легко­
мысленной грации, но со сво­
ей затейливостью, своей зако- 
выкой — он открывал хитро­
умные висячие замки, за ко­
торыми тоже прятались раз­
ные ценные предметы.
За семью замками...
А что нам семь замков, ког­
да имеется у нас в запасе три­
ста разных ключей, и неуже­
ли мы, немножечко поразмыс­
лив, не подберем ключик к 
вашему сердцу?
Например, вот этот, разыщи­
те его,—он самый маленький, 
с головкой сердечком — кро­
шечным окрыленным сердеч­
ком. Это мог быть ключ от 
шкатулки, бювара или прос­
то от часов... А кто знает, ка­
кие тайны открывал любой из 
этих ключей? И, наверное, 
именно потому, что ключ все­
гда связан с открытием и в 
ключе всегда есть что-то от 
заклинания (кстати, вспом­
ним: «ключи счастья», «золо­
той ключик», «ключ города 
Бремена», «ключевые пози­
ции»), — может быть, именно 
поэтому было когда-то такое 
скульптурное совершенство у 
этих домашних карманных 
идолов. Если хотите—это сво­
его рода искусство для искус­
ства, поиски чистой формы, 
которая даже глаз радовать 
не должна (а только сердце 
и воображение), ибо по смыс­
лу ключ есть предмет тайный, 
созданный не для обозрения. 
Его всегда прячут — в карма­
не, в сейфе, у дежурного в 
проходной, а иные ключи да­
же на шее носят и лишний 
раз никому не показывают. 
Самым грандиозным ключом 
этого собрания в семнадцатом 
веке открывали дом. Навер­
ное, это был дом-крепость, 
дом-оплот, дом-склад, дом-со­
кровищница. И ключ от него 
был под стать — ростом в це­
лых тридцать сантиметров, 
кованый, увесистый...
Теперь мы открываем наши 
квартиры маленькими штам­
пованными плоскими ключа­
ми. На связке их размещает­
ся штук пять-шесть, и все они 
друг на друга похожи: что от 
входной двери, что от комна­
ты, что от соседней кварти­
ры...
Должно быть, так происходит 
потому, что мы освободились 

от многих тягот наших слав­
ных предков и нам не надо 
ломать голову, как бы это по­
хитрее запереть мешки с зер­
ном, златые горы, приданое 
дочки и самою дочку. Все на­
ши сокровища удобно разме­
щаются в сберегательной кас­
се, и мало-помалу ключ прев­
ращается в чистый символ. 
Интересен переход от сугубо 
индивидуализированного, руч­
ной работы старого ключа к 
штампованным, массовым 
ключам, в производстве кото­
рых исходили из одной общей 
болванки. Очень долго не хо­
тели расстаться с объемом, с 
округлостью, и на многих 
французских и американских 
ключах видно, как после 
штампа заоваливали, зализы­
вали острые грани, стараясь 
придать ключу более интим­
ную внешность.
Есть в этой коллекции даже 
ключи-уроды, вырубленные из 
металлической полосы—само­
делки военного времени.
Можно долго рассказывать, 
как ключ вместе с фарфором, 
костюмом, мебелью старатель­
но повторяет стили «боль­
шого» искусства — архитекту­
ры, скульптуры и живописи. 
Это элементарно. Но один из 
ключей А. Петрова дает «об­
ратное движение» привычной 
схеме—это курьезный склад­
ной ключ, типичное детище 
технического прогресса.
Налицо набор хороших прин­
ципов — конструктивен, логи­
чен, техничен, минимум мес­
та при максимуме содержа­
ния, но... этот ключ остался 
одиноким вундеркиндом с ин­
женерным образованием. 
Слишком много интеллекту­
альной энергии вложено в эту 
безделицу, а может быть, 
нельзя дробить большие идеи, 
механически применяя их к 
мелочам быта (вспомните иро­
нию Маяковского: «подтяжки 
имени Семашки»).
Как всякий коллекционер, 
Петров держит на примете 
еще несколько ключесобирате- 
лей, и, как у всякого коллек­
ционера, есть у него заветная 
мечта: далеко-далеко, в глу­
хой костромской деревне жи­
вет старик с тремя бочками 
ключей—вот бы к нему съез­
дить! Да-да, уже много лет 
этот старик собирает ключи и 
складывает их в бочки. Две 
бочки уже наполнил, а в 
третьей — больше половины. 
Причем он никогда не доста­
ет их оттуда, никогда не рас­
сматривает и не грешит ни­
какой коллекционерской сис­
тематизацией. Он просто СО­
БИРАТЕЛЬ в изначальном 
смысле этого слова.
Зачем, спрашивается? А по­
тому, что существует поверье, 
что много ключей'—это к сча­
стью. Вот бы туда съездить! И 
найти к этому старику клю­
чик...

Ключи из коллекции А. Петрова.
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