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Азбучные
истины

От редакторов

— Ах, какое красивое это новое платье короля! Как
чудно сидит! Какая роскошная мантия!
Ни единый человек не сознался, что ничего не видит,
никто не хотел признаться, что он глуп или сидит не на
своем месте. Ни одно платье короля не вызывало еще
таких восторгов.
— Да ведь он голый! — закричал вдруг какой*то ма*
ленький мальчик.
— Послушайте*ка, что говорит невинный младе*
нец! — сказал его отец, и все стали шепотом переда*
вать друг другу слова ребенка.
— Да ведь он совсем голый! Вот мальчик говорит, что
он совсем не одет! — закричал наконец весь народ.

Эти строки Андерсена могли бы стать эпиграфом к настоящей
книге, объединившей эссе Льва Рубинштейна, которые пуб*
ликовались им в последние годы на сайте Грани.Ру. Мы рас*
положили эти тексты не в хронологическом порядке, который
читатель легко восстановит с помощью собственной памяти
или Интернета, а в виде своеобразного словаря современной
политической культуры, толкующего ключевые понятия се*
годняшней общественной жизни (вынесенные нами в до*
полнительные «надзаголовки»). Но дело не только в том, что
статьи Рубинштейна посвящены самым разным событиям
и темам, близки по объему и отстоят друг от друга на более*
менее схожие промежутки времени, образуя тем самым объем*
ную картинку эпохи. Сама природа этих текстов связана со
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словарной формой, предполагающей разговор «без кавычек»,
разговор, в котором вещи называются своими именами.

Предъявленная в этих эссе авторская стратегия, на
первый взгляд, разительно отличается от того, что Рубин*
штейн делал в своих поэтических текстах, давно ставших
классикой русской словесности. Воспроизводящая или ими*
тирующая обрывки разговоров, речевые и интонационные
клише, в советскую эпоху поэтическая речь Рубинштейна ре*
шительно избегала прямого высказывания, обсуждения «те*
кущего момента» и была предельно далека от публицистиче*
ского пафоса. В новейшее время уже сам Рубинштейн стал
публицистом, говорящим о само собой разумеющихся, каза*
лось бы, вещах: человек важнее государства, насилие не име*
ет оправданий, истинный патриотизм не бывает показным...

Но это мнимая метаморфоза. Изменился не Рубин*
штейн — изменилась эпоха, и в новых исторических обстоя*
тельствах автор находит другой способ разговора, который
опять ставит его в привычные условия сопротивления мате*
риалу — общим местам языка и общественного сознания.
В позднесоветские годы таким способом была речь, в кото*
рой не находилось места для авторского «Я»: возможность
прямого высказывания была скомпромитирована разлитой
в воздухе фальшью лозунгов и передовиц. Сегодня, когда ло*
зунги сменились всеобщим безразличием и апатией, иро*
нией и отстранением, — это существующая где*то между
мемуарным очерком, письмом к другу и тостом литература
прямого высказывания, ставшего вдруг дефицитом, это син*
таксис без извинительных вводных слов, пунктуация без ско*
бок с оговорками, лексика без уже упоминавшихся кавычек.
Напоминание об азбучных истинах, генеалогия которого
восходит к андерсеновской сказке о платье короля. У Андер*
сена произнести вслух простые и честные слова решился
только маленький мальчик. Сегодня в схожей ситуации их
произносит взрослый человек, к тому же — замечательный
писатель. Нам остается его услышать.



[Аполитичность]
Ни слова о политике

Именно так было начертано на самодельном плакате, в те*
чение нескольких лет провисевшем на стене в мастерской
моего друга, художника. Это было в 70*е годы. Друг мой не
то чтобы особенно боялся. То есть, разумеется, чуть*чуть
не без этого: человек он был общительный, и в мастерской
его постоянно ошивалась всякая публика, иногда совершен*
но случайная. Но главное было в другом: политика и раз*
говоры о ней казались ему невыносимо скучными и ник*
чемными. 

Надо ли говорить о том, что его призыв если и дости*
гал какой*либо цели, то скорее обратной. И дело не только
в том, что любой разговор рано или поздно обязательно сво*
рачивал на что*нибудь «этакое». Дело, главным образом, бы*
ло в том, что манифестируемая моим товарищем аполитич*
ность как раз и была самой что ни есть политикой. В те
времена, когда каждая, казалось, молекула несла в себе
мощный идеологический заряд, любой человеческий жест
воспринимался как жест либо «за», либо «против». А слово
«аполитичный» было чуть смягченным синонимом слова «ан*
тисоветский». Фраза «аполитично рассуждаете, гражданин»
звучала довольно*таки зловеще. Знакомый рассказывал, как
однажды его вызвали в школу, где училась его дочь. Завуч сре*
ди прочего говорила: «Понимаете, не знаю даже, как сказать
поточнее. Но вот у вашей Кати выражение лица часто бывает
какое*то несоветское». Сегодня объяснить, что значит «не*
советское выражение лица», практически невозможно. А тог*
да это было очень даже понятно.
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Но мы политикой не интересовались, и это было со*
знательной позицией. Именно аполитичность и была пусть
и пассивным, но сопротивлением. Это четко осознавали мы,
и это четко осознавали «они», видя наши «несоветские выра*
жения лиц». 

Впрочем, все это было давно. А теперь, как извест*
но, — другие времена. Совсем другие, уже хотя бы потому,
что упомянутая мною ситуация с аполитичностью советских
лет развернулась буквально на 180 градусов. «Ни слова о по*
литике» — это главный лозунг теперешней государственной
идеологии. А другого — нет и быть не может. Ибо нынешняя
власть испытывает огромный, зияющий дефицит идеологии.
То есть похоже на то, что у нынешней власти никакой идеоло*
гии нет вообще, а потому ее риторика являет собою мало*
съедобную кашу из взаимоисключающих компонентов — от
ультралиберальных и рыночных до державно*имперских.
Поэтому именно аполитичность — это нынешний мейн*
стрим, сознательно и целенаправленно поощряемый и куль*
тивируемый кремлевским агитпропом. Аполитичность —
это, если угодно, и есть сегодняшний конформизм.

В далекие советские времена высказывание Бертоль*
та Брехта о том, что «для искусства беспартийность означает
принадлежность к господствующей партии», казалось мне
верхом упертости и нелепости. Сегодня эта фраза звучит со*
всем по*другому. Нормально звучит. Во всяком случае, есть
о чем подумать.

Да, я продолжаю полагать, что политика неинтересна,
тупа и безрадостна. Особенно в периоды «стабильности», ког*
да она является нам в виде таких искрометных телезрелищ,
как задушевные беседы главы государства с выпускниками
военных академий. Но получается, что официальная, гламур*
ная, лоснящаяся аполитичность еще тупее и куда позорнее.

Всегда были люди, — есть они и теперь, — умевшие чи*
тать партийные газеты между строк. Умевшие с большой сте*
пенью вероятности предсказывать новые назначения или из*
гнания по тому, кто с кем рядом стоял на Мавзолее или в каком
порядке перечислялись имена тех, кто «встречали высокого го*
стя». Мой приятель, политический журналист с довольно силь*
ным филологическим бэкграундом уверял, что драматургия
кивков, шепотков и переглядываний в «коридорах власти» не
менее захватывающа, чем Шекспир или Достоевский.
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Не знаю, все может быть. Но я этим языком не владею,
и мне он неинтересен. 

Но бывает так, что ты вдруг зачем*то понадобишься
политике, и она начинает говорить с тобой на твоем языке.
Обычно это бывает раз в четыре года, когда тебя начинают
кормить демьяновой ухой, когда назойливо зовут к столу, по*
крытому аккуратной скатеркой. Когда тебе вручают какую*
то бумажку и показывают, в какую щелку ее совать. Ну вот,
говорят тебе, спасибо за внимание. Извините, говорят,
что побеспокоили. Завтра, говорят, у нас новая жизнь.
«А у нас?» — тревожно интересуешься ты. Но тебя уже не слу*
шают. Все, все, проходи, мешаешь, иди домой — мы там тебе
сатиру*юмор*мультики включили. Будет надо — позовем. 

А иногда политика начинает так заниматься лично то*
бой, что ты вскакиваешь и несешься к радиоприемнику, или
ныряешь с головой в мутную зыбь Интернета, или — пуще то*
го — выбегаешь на улицу, размахивая лоскутом мануфакту*
ры соответствующего случаю размера и расцветки во вкусу
и сезону.

Политикой я не интересуюсь. Но что считать полити*
кой? Если политика — это когда участковый рвется в твою
квартиру с целью «проверки паспортного режима», то не ин*
тересоваться этим довольно затруднительно. Если полити*
ка — это захват заложников, взрывы домов, бомбардировки
городов и зачистки сел, то не замечать это — есть безуслов*
ный признак социального аутизма.

А если политика — это отчетный доклад генерального
секретаря на очередном съезде, то нормальный человек хотя
бы из чувства умственной гигиены плотно закроет глаза
и уши. И если политика — это совокупность и взаимодей*
ствие разного рода шкурных интересов разного рода лиц, на*
зываемых «политиками», то вот это — уж извините — к нор*
мальному человеку отношения иметь не может.

Впрочем, не только слово «политика» требует разъяс*
нений. Что подразумевается под понятием «нормальный че*
ловек», тоже не вполне понятно. Всегда хочется думать, что
это ты и такие, как ты. Такое определение в силу предельной
субъективности довольно зыбко. Но другого*то все равно нет. 



[Большинство]
Большинство подождет

Нашел среди своих старых записей пару абзацев, заготовлен*
ных уж не помню для какого случая. Так получается, что
именно для этого случая. Фрагмент не датирован, но по его
тональности можно примерно определить, что написан он
года четыре тому назад. Вот он.

Что*то стало происходить в последнее время. Какие*то
стали намечаться тонкие, но заметные трещинки на
поверхности того общественного организма, которое
принято называть «культурным сообществом». 
Либеральные ценности лишь в последние годы стали
кое*как утверждаться в несбалансированном обще*
ственном сознании. С одной стороны, власть по тради*
ции пытается все держать под своей опекой и под
своим контролем. С другой стороны — невиданная
свобода. Свобода немыслима без чувства ответствен*
ности. А с этим*то как раз большие проблемы. 
Когда часть интеллектуального сообщества стала вос*
принимать идеи либерализма как что*то скучное, ру*
тинное, лишенное креативной энергии — это знак то*
го, что либерализм все*таки усвоен или что он хотя бы
пустил корни. Но корни эти, мягко говоря, недоста*
точно глубоки для того, чтобы игры «одаренных
натур» то в умозрительную фашизоидность, то в сти*
лизованную ностальгию по «великой державе» вос*
принимались как вполне невинные. Но что же делать,
если у нас действительно «особый путь»? И действи*
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тельно любые идеи, в том числе и художественные,
обладают удивительной способностью мутировать
в идеологию.

Надо же! — подумал я. — Это же совсем недавно. Какие же
это, оказывается, были еще идиллические времена. Еще и по*
нятие «культурное сообщество» существовало тогда. И само
«сообщество» не стало еще анахронизмом. И слово «свобода»
писалось и произносилось тогда еще без кавычек. И много*
численные участники разговора еще спорили, а не ругались.
А если и ругались, то все равно на взаимопонятном языке.
И, даже ругаясь, исходили из некоторого набора общих для
всех аксиом. 

Теперь упомянутые мною «тонкие, но заметные тре*
щинки» незаметно для глаза превратились в зияющие расще*
лины. Недавние собеседники и оппоненты превратились
в «идеологических противников». А остервенение, одичание,
особачивание полемического дискурса стало рутинной нор*
мой. И не какие*нибудь альтернативно одаренные селигер*
ские тинейджеры, а люди, вроде бы образованные и искушен*
ные, совсем перестали стесняться и легко обходятся без
стыдливых кавычек, употребляя такие выражения, как «пя*
тая колонна», «враги государства», «малый народ» или «ин*
тересно, сколько тебе заплатили за…».

Не только перестали стесняться, но и наполнились сла*
дострастной горделивостью от полного своего отождествле*
ния с властью. Подобно маленьким шпанятам моего детства,
льнущим к пацанам постарше, особенно к тем, у кого перо
в кармане, а также «кепка набок и зуб золотой», им хочется
прислониться к силе. Некоторые из них окончательно поплы*
ли рассудком после того, как им дали потрогать бицепсы у од*
ного дзюдоиста.

Они стали говорить «мы». Ну что же. Когда я слышу
что*нибудь вроде «наших стратегических интересов», «на*
ших военных достижений», «наших цен на наши энергоре*
сурсы» или «нашего симметричного ответа зарвавшимся ат*
лантистам», мне хочется спросить: «Так это все вы, ребята?
Это вы, оказывается, поубивали столько народу в своей соб*
ственной стране? Это вы обнимались с Риббентропом? Это
вы переселяли целые народы с места на место? Это вы, что ли,
раздавили танками Пражскую весну? А тысячи мальчиков

[ Б О Л Ь Ш И Н С Т В О  П О Д О Ж Д Е Т ] 13



были отправлены на верную погибель в Афган и Чечню тоже
вами? Это вы все эти годы только и делали, что врали, подли*
чали и хапали все, что плохо лежит. Что хорошо лежит — то*
же хапали. Все это вы?» Ответ знаю. Это не вы, разумеется, —
как можно. А вы, видимо, это те, кто победил в самой страш*
ной войне, кто вывел на околоземную орбиту Белку со Стрел*
кой и кто написал «Ленинградскую симфонию» и «Доктора
Живаго». Ни то ни другое — не вы. Так что не надо «мыкать». 

А еще немыслимая для интеллектуала апелляция
к большинству. С каких это пор, господа, статистическое
большинство стало в вашем представлении «народом», а кри*
тически мыслящее меньшинство — едва ли не врагом этого
самого «народа»? «У нынешней власти поддержка большин*
ства населения», — говорят они. Ну и аргумент, скажу я вам.
Ну и что, что поддержка большинства? У любой власти под*
держка большинства. На то она и власть. На то оно и боль*
шинство. А то, что у «власти козлиной козлят миллионы»,
я знаю давно, с ранней юности. Столь же давно я знаю горь*
кую и беспощадную чеховскую цитату о том, что «дело не
в пессимизме и не в оптимизме, а в том, что у девяноста девя*
ти из ста нет ума». Так было во все времена и во всех, кстати,
странах и континентах.

И вот еще касательно «большинства». Некоторые вос*
точные сказки заканчиваются неким элегантным эвфемиз*
мом. Герой такой сказки после того, как он победил всех мно*
гочисленных врагов и преодолел все препятствия, «жил долго
и счастливо, пока не присоединился к большинству». 

Не знаю, кто как, но я присоединиться к большинству
не спешу. Ни в том, ни в каком другом смысле. Чего и вам
желаю.



[Выборы]
Отдать голос?

Неправильно полагать весь советский период стилистически
однородным. Нет, многое менялось, причем существенно.
Стилистически видоизменялись официальная риторика,
символика, иконография. 

Не менялась лишь — во всяком случае, по моим ощу*
щениям — стилистика избирательных кампаний. Не меня*
лась десятилетиями. Похоже, что агитпропу недосуг было
уделять внимание такому ничтожному предмету, как выбо*
ры, постепенно ставшие рудиментарным отростком совет*
ского бытия, бледным ритуалом, изначальная абсурдность
которого с годами становилась все очевиднее и нагляднее.
Одни и те же плакаты, где представители всех слоев новой
общности советских людей — мускулистый блондин в синем
комбинезоне (рабочий класс), румяная обветренная молоду*
ха (колхозное крестьянство), дядька в двубортном костюме,
в очках и при галстуке (трудовая интеллигенция) — в едином
патриотическом порыве голосуют за нерушимый блок ком*
мунистов и беспартийных. Один и тот же мутноватый порт*
рет насупленного мужчины — кандидата в депутаты в мест*
ные или не местные Советы. А под типовым портретом —
типовая биография представителя славной рабочей дина*
стии: «Совсем еще зеленым пареньком придя на родной
завод… Зорко охраняя рубежи нашей Родины… Пройдя не*
легкий путь от простого слесаря до сменного мастера…» Де*
сятилетиями не менялось оформление агитпункта. Над его
дверями всегда висел выцветший кумачовый прямоуголь*
ник с надписью «Избирательный участок номер такой*то»,
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украшенный по периметру электрическими лампочками.
Что*то елочное было в этих лампочках, что*то трогательно
старомодное — видимо, привет из далеких 20*х годов, когда
до электрификации всей страны было еще дальше, чем до
коммунизма, а вот на электрификацию отдельно взятого из*
бирательного участка в отдельно взятом сельском клубе лам*
почек кое*как хватало.

По поводу советской избирательной системы суще*
ствовало множество шуток. Ну, не в сталинские, конечно, го*
ды — там, пожалуй, пошутишь. А вот при Хрущеве, помню,
такой был, например, анекдот. Сотворив из Адамова ребра
Еву, Бог ставит ее перед Адамом и говорит: «Ну вот, Адам, вы*
бирай себе жену». Так шутили над однопартийной системой.
А еще было малоприличное двустишие «Голосуй, не голосуй.
Все равно получишь понятно что». Кстати, этот бодрый сло*
ган отличным образом дожил до сегодняшних дней, ничуть
не утратив своего вечнозеленого очарования.

Голосовать, впрочем, исправно ходили. Вставали
в воскресенье с утра пораньше, принаряжались, шли семья*
ми в ближайшую школу, где и размещался избирательный
участок, деловито исполняли гражданский долг и степенно
разбредались кто куда под оглушительные звуки «Марша эн*
тузиастов».

В детстве я это дело просто обожал, как, впрочем,
и большинство детей. Еще бы — много красного цвета, музы*
ка из громкоговорителя, концерт школьной самодеятельно*
сти, буфет с лимонадом и кремовыми пирожными, книжная
лавка, где однажды мне был куплен «Том Сойер». А самое
главное — мне было доверено всунуть сложенную вдвое бу*
мажку в драпированный кумачом фанерный ящик. Ящик на*
зывался урной. Это уже гораздо позже мое воображение ста*
ла занимать неясная, но глубинная метафизическая связь
между всеми тремя функциональными значениями слова
«урна». Это уже позже я стал задумываться над фатальным
смыслом идиомы «отдать свой голос»: как это взять да отдать,
а без голоса*то как же? А тогда, в детстве, была лишь чистая
радость от прикосновения к торжественному и значительно*
му взрослому миру. 

Пытаюсь вспомнить, сколько раз я участвовал в выбо*
рах в качестве сознательного гражданина. В послесовет*
ских — раза три, тогда же, когда и все. Однажды, как и всем,
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пришлось «голосовать сердцем». Когда же пришло время го*
лосовать головой, я с этим делом как*то завязал.

А в советские годы — помню точно — я голосовал ров*
но один раз, когда мне исполнилось восемнадцать. С того ра*
за я прекратил эти игры по вполне идейным соображениям,
доводя до слез мою бедную, битую жизнью маму. Мамина
тревога была не вполне напрасной: в те годы любой жест по*
нимался только как жест «за» или жест «против». Неучастие
воспринималось как форма нелояльности. Это не то что те*
перь, когда твое участие или неучастие в этом всенародном
торжестве «суверенной демократии» ровным счетом никого
не колышет. В этом, собственно, и есть разница между тота*
литарным режимом, требующим безусловного соучастия
всех во всех заводимых властью ритуальных песнях*плясках,
и режимом авторитарным, где ты просто ни на хрен никому
не нужен. Ну, не придешь ты на выборы! Так оно, может,
и к лучшему — только зря натопчешь. А если не только ты не
придешь? А если многие не придут, то что тогда? А ничего, ты
не беспокойся — на этот случай уже и закончик заготовлен.
Так что как хочешь — у нас все же демократия, не забывай.
У нас, если ты забыл, имеет место «разделение властей». Нет,
говоришь, никакого разделения? Да как же это нет, когда все
буквально ветви безусловно разделяют все явные и тайные
мысли и чаяния ствола. Так что вот.

Так что с выборами, с нормальными человеческими
выборами как*то все не складывается у нас. Зато у каждого из
нас есть выбор — личный, персональный, индивидуальный.
Впрочем, он был всегда.



[Герои]
Знакомый до слез 

Вообще*то я телевизор не смотрю. А вот в воскресенье вече*
ром зачем*то включил. И, прямо как в доброй сказке, был не*
медленно же вознагражден за свою решительность удиви*
тельным сюжетом. Первый канал показывал и рассказывал
про то, как наш президент посетил город своей мятежной мо*
лодости — город Дрезден. 

Главное в сюжете — интонация. Теплая, задушевная,
ничуть не бравурная, можно сказать пастельная. С «живин*
кой и человечинкой». «Владимир Путин гулял по Дрездену,
заходил в пивные, разговаривал с местными жителями на
их языке — в общем, вел себя так, как ведут себя в одном слу*
чае — в том редком случае, когда возвращаются в свою
молодость», — не без лирической «грустинки» начал автор
сюжета. «Как в стихотворении: „Я вернулся в свой город,
знакомый до слез…“» — продолжил он вкрадчиво. Я, при*
знаться, вздрогнул, вообразив себе, что почувствовал бы
Мандельштам, если бы ему дано было знать заранее, на*
сколько издевательски*безжалостными могут оказаться
извивы истории, когда его строки и его судьба с невыноси*
мой легкостью смогут подверстываться к чему и к кому
угодно, в том числе к усердным ученикам и наследникам
убившей его системы. Впрочем, дальше я вздрагивать пере*
стал, ибо следующим, что я услышал, было: «Это тоже ста*
рая русская традиция: юность в Германии». Так, понятно:
«с душою прямо Геттингенской», Ленский, Веневитинов,
любомудры, КГБ, Штази — нормально. Обаятельно для тех,
кто понимает. 
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После Мандельштама и «юности в Германии» не мог
не последовать Достоевский: «Между двумя протокольными
встречами дрезденец из Питера нашел время, чтобы открыть
памятник известному на весь мир земляку, который город на
Эльбе знал не хуже, чем город на Неве. Писатель бежал сюда
от долгов, а нашел вдохновение. Наброски к роману „Бесы“
были написаны в Саксонии, здесь же у Федора и Анны Досто*
евских родилась дочь. Валерия Шелике из Немецко*россий*
ского института культуры давно заметила, что у Дрездена До*
стоевского и Дрездена Путина часто пересекаются адреса».
Понятно? У автора «Бесов» и у мелкого шпиона бесовского
государства «пересекаются адреса». В общем*то тоже нор*
мально. Автор сюжета, насильственно привлекая на свою
сторону и на сторону своего героя имена и реалии оте*
чественной и мировой культуры, преследовал одну цель:
встроить образ героя в почтенный культурно*исторический
контекст. Ряд получился ничего себе — вполне репрезента*
тивный: Достоевский, Мандельштам, Путин. «Гомер, Миль*
тон, Паниковский». 

Культурка культуркой, а душевность душевностью, но
портрет не может быть полным без героической составля*
ющей. Президент все*таки, а не какой*нибудь Достоевский. 

И вот мы узнаем новые, леденящие душу фрагменты
славной президентской биографии: 

Когда в 89*м толпа в соседнем квартале громила зда*
ние Штази, министерства госбезопасности бывшей
ГДР, другая колонна шла сюда. В Штази был страшный
погром, люди переворачивали сейфы, жгли досье и фо*
тографии, все искали папки с осведомителями. Реши*
ли, что надо идти к русским, брать их архив.
Толпа окружила здание, и кто*то позвонил в дверь фли*
геля. Вот она, ее с тех пор и не красили. Но ни в дом, ни
даже во двор никто не вошел. На пути демонстрантов
вдруг появился светловолосый сотрудник с пистолетом
в руках. Он спокойно оглядел толпу, поздоровался и на
хорошем немецком сказал — это советская террито*
рия, и вы стоите на нашей границе. И я говорю серьез*
но — я буду стрелять в ее нарушителей.
Фолькер Гец, свидетель штурма: «Он так спокойно
и уверенно это сказал, что люди постояли, покричали,
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а потом стали расходиться. Все ожидали стрельбы, дра*
ки, но только не этого. Потом мы узнали, что этот со*
трудник стал вашим президентом».

После Достоевского с Мандельштамом никого не удивило бы
в этом эпизоде сравнение Путина с Грибоедовым. Но нет —
там закончилось все не так удачно. А тут? Страшно и поду*
мать, что было бы, если бы… Нет, не стану продолжать. Ска*
жу только, что Провидение в этот раз оказалось милостивым
к россиянам.

Этот милый телесюжет — далеко не первый в наби*
рающей обороты агиографической деятельности кремлев*
ско*останкинских сказителей. Может быть, дело в том, что
я слишком редко смотрю телевизор, но именно эта штука
мне показалась действительно посильнее, чем «Фауст» Гете. 

И что с того, что сюжетец выглядит довольно топор*
ным и неуклюжим? Это дело наживное — дайте, как гово*
рится, срок. Жанр ведь только встает на ноги. Есть главное:
честность и искренность. Главное то, что в абсолютном бес*
корыстии и чистоте помыслов авторов этого небольшого
шедевра сможет усомниться лишь самый неисправимый
скептик. 



[Девяностые]
Обретение сапога

Известно, что и века, и десятилетия далеко не всегда совпа*
дают с показаниями календарей. 60*е годы, например, нача*
лись раньше, а именно в 1956 году. А 70*е закончились поз*
же, то есть в середине 80*х. 90*е годы начались почти
вовремя, опоздав всего лишь на полгода. Они начались ровно
пятнадцать лет тому назад, в двадцатых числах августа
1991 года. Именно в те дни началось бурное и двусмыслен*
ное десятилетие, то или иное отношение к которому стало
идейным водоразделом последних лет. 

У каждого свои 90*е. И у каждого свое 19 августа.
И каждому, кого счастливым образом миновала эпидемия
коллективного беспамятства, есть что вспомнить. А кто ни*
чего не помнит, тому, стало быть, и не надо.

Интересно, что через неделю*другую после событий
многие из тех, чьи воодушевленные и удивительно похоро*
шевшие лица я видел вокруг себя в те дни, стали как*то стес*
няться собственного воодушевления, стали шутить и ерни*
чать, энергично стряхивая градусы патетики и экзальтации.
И это, видимо, правильно.

И начались 90*е годы с их надеждами и отчаяниями,
с мусором на улицах и погасшими фонарями, с малиновыми
пиджаками и обманутыми вкладчиками, с «мерседесами»
и бабушками, торговавшими сигаретами возле станций
метро, с ларьками и киосками, где на ценниках значились че*
тырехзначные числа, казавшиеся не ценами на пиво и сигаре*
ты, а датами исторических событий. 
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Это было очень артистическое, можно даже сказать,
театральное десятилетие. Именно в те годы в культурном
и медийном пространстве сформировалась свободная, иро*
ничная, непочтительная интонация, в новые времена при*
знанная вредным анахронизмом. Именно в те годы я услы*
шал анекдот, поразивший меня своим неизбывным, чисто
национальным оптимизмом. Идет по улице человек в одном
сапоге. Встречает знакомого. «Ты что, сапог потерял?» —
спрашивает знакомый. «Почему потерял? Нашел!» Это анек*
дот про 90*е годы. Более или менее все тогда ходили в одном
сапоге. Но ощущение пропажи сапога или же его обретения
целиком и полностью зависело от индивидуальной или груп*
повой социально*психологической установки. Я вот уверен
и по сей день, что я свой сапог не потерял, а нашел.

Нет, я вовсе не склонен идеализировать это странное
десятилетие — много было в те годы мелких и крупных пако*
стей. Но я его люблю. Да уже хотя бы за то, что в самом его на*
чале, то есть в те августовские дни, сбылась утопия, о которой
ни в какой фантастике не приходилось читать и которую ни
в каких снах не приходилось видеть: прямо на моих глазах,
буквально в двух шагах от меня с сухим треском развалилась
тупая и мрачная империя, накрылась медным тазом незыб*
лемая и постылая советская власть. И ее уже не будет. Гово*
рят, что может быть, да и уже есть, нечто другое, еще, может,
и похуже. Нет, хуже не будет ничего — уверен. 

Несколько лет тому назад, на волне ползучего чекист*
ского реванша, ставшего в наши дни чем*то вроде респекта*
бельного идейного мейнстрима, всерьез обсуждался вопрос о
восстановлении памятника Железному Феликсу, зрелищный
демонтаж которого стал в те августовские дни апофеозом ре*
волюции. Если бы меня спросили, я бы ответил, что я, пожа*
луй, не против восстановления монумента. Но с одним непре*
менным условием. Пусть себе стоит на своем привычном
месте чугунный Феликс Эдмундович, олицетворяя собою
властную вертикаль, возводимую его верными учениками.
Но только пусть при этом на шее козлобородого истукана бол*
тается веревка, а на голове его восседает счастливый москов*
ский пацан из тех незабываемых фотокадров и из тех позор*
но забываемых дней. 
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[Доверие]
При чем здесь чукча

«А нет ли каких*нибудь новых анекдотов из Союза?» —
с чуть*чуть нерусским синтаксисом и с некоторым интона*
ционным акцентом спросил меня мой друг, эмигрировав*
ший в Америку в середине 70*х годов. А разговор наш проис*
ходил в начале 90*х в городе Нью*Йорке, куда я попал
впервые. Я рассказал ему какой*то первый же вспомнив*
шийся мне анекдот про чукчу — кажется, про то, что чукча
не читатель, а писатель. Поскольку приятель мой был как
раз писатель, мне показалось, что ему это будет забавно. Но
ему не было забавно. Он печально сказал: «Да, как была Рос*
сия расистской страной, так и осталась». Тут пришла оче*
редь взгрустнуть и мне. Во что, подумал я, превратила ве*
селого и насмешливого человека суровая и стерильная
политкорректная реальность. «Ты в общем*то прав, — ска*
зал я, — Россия действительно довольно*таки сильно зара*
жена бытовым расизмом. Но вот только анекдоты про чукчу
здесь совершенно ни при чем». 

Действительно, чукча здесь ни при чем, как, впрочем,
ни при чем и разные прочие персонажи особого этнографи*
чески окрашенного фольклора, присущего всем постимпер*
ским народам. В мае этого года я побывал в Тбилиси, где
рассказывал своим новым грузинским знакомым о том, что
в советские годы в России существовал такой фольклорный,
анекдотический «грузин» — богатый, щедрый, любящий
пустить пыль в глаза, говоривший со смешным акцентом
и к реальному грузину едва ли имевший особое отношение.
Одним словом, «палто нэ надо». «О да, — сказала одна



24 [ Д О В Е Р И Е ]

дама, — я хорошо помню эти анекдоты. Эти ваши „грузины“
носили кепки*аэродромы, какие обычно носят наши тби*
лисские евреи, и разговаривали с азербайджанским поче*
му*то акцентом».

Этот комический грузин тоже ни при чем. И ни при
чем медлительный, туповатый и основательный «эстонец».
И ни при чем «еврей», «украинец» и все прочие.

Да что там Россия. Во Франции вот, например, расска*
зывают анекдоты про «бельгийцев». Недавно в Париже мне
рассказали такой, довольно, надо сказать, черноватый анек*
дот: «Вопрос: что такое „скелет в шкафу“? Ответ: это бельгий*
ский мальчик, который играл в прятки. И выиграл». 

А это при чем? А это к чему имеет отношение? К шови*
низму, к бельгиефобии? Чушь, разумеется. Ни к какому
расизму, ни к какой ксенофобии и никаким прочим формам
человеконенавистничества не может иметь никакого отно*
шения все то, что остроумно и весело… 

Я помню, как однажды, в конце 90*х годов, я чуть не
сорвал выпуск издания, в котором тогда работал. Я этого не
хотел, это получилось случайно. Просто я пришел к коллегам
из отдела политики, где горячо обсуждался какой*то матери*
ал про чеченские события, и сказал, что мне пришли в голову
неплохие имена для трех полевых командиров: Ушат Помо*
ев, Букет Левкоев и Рулон Обоев. Дня на три работа застопо*
рилась. Из разных углов редакции раздавались спонтанные
взрывы. Из одного угла слышалось: «Камаз Отходов» (взрыв).
Из другого — «Рекорд Надоев» (опять взрыв). Из третьего —
«Парад Уродов» (залп в сорок три орудия). Из четвертого —
«Билет Догаваев» (девять баллов по шкале Рихтера). Потом
эти чудесные имена*фамилии долго шлялись по Интернету,
лавинообразно обрастая все новыми образцами стихийного
имятворчества. 

Летом следующего года я поехал в Эстонию, где раз*
влекался в том числе и тем, что от нечего делать придумы*
вал эстонские фамилии, а также географические названия.
Эта тема оказалась не менее заразительной, чем «чечен*
ская». Жаль, поленился я записать свои вещие откровения,
а потому многое забыл. Помню лишь промышленный город
Вырву*Кохти. А также запомнилось мне как бы начало как
бы главы из как бы учебника: «Эстонский советский писа*
тель, лауреат Ленинской и Государственной премий, Герой



Социалистического Труда Порно Сайт родился в 1919 году
в рыболовецком поселке Трахну*Выдру в северной Эсто*
нии, где и провел свои детские годы». 

Ну вот. А это что? Ксенофобия? Великодержавный шо*
винизм? Ответ на этот вопрос у меня есть: мои эстонские
друзья, когда я делился с ними своими ономастическими изы*
сканиями, очень радовались и просили еще. А другого ответа
нет и быть не может.

Войны и геноциды затевают вовсе не те, кто придумы*
вают и рассказывают смешной анекдот про соседа. И тем бо*
лее не те, кто обладают счастливым умением смеяться над
самими собой. Войны затевают те, кому чудится, что сосед со*
брался отравить его корову или положил глаз на его жену. 

А чукча тут ни при чем.
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[Дружба
народов]

Лучше иметь дружбу всегда

Любовь. Вот и президент заговорил о ней. И правильно, по*
ра уже. В последнее время общественно*государственная
мысль все время вертелась где*то рядом: то впечатли*
тельные ветеранки в свойственной им манере взялись за
окончательное решение вопроса однополой любви, то здра*
воохранительные инстанции проявили серьезную озабо*
ченность в связи с любовью некоторых неразборчивых
граждан к недружественным минеральным водам. Так или
иначе, но любовь, как ей это и положено, продолжала пра*
вить миром помимо регулирующих механизмов родного го*
сударства, что, согласитесь, есть непорядок. Теперь с легкой
руки президента любовь становится категорией государ*
ственной, политической. Ну и хорошо. И хватит уже. А то
все сами да сами. Пусть и государство попотеет на этой слад*
кой и мучительной ниве. 

С любовью — можно сказать, с облегчением — разо*
брались. Но еще осталась дружба. С дружбой, впрочем, в свое
время основательно поработало другое государство — совет*
ское. Была, была дружба в советские годы, цвела она пышным
цветом и щедро подкармливалась родным государством.
И называлась она «дружбой народов». 

Эх, закадычная ты наша Дружба народов, законная
дочь сурового Пролетарского интернационализма и Борьбы
за мир во всем мире. 

Когда*то Дружба народов была не только одним из ко*
зырей в агитпроповской колоде, но и вполне непыльной про*
фессией. Не забыты еще ни «Дома дружбы», ни «Общества
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дружбы», где за столами президиумов сидели тетки с космо*
навтским прошлым и все время что*то говорили, причем со*
вершенно небесплатно.

Про дружбу между народами сочинялось множество
стихов и песен. «Дружба всего дороже, — пела нам всякий бо*
жий день неутомимая радиоточка, — дружба — это знамя
молодежи». А мой товарищ, служивший в те годы в музыкаль*
ной редакции радио, собрал неплохую коллекцию всякой му*
зыкально*поэтической продукции из того разряда, что при*
нято называть «самотеком». В основном — про любовь
и дружбу. То есть про любовь к партии и про дружбу между
народами. Какие*то особенно удачные места навсегда застре*
вали в памяти. Вот, например, песня. Начало такое:

Франция далекая на земле страна.
Хочет с нами вместе строить мир она.

И припев:

Лучше иметь дружбу всегда,
Чем не иметь ее никогда.

Спорить не приходится. Впрочем, «Франция» — это
уже некоторое фрондерство, а вообще*то «дружба народов»
распространялась в основном на территорию СССР и на стра*
ны народной демократии, куда на защиту пошатнувшейся
дружбы иногда приходилось отправлять ограниченные воин*
ские соединения. Но что пожалеешь ради дружбы. Дружба же
всего дороже, как было сказано.

Вот еще хорошая история. В середине 70*х годов мой
приятель*таллинец, работавший тогда научным сотрудни*
ком Эстонской академии наук, поехал по каким*то научным
делам в командировку в Киев. Гуляя по городу, он заглянул
в книжный магазин, и первое, что он там увидел, было сери*
ей разноцветных брошюрок на украинском языке под общим
названием «Приказки та прислiв’я народiв СРСР» (то есть
«Пословицы и поговорки народов СССР»). Книжек было — по
числу союзных республик — пятнадцать. Без труда отыскав
эстонские «приказки та прислiв’я», он купил их за 34 копей*
ки и о покупке не пожалел, ибо весь свой обратный путь сму*
щал своих попутчиков непрестанным радостным ржанием. 



Приехав в Таллин и придя в родную академию, он тут
же встретил в коридоре своего бывшего однокурсника, а тог*
да хоть и молодого, но уже признанного специалиста по фин*
но*угорскому фольклору. «О! Хорошо, что я тебя встретил! —
вместо приветствия сказал мой приятель своему прияте*
лю. — Предлагаю пари». — «Какое?» — немедленно оживил*
ся приятель приятеля. Он славился не только как знаток, но
и как азартный спорщик. «Давай спорить, что я знаю как ми*
нимум одну эстонскую пословицу, которую ты не знаешь». —
«Ну, это вряд ли». — «Тем не менее». — «Давай. На сколь*
ко?» — «На десятку». — «А у тебя есть?» — «Есть, есть, не бес*
покойся». — «Ну ладно». Тогда мой приятель достает из кар*
мана киевскую брошюру, неторопливо открывает ее на
первой странице и пускает по кругу, который уже успел со*
браться вокруг спорящих. Самая первая «приказка» выгляде*
ла так (передаю ее в русской транскрипции): «Наш народ
туды иде, куды партия веде». Весело было всем, кроме фоль*
клориста, с достоинством, но явно безо всякого удовольствия
расставшегося с последним червонцем.

Есть, есть что вспомнить про дружбу. А нынче, в наши
суровые прагматичные времена, от Дружбы народов сохра*
нились только лишь шестнадцать золоченых теток, водящих
неспешный хоровод под сенью фонтанных струй, да одно*
именный литературный журнал. Но не станем унывать. Все
у нас впереди. Если уж в Кремле завели речь о любви, то и до
дружбы рукой подать.
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[Запад]
Комплексные обиды

Это сейчас у нас «бизнес*ланчи». А в прежние времена при*
мерно то же самое называлось куда более обыденно, но зато
и более патриотично — «комплексными обедами», а на жар*
гоне работников общепита — просто «комплексами». «На
комплекс — салат витаминный, рассольник, бефстроганы
с гречкой и компот из сухофруктов. Будете кушать?» — гля*
дя куда*то мимо и неумело скрывая профессиональную не*
нависть к вечно жующему человечеству, тараторила на од*
ной ноте усталая официантка. А в одном заведении, куда
я забрел однажды, прямо напротив входа висел огромный
плакат с лаконичным самодиагнозом: «У нас комплексы».
Я, помню, довольно долго приводил туда разнообразных
друзей и знакомых, чтобы и они разделили мою филологи*
ческую радость. 

Это, впрочем, присказка. Речь вообще*то о том, что
многие годы мы жили в как бы перевернутом мире, где «все
не как у людей». У людей, знали мы, бананы — это очень де*
шевая, продающаяся на каждом шагу еда для бездомных, за*
жигалка стоит дешевле пачки сигарет, в «Макдональдс» мо*
жет запросто зайти каждый безработный, арбуз и малину
можно купить среди зимы, ужин в ресторане и приличная ру*
башка стоят примерно одинаково, в магазине спокойненько
лежат двадцать восемь сортов кефира и при всем при этом ни
за чем нет очереди. «Ну ладно, так*таки и нет?» — «Ну, нет же,
тебе говорят!»

Ну вот, и у нас теперь вроде бы все «как у людей». Так
и радоваться бы!
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Но нет — вместо вожделенного умиротворения при*
шла тяжкая депрессия. Еще бы: бананы — дешевка для бом*
жей, сигареты еще дороже, чем зажигалка, «Макдональдс» —
вообще полное говно (суки америкосы мало того, что сами
жрут всякую гадость, так и нам еще подсовывают), малину
выращивают где*то в Голландии — никакого вкуса, кефир —
сплошная химия. Очереди нет, это правда — но так ее, кстати,
и раньше не было, ее демократы выдумали. 

Любовно лелеемый миф стал рутинной реальностью,
а потому в определенном смысле лишил существование смы*
сла, лишил его мечты. «А кто виноват?» — вечнозеленый рус*
ский вопрос. Ну как это «кто»? Непонятно, что ли? Запад,
конечно, кто же еще.

Стихийное народное западничество последних лет со*
ветской власти и первых лет после нее было, если угодно,
мейнстримом общественного сознания. У них вот — да.
У нас — нет. Они могут. Мы — не очень. Власти очень хорошо
уловили нерв общественного настроения и, затевая те или
иные пакости, взяли за правило ссылаться на «мировую прак*
тику». Кстати, это по инерции происходит и теперь. Когда же
им пытаются робко намекнуть на то, что мировая практика
вовсе не исчерпывается репрессивно*запретительными ме*
роприятиями, то тут же выясняется, что нечего нас учить, что
у нас свои традиции и что на себя бы лучше посмотрели, у вас
у самих проблем хоть завались. Это правда: проблем у Запада
много, может быть, не меньше, чем у нас. Разница одна, но
очень существенная. Западное общество свои проблемы вос*
принимает именно как проблемы. В нашем же обществе, где
все большее право голоса обретают вечные второгодники,
проблемы трактуются как объекты национальной гордости,
как признаки самобытности и как этапы особого пути. Когда
не очень получается стать нормальными, приходится стано*
виться великими, тем более что это куда проще — как сказа*
ли, так и будет. А великим все завидуют, разве не так?

Антизападническая риторика стала в последние годы
таким же правилом хорошего тона, каким лет десять тому на*
зад была риторика безоглядно прозападническая. Градус
этой риторики по странному совпадению повышается прямо
пропорционально росту цен на энергоносители. 

Вальяжная презрительность по отношению к «пре*
словутым» западным ценностям и глянцевый — как бы



[ К О М П Л Е К С Н Ы Е  О Б И Д Ы ] 31

понарошку — изоляционизм стали своеобразной интеллек*
туальной модой. Чувствительная к веяниям времени гламур*
но*офисная публика между двумя глотками кампари*оранжа
в ожидании бизнес*ланча цедит сквозь зубы что*то про «ту*
пых америкосов», про нашу отстойную «демшизу» и про то,
что «Россия еще всем вставит». С модой глупо спорить — ей
можно либо следовать, либо нет. У любой моды есть как ми*
нимум одно важное достоинство — она проходит.

А уж о легковозбудимых журналистах, в чьей кри*
стальной неподкупности может усомниться лишь самый
неисправимый скептик, или о доблестных генералах, чьи
компетентность и всемирная отзывчивость не подлежат об*
суждению, даже и говорить неинтересно. Их мотивы про*
зрачны и недвусмысленны, с ними все понятно. Понятно все
и с духовными потомками «слободских и посадских» — с их
семечками, гармошками и врожденной злобой по отноше*
нию как к «деревенским», так и к «городским», как к «восточ*
ным», так и к «западным». Вот и певица Жанна Бичевская,
бывшая советская Джоан Баэс, а ныне — золотой голос герои*
ческого Движения ПНИ, колебля вещие струны своей гита*
ры, несет нам благую весть о том, что «русские плюют на
власть америк и европ». 

Да и как тут не плюнуть с досады, если Запад так подло
нас обманул. 

Когда, начиная с конца 80*х годов, наши люди стали
выезжать в «америки и европы», они с непривычки поража*
лись и восхищались всем подряд. Но при ближайшем рассмо*
трении стали замечать что*то неладное. Люди там, оказыва*
ется, не летают по воздуху, а ходят, как и мы, по земле. Там,
оказывается, существуют человеческие страдания, преступ*
ность, чиновничья глупость, врачебные ошибки, терроризм
и несчастная любовь. И машины бьются. И поезда сходят
с рельсов. Запад не оказался раем. Он оказался всего лишь
другим кругом ада. Западу не прощается несовершенность.
Это похоже на чувства подростка, увидевшего вдруг героиню
своих романтических грез выходящей из уборной.

Запад нагло и цинично нас надул. Поматросил и бро*
сил. А ведь какие слова говорил! Какую гуманитарную по*
мощь дарил!

Нынешние песни «о главном», то есть о маниакальном
стремлении зловредного и завистливого Запада во что бы то



ни стало замучить «великую державу», ту самую, которая, по*
кряхтывая и потрескивая суставами, встает с колен, слово
в слово повторяют те же песни, что с давних советских лет
и по сей день свербят в моих ушах. Ничего нового тут не при*
думаешь, да и зачем: старый конь борозды не портит. Только
вместо СССР — Великая Россия. А вместо «советского строя»
и «коммунистического мировоззрения» — «славные тради*
ции предков» и прелая, надышанная поколениями «духов*
ность». Помню из тех давних лет какого*то лектора, певшего
что*то в таком примерно духе: «Ни сил, ни средств не жалеют
зарубежные враги нашего государства на подрыв… Чуждая
нам идеология… Борьба идей… Музыка и танцы… Одежда…
Разрушительная работа ведется во всех направлениях… Но
прежде всего она направлена на молодежь и (внимание! —
Л.Р.) на мыслящую часть нашей интеллигенции». Здорово
сказано — никакого Фрейда не нужно.

Никакого Фрейда не нужно, ибо, какими бы «бизнес*
ланчами» нас ни потчевали, сквозь них все равно просвечи*
вают все те же старинные «комплексы». И нет особой нужды
напоминать об этих самых комплексах посредством жирного
плакатного шрифта — и без того все понятно.



[ Т Ы  К Т О ? ] 33

[Идентичность]
Ты кто?

В начале 70*х годов в моей тогдашней компании была попу*
лярна такая штука — тест не тест, игра не игра. В общем, од*
ному и тому же человеку (новому в компании) трижды зада*
вался один и тот же вопрос: «Ты кто?» Отвечали, понятно, кто
как. Кто*то, допустим, первым делом называл свое имя, вто*
рым — профессию, третьим — половую принадлежность.
Кто*то — как*то еще. Я вот, помню, три раза подряд назвал
свои имя и фамилию, за что был — видимо, справедливо —
заподозрен в сугубом эгоцентризме. А также мне запомнился
молодой человек, который на вопрос «Ты кто?», трижды без
запинки ответил: «Армянин». Меня это, признаться, порази*
ло. Это уже позже я стал замечать все большее и большее
число людей, для которых их этническая принадлежность яв*
ляется главным, если не единственным пунктом самоиден*
тификации. То есть не только знаменитым «пятым пунктом»,
как это сложилось в сознании всех советских граждан, а пер*
вым, вторым, пятым, седьмым и семнадцатым.

Но форумах интернет*изданий днем и ночью пасется
особая, не слишком многочисленная, но отличающаяся осо*
бой крикливостью порода участников, крайне озабоченных
национальным вопросом. Одни кричат: «Что же ты, еврей, тут
делаешь, если тебе все тут не нравится!» Ехай, типа, в свой Из*
раиль. Другие увещевают: «Ну вот, видите, в какой стране
и среди каких людей вы живете. Как вы можете здесь жить?»
То есть говорят они, в сущности, одно и то же и более или ме*
нее на одном языке. А однажды я прочитал такое: «Статья Ва*
ша весьма интересна. Но кажется немного странным Ваше



34 [ И Д Е Н Т И Ч Н О С Т Ь ]

упорное нежелание касаться еврейской темы». Что тут мож*
но ответить? Ответить вопросом на вопрос и спросить, а на ка*
ком, собственно, основании я должен касаться именно этой
темы? Отчего бы попутно не поинтересоваться, почему я не
пишу о ценах на нефть или о военной реформе? Неужели все*
го лишь потому, что моя фамилия такая, какая есть, а не дру*
гая? Странно, ей*богу. Да и неправда — касаюсь я этой темы,
вот теперь, например. Но писавший этот комментарий имел
в виду явно другое. Он имел в виду, что человек того или ино*
го происхождения не может и не должен писать, говорить, ду*
мать ни о чем ином, кроме как о специфических проблемах
своего рода*племени. Писал это, видимо, один из тех, кто на
вопрос: «Кто ты?» трижды называет свою национальность.

А я кто такой? Ну, то есть в этом самом смысле. 
Нет, не стану я отвечать на этот вопрос. Во*первых, по*

тому, что я убежден: всякая этническая принадлежность, как,
кстати, и религиозная, — сугубо интимное дело каждого ин*
дивида и гражданина. Публичная репрезентация своей этни*
ческой принадлежности является безусловным правом каж*
дого, но не является его обязанностью. Точно так же, как
женщина может красить губы, а может их и не красить — ее
дело. А во*вторых, не стану я говорить об этом вот почему.
С точки зрения национально озабоченных лиц любой окрас*
ки со мною и так все ясно, а для неозабоченных — этого во*
проса не существует вовсе. Так что и отвечать*то особенно не*
кому. Разве что самому себе.

Но если бы я вдруг и решил ответить, то ответил бы
примерно так.

Весь опыт жизни в моей стране давно и прочно при*
учал и приучил меня к тому, что русским я не являюсь. А явля*
юсь я, наоборот, нерусским, каковое обстоятельство никак
невозможно объяснить европейцу, а американцу — тем бо*
лее. «Вот ты говоришь, что ты еврей. Это что значит? Что ты
соблюдаешь субботу и ходишь в синагогу?» — «Нет. Не со*
блюдаю и не хожу». — «А какой язык ты слышал с рождения?
На каком языке говорили твои родители?» — «На русском, ра*
зумеется». — «Ничего не понимаю». Да, это непонятно. Но
я не русский. И я это знаю твердо. И все дворовое детство про*
шло в беспрерывных драках по «национальному вопросу». 

Лучше, чем высказалась на эту тему блистательная Ли*
дия Гинзбург, высказаться трудно. Вот что написала она од*
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нажды: «Чувство общественного приличия запрещает увили*
вать от своего происхождения. Нельзя находиться в положе*
нии человека, который говорит: „Я русский“, а завтра может
стать объектом еврейского погрома». Подписываюсь.

Это,так сказать, негативный опыт. Но зачем же им
ограничиваться? А моя любимая бабушка, чьим родным язы*
ком был идиш? А бабушкин растрепанный молитвенник?
А ее песенки и поговорки? А ее фаршированная рыба? А мно*
гочисленные пожилые родственники, по праздникам соби*
равшиеся в нашем доме и распевавшие за большим столом
еврейские песни? 

Но иногда я все*таки бываю и русским. Им я стано*
влюсь, пересекая государственную границу моей родины.
Лишь за границей я могу уверенно, без оглядок и многозна*
чительных покашливаний, сказать, что да, я русский. А кто
же еще? Китаец, что ли?

И есть еще такой аспект этнической идентичности, как
стыд. Когда я слышу или читаю какую*нибудь гадость из уст
того или иного трижды*еврея про то, что «русский народ —
это народ свиней и рабов», мне бывает стыдно как еврею. Ког*
да на стенах и заборах родного города я читаю что*то вроде
«азеры — вон из Москвы» или даже внешне нейтральное «рус*
ская семья снимет квартиру», мне стыдно как русскому и как
москвичу. Я помню, как в Таллине, в компании эстонцев, кто*
то из присутствовавших понес что*то довольно*таки гадкое
про какие*то там свойства и черты, якобы свойственные рус*
ской нации. Я спросил его: «А почему ты говоришь это в моем
присутствии?» — «Но ты же не русский», — сказал он просто*
душно. «Нет уж, — сказал я. — В этом смысле я русский». Он
извинился и сменил тему. 

Не стану врать, что меня вовсе не волнует и не инте*
ресует эта самая тема. Почему же, интересует. Но интересу*
ет меня она в аспекте, скажем так, этнографо*фолькло*
ристическом. Разве не увлекательны и не поучительны
семейные предания, анекдоты, поговорки, песенки. А уж
кухня! Кстати, о кухне. Мой знакомый режиссер, татарин,
выросший в Ташкенте, говорил, что национальность в его
представлении — это запахи из кухни, слышимые в раннем
детстве. Можно и так.

Фольклор — это десакрализованный миф. Но беда
в том, что для многих, застрявших в стадии архаического ро*



до*племенного сознания, не фольклор, а именно миф лежит
в основе всего. А где миф, там и причинно*следственные свя*
зи принципиально иные, чем те, что приняты в современном
мире. Потому и сакраментальный вопрос «Какого ты роду*
племени?» является для них главным и последним вопросом,
ответ на который позволяет без затей решить и все прочие во*
просы. Различны лишь ракурс и контекст. Ты умен и талант*
лив, потому что ты еврей. Ты великодушен и широк, потому
что ты русский. Ты подл и расчетлив, потому что ты еврей. Ты
злобен и туп, потому что ты русский. Такие словосочетания,
как, например, «настоящий русский мужик», в зависимости
от контекста и интонации могут принимать не только раз*
личные, но и прямо противоположные значения.

Но всего этого я говорить не буду. Зачем? Об этом
столько всего сказано и написано. Для кого*то, как для меня,
например, это более или менее ясно и очевидно. Для кого*
то — говори, не говори, он все равно будет стоять на своем.
Но если все же вопрос «Ты кто?», будет звучать уж очень на*
стойчиво, то я отвечу так же, как я однажды ответил: я три*
жды назову свои имя и фамилию. И пусть каждый вычиты*
вает из этого ответа что его душеньке угодно.
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[Интеллигенция]
Интеллигентные подтяжки

Ведь чуть что — так сразу про интеллигенцию. Интеллиген*
ция — то, интеллигенция — се. То она чего*то все время ко*
му*то должна, то ей кто*то. Никак не утихнут безумные
в своей фатальной неразрешимости разговоры о том, кто
она, эта самая интеллигенция, — совесть ли нации или ее гов*
но. А также все висит и висит в воздухе проклятый вопрос про
«с кем вы, мастера культуры». 

А все эти вопросы, сколько раз их ни задавай, все равно
вопросами и останутся, ибо ответа не имеют. По крайней ме*
ре — ответа односложного и очевидного. А не имеют они от*
вета потому, что интеллигенция — это вовсе не гомогенная
субстанция, склеенная теми или иными общими идеалами,
целями, ценностями и жизненными принципами. 

Сказанное, разумеется, в полной мере относится
и к так называемой «творческой интеллигенции», то есть
к совокупности объединенных чисто формальными призна*
ками граждан, профессиональная деятельность которых за*
ключается в писании букв, в рисовании картинок, в вожде*
нии смычком по струнам и в умении ловко притворяться на
сцене вовсе не тем, кем ты являешься на самом деле. 

Вот, допустим, удивляются и негодуют: «Как же он
мог! Он же артист! На него же смотрят миллионы. Неужели
ему не дорога его репутация?» Почему не дорога? Дорога.
Просто референтные группы у всякого свои. Кто*то дорожит
своей репутацией в профессиональной среде. Кто*то остро
ощущает свою социальную ответственность перед читате*
лем*зрителем*слушателем. А кому*то важно и интересно
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исключительно то, что о нем думают в Администрации пре*
зидента или на худой конец в Министерстве культуры.

И это все имеет отношение к репутации и заботе о ней.
И в общем*то непонятно, на каком основании одних следует
считать интеллигентами, а других — нет.

Интеллигенция как единое понятие — вещь трудно*
представимая, а потому до такой степени располагает к ми*
фологизированию.

В Москве около Музея Сахарова стоит престранное со*
оружение: металлический конь с крылами вольно или не*
вольно парит над частоколом из неопрятно зазубренных то
ли шипов, то ли прутьев. Это, представьте себе, памятник рос*
сийской интеллигенции. Так там буквально и написано. 

Таким образом российская интеллигенция в лице ее
славных представителей — деятелей задорного скульптурно*
монументалистского цеха — воздвигла памятник самой се*
бе. Причем вполне рукотворный. 

Памятники разным абстракциям или — что в данном
случае то же самое — собирательным категориям ваять легче
в том смысле, что никто не станет гнобить их авторов с точ*
ки зрения внешнего сходства или несходства с оригиналом.
Но оно же и труднее, ибо надо же все*таки хоть как*то пред*
ставить себе емкий визуальный образ, скажем, Стабильно*
сти или, допустим, Удвоения ВВП. 

Или взять ту же интеллигенцию. Как ее вообразить?
А изобразить как? Как персонифицировать? Собирательный
народный образ интеллигента сводится к чему*то невнятно*
му, но непременно в очках и шляпе. Но тут может получиться,
не дай бог, какой*нибудь Берия. Нет, не пойдет. Интеллиген*
ции к лицу страдание, не так ли. Подвергнутый добрососед*
ской порке Васисуалий Лоханкин вполне бы здесь сгодился,
хотя ведь он тоже, некоторым образом, фантазия. 

Но в данном случае мы имеем, вообще*то говоря, оче*
редную конную статую. Что и правильно, ибо это надежно
и респектабельно. Конь — это всегда конь. Хоть бы и крыла*
тый. Хоть бы и в пальто. 

Некоторая неясность состоит лишь в том, является ли
памятник интеллигенции памятником при жизни, наподо*
бие тех, что принято было воздвигать тиранам на столичных
площадях и дважды героям на их малых родинах. Или это, так
сказать… Нет, не будем давать волю мрачным прогнозам.



Во избежание мучительных и вязких недоразумений я бы
не стал употреблять слово «интеллигенция» в том или ином
оценочном смысле. Никакого проку от этого не было и не будет.

А вот прилагательное «интеллигентный» мне кажется
вполне оценочным и для меня более или менее понятным.
Употребляя это слово, я обычно имею в виду человека, наде*
ленного достаточно изощренным поведенческим вкусом
и отчетливым этическим рефлексом. 

Впрочем, вкладывая в это понятие именно такие зна*
чения, я не чувствую себя вправе не допускать и иных. Вот,
например, была когда*то у нас такая соседка — Клавдия Ни*
колаевна. Так вот она этим словом оценивала почему*то
исключительно объекты материальной культуры. Забежав
к моей маме за луковицей «на минутку» и просиживая у нас
часа по полтора, она иногда хвасталась удачными приобре*
тениями. «Я, Елен Михалн, в ГУМе скатерку купила. Такую
интеллигентную! Часа два простояла. Зайдите посмотрите». 

Ладно — скатерка. Однажды она сообщила о том, что
купила в подарок мужу «очень интеллигентные подтяжки».
Что означал в данном контексте этот сильный, но туманный
эпитет, для меня навсегда осталось загадкой.

Устойчивое словосочетание «типичный интеллигент»
в зависимости от контекста или интонации может иметь абсо*
лютно разные значения. В одном случае может, допустим,
подразумеваться человек, чьи твердые принципы органично
сочетаются с терпимостью и уважению по отношению к чу*
жим убеждениям. В другом случае речь вполне может идти
о безвольном растрепе, не умеющем вкрутить лампочку.

Один мой знакомый на вопрос, как бы максимально
кратко он определил интеллигента, подумал и сказал: «Ну,
это, видимо, тот, кто без ошибок пишет слово „интеллигент“».

Можно и так. А можно, говоря предельно схематиче*
ски и ради пущей выразительности максимально сгустив кра*
ски, предположить, что интеллигент от неинтеллигента от*
личается тем, что неинтеллигент в гостях стырит, допустим,
ложку, а интеллигент — книжку. 

А чтобы не заканчивать столь мрачно, вот цитата: «Я ве*
рю в отдельных людей, я вижу спасение в отдельных лично*
стях, разбросанных по России там и сям — интеллигенты они
или мужики, — в них сила, хотя их и мало». Это Чехов, один из
самых проницательных диагностов загадочной русской души.
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[Инфантилизм]
Пионерская правда

Дорогие друзья! Юноши и девушки! Школьники и школьни*
цы! Предприниматели и предпринимательницы! Пенсионе*
ры и пенсионерки! Бюджетники и бюджетницы! Силовики
и силовички! Временно работающие и временно нерабо*
тающие! Стражи суверенной демократии и строители власт*
ной вертикали! Правозащитники и правонарушители! Заре*
гистрированные и понаехавшие! Согласные и гласные! Наши
и «наши»! Господа и товарищи! 

Мы отмечаем славную дату. 19 мая сего года Всесоюз*
ной пионерской организации им. В.И. Ленина исполнилось
бы 85 лет, если история не повернулась бы так, как она
повернулась, и страна Пионерия, подобно легендарной Ат*
лантиде, не погрузилась бы в пучину нахлынувшей на нас
олигархической псевдодемократии и грабительской прива*
тизации, оставив на поверхности нашей новой жизни уга*
сающие круги полузабытых восторгов и навязчивых кош*
маров далекого детства. 

Я не брошу в тебя камень, милая Пионерия, младшая
сестренка Ленинского комсомола, дочурка коммунистиче*
ской партии. Да и как можно бросить в тебя камень, не рис*
куя попасть в самого себя — стриженого и лопоухого, про*
ведшего бессонную ночь накануне принятия в пионеры.
Заснешь тут, пожалуй, когда страх забыть слова торже*
ственной клятвы решительно затмевает все прочие страхи,
включая страх смерти. Вот я и помню до сих пор: «Я, юный
пионер Советского Союза, перед лицом своих товарищей
торжественно обещаю». Могу, если хотите, продолжить
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дальше, до самого конца, до слов «как завещал великий Ле*
нин, как учит коммунистическая партия». Да только зачем:
все и без меня помнят. 

Как же я боялся осрамиться! Как волновался! Как же
я был горд, когда все обошлось благополучно и мою тонкую
шею обвил ласковый кумачовый треугольник. 

Мое пионерское детство пришлось на вторую поло*
вину 50*х годов. Это были годы осторожного, но отчетливо*
го социального скептицизма, а потому и блаженный морок
«пионерства» недолго владел юными душами, сменившись
нормальным полуциничным подростковым конформиз*
мом. Во всяком случае, галстуки снимались с шей и за*
совывались в карман сразу же по выходе из школьного зда*
ния, а каноническое «честное пионерское» или — пуще
того — «под салютом всех вождей» довольно быстро смени*
лось приблатненно*дворовым и куда более убедительным
«бля буду». 

И ведь буду, если забуду когда*нибудь голодные пио*
нерские сборы и мучительные линейки со знаменами и бара*
банами, где нельзя было, но все время хотелось смеяться,
рыжего горниста с незабываемой фамилией Чушкин и пио*
нерскую комнату, где — все знали — пионервожатая Лена
встречалась с десятиклассником Каширским, макулатуру
и металлолом, стенды про то, что «Куба любовь моя», и лит*
монтажи про «бежит матрос, бежит солдат», белый верх
и черный низ. 

Все это прошло как с белых яблонь дым, а слово «пио*
нер» стало со временем означать человека глуповатого, чуть
восторженного, не в меру доверчивого, не желающего
взрослеть. 

Не желающее взрослеть общество тянется к детству,
как к источнику ясности и простоты. Поэтому, друзья, на этот
раз в обстановке небывалого подъема с колен мы отметим
этот светлый праздник, который, как вдруг выяснилось, всег*
да с нами. Отпразднуем его так, как будто бы ничего и не бы*
ло. А ничего и не было, ведь правда же? Ну, была тут какая*то
геополитическая катастрофа, но мы справимся и с этим.

Мы заштопаем наши покоцанные молью пионерские
галстуки, мы застенчиво и любовно нацепим их на себя
и, как в волшебной сказке, перенесемся в сладостное утроб*
ное тепло былого величия и четких жизненных ориентиров.



Что пожелать новым нашим «юным пионерам»?
«Будьте готовы»? Так они и без того «всегда готовы». Причем
к чему угодно. 

И как тут не вспомнить про великую артистку Фаину
Раневскую, произнесшую однажды крылатый призыв: «Пио*
нэры! Идите в жопу». Хотелось бы к этому что*нибудь доба*
вить, да нечего.
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[Конвенции]
Слово на слово

Какие идеологии? Какая борьба идей, если речь идет о чем*
то более существенном и глубинном — о языковой несовме*
стимости. Это только кажется, что мы все говорим на одном
языке, — это иллюзия, которой тешат нас Ожегов с Розента*
лем. Она, эта самая несовместимость, всегда становилась
наиболее наглядной на сломах эпох. Вот и в наше время она
становится все более и более заметной.

Не знаю, кто как, но я ощущаю это даже на уровне инто*
наций и на уровне синтаксиса. Недавно я проходил мимо ка*
кой*то церкви, на дверях которой красовался небольшой пла*
кат. Мне стало любопытно. На плакате славянской вязью (что
вполне естественно) было написано: «При входе в храм отклю*
чите свои телефоны». Вроде бы все понятно. Но что*то в этой
словесной конструкции меня царапнуло — долго не мог по*
нять, что именно. Потом понял: порядок слов. В этом контек*
сте, разумеется, следовало бы написать «отключите телефоны
свои». А вполне нормативные в ином контексте «свои телефо*
ны» выглядели здесь как вычурная, режущая ухо инверсия. 

Впрочем, синтаксис, не говоря уж об интонации, — де*
ло тонкое и чрезвычайно индивидуальное. Самым ярким и на*
глядным образом языковая несовместимость являет себя на
уровне ключевых слов. Ключевые слова и понятия ударяются
друг о друга с диким клацаньем и высеканием искр. Этот звон
и скрежет можно назвать как угодно, но только не диалогом.

Есть люди, у которых при произнесении таких слов,
как «держава», «империя», «геополитические интересы» или
«великие духовные традиции», начинают фосфоресцировать
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глаза и учащается пульс. А от таких слов, как «мировой опыт»,
«современный мир» или, не дай бог, «права личности», их че*
люсти сводит судорогой, а руки сами собой сжимаются в ку*
лаки. Есть люди, для которых некоторые имена прилагатель*
ные, означающие нечто вполне нейтральное, например,
всего лишь национальную принадлежность того или иного
субъекта или объекта, не могут употребляться внеоценочно.
Вот «русский богатырь», например, существовать имеет пра*
во, а «русский фашист» — нет, ибо это уже, извините, «русо*
фобия». (Вот, кстати, еще одно ключевое слово, означающее
в контексте данной риторики недостаточно восторженное
отношение к тем или иным аспектам отечественной истории
или современной жизни.) А для того, чтобы с ходу опреде*
лить, какое из слов в таком, допустим, словосочетании, как
«грузинские воры в законе», является ключевым, повышен*
ной проницательности не требуется.

Еще есть такая штука, как «патриотизм», означающая,
как правило, приблизительно то, что навозную кучу посре*
ди родного огорода предписано любить на разрыв аорты,
в то время как клумба с георгинами во дворе соседа ничего,
кроме гадливого омерзения, вызывать не должна. Тест на
подобный патриотизм выдерживают далеко не все, и тогда
они переходят в разряд «русофобов» или, пуще того, во «вра*
гов нации» и наймитов зловредного Сороса — грозы полей
и огородов.

Язык власти — тема отдельная. В советские годы
власть говорила на агитпроповском воляпюке, а язык проте*
ста и инакомыслия опирался на грамматику и лексику пра*
возащитного движения. Сейчас все чуть ли не наоборот.
Власть теперь «ботает по юридическо*экономической фене»,
да так бегло, что и разобрать ничего невозможно. Впрочем,
феня для того и существует. Включая на полную катушку каф*
кианскую крючкотворческую машину, движущуюся пусть
и медленно, но в четко заданном направлении, власть пыта*
ется усыпить нас, парализовать волю к сопротивлению, и ей
это, надо сказать, иногда удается. Кафка в очередной раз ста*
новится былью. 

Но за последнее время власть, ощутив, что она тут
«у себя дома», постепенно перестает стесняться и начинает
изъясняться в куда более комфортных для нее категориях
«геополитических интересов» и «врагов нации». А еще им не



дает покоя всяческое «величие». Да только стоит ли так мно*
го говорить о «великой стране», если ты и правда так уж уве*
рен в ее величии? В дни киевского Майдана, выступая на од*
ном из митингов, Ющенко сказал что*то вроде того, что
«Украина станет модной страной». Это было неожиданно,
и это мне понравилось. Это вам не какое*нибудь там архаиче*
ское «величие», уместное лишь в стенах Оружейной палаты
или в опере «Жизнь за царя». 

И вот что еще. Когда журналист в телевизоре говорит
мне что*то вроде того, что «наша политика в Закавказье долж*
на» или «мы не можем допустить, чтобы», мне хочется сказать
ему: «Слушай, дорогой. Кто это „мы“? Это ты вкупе с президен*
том, его администрацией, с его армией и тайной полицией?
Так так и говори. А я тебе — не „мы“. У меня, знаешь ли, свои
„мы“, и ты, во всяком случае, в их число не входишь».

Четкое и ясное деление на «мы» и «они» существовало
в советские годы. С этим мы жили, с этим и выжили. С этим,
увы, снова начинаем жить и теперь.

И с этим вполне можно жить и дальше, если только
признать со всей определенностью, что все мы просто гово*
рим на разных языках. Что все мы включены в совершенно
разные языковые конвенции, внутри каждой из которых су*
ществуют свои понятийные приоритеты и смысловые иерар*
хии. Ну что ж — значит, все есть так, как оно есть. Так, види*
мо, и будет.
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[Ксенофобия]
Бабушкины сказки

Ну да, согласен: все давно ясно и понятно. Давно ясно и понят*
но, что большинство социальных и экзистенциальных драм
и трагедий так или иначе связаны с темным ужасом перед «дру*
гим». Давно ясно, что мучительное преодоление этого ужаса,
принимающего самые разнообразные обличия — от стремле*
ния спрятаться в глубокую нору до стремления убить и захва*
тить, — это и есть человеческая история, история взросления
человека и человечества. Ясно ведь, что ксенофобия — «давно
разоблаченная морока» для всех тех, кто принадлежит к совре*
менному миру не на уровне умения нажимать на клавиши ком*
пьютера, а на уровне укорененной способности устанавливать
адекватные причинно*следственные связи между бытовыми,
социальными, культурными и какими еще угодно явлениями. 

Давно известно, что боязнь «чужого» свойственна в ос*
новном носителям архаического, традиционного, сельского
сознания. В нашей стране городская культура (а городская
культура по определению космополитична) сложилась отно*
сительно стран Европы или Америки сравнительно недавно,
а потому многие жители российских городов психологиче*
ски продолжают быть деревенскими жителями. Отсюда —
бесконечные ребячьи драки моего детства по территориаль*
ному принципу («наши» против «зареченских»), отсюда
же — нынешняя неприязнь к восточным торговцам арбуза*
ми и хурмой. Такие проявления ксенофобии легко объясни*
мы, а потому преодолимы в исторической перспективе — все*
таки город в его европейском понимании все равно рано или
поздно победит деревню. 
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А есть еще род ксенофобии не просто крестьянского,
а конкретно холопского происхождения — и с этим дело об*
стоит куда хуже. Это если и лечится, то с очень большим тру*
дом. Особенно если у «лекарей» нет никакого желания нико*
го ни от чего лечить. Более того, налицо вполне отчетливая
тенденция, в соответствии с которой эту болезнь принято
считать здоровьем. 

Неохолоп с равной непринужденностью готов и уни*
зить, и быть униженным. Он презрительно относится ко всем,
кто на него не похож, особенно если этот непохожий менее
его социально защищен. Он любит бить лежачего. Он прези*
рает свободу и людей, полагающих свободу базовой ценно*
стью. Презирая цивилизованный мир за то, что он состоит «из
одних лохов», он не прочь попользоваться его плодами. Вся*
ческую вежливость, готовность признать право другого на от*
личное от твоего мнение, готовность поблагодарить и изви*
ниться он полагает признаком социальной подчиненности.
А уважение его может вызвать только «крутизна».

Он готов рвать на себе рубаху, защищая право своего
барина казнить и миловать, но никогда за своего барина не
пойдет не только на смерть, но даже на мордобой. По край*
ней мере, в одиночку. Он — абсолютное порождение совет*
ского инкубатора, но любит считать нерусские фамилии
в списке тех, кто этот самый инкубатор для него соорудил.
Это тоже понятно: его духовные предки так же, как и он,
предпочитали, чтобы их драл на конюшне не какой*нибудь
басурман, не немец*управляющий, а свой, родной, мест*
ный — с государствообразующей фамилией и мягким сла*
вянским обликом. 

Число «чужих» все множится. В наши дни в наиболь*
шей степени «чужими» объявляются, как правило, все те, кто
злостно и, разумеется, по наущению внешних врагов нашей
нерушимой государственности норовит поставить зеркало
перед властью и обществом.

Можно резюмировать, что ксенофобия во всех ее про*
явлениях есть неотъемлемое свойство исключительно дур*
ных, тупых, недобрых или богом обиженных людей. Это со*
блазнительно, но это не всегда так. Все сложнее, а потому
и печальнее. Все сложнее, а потому и не кажется безнадеж*
ным. И вообще — теории теориями, а истина, как известно,
конкретна.
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Вот напоследок два как бы симметричных сюжета,
героинями которых являются соответственно обе мои
бабушки.

Одна из них, мамина мама, весьма малообразованная,
очень набожная, очень тихая и очень добрая женщина, была,
представьте себе, русофобкой. Не в том смысле, в каком это
слово принято употреблять в наши дни. В наши*то дни слово
«русофобия» применяется в основном по отношению к тем,
кто испытывает разной степени неприязнь или недоверие
к тем или иным властным учреждениям, например, к тайной
полиции, каковая — в представлении самих деятелей этого
славного учреждения — есть соль, душа и мозг великого
и многострадального русского народа. 

Но бабушка моя была русофобкой в самом буквальном
смысле этого слова — она боялась русских. Человек своего
времени и своей вполне местечковой среды, она не умела от*
личать русских от русских. «Русские» в ее представлении —
это были те, кто раза четыре на протяжении десяти лет врыва*
лись в ее дом и в дома ее соседей, выносили стулья, чашки
и деньги и требовали благодарности за то, что никого не уби*
ли. Тут не убили, там убили — всякое бывает. Погром — это
вам таки погром, а не свадьба. Ничего не поделаешь.

Так что бабушка, будучи, повторяю, человеком редкой
доброты, деликатности и отзывчивости, боялась русских.
Боялась тайно, скрытно, ничего никогда и никому не говоря
на эту тему. Но было понятно: она боится. Всех. Включая мо*
их дворовых друзей и одноклассников, с утра до вечера бол*
тавшихся в нашем доме. Включая соседей. Соседи были раз*
ные. Некоторых из них вполне смело можно было бояться. 

Среди соседей была немолодая бездетная пара. Пом*
ню их фамилию — Фомины. Сергей Александрович был от*
ставной летчик. Он очень много возился со мной, учил отли*
чать бомбардировщик от истребителя и заставлял по утрам
обливаться холодной водой и обтираться мохнатым полотен*
цем. Он был весельчак и анекдотчик. Елена Илларионовна
была просто очень хорошим человеком, умевшим к тому же
изготавливать столь волшебных свойств «наполеон», что вкус
его я помню до сих пор. 

С этим семейством у моей бабушки установился осо*
бый душевный контакт. Она любила их почти так же, как
свою многочисленную «мишпуху». Она делилась с Еленой



Илларионовной заветным рецептом форшмака. А ведь и не
каждому еврею бабушка поведала бы эту тайну. 

И многие годы ее мучило сомнение: нет, не может
быть, чтобы такие прекрасные люди были русскими. Поэто*
му время от времени она осторожно расспрашивала то его, то
ее на предмет тайны их истинного происхождения. «Берта Бо*
рисовна, — смеялась всякий раз Елена Илларионовна, — ну
честное слово, я не еврейка. Я бы не стала скрывать, я ведь ни*
чего в этом дурного не вижу. Есть повсюду хорошие и плохие
люди, вы согласны?» Бабушка вроде бы соглашалась, она гово*
рила «Ну конечно», но при этом многозначительно вздыхала,
что означало: «Ну хорошо — не хотите говорить, не надо». 

Вторая моя бабушка во время эвакуации попала в не*
большое село в Западной Сибири. Там она сняла угол в избе
простой, работящей, но очень бедной семьи. Приняли ее
вполне сердечно и вскорости стали воспринимать ее — лег*
кую, отзывчивую и хозяйственную — как члена семьи. По ве*
черам семейство усаживалось за бедный, но вкусный ужин.
Хозяева принимали по паре стаканчиков самогона, и начи*
нался неторопливый разговор. Про войну, про хозяйство, про
«паразитов*партейных», про колхоз, будь он неладен. Бабуш*
ку не опасались, считали своей.

Рано или поздно разговор сворачивал в сторону евре*
ев, каковых в этом селе сроду никто не видел. «Евреями»
в этих разговорах были некие мифические существа, наде*
ленные полным набором инфернальных свойств. Этот самый
«еврей» запросто мог, на манер лешего, навсегда утащить те*
бя в лес, а мог, как русалка, и защекотать тебя до смерти. На
многое был способен еврей. Не убережешься — беда.

Однажды бабушка, в основном молчавшая, решилась
встрять в разговор. Она сказала: «Нюра, вот вы тут все говори*
те про евреев. А ведь я, между прочим, тоже еврейка». Судя
по всему, лучшей шутки хозяева прежде не слышали никог*
да, поэтому от дружного хохота долго не могли произнести
ни слова, а только безвольно махали руками. Первой отсме*
ялась Нюра и, вытирая слезы, сказала: «Ой, не могу! Сама
себя еврейкой назвала. Мосевна, ты что ж такое говоришь!
Ты ж хороша баба, хоть и городска! Кака ж ты еврейка*то! Ну
насмешила! Я прям чуть не обоссалася!»
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[Ксенофобия]
Нетрадиционные танцы

Преступления и столкновения на почве межэтнической не*
приязни, имеющие место в больших и малых городах стра*
ны, стали, увы, вполне рутинным фоном нашего социально*
го существования. К этому, что ужаснее всего, начинают
привыкать. 

Начинают привыкать и к вальяжным телерассужде*
ниям о «своем уставе в чужом монастыре», о том, что при*
ехали, мол, к нам сюда, так извольте уважать местные тра*
диции и обычаи. 

Вроде бы ничего такого уж особо криминального в та*
кой риторике нет. 

Ничего криминального в этом нет, если принять за ак*
сиому тот факт, что страна живет вовсе не по конституцион*
ным установлениям и не в соответствии с уголовно*процес*
суальным правом, равно обязательным для всех, а именно
что по обычаям да традициям, по пословицам да поговоркам,
по былинам да частушкам, по шуткам да прибауткам. 

Именно так живут некоторые племена бассейна Ама*
зонки или Конго. Кстати, подобные им общества раньше на*
зывались «дикарскими», в наши же политкорректные време*
на они именуются «традиционными».

Так живут некоторые сообщества, например, крими*
нальные, где «обычаи и традиции» принято называть «по*
нятиями». Так живет мафия. Так жили в русских деревнях,
в сибирских чумах, в казачьих станицах, в староверских
скитах, в еврейских местечках, в горных аулах, в цыганских
таборах. 
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Но так не жили и не могли жить большие города Старо*
го и Нового Света, во все времена служившие плавильными
котлами для множества разнородных традиций и обычаев —
этнических, сословных, профессиональных, конфессиональ*
ных — любых. При хорошо настроенной общественной регу*
ляции большой город — полифония культур и традиций. При
плохо настроенной — какофония.

Человек, волею биографических или социально*
психологических обстоятельств не выдерживающий слож*
ности и многоцветности окружающей его городской жиз*
ни, не в силах и не вправе требовать того, чтобы с его глаз
немедленно убрали долой все то, что разрушает его моно*
литный и монохромный утробный мир. Он и не требует. Он
просто уезжает из города. Человек, не выдерживающий со*
седство человека, радикально не похожего на него, должен
поселиться в тихой орловской деревне, где все будут выгля*
деть, говорить, действовать, пить, петь и танцевать точно
так же, как и он сам.

Для многих, скажем, американцев Нью*Йорк с его ин*
формационной перенасыщенностью, культурной и бытовой
неразберихой, уличным разноязыким гамом и прочими гей*
парадами представляется местом кошмарным, сатанинским,
адским, непригодным для жизни. Они именно так восприни*
мают огромный современный город, и поэтому они отказы*
ваются в нем жить. И не живут. 

Так, и только так могут решаться проблемы «обычаев
и традиций». Но это ладно, это Америка, нам, как извест*
но, не указ. 

Ну хорошо. Давайте все же допустим, что в том или
ином большом городе России существуют какие*то такие тра*
диции и обычаи, которые куда правильнее, человечнее, бла*
городнее и изящнее общих для всех законов и каковые приез*
жему человеку неплохо бы если уж не соблюдать, то хотя бы
уважать. Кто*нибудь может мне назвать хотя бы два*три та*
ких обычая? Хотя бы две*три такие традиции?

В середине нынешнего лета в центре Москвы произо*
шла одна из молодежных разборок в таком, с позволения ска*
зать, жанре. В этот раз, по сообщениям информационных
агентств, «драка произошла из*за того, что кавказцы стали
танцевать лезгинку у памятника героям Плевны». Что тут ска*
жешь — трудно найти повод более очевидный.
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Танцевать лезгинку на столичной площади — это воз*
мутительно, и с этим невозможно не согласиться. Судите са*
ми: только местные наши парни и девчата затеяли завести на
этом традиционном месте свой традиционный среднерус*
ский хоровод, а тут — здрасте: лезгинка. Более вопиющего
небрежения к обычаям и традициям коренных племен, испо*
кон веков населяющих берега здешних рек и озер, по преступ*
ной халатности носящих отчетливо некоренные, а именно
финно*угорские названия, трудно себе и вообразить.

И ведь нет, чтобы традиционным образом пописать
посреди улицы, или украсить строительные заборы тради*
ционными, проверенными временем лексико*фразеологи*
ческими образцами коренного фольклора, или бабахнуть
традиционную петарду перед носом гипертонической пен*
сионерки, или — в крайнем случае — освежить традицион*
ную рвотную лужу посреди вагона метро. 

Так ведь нет же! Лезгинка, понимаешь! Танцы, бля!
Кавказские, между прочим! 

Что может быть оскорбительней для чувствительной
души государствообразующего человека, чем созерцание не*
титульной пляски в самом сердце титульного города. 

А может быть, все куда проще? Может быть, просто
станцевали плохо? Без огонька, без задора, без пласти*
ческой изобретательности? Может быть, и так — я*то ведь
сам не видел.

Кстати, с танцевальным искусством в нашей стране
и раньше были серьезные проблемы. И раньше имели место
бурные эксцессы, связанные с древним, как само человече*
ство, искусством танца. Я помню, как в конце 50*х моего стар*
шего брата чуть не выгнали из института за то, что на ново*
годнем институтском вечере он «на пару с одной чувихой
сбацал рок*н*ролл». 

Все*таки не выгнали — он как*никак был отличник. Но
в комитете комсомола им с чувихой долго и убедительно
разъясняли, насколько это североатлантическое кривляние,
именуемое танцем, чуждо нашим славным хореографиче*
ским традициям. Выговор все же влепили, но с причудливой,
чисто эстетской формулировкой: «за искажение рисунка тан*
ца». Видимо, там, в комитете этом, засел какой*то рьяный ба*
летоман. Про «традиции» в выговоре ничего не было, только
про «рисунок танца».



Так вот я и думаю: может, и пляшущие кавказцы как*
то особенно грубо нарушили этот самый рисунок? Наши пла*
менные борцы с нелегальной иммиграцией совокупно
с примкнувшими к ним борцами с иммиграцией легальной
давно и заслуженно славятся своей повышенной эстетиче*
ской чувствительностью.

Так это или не так, но факт есть факт: не живет и не мо*
жет жить «традициями и обычаями» современная страна, где
главным инструментом социального регулирования должен
служить все*таки закон, а разные обычаи да традиции на*
равне с мифами, легендами, былинами, пословицами, по*
говорками, поверьями, народными приметами, сонниками,
бабушкиными сказками и прочими суевериями служат
объектами пристального и вполне законного интереса со сто*
роны этнографии, фольклористики, лингвистики, литерату*
ры, искусства и ресторанного бизнеса. 

Впрочем, время от времени давно и плотно размещен*
ные по музеям, библиотекам, университетам и прочим цен*
трам народного творчества «обычаи» вдруг сбегают из клет*
ки, и тогда бывает так, что дело кончается либо терактом,
либо погромом. 

Однажды я оказался в Берлине в те дни, когда на вос*
точной окраине города был совершен поджог общежития, где
обитали в основном выходцы из Азии. Имелись жертвы. Та*
ким образом заявили о себе мутные, дремучие, кромешные
«обычаи». 

Впрочем, на следующий день в центре города собра*
лись примерно полмиллиона берлинцев, выступивших про*
тив фашизма и ксенофобии. На митинге выступали многие,
в том числе и бургомистр. Это событие обсуждали на всех
телеканалах и во всех газетах. 

Но это было в Берлине, далеко, отсюда не видно.
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[Мифы]
Скверный анекдот

Когда*то, очень давно, в середине 70*х годов на крымском пля*
же ко мне подошел молодой человек и спросил, не москвич ли
я. Я подтвердил его догадку. Тогда он мне сказал: «Слушай, му*
жик! Как же нас тут зае…ли эти ваши съезды и пленумы!» Я от*
ветил, что меня — еще больше. «А х…ли тогда?» — не вполне
логично, но убежденно сказал он. Ответить мне было нечего.

Точно так же, как нечего мне ответить всем тем, кто
склонен разделять человечество лишь на две части — на «нас»
и «вас», на «нас» и «их». 

Понятно, что любой человек, если он не аутист, не мо*
жет существовать без социальной идентичности, что у каж*
дого есть свои «мы». Есть они и у меня. Мои «мы» — это круг
людей, объединенных совокупностью тех или иных социаль*
но*культурных конвенций. «Свой» для меня — это тот, кому
кажется смешным то же, что и мне, и то же, что и мне, пред*
ставляется прекрасным или ужасным. 

Чем больше у человека этих «мы», тем содержательнее
его существование, тем оно сложнее, драматичнее, веселее.
Можно одновременно говорить про себя «мы, врачи», «мы,
любители футбола», «мы, лютеране», «мы, меломаны» и, на*
конец, «мы, датчане» и «мы, рыжие». Беда, если число конвен*
ций ограничивается одним пунктом. Это всегда чревато сек*
тантством со всеми вытекающими последствиями. Я знал
одного художника, который говорил иногда что*то вроде то*
го, что «мы, анималисты, привыкли закусывать водку горя*
чим борщом». Причем, говоря это, он вовсе не шутил — смеш*
но было всем, кроме него.
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И совсем беда, когда пресловутое «мы» апеллирует к об*
стоятельствам, в которых персональная человеческая воля не
участвует ни в малейшей степени, — к обстоятельствам «крови
и почвы». Эта конвенция самая легкая, самая соблазнительная,
самая архаичная и дремучая. А потому и самая заразная. А пото*
му и самая кромешная в своей разрушительной потенции.

После каждой своей публикации в «Гранях» я обречен*
но заглядываю в форум. Я уже знаю, что там будет. Вообще*то
там будет разное — слова дружеской поддержки, более или
менее конструктивная критика формы или содержания тек*
ста, согласие*несогласие с теми или иными соображениями,
примеры из собственного житейского опыта, мелкое хулиган*
ство сетевой шпаны, малограмотные рассуждения «за жизнь»,
хамоватое похлопывание по плечу и всякое прочее. Но и обя*
зательно нечто другое — вопросы. Вопросы, не только не тре*
бующие, но и не предполагающие ответов. Вопросы типа:
«Почему вы все так не любите все русское?» Понятно, да? Во*
прос относится не ко мне лично, а к «нам всем». Ответа на этот
вопрос нет и не может быть даже в том случае, если бы вопрос
этот был обращен персонально ко мне. Не могу же я отвечать
вопросом: «А где это вы вычитали, что так уж я и не люблю?»
Меня же не об этом спрашивают, не о том, люблю я или не
люблю. А спрашивают меня о том, почему именно я не люблю.
А уж отвечать за «всех нас» и вовсе абсурдно. Точно так же, как
довольно абсурдно пытаться играть в шахматы с человеком,
знакомым лишь с правилами игры в городки.

Я помню, как в годы перестройки я зашел выпить ко*
фе в знаменитый буфет Дома литераторов. Взял кофе. Сижу,
пью, читаю книжку. За соседним столом уютно дремал, под*
стелив под небритую щеку бутерброд со шпротным паште*
том, какой*то неведомый мне литературный работник. В ка*
кой*то момент он приподнял голову, посмотрел на меня
покрасневшими от творческих исканий глазами и обратил*
ся ко мне с «проклятым» вопросом. «Долго вы нас еще мучить*
то будете?» — со слезой в голосе спросил он и, не дожидаясь
реакции, снова углубился в заслуженный отдых. 

А еще мне нравятся вопросы типа: «До каких пор эти
рубинштейны будут указывать, как нам жить в своей стране?» 

Подобного рода вопросы, как уже было сказано, не
предполагают ответов. Гомогенность и нерасчленимость
этой, с позволения сказать, картины мира не терпит даже



малейшего воздействия извне — в противном случае ей гро*
зит тотальное и непоправимое обрушение. Но однажды на во*
прос про «рубинштейнов» я все*таки ответил. Причем ответил
вопросом на вопрос. Я спросил: «Вы, простите, о каких имен*
но Рубинштейнах? О моей семье или обо всех моих однофа*
мильцах? Входят ли в число упомянутых вами Рубинштейнов
те два брата, которые основали соответственно Московскую
и Петербургскую консерватории? А знаменитый психолог
Сергей Леонидович Рубинштейн? А великий пианист Артур
Рубинштейн? Вы о ком все*таки?» Ответ был лапидарен: «Вы
прекрасно понимаете, о ком я говорю». Да понимаю я, пони*
маю — не маленький. Но и не задать этого вопроса я тоже не
мог. А еще по поводу «рубинштейнов» мне сразу же вспомнил*
ся старый анекдот про двух сибирских мужиков, которые дол*
го и сосредоточенно парились в бане. В какой*то момент один
из них прервал гробовое молчание и сказал: «Нехорошо это,
Степан. Ох, нехорошо». — «Чего нехорошо*то, Егор?» — спро*
сил второй. «А то нехорошо, что ты к моей Наталье ходишь». —
«Ну, вас, Фроловых, не поймешь! Наталья говорит, что хоро*
шо. Ты говоришь, что нехорошо».

Анекдот этот прекрасен и сам по себе. Но прекрасен он
еще и тем, как единым махом он, как в узком, так и в широ*
ком смысле, деконструирует угрюмую формулу «муж и же*
на — одна сатана». Та же история, в сущности, и с «рубин*
штейнами». 

Миф с течением истории преобразуется в предание,
предание — в сказку, сказка — в анекдот. Но беда, если анекдот
норовит снова стать мифом, то есть истиной, не требующей до*
казательств. А еще пущая беда, если анекдот, возомнивший се*
бя мифом, становится идеологическим мейнстримом обще*
ственного бытия, не говоря о сознании. А ведь именно это мы
и наблюдаем все чаще и чаще — то в речах кремлевских затей*
ников, то в глубокомысленных теледебатах, то в сетевых бло*
гах, то на улицах маленького карельского города.

Что можно этому противопоставить, кроме ирониче*
ской дистанции, кроме спокойной и твердой убежденности
в том, что анекдот, даже скверный, — это всего лишь анек*
дот. В общем*то больше нечего, но этого, поверьте, немало.
Надо помнить, что тупая звериная серьезность и веселый
непредвзятый взгляд на мир несовместимы. Воспользуемся
хотя бы этим.
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[Монументы]
Фантомная головная боль

Я не очень, честно говоря, понимаю, что происходило и проис*
ходит в эти дни в Эстонии. Слишком мало информации. А ка*
кая есть — весьма противоречива. Все мои эстонские знако*
мые — а это, как правило, люди моего круга и близкого мне
образа мыслей — дружно уверены в том, что власти повели се*
бя вопиюще глупо и мелочно. Что полиция оказалась совсем
не готовой к такому повороту событий и поэтому вела себя не
очень, мягко говоря, адекватно. Что на многие социальные
проблемы правительство смотрело сквозь пальцы, а потому
стали возможными погромно*мародерские эксцессы на ули*
цах Таллина. Они говорили, что происходившее в Таллине —
это не межэтнические столкновения. В Эстонии живет боль*
шое количество русскоговорящих, вполне интегрированных
в эстонскую и, соответственно, европейскую жизнь. Но есть
и много таких, которые не могут найти себя в новой жизни.
Они*то и подвержены тяжелым постимперским комплек*
сам. Они*то и бузят. Им в общем*то все равно, «что тот солдат,
что этот». Это лишь повод. Не было бы этого, был бы другой.
Еще они говорили о традиционном протестантском ментали*
тете большинства эстонцев, которые никак не в состоянии
понять, что для кого*то портрет дедушки и сам дедушка — это
одно и то же. Им решительно непонятна та буря страстей, ко*
торая может разгореться из*за того, что портрет перевесили
из гостиной в спальню. Им совсем непонятна логика восточ*
ных соседей, которые проявляют такую пылкую любовь
к «отеческим гробам» за рубежами своей родины при том, что
у себя содержат эти гробы в постыдном небрежении.
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Ну, это*то непонятно не только им. То, что творится
в эти дни у нас, кажется подчас тяжелым горячечным бредом.
Вроде бы мы уже и привыкли к тому, что — как выразился од*
нажды мой приятель — «наша мама сумасшедшая». Но нет,
остатки спасительного здравого смысла всякий раз сопротив*
ляются рутинному опыту. 

На днях я проходил мимо Калашного переулка, где уже
который день тусуется кодла юных питомцев кремлевского
вивария под чутким руководством дяди Васи, общепризнан*
ного нравственного камертона нашего гражданского обще*
ства. Они пикетируют здание эстонского посольства. 

Подойдя поближе, я стал свидетелем тщательно им*
провизированного, но не чересчур страстного митинга. Ку*
дрявая барышня в центре композиции хорошо поставленным
голосом выпускницы какого*то культурно*массового учеб*
ного заведения выкликала какие*то речовки, которые тут же
подхватывала толпа одетых в фабричного пошива униформу
юношей и девушек. «Чемодан, вокзал, Таллин!» — кричала
девушка. «Чемодан, вокзал, Таллин!» — вторили остальные.
Мне понравилась речовка «Марина, не позорь русское имя!».
Хорошее и к тому же исконно русское имя Марина, как я по*
нял, — это имя эстонского посла. 

На стене дома висел плакат загадочного содержания.
На нем было начертано: «Демонтаж фашистского посольства
Эстонии». Уж извините за столь неуместный в этот поистине
исторический момент педантизм, но и содержание, и форма
этого плаката вызывают очень много вопросов. 

Сначала про «демонтаж». Что имеется в виду? Демон*
таж здания, что ли? Этого красивого, в стиле модерн, особ*
няка? О нет! Только не это! Я, разумеется, понимаю, что за*
везенным из Липецка и Рыбинска пламенным юным
антифашистам совершенно по барабану, будет стоять в цен*
тре моего родного города прекрасное здание или нет. Но мне*
то, москвичу, каково? Или речь идет о переносе посольства
в другое помещение? Тогда при чем здесь демонтаж? Кто
объяснит? 

А кто объяснит, что означает словосочетание «фашист*
ское посольство»? Впрочем, понять, почему шипящее, как
«Советское шампанское», слово «фашизм» выдвинуто побли*
же к началу лозунга, легко. По законам рекламного искусства
ключевое слово должно быть поближе к началу, иначе оно не



запомнится. Идея верная, но не доведенная до логического
завершения. Ибо по этой (и не только по этой) логике должно
было бы быть написано так: «Фашистский демонтаж посоль*
ства Эстонии». Тогда было бы хотя бы понятно, о чем идет
речь. А то — ни туда ни сюда.

Впрочем, даже в этом случае сильного эффекта не по*
лучится. Слово «фашизм» давно уже утеряло какие*нибудь
значения, кроме того, что это просто такая бяка*заколяка
ползучая. Слова «фашизм» уже, считайте, нет. Во всяком слу*
чае, в том значении, в каком оно обычно употреблялось
в ушедшем XX столетии. Если существует «фашистское по*
сольство» демократического государства, то это значит, что
могут вполне себе существовать «фашистский кабинет дирек*
тора школы», «фашистский пивной ларек» или, допустим,
«фашистская сущность антифашистского движения». Что,
впрочем, мы и видим все чаще и чаще. В трескучей квазиан*
тифашистской риторике нашего агитпропа «фашизм» и «ан*
тифашизм» находятся не по разные стороны баррикад, а по
разные стороны знака равенства.

То, что происходит в Эстонии, и то, что происходит
у нас, вещи на самом деле не слишком связанные между со*
бой, как это ни кажется странным. В Эстонии есть проблемы.
Серьезные проблемы. И у них это очень хорошо понимают.
Но самое главное, что это исключительно ИХ проблемы,
и они их решат, я уверен. Была бы воля. А она есть.

Наши*то проблемы куда серьезнее. 
Известно, что постимперские страны подвержены

фантомным болям. Первое время свербят и ноют отсеченные
органы: рука, нога, ухо, палец. Потом это проходит. А у нас
что болит? Все чаще за последнее время начинает казаться,
что мы имеем дело с фантомной головной болью. Ох, хорошо
бы ошибиться.
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[Народ]
Что вы делаете днем?

В одном из недавних социологических опросов, проведенных
в Германии, был и такой вопрос: «Какие из слов немецкого
языка вызывают у вас резко негативные эмоции?» В первой
десятке оказалось слово «Das Volk» — «народ». Немцев понять
можно, у них специфическая, скажем так, история. И так уж
получилось, что слово это ассоциируется в первую очередь
понятно с чем. Теперь живут себе как*то без «народа», и вро*
де бы ничего живут. Ну а у нас*то история вовсе не специфи*
ческая. То есть она, разумеется, специфическая, но в исклю*
чительно высшем смысле этого слова. Называется наша
история, чтобы вы знали, «особый путь». 

Сколько помню себя, столько же и слышу слова «на*
род хочет, народ не хочет, народу понятно, народу непонят*
но, народ одобряет, народ не одобряет, народу нужно такое
искусство, народу такое искусство не нужно». И вообще —
«народ и партия едины». Слово это было привычным, и ма*
ло кто задумывался над его значением. Ну, народ и народ.
Куда ж без него?

Слово «народ» — крайне удобное для всяческих пропа*
гандистских нужд. Слово звучное, слово емкое, слово мифо*
логически насыщенное. У него есть всего один недостаток —
никто не может толком объяснить, что это слово значит.
Впрочем, почему недостаток? Скорее — достоинство, если
учесть, что пропагандистскому дискурсу ужасно вредят слова
семантически обеспеченные. 

Для советского человека слово это при всей зыбкости
его значений являлось «объективной реальностью, данной
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нам в наших ощущениях». Особенно острыми бывали наши
ощущения тогда, когда слово «народ» употреблялось в со*
ставе брутального словосочетания «враг народа». Но ощуще*
ния эти заметно притупились в позднесоветские годы, ког*
да плакаты со словами «Да здравствует великий советский
народ — строитель коммунизма» вешались где попало, а ча*
ще всего там, где обшарпанность стен вдоль правительствен*
ных трасс могла оскорбить нежный взгляд того или иного из
«слуг народа». А чего? Не штукатурить же! Народ все собой
прикроет.

Нет, я не стану утверждать, что слово это вовсе не име*
ет значений. Как можно говорить такое о словах, включен*
ных в толковые словари? Никак нельзя. Мне, например,
примерно понятно, что имел в виду Андрей Платонов, напи*
савший о том, что «народ без меня не полный». 

Это понятно. Но что под словом «народ» понимают те,
кто употребляет это слово в качестве риторического джоке*
ра? Те, кто без этого слова не может проговорить ни одной
минуты. Те, кто всегда точно знает, что народ хочет, а чего
нет. Уж явно не то, что Андрей Платонов. А что тогда?

Все время получается так, что «народ» у них — это во*
все не совокупность граждан, объединенных общими куль*
турой и языком, а некое внеположное человеку мифическое
чудище, властно требующее обильных жертвоприношений,
в том числе и человеческих. 

Только поняв это, и можно понять, что имеет в виду че*
ловек, который говорит, например, такое: «Вот вы тут все
критикуете, всем*то вы недовольны, все*то вам не нравится,
а народ, между прочим, вполне всем доволен». Что на это от*
ветить? Что «вы еще не весь народ»? Что я, мол, тоже народ?
Или, пуще того, что «нет, народу тоже далеко не все нравит*
ся»? Ни в коем случае. Жалкий лепет оправдания. Верный от*
вет прост: народ, может, и доволен, а я вот — нет. Вот и все. 

Люди делятся на две неравные части — на тех, кто
имеет имя, фамилию, возраст, пол и профессию, и тех, кто
не мыслит себя вне коллективного тела. Этих, последних,
разумеется больше. Но последнее слово всегда за первыми.
Добровольный отказ от персональных признаков — серьез*
ная экзистенциальная проблема. Я знал даму настолько по*
давленную величием своего мужа*писателя, что она, знако*
мясь с кем*нибудь, всякий раз, не называя своего имени,



представлялась как «жена писателя такого*то». Однажды ка*
кой*то не очень вежливый шутник поинтересовался: «Ну, это
понятно, а что вы делаете днем?»

Действительно интересно, что «делают днем» все те,
кто никогда ничего не говорит от собственного имени. Толь*
ко от имени страны, только от имени поколения, только от
имени народа. Похоже, что ничего они днем не делают. 

С теми, кто якобы знает о том, что «народ хочет», а че*
го «народ не хочет», говорить решительно не о чем. Не знаю,
кто как, но я предпочитаю разговаривать и спорить не с «на*
родами», а с людьми. Да, согласен, в нашей стране много, мо*
жет быть, слишком много людей, для которых такие понятия,
как «свобода» или «личное достоинство», суть пустые звуки
или, пуще того, вредоносный импорт. Ну и что с того? Исто*
рию же все равно делают не они. Историю не могут делать те,
кто отрицает саму историю. Историю движет деятельное
творческое меньшинство. Это медицинский, как говорится,
факт. И никакие «народы» ровным счетом ничего тут не ре*
шают. Решает все только внутренний выбор каждого из нас. 

Не будем, друзья, употреблять бессмысленных слов.
Не надо мыслить ничего не означающими категориями.
Пусть ими пользуются жрецы идеологического фронта — они
иначе не умеют. Людей же для них нет, для них есть только
безличный «народ», который раз в четыре года переимено*
вывается в «электорат». 

А мы — люди. И давайте жить своей жизнью, не теряя
способности отличать верх от низа, правого от левого и доб*
ро от зла. И не надо соотносить свои собственные судьбы с их
вертикалями и прочими собачьими свадьбами. У них там
свои дела, а у нас тут свои. Пока есть хоть минимальная воз*
можность, надо думать что хочешь, говорить как хочешь
и поступать сообразно со своими жизненными принципами
и со своими представлениями о том, что правильно, а что нет.
А когда такой возможности нет, то за нее надо бороться всеми
доступными нам средствами. А народу пусть поклоняются те,
кто склонен к сотворению кумиров. 
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[Начальство]
Еще раз про любовь

О любви немало песен сложено. Она — не вздохи на скамей*
ке и не прогулки при луне. Она нечаянно нагрянет, когда ее
совсем не ждешь. Она — не картошка, это проверено веками
горького и сладкого человеческого опыта. У нее, как у пташ*
ки, крылья — ее нельзя никак поймать. А поймаешь — бере*
гись. Она повсюду, где гнездится человек.

Любовь бывает разная. И разные бывают любви. Бы*
вает любовь прекрасная и бескорыстная, возвышающая ду*
шу и высвобождающая небывалые, запертые на семь замков
возможности человеческого духа. Бывает любовь слепая, глу*
хая, парализующая волю. Любовь бывает зла, да еще как. Бы*
вает она облой, огромной, стозевной и Слиской. Всякими бы*
вают любви и Любови.

Есть и еще особый род любви. 
Любовь вообще иррациональна, иначе она никакая не

любовь, а лишь холодный расчет. Но эта иррациональна как*
то особенно. Я имею в виду любовь общественности к родно*
му государству. Любовь к государству — кормильцу, поиль*
цу, радетелю и заступнику — можно было бы трактовать как
любовь сыновне*дочернюю, если бы в проявлениях этой люб*
ви не было бы столь заметно наличие ярко выраженной эро*
тической составляющей. Ведь что наша общественность осо*
бенно горячо и трепетно любит в родном государстве?
Особенно горячо и трепетно любит она самое в нем сакраль*
ное, самое срамное, сулящее ужас и восторг. Она любит его
органы. Ну да, те самые органы, о которых вы и подумали, —
органы государственной безопасности. 
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Любовь безрассудна, а поэтому что нам за дело до то*
го, что мы знаем об этих самых органах. Что нам за дело до то*
го, что эти органы во все времена были концентрированным
средоточием всего самого подлого и жестокого, что только
можно было набрать по сусекам необъятной нашей Родины.
Ну и что? «А он мне нравится, нравится, нравится, и для меня
на свете парня лучше нет», — как пела, по другому, впрочем,
поводу, певица Анна Герман. 

Когда органы, как это и полагается органам, были
скрыты от нескромных взоров граждан, то и любовь к ним но*
сила потаенный и застенчивый характер. Теперь органы об*
нажились во всем своем великолепии, с непринужденностью
взяли на себя функции всех прочих уставших членов, и лю*
бовь к любимым органам приняла поистине оргиастический
характер. 

Влюбленному свойственно иногда настолько отож*
дествляться с объектом своего обожания, что он старается уга*
дывать его мысли и присваивать их себе. Он начинает бредить
от его имени. Когда я где*нибудь слышу или читаю что*то та*
кое вроде «мы не должны позволить, чтобы Косово…» или
«а здорово мы все*таки отделали Кондолизу», я все время ду*
маю о том, что же мне это так мучительно напоминает. Нет,
это, пожалуй, не чеховская Душечка с ее «мы с Ванечкой», это
что*то другое. Потом я понял. Это же типичный разговор
в людской. «А мы на зиму, как всегда, перебираемся в Париж».
«Мы вчерась давали ужин на двести персон, о как!» «К нам,
промежду прочим, и великие князья захаживают». «Мы, уж
извиняйте, нашу барышню за кого попало не отдадим». 

И такая бывает любовь.
Любовь к власти редко носит индивидуальный харак*

тер. Любовь к вождям слабо мыслима в одиночестве, в ночной
тиши. Индивидуальная любовь такого рода чревата, как пра*
вило, клиническими последствиями — недаром во все совет*
ские времена психиатрические заведения кишели сменяющи*
ми друг друга невестами Ленина, Сталина, Брежнева и других
ответственных товарищей. Нет, любовь к власти должна быть
коллективной. Ибо такая любовь свойственна не столько фи*
зическим лицам, сколько коммунальным телам.

В абсолютно карикатурной, а потому и в особенно на*
глядной форме таковая любовь выглядит в исполнении дура*
коватой шпаны под названием «Наши». Их массовая любовь



принимает форму театрализованной групповухи, довольно
неряшливая режиссура которой легко компенсируется ко*
личественным фактором. Кое*кто из скептиков (а такие,
готовые цинично обсмеять все самое святое, еще, увы, не
перевелись в нашем устремленном в будущее обществе)
утверждает, что любовь этих «беспокойных сердец», на ско*
рую руку выведенных на живописных берегах Селигера, не
вполне бескорыстна. Вот уж чего нет, того нет! Какая ко*
рысть, подумайте сами. Помните анекдот: «Нюрк, ты как
даешь, по любви или за деньги?» — «Да конечно по любви,
разве ж три рубля — это деньги?» 

Так что по любви, по любви, не сомневайтесь, ма*
ловеры!

Что можно сказать влюбленному без памяти? Ничего
ему не скажешь. Можно за него порадоваться. Можно над
ним пошутить. Можно позавидовать. Можно подбодрить ци*
таткой «Люби, люби, пока любить ты рад». Можно изумиться
его выбору. А можно за него и потревожиться: влюбленный
ведь, покуда он влюблен, начисто забывает о том, что подсте*
регает его на расстоянии всего лишь одного шага от его вели*
кой любви. 
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[Наши]
Крестовый поход детей

Вообще*то уже не очень, прямо скажем, смешно. Мягко говоря.
Когда читаешь, что они «потребовали отставки посла

Великобритании в России Энтони Брентона за то, что он под*
держивает оппозицию из „Другой России“», — это смешно.
Когда читаешь о том, что «у здания посольства Великобрита*
нии в Москве выстроилось около 50 активистов с плакатами
„Королева должна знать, куда тратятся деньги английских на*
логоплательщиков“», — еще смешнее.

Когда натыкаешься в информационном агентстве про
акцию «нового молодежного движения „Мишки“, основан*
ного активистами движения „Наши“», где собрались более
тысячи детей в возрасте от 8 до 15 лет с лозунгом «Спасибо
Путину за наше стабильное будущее». Поняли? За будущее
уже благодарят. Товарищ Сталин не дотянул — его благода*
рили только за счастливое детство. Смешно? Смешно. А ког*
да «более 1 тыс. активистов с буквами в руках составят обра*
щение к Путину, в котором попросят его стать лидером
движения „Мишки“, так как он самый главный „мишка“ Рос*
сии», вам не смешно? Мне что*то уже не очень. 

У нас теперь есть просто «мишки», и это уже не конфе*
ты с шоколадно*вафельной начинкой, а живые дети, которых
ждет, как было сказано, «стабильное будущее». И есть у нас
теперь главный мишка. 

А мелкие мишки, мошки, блошки и вошки при под*
держке разного калибра пешек и руководимые прошедшими
в дамки шашками дружно пошли к британскому посольству,
чтобы на манер репинских запорожцев отправить письмо
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британской королеве по поводу предосудительного поведе*
ния одного из ее подданных. А чего, дело благородное. Они
ведь не шакалят у посольств, как это может показаться чело*
веку неподготовленному и политически незрелому. Шакалят
совсем другие — вам ведь объяснили уже. У них, чтобы вы по*
няли, «акция». Патриотическая, между прочим. Антифашист*
ская, если кто еще не понял. Кто не понял — объяснят. 

К тому же нетрудно себе представить, как заждалась
венценосная Елизавета Георгиевна писем от своих юных кор*
респондентов, таких милых, искренних и непосредственных.
Маленьких таких непосед и почемучек. Вот ночей*то не спит,
все думает: «Давно что*то нет весточек от маленьких россий*
ских чушек и ряшек. А без них как мне разобраться в вечных
вопросах добра и зла? Неужто забыли старуху?» Все время
вспоминается место из записной книжки Ильфа про то, что
«Х. Иванов решил нанести визит королю. Узнав об этом, ко*
роль отрекся от престола». 

Ну, не сами же они все это придумывают? Есть же где*
то какие*то дядьки в кабинетах, сочиняющие всю эту не*
мыслимую байду и посылающие толпы альтернативно
одаренных подростков, и без того ничем друг от друга не от*
личающихся, а для пущего неразличения еще и покрытых
одинаковыми попонами с изображением главного мишки,
то к одному посольству, то к другому, то поорать, то поскан*
дировать, то похлопать в ладоши, то пошлепать губами? 

И чего больше в этих дядьках или тетках — тупости
или подлости? Полной социальной безответственности, пол*
ного забвения родной и мировой истории, инстинкта само*
сохранения, наконец, или холодного расчета? Хрен их знает.
Неинтересно.

А интересно то, что по улицам моего родного города
становится просто небезопасно ходить законопослушному
человеку. Не далее как сегодня моя жена подверглась напа*
дению этой гопоты, наглеющей все больше и больше. 

И что, теперь эти мишки, сошки, букашки и какашки
будут за меня решать, где мне ходить, а где нет? На что мне
смотреть, а на что нет? Что мне фотографировать, а что нет?
А может быть, им захочется поинтересоваться, о чем я ду*
маю? Так я и сейчас могу сказать. Я и говорю. Я говорю: «Эй
вы! Запомните. Москва — мой родной город. И я сам буду
решать, где мне ходить, где мне не ходить и как мне на что



реагировать. И так будет до тех пор, пока ваши крупные миш*
ки не напишут новый закон, по которому у вас больше прав,
чем у меня. Тогда и поговорим. А пока — знайте свое место». 

Войну, как известно, легко начать, но очень трудно за*
кончить. Особенно войну при фактическом отсутствии про*
тивника. Ужасно обидно, когда ты с хриплыми криками
«ура» врываешься в населенный пункт, а там никого нет.
Очень обидно выглядеть еще большим идиотом, чем ты и без
того являешься. Если враг не сдается, его уничтожают. А если
врага нет, его придумывают. Или назначают. Это дело не
вчера возникшее. Собственно великая созидательная дея*
тельность той организации, из темных недр которой вышли
все наши главные и второстепенные мишки, во все времена
занималась именно этим. И всегда с огромным успехом
и при горячей поддержке широких патриотических слоев
охраняемого от врагов общества. Патриотический человек,
как правило, горячо одобряет и поддерживает любые шеве*
ления родных органов ровно до того момента, когда во вра*
ги попадает сам.

Нет, воевать так воевать. На войне как на войне. А то
что же получается? Мы что, зря, что ли? А сколько материалу
на лозунги пошло? А сколько красок? А речовки сколько репе*
тировали? У нас же память сами знаете какая! А бабок сколь*
ко вбухано, наконец, на сопротивление оранжевой заразе?
А они взяли да попрятались куда*то. Ну нет, так дело не пой*
дет. Все равно будем воевать.

Ладно, чтобы не получилось все же так мрачно и пате*
тично, закончу анекдотом. Был такой в 70*е годы. О том, как
якобы в Москве открыли официальный публичный дом. Там,
как это и положено в любом советском учреждении, создали
комсомольскую организацию. И вот на общем собрании ди*
ректриса говорит: «Девочки. Среди нас есть одна некомсо*
молка, Люся Петрова. Давайте примем ее в комсомол. Хо*
чешь, Люся, вступить в комсомол?» — «Нет, — говорит
Люся, — я не могу. Мама не разрешит. Она и сюда*то не хоте*
ла меня отпускать». 
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[Ностальгия]
Пронесли покойника

Заявленный на минувшее воскресенье «Имперский марш»
был в последнюю минуту запрещен городскими властями.
Почему сначала разрешили, а потом вдруг запретили? Чего
забоялись? Впрочем, наши власти вообще в последнее время
начали демонстрировать какую*то поистине стародевиче*
скую обидчивость и повышенную пугливость и стали тревож*
но вздрагивать при любом шорохе. Бог их знает, в чем там
у них дело — нервы, наверное. Выборы, то, се…

Марша не было, был всего лишь митинг. Тоже краси*
во, как было сказано в одном старом анекдоте.

Человеку свойственна тоска. Кому*то — «тоска по ми*
ровой культуре», преобразующаяся, если повезет, в мощную
и, что важно, свободно конвертируемую творческую энер*
гию. А кому*то не дает заснуть тоска глубинно женственная
по своей природе. Это тоска по чему*то крупному, мускули*
стому, пахнущему здоровым мужским потом — по чему*то та*
кому, к чему хочется прислониться и забыться навек, бормо*
ча сладкое слово «империя». 

Г*н Дугин, один из главных наших имперцев, слыву*
щий среди патриотически ориентированных граждан боль*
шим интеллектуалом (что, заметим попутно, не чересчур
затруднительно в этой среде), анонсируя затеваемое пред*
приятие, сказал: «Подавляющая часть гражданского обще*
ства России хочет маршировать к великой державе, сильному
государству, к возрождению нашей свободы и самостоятель*
ности». Что ни слово, то «изумруд яхонтовый». Хороши пред*
ставления о гражданском обществе. Под «гражданским обще*



70 [ Н О С Т А Л Ь Г И Я ]

ством» понимается вовсе не сообщество граждан, уважа*
ющих закон и отстаивающих свое право требовать от властей
всех уровней того же. Нет, зачем? «Гражданское общество»
у них — это что*то вроде стада, объединенного неудержимым
стремлением непременно туда*сюда маршировать. Напоми*
нает старый анекдот, заканчивающийся словами: «Если вы,
штатские, такие умные, что же вы тогда строем не ходите?»

Неплохи и рассуждения о «возрождении нашей свобо*
ды». О том, что в их понимании «наша свобода» и свобода от*
дельно взятого человека — вещи взаимоисключающие, гово*
рить не приходится. Уже хотя бы потому, что речь явно идет
не о свободе «для», а о свободе «от». В данном случае — о сво*
боде от свободного мира. 

Митинг был сработан в добротной эстетике захолу*
стного ампира, слегка разбавленного элементами мутного
постмодерна, столь ненавидимого нашими исконно*поскон*
цами. Постомодерн был представлен несколько эзотериче*
скими, но зато запоминающимися лозунгами типа «Наш са*
пог свят». Трудно предположить, что под «нашим сапогом»
понимается какой*то конкретный левый или правый сапог.
Скорее всего, имеется в виду все*таки сама идея сапога как
универсального и наглядного символа имперского величия,
если иметь в виду внешнюю сторону сапога, и традиционной
нашей духовности, если речь идет о стороне внутренней.
В общем, пес их знает, что они там имеют в виду. 

Многие еще обратили внимание на столь же мрачно*
ватый, сколь и требовательный призыв «Мертвый, вставай».
Призыв, на мой взгляд, и правда выдающийся, причем неза*
висимо от того, сочинил ли его искушенный в интеллектуаль*
ных спекуляциях постмодернист или же полный идиот. Пред*
положить в данном контексте было бы более естественно
последнее, но ведь всякое же бывает в нашей жизни, не пра*
вда ли. Тем более что некоторые евразийские мыслители за*
мечены в увлечении постструктуралистским, извините, дис*
курсом. Так или иначе, но «Мертвый, вставай» — сильная
вещь. Ее откровенно саморазоблачительный пафос можно
понять как тонкую до полной прозрачности интеллекту*
альную провокацию. А можно и еще как*нибудь. Но в любом
случае — саморазоблачение налицо. 

Налицо — сознательная или бессознательная апелля*
ция к мертвому, сознательная или бессознательная воля



к смерти. Говоря патетически, «мертвые хватают живых».
А говоря проще, «мимо нашего окна пронесли покойника»
и дальше по тексту.

Кстати, жаль, что так и не пронесли. Жаль, что марш
этот так и не состоялся. Было бы смешно. И хорошо бы, чтобы
еще один лозунг там был такой: «Империя, или смерть».
Именно так, с запятой перед словом «или». Те, кто слегка раз*
бирается в правилах пунктуации русского языка, поймет зна*
чение этой запятой. Те, кто этого не знает, те и другого ниче*
го не знают. Не знают они в том числе и того, что попытка
заштопать мертвяка гнилыми нитками не приведет ни к че*
му, кроме того, что окончательно рассыплется все то, что от
их дорогого покойничка еще осталось. 

Вот они пусть и маршируют сколько влезет. Все равно
ведь ничего не встанет.
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[Оппозиция]
Визги и брызги

Вы заметили, что с некоторых пор в публицистике держав*
ного, если можно так выразиться, направления невероятно
расплодилось слово «визг» и все возможные производные от
него? Дался им что*то этот «визг». Визжат, разумеется, не
авторы этой самой публицистики. Они*то как раз разгова*
ривают уверенным семинаристским баском, разговарива*
ют степенно и неторопливо, прихлебывая чаек, попыхивая
трубкой, поглаживая бороду и держа протяжные поучитель*
ные паузы. Они разговаривают как власть имущие, а не как
книжники и фарисеи. Визжат, разумеется, их оппоненты,
и еще как визжат. Они, эти наймиты и приспешники, чуть
что не по нутру «их хозяевам», оглашают окрестности «ис*
тошными воплями». «Легко представить себе, какой исте*
рический визг сейчас поднимут „общечеловеки“ по поводу
всего лишь робкой попытки властей навести элементарный
порядок». Так или примерно так начинается, как, впрочем,
и заканчивается, то или иное программное выступление
того или иного государственничествующего литератора*
полемиста. 

Откуда, из какого прекрасного далека донеслись до
них эти самые «визги»? Не знаю, кому как, но мне*то хорошо
известно, откуда. Из советской прессы, разумеется. В ней,
в советской прессе, тоже беспрерывно кто*нибудь визжал.
Там визжали, например, адепты якобы свободного мира по
поводу якобы нарушений якобы прав якобы человека в на*
шей великой стране. Визжали конгрессмены и сионисты.
Визжали отдельные лица и целые организации. Визжали
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все те же приспешники и наймиты. Визжали «вражеские
радиостанции». Ох, как визжали «вражеские радиостанции»!
Перевизжать их, да и то не всегда, удавалось лишь гэбэшным
глушилкам. В передовых статьях партийных газет враги всех
мастей то бряцали, то визжали. А на карикатурах в тех же га*
зетах они брызгали обильной слюной и тянули загребущие
руки*крюки к огромному жирному пятну на географической
карте. Пятно называлось СССР.

Впрочем, что нам были какие*то ихние визги и брыз*
ги? Великий Советский Союз, зажав уши и увертываясь от
слюней, уверенно двигался вперед к окончательному реше*
нию всех и всяческих вопросов, пока вдруг в одночасье не раз*
валился сам собой, немало изумив этим весь мир и прежде
всего самого себя. 

Но это, так сказать, история вопроса. Речь не об этом.
Интересно, «откуда в этой графинечке», как высказался од*
нажды по другому, впрочем, поводу Лев Толстой, откуда, ко*
роче говоря, в несложных головах агитаторов нового призы*
ва возник и зацвел этот самый агитпроповский «визг»? 

Откуда? Они же ничего этого не помнят, как не пом*
нят они вообще ничего. Они же пребывают в блаженной уве*
ренности, что история отечества состоит всего лишь из двух
основополагающих этапов: первый срок президента Путина
и второй срок президента Путина. 

Да и это не столь уж важно. Важно вот что. Дело в том,
что некоторый визг и на самом деле имеет место. Да, это прав*
да: риторическое поведение оппозиции бывает иногда
нервным и крикливым. Систематически истребляя или
развращая цивилизованную оппозицию, оперирующую взве*
шенными категориями, оппозицию, стремящуюся и уме*
ющую говорить с властью на общедоступном языке и нахо*
диться с ней в состоянии равноправного диалога, власть сама
плодит маргиналов. Готов согласиться с тем, что натужная,
крикливая, неопрятная оппозиция столь же глупа и неприят*
на, как респектабельная, самодовольная, лоснящаяся любовь
к начальству. Впрочем, нет, не так. Глупа так же. Неприятна
так же. Но в гораздо меньшей степени опасна для душевного
здоровья общества.

Согласен: когда пронзительно визжат, особенно над
ухом, — это не всегда приятно. Как правило, не очень музы*
кально кричат, например, те, кого насилуют в темном



переулке. Да, приходится признать: насилуемые не всегда
ведут себя элегантно, ибо не всем, увы, дано в соответствии
с классическим анекдотом расслабиться и постараться по*
лучить удовольствие. Некоторые визжат и царапаются. Да
и выглядят они, прямо скажем, так себе — оборванные, рас*
трепанные. Смотреть противно. Особо тонкие натуры не
выдерживают такого безобразного зрелища и ускоряют ша*
ги. А находятся натуры впечатлительные до такой степени,
что могут сгоряча и пристрелить. А чего? Развизжались тут,
понимаешь…
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[Особый путь]
О самобытности

Давно замечено, что, когда наши руководящие господа*това*
рищи затевают те или иные запретительно*репрессивные па*
кости, их резко пробивает на всемирную отзывчивость и они
чуть что норовят кивнуть на мировой опыт. Вот в Европе, го*
ворят они, за такие дела вам такой бы штрафчик выписали,
что о*го*го. А в вашей, говорят, любимой Америке таких, как
вы, так по судам бы затаскали, что не дай вам бог. А если кто*
нибудь из наиболее бестактных начнет вякать что*нибудь
в том духе, что мировой опыт вовсе не ограничивается запре*
тительными или карательными функциями и что есть еще на
свете всякие такие штуки, как, например, права личности
или еще какие*нибудь подобные глупости, то тут же выясня*
ется, что у нас особый путь и нечего нас учить — на себя бы
лучше посмотрели, товарищи волки. 

У нас особый путь, и спорить с этим бессмысленно. Мы
самобытны и оригинальны до изумления. А остальные — нет.
Посмотрите сами: ну все же на одно лицо — что финны, что
японцы, что итальянцы, что поляки, что грузины. Не отли*
чишь. Поэтому нам все завидуют. Ну, и недолюбливают, яс*
ное дело. И мечтают погубить — кто явно, кто тайно. Когда
было такое, чтобы глобализованная посредственность и уни*
фицированная серость не ополчалась бы на все яркое, само*
бытное и особенное? Никогда такого не было. 

Вот и приходится веками держать круговую оборону
против агрессивного напора мировой истории и огрызаться
время от времени на манер самобытной советской официант*
ки: «Вас много, я одна». «Одна ты на свете! Одна ты такая», —



в унисон упомянутой официантке сообщает своей родине
самобытнейший поэт Сергей Михалков в одном из своих
вдохновенных гимнов, последнем на данный исторический
отрезок. 

Все у нас особенное. И даже патриотизм, принима*
ющий подчас форму иррациональной любви к географиче*
ской карте, тоже какой*то особенный. Вот прямо на днях я об*
наружил на мусорном контейнере огромную, выполненную
масляной краской надпись. Надпись была такая: «Курилы на*
ши». Главное тут, разумеется, не само проявление бурного
патриотического восторга, а с безукоризненной точностью
выбранное пространство его репрезентации.

И вера особенная. Об этом лучше всего — у Лескова:

Вы, — говорят англичане, — нашей веры не знаете: мы
того же закона христианского и то же самое Евангелие
содержим.
— Евангелие, — отвечает левша, — действительно
у всех одно, а только наши книги против ваших толще,
и вера у нас полнее. 

И вот еще о самобытности. Пару лет тому назад перед входом
в аптеку я увидел сидевшего на маленькой скамейке мужич*
ка. В ногах у мужичка валялась потрепанная бесформенная
кошелка, из которой торчали какие*то трубки и железяки.
На шее его висел кусок картона. На куске была бесконечно
интригующая надпись: «Изличаю все болезни и гимарой
срочно». Публика, впрочем, обидно игнорируя безусловную
самобытность и вселенскую универсальность этого культур*
ного героя, шла все же в заурядную и вовсе не самобытную
аптеку.
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[Память]
Сбоку бантик

«Выхожу я из метро, — рассказывает мой приятель, — и ви*
жу: стоят какие*то в форменных маечках, ну, какие*то оче*
редные „наши*из*параши“ и раздают эти самые ленточки —
ну, ты знаешь, которые у некоторых на машинах висят. Кто*
то не глядя берет и кладет в карман. Кто*то куда*то прицепля*
ет. И вот я слышу вдруг до боли знакомый диалог, даже не сра*
зу вспоминаю, где я его слышал. Потом до меня доходит, что
это же почти буквально „Собачье сердце“. А диалог такой. Ка*
кому*то дядьке средних лет суют они эту ленточку. А он гово*
рит: „Нет, спасибо, не надо“. — „А почему это вы не возьме*
те?“ — спрашивают у него с некоторым таким нажимом. „Не
хочу“, — говорит. „Вы что, не чтите память о погибших в вой*
не?“ — „Очень чту“. — „А почему же не хотите взять?“ — „Да
просто не хочу“. И пошел себе.

Потом сразу же выходит из метро пожилой дядька.
Они и к нему — с ленточкой. А он спокойно так, дружелюбно
и вместе с тем назидательно, говорит: „Молодые люди, орден
с такой ленточкой у меня уже есть. С сорок четвертого года.
А чужого мне не надо“. Прекрасный старик».

Прекрасный старик и прекрасная история. Правильная.
Принято считать, что праздник Девятое мая — едва ли

единственный из дошедших с советских лет праздников, чья
историческая, эмоциональная и нравственная легитимность
не оспаривается никем. Принято считать, что Война и Побе*
да — это чуть ли не единственное, что сплачивает распоротое
по всем болевым швам общество. Что это единственное, к че*
му люди разных возрастов, социальных групп и социально*
культурных ориентаций относятся одинаково и однозначно.
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Хорошо бы, чтобы это было так. Но это не так. 
Для каждого поколения своя война, своя Победа. Чем

меньше становилось живых фронтовиков, тем во все более
и более казенно*паточные с оттенками неявной досады тона
окрашивалось и общественное отношение к ним. А в моем
детстве фронтовиков было очень много, и они были молоды*
ми. Никакого специального отношения к ним не было. Они
были как все, и они были разные: умные и глупые, добрые
и злые, пьющие и непьющие, больные и здоровые. В моем
детстве было очень много инвалидов — человек на костылях
и с орденами на задрипанном пиджаке был рутинной состав*
ляющей городского ландшафта. Напиваясь, инвалид иногда
громко скандалил, требуя долива пива после отстоя пены.
«Я за вас, суки, кровь проливал! Я, суки тыловые, ногу за вас
потерял под Харьковом!» — «Не ори, мужик, — говорили
ему, — другие тоже воевали. Ишь развоевался». 

Праздник Победы был, кстати, рабочим днем и не шел
ни в какое сравнение с такими великими праздниками, как
Седьмое ноября. Но это был великий праздник для поколе*
ния моих родителей. Мать говорила, что за всю ее жизнь не
было более счастливого дня. Еще бы: все кончилось, и все вы*
жили. Это ли не чудо!

В эти дни у нас собирались фронтовые друзья и подру*
ги моего отца — бодрые, еще довольно молодые, хорошо и со
вкусом пьющие люди. Меня, жаждавшего величественных,
как в кино, подвигов, смущала странная особенность этих по*
сиделок. Они вспоминали только смешное. Они до слез хохо*
тали, вспоминая, как какого*то Котьку Орлова взрывной вол*
ной забросило в навозную кучу. Меня это, признаться,
разочаровывало и даже несколько обижало: что это за война
такая — комедия, а не война. 

За Войну, между тем, шла подспудная и мало замет*
ная глазу война. Война между человеком и государством.
Побеждало, как всегда, государство, сделавшее день Побе*
ды своим праздником, где ветеранам отводилась почетная
роль статистов.

В наши дни, когда осыпались все идеолого*пропаган*
дистские знаки и эмблемы, кроме разве что Вертикали и ВВП,
лишь она одна,  Победа, осталась болевой точкой, на которую
слетаются все кому не лень. Но не каждый может объяснить,
что это за победа. А если может, то получится, что его «побе*



да» не имеет никакого отношения к «победе» другого. Что за
победа? Победа кого над кем? Чего над чем? Наш народ побе*
дил национал*социалистическую идеологию? Тогда почему
в нашей стране все большее и большее право голоса имеют
борцы за права «коренного населения»? Советская плановая
экономика победила хаотическую капиталистическую? Если
так, то где она теперь, эта плановая экономика? Русские побе*
дили немцев? Сталин победил Гитлера? Или, как поется в од*
ной старой великой песне, «я шел к тебе четыре года, я три
державы покорил»? Это, согласитесь, очень разные победы.
Нет, это не победа «одна на всех».

Я помню довольно странную по нынешним понятиям
газетную дискуссию времен перестройки. Дискуссия разво*
рачивалась по поводу того, что какой*то из московских теа*
тров решил поставить не помню какую трагедию Софокла,
для чего решил пригласить одного крупного немецкого ре*
жиссера. Кто*то был за приглашение варяга, кто*то против.
Меня поразила аргументация какого*то генерала. «Мы не для
того с колоссальными жертвами выиграли эту кровопролит*
ную войну, чтобы теперь немец в нашем театре ставил свои
постановки», — гневно писал генерал. 

А вот по*моему, как раз именно для этого и выиграли. 
А теперь вот — ленточки. Я не могу связно объяснить,

что именно меня в них так раздражает, в этих невинных на
вид бантиках, развевающихся на автомобильных антеннах.
Видимо, попытка бюрократизации человеческой памяти. По*
пытка присвоения памяти. Попытка управления памятью. 

К этим ленточкам прицепиться трудно, легче их при*
цепить. Что в них такого невыразимо пошлого и фальшиво*
го? Ну не могу объяснить. Могу только перефразировать ста*
рый анекдот про елочные украшения: ленточки эти насквозь
фальшивые, потому что не волнуют. Потому что не знаю, ко*
му как, а мне не надо свою память и свою гражданскую пози*
цию получать из рук мудрого руководства. У меня с памятью
все в порядке, и мне не надо завязывать узелков, чтобы не
впадать в забывчивость. Я и так не забываю. Я помнил, пом*
ню и буду помнить и об отце, и о его друзьях, и о пьяном инва*
лиде у пивного ларька, и о противогазной сумке, с которой
мой старший брат ходил в школу, и о трофейном мотоцикле
соседа дяди Коли, и о рассказах мамы об этом самом счастли*
вом дне в ее, а стало быть, и моей жизни. С праздником.
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[Патриотизм]
Дома и в гостях 

В детстве я ужасно любил, когда к нам приходили гости. Было
весело, приподнято, вкусно. Родители принаряжались, на
большой круглый стол вместо привычной клеенки стелилась
белая скатерть, гости и хозяева особенно громко и оживлен*
но разговаривали, а потом пели песни. Но это было, увы, не
каждый день. А каждый день была рутинная монотонная во*
все не праздничная жизнь с маминым халатом, папиной
пижамой, манной кашей по утрам и котлетами на обед. Тос*
ка, в общем.

Но еще больше я сам любил ходить в гости. В гостях
всегда было все красивее, просторнее, веселее и вкуснее. Боль*
ше всего мне нравилось у соседки Елены Илларионовны —
там были такие прекрасные трофейные тарелки с ярко*сини*
ми полосочками по краям и какими*то красочными то ли гно*
мами, то ли феями, то ли пастушками на дне. Из таких таре*
лок можно было съесть все, что угодно. Мама, как я узнал
многими годами позже, использовала эту мою страсть в своих
корыстных интересах. Она втихую приносила Елене Илларио*
новне свои супы и котлеты, которые я решительно отказывал*
ся есть, Елена Илларионовна церемонно приглашала меня на
обед, я с восторгом принимал это приглашение и с невероят*
ным энтузиазмом поглощал обрыдлую мамину еду из волшеб*
ных тарелок. Потом возвращался домой и укоризненно гово*
рил маме, что она не умеет готовить таких котлет.

Однажды, видимо из воспитательных целей, мама
позвала меня на кухню, где находилась также и Елена Илла*
рионовна. Обе были очень торжественны и официальны.
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Мама сказала: «Если тебе так нравится бывать у Елены Илла*
рионовны, то мы решили, что ты будешь жить у нее. Все вре*
мя. Всегда. А я буду тебя иногда навещать». Соседка с важ*
ным видом подтвердила их общее решение и прибавила, что
она уже приготовила для меня кровать. Эта кровать поче*
му*то особенно подействовала на меня, и я поднял такой
рев, который до сих пор звучит в моих ушах. «Нет! Нет!
Нет! — орал я. — Я хочу жить дома! Никуда я не пойду! Не
надо!» Мама пожалела меня и сказала, что они пошутили,
но я, оглушенный катастрофической перспективой, горе*
стно всхлипывал еще часа полтора.

А любовь ходить по гостям все же осталась. Причем
до сих пор.

Это я к чему? А это все к вопросу о патриотизме и ан*
типатриотизме. 

У всех людей разные организмы, разная биохимия. На*
пример, алкоголь для кого*то пагубен и разрушителен даже
в малых дозах. Для кого*то — не очень. Свой многолетний
опыт жизни при советской власти я считаю чрезвычайно важ*
ным и полезным. Я, надеюсь, получил надежную прививку от
тоталитаризма, каковой был представлен в те годы, как пи*
шут в ценниках вокзальных буфетов, в ассортименте. Как че*
ловек языка, я не могу и никогда не смогу всерьез не то чтобы
произнести, но даже и слышать такие слова, как «патрио*
тизм» или «великая родина». Эти слова заражены на многие
десятилетия, как окрестности Чернобыля. У кого*то я прочи*
тал, что, когда власть собирается убивать, страну она начи*
нает называть «отечеством». Золотые, по*моему, слова.

А кто*то в те же годы отравился навсегда. А что гово*
рить о тех, кто помоложе? Многие из них и вовсе лишены вся*
ческого иммунитета. 

Я не привык отвечать на вопросы из разряда «Како ве*
руеши?». Я убежден, что это дело интимное. Как и любовь.
В том числе и любовь к своей стране, к своему дому. Я убеж*
ден, что публичные рассуждения на эти темы нарушают об*
щественные приличия. Но если бы я вдруг ощутил необходи*
мость высказаться на эту тему, то я бы сказал, что на порядок
чаще, чем о какой*либо другой стране, я думаю о России. Это
любовь или нет? Решайте сами. Во всяком случае, я здесь жи*
ву. А мог бы жить и не здесь. Это ответ? Если нет, то говорить
больше не о чем. 



Нравится ли мне Европа или Америка больше, чем Рос*
сия? Пожалуй, да. И это именно потому, что там я в гостях.
Человек с нормальной реакцией замечает и запоминает в го*
стях все самое хорошее. А человек с ненормальной реакцией
подобен лирическому герою известного стишка «Подайте
шляпу и пальто. Е…л я ваши именины. Хозяйка — блядь, пи*
рог — говно. Котлеты явно из конины». 

Получилось так, что однажды — в середине 90*х —
я целый год прожил в Германии. И мне там было очень хоро*
шо. А особенно хорошо мне было от осознания того, что вре*
мя пройдет и я вернусь в Москву — холодную, слякотную,
пыльную, родную.

А здесь я дома. Тут другое. Тут я сразу же замечаю пере*
горевшую лампочку, пыль на подоконнике, паутину в углу,
сломанный шпингалет и отклеивающиеся обои. Восхвалять,
причем публично, свой собственный дом — глупо до невоз*
можности. А воспринимать покосившийся сарай и повален*
ный забор как признаки самобытности и объекты националь*
ной гордости еще глупее. 

А профессиональные патриоты — это не хозяева свое*
го дома. Это жильцы, постояльцы, подсознательно боящие*
ся, что их в любой момент могут погнать из дома поганой
метлой. Им необходимо каждую секунду доказывать свою
любовь к родимой и великой жилплощади, а также свою пре*
данность ответственному квартиросъемщику, домоуправу
и участковому милиционеру.

Один из таких вот как*то упрекнул меня в том, что
я «обсираю родину». Нет, дорогой мой, отвечу я ему, это вы
обсираете мою страну, а я лишь наделен достаточными зре*
нием и обонянием, чтобы это замечать. Буду замечать
и впредь, ибо к засранности привыкать не намерен. Вам ка*
жется, что вы здесь у себя дома, а потому «право имеете».
А я вот убежден, что я здесь у себя дома, и никто никогда этой
моей убежденности не поколеблет. Уж извините. 
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[Постмодернизм]
Уже ничего

Сны разума порождают известно что. 
Искусство и литература порождают стили, сюжеты

и метафоры, обнаруживающие способность с разной сте*
пенью причудливости реализовываться в реальной жизни —
приватной, общественной, политической — какой угодно.
В российской традиции, где искусство и в особенности лите*
ратура всегда воспринимались образованными людьми как
нечто заведомо более достоверное и реальное, чем сама ре*
альность, эта тенденция всегда проявлялась особенно силь*
но и наглядно.

Давно замечено, что персонажам художественной ли*
тературы присуще оживать и действовать в свойственных им
стилистических характеристиках по своему собственному ус*
мотрению.

Так герои Достоевского стали яркими деятелями рус*
ского декаданса и русской революции.

Стилистика революционной риторики была, в сущно*
сти, стилистикой Серебряного века, только оседлали ее не ве*
ликие поэты и художники, а провинциальные гимназисты*
второгодники. Песни Гражданской войны были насквозь
прошиты ржавыми нитками декаданса, где мотив «смерти»
стал главным мотивом. «И как один умрем в борьбе за это» —
звучит оптимистически, не правда ли?

Попутно заметим, что эта декадентская мутотня, зава*
лявшись в складках истории, спустя многие десятилетия вы*
ползла в хорошо известном лозунге «Да, смерть».

Лексика и фразеология провинциального символиз*
ма, произвольно перемешанная с советским просторечным
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«дичком», довольно долго составляла основу стиля раннесовет*
ской эпохи. В этом смысле я очень люблю пионерскую песенку
20*х годов про картошку. Как наглядна там взрывчатая меша*
нина из разных тухлых «бездн» и бодрого слободского гедониз*
ма. Помните эту песню: «Эх, картошка, объеденье, пионеров
идеал. Тот не знает наслажденья, кто картошки не едал». Тут
тебе и «идеал», и «объеденье». Тут и «наслажденье», и «не едал».
Это и был тот особый — эклектический, бастардный стиль эпо*
хи, который так мощно зазвучал в прозе великого Зощенко.

В середине 70*х годов прошедшего века в неофициаль*
ном русском искусстве возникло движение соц*арта, пафос
которого основывался на художественной рефлексии по по*
воду советских идеологических знаков, символов и фразео*
логических схем, в те годы уже воспринятых как мертвые.
А искусство соц*арта было как раз очень живым и веселым,
хотя по понятным причинам не очень безопасным для судеб
его создателей.

В годы зрелой перестройки соц*арт «пошел в народ»,
стал одной из стилистических примет повседневного быта.
Это было тогда, когда возникла мода на значки ГТО, перехо*
дящие красные знамена и почетные грамоты с профилями
вождей. Так новое поколение «расставалось, смеясь, со своим
прошлым».

Тогда я с грустью подумал, что, став бытом, соц*арт как
актуальное искусство умер или, скорее, музеефицировался,
что более или менее одно и то же. Время показало, что я ошиб*
ся, но об этом позже.

Соц*арт стал бытом, ширпотребом, попсой, а в искус*
стве 90*х зацвел пышным цветом постмодернизм, основан*
ный на более или менее конструктивном нарушении куль*
турных, стилистических и прочих иерархий. Серьезное —
смешно. Смешное — серьезно и драматично. Постмодер*
низм — игра в цинизм, игра в неразличение добра и зла, вер*
ха и низа, игра в нарушение границ и дистанций. Постмодер*
низм как бы заключал в кавычки весь круг рассматриваемых
жизненных явлений. 

Таков был постмодерн, но другой была общественная
атмосфера — вполне патетичная, проективная, изобличи*
тельно*разоблачительная. 

Постмодернизм ругали. Прежде всего за «моральный
релятивизм» и демонстративный отказ от воспитательных
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функций. Даже, я помню, какой*то из тогдашних министров
внутренних дел как*то публично высказался в том духе, что
в росте преступности виновато то*то, то*то, то*то и — поче*
му*то — постмодернизм. Откуда взялся там «постмодер*
низм»? Кто из его начетчиков*экспертов подсунул ему этот
«постмодернизм»? Что он сам представлял себе, произнося
это замысловатое неведомое слово? 

Так или иначе, но и постмодернизм вошел в быт.
А самое главное и интересное — это то, что он прочно вошел
в политическую практику, что его стилистические особенно*
сти вовсю эксплуатируются бодрой шоблой всяческих полит*
технологов нового призыва. 

Ну а чем еще, кроме постмодернизма, можно объяс*
нить все происходящее, где все артикулируемые понятия
и категории, если они не взяты в кавычки, производят впе*
чатление тяжкого коллективного бреда. Как без «постмодер*
низма» можно объяснить весь этот грандиозный кошачий
концерт перед выборами? Как объяснить сами выборы с их
девяноста восьмью, а то и ста четырьмя процентами? Как
можно объяснить все эти собачьи свадьбы и все эти тарака*
ньи бега с их «планами», «преемниками» и «мишками»? Как
можно объяснить, что вся общественная и политическая
жизнь мучительно напоминает то ли пионерскую игру «зар*
ница», то ли учения по гражданской обороне?

Как можно объяснить то, что врать стали уже настоль*
ко вдохновенно, окаянно и отъявленно, что невольно зада*
ешься вопросом: не шутят ли они? Они это все кому, вообще,
впаривают? 

Никому. Понимай как хочешь и реагируй как хочешь.
Адресат в этом «послании» мало кому интересен. Постмодер*
низм у них такой.

Такой вот у них постмодернизм, когда не отличишь,
где министры Ивановы, а где «Иванушки*интернешнл», где
омон с дубинами, а где «Руки вверх». Публика, а также мас*
совки и подтанцовки у тех и у других более или менее одни
и те же. И дым пускают одинаково. И даже пресловутая «вер*
тикаль» — понятие для постмодернизма неприемлемое —
и та какая*то у них невертикальная.

Вот и ему, постмодерну, пришел конец. А актуальным
вновь становится, как ни странно, все тот же соц*арт. Не зря
же на него со столь симптоматичной яростью набросились



культурные чиновники. Не зря же с таким оглушительным
успехом прошли его выставки — сначала в Москве, потом
в Париже. 

А постмодернизм… 
Не так давно я был приглашен в одну из московских

школ. В математическую. После выступления один очкастый
умник задал мне чисто «математический» вопрос. Он спро*
сил: «Вы могли бы буквально в двух словах объяснить, что та*
кое постмодернизм?» Ничего себе вопрос, правда? В двух
словах…

Но я ответил. Причем именно в двух словах. Я сказал:
«Уже ничего».
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[Праздники]
Интересное кино

Произошло в общем*то вполне знаменательное событие.
Седьмое ноября, красный день календаря, стал будним днем.
Один из фантомных символов советской власти почил тихо
и незаметно, перед смертью успев сменить имя и с этим но*
вым, маловыразительным именем проскрипев еще несколь*
ко лет. Второй символ пока еще лежит под стеклянным кол*
паком в историческом центре столицы. Может, и его, прежде
чем тихо зарыть в землю, как*нибудь переименуют, чтобы из
мавзолея вынимать не вождя мирового пролетариата и не ос*
нователя первого в мире государства рабочих и крестьян,
а так, какого*нибудь неприметного дядьку.

Теперь красный день календаря перенесли на три дня
назад, придумали для него какой*то невразумительный и ма*
ло кому понятный историко*информационный повод и на*
звали Днем народного единства. Ура.

Праздник удался на славу. Благостное телевидение по*
казало нам духоподъемные торжества в Нижнем Новгороде.
На торжествах по случаю присутствовали патриарх всея Руси
Алексий, гражданин Минин, князь Пожарский и другие офи*
циальные лица. Вот видите, говорят, у нас с вами получился
всенародный праздник. А что? Вот и раввин поддержал, и мул*
ла, и лама, и шаман. Еще бы они не поддержали. А католики?
Ну, католики… А что, собственно, католики? Католики — они
и есть католики. Да и при чем тут католики, когда у нас тут на*
родное единство — вы бы еще вудуистов вспомнили.

А в Москве в это время состоялся смотр патриотических
сил, понявших слово «единство» так, как они привыкли его
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понимать. Легко представить себе, что началось бы в любой
столице нормального государства, где проистекло бы что*
нибудь подобное. На следующий день на улицы вышли бы
огромные толпы людей, нормальных современных, цивили*
зованных людей, и показали бы, кто все*таки в стране хозяин.
А у нас что? А у нас тут единство. Народное, между прочим.

Многие задаются сакраментальным вопросом: поощ*
ряется ли это властями? Мне кажется, безусловно. Разделяет
ли власть думы и чаяния угрюмой толпы? Думаю, вряд ли.
Нынешняя власть если и отягчена какими*либо из социаль*
ных идей, то вся совокупность этих идей легко описывается
коротким словом «вертикаль». Но не называть же пустующую
праздничную нишу «Днем вертикали», сами подумайте.

Нет, власти не разделяют этих дремучих страстей. Это
они наc так пугают. «Вот видите, — намекают они не столько
нам, сколько Западу, — не будет наших вертикалей и ста*
бильностей, будет во как. Видели? То*то же. Народ у нас го*
рячий. Чуть что — сразу вон чего. А ничего третьего нету
и быть не может». Вроде как «будешь баловаться, придет дя*
дя с мешком и заберет». 

Но дело*то в том, что «дядя с мешком» вовсе не соби*
рается мириться с ролью декоративного объекта чужих ма*
нипуляций. Он имеет все основания считать себя субъектом.
Так что, глядишь, и придет. И заберет.

Недавно в каком*то журнале я прочитал результаты
опроса разных ньюсмейкеров на предмет нынешнего состоя*
ния русского языка. Кто*то из них, помню, сказал, что не вы*
носит слова «слоган»: «Есть ведь такое нормальное русское
слово, как „лозунг“». Не будем чистоплюями и не станем ука*
зывать на тот очевидный факт, что слово «лозунг» не совсем
русское, а скорее немецкое. Это ладно — не в этом дело. А де*
ло, как нам кажется, в том, что эти слова вряд ли взаимозаме*
нимы, ибо означают совсем разные вещи. Допустим, «на*
слаждение вкусом» — это, разумеется, слоган. А вот «Россия
для русских» — конечно же лозунг. Впрочем, нет. Лозунг —
это «народ и партия едины». А «россия для русских» — это
уже, видимо, «клич». А это уж точно местное слово. Не забу*
дем, кстати, что и еще одно исконное наше слово прочно во*
шло в академические словари многих языков. Это слово (для
пущей респектабельности обозначим его латиницей) — сло*
во «pogrom».
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И вот что еще интересно. Идиотский тыквенный Хел*
лоуин — у них, видите ли, чертовщина. А «Россия для рус*
ских» не чертовщина. Как, как вы сказали? «Ни эллина, ни
иудея»? Правильно. Чтоб к завтрему не было тут ни эллина,
ни иудея, ни прочих хачей, азерботов, нигеров и косоглазых.
И это все никакая, разумеется, не чертовщина, а народное
единство и есть. 

Кто эти люди — от как бы респектабельного борца с не*
легальной иммиграцией до юного придурка с башкой голой
как снаружи, так и изнутри? Как назвать их одним словом? 

Можно было бы — причем с полным основанием —
назвать этих ребят фашистами. Да только вот беда: все тер*
мины и категории на нашем искривленном пространстве
имеют несчастную склонность менять собственные значения
до полной неузнаваемости. В нынешней языковой реально*
сти такие слова, как «фашист» или же, например, «либераль*
ный демократ», полностью утратили какие бы то ни было
устойчивые значения.

Вот, например, партийно*правительственные «На*
ши» гордо именуют себя антифашистами. «А кто же тогда
фашисты?» — спросит растерявшийся обыватель. Как кто?
Тот, кому не нравятся «наши», — непонятно, что ли? Кстати,
в том же самом опросе по поводу русского языка фигуриро*
вал и вождь «наших» господин*товарищ Якименко. Так он
и вовсе заявил, что нет для него более ненавистных слов,
чем «постмодернизм» и «интертекстуальный». Это курьез*
но, но это и симптоматично. Получается, что наш пла*
менный антифашист на дух не выносит всего того, что мар*
кирует в его небогатом сознании космополитический
интеллектуальный язык современности. Ну не антифашизм
ли? Дадим бой фашистской интертекстуальности. Постмо*
дернизм не пройдет!

Так что для обозначения того, что мы имели несчастье
наблюдать в центре нашего любимого города, слово «фа*
шизм» не подходит. «Фашизм» не пройдет. Не пройдет, пото*
му что он ничего не значит, кроме того, что этим словом при*
нято награждать без разбору всех тех, кто тебе по той или
иной причине не нравится. И до тех пор, пока это сильное, но
тотально обессмысленное слово не станет для большинства
граждан означать именно то, что оно означает, обо всяком
«единстве» придется забыть. 



Когда*то, в советские годы, тоже были разные празд*
ники, а не только Седьмое ноября. Для того чтобы было по*
нятно, о чем речь, в эти дни в течение многих лет показывали
ритуально*познавательные кинофильмы. На Седьмое нояб*
ря — «Ленин в Октябре». На День Конституции — «Член пра*
вительства» с Марецкой. В День Парижской коммуны шел
«Гаврош», который, кстати, ни к какой Парижской коммуне
отношения не имел, но кого это волновало. А теперь? Что за
праздник? О чем речь? Что такого случилось после того, как
примирение и согласие накрылись народным единством?
Чем они вообще отличаются друг от друга? Какие такие Ми*
нины*Пожарские? Кино давай! Вот нам и показали кино —
не очень новое, но, прямо скажем, интересное. И так каждый
год теперь?
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[Пропаганда]
Мегухуй за Пепсуева

Заголовок — не опечатка, как может показаться с первого
взгляда. Просто на Садовом кольце висят рядом две рекла*
мы — одна на щите, другая на растяжке во всю ширину ули*
цы. Первая совсем непонятная. Там написано: «Запепсуй
мегахит». Для того чтобы понять, что это загадочное слово*
сочетание не является именем*фамилией какого*нибудь
вождя одного из пуштунских племен, нужны некоторые ин*
теллектуальные усилия. Потратив же некоторые интеллек*
туальные усилия, ты начинаешь понимать, что слово «запе*
псуй» является русским глаголом совершенного вида
в повелительном наклонении. Глагол переходный, ибо при
нем имеется объект. Объект, в свою очередь, выражен на*
рицательным неодушевленным существительным мужско*
го рода второго склонения в винительном падеже. Начисто
лишенное на первый взгляд плана содержания это причуд*
ливое словосочетание отсылает нас либо к «глокой куздре»,
либо к трудам поэтов*заумников 10*х годов ушедшего века.
На второй же взгляд ты понимаешь, что перед тобой — оче*
редное творение троечников*рекламоделов, на вымучен*
ной псевдомолодежной фене втюхивающих тебе какую*ни*
будь очередную туфту. Какую именно, тебе совершенно
неинтересно. Оно и правильно: зачем человеку со здоровы*
ми эстетическими рефлексами разбираться в этом — туфта
она и сесть туфта.

Вторая реклама — та, что на растяжке, — тоже впари*
вает очевидную туфту, несмотря на то что там все слова по от*
дельности вполне понятны. Если первый слоган представляет
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собой императивно*побудительную словесную конструк*
цию, то второй является повествовательным предложением.
Если первый побуждает нас к чему*то непонятному, но на*
сущно важному для каждого из нас, то второй констатирует.
Констатирует некий непреложный якобы факт, свидетель*
ствующий о том, что «Москва голосует за Путина». Вот те раз!
А я и не знал. Я*то думал, что предстоящие выборы являются
не президентскими, а парламентскими. Я*то думал, что я то*
же Москва и при этом ни за какого Путина не только не го*
лосую, но даже и не собираюсь. Да и не один я такой, мягко
говоря. Для кого эта реклама? Да понятно, для кого. Для тех,
для кого вообще реклама. 

Выдающиеся филологи Юрий Лотман и Борис Успен*
ский в своей работе «Миф — имя — культура» предложили
различать культуры, одна из которых ориентирована на со*
знание мифологическое, где ключевыми словами являются
имена собственные, другая же, более современная, опирает*
ся на абстрактные понятия. 

Понятно, что для достаточно архаизированного
местного сознания имя — это работающий знак, а то или
иное понятие — будь то хоть простая, хоть «суверенная» «де*
мократия», будь это хоть «вертикаль», хоть «горизонталь» —
суть лишь бледные тени какого*нибудь культурного героя.
«Полная и окончательная победа социализма в одной отдель*
но взятой стране» — не очень понятно. «Сталин» — еще как
понятно и еще как дано человеку и обществу в его непосред*
ственных ощущениях. 

Вот и наши кремлевские рекламщики не столько умом,
сколько селезенкой поняли, на что здесь надо напирать.

А то, что в этих плакатах и слоганах что ни слово, что
ни знак препинания — сплошные нарушения существу*
ющих законов, сплошные наглость и примитивный барач*
ный нахрап, не говоря уже о полном отсутствии остатков
здравого смысла, каковым все же наделен тот или иной
индивид, то кому какое дело. Кому какое дело до того, что
грядущие выборы вроде бы вовсе не президентские, а парла*
ментские, и при чем тут, казалось бы, Путин. Да хоть бы
и президентские. Из одного, что ли, прикажете выбирать.
Ну, прикажете, понятно. Попробуете приказать. И кто*то
этот приказ по привычке пойдет и выполнит не моргнув гла*
зом. И даже, я уверен, многие. Но не все же все*таки. Не



на всех же так действует магия имени. На кого*то эта магия
не действует вовсе. На кого*то это имя действует, но вовсе
не так, как этого хотелось бы кремлевским массовикам*
затейникам. 

Так что голосуй, Москва. Голосуй, мой родной город.
Но сначала все же запепсуй мегахит. Потом подумай немнож*
ко. Потом замосквуй мегапутина. И снова подумай. Потом не
забудь запутить Мегамоскву. Впрочем, она уж и без того за*
путена до краев. И опять подумай.

А если ничего путного (пардон за невольный калам*
бур) не надумаешь, то валяй — мегухуй за Пепсуева, Москва,
и будет тебе Щассте.
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[Родина]
Песня о Родине

Чего*то вдруг вспомнил.
Это было в начале 80*х годов прошедшего столетия.

Я шел по дачному поселку от станции, нагруженный огром*
ным рюкзаком с продуктами. Была пятница, вечер. По бокам
улицы тянулись две поросшие лопухом и крапивой сточные
канавы. Время от времени растительность начинала шеве*
литься и из*под нее ненадолго выныривала голова того или
иного обитателя здешних мест, обретшего там заслуженный
покой после напряженнейшей трудовой недели.

В какой*то момент из*под придорожных лопухов на
манер лох*несского чудища во весь рост поднялась колебле*
мая слабым ветерком фигура. Повертев головой окрест се*
бя, фигура остановила свой взор на моей скромной персоне
и сказала почти что сердечно: «Здорово, мудила!» Ответа на
свое самобытное приветствие мужик дожидаться не стал,
а вместо этого счел необходимым осведомиться: «Где,
блядь, твоя родина?» Ну, типа: «Where are you from?», толь*
ко чуть более жестко.

Ответа на свой вопрос он опять же не дождался, ибо тут
же снова погрузился в пучину бурной, хотя и не слишком раз*
нообразной подмосковной флоры.

Да и что я мог ему ответить? На приветствие его ниче*
го, кроме как «сам мудила», я в предложенных обстоятель*
ствах придумать бы просто не успел. А это, согласитесь, не
было бы непревзойденным образцом искрометного остро*
умия. А на столь неожиданный в данном пространственно*
временном контексте вопрос тоже ответить было бы особен*
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но нечего, разве что подобрать самую нехитрую рифму к сло*
ву «где» или, в лучшем случае, — «да уж не в канаве с пыль*
ными лопухами».

Хотя — кто знает?
Об истории вопроса говорить уже совсем неинтерес*

но: она — для меня по крайней мере — давно ясна. А вот гео*
графия вопроса все еще любопытна, потому что вопрос «где
она, эта самая родина» не вполне решен.

Я вообще*то это слово употребляю крайне редко. Имея
печальный опыт насильственного советского патриотизма,
я привык понимать слово «родина» скорее в контексте одно*
именной песни композитора Серафима Туликова на слова не
помню чьи, да и какая разница.

Есть вполне вроде бы нейтральное слово «страна». Но
и по этому поводу горят болезненные страсти. Ибо наши хро*
нические патриоты, постоянно возбужденные и постоянно
одержимые характерной мнительностью, придумали такой
особый тест на лояльность. При начале всякого разговора на
общественные, политические или культурные темы они лю*
бят спрашивать пароль: «Ну*ка быстро отвечай: „Наша стра*
на“ или „Эта страна“?» Горе тому, кто ошибется. То есть это
они так думают. Я же думаю так, что страна безусловно «на*
ша», по крайней мере «моя», потому что она действительно
моя, что подтверждено и биографически, и документально.
И она, разумеется, «эта», уже хотя бы потому, что она именно
эта, а не какая*нибудь другая. Никто не лишит меня права
употреблять оба обозначения не в угоду той или иной абсурд*
ной конъюнктуре, а в соответствии с той или иной стилисти*
ческой задачей.

Родина, как известно, бывает большая и малая. И они
находятся друг с другом в странных, не вполне проясненных
отношениях. Помните, какой нервический смех аудитории
вызывала двусмысленная фраза из позднесоветского кино*
фильма «Гараж» про продажу родины? Реакция там воз*
никала из*за мгновенного переключения регистра с высо*
кого на низкое. Под высоким, разумеется, подразумевалось
понятие Родины как величавого, строгого, но справедли*
вого государства, а от словосочетания «продать родину»,
применяемого обычно к диссидентам или просто съехав*
шим куда*нибудь на пээмжэ, веяло отчетливым ледяным
ветерком.
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Каламбур строился на том, что речь*то, оказывается,
шла всего лишь о малой родине, в факте продажи которой,
причем продажи в буквальном, товарно*денежном смысле,
нет ничего особо предосудительного. Что такое «малая роди*
на»? А это всего лишь то, с чего, в соответствии с известной
песней, начинается «большая». В общем, так, ерунда — кар*
тинка в твоем букваре, тощенький ручеек, с которого начи*
нается великая река.

Большую родину было предписано любить в ущерб ро*
дине малой, потому что, как пелось в другой песне, «мой ад*
рес не дом и не улица», а сразу весь Советский Союз. Но ка*
кое, хотя бы даже и самое щедрое сердце способно вместить
в себя такую огромную страну с ее лесами, морями, полями,
заводами, фабриками, силосными башнями, всесоюзными
здравницами, мясокомбинатами, горкомами партии, речны*
ми излучинами и комсомольскими стройками, гидроэлек*
тростанциями и районными вытрезвителями, погран*
заставами и индустриальными гигантами, кладбищами
и театрами, городами*героями и пивными ларьками, горны*
ми вершинами и исправительными колониями, заливными
лугами и приемными пунктами стеклотары, дворцами куль*
туры и оленьими стадами!

Самое механистическое понимание родины — это по*
нимание ее в рамках государственных границ. То есть роди*
на — это то пространство, где все милиционеры одеты оди*
наково. Для многих так и есть. Но различие между родиной
и государством примерно такое же, как между буквой и зву*
ком. Буква формальна и одинакова для всех. Звук — живой.
И каждый произносит его не совсем так же, как другой, да
и сам произносит его не всякий раз одинаково.

Можно сказать, что родина — это то место, где ты ощу*
щаешь себя своим. Или так: это место, куда тебе непременно
хочется вернуться, где бы ты ни был. И эти места для всех раз*
ные. Для кого*то отечество — это огромная страна, для кого*
то — родительский дом, для кого*то — так называемая исто*
рическая родина, то есть те места, где жили их далекие или
близкие предки, для кого*то — целый мир. А вот для одного
невыездного российского подданного целый мир был чужби*
ной, а отечеством ему было лишь Царское Село. Кто прав? Все
правы.



Существует распространенное мнение, что родина
там, где тебе хорошо. И это так. Но и не так. Родина там, где
нам и лучше всего, и хуже всего. Там, где нас любят и пере*
дают заветные записочки, но и там, где нам ставят двойки,
а нас — в угол. Все это родина. Родина — это то, от чего не*
возможно отделаться, даже если очень хочется. Откуда невоз*
можно удрать, куда бы ты ни удрал.

Она, конечно же, и там, на той дороге, вдоль которой
тянутся заросшие сорняками канавы, откуда время от време*
ни вылезает пьяное чудовище, чтобы ласково назвать тебя
«мудилой» и огорошить тебя внезапным сакраментальным
вопросом, ответ на который ты ищешь и не можешь найти.
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[Русское]
Семантика текущего момента

Уже приходилось писать о том, как различные и в особенно*
сти господствующие идеологии с помощью своей риториче*
ской практики смертельно заражают словарь русского языка,
превращая позитивные значения некоторых слов в устойчи*
во негативные. Чаще всего это делалось при посредстве ок*
сюморонов наподобие «красной профессуры», «социалисти*
ческого гуманизма», «партийной совести» или «советского
правосудия». 

То ли забыв, то ли, наоборот, вспомнив о том, как 
в 70*е годы изощреннейшие умы отечества, сконцентриро*
ванные в различных президиумах различных академий, ве*
ли высокоученые дискуссии о том, как будет побойчее —
«развитой» социализм или все же «зрелый», наши новые агит*
технологи уже несколько месяцев не вылезают из жарких де*
батов по поводу какой*то ихней «суверенной демократии».
И ведь всерьез, заметьте.

Это, так сказать, одна сторона дела. Другая заключает*
ся в том, что усилиями некоторых дискурсивных практик по*
следнего времени многие ключевые слова даже не то чтобы
меняют свои значения, но какие бы то ни было значения во*
обще утрачивают. Таково, например, слово «фашизм». Упо*
треблять это слово абсолютно бессмысленно, потому что абсо*
лютно непонятно, что именно оно означает в нынешнем
дискуссионном контексте. Фашистом можно, разумеется, на*
звать и фашиста, то есть носителя нацистской идеологии. Но
это как*то совсем не работает, так как является лишь частным
случаем, ничуть не отменяющим того безмерно расширитель*
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ного значения, какое приобрело это когда*то сильное слово
в наши дни. Неокомсомольское движение «Наши», например,
борется с фашизмом в лице либеральных и правозащитных
сообществ. Фашизм в данном случае выражается в том, что
некоторые из носителей подобных общественно*политиче*
ских взглядов не выказывают предписанных обществу востор*
гов по поводу строительства властной вертикали и доходят до
таких степеней звериного человеконенавистничества, что по*
зволяют себе высказывать некоторые сомнения в безусловной
необходимости третьего срока ныне действующего гаранта.
Впрочем, с «фашизмом» такое бывало и прежде. Известно, что
в сталинских лагерях именно «фашистами» урки называли
тех, кто был осужден по 58*й статье.

Примерно то же происходит и со словом «русофобия».
Если под русофобией понимать неприязнь к тем или иным ли*
цам лишь на том основании, что эти лица являются этнически
русскими, то это понятно, что такое, — это как раз фашизм
и есть, если, опять же, понимать под фашизмом то, что под фа*
шизмом понимается во всем цивилизованном мире. Но беда*
то в том, что именно в этом значении слово «русофобия» как
риторический или полемический инструмент употребляется
крайне редко. Как правило, под «русофобией» понимаются
любые формы несогласия с теми или иными высказывания*
ми или действиями тех или иных граждан или организаций,
каковые позиционируют себя как «русские». Надеюсь, понят*
но, что я имею в виду не «Русское бистро», не Русский музей
и не Русский народный хор им. М.Е. Пятницкого.

«Русский». Вот и еще одно слово, рискующее потерять
какое бы то ни было значение. По крайней мере то, которое
является очевидным для большинства носителей одноимен*
ного языка. Я понимаю, что до этого все же далеко уже хотя
бы потому, что существуют и уже, слава богу, никуда не де*
нутся и русский язык, и русская литература, и русская музы*
ка, и русская наука, и вообще русская история. Но усилиями
не столь многочисленной, сколь истошно горланящей шоб*
лы упомянутых граждан и организаций, активно употреб*
ляющих слово «русский» и нагружающих его лишь одним
значением — идеологическим, — все нормальные значения
слова, такие как этническое, географическое или лингвисти*
ческое, уходят в тень. Эти самые «русские», все агрессивнее
и все громче выступающие от имени «всех русских», ставят



всех нормальных русских в щекотливое положение, ибо те
скоро будут вынуждены употреблять слово «русский»
с необходимыми пояснениями того рода, что я, мол, имею
в виду не то, что эти, а говорю я это в нормальном, в челове*
ческом смысле. 

Пушкин — русский поэт, Глинка — русский компози*
тор, Петр Великий — русский царь, а какой*нибудь, скажем,
Курьянович — русский русский. И больше ничего. Отсюда
и «русские марши», где такому «русскому» только и можно
предъявить городу и миру свою русскость. А где еще*то? Рус*
ские — это, видите ли, именно они, говорящие безо всякого
спросу от имени «всех». А все остальные — которые вовсе не
хотят, чтобы кто попало говорил от их имени и которых,
в общем*то, несравненно больше — это, понятное дело, уже
как бы и не русские. Вот и получается, что большинство*то —
это вроде как нерусские, а вот эти самые «русские» — это как
раз меньшинство. Но меньшинство, выступающее как бы
в защиту как бы большинства. То есть нерусских. В общем,
чушь какая*то.

И вся беда в том, что одним и тем же словом обознача*
ются совершенно разноприродные явления. Да и слова эти
совершенно разные. Слова, которые звучат одинаково, но пи*
шутся по*разному и, главное, обозначают совсем разные ве*
щи, в грамматике называются омофонами. Вроде как «лук»
и «луг». Поэтому вот что я предложил бы Институту русского
языка для спасения хорошего слова. Пусть все русское в нор*
мальном смысле этого слова называется «русским». А вот
к этому «русскому», которое «на марше», я бы добавил лиш*
нюю «с». Пусть оно пишется с тремя «с», тем более что те ребя*
та, что собираются в субботу помаршировать по улицам мое*
го родного города, примерно так это слово и произносят. 

Язык пусть будет русским. И поэзия пусть будет рус*
ской. И народ пусть будет русский. А марш пусть будет
«руссским». И все тогда встанет на свои места. И лозунг «Рос*
сия для руссских» будет выглядеть не только комично, но
и вполне безобидно. Россия для руссских, дом для домовых,
двор для дворовых, столб для столбовых. А чего? Нормально,
по*моему.
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[Свобода]
Если вся школа закукарекает

Некоторое время тому назад, включив зачем*то телевизор,
я наткнулся на дискуссию. Дискуссия была в самом разгаре.
Речь там шла о свободе и нравственности. И так как*то там
все время получалось, что свобода с нравственностью соче*
таются плоховато. 

Особо активничала там некая дама. Судя по речам,
а также горящим глазам и проповедническим интонациям,
дама была высокодуховная и патриотичная до невозможно*
сти. Дама делилась со зрителем некими откровениями напо*
добие того, что свободы без твердых нравственных понятий
быть не может. Вот ведь удивила! Что за такая свобода сама
по себе, риторически восклицала дама. Просто свобода, сво*
бода вообще — это чушь собачья, говорила она. Бывает, мол,
свобода убивать, а бывает свобода быть убитым. Ну, и прочее
в таком духе. 

Это в общем*то правильно — свободу действительно
каждый понимает по*своему. А вот нравственность, видимо,
все понимают одинаково. То есть именно так, как ее понима*
ет тетка из телевизора. Мне, впрочем, всегда были подозри*
тельны люди, неумеренно много талдычащие о нравственно*
сти. Так же как, скажем, и о любви к родине. 

Представления о нравственности не только индиви*
дуальны, но и историчны. Я, представьте себе, не забыл те
времена, когда глубоко безнравственными были короткие
юбки, шорты, длинные волосы, драные джинсы, непонят*
ная музыка и «дикие танцы». Можно ли сказать, что чело*
век, который оскорбляет мои эстетические и моральные
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представления своим внешним видом и бытовым поведе*
нием, ведет себя безнравственно по отношению ко мне
и ограничивает мою свободу? Можно, почему нет? 

Когда*то, очень давно, я зашел пообедать в какое*то ка*
фе в центре города. Сел, сделал заказ. Пока ждал заказ, вынул
из сумки книжку, раскрыл ее, стал читать. Подошла офи*
циантка и произнесла удивительную фразу. «У нас не чита*
ют», — сказала она строго. «Чего это вдруг?» — изумился я.
Официантка, к ее чести, сочла возможным снизойти до того,
чтобы растолковать мне вещи, которые, казалось бы, очевид*
ны для каждого нормального человека. «Так это же ка*фе, —
говорила она медленно и раздельно, как это делают при об*
щении с глухими или иностранцами. — Люди сюда приходят
от*дох*нуть. А тут кто*то вдруг читает! Вам вот было бы при*
ятно?» Слово «читает» она произнесла с плохо скрываемой
брезгливостью. Я понимаю, что сам по себе процесс чтения
был для нее чем*то гадким, тягостным и предельно неумест*
ным в приличной обстановке. Чтение не вызывало у нее ни*
каких ассоциаций, кроме занудной и репрессивной школы,
так и не выученного письма Татьяны к Онегину и неисправ*
ленной двойки по географии. Я, безусловно, ее обидел, ибо
человек, читающий в присутствии людей, похуже будет, чем
человек, ковыряющийся вилкой в зубах. Просто уже хотя бы
потому, что мотивы его совершенно необъяснимы. В общем,
я поступил безнравственно и осознаю это. 

Всегда кто*то кого*то обижает проявлением и утверж*
дением собственной свободы. Но обиженный в свою очередь
обижает обидчика отсутствием терпимости и неадекватны*
ми реакциями. Вспомним хотя бы недавнюю историю с ка*
рикатурными битвами. Обижать других нехорошо, безнрав*
ственно. Но шумно и вздорно обижаться на все подряд — не
менее безнравственно, вот ведь в чем дело.

Время от времени нам назидательно повторяют, что
демократия — это не вседозволенность, а рынок — не базар.
Сами знаем, что не базар, — за базар надо отвечать. А еще го*
ворят: вот почему тебе можно, а другим нельзя? Почему,
и другим можно, говоришь ты. Да другим такая глупость
и в голову не взбредет, говорят тебе. А мне вот взбрела, гово*
ришь ты, и на тебя обижаются. 

Вот еще такую историю я очень люблю. Однажды мою
хорошую знакомую вызвали в школу, где тогда учился ее



сын. Вежливая, но строгая завуч завела ее в свой кабинет,
плотно закрыла дверь и сказала: «Я хочу серьезно с вами
поговорить». Сердце матери тревожно дрогнуло. «Дело
в том, — сказала завуч, — что ваш Саша на переменках гром*
ко кукарекает». Слово «кукарекает» она произнесла с каким*
то особым нажимом. От сердца отлегло. «Ну и что такого? —
спросила легкомысленная мамаша, — на переменках же».
«Вот это мне нравится! — дидактично воскликнула завуч. —
Как это „ну и что“! А если завтра вся школа закукарекает?»
Представив себе столь искрометную сцену, моя знакомая,
забыв о необычайной важности момента, стала дико хохо*
тать. «Ничего смешного я тут не вижу, — строго сказала пе*
дагогический работник. — Это вовсе не смешно». Чем там
кончилось дело, не помню, да это и не важно. Важно то, что
вся школа, вопреки мрачным пророчествам завуча, так, ка*
жется, и не закукарекала. 

Но что правда, то правда — границы нашей свободы
все время трутся, иногда высекая искры, о границы свободы
чужой. Тут, в сущности, бессильны и этические, и даже юри*
дические механизмы. Тут приходится опираться лишь на соб*
ственную нравственную и эстетическую интуицию. Ну, и на
опыт, разумеется. А опыт свободы едва ли представим без са*
мой свободы. 
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[Слово]
Власть картинки

В начале, как известно, было слово. Оно было и потом. И бы*
ло оно очень долго. Особенно долго оно было в России —
и в досоветской, и в советской. Россия всегда считалась —
и по праву — страной вербальной, литературоцентричной.
Побеждал тот, кто знал «слово». Или умел убедить других,
будто он его знает. Или мог заставить в это поверить с явной
помощью тайной полиции. Короче говоря, любая власть
стремилась оседлать язык и установить над ним свой полный
контроль. Язык, впрочем, коварно мстил своим домогателям,
выставляя на всеобщее осмеяние то, как именно власть им
«владеет». 

Сила коммунистической идеологии заключалась в ее
заклинательном ритуальном многословии, каковое с лихвой
компенсировало сущностную недостаточность. 

Но начиная с какого*то времени это же неуклюжее
многословие стало ее слабостью, и слабостью роковой, ибо
она, эта неподъемная риторика, и стала той грудой битого
кирпича, под которой система сама себя и погребла.

Традиционный российско*советский утопизм отра*
жался в названиях всяческих судьбоносных документов. То
Проект устава, то Проект Конституции, то Программа
КПСС, то Продовольственная программа, появившаяся на
пике тотального дефицита и призванная, по горькому на*
блюдению шутников, заменить собою само продоволь*
ствие. Тогда же появился анекдот про ресторан, дежурным
блюдом которого была «вырезка из Продовольственной
программы».
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Советский космос был характерен кроме всего проче*
го еще и тем, что слова в нем начисто заменяли собою реаль*
ность. И чем в большей степени эта особенность стала замет*
на не вооруженному «самой передовой идеологией» взгляду,
тем больше и больше власть впадала в склеротическую бол*
товню, навязчиво вовлекая в эту болтовню и граждан, обя*
занных не только терпеть вокруг себя груды полых знаков, но
и «изучать» их на всевозможных политинформациях и про*
чих «занятиях в системе политпросвещения». 

Бал правила всесильная вербальность, недаром же
с особой заботой партия и правительство относились именно
к литературе, щедро награждая «подлинных мастеров слова»
и последовательно гнобя тех, с кем «нам не пути». Визуаль*
ность же была в полном загоне, даром что чуткий к веяниям
времени Никита Сергеич своими дружескими беседами
с «пидорасами» несколько приподнял престиж художниче*
ской профессии. 

Визуальность воспринималась как вещь подозритель*
ная и ассоциировалась с не менее подозрительным миром
моды, рекламы и всего не очень «нашего». Все визуальное,
включая живопись, кино, телевизор и обложки «Огонька»
и «Работницы», служило лишь иллюстрацией к важному
и значительному «Слову».

Но парадокс состоял в том, что затаенная обще*
ственная тоска по визуальности привела к тому, что идео*
логические формулы и лозунги, содержательная пустота
которых становилась все очевидней и очевидней, стали вос*
приниматься многими именно как визуальные объекты.
Это были не фразы и даже не слова, которые что*то означа*
ют. Это был даже не набор слов, это был уже набор букв.
Характерный анекдот того времени: «Вопрос. Что такое
КПСС? Ответ. Совокупность глухих согласных». На этом ви*
зуальном восприятии вербального произросли такие худо*
жественные движения, как московский концептуализм
и соц*арт.

Теперь в политику въехало иное поколение, поколе*
ние, выросшее, если говорить просто, не на словах, а на кар*
тинках. Победила вербальность. Но победила не «картина»,
а именно «картинка». И если прежде картинка служила ил*
люстрацией к слову, то теперь слово служит иллюстрацией
к картинке. 
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Роль, которую прежде выполнял агитпроп, теперь вы*
полняет реклама. А реклама построена не на убеждении или
доказательстве, а на квазиконстатации квазифакта. Вот что
такое в самом деле означает «Новое поколение выбирает пеп*
си»? Успешность рекламных технологий зависит лишь от сте*
пени агрессивности, с какой она «продвигает бренд». Какой
угодно — хоть «бренд собачий».

Про нынешнюю власть принято говорить, что она ис*
пытывает острый дефицит идеологии. А по*моему, никакая
идеология им не нужна. Зачем? 

У нас есть план, говорят они на бегу. Какой план? Ну
тот самый, который, вроде как смерть Кощея, на конце иглы,
которая в яйце, которое в утке, которая в зайце, который
в волке, который в медведе, который в Кремле. Да и какая вам
разница! Все равно ведь ничего не поймете. И то верно, план
так план, проголосуем за план, — облегченно говорит обыва*
тель, благодарный уже за то, что его не заставляют, как
в прежние времена, этот самый план где*нибудь «изучать». 

Основанная на визуально*рекламных технологиях де*
вербализация как принцип политического манипулирова*
ния легитимировала полное, принципиальное и вполне де*
монстративное бесстыдство, понимаемое как новое слово
в социальной риторике. Но это не бесстыдство в устаревшем
понимании этого слова. Понятия стыда и бесстыдства были
важными элементами вербальной цивилизации. Бесстыд*
ство было всегда. И более или менее всегда торжествовало.
Но оно с разной степенью успешности прикидывалось сты*
дом. Не зря же КПСС был по самоопределению умом, честью
и — заметьте — совестью нашей эпохи. Нынешнее бесстыд*
ство — это такой стыд. Конвенциональный, корпоративный.

Эти, новые, как бы честнее. То есть не честнее, конеч*
но, — слово «честность» может быть применима к ним со
слишком серьезными оговорками, — а, скажем так, откро*
веннее. В этом вневербальном простодушии их сила. Кто из
советских начальников посмел бы где*нибудь кроме закры*
той цековской спецбани ляпнуть что*нибудь про «чекист*
ский крюк»? А эти — могут. Вполне открыто и без всяких
особых неловкостей. Чего стесняться*то? Все свои. А кто не
свои, те вообще чужие, с которыми, кстати, давно пора разо*
браться. И если бы не наша всем известная доброта, то уж
и давно бы…



На дискуссионном поле они практически неуязвимы.
Вот они придумали, допустим, способы интерпретации исто*
рии, представляя историю такой, какая им нужна в данный
момент. Апелляция к мировому опыту? Не канает — у нас
собственный путь. Подтасовка исторических фактов? Да, мы
вольно трактуем историю. Но того хочет народ — он изнемог
от обличений и не хочет ни в чем каяться. Кто такой Сталин?
Сталин — это успешный бренд. А вы, небось, думали, что это
такой был изверг? Ну, был, и что с того. Зато успешный. Мы,
кстати, тоже успешные. Что за такая экзотическая риторика,
являющая собой убойную смесь из коммуно*имперской
и православно*фашизоидной составляющих? А это такой
тренд, скажут тебе, не путайте с брендом. А почему в вашей
риторике, спросишь ты, все ключевые слова в лучшем случае
не означают ничего, а в худшем — означают вещи буквально
противоположные словарным значениям. Почему, напри*
мер, у вас те, для кого человек важнее государства, называют*
ся фашистами, а те, кто органически не выносит никакого
инакомыслия, называются «истинными демократами»? А вот
потому, убедительно ответят тебе, что это так и есть. А так
есть потому, что у такой точки зрения высокий рейтинг. И во*
обще, скажут тебе, не надо принимать все так близко к серд*
цу, мы все*таки живем в XXI веке и словам не придаем такого
уж значения, как раньше. Так не только мы, возразишь ты,
живем в XXI веке, но и другие тоже. А вот этого не надо, ска*
жут тебе и нахмурятся, кому не нравится — пусть к этим
своим «другим» и отправляются — чемодан, как говорится,
вокзал. 

Не надо задавать им «вербальных» вопросов, если не
хочешь, чтобы эти вопросы безвольно повисали в воздухе,
как сопля на заборе. Ответы надо, как всегда, искать самим. 
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[Современное
искусство]

Cпор музействующих субъектов

То, что из Третьяковки выгнали Андрея Ерофеева, создавше*
го уникальный отдел новейших течений, весьма печально,
но не трагично. В смысле не трагично ни для него, ни для
художников, чьи работы собраны в единую коллекцию та*
лантливым и компетентным куратором. С ними со всеми все
будет в порядке. И с современным искусством все будет в пол*
ном порядке. И уже все в порядке.

Всякого рода и ранга гнобителям никогда не приходит
в голову, что успех*неуспех художника если и зависит от них,
то зависимость эта носит обратно пропорциональный харак*
тер. Так было в истории искусств тысячи раз, так будет и даль*
ше. И незачем вновь и вновь вспоминать о хрестоматийных
сюжетах вроде знаменитого хрущевского искусствоведения
или бульдозерной экспертизы. И незачем лишний раз напо*
минать, чьими победами неизменно и неизбежно заканчи*
ваются подобные сражения. Все, кому это хоть как*то инте*
ресно, всё помнят и всё знают.

Так что это вовсе не трагично — но это симптоматич*
но. Это свидетельствует не о состоянии художественного
творчества или музейного дела в нашей стране, а о нравствен*
ном состоянии общества.

Я не имею возможности судить об истории с изгна*
нием Ерофеева, так сказать, изнутри. Я, как говорится, за что
покупаю, за то и продаю. Ерофеев выдвигает одну версию
происшедшего, музейное начальство — другую. Руководство
музея говорит, что тут нет никакой идеологической подопле*
ки, а дело все в том, что Андрей Ерофеев плохо справлялся
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с работой, нарушал какие*то музейные нормы и правила,
принимал какие*то не согласованные с руководством реше*
ния и всякое прочее. И хотя мне по ряду субъективных при*
чин ближе позиция Андрея, я допускаю, что какая*то правота
была и в действиях музейного руководства.

Можно ли считать это самое увольнение лишь след*
ствием спора «музействующих субъектов», а не социальным
заказом? Можно, разумеется, — ведь, вообще говоря, лучше
избегать конспирологической логики, где все неизвестное
объявляется давно и хорошо известным, а все непонят*
ное трактуется исключительно в категориях заговоров и под*
копов.

Можно. Но не получается. Никак не получается счи*
тать случайным совпадением то обстоятельство, что уволь*
нение нерадивого сотрудника случилось ровно в тот исто*
рический момент, когда упомянутый сотрудник находится
под следствием вместе с директором Сахаровского центра
Юрием Самодуровым.

Никак не получается считать чистым совпадением,
что недисциплинированный сотрудник музея окончательно
вывел из ангельского терпения свое лояльнейшее руковод*
ство именно в тот период отечественной истории, когда ту*
пое и агрессивное мракобесие, столь же пышно, сколь и конъ*
юнктурно именующее себя «православно*патриотической
общественностью», с помощью палок, хоругвей, заполошных
теток с поджатыми губами, благостных отроков с военной
выправкой и прочих таганских судов мрачно пыхтящей сви*
ньей пошло на саму современность.

Понятно, что в качестве объекта, как всегда, выбрано
искусство, кажущееся мракобесам и идиотам всех времен
и народов самой легкой добычей. Зря им это кажется, как по*
казывает исторический опыт человечества.

А теперь у нас что? Теперь у нас уже не подрыв социа*
листических устоев, не протаскивание под видом так назы*
ваемого искусства чуждой нашему народу буржуазной идео*
логии, не дегенеративное искусство, отравляющее своими
космополитическими ядами здоровый арийский дух нации,
и даже не жалкие потуги горстки возомнивших о себе шарла*
танов навязать нашему обществу… ну и так далее. Теперь
другое. Теперь — «возбуждение вражды».

Искусство возбуждает вражду. Это что*то новенькое.
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То есть наоборот — как раз очень старенькое. Это что*
то из тех времен, когда искусство, религия, государство не бы*
ли отделены друг от друга. Когда искусство воспринималось
как директива, как руководство к действию. Когда любой
жест художника воспринимался как жест либо «за», либо
«против». Этого давно нет, очнитесь!

Что касается «возбуждения вражды», то, согласитесь,
существует тип людей, в душах которых ничего особенно воз*
буждать не надо. Они возбуждены всегда и всегда живут во
вражде ко всему и ко всем, к себе в том числе. А искусство тут
ни при чем. И если и нужна в этом конфликте какая*то экс*
пертиза, то это должна быть экспертиза психиатрическая по
отношению к агрессивным мракобесам. Если кто*то им со*
чувствует, то пусть поможет медикаментозно. Нормального
человека (верующего в том числе) не может оскорбить то, что
не претендует на его пространство — хоть физическое, хоть
душевное или интеллектуальное.

Беда нашей общественной жизни в фатальном неуме*
нии многих разграничивать территории на свои и чужие.
Это, видимо, неизбывные последствия советского коллекти*
визма и внушенная многим навязчивая формула «Искусство
принадлежит народу». А искусство, между тем, принадлежит
народу ничуть не в большей степени, чем, например, нефть,
газ и ракеты стратегического назначения.

Художник, вторгающийся в суверенное пространство
религии (в церковь, в монастырь, в мечеть, в синагогу, в паго*
ду), заслуживает безусловного осуждения, в том числе и уго*
ловного. Но и бесцеремонное и агрессивное вторжение
в пространство бытования искусства (музей, галерея, выста*
вочный зал), осуществляемое кем бы то ни было, заведомо
противозаконно и, соответственно, должно быть осуждено,
в том числе и уголовно.

Или говорят о кощунстве. Кощунство как художествен*
ный прием, как способ возбуждения в читателе*зрителе раз*
ной силы культурного шока (а не вражды) имеет почти столь
же древнюю историю, как и само искусство. А вот слова па*
триарха Алексия о том, что «сегодняшняя скорбь, связанная
с годовщиной начала Великой Отечественной войны, разбав*
ляется нашей общей радостью о вчерашней победе россий*
ской сборной», никакой не художественный прием, а как раз
самое кощунство и есть.



Разумеется, это не осознанное кощунство — это лишь
следствие дурного языкового вкуса и пониженной нравствен*
ной интуиции. В этих делах никакой сан не спасает, а спасает,
как это ни странно, знакомство, хотя бы шапочное, все с тем
же современным искусством.

Так что кто в этой ситуации кощунствует и кто возбуж*
дает вражду — еще как посмотреть. Для меня по крайней ме*
ре этот вопрос вопросом не является.

Сейчас меня по*настоящему интересует совсем другой
вопрос. Мне лично важно и интересно знать, как поведет се*
бя в этой ситуации арт*сообщество, насколько оно способно
осознать свою историческую и гражданскую ответствен*
ность. Мне очень интересно, насколько инстинкт самосохра*
нения этого сообщества сильнее инстинкта самосохранения
отдельно взятого художника. Мне это очень интересно.
И очень важно.

А возвращаясь к началу, хочу повторить, что я не знаю
достоверно, почему именно сейчас начальники Третьяковки
решили избавиться от одного из своих сотрудников. Но если
вдруг дело обстоит так, что ради собственного спокойствия
и музейного благолепия было решено осуществить ритуаль*
ное жертвоприношение, то это не только непорядочно, но
и недальновидно, но и непрактично — следующими будут
они сами. Это тоже очень старая история, та самая, которая,
увы, редко кого чему*то учит.
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[Спорт]
Победа над Полтавой

В эти дни о футболе говорят более или менее все, за исключе*
нием тех, кто пребывает в блаженном неведении относитель*
но того, чем отличается вратарь от судьи и почему одним
можно хватать мяч руками, а другим нельзя.

Я, хотя и не отношусь к указанной категории граждан
и, более того, умею, как мне кажется, отличить хороший фут*
бол от плохого, футболом все же интересуюсь, мягко говоря,
не слишком интенсивно, ни за какие команды не болею и не
сильно вдохновляюсь бурными и, главное, внезапными во*
плями, доносящимися время от времени из окон соседних
квартир.

Впрочем, такую штуку, как европейский чемпионат,
я, когда удается, стараюсь смотреть. Это все*таки футбол, а не
просто так. Посмотрел я и российско*шведскую игру.

А за пару дней до этого я прилетел именно что из Шве*
ции, где провел несколько дней в доме своего старинного
приятеля. Там тоже смотрели футбол. Естественно, те
матчи, где играли шведы. Хозяин — примерно такой же бо*
лельщик, как и я, но шведской команде он по понятным при*
чинам отчетливо, хотя и как*то слегка стыдливо симпати*
зировал. Стыдливость эту я отнес на счет особо понятого
гостеприимства: а вдруг гостю из другой страны, тем более
из страны*соперницы, его патриотический порыв покажет*
ся бестактным.

Впрочем, я, скорее всего, фантазирую — просто он
счел, что интеллектуалу не пристало растрачивать, причем
публично, свою эмоциональную энергию на такой, в сущ*



[ П О Б Е Д А  Н А Д  П О Л Т А В О Й ] 113

ности, пустяк, как потная беготня двадцатки пыхтящих му*
жиков по прямоугольному газону. Так или иначе, но когда
шведы выиграли у греков, он явно приободрился, а вот ког*
да шведы проиграли испанцам, отнесся к этому вполне фи*
лософски.

Мы, понятное дело, не только проводили время у теле*
экрана. Мы гуляли по окрестностям, мы ели собственноручно
замаринованного хозяином лосося, мы пили привезенную
мною из Москвы шведскую водку «Абсолют», мы ели вкусней*
шую местную клубнику и много разговаривали. О России, ра*
зумеется. Хозяин — драматург, переводчик Чехова, бывший
журналист и дипломат, много лет проживший в Москве, а ны*
не — университетский профессор славистики. Так что о чем
нам было еще и говорить, как не о России.

«У вас сегодня, кажется, праздник, — сказал хозяин. —
Что это за праздник, я не могу понять?» — «Да я тоже не очень
могу понять. Никто особенно не может понять. У нас теперь
такие праздники. А в этот день, если мне не изменяет память,
Россия объявила о своей независимости». — «Независимости
от кого?» — «От СССР. Она как бы вышла из состава Советско*
го Союза». — «Понятно, — сказал хозяин. — Но поскольку
здесь, на Западе, СССР и Россия воспринимались всегда как
синонимы, то можно сказать, что Россия вышла из себя».
Я решил, что для иностранца такой каламбур можно счесть
вполне удачным, и предложил выпить, что мы и сделали.

Потом он сказал: «Я давно не был в Москве. Как там
теперь?» — «По*разному». — «Ну а если одним словом?» —
«Если одним словом, то это слово „тоска“». — «Но почему?»
«Сразу не расскажешь. Приезжай. У нас вообще*то теперь
довольно интересно», — не вполне последовательно ска*
зал я, и мы, сказав хором: «Skol», снова выпили по рюмке
«Абсолюта».

Потом мы снова заговорили о футболе и вспомнили,
что «нашим» командам предстоит скорая встреча. «Наша
болельщицко*патриотическая общественность, — говорю
я, — в эти дни вдруг дружно вспомнила о Полтаве. А ваша?»
Это хозяина страшно развеселило. «Наша? — спросил он. —
Ну что ты — здесь не живут страстями трехвековой давно*
сти. И вообще давно уже не принято говорить о футболе
в военных терминах. Футбол — не битва, а игра. Впрочем,
говорят, у нас такие тоже есть. Но их очень мало, и они
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совсем маргинальны. А собираются они, как это ни смешно,
у памятника Карлу XII. А ваши, наверное, просто так шутят?»
«Шутят, — не вполне уверенно согласился я. — Но, во*пер*
вых, они шутят почему*то именно таким образом, а во*вто*
рых, шутят далеко не все». И мы сказали друг другу волшеб*
ное слово «Skol».

А игра российской команды со шведской оказалась
честной и красивой.

Пока я смотрел эту игру, я время от времени выбегал
на балкон и пунктирно наблюдал за другой игрой. Разнооб*
разной, надо сказать. Интересной. Неровной.

Сначала под балконом прошли три юноши средне*
азиатской наружности и с не очень трезвой пластикой, неся
российский флаг и крича «Россия, вперед». Когда они скры*
лись за углом (думаю, что очень вовремя), появились пяте*
ро в тельняшках, выкликающих оптимистичный слоган
«Всех порвем на х..!» Когда они поравнялись с выходящей
из магазина теткой с двумя пакетами в руках, один из них
ласково поприветствовал ее: «Бабка, не ссы! Мы впереди
всех! Оле*е*е! Оле*оле*оле*ее!» Не знаю, насколько удалось
тетке выполнить такого рода сыновний наказ, но, если су*
дить по их не вполне ангелическому облику и стилю со*
циального поведения, легко предположить, что она вполне
могла бы и не сдержаться.

Потом, сдирая с себя на ходу всяческие одежды, по*
явилась весьма возбужденная группа вполне взрослого вида
мужиков мясницкого типа. Один из них, подбежав к маши*
не, послушно стоявшей на светофоре, с размаху треснул ку*
лаком по ее капоту. Из машины вышел флегматичный води*
тель, оказавшийся еще раза в полтора крупнее владельца
кулака, и своим кулаком деловито и абсолютно молча дви*
нул того по кумполу. «Шведы — лохи и пидорасы!» — удер*
жавшись каким*то образом на ногах, проорал в сторону
отъезжающей машины обиженный в своих лучших чув*
ствах ушибленный.

Ну и петарды само собой. Одним словом, как сообщи*
ли наутро многие средства массовой информации, происхо*
дило стихийное народное ликование. Именно оно и проис*
ходило. Как умело, так и происходило.

А прекрасно и, я бы сказал, по*взрослому сыгравшие
свою игру футболисты никак не виноваты в том, что у них по*



падаются и такие именно болельщики, которые все больше
не про футбол, а про поднятие с колен и про «всех порвем». Ну
и про «Полтаву», разумеется. И это в XXI веке. Впрочем, это
в современном мире XXI век, а у кого*то и XVIII еще толком
не наступил.

А футбол, повторяю, был отличный — современный,
артистичный и свободный. И футболисты именно что игра*
ли, а не воевали. И победа их была совершенно заслуженной.
Потому что не было в игре никакого «часовым ты поставлен у
ворот», никто, слава богу, не представлял себе, что за ним «по*
лоса пограничная идет», и не было там никакой «Полтавы».
Это была победа не «под Полтавой», а «над Полтавой», и это
было удивительно и оптимистично. Это была, возможно, вре*
менная, возможно, случайная, но все же победа.

А уж о том, кто эту честную победу обязательно при*
своит, что говорить? Понятно, кто. Те, кто и всегда узурпи*
рует все чужие победы.
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[Сталин]
Дункаль

Мне только что исполнилось шесть лет, когда однажды
я услышал по радио душераздирающую музыку и скорбный
голос Левитана. Потом я увидел плачущих маму, бабушку, со*
седок. Позже мама объясняла, что плакали они не столько от
горя, сколько от ужаса. Что будет со страной, что будет с на*
ми? Оторвалась та пуговица, на которую застегивались чело*
веческие судьбы, судьбы страны, судьбы мира. Теперь нач*
нется террор, теперь начнется война. Начнется хаос.

А до этого было счастье. Всеобщее, напряженное исте*
рически взвинченное счастье при полном отсутствии покоя
и воли. Великая формула Пушкина работала тогда в обрат*
ном порядке.

Счастье это было такого накала, что его острые оскол*
ки успели окорябать — к счастью, неглубоко — и мою неж*
ную кожу. Когда я просыпался под звучавшие из радио стихи
о том, что «каждый день и каждый час Сталин думает о нас»,
я был безмерно счастлив. Я был счастлив: моя судьба сложи*
лась так, что я родился в самой великой и самой справедли*
вой стране на свете, а ведь мог бы родиться и жить в какой*
нибудь кошмарной Америке, сплошь покрытой хижинами
дяди Тома.

Для поколения моих родителей пик счастья пришелся
на середину–конец 30*х годов. Мама много лет спустя расска*
зывала мне про это самое счастье. Еще бы не счастье, говори*
ла она, кинофильм «Волга*Волга», Чкалов, Лебедев*Кумач,
«Дети капитана Гранта», мороженое, фонтан «Дружба наро*
дов», сама дружба народов. Они молоды и влюблены. Они жи*
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вут в тесноте, но не в обиде. Они танцуют фокстрот и танго
«Брызги шампанского». Они ходят в Художественный театр.
Они гуляют по новым гранитным набережным Москвы*ре*
ки. А главное, разумеется, это то, что «мы все всё еще живы
и всё еще на свободе». Моей семье действительно несказанно
повезло: никто не сел и все вернулись с войны. 

Известный филолог и писатель Александр Жолков*
ский в одной из своих мемуарных «виньеток» рассказывает
о том, как в 60*е годы он изучал язык сомали. Языком он зани*
мался с сомалийскими студентами, больше тогда было не
с кем. Одного из них звали Махмут Дункаль. «Наши занятия
начались с того, — пишет Жолковский, — что он объяснил
мне, что его имя, Дункаль, значит „ядовитое дерево“, а также
„герой“. Я сказал, что не вижу этимологической связи. «Ну
как же, — пояснил Дункаль, — „убивает много“».

Впрочем, это про язык сомали, который, разумеется,
к нам никакого отношения не имеет. А к нам имеет отноше*
ние тот непреложный факт, что Сталина любят до сих пор.
Любят упорно и страстно. Любят сладостно и угрюмо. Ярост*
но и нежно. Любят не сердцем или, не дай бог, мозгами, а чем*
то куда более надежным — переломанным хребтом, отбитой
селезенкой и поротой задницей. Такая любовь крепче.

Нашим нынешним, которые ценят в Сталине «успеш*
ного менеджера», вовсе незачем ни ребра крушить, ни почки
отбивать. Ну разве что дать время от времени подразмяться
затекшему ОМОНу. А так — зачем? Все и без того пуганые*
перепуганые. Подсадить публику на иглу византийско*
сырьевого величия, закодировать ее смертельным страхом
«оранжевой чумы» — и публика твоя. 

Публика твоя: успешный менеджер Дункаль еще давно
проделал за них всю грязную и великую работу, с помощью
лубянско*мичуринско*лысенковских селекционеров выведя
превосходную породу единогласно голосующих вернопод*
данных. Они недорого обходятся и очень практичны в эксплу*
атации, они прекрасно размножаются в неволе, их всегда
много, они всегда под рукой, и они никогда не подведут.

Теперь говорить «за» Сталина или «против» него уже
поздно. Этот спор имел какой*то смысл в 60*е годы, когда
многие факты отечественной истории лишь приоткрывались
для обозрения и осознания. Теперь, когда все всё знают, этот
разговор не имеет ровно никакого смысла. Для одних Сталин



навсегда будет «рябым чертом», вылезшим на белый свет
прямо из преисподней. Для других он останется уж если не
«величайшим гением всех времен и народов», то как мини*
мум «успешным менеджером», построившим в отдельно взя*
той одной шестой хорошо охраняемый ГУЛАГ, идейно обес*
печенный радостными кинокомедиями и лучезарными
речовками, выполненными советскими поэтами и положен*
ными на счастливую — без дураков — музыку не менее со*
ветских композиторов. И этих, вторых, не исправит ниче*
го — ни могила, ни мобила, ни Интернет, ни загранпаспорт,
ни «Архипелаг ГУЛАГ», ни «Колымские рассказы» — ничего.
Потому что Сталин — герой. В самом буквальном, сомалий*
ском смысле этого слова.

Да и вообще давно уже речь идет ни о никаком не
о Сталине, а всего лишь о «Сталине» — стилизованном герое
телесериалов и товарной марке. Или о пыльном портрете
дядьки с ржавыми усами, который время от времени в соот*
ветствии с той или иной политконъюнктурой разное началь*
ство вынимает из загашника, чтобы подбодрить одних и шу*
гануть других. 

А человеческая тварь по имени Сталин закончила свои
земные дни ровно 55 лет тому назад. Его скромная могила на*
ходится в самом центре великой столицы великой страны. Же*
лающий легко ее найдет — далеко ходить не надо.
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[Телевидение]
Ах, как вкусно!

Мой друг*литератор прислал мне по почте цитатку, вылов*
ленную им из газеты, сопроводив ее коротким и выразитель*
ным анонсом: «Не слабо!»

Я ознакомился — и вправду не слабо. И даже сильно,
я бы сказал. Я поблагодарил друга за доставленную эстетиче*
скую радость. Потом мы с ним принялись обсуждать стили*
стические особенности текста. Сойдясь на том, что текст
безусловно энергичен, богат яркими выразительными сред*
ствами и, что главное, на редкость убедителен, мы все*таки
слегка поспорили о том, к какому из стилей славного прошло*
го отсылает нас индивидуальная авторская манера, в какой
выполнен этот памятник отечественной словесности. Он на*
стаивал на зрелом барокко, я — на маньеризме.

Автор текста, откуда взята цитата, — Владимир Кули*
стиков, генеральный, между прочим, директор НТВ, один
из флагманов отечественного агитпропа новейшей форма*
ции, большой человек. И писатель, как вдруг выяснилось,
изрядный.

Когда*то, в поздние 70*е годы, годы тотального дефи*
цита и колбасных поездов, около Ярославского вокзала стоял
экскурсионный автобус. Из его недр с помощью мощного
и хриплого репродуктора на всю площадь гремел голос зазы*
валы, приглашающего «нас с друзьями на прогулку». Бегло
перечислив титульные достопримечательности столицы вро*
де Кремля и ВДНХ, зазывала говорил: «Приглашаем также по*
сетить универмаг „Москва“. В этом универмаге в каждом от*
деле что*нибудь есть».
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Так и тут. Почти в каждой фразе кулистиковского ма*
ленького шедевра «что*нибудь есть». Ну, вот хотя бы: «Сезон
для ведущих телеканалов триумфален. Именно через них по*
литический выбор элиты был воспринят и поддержан подав*
ляющим большинством и стал выбором народа. Такая роль
не случайна». Надо же! А мы думали, что случайна роль теле*
визора — единственного для большинства российского насе*
ления средства подключения к большому миру.

Дальше, без перерыва: «Наше телевидение, в отличие
от скупых европейцев и рецессивных американцев, по*преж*
нему щедро к зрителю, который (см. статистику) остается
с нами, что бы ни каркали сорные птицы Интернета». Тут, как
говорится, без комментариев. Запомним все же про сорных
птиц Интернета — это, говоря словами другого способного
русского литератора, войдет в поговорку. Я, во всяком случае,
беру на вооружение. Спасибо, брат Кулистиков.

Поехали дальше: «Окрестные племена гастарбайтеров
выучат русский только за то, что им разговаривает Галкин.
Телеартист посильнее Ильича. Тот с последышами разъял им*
перию — Галкин у телеэкранов воссоединил ее».

Ну что тут скажешь — каждое слово высечено золотом
на мраморе. Племена гастарбайтеров, а? То*то же. Молчим,
завидуем и нервно курим в углу.

Не может не вызвать восторг и сильное утверждение,
что нашлись телеартисты и посильнее Ильича, который, как
известно, уж таким был телеартистом, что, казалось бы,
никто не переплюнет. Ан нет, нашелся*таки всенародный
попугай Галкин, культурный герой новейшего времени,
который настолько погружен в нелегкий процесс обрусения
окрестных племен и в святое дело воссоединения империи,
что не может отлучиться с телеэкрана буквально ни на
минутку.

И еще там полно всего сугубо высокохудожественно*
го и идеологически выдержанного. Хороший текст, что там
говорить.

Когда писателя огорошивают вопросом: «Скажите,
зачем вы написали вот это?» — он обычно обижается, и пра*
вильно делает. «Как это зачем? — обиженно бубнит он. —
Написал, потому что не мог не написать». А что он еще от*
ветит? Что долги за машину надо отдавать? В общем, нель*
зя задавать писателю таких вопросов. Но что делать, если
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такой вопрос возникает. У кого*то может возникнуть, на*
пример, грубый и бестактный вопрос, все ли у автора в по*
рядке с мозгами.

Я уверен, что у данного конкретного автора с мозгами
все в порядке: он прекрасно знает, что он делает и для чего.
Вопрос о культурной или социальной вменяемости отпадает.
В моем детстве в таких случаях говорили: «Дурак*дурак, а мы*
ла не ест».

Люди, которых метафорично, грубо и не всегда спра*
ведливо называют «блядьми», делятся на простодушных и ре*
флексирующих, нуждающихся в интеллектуальном оправда*
нии собственного блядства.

Надеюсь, читатель не заподозрит, что предыдущее рас*
суждение имеет какое*то отношение к обсуждаемому авто*
ру. Никакого отношения не имеет — так просто, попутное
рассуждение. И не знаю, имеет ли отношение к обсуждаемой
проблеме и вертящаяся в моей голове цитата из другого ав*
тора, не столь, конечно, яркого, но все же неплохого. Чехов
Антон Павлович, рассказ «Крыжовник»:

Николай Иваныч засмеялся и минуту глядел на кры*
жовник, молча, со слезами, — он не мог говорить от
волнения, потом положил в рот одну ягоду, поглядел
на меня с торжеством ребенка, который наконец по*
лучил свою любимую игрушку, и сказал:
— Как вкусно! 
И он с жадностью ел и все повторял:
— Ах, как вкусно! Ты попробуй!
Было жестко и кисло, но, как сказал Пушкин, «тьмы ис*
тин нам дороже нас возвышающий обман». Я видел
счастливого человека, заветная мечта которого осуще*
ствилась так очевидно, который достиг цели в жизни,
получил то, что хотел, который был доволен своею
судьбой, самим собой.

И, уж извините, еще одна цитата, оттуда же: 

Перемена жизни к лучшему… развивает в русском че*
ловеке самомнение, самое наглое. Николай Иваныч,
который когда*то в казенной палате боялся даже для
себя лично иметь собственные взгляды, теперь говорил



одни только истины, и таким тоном, точно министр:
«Образование необходимо, но для народа оно прежде*
временно», «Телесные наказания вообще вредны, но
в некоторых случаях они полезны и незаменимы».

Впрочем, и это вряд ли имеет к чему*то отношение. Это все
было давно, в XIX веке, когда были всякие интеллигентские
искания, рефлексы, муки совести и прочая хрень.

Я знаю, что слово «совесть» — из позапрошлого века.
Оттуда же, по*видимому, «вкус» — хоть речевой, хоть пове*
денческий. Знаю, не маленький. Знаю, что все эти глупости,
годные только для маленьких детей или на худой конец для
отставных библиотекарш, полное ничто по сравнению
с такими смыслоемкими словами, как, например, «формат»
или, пуще того, «рейтинг».

Хорошо, забудем про совесть, вкус и прочую фигню.
Повернем проблему другой стороной. А вот вдруг что*то из*
менится, что будет? А, ребята? Вы же все*таки стратеги как*
никак, планировщики своего и — что куда хуже — чужого бу*
дущего. Вот что, интересно, будет?

Да ладно, не отвечайте, ответ я знаю и сам. Ничего не
будет.

Вы надежно защищены, поскольку у вас давно на том
месте, где у некоторых людей все*таки иногда бывает совесть,
вырос во*от такой рейтинг. Вы как ни в чем не бывало встрях*
нетесь, смените один пиджак на другой и опять чего*нибудь
такое возглавите. И скажете, что так и было. Мы же, скажете
вы, все*таки профессионалы, а не какие*нибудь сорные пти*
цы. Нам и карты в руки.

Все с вами в порядке, ребята, я знаю. Только все*таки
в своем самозабвении вспоминайте хоть изредка о том, что
хотя идиотов в стране и мире очень много, но не все все*та*
ки, не все.

И вовсе не все, кто, вопреки вашим бессонным трудам,
решительно не желает быть идиотом, такие уж прямо сорные
птицы. И не тешьте свои форматы тем, что мир делится лишь
на успешных правильных пацанов и отстойных лузеров. Мир
сложнее, ребята. 
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[Терпимость]
Нет, ты нарочно! 

Тема непростая, что и говорить. Кто на что может обидеться,
не всегда понятно. В том смысле, что кто очень захочет оби*
деться, он причину найдет. 

Я вот недавно ехал в метро и очень спешил. Спеша,
я невзначай толкнул какого*то мужчину. Толкнув его, я тот*
час же извинился. Но одновременно с моими извинениями
последовал ощутимый удар кулаком по моей спине. «Вы че*
го это?» — ошарашенно спросил я. «А ты чего толкаешь*
ся?» — «Так я же извинился!» — «А мне*то что, что ты изви*
нился!» — «Так я же не нарочно!» — «Нет, ты нарочно!»
Исчерпав запас аргументов, я пошел себе восвояси. 

Я так думаю, что обижаться резонно лишь на то и на
тех, кто обижает тебя сознательно. На неловкость или бес*
тактность обижаться неправильно — это непрактично и глу*
по. И вообще — чем уверенней человек в своей правоте, тем
в меньшей степени он подвержен обидчивости. О различии
культур и традиций тоже нельзя забывать. Вот, допустим, сло*
во в каком*нибудь языке означает что*то вроде святости или
добродетели, но звучит оно так, что на другом языке означа*
ет что*нибудь очень неприличное и оскорбляющее чье*ни*
будь национальное чувство. Что тут делать? Изображать Про*
рока, тем более в шутейном контексте, есть тяжкий грех
в исламской традиции. А в христианской — нет. По крайней
мере с некоторых пор. А есть еще и атеистические традиции,
и они тоже завоевали себе право на существование.

Ну, нарисовал какой*то варяжский шутник пару*трой*
ку картинок (не очень, кстати, искрометных) да опубликовал



все это дело в какой*то там местной газете. И что? И кто бы
это заметил, если бы не крики обиженных. 

И пошло*поехало. Обиженные грозят и бряцают, тре*
буя извинений и санкций. Требуя приструнить и наказать.
Обиженные на обиженных назло им перепечатывают в своих
газетах эти картинки, отстаивая таким образом свои права
на свободу. Тоже вроде бы глуповато. Но такая реакция мне
лично понятнее и ближе. Мне понятно, что люди, чьи профес*
сия и образ жизни связаны с говорением, писанием, рисова*
нием, пением, фильмосниманием и вообще с высказыва*
нием, склонны к вполне объяснимой нервозности, когда речь
заходит о границах творческой свободы. Я не то чтобы оправ*
дываю. Я понимаю. Понимаю, потому что я один из тех, для
кого понятие свободы не менее свято, чем для кого*то друго*
го — что*нибудь другое.

Но говорят: область религиозных чувств — вещь осо*
бая. Тут не до шуток. Почему особая? Почему не до шуток?
«В доме повешенного о веревке» — это мне понятно. А тут
чего? Болезненная, в смысле, тема? А почему она болезнен*
ная? То есть я понимаю, что тема эта может быть весьма бо*
лезненной для тех, кто не очень*то верит. А если очень, то
тогда почему?

Я человек нерелигиозный. Но мне кажется, что если
бы я им был, то рассуждал бы примерно так. Вот человек ска*
зал, нарисовал, напел что*то такое, что по тем или иным при*
чинам оскорбляет мои религиозные чувства. Да, он святотат*
ствует и богохульствует. Но ведь он же дитя неразумное,
несчастный язычник, не знающий и не понимающий того,
что знаю и понимаю я. У меня есть вера, и я счастлив. У него
веры нет, и он убог и обделен. И я бы помолился за него и за
его заблудшую душу, ибо не ведает, что творит. А уж если он
и достоин наказания, то я, как верующий человек, знаю твер*
до: наказать его есть кому и без меня. 
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[Толпа]
Парад невидимок

О «Наших» как об арифметической сумме физических лиц
сказать особенно нечего. Такие особи, принципиально и де*
монстративно лишенные персональных признаков, каких бы
то ни было зачатков рефлексии, не мыслящие своего социаль*
ного существования вне коллективного тела, были всегда,
сколько я себя помню. В разные времена они по*разному на*
зывались, но были пригодны для какого*нибудь государ*
ственно важного дела только в очень товарных количествах.
Друг от друга они могут отличаться лишь как яйца за девяно*
сто копеек от яиц по рупь тридцать. Дело вообще не в них и не
в каких*то там особенных мотивах их такого или сякого со*
циального поведения, ибо никаких мотивов. Я даже легко до*
пускаю их материальное бескорыстие. Ну, не чтобы совсем,
но радуются они любому пустяку — кепочке, футболочке,
значочку, баночке пивка. Ну, зачет автоматом поставят. Ну,
дадут пару дней отгула. Да разве ж это корысть? Много ли
в корыте корысти, как справедливо говорила неугомонная
старуха из известной сказки А.С. Пушкина.

Короче говоря, дело не в них. Дело в их, с позволения
сказать, идеологах*теоретиках, демонстрирующих в свою
очередь идиотизм такого накала, что у человека нормально*
го, хотя бы шапочно знакомого с азами формальной логики,
закрадывается подозрение в какой*то глубоко упрятанной ге*
ниальности, каковая просто не может быть по достоинству
оценена современниками. Ну, правда — не могут же люди на
голубом глазу выдавать такое на всеобщее обозрение. Ну,
с «Нашими»*то все понятно: этому безмозглому поголовью
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что песенка про крокодила Гену, что «Пионер — всем ребя*
там пример», что «Правозащитник = террорист» — один
хрен. Главное — не вдумываться в смысл произносимых слов.
Да что я говорю — «вдумываться»! Чем там особенно вдумы*
ваться*то. 

Дело, повторяю еще раз, не в этих ребятах. А дело
в том, что этот беспримесный агитпроповский кретинизм —
небезопасен. Как небезопасно все то, что свободно от логики
и историзма. Как небезопасно все, что свою полную недиало*
госпособность легко компенсирует шумом, треском и тыся*
чекратно тиражируемым портретом. 

Мне понравились анкеты, распространяемые «Наши*
ми» во время их недавней тусовки. «Вы согласны с мнением,
что в случае устранения Путина или отхода от его курса
в стране наступят „смутные времена“, власть захватят став*
ленники Запада и экстремисты?» Прелесть что такое. Вопрос,
заключающий в себе ответ, — вообще риторически сильная
вещь. Когда*то художник и поэт Вагрич Бахчанян сочинил се*
рию очень смешных как бы загадок. Назывались они «Загад*
ки для идиотов». Там, например, были такие загадки: «Сте*
клянный маленький сосуд. Быть может, чай в него нальют».
Или: «На Красной площади стоит. Там кое*кто в гробу лежит».
Потом он решил, что уж если эти загадки «для идиотов», так
надо быть еще последовательней и отгадку попросту вклю*
чать в саму загадку по принципу «по горам по долам ходит ба*
ран». В анкетах «Наших» повсюду «ходят бараны». 

Неплох также вопрос: «Вы исключаете возможность
переворота и интервенции по инициативе, например, быв*
шего премьера Касьянова, под предлогом ввода миротворче*
ских сил НАТО для охраны ядерных объектов и нефте*, газо*
проводов?» Трогательно, как и всякая наивная провокация,
смотрится там это «например».

Прочитав об этом, я даже пожалел, что не оказался сре*
ди опрашиваемых. Хоть и маленьким, но все же удовольстви*
ем было бы сообщить какого*нибудь придурочному «связно*
му президента», что тот, кто придумал эти вопросы, есть
мелкий провокатор и безграмотная беспринципная вонючка.

А еще они предлагали сделать выбор между «сильной
Россией и колонией Запада». Прелесть, правда? Третьего ведь
не дано по определению, не правда ли? Но чтобы эта загадка
выглядела совсем «загадкой для идиотов», последовало по*



яснение: «В 1991 году мы позволили развалить великую дер*
жаву Советский Союз и превратились в нищую страну, утра*
тившую свое достоинство. В 2007/08 году на выборах Госду*
мы и Президента нам предстоит определиться: сохранить
преемственность курса Путина на сильную Россию или стать
сырьевой колонией Запада».

Вот тут интересно, что об этом думает сам президент,
на плечи которого, получается, возложена миссия собрать
«великую державу Советский Союз»? Или он об этом ничего
не знает и поэтому продолжает говорить о незыблемости рос*
сийской конституции? В конституции что*нибудь сказано
о восстановлении «великой державы Советского Союза»?
Я не видел. 

Эта риторика, основанная на подмене всех и всяческих
понятий, смешиваний всего со всем и полной безответствен*
ности за сказанное, не нова. Долгое время этим вполне ус*
пешно пользовался главный либерал*демократ Жиринов*
ский. Но по сравнению с этими «нашими» даже он —
светильник разума и образец высокой морали. Да и все, что
он придумал, он придумал все*таки сам. 

Они опасны. Они опаснее «имперцев» с их оперной эс*
тетикой и музейной риторикой. Они опаснее, чем обвешан*
ные елочными побрякушками фольклорные казачки. Они
опаснее даже тех, кто откровенно играется с нацистской ат*
рибутикой и соответствующим образом вскидывает руку
в приветствии. Те отвратительны, потому что… ну, понятно
почему. Но они менее опасны, потому что стилизованы под
прошлое, а прошлое не возвращается. А если и возвращает*
ся, то всегда в другом обличье.

То, что стоит за толпой «Наших», опасно своей кромеш*
ной пустотой. Оно опасно, как опасен газ, не имеющий запа*
ха. Оно опасно, как толпа непредсказуемых невидимок. Вам
хотелось бы столкнуться с толпой невидимок? Мне — нет. 
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[Чувство вины]
Простая история

В последнее время усиленно заговорили про историю. То есть
не про историю как таковую, а про то, как эту историю пре*
подавать пытливому юношеству. Самая же тонкая материя,
как это всегда бывает, — это история новейшая. А где тонко…
ну и так далее.

И правда: как же человеку и гражданину обойтись без
истории? Не зря же еще в середине позапрошлого века вели*
кий, хотя и исторически мнимый провидец Козьма Прутков
вопрошал: «Как же подданному знать мнение правительства,
пока не наступила история?»

Похоже, что история нынче наступает. Давно замечено,
что чем в меньшей степени нам «дается благодать» в виде непо*
средственного, можно даже сказать, чувственного ощущения
живой истории, тем большую роль начинает играть история
в виде учебника истории. История заменяется учебником. Ког*
да творится настоящая история, учебник помалкивает подоб*
но музам, замолкающим при первых же звуках артиллерий*
ской канонады. Такое было на моей памяти несколько раз.
Первый раз тогда, когда в 1956*м, то есть в том году, когда мой
брат заканчивал школу, был вообще отменен выпускной экза*
мен по истории. Судите сами: какая может быть история сразу
же после ХХ съезда? Надо ли говорить о степени ликования,
охватившего жадное до знаний юношество?

Потом начальство оправилось от шока, и история в ви*
де школьных учебников вошла в свои берега. 

Я пошел в школу в середине 50*х. С одной стороны,
на дворе бушевала реальная история. Но и липкое эхо еще
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совсем недавней борьбы с космополитизмом и «России —
родины слонов» еще отчетливо звучало в ушах. Из первого
же абзаца первого в моей жизни учебника истории я узнал,
что «наши далекие предки были славяне». Моя соседка
по парте, смешливая толстушка Манукян, шепнула мне:
«А мой дедушка что*то другое рассказывал». Мне дедушка
ничего на этот счет не сообщал, да и не было уже в живых ни
одного из моих дедушек, поэтому эту версию я принял
как ни к чему не обязывающую данность. А уж потом узнал,
что история и учебник истории — это, мягко говоря, не од*
но и то же. 

О взаимосвязи текущей политической ситуации и той
или иной степени сервильности учебных курсов истории не
имеет смысла особо распространяться. Да и не вчера, и даже
не позавчера эта взаимосвязь установилась. Когда в школах
Франции при Наполеоне III в программу ввели курс совре*
менной истории, братья Гонкуры в своем дневнике записа*
ли: «Угодничество сделано предметом школьного обуче*
ния». С тех пор во Франции, как и во всей Европе, очень
многое изменилось. 

Но это во Франции. И во всей Европе.
У нас тоже многое изменилось. Ушли в далекое про*

шлое марксистско*ленинские клише. Никакого «пролетар*
ского интернационализма», никакого «социалистического
гуманизма», никакого «построения бесклассового общества
в одной отдельно взятой» — никакой такой хренотени нам
теперь не надо, обойдемся и так. 

Перечитав предыдущий абзац, я обнаружил забавную
опечатку. Слово «бесклассовый» я набрал без буквы «л». «Бес*
кассовым» получилось наше прежнее, отдельно взятое обще*
ство. Теперь наше общество сделалось вполне «кассовым»,
оставаясь при этом «отдельно взятым», то есть в данном слу*
чае «суверенным». И в полном соответствии со старинной
сталинской доктриной обострение «кассовой» борьбы нахо*
дится в прямой пропорциональной связи с фактором «отдель*
новзятости». 

Вот и история теперь понадобилась отдельно взятая,
а не та, космополитическая и «общечеловеческая», кото*
рая — на иностранные гранты. 

Главное — это чтобы что? Это чтобы вытравлять из
россиян чувство вины. Так примерно и сказано.
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Каким образом увязывается тотальное отрицание
чувства вины с экспансией церковно*православного влия*
ния на жизнь общества — вопрос интересный, но не очень.
А главное — неразрешимый. В отдельно взятых государ*
ствах такое бывает. 

А то, что чувство вины — вредное чувство, это правиль*
но, что и говорить. Ведь если его не вытравишь из обществен*
ного сознания — в каковом сознании, заметим попутно, это*
го самого чувства вины что*то не было сильно заметно
и прежде, — то, глядишь, и общество ни с того ни с сего нач*
нет подумывать о том, что чистые руки, горячие сердца и хо*
лодные головы его богом данного руководства не так уж сте*
рильно чисты, не столь уж горячи и холодны. Не надо такого
внушать обществу, вы чего ваще.

А надо внушать обществу нормальную приблатнен*
ную пацанскую этику, где главное — не лохануться, не со*
знаться, не извиниться, уйти в отказ, в несознанку. Согласно
этой этике уступить дорогу, сказать «спасибо», улыбнуться
незнакомому на улице, извиниться за то, что наступил кому*
то на ногу, — есть признак безнадежного гнилого фраерства. 

Наши нынешние не очень уж скрывают своего жуль*
ничества и даже им бравируют. Да, мы жулики, дают понять
они. А чего — все жулики, кругом одно жулье. Все продается
и покупается. 

Они ведь не говорят, что не было, допустим, Катыни,
боже упаси. Почему не было? Была. Признаваться только не
надо. Это не по понятиям. Ты, братан, прикинь: они нам про
Молотова*Риббентропа, а мы им про Марину Мнишек. Пусть
покрутятся. Латыши нам про оккупацию, а мы им про ла*
тышских стрелков. Они нам про права человека, а мы им про
Тамерлана. Они нам про XX век, а мы им про II–III–IV до рож*
дества Христова. Нормально? Нормально. Мы же не гово*
рим, что ничего не было. Мы говорим, что не надо в этом
признаваться. А то ведь еще и на бабки разведут — им палец
в рот не клади. 

Бывает, впрочем, иногда чувство вины. То особое чув*
ство вины, какое бывает свойственно очень пьющим людям
в периоды похмелий. Особенно их чувство вины обостряется,
когда наутро надо обойти всех соседей, которых он еще вчера
грозился замочить топором или булавой, нежно поинтересо*
ваться, не обидел ли он вчера кого случайно, и застенчиво



попросить трюндель до второго, на поправку. Тогда конеч*
но — чувство вины, и еще какое. Но чуть только такой чело*
век утолит первую жажду, чувство вины сдувает как ветром,
уступая место другому чувству — чувству мучительного сты*
да за свое недавнее чувство вины. «Чего это я! Как этот прям!
Чего это я*то виноват? Это они тут все виноваты». 

И правда, какое еще чувство вины? Вы чего? Чувство
вины — это когда жрать нечего и когда гуманитарная по*
мощь. А вот когда цены на нефть сами знаете какие, то какое
такое чувство вины? Мы же вас всех, суки, кормили и осво*
бождали, а вы нас опять на колени, да? Вот когда бабки кон*
чатся и придется опять у вас подзанять, тогда и про чувство
вины поговорим. Нам не впервой. А пока что будем гордить*
ся славными деяниями предков, необъятными просторами,
ракетами дальнего действия и скоплением природных газов. 

Когда слышишь, читаешь, думаешь про все это, все
время приходит на ум замечательно остроумное изречение
поэта и художника Вагрича Бахчаняна: «Всеми правдами
и неправдами жить не по лжи».

Вот, собственно, и вся история. Не новейшая и даже не
новая, а очень даже старая история. Простая, прямо скажем,
история.
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[Эклектика]
Суд над Евгением Онегиным

Было такое в 20*годы прошедшего века педагогическое пове*
трие — устраивать суды над теми или иными литературны*
ми героями. Это для лучшего закрепления школьного мате*
риала. Один такой суд, суд над Евгением Онегиным, был
очень симпатично описан в «Двух капитанах» Каверина. Там
было все как полагается: обвинитель, защитник, свидетели,
судья. Суд, в общем. 

Это я к тому, что время от времени кто*то призывает
подать в суд на кого*то, кто пишет и публикует что*нибудь до*
статочно запредельное вроде того, что убитый сам себя убил,
чтобы скомпрометировать доблестные правоохранительные
органы, или что женщина сама себе выбила зубы, чтобы при*
влечь, наконец*то, к себе внимание. Ну, и многое другое пи*
шут, резвяся и играя, эти чудесные особи. 

Не надо в суд. Нет смысла. Ибо эти люди вряд ли яв*
ляются физическими лицами. Они всего лишь персонажи,
литературные герои, порожденные нынешней, постмодер*
нистской эпохой. А если у них и обнаруживаются подобия фи*
зических лиц, то и располагают эти лица скорее к физическо*
му, чем к юридическому воздействию. 

Конечно, персонажи, а кто же еще. В русскую револю*
цию ХХ века пришли персонажи Достоевского, а дело ее про*
должили герои сологубовского «Мелкого беса». Далее «Бесы»
все мельчали и мельчали, и мы, как в том анекдоте, постепен*
но «дое…лись до мышей».

Какие авторы, такие и персонажи. Какая власть, та*
кие у нее мыслители*апологеты, такие у нее агитаторы*гор*
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ланы*главари. «У меня нету для вас других писателей», пом*
ните? И у этих, нынешних, нету для нас других. Но власть
и не слишком*то озабочивается на этот предмет. Во*первых,
она сама такова, что в ее убогих представлениях это и есть
интеллектуальная элита. А во*вторых, зачем? Пипл и не та*
кое хавал.

Короче, и эти сгодятся. А чего стесняться*то? У себя же
дома. Да и свобода опять же. Не при совке живем. Марксиз*
ма*ленинизма никакого, слава богу, не нужно. Ссылок на ре*
шения пятого*десятого съезда*пленума тоже не нужно. Сей*
час сляпаем чего*нибудь из смеси всего со всем — того, что
слева, с тем, что справа, того, что сверху, с тем, что снизу, то*
го, что спереди, и того, что сзади, советского с антисоветским,
космополитического с нацистским, Фукуяму с Мураками
и Газманова с Кастанедой. И ведь сожрете, не подавитесь.
Да и этого, в общем, не нужно. Ничего не нужно, кроме лени*
вой и сытой наглости и пятиминутной готовности в любой
момент развернуться на сколько угодно градусов. 

Вот и замельтешили перед нашими глазами пузыри зе*
мли вроде некрупного (если сравнивать, например, с Азе*
фом) провокатора Павловского или какого*нибудь еще
выдающегося мыслителя современности наподобие Парке*
ра*Кононенко, как по облику, так и по речевым характери*
стикам больше всего похожего на недоучившегося провин*
циального гимназиста, исключенного из седьмого класса за
посещение веселых домов. 

С оппозицией все ясно — проплаченные Соросами
и прочими ЦРУ антигосударственные элементы. Государ*
ственные же элементы, чьи неподкупные глаза смотрят на
нас с телеэкранов, чьи скупые мужественные глаголы жгут
сердца людей со страниц свободолюбивых газет, никем не
проплачены — дико такое не то чтобы сказать, но и помы*
слить, держат круговую оборону, защищаясь от хулителей
и подстрекателей всего лишь военно*промышленным по*
тенциалом, сырьевым ресурсом и золотовалютным фондом.
А больше ничем. А уставши от газет и телевизоров, они, как
в бассейн, ныряют в Интернет, где уже резвятся по*взросло*
му, ни в чем себе не отказывая, так сказать, без галстуков,
да и вообще безо всего.

Ну а если, не ровен час, продуют, смущаться не станут.
Вы чего, пацаны, это же правила игры. Вы ваще в каком веке



живете? Ну, вы, демшиза. Ну, бля, общечеловеки. Ну, вы,
грантоеды, либеральные макаки, правозащитники херовы.
Ну, вы, пособники и агенты влияния. Вы же, либерал*фаши*
сты, вообще до сих пор на свободе только лишь потому, что
мы и наши эти, как это сказать, клиенты такие добрые и либе*
ральные. Ну, вы даете. Вы чего, обиделись, что ли? Да это же
понарошку. Виртуальные сражения. Деловые игры. Морской
бой. Ведь общее же дело делаем. Мы же тоже хотим, чтобы все
было классно и прикольно. Ну, в смысле, чтоб у нас все было. 

Не слишком ли, скажут мне, резко. Какие бы ни были
эти люди, скажут мне, а живых людей обижать не следует. На*
до, скажут, цивилизованно дискутировать, а не обзываться.
Или в суд, если что. Отвечаю по пунктам. Первое: думаю, не
слишком. Второе: живых не следует, согласен. Третье и чет*
вертое: см. начало. 
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[Язык]
Словарный запас

Как давно и хорошо известно, люди, обладающие языковым
чутьем и вкусом, по возможности избегают слов, так или
иначе присвоенных официальной риторикой, а потому —
смертельно зараженных. Но беда в том, что, как только ка*
кие*нибудь слова начинают восприниматься культурным
сообществом как зараженные и на этом основании исключа*
ются из риторического обихода, тут же появляются другие. 

В наши дни в товарных количествах и с довольно тре*
вожным постоянством стали возникать идеологически*язы*
ковые ублюдки наподобие «суверенной демократии» или,
наоборот, «либерального фашизма». Но даже у ублюдков
имеются предки. 

Я помню, как в позднесоветские времена мутировали
значения некоторых слов. В официальной риторике для обо*
значения каких*то не существующих в природе явлений ста*
ли возникать такие оксюмороны, как, например, «борьба за
мир» или «социалистическая законность». 

В неофициальном же обиходе абсолютно нейтральное
и даже скорее позитивное слово «идейность», призванное
обозначать всего лишь приверженность того или иного
субъекта той или иной идее, приобрело отчетливо негатив*
ные коннотации. Про кого*то говорили: «Да ну его, он какой*
то идейный». Это означало нечто вроде того, что в присут*
ствии этого «идейного» рекомендуется говорить только
о погоде. По всему получалось, что «идейный» — это такой
беспринципный гад, который ради достижения собственной
цели не остановится ни перед чем. 
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В середине 70*х — не вспомню уже каким образом —
меня занесло на собрание баптистской общины. Там сидели
на скамеечках люди разных возрастов и полов и пели, держа
в руках аккуратные бумажки. Пели, как и полагается, хо*
ром, и пели они нечто на мотив популярных советских пе*
сен. Стихи же были самопальными и, понятное дело, исклю*
чительно духовного содержания. Что*то вроде: «Как люблю
я Господа родного. Он дает мне то, что может дать. Он мне
шепчет ласковое слово, бережет, как ласковая мать». Пре*
красные, высокие слова, ничего не скажешь. Особенно кра*
сиво говорил проповедник. Он говорил хорошие и в общем*
то вполне бесспорные вещи. Он говорил, что честно жить
хорошо, а нечестно — плохо. Ругаться плохо. Мириться хо*
рошо. Особенно он напирал на то, что людей надо любить,
потому что Бог — Он как раз и есть любовь. «Любить надо
людей, — строго наставлял публику проповедник, — лю*
бить надо». Его южнорусский акцент вносил в проповедь
элемент слегка пародийный. Его агрессивно*дидактические
интонации то ли школьного завуча, то ли прапорщика вго*
няли в нечеловеческую тоску. Перекрывая все реально им
произносимое, в проповеди слышалось: «А кто к завтрему
людей не полюбит, как я учил, тот пусть пеняет на себя. Лю*
дей любить надо, поняли? Эй, в третьем ряду, я к кому обра*
щаюсь? А ну повтори!» 

С «идейностью» разобрались уже давно. С «гуманиз*
мом», в общем, тоже. Не так давно разделались с «духовно*
стью». Похоже, что навсегда. Про истину*добро*красоту за*
быть придется лет на пятьдесят. Сегодня у нас на повестке
дня «нравственность». За «нравственность» нынче всерьез
принялись Госдума, комитеты, подкомитеты, суды, проку*
ратура, милиция и прочие общественные палаты с народны*
ми соборами. 

Но кое*что еще есть. Есть, например, такое слово, как
«свобода». Сегодня все эти, которые все больше хлопочут по
части «нравственности», слово «свобода», как, впрочем, и все
оттенки его смысла, ненавидят, презирают и всячески вышу*
чивают. И это прекрасно! И слава богу! Потому что это слово
все еще принадлежит нам. Как и сама свобода. 

А то ведь, не ровен час, почуют и они вкус к «свободе»
да и нас еще возьмутся учить «свободу любить». Тогда — всё.
Тогда «век свободы не видать». И без того уже нормальных,



человеческих слов становится все меньше и меньше. И неда*
лек уже тот час, когда в нормальном человеческом общении
что*либо конкретное смогут означать лишь те слова и выра*
жения, которые на сегодняшний день входят, увы, в реши*
тельное, чреватое судебными издержками противоречие
с нравственностью, духовностью, истиной, добром, красо*
той и всеми прочими прекрасными и ужасными словами. 
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