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Письма Д. В. Философова 1926—1939 г.

Непреходящее значение Д. В. Философова как влиятельного 
критика, инициатора и подвижника развития русской культуры 
на рубеже XX столетия, не подвергается сомнению. Тем не ме­
нее, роль Философова в становлении русской эмигрантской куль­
туры на протяжении нескольких десятилетий, последовавших за 
его эмиграцией в Польшу в 1920 году, ускользнула внимания ли­
тературных историков. Документальное воспроизведение обстоя­
тельств, связанных с заключительным эмигрантским этапом жиз­
ни Философова, а также напоминание о влиятельности творче­
ства Философова с точки зрения его современников послужит, в 
определенной мере, процессу должного восстановления репута­
ции Философова, как одного из крупнейших литературных кри­
тиков эпохи русской послереволюционной эмиграции.

В целях ознакомления общественности с глубиной литератур­
ного предвидения и широтой круга повседневных забот и инте­
ресов Дмитрия Владимировича я подготовил приводимое здесь 
собрание доселе неопубликованной переписки Философова. 
Письма эти предоставляют читателю возможность непосредствен­
ного соприкосновения с острым интеллектом и многогранностью 
таланта Философова.

Несмотря на то, что часть наиболее интимной переписки 
Д. В. Философова, согласно его завещанию, была уничтожена 
вскоре после его смерти в 1940 г., за три года до своей кончины 
Дмитрий Владимирович предусмотрительно переправил часть 
своего архива к семье во Францию под опеку С. Лифаря. Кроме 
того, в последние годы жизни Философов стал придерживаться 
своеобразной привычки возвращать кипы писем их соответствую­
щим отправителям, что не исключает вероятности того, что раз­
розненное собрание его личной переписки могло в конечном ито­
ге осесть в руках частных коллекционеров.

История во многом повторяется снова и снова. В подростко­
вые и ранние юношеские годы Философов, в промежутках меж­
ду нескончаемыми легочными заболеваниями, к коим он был 
склонен, по настоянию своей матери Анны Павловны Филосо-
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фовой выработал привычку частого обмена письмами с отцом и 
родственниками. Привычка эта, со временем преобразовавшая­
ся в своего рода ритуал, в последующие годы послужила основой 
сохранения внутрисемейных связей. В последние годы жизни, по­
долгу пребывая в санаториях в Явоже и Отвоике вследствие обо­
стрения заболевания легких, Философов вновь обращается к на­
писанию писем, продолжая таким образом участвовать в жизни 
своих ближайших друзей, одновременно присматривая за состоя­
нием своих дел и начинаний в Варшаве во время своего отсут­
ствия.

Публикуемая коллекция писем документирует взаимозависи­
мый характер отношений, установившихся между Философовым, 
польским литературным критиком и журналистом Станиславом 
Стемповским, и крупнейшей польской писательницей Марией 
Домбровской. Отношения эти, отмеченные личной и эмоцио­
нальной привязанностью, были построены на основе взаимных 
литературных, социальных и политических интересов.

Письма эти приоткрывают завесу над мало известным твор­
ческим периодом из жизни Философова, и в то же время являют 
собой ценное дополнение к нашему пониманию жизни и твор­
чества его влиятельных литературных друзей.

Публикация писем, адресованных Марии Домбровской и 
Станиславу Стемповскому, впервые предоставляет возможность 
проследить эволюцию и внутреннюю динамику второго духовного 
ménage å trois — «любовного треугольника» — Философова. Эмо­
ционально экспансивный и откровенный характер переписки с 
Марией Домбровской представляет особый интерес с точки зре­
ния ознакомления с литертурной позицией и интуицией Фило­
софова, которые также в полной мере нашли отражение в содер­
жательной, но заметно более сдержанной по тону переписке со 
Стемповским.

Письма к Домбровской и Стемповскому приводятся в общем 
хронологическом ряду. Преимущества подобной организации 
корреспонденции Философова очевидны. Во-первых, читатель 
получает возможность проследить хронику постепенного упад­
ка духа, сил и здоровья Дмитрия Владимировича. Во-вторых, 
хронологически целостная организация писем позволяет оценить 
взаимоотношения в свете тематических и событийных лейтмо­
тивов, сформировавшихся между Философовым, Стемповским 
и Домбровской. В-третьих, избранный подход к публикации пе­
реписки доносит ощущение тождественности между характером 
их дружбы и непростыми взаимотношениями Философова с 
Д. С. Мережковским и 3. Н. Гиппиус, продолжавшимися до 
1920 года.
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Некоторые из писем адресованы и Домбровской и Стемпов- 
скому, что, хотя подчас и не подтверждено двойным обращением 
в начале письма, тем не менее становится очевидно из смысло­
вого содержания писем. Хотя параллели между характером взаи­
моотношений Философова с его польскими друзьями и его ран­
ней дружбой с Мережковскими напрашиваются сами собой, тем 
не менее стоит отметить, что философско-религиозный чувствен­
ный тон отношений Философова с Мережковскими имеет мало 
общего с сугубо литературной атмосферой, отличавшей его друж­
бу со Стемповским и Домбровской.

Хроника эпистолярного повествования Философова подчас 
читается как роман с беспорядочно отсутствующими главами. 
Краткий обзор некоторых обстоятельств жизни и деятельности 
Философова в течение его Варшавского периода подготовят почву 
для понимания публикуемых писем.

*  *  *

«Весною будет 17лет, что я в Польше. Понятно, что накопи­
лись геологические пласты и в личных отношениях, и в обществен­
ных...* (14.Х.36)

В январе 1920 года, вскоре после большевистской революции, 
Дмитрий Философов вместе с Зинаидой Гиппиус и Дмитрием Ме­
режковским спасается бегством в Польшу. Вскоре по их прибы­
тии исключительный характер литературного дара Мережковско­
го и Гиппиус не замедлил себя проявить — оба активно включи­
лись в культурную жизнь Варшавы и со временем заняли одни из 
ведущих ролей в варшавских литературных кругах. Тогда же Фи­
лософов, через непосредственное содействие Мережковских все­
цело посвятил себя задаче организации выпуска варшавской рус­
ской ежедневной газеты.

Неимоверные усилия Философова в конечном итоге при­
несли свои плоды: он принял активное участие в организации и 
редактировании газет «За Свободу» (1920—1934), «Молва» (1932— 
1934) и «Меч» (1934—1939). Дмитрий Владимирович взял на се­
бя роль литературного обозревателя и организатора-предприни- 
мателя, таким образом определив свое профессиональное призва­
ние вдали от родины.

Наиболее политически целенаправленным изданием, выхо­
дившим под руководством Философова, была газета «Свобода», 
позже переименованная в «За Свободу». По своему направлению 
это издание перекликалось с интеллектуальными настроениями
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многих русских эмигрантов. Тем не менее, изначально газета бы­
ла задумана как печатный орган савинковской боевой антиболь­
шевистской группы. Польское правительство взяло на себя зна­
чительную долю расходов, связанных с выпуском этой газеты, 
впервые увидевшей свет 17 июня 1920 года.

Помимо издательской деятельности, Философов участвует в 
работе ряда политических группировок, организованных в то вре­
мя в Варшаве. «Русский Политический Комитет» (РПК) являлся 
одним из подобных объединений. Открыто антисоветская дея­
тельность РПК и организованного им конгресса привлекла вни­
мание советской делегации на Рижских мирных польско-совет­
ских переговорах. В октябре 1920 года наркоминдел Чичерин и 
посол в Варшаве Карахан, согласно с пятым пунктом договора о 
перемирии, потребовали от польского правительства пресечения 
деятельности всех антисоветских группировок, сосредоточенных 
на польской территории. Польская сторона прореагировала не­
замедлительно. 7 октября 1921 года Философову, а также руковод­
ству «Русского Эвакуационного Комитета» было предложено не­
замедлительно покинуть пределы Польши. Через три недели вое­
низированный эскорт переправил ключевых членов «Русского 
Политического Комитета» к границе с Чехословакией. Филосо­
фову — не без активного ходатайствования Станислава Стемпов- 
ского с его связями в кругах маршала Пилсудского — в послед­
ний момент было даровано разрешение остаться.

В отличие от Философова, Мережковские не сумели при­
житься в Польше. Разочарованные и обескураженные, по их мне­
нию, недобросовестным поведением поляков по отношению к 
РПК, позабытому после заключения польско-советского переми­
рия 1921-го года, Мережковские покидают Польшу. Отъезд его 
близких друзей застал Дмитрия Владимировича — до того момен­
та тесно связанного эмоциональными и духовными узами с су­
пругами Мережковскими — врасплох и вынудил его пересмотреть 
свои перспективы и профессиональные планы.

В отличие от бескомпромиссно проповедовавших полити­
ческую теократию Мережковских, Дмитрий Владимирович про­
явил большую гибкость в своем подходе к создавшейся ситуа­
ции. Отвергнув позицию политического догматизма, Филосо­
фов был полон решимости осознать сложившееся положение, в 
котором оказалась русская эмиграция. Несмотря на существую­
щий кризис во взаимоотношениях между русским иммиграци­
онными представителями и польским правительством, Филосо­
фов принял решение о корректировке характера газеты «За Сво­
боду», редактором коей он являлся, в более пропольском 
направлении.
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В отличие от большинства представителей русского населе­
ния Польши, Философов пользовался завидным уважением со 
стороны поляков. Поистине, мировоззрение Философова нахо­
дилось в большей гармонии с мировоззрением его польских кол­
лег, нежели со взглядами его соотечественников. Более того, Фи­
лософов продемонстрировал приверженность идеалам и интере­
сам Польши своей открытой поддержкой политики маршала 
Пилсудского и Бориса Савинкова — шаг, воспринятый многими 
членами русской диаспоры в Европе с опаской и подозрением. 
Философов испытал давление враждебной критики со стороны 
и правой и левой русской прессы. Бывший российский премьер- 
министр А. Керенский проявил особое нетерпение, обвиняя Фи­
лософова в перебежничестве и политико-культурном альянсе с 
варшавскими империалистами.

В сложившейся обстановке Философов не прекращал своего 
участия в работе множества различных благотворительных орга­
низаций. «Русский Комитет в Варшаве», позже переименованный 
в «Русский Комитет в Польше» (РКП) являлся одним из подоб­
ных учреждений. Несмотря на свою крайне правую ориентиров­
ку, РКП оказал материальную поддержку тысячам нуждающихся 
эмиргантов. К концу двадцатых годов Философов руководил ра­
ботой «Русского Общественного Комитета» (РОК), организации, 
философия которой в основе своей выражала взгляды более ли­
беральных членов русской эмиграции. РОК посвятил свою дея­
тельность обеспечению духовных и материальных нужд русской 
эмиграции в Польше.

До конца своей жизни Дмитрий Владимирович являлся наи­
более значительным представителем русской литературной и ин­
теллектуальной эмиграции в Варшаве. Польская интеллигенция, 
в свою очередь, обратила внимание на литературный талант 
Дмитрия Владимировича, признав за ним главенствующую роль 
в интеллектуальной жизни Варшавы в предвоенной Польше.

Жизнь Философова во время его пребывания в Польше бы­
ла наполнена динамизмом. Быстро преодолев языковые барьеры, 
Философов обратился к изучению истории польской культуры, 
пытаясь отыскать в прошлом нити взаимосвязи, объединяющие 
русскую и польскую культуры. Этот своего рода космополитиче­
ский переход от сознания «изгнания» к осознанию «гармонии в 
русско-польской реальности» сблизил Философова с его новы­
ми друзьями — Юзефом и Марыней Чапскими, петербуржцами 
К. Вендзягольским1, Л. Петражицким2, графом С. Тышкевичем3, 
писателями А. Ледницким, М. Велопольской4, Марианом Здзе- 
ховским5, Станиславом и Ежи Стемповскими.
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До 1917 года Станислав Стемповский (1870—1952) являлся 
официальным представителем польского меньшинства на Украи­
не. В 1920 году Пилсудский назначил Стемповского одним из двух 
польских представителей в запланированном правительстве Пет­
люры. После того как революционные перемены в России лиши­
ли семью Стемповского всего состояния, Стемповский вместе с 
сыном Ежи (Георгием) в спешке прибывает в Варшаву. С 1924 по 
1939 год Стемповский работает главным библиотекарем книго­
хранилища Министерства Сельского Хозяйства и Сельскохо­
зяйственных Реформ. Философов вскоре после знакомства с этим 
блистательным русофилом нашел в Станиславе Стемповском 
родственную душу. Более того, схожесть характеров, привычек и 
интересов была поразительна. В юношеские годы Стемповский 
участвовал в работе дерптской студенческой ячейки «Народной 
Воли», чем он снискал внимание русских охранных служб. По­
следующее тюремное заключение и непрекращающийся полицей­
ский надзор не сумели изменить литературные приверженности 
Стемповского, который до конца своей жизни оставался горячим 
поклонником (и переводчиком) русской литературы. Среди его 
переводов были произведения Л. Н. Толстого («Воскресение») и 
Ф. Достоевского («Бедные люди», в сотрудничестве с Чапской). 
Общение с Дмитрием Владимировичем поддержало и углубило 
интерес Стемповского к творчеству русских писателей. Союз их 
был настолько тесен, что мы можем с уверенностью утверждать, 
что в течение всего периода Варшавской эмиграции Философо- 
ва Стемповский оставался его ближайшим другом и коллегой.

В то время как Стемповский пользовался стабильной репу­
тацией маститого журналиста, Философов, все еще не опра­
вившийся после неожиданного отъезда Мережковских, находил­
ся в преддверии своей профессиональной карьеры в Польше. 
Через ходатайство Стемповского и его влиятельных друзей Фи­
лософов получил доступ в избранные интеллектуальные и лите­
ратурные круги Варшавы. В числе новообретенных друзей Фи- 
лософова был маршал Пилсудский (взаимоотношения с которым 
Философов впоследствии поддерживал в течение продолжитель­
ного времени); государственный деятель Б. Веньява-Длугошов- 
ский6, писатели С. Жеромский7, В. Шерошевский8, А.Струг9, на­
пример.

Таким образом Философов нашел себя на пересечении раз­
личных путей — искусства, политики и дипломатии, в гуще со­
бытий, оказывающих непосредственное влияние на судьбу Поль­
ши. Возможность неограниченного доступа к поистине элитар­
ному кругу писателей, мыслителей и политиков несомненно 
сыграла решающее воздействие на Философова в принятии ре­
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шения остаться в Польше. Более того, воздействие творческой 
атмосферы варшавских знакомств пробудило в Дмитрии Вла­
димировиче видение Польши Восстановленной, видения, при­
давшего силу и вдохновение гению А. Мицкевича и Ю. Словац­
кого, любимых польских поэтов Философова.

Близкая дружба со Станиславом Стемповским положила на­
чало одной из наиболее значимых для Философова жизненных 
связей. В 1926 году Философов (через посредство Стемповского) 
был представлен Марии Домбровской (1889—1965). Формальное 
знакомство переросло в дружбу, и вскоре Философов превратил­
ся не только в одного из самых частых посетителей дома Дом­
бровской, но и ближайшим литературным советником и вдохно­
вителем ее многогранного таланта. Результатом их творческого 
союза явился роман Домбровской «Ночи и Дни», вышедший в 
свет в четырех выпусках с 1932 по 1934 годы. Философов взял на 
себя роль внимательного критика Домбровской и, вскоре после 
публикации первой части ее романа-fleuve в 1932 году, оценил 
«Ночи и Дни» как начало новой эры в польской литературе. Вы­
сказываясь по поводу литературного стиля Домбровской, Фило­
софов отметил его законченную простоту во всех отношениях, а 
также заметил влияние творчества Льва Толстого.

Несомненно, глубоко личные и дружественные чувства, ко­
торые Философов испытывал по отношению к польскому на­
роду, повлияли на решение Дмитрия Владимировича остаться в 
Варшаве. Философов поставил перед собой задачу построения 
бытия, которое воедино охватывало бы на первый взгляд несо­
поставимые обстоятельства его российского прошлого и поль­
ского настоящего, бытия, которое определило бы его будущее.

Мировоззрение Философова нашло отражение в содержании 
журнала «Молва», выходившего регулярно в течение двух лет, на­
чиная с весны 1932 года. Политическая трибуна «Молвы» была 
одинаково доступна как для монархистов, так и для эсеров, объ­
единившихся в Партию Народных Демократов. Проявив таким 
образом своего рода политическую нейтральность, Философов 
направил свои усилия к привлечению внимания польской и рус­
ской общественности к культурным связям, объединяющим оба 
народа, к феномену русской культуры в эмиграции, новинкам со­
временной польской литературы. Начатую в «Молве» культурную 
традицию Философов продолжил в издании своего последнего 
периодического начинания — еженедельника «Меч/Le Glaive».

Философов придавал чрезвычайное значение и всячески спо­
собствовал организации совместных польско-русских литератур­
ных кружков, таким образом поощряя взаимное сотрудничество 
между литературными представителями двух народов. «Союз Рус­
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ских Писателей и Журналистов» с его конкурсами для молодых 
писателей явился примером подобного литературного проекта. В 
«Литературное Содружество», регулярно собиравшееся дважды в 
месяц с 1929 по 1935 годы, входили близкие литературные дру­
зья Философова — Л. Гомолицкий, В. Бранд, А. Домбровский,
С. Кунцевич. Такие знаменитые поэты как К. Вежинский и 
Ю. Тувим, чьими переводами особенно восхищался Дмитрий Вла­
димирович, были частыми гостями «Содружества»10.

Дневники Философова доносят его разочарование по поводу 
отсутствия в Варшаве литературного объединения для русской 
интеллигенции. Вскоре зародившаяся идея «Домика в Коломне» 
несомненно явилась наиболее знаменательной вехой в литератур­
но-организаторской деятельности Философова. Этот литератур­
ный клуб, носивший название одной из пушкинских поэм, про­
существовал с ноября 1934 по февраль 1936 года. Атмосфера «До­
мика» походила на парижский салон Мережковских «Зеленая 
Лампа» и во многом перекликалась с вечерними дискуссиями об 
искусстве, музыке и литературе, организованными много лет на­
зад юным Философовым и его университетскими друзьями. Со­
брания кружка проводились на скромной квартире Дмитрия Вла­
димировича под чаепитие из старинного самовара, пироги и ви­
но. Кружок, с его многообразным динамизмом, возникавшим 
благодаря участию писателей и мыслителей всевозможных на­
правлений, не только служил бесценным источником информа­
ции о преобразованиях в культурной жизни русской эмиграции в 
Польше, но и подчас заменял Дмитрию Владимировичу семью. 
В заседаниях кружка принимали активное участие исполнявший 
обязанности секретаря Леон Гомолицкий, Е.Хирьякова, С. Стем- 
повский, его сын Ежи, Мария Домбровска, ее близкая подруга 
Аньела Загурска11, ученые русисты В. Слободник и Р. Блют, мо­
лодой писатель и дипломат Тадеуш Бреза, известный литератур­
ный критик Карол Заводзинский12. Кроме того, на собрания спе­
циально приглашались такие именитые гости, как профессор 
В. Татаркевич.

Философов был душой, основателем и вдохновителем обра­
зовавшегося союза. К сожалению, по этой причине проблема под­
бора естественного преемника Дмитрию Владимировичу была 
практически неразрешимой. Переутомление и тяжелый варшав­
ский климат подорвали здоровье Философова. К концу 1935 го­
да Дмитрий Владимирович слег с обострением хронического ле­
гочного заболевания, столь омрачившего его детские годы. В на­
чале 1937 года, несмотря на прописанные углеводные ванны и 
стрихнин, стало очевидно, что здоровье Философова угасает. 
Вскоре собрания «Домика в Коломне» были приостановлены.
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По настоянию врачей, мучимый общим недомоганием и ча­
хоткой, Философов переезжает в Отвоцк под наблюдение док­
тора Добровольской в ее клинике «Викторувка». К 1938 году 
Дмитрий Владимирович проводит большую часть дня в посте­
ли. Обливный пот, общая слабость, затрудненное дыхание ста­
ли каждодневной реальностью уже умирающего Философова. 
Груда кислородных подушек, видимых на последних фотогра­
фиях Дмитрия Владимировича, мало чем могла облегчить его 
страдания, усиленные нехваткой лекарств в условиях первой зи­
мы в оккупации.

Дмитирий Владимирович Философов скончался 5 августа 
1940 года. Около его кровати лежал лист бумаги с выписанными 
строками из 89 псалма:

«Лета наша яко паутина поучашуся. Дние лет наших, н них- 
же семьдесят лет, аше же в силах, осьмьдесят лет. И множае их 
труд и болезнь. Яко приде кротость на ны и накажемся». (Все дни 
наши прошли во гневе Твоем; мы теряем лета наши, как звук. 
Дней наших семьдесят лет, а при большей крепости восемьдесят 
лет; и самая лучшая пора их — труд и болезнь, ибо проходят бы­
стро, и мы летим. — Псалом 89, стих 9 и 10).

Философов был похоронен на Вольском православном клад­
бище в Варшаве рядом с могилой его дорогого друга и соратника 
М. П. Арцыбашева. Простой надгробный камень над могилой 
Дмитирия Владимировича был установлен его старинными друзь­
ями.

* * *

♦Не хотел бы, чтобы после моей смерти в ценные для меня пись­
ма завертывали селедки...» (6. VII.35)

Публикуемые письма позволяют читателю ознакомиться с 
личностью Философова через непосредственный контакт с ми­
ром его идей и переживаний, таким образом составляя из оче­
видного содержания и подразумеваемого подтекста образ Фило­
софова, принадлежащий к мало изученному периоду его жизни. 
Помимо того, письма эти содержат достаточно исторического, 
социального и общекультурного материала для того, чтобы за­
интересовать литературоведов и искусствоведов, изучающих тот 
отрезок времении, в котором жил, мыслил и работал Дмитрий 
Владимирович. Тем не менее, следует подчеркнуть, что пред­
ставленный здесь материал главным образом имеет отношение 
к личности самого Философова, нежели к адресатам его писем.
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Перед нами предстает образ человека, глубоко мучимого и под­
час почти что сломленного под напором требований его про­
фессиональной карьеры, мучимого физической слабостью и ду­
ховным обременением, явившимися непосредственным резуль­
татом обстоятельств и реалий эмигрантской жизни.

Из писем мы узнаем не только о подробностях, связанных 
с издательской деятельностью, а также и о значительных фи­
нансовых, душевных и физических трудностях, которые испы­
тывал Философов в 30-е годы. В одном из писем мы читаем о 
том, как практически в абсолютной изоляции Философов ста­
новится все более и более зависимым от еженедельных газет из 
Варшавы. Время от времени мы улавливаем истинное видение 
Философовым условий эмигрантской жизни и его отношений с 
соотечественниками, таким образом распознавая истоки его 
замкнутости, предпосылки к его размышлениям о прошлом и 
настоящем, о надвигающейся и неминуемой смерти. Мы про­
никаем в мир забот Философова, познаём его видение литера­
туры — особенно в приложении к его пониманию Толстого; со­
прикасаемся с загадочной приверженностью Философова к 
«польской идее», обозреваем очаровательный калейдоскоп вос­
поминаний детства, о матери, о супругах Мережковских, винь­
етки петербургского общества, каким оно запомнилось Дмит­
рию Владимировичу до 1917 года.

Тем не менее, читая эти письма, мы отдаем себе отчет в том, 
что промеж строк Философов на мгновение обнажает глубины 
своей души, разделяя с листком бумаги заботы и волнения, за­
хватывающие все его существо. Письма Дмитрия Владимиро­
вича, относящиеся к заключительному десятилетию его творче­
ства, обнаруживают, с одной стороны, непреклонное мужество, 
незаурядную храбрость и выносливость и, в то же время, ту 
романтическую ранимость и болезненную ностальгию Welt- 
schmerz’a, что сформировала поэтическую реакцию Философо­
ва на жизнь и открыла для него мир литературы. Помимо всего 
прочего, письма Философова служат наглядным примером при­
тягательности его личности для его друзей. Находясь в Отвоцке 
в состоянии подавленности и мучительного ожидания коррес­
понденции, Философов открывает свою душу, трогательно и 
просто описывая свою любовь к сердечным друзьям Юзефу Чап- 
скому, Станиславу и Ежи Стемповским. По сей день эта запись 
остается самым искренним и счастливым свидетельством друж­
бы, осветившей последние годы жизни Философова.

Мария Домбровска стала для Философова женщиной, друж­
ба с которой продолжалась вплоть до самой смерти. Глубина и 
значимость их взаимоотношений может быть сопоставимой толь­
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ко с взаимоотношениями Философова с Зинаидой Гиппиус. Фи­
лософов не был равнодушен к литературному росту и развитию 
Марии Домбровской, и он прилагал усилия, заботясь о претво­
рении ее художественного таланта и предназначения. Необычай­
но оживленный интерес Домбровской к взглядам и мнениям Фи­
лософова поначалу перерос в знакомство и, в конце концов, в 
дружбу с Дмитрием Владимировичем. Письма Философова затра­
гивают суть ее многочисленных профессиональных тревог, с ко­
торыми она открыто делилась с ее новым другом. Для Филосо­
фова Домбровска, так же как и Зинаида Гиппиус, стала своего ро­
да родственной душой от литературы, перед кем он безбоязненно 
мог открыть свое сердце и посвятить в тайну его глубоко личных 
опасений, пороков и слабостей.

Обмен письмами между Философовым и Стемповским до­
кументирует общий тон и характер личных и профессиональ­
ных взаимоотношений, установившихся между этими двумя кри­
тиками и именитыми журналистами. Несмотря на продолжи­
тельность их дружбы, в частной переписке оба придерживались 
характерного для того времени формального тона обращения 
друг к другу. Они настаивали на употреблении уважительного 
титула «пан» (pan), избегая обращения на «ты». Их переписка 
передает атмосферу вежливого и взаимного уважения. Время от 
времени размеренность формы прерывается и приобретает от­
тенок непосредственности, переливаясь характерным юмором 
Философова, афоризмами, игрой слов, подчас сарказмом или 
незлобным подтруниванием. Немногословное описание врачей 
и пациентов в санатории Отвоцка, напомнивших персонажей 
из чеховского сценариума (алчный др. Чоп, пан Дудэк (масса­
жист), всевозможные аристократические дамы (пани Шмяров- 
ска, Моравска), почтальон Вейцер — представленные в нескон­
чаемом потоке мелких человеческих недостатков и обыденно­
сти) является ярким примером подобной динамики в письмах к 
двум приятелям.

Письма к Стемповскому практически целиком (за исключе­
нием редких упоминаний горячих тем того времени — изгнание 
из Польши сотрудников Философова, рост большевизма и т. д.) 
посвящены обстоятельствам личного характера. Темы, в них за­
тронутые, в основном вращаются вокруг общих знакомств Фи­
лософова и Стемповского, литературной критики и т. п. Тем не 
менее, тон писем Философова безусловно указывает на то, что их 
благожелательность не имела ничего общего с безосновательной 
лестью и ни в коей мере не являлась следствием ностальгическо­
го отношения Философова к прошлому, проведенному в обще­
стве его близкого друга. Напротив, признание таланта Стемпов-
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ского было отражением глубокого убеждения, которое Филосо­
фов выработал и сохранил на протяжении всех 20 лет их взаимо­
отношений. Философов по природе своей не был склонен к пре­
увеличению и беспочвенной похвале — в свете чего чрезвычай­
ный авторитет Стемповского в глазах Философова приобретает 
дальнейшее подтверждение. В среде варшавских писателей и жур­
налистов для Философова не существовало более значительной 
личности, чем Стемповский.

Смерть Философова рассматривалась многими как потеря 
одного из самых уважаемых литераторов русской эмиграции. 
Стемповский вскоре после кончины своего друга взял на себя 
ответственность опубликования на польском языке некоторых 
работ Философова, таким образом признавая нёобходимость 
собирания и истолкования литературного наследства, оставлен­
ного одним из выдающихся деятелей первой половины XX в. 
Однако, все манускрипты были уничтожены во время варшав­
ского восстания.

В конечном счете письма Философова не только формируют 
наше понимание характера и индивидуальности их автора, Стем­
повского и Домбровской, но и воссоздают в сознании читателя 
образ трех людей, глубоко любящих свои страны, отдавших все, 
что было в их силах, служению культурным, литературным и ин­
теллектуальным традициям. Поэтому даже эта далеко не беспри­
страстная хроника жизни и свершений этих людей представляет 
из себя не только летопись дружбы, но и, в некоторой степени, 
служит свидетельством о существовании второго выдающегося 
литературного «триумвирата» в жизни Философова.

*  *  *

« Теперь писем не пишут. Фирсы, умевшие сушить вишню выми­
рают. К чему такая роскошь, когда есть телефон и почтувка..?» 
(20.8.38)

В этом издании впервые публикуются 65 писем (24 письма, 
адресованных Философовым Стемповскому, а также 34 письма, 
предназначенных для Марии Домбровской, 4 письма обоим 
друзьям, 2 ответа Философову от Стемповского, и одно письмо 
поэту Юлиану Тувиму), за период с 1926 по 1939 годы. Насколь­
ко я осведомлен, письма, представленные здесь — всё, что со­
хранилось от обширной переписки в течение 20 лет их дружбы.

Большая часть переписки Философова хранится в библиоте­
ке Варшавского Университета'3. Достаточно беглого обзора ука­
занных дат написания дошедшего до нас материала для того, что­
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бы обнаружить обширные пробелы в переписке в периоды, ко­
гда дневники Философова указывают на канувшие в Лету пись­
ма, в свое время отосланные Стемповскому и Домбровской.

За исключением трех неоконченных писем, все архивные ма­
териалы Варшавского Университета дошли до нас в целостности. 
Публикацию открывает осторжно-оптимистичное письмо Фило­
софова от 23 июля 1926 г., за коим следуют письма, относящиеся 
к заключительному периоду пребывания его на посту редактора 
«За Свободу», затем письма периода восстановления здоровья на 
курорте в Явоже и, наконец, письма, отправленные из санатория 
в Отвоцке, где Дмитрий Владимирович скончался. Несмотря на 
сравнительно небольшое число писем и довольно затяжные про­
белы молчания между ними — временами по месяцам, вплоть до 
года — смена настроения переписки и переход к более личным и 
доверительным темам указывают на углубляющееся чувство при­
вязанности и доверия по отношению к его друзьям. Атмосфера 
дружбы и взаимной поддержки становится впервые очевидной из 
письма к Стемповскому, в котором Философов — безусловно на­
ходящийся в трудных финансовых обстоятельствах — в отчаянии 
вновь обращается к Стемповскому с просьбой об очередном де­
нежном займе. Судя по состоянию писем Философова и сравни­
тельно упорядоченному собранию, сохранившемуся в Отделе Ру­
кописей Варшавского Университета и частных коллекциях, мож­
но предположить, что Стемповские проявили особую заботу о 
письмах Философова. Ежи Стемповский позже передал материа­
лы, собранные отцом, Варшавскому Университету. До сих пор не 
ясно, почему пять писем Философова к Домбровской были от­
делены от главной коллекции и оказались в Варшавском Лите­
ратурном Музее.

* * *

«Если дорогой р. Stanislaw не уехал, он Вам поможет разобрать 
мои каракули...» (6. VI 1.28)

Письма, за одним исключением, были написаны от руки, на 
нелинованной бумаге. Одно письмо (от 28 июня 1928 г.) Фило­
софов напечатал на машинке. Несколько писем написаны на 
бланках газет.

Дата в оригиналах писем иногда указана в конце текста. 
Удобства ради все даты перенесены в начало писем, а их на­
писание унифицировано.

Пунктуация писем, характеризующаяся крайней непоследо­
вательностью, приведена в согласие с современными канонами
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правописания. В целом характерный стиль писем Философова 
воспроизведен с минимальными изменениями. Единичные и 
двойные кавычки, встречающиеся в оригиналах, были в процессе 
редактирования унифицированы, так как в данном случае я не 
видел особого значения в строгой приверженности к исполь­
зуемой Философовым форме кавычек.

Изредка Философов помечал начало предложения или его 
окончание дефисом — эту особенность его стиля я не воспроиз­
вел в публикации писем.

Старая орфография модернизирована в соответствии с обще­
принятыми современными стандартами русского и польского 
языков.

В своих русскоязычных письмах Философов был особенно 
склонен к использованию польских слов или их русифициро­
ванных вариантов. Так как эти письма отражают естественный 
прогресс Философова в его употреблении польских выражений, 
только редкие орфографические ошибки и грамматические по­
правки были включены редактором данной публикации. Ввиду 
непоследовательности самого Философова в русском и польском 
написании имени Марии (Домбровской), я не стал изменять ори­
гинальные вариации этого имени в самих письмах, прибегая к 
общепринятому написанию имени Мария/Магіа только в кон­
тексте сносок и комментариев. Философов не писал обращений 
Pan и Рапі в форме, сообразной требованиям польской грам­
матики, употреблявшейся на момент написания писем, а именно: 
с заглавной буквы во вступительной части писем. Употребление 
подобных обращений в содержании самих писем было оставлено 
без изменений — отсюда вариации в использовании заглавных 
букв; причем сокращенное написание этого слова оставлено без 
излишнего пояснения. Іде возможно, я привел соответствующие 
разъяснительные примечания. В подстрочных примечаниях 
указания на язык оригинала даются во всех случаях, кроме поль­
ского языка.

К некоторым письмам Философов добавлял подстрочные 
примечания, которые воспроизведены в конце данного письма 
под знаком *.

В составлении примечаний я старался быть максимально 
кратким, приводя только необходимый минимум исторической, 
событийной и культурной информации для более полного пони­
мания контекста писем. Подчас, когда Философов ссылается на 
определенную лекцию, книгу, письмо или статью, которые име­
ют непосредственное отношение к предмету, обсуждаемому в том 
или ином письме, я привожу несколько более развернутое разъ-
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яснение упомянутой отсылки — опять же для более ясного пони­
мания писем. Критикам, не согласным с моим подходом в отно­
шении вышеупомянутых деталей, я могу сказать только одно в 
стиле Дмитрия Владимировича: «Non me tua fervida terrent dicta: 
... di nos terrent et Iuppiter host is».

Др. Джон Стюарт Дюррант

Примечания

1 Кароль Вендзягольский был знаком с Философовым с 1920, в 
1919—1920 представлял правительство Польши в отношениях с рус­
скими огранизациями в стране. См. его очерк: Савинков / /  Новый 
Журнал (Нью-Йорк). 1962. Кн. 68, 70; 1963. Кн. 71, 72.

2Лев Иосифович Петражицкий (1861 — 1931) юрист и психолог, 
впоследствии профессор Варшавского Университета. Философов 
особенно интересовался его произведениями о психологии, на­
пример, «Основы эмоциональной психологии» (СПб., 1906), кото­
рые с некоторых точек зрения предшествовали исследованиям 
Фрейда.

3 Граф Стефан Тышкевич (1887—1962) был женат на кн. Елене 
Григорьевне Романовской, падчерице вел. кн. Николая Николаеви­
ча, впоследствии Верховный главнокомандующий Польской армией. 
В Варшаве он был близким другом Философова.

4 Мария Велопольска (1884—1940) писала романы и повести с 
историко-националистической тематикой; хорошо знала Марию 
Домбровску; была известна Философову, прежде всего, как публи­
цистка, чьи статьи регулярно печатались в варшавских газетах.

5 Мариан Здзеховский (1861 — 1938), историк культуры и лите­
ратуры славянской, был профессором в университете в Вильнюсе. 
Мережковские познакомились с ним во Франции через Филосо­
фова, который переписывался с Здзеховским до революции. Они 
возобновили знакомство в Вильнюсе в 1920 г, и по пути в Варша­
ву бывали на встречах с католическими прелатами в квартире Здзе- 
ховского. Несмотря на идейные разногласия, Философов очень це­
нил знакомство с Здзеховским и его книгу «Русские влияния на 
польскую душу» (Краков, 1920).

6 Болеслав Веньява-Длугошовский (1881 — 1942) стал личным 
адъютантом маршала Пилсудского в 1918; был поэтом. Философов 
увлекался его стихами, печатал их в номерах «За Свободу».

7 Стефан Жеромский (1864—1925), польский писатель; Филосо­
фову нравились, прежде всего, его романы и повести «Пепел» (1904), 
«Люди бездомные» (1900).
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8 Вацлав Серошевский (1860—1945), польский писатель, автор 
романов о Якутии, куда он был сослан за политическую деятель­
ность. После 1918 г. в Польше он был председателем Профсоюза 
Польских Писателей и Польской Академии Писателей.

’Анджей Струг (Тадеуш Іалецкий; 1871 — 1937), польский литера­
тор, романы и поэзия которого считаются историческими докумен­
тами. Его поэма «Сон о мече» вдохновила Философова на название 
журнала «Меч».

10Философов часто упоминает их в публикуемых здесь письмах. 
Сведения об этих молодых писателях см. в примеч. к письмам.

11 Аньела Загурека (1890—1943), писательница и близкий друг 
Философова, племянница Дж. Конрада и переводчица его произ­
ведений на польский язык. Ее сестра Ханна Бицкова-Налковска сде­
лала в 1928 г. скульптуру Философова из бронзы в 1930 г.

12 Кароль Заводзинский (1890—1949) офицер, теоретик литера­
туры; был интеллектуальным противником Философова.

13 Ф. 1561. Ед. хр. 1-5.



1
Warszawa, Sienna 28, m. 21, 23 июля [  19J26 г.

Глубокоуважаемый и горячо любимый пане Станиславе,

Вчера, возвращаясь из редакции, зашел к доктору1, чтобы 
узнать ваш адрес.

Думал пробыть 5 минут, но просидел весь вечер в «пога- 
вендках»3 с доктором и вашим сыном, «Ежиком»2.

Доктор, что Вы, конечно, давно знаете, оказался самым 
незлобивым. Мы же с Ежиком злословили взапуски, переби­
рая всех знакомых Лебезятниковых3. Виноват, впрочем, все- 
таки доктор. Он принес из своей неисчерпаемой «пивницы»6 
бутылку Chianti, которая развязала нам язык, в особенности 
мне. Язык, по выражению Пушкина «и празднословный и лу­
кавый»4. Положительно, я могу написать очень пикантные ме­
муары о моем пребывании в Польше.

Посылаю Вам, как поклоннику Victor Hugo, несколько па­
родий на него, помешенных в Figaro от 10-го июля.

Мне особенно нравится:
11 dormait quelquefois å Pombre de sa lance. — Mais peu..."
Не обижайтесь на меня. Это не я смеюсь над V. Н., а свой 

брат, француз...
В переписке Льва Толстого напечатаны его письма к анг­

личанке, гувернантке его детей. Эти письма относятся к эпо­
хе «кулачества» Толстого, когда он в единении душ со сква­
лыгой Фетом-Шеншиным5 округлял свое имение. Так вот, он 
поехал куда-то на юг, по совету Фета, присматривать земель­
ку или пустошь. Взял с собой кого-то из малолетних детей, у 
него их была сотня. Англичанка беспокоилась о своих питом­
цах, и все писала: I hope, что дети здоровы, I hope, что погода 
хорошая и т. д.6
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Толстой, который тогда еще «противлялся», ее обругал. 
«Ну вас к черту с вашими „ай-хопами“. Мне важно знать, что 
делается в Ясной Поляне, а не на что Вы надеетесь».

Цитирую на память, вероятно, вру, но не очень. Так вот, 
англичанка была все-таки не очень виновата. И подражая ей, 
я обращаюсь к Вам с «ай-хопами». Ай хоп, что Вы чувствуете 
себя хорошо, что Вы стараетесь не быть слишком рухливымг, 
ай хоп, что у Вас хорошая погода, ай хоп, что все у Вас здоро­
вы, что Вы делаете все, чтобы поглупеть и выздороветь. Не 
смею просить, но был бы рад, если бы Вы подтвердили пись­
менно мои «ай-хопы».

Мы благополучно получили все полномочия, готовим дек­
реты и боремся с засильем жидо-масонов. Новые «дни майо- 
вы» отложены «впредь до».

Всего Вам доброго. Уж очень Вы хороший человек. Прав­
да, Herriot7 назвал Дзержинского «Le Pur des Риге»д. После этой 
проституции совестно кого-нибудь хвалить. Но я не Эррио. 
Я маленький человек, не совсем еще изолгавшийся.

Душевно Ваш Д. Философов.

а (pogaw^dkach) беседах
6 (piwnicy) подвала
■ «...то и дело он спал в тени своего копья ... Но мало», (франц.) 

Игра слов, обыгрывающая переносное значение цитаты из «Собора 
Парижской Богоматери» Виктора Гюго.

r (mchliwym) усидчивым
я Самый чистый из чистых, чистейший (франц.)

2
12 ноября, 1927г.'

Дорогой г-н Станислав, глубокоуважаемый друг,

Посылаю Вам при сем мою статью «При особом мнении»2.
Будьте добры ее прочесть. Эмигрантская печать или ее за­

молчит, или меня опять обольют помоями (подкуплен поля­
ками!). Вместе с тем, я ей придаю значение. Писал я іо , что 
думаю. Ругать других можно только не щадя и себя. Мы же, 
русские эмигранты, считаем себя почему-то «безупречными».
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Не могли ли бы вы оказать содействие, чтоб мою статью 
не замолчала бы хоть польская печать.

Так как Вы собираетесь писать статью о деле Шварцбар- 
да3, посылаю Вам на всякий случай статьи Пасманика4, Мель­
гунова5 и перевод статьи г-на J. S6. В заключение позвольте 
Вас от души поблагодарить за ту поддержку, которую Вы ока­
зали Марыне и Юзе Чапским7.

Искренне Вас уважающий
Д. Философов.

3

28 июня 1928 г.'

Глубокоуважаемая и дорогая Пани Мария,

Ваше милое письмо, в прибавлении к письму пана Стаг 
нислава, дает мне право обеспокоить Вас следующей прось­
бой.

Я имею возможность уехать на некоторое время из Вар­
шавы. Мне нужны прежде всего тишина, воздух и отдых. Судя 
по вашему письму, я это могу найти в Явоже2. Но кроме того 
мне нужно лечение: углекислые ванны, впрыскивание стрих­
нина, известный режим в питании, йод и т. д. Есть ли в Яво­
же возможность все это получить? По словам дорогого пана 
Станислава, кажется, все это возможно. Не откажите мне об 
этом по возможности скорее написать.

Далее. Что должен сделать я, чтобы иметь комнату неде­
ли на 4? Комнату приличную и сколько это будет стоить. 
Имейте в виду, что я имею возможность в расходах на лече­
ние не особенно стесняться, я даже предполагал ехать лечить­
ся за границу, но по разным причинам этот план бросил, хотя 
я имею в кармане паспорт с иностранными визами. Выехать 
я мог бы около 10—15 числа, когда, к сожалению, кажется, 
Вас уже там не будет.

Простите, что обременяю Вас такими житейскими дела­
ми. Пишу Вам на машинке, чтобы Вам легче было прочесть 
мое письмо.

25



RUSSIAN STU D IES

Целую Ваши дорогие ручки, а одну из них, правую, жму с 
глубоким уважением.

Ваш
Д. Философов.

Р. S. Привет любимому пану Станиславу. Ему напишу от­
дельно. Новые события меня тревожат своей непонятностью.
Д. Ф.

4
6 июля [  J9J28 г.

А. М. D.!

Вчера, в своей статье, я цитировал одно стихотворение] 
Пушкина: «Бедный Рыцарь» —

А. М. D. своею кровью
Начертал он на щите1.
Потом прочел в Tyg[odniku] Ilustr[owanym] Вашу статью о 

Jawforzu]2, подписанную буквами M.D., и вот я Вам пишу Аѵе 
Maijo Dabr[owska]. В Вашем милом письме было что-то та­
кое доброе, заботливое, нечто материнское, что хотя Вы мне 
годитесь в дочери, я почувствовал себя маленьким мальчиком, 
о котором заботится «мама». Должен Вам по секрету сказать, 
что хотя я принципиально ношу суровую маску, в душе я очень 
сентиментален и письмо Ваше тронуло меня до слез. С пол­
ной ответственностью слов говорю Вам: Bög zapfa^!3 — Пишу 
Вам не на машине, ибо моя секретарка, наш «ответственный 
редактор», pani Zofia Turczynowicz — Suszyczka больна3. По су­
ществу она просто Соня Савинкова, сестра покойного Б о р и ­
са] Викторовича], но если дорогой р. Stanisfaw не уехал еще, 
он Вам поможет разобрать мои каракули.

Теперь к делу.
Я вычел 50%, даже 75% оптимизма из Вашей статьи и все- 

таки решил ехать в Jaworze. Дело в том, что я так устал, что 
мне необходимо отдохнуть, и притом в неоскорбительной об­
становке. В Jawforzu] может быть убого (хотя и дороговато!), 
но если Вы такой скромный, но такой «выбредный»6 человек
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не оскорбляетесь и не видите уродства, значит это то, что мне 
нужно. А молодой «Dr. Aniöt»4 мне поможет. Я ведь по опыту 
знаю, что каждый больной должен лечиться сам, помогая док­
тору. В этом смысле я очень «умный» больной. Или не лечусь, 
или исполняю точно указания доктора, сделанные совместно 
со мною. Я всегда участвую в «консилиуме». Не обижайтесь, 
что я сравню себя с дзядком5.

Был я у Шимона Аскеназы6 и он мне очень остроумно ска­
зал по поводу «вывяда»1: «Все пустяки, кроме здоровья дзяд- 
ка. А я (Шимон) верю, что он вернется совершенно здоровым, 
и вот почему: я (Шимон) веду очень гигиенический образ жиз­
ни. Поэтому, когда я хвораю, доктора в отчаянии. Не знают, 
какой режим мне назначить. А дзядек курит 100 папирос в 
день, пьет 20 стаканов крепкого чая, не двигается, ложится 
спать в 4 часа утра и т. д. Если он будет курить 10 папирос, 
пить 2 стакана чаю, гулять в лесу, не заниматься делами, он 
сразу выздоровеет».

Я надеюсь, что это будет и со мною, потому что я грешу 
всеми грехами Dziadka, кроме того, что не имею ни Бельве­
дера7, ни инспектората. И дома и в редакции я чувствую себя 
рахитическим слоном в грязной клетке.

Итак прошу Вас предупредить милого доктора Аньола, 
что приеду 16-го—17-го июля, но комнату прошу считать за 
мною с 16-го и если я запоздаю, я за нее плачу. Думаю про­
быть 4 недели. Комнату хочу наверху т. к. всю жизнь сплю с 
откр[ытым] окном. Конечно и наверх могут забраться воры, 
но внизу уж очень неосторожно. Комнату хочу хорошую. Во­
семь лет я на положении слона в клетке! Хочу иметь клетку 
побольше.

А теперь несколько глупых вопросов:
1) Никаких лекарств привозить не надо? Там все есть, и 

стрихнин?
2) Вы знаете, что без книг и письменного стола я жить не 

могу. Хочу заняться Жеромским8 (Помните я Вам говорил?) 
Могу ли я иметь стол? чернильницу? Есть ли какая-ниб[удь] 
польская библиотека?

3) Немного меня смущает пшестирадлаг и т. д. Пан Ста- 
нисл[ав] помнит мою статью о белизне*, но думаю, займу у 
моей господыни.

Вот кажется и всё.
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Очень боюсь, что не застану дорогого р. Stan[isfawal. Но 
вас застану наверное хоть на несколько дней. Меня прельща­
ет, что в Jaworzu наверное нет ни одного русского! Мне рус­
ские надоели не меньше, чем дзядку поляки! Они меня уже 
превратили в «публичную шмату»' выражаясь стилем того же 
дзядка. Хотя я и газетчик, но если мне Jaworze понравится, 
не буду делать никакой ему рекламы из эгоизма. Боюсь, что 
туда будут ездить русские и испортят мне все дело.

У нас была буря, кажется, в Катовицах9 она свирепство­
вала тоже. Не снес ли ветер у Вас крышу?

Сегодня получил письмо от сен. Познера10. Очень любез­
ное и милое. Но, кажется, он обиделся на мою статью о «ста­
рой курице»11.

Кончаю свое письмо, а то оно превращается в старческий 
радотаж'. Pan Dudek12 меня очень интересует. Я люблю расска­
зы этого типа людей.

Целую Ваши добрые руки. Не сердитесь на меня, доведи­
те уже Ваши заботы обо мне до конца.

Пану Станиславу привет, szacunek, pozdrowienia, uk+ony* 
и пожелания, чтобы он не уезжал. Наши pogawQdki3 с ним 
для меня большое наслаждение. Какое-то успокоение и бла­
гоухание. Читал ли он, что наш митрополит сдал все пози­
ции, что Огиенко13 кругом его связал, а Др. Речинский14 во­
шел в состав митрополитального совета? Приятно наблю­
дать такое бескорыстное благочестие и такую искренность с 
обеих сторон.

Когда я читал о том, что Др. Речинский так заботливо 
относится к здоровью митрополита15, я прослезился! Жалко, 
что я не dziadek! Я бы тоже дал «вывяд»и, в котором охарак­
теризовал бы «драстично»й все это христианнейшее благо­
честие.

Искренне Ваш 
Д. Философов.

а Бог же милости воздаст ти!
6 (wybredny) привередливый 
в (wywiad) интервью 
r (przeécieradJa) простыни 
л (bieliinie) постельном белье 
е (риЫісгпд szmat?) публичную тряпку
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é radotage — пустословие (франц.)
* почтение, приветствие, поклоны 
1 беседы
и (wywiad) интервью 
й жестко, круто

5
Warszawa, Sienna, 26, 14 июля [ 19]28 г.

Дорогая Pani Maija,

Все Ваши добрые заботы принимаю с благодарностью, 
кроме забот о книгах. Ради Бога, не беспокойтесь! Я телегра­
фирую о дне и часе приезда, но прошу комнату числить за 
мною с 16. VII. Я как dziadek! Только что решил ехать, как при­
ходится ждать приезда одного человека из Берлина, что меня 
задерживает.

Если р. Stanisiaw еще в Яворже — uklony8 ему.
Итак до скорого свидания.
Целую Ваши милые и добрые руки.

Ваш
Д. Философов.

* поклоны

6
Jaworze 2 sierp[nia]°, 1928 г.

Szanowna Pani Maijo, moja droga i kochana «Przepiöreczko!»1
Nie wiem jak pisaé do Pani? Mam nadziejQ, ze p. Stan is Jaw ju2 

wyjechal i w takim razie nikt nie przehtlumczy dia Pani möj list, 
je2eli napisz go po rosyjsku. Pisaé po polsku to znaczy pisaé jak 
Suzio2 pisze do swego narzeczonego...6

Меня очень огорчило известие о болезни р. StanisJawa. Ду­
маю, что накануне отъезда он слишком был ruchliwy8, а в по­
езде было так жарко, что он приехал в Варшаву слишком ус­
талый, и, конечно, не отдохйул.

Я веду себя очень добродетельно, всему покоряюсь, все ис­
полняю, но награды за это н£ имею. В понедельник 31-го чув­
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ствовал себя очень хорошо. Сделал прекрасную прогулку, а во 
вторник — захворал. Такой плохой пульс, что вот уже третий 
день не хожу совсем. Только 1/2 кдр|іе!|г и массаж. С Dudkiém 
отношения самые хорошие. Сегодня брал газувкуд, завтра бу­
ду брать кдріеі powietrz[owy]c. Завтра начнется третья неделя, 
что я здесь. А postQp’a* в моем здоровье еще нет. Это меня пу­
гает. Впереди целая зима! Устал я очень! Внѵтренно ѵстал. На 
эмиграции жить с моими требованиями трудно. Я привык к 
«аристократии, к высшей математике», а приходится препо­
давать «мужикам» таблицу умножения. Надо «смириться». 
«Смирись, гордый человек!» говорил Достоевский3. Но сми­
рение для эмигранта, а для меня в частности, очень опасно. 
Это значит для меня или превратиться в «szmatQ publiczn^»* 
или уйти в себя, совсем уйти от людей...

Без вас, и без глубокопочитаемого р. Stanisiawa, любить 
которого мне мешает слишком глубокое к нему уважение (не 
достоин я развязать ремень у его обуви!) мне здесь стало гру­
стно. Я никогда не скучаю. Я привык быть один и люблю оди­
ночество. В Варшаве я почти всегда вечерами сижу один. Но 
боюсь я не скуки, а тоски, когда начинаешь «вспоминать».

У р. Моравской4 был в субботу и в понедельник. Эти дни 
вынужден сидеть дома. Во вторник были на прощании со 
Смяровскими5 у Лоренца6. Вчера ходил туда опять в товажи- 
стве1 почти всех обитателей санатории. Вы видите, что я де­
лаю успехи. Единственный человек здесь, которого я чувствую 
это pani Smiarowska. Она подлинно славянская женщина. «Si 
elle ne sait rien, elle comprend tout»". Очень она мне нравится.

Целую ваши добрые руки и нежно обнимаю дорогого р. 
Stanisiawa. Земной ему поклон за его заботы обо мне.

Ваш
Dymitr Fiiosofow.

Р. S. Лоренцу стакан р. Stanislawa отнес.

а 2 августа
6 Уважаемая пани Марья, моя дорогая и любимая «перепелочка»! 

Не знаю, как Вам писать. Надеюсь, что пан Станислав уже уехал, а в 
таком случае никто не переведет моего письма для Вас, если напишу 
по-русски. Писать по-польски, это значит писать, как Сузя пишет своей 
суженой.

в беспокойный
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1 ванна
J (gazöwk(j) минеральные ванны 
* воздушную ванну 
' улучшения
ж тряпку публичную, человек без убеждений 
1 (towarzystwie) обществе
и «Если она даже ничего не знает, она понимает все», (франц.)

7

Jaworze, 10 августа [  19J28 г. вечером. Пятница.

Дорогой P[anie] Stanisfawie!

Сегодня ровно 3 недели, как я, в сумасшедшем и растер­
занном виде, выскочил из вагона, и увидав Вас, почувствовал 
себя на берегу, точно польские летчики на статке* Самос.

Сегодня ровно 2 недели, как Вы уехали, а я до сих пор не 
уверен, в Заречье1 ли Вы уже или еше в Варшаве, не знаю, в 
сущности, толком, как Ваше здоровье. Боюсь, что и Вы и рапі 
Marja лекцеважите6 Ваше нездоровье в письмах ко мне, боясь 
меня обеспокоить.

Пишу Вам наудачу, чтобы хотя бы письменно поболтать с 
Вами. Точно Вы тут.

Событий у нас здесь столько, что не знаю даже, с чего на­
чать!

Во-первых. Август получил новую комнату в два окна с 
фронта, над самыми входными дверями. Это событие страш­
но повлияло на его психику. Он полон счастья и стал еше бо­
лее шумлив. Чтобы выразить свое удовольствие, он написал 
стихи в книгу доктора и торжественно нам их читал у Лорен­
ца. Смысл тот, что он приехал очень zdenerwowany8, но благо­
даря опеке доктора и пани Докторовой он уедет «wzmocniony»r. 
Его теперь называют «Lolek wzmocniony».

Во- вторых, завтра начинают ходить автобусы в Вельск. Все 
spo+eczeristwo* взволновано и ждет автобусов как некоего чу­
да. Когда будет катастрофа, напишу.

В-третьих, в это воскресение у Лоренца большой бал (при 
сем объявление!).

В-четвертых, милая жидовочка уехала вчера с сестрами в 
Варшаву. Третьего дня я прихожу к ужину — у меня на тарел­

31



RUSSIAN STUD IES

ке букет из роз. Марыся2 мне объяснила, что это паненькие 
мне велели передать на «пожегнание»0. Меня это очень тро­
нуло, а р. Marja меня бранит, что я презираю людей. Вот жи- 
довочка почувствовала, что я их не презираю.

В-пятых, «россияне» до меня таки добрались! Как-то «он» 
ко мне пришел. Я его принял «косо». На другой день, одна­
ко, гулял с ним и его женой. Живет в Крулевской Хуте3. Он 
получает 500 зл. — квартира и отопление. Очень довольны. 
Глупы и ничтожны. «Свободу»4 читают «тайком», боятся как 
бы их не «заподозрили». У многих русских эмигрантов пси­
хология крещеных евреев, которые скрывают свое происхож­
дение.

В-шестых, я был у «вружки»ж. Потащили меня туда наши 
«дамы». Она оказалась ничтожной, злой бабой, недавно от­
цветшей, а потому озлобленной. Муж моложе ее, и вероятно, 
ей изменяет. Когда мы ей рассказывали, что в прошлое вос­
кресение, на балу у Лоренца, было очень мило, она ответила: 
«Как может быть весело в обществе покоювэк»3?!

В-седьмых, у нас масса новых гостей. Мой этаж весь за­
нят. В Вашу комнату переехала panna Hanka, к которой прие­
хала сестра. В комнате р. Maiji живет учительница, которая 
37 лет учит глухонемых! В комнате Рудницких какая-то «нер- 
вова» старушка, которая на всех шипит, и уверяет, что в Яво- 
же... слишком шумно. Сузя ее боится и жаловалась мне на Вас. 
Вы, мол, обещали прислать хороших гостей, и не прислали. 
Вместо хороших гостей приехали две полусумасшедшие раз­
валины.

За обедом появились два престарелых господина. Один, 
который развалится завтра или самое позднее послезавтра, по­
дошел ко мне, назвался Романовским. Он судьей в Луцке5. 
Заявил, что кончил со мной вместе университет в 1895 году. 
Это мне напомнило анекдот из мемуаров гр[афа] Соллогуба6. 
Его beau-pére" Архаров встретил кого-то после тридцатилет­
ней разлуки и сказал: «Скажите мне, неужели я Вам так же 
отвратителен, как Вы мне?»

Вот, кажется, все существенное.

У р. Фелиции бываю почти каждый день, ношу ей кни­
ги, а Хеленке конфеты. К сожалению, она уезжает 15-го. Па­
ни Smiarowska вот уже больше, недели хворает и не выходит
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из комнаты. Что касается меня, то, вероятно, мне лучше. 
На днях я пропустил ванну, и р. Dudek пришел ко мне, очень 
торжественно, с визитом. Посещает меня и Thomasz7. На 
днях я отдал ему кипу старых газет, на что он мне сказал: «В 
Варшаве, видно, уже ни одной газеты не осталось, все у па­
на!» Марыся дает мне двойные комнаты, а Сузя по моему 
поручению покупает цветы, и каждый день утром доклады­
вает, что происходит. Pan Wiezer (листонош)й аккуратен как 
ангел. Dr. Czop приходит ежедневно и сидит, зевая, у меня 
на балконе.

Всего вам доброго, любимый и уважаемый,
Ваш Д. Философов.

“ корабле
6 (lekcewaZycie) игнорируете 
1 взволнованный
г подкрепленный, с восстановленной силой 
л общество 
с (рапіейкі) барышни 
' (poZegnanie) прощание 
* (wröZki) ворожея 
1 (pokojöwek) горничных 
и тесть (франц.) 
и (listonosz) почтальон

8

Jaworze, 12 августа 1928 г. Niedzielaf.

Дорогой друг, pani Marjo!

Вашу милую почтувку от 9.VIII. принес мне вчера вече­
ром служащий с испорченным носом.

Почтувка меня огорчила, но не удивила. Ваше предыду­
щее письмо меня не обмануло, также как и iartobliwa6 при­
писка рапа Stanistawa. Я чувствовал, что меня не хотят беспо­
коить. Для меня болезнь р. Stanisfawa, сейчас же после 
Jaworza, большое горе. В Zarzeczu он не будет за собой сле­
дить, будет делать вид, что здоров, а условия жизни там не 
очень благоприятные. Кажется, даже нет прислуги, и при сво-
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ем характере он будет все делать сам. Я от него еще не имел 
вестей. Написал ему длинный, тоже iartobliwy list", в котором 
описал в стиле «Рапа Tadeusza»1 здешние события. Я полюбил 
тоже Jaworze, во многом благодаря Вам, мой дорогой друг, и 
р. Stanislawu. Jaworze как бы стало «благословенным» для ме­
ня. Я, кажется, выбрался из полосы маразма и только теперь 
начинаю входить снова в жизнь. Гуляю больше. Моя люби­
мая прогулка та, первая, которую Вы мне показали, где так 
хорошо виден закат. Вчера дошел до самых гор. Р. Dud ka по­
сещаю регулярно, в 6 ч. утра. Делают мне и oklady borowinower. 
Только воздушных ванн еше не брал. Довольно стало свежо и 
доктор не позволяет.

Милая p[ani] Marjo! Вы напрасно думаете, что я не люб­
лю людей! Наоборот, я всю жизнь страдал от чрезмерного 
интереса к людям! Это мне всегда мешало работать, но те­
перь, после всего, что было, я их боюсь! Прежде я к ним 
мог относиться активно. Заболеет кто-нибудь — я мог везти 
к доктору, заплатить, если нужно, за лечение, похлопотать 
за политически заключенного, помочь еврею попасть в уни­
верситет и т. д. Теперь я знаю, что помочь у меня нет ни 
сил, ни возможностей (поэтому я так боюсь россиян)! И это 
меня раздражает. На днях исчезла наша горничная (толстуш­
ка) Suzia. Podwieczorek" мне принесла Marysia. Объясняет, что 
у Сузи отец очень плох. Служит где-то рабочим, вторая же­
на, трое детей, умирает от чахотки. Сузя весь день плакала, 
пошла к отцу. Прежде я пошел бы к отцу, определил бы де­
тей в приют, его бы поместил в больницу. Теперь же я ниче­
го сделать не могу. И это меня злит, и я начинаю «ненави­
деть» милую Сузю! Утешал ее «дешевыми» словами, подарил 
ей ситцевое платье, но это все «не то». Угнетает меня и то, 
что я имею права быть больным, что сижу я здесь, возложив 
свою работу на других. Словом, поймите, родная, что душа 
у меня больная, раненная и потому не судите строго!

Я совершенно приспособился к здешней жизни, и время 
прямо бежит! Pani Smiarowska последние 10 дней хворала, не 
выходила из комнаты. Вчера приехал р. Mecenas2 и сегодня ра­
но утром ее увез. Со мною все очень милы и предупредитель­
ны. Стараюсь отплатить, чем могу.

Со вчерашнего дня ходят автобусы в Bielsko. Доктор 
(каждый день утром сидит у меня 10 м[инут] на балконе, и мы
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болтаем о разных пустяках) просит поддержать эту антрпри- 
зу. Завтра в обществе р. Ziöikowskiej с сыном и дочерью поеду 
в Bielsko. Был у меня с визитом р. Dudek, посещает Калибан. 
Дружу с Августом. Вечером после ужина он гуляет со мной под 
ручку и говорит, что это Пат и Паташон3. Часто бываю у р. 
Моравской, она «аристократка» в моем смысле этого слова. 
Очень хотел бы остаться тут до 31 sierpnia', но не знаю, хва­
тит ли денег. Каждый счет (за 10 дней) около 275—280 зло­
тых. Я рассчитывал на 200.

Спасибо за Hetmana4. Буду читать. Сейчас же «jednym 
tchem»' прочел «Меіг Ezofowicz* Orzeszkowej!5 Очень я люблю 
эту женщину! (хотя в юности ненавидел «тенденциозную» ли­
тературу и был сторонником «szuki dia sztuki»x. Этот же ро­
ман мне пришелся очень по сердцу, так как евреев я люблю, 
и кажется мне, что их понимаю.

Всего Вам доброго, дорогая przepiöreczko. Мечтаю о том, 
чтобы зимою чаще с Вами видеться. Обязательно раз в неделю.

Какое страшное название «Krzvwda»! Впрочем, Чапский 
сейчас гостит у своей сестры в имении «Mordv»6!!

Целую Ваши нежные руки
Д. Философов.

1 Воскресенье
0 шутливая
* шутливое письмо
' грязевые ванны
л легкая закуска перед сном
* августа
1 «одним залпрм»
и «искусства для искусства»

9

15 августа 1928 г.

Дорогой panie Stanisiawie,

Доктор передал мне сегодня Ваше письмо от 13. VIII. Из не­
го я вижу, что наши письма разошлись, и предполагаю, что Вы 
мое письмо с описанием здешнего житья бытья уже получили.
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Вы спрашиваете, забыл ли я Варшаву, и превратилась ли 
моя газета для меня в «смерть мухам».

Забыть это мне трудно по двум причинам: во-первых. Вар­
шава сама о себе напоминает. Сегодня, например, прочел при­
лагаемую при сем вырезку. Она меня ввергла в полное уны­
нье. Нет никакого сомнения, что информация вполне точная. 
Значит, по возвращении моем в Варшаву опять скандал, опять 
нелепость, несправедливость и произвол. Опять вышлют ни 
в чем не повинных людей, антибольшевиков, вовсе не враж­
дебно относящихся к Польше1. Вышлют за то великое престу­
пление, что они хотят активно бороться с большевиками. (На 
территории Польши они никаких терр. актов не замышляли). 
И все это в угоду большевикам и всяким Португаловым2 и Ми­
люковым3, которые по отношению к Польше придерживают­
ся принципа «чем хуже, т$м лучше». И в каком же положе­
нии буду я? Протестовать безполезно, не протестовать невоз­
можно! Если [бы] я был душевно здоров, не ранен, я бы не 
так огорчался. Но у меня на душе уже «пролежни» и всякая 
«горошина» не дает мне спать. И вот тут вторая причина, по­
чему я не могу забыть Варшавы. Она в конце концов меня 
ѵбьет. У меня была иллюзия, что если моя работа в «анти- 
большевицком» направлении бесполезна, то есть хоть какая- 
нибудь польза в моей русско-польской работе, но за послед­
ний год все больше чуствую, что это тоже иллюзия! Здесь же, 
на досуге, sam na sam z Bogiem3, я еще больше в этом убедился. 
А потому возвращение в Варшаву для меня сущий кошмар. Я 
заболел, потому что устал, а не потому устал, что заболел. Ми­
риться же с тем, что издаю газету «pour boire et manger»6 и что­
бы прокормить десяток эмигрантов — я не могу и не хочу. 
Можно пользоваться помощью только тогда, когда веришь в 
свое дело, а не для того, чтобы печатать «смерть мухам». И по­
тому все назойливее лезет в голову мысль: «отойти в сторону» 
и тихо созерцать суету сует, ожидая смерти — «всех загадок 
разрешения»4. Есть что-то недостойное в этом постоянном 
«терпении», в этом пассивном отношении к тем пощечинам, 
которые сыпятся от своих эмигрантов, и от поляков. Мелко­
го самолюбия, честное слово, у меня нет, но есть чувство дос­
тоинства. И когда видишь, что вся твоя «деятельность» и 
«работа» не более как трясение воздуха, лучше замолчать. 
КД. С. Мережковскому пришел в Петербурге один сектант с
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Кавказа. Мережковский залился соловьем и начал пропове­
довать какие-то «мистические глубины». Сектант ему ласко­
во сказал: «Брат Дмитрий! помолчим»5. Вот этот голос сектан­
та мне слышится все чаще и чаще. Весьма вероятно, что по 
слабости я этого предостерегающего голоса не послушаюсь. 
Но это будет по слабости, а не от избытка сил. Слово имеет 
только тогда значение, когда ты веришь в его силу. Когда ты 
говоришь без веры, оно превращается в гаданину8!

Так то.

Искренне Ваш 
Д. Философов.

16 августа. Р. S. Pani Felicja6 сегодня уезжает. Очень я у нее 
отдыхал. Когда смотришь, сидя у нее на лавочке, на горы, ос­
вещенные закатом, на чавкающих коров, кучу детей, на ба­
бушку pani Felicji, на мать, на младенца, кажется, что нет лич­
ности, что все сплошная «равнодушная природа в красе тор­
жественной своей»*7. Горы, лес, солнце, корова, младенец, 
величины абсолютные, вне классовой и национальной борь­
бы, вне истории. История начинается, когда Cordon s’il vous 
plait, начинает доить корову графа Лариша8 при помощи элек­
тричества!

От pani Marji имею известие. Какое ужасное название 
«Krzywda».

D. F.

*Стих Пушкина.
“ один на один с Богом 
6 «чтобы пить и есть» (франц.)
' (gadanirie) говорню 
[ пожалуйста (франц.)

10
Jaworze, 19 августа 1928 г.

Дорогой рапіе Stanisiawie!

Мне очень неловко, что в предыдущем своем письме, я, 
под впечатлением угрозы выслать несколько эмигрантов1, по­
зволил себе нарушить необходимую сдержанность и, может
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быть, раздражил или даже разволновал Вас. Великодушно 
простите! При сем прилагаю вырезку из «Kurj[iera| Рог[ап- 
nego]»a, который опровергает свое собственное] сообщение. 
Итак будем верить, что на этот раз чаша высылок нас ми­
новала. Конечно, я погорячился, хотя, по существу, я очень 
объективно изложил мои настроения.

У нас здесь тишь да гладь, да божья благодать. Сегодня бы­
ла большая урочистость6: освящение дома католицкого. С ран­
него утра ходили с музыкой процесии. Приехало несколько 
прелатов. Мша" длилась до 12 1/2. Потом речи по случаю тор­
жества, устроили на перекрестке, не доходя до Лоренца, ка­
русель. Все наши Зоей и Сузи вертелись до тошноты в пол­
ном упоении. Безносый «интеллигент» Стекля (подчиненный 
Дудка!) целый день вертел шарманку, а хлопцьГ кидали петар­
ды. Словом, обилие «музыки». У Лоренца был обед на 50 особ! 
На мше я не был, но кусочек речей при освящении слышал. 
Особенно интересна была речь одного престарелого ксендза, 
худого как щепка, с милым и интеллигентным лицом. Фами­
лию я его забыл, но он здешний известный деятель, борец за 
польскость в эпоху австрийского] владычества. Но Боже, до 
чего его простая патриотическая речь была далека от христи­
анства! Не знаю, читали ли Вы одну из самых злых книг Тол­
стого «Христианство и патриотизм», написанную по поводу 
японской войны? Увы, Ромэн Роллан2 куда ближе к христи­
анству, только христианству, нежели этот ксендз. Потом го­
ворил «опытный» оратель из демокріатическихі христиан3. 
Было гнусно и отвратительно! Доказывал, что католичество 
стоит за знание и просвещение!

У нас начинают разъезжаться. Завтра уезжает милый Фи- 
липэк. Я остаюсь до 30—31, когда будет ровно 6 недель. На­
деюсь проехать через Краков. Pani Felicja — «перша класса»4. 
Вот уж человек без «лукавства»! Что называется «вся тут». Се­
годня у меня был с визитом пан Роман Горский, он произвел 
на меня хорошее впечатление. Настоящий «муж», не «любов­
ник». Сердечный привет пани Стемповской4 и пану Юрку, ес­
ли он у Вас. От пани Марьи кроме почтувкие ничего не имел.

До скорого свидания.

Искренне Ваш
Д. Философов.
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а Утреннего курьера 
6 (uroczystoéé) празднование 
* (msza) месса 
г (chtopcy) мальчики 
л (pienvsza klasa) первый класс 
с (pocztöwlci) почтовой карточки

11
Jaworze, 25 августа [  19J28 г. Суббота.

Дорогой panie Stanisiawie!

Сейчас получил Ваше дорогое для меня письмо и хочется 
сказать Вам несколько простых, бесхитростных слов благодар­
ности.

Где это Жеромский написал «rycerz przegranej sprawy»®? 
Психологически это гениально!' Мой большой и некогда 
очень близкий друг, поэт, или вернее поэтесса, Зинаида 
Ник[олаевна] Гиппиус в одном своем стихотворении напи­
сала: «Хочу чего нет на свете!»2 Рыцарь przegranej sprawy все­
гда проигрывает именно потому, что он хочет того, чего нет 
на свете. Сейчас я читаю Фауста там есть стих:

Nur mil Entsetzen wach’ ich morgens auf, 
lch möchte bittre Tränen weinen,
Den Tag zu sehn, der mir in seinem Lauf 
Nicht einen Wunsch erfullen wird, nicht einen!1

Словом, вы меня, грешного, возвели в высокое звание «ры­
царя печального образа» и очень этим утешили. Всегда при­
ятно быть возвеличенным! Итак, инцидент исчерпан. Смот­
рите на него, как на мой инцидент с Dudkiem, когда я выско­
чил из ванны. В нашем эмигрантском положении надо все 
время прибегать к «сдерживающим центрам». Иногда старый, 
штопанный котел лопается и выпускает пар. Спасибо Вам, что 
Вы отнеслись ко мне снисходительно. Наш поэт Тютчев где- 
то пишет о «целомудренной стыдливости страдания»4. Я про­
явил «бесстыдство и нецеломудрие». И очень мне это горько, 
особенно потому, что проявил, по отношению к Вам, боль­
шой эгоизм. Много у Вас своих горей, своих забот, а я «влез» 
со своими эмигрантскими «настроениями»...
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Я буду в Варшаве 3-го сентября]. Сегодня ведь началась 
6-ая неделя, что я здесь. Я взял wykorzystalem0 от Яворжа все, 
что мог, и очень благодарен этому доброму и милому Яворжу! 
Вчера был у младенца. Прихожу к нему обыкновенно после 
подвечерка. В этот момент его кормят «клейком»! Он ко мне 
привык, нещадно царапает мой нос и хохочет. Сел я на ла­
вочку перед их домом и не мог налюбоваться лицезрением 
заката. У Лермонтова есть стихотворение: «Когда волнуется 
желтеющая нива...». Оно довольно несуразное. У Лермонтова 
краснеющая слива оказалась современницей ландыша. Но 
кончается оно: «И в небесах я вижу Бога!» В такие дни как 
вчера, воистину, в небесах «видишь Бога!» Правда, на возврат­
ном пути, через вновь насаженный ельник, я наткнулся на 
дохлого крота. Но и дохлый крот — faisait bien dans les 
paysages". Вся мудрость жизни состоит в том, чтобы видеть 
смеющихся младенцев и не замечать дохлых кротов.

У нас масса событий!! Во первых, появились воры! У ко­
го-то, что-то и где-то украли. Точно никто ничего не знает. 
Но это не помешало Лоренцу стрелять ночью, а нашим сена­
торским девицам не спать.

В Вашей комнате живут девицы Краузе. Как-то ночью 
был ветер, и опрокинулся на веранде лежак. Они решили, 
что это злодеи!г Словом, паника распространилась такая, что 
староста прислал двух полициантов, которые ночью, по ре­
цепту Жеромского, ходят по Яворжу взад и вперед, взад и 
вперед!

Вторым событием был «бунт» Стекли, того безносого по- 
лу-интеллигента, который топит ванны. Он забастовал и в 
один прекрасный день мы остались без ванн. В самом глупом 
положении очутился я. Я пришел, как всегда, первый в 6 ча­
сов. Дудек сделал мне массаж, начал готовить ванну, а воды 
нет! Так я и убрался, не солоно хлебавши*. Вы видите, что мы 
крутимся в вихре событий! Осталось нас очень мало. Один 
стол и одна обеденная очередь. Уехала пани Бржезиньска с му­
жем в Чехословакию, и за столом мертвая тишина. Только из­
дали слышится прелестный голосок Аугуста, который о чем- 
то спорит с «секретарем». Каждый день кто-то уезжает, а в сре­
ду думаю двинуться и я, через Краков.

Представьте себе, всю эту неделю я тоже возился с глаза­
ми. Ни с того, ни с сего сделался на глазу ячмень.
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Итак, до скорого свидания. Очень горько, что Вы воз­
вращаетесь в Варшаву разбитым и больным. Зима длинная- 
длинная!

Сердечно Ваш 
Д. Философов.

Р. S. На днях послал «незнакомке» много «друков». Может 
быть, вечером они позабавят. Целую незнакомке ручки.

2 Р. S. Из Варшавы имею сведения, что «провинившихся» 
высылают не за границу, а в познаньское воеводство.

* Стеклю заменяет милый Томаш. 
а рыцарь проигранного дела 
6 воспользовался 
1 ему было хорошо на природе 
г (ztodzieje) воры

12

Jaworze, 28 августа [19] 28 г.

Дорогая pani Maijo!

Получил Вашу добрую почтувку“от 25. VIII. Беспокою Вас 
своим письмом только потому, что в Вашей почтувке была рус­
ская фраза: «Не огорчила ли я Вас моим последним пись­
мом?». Дорогая, глубоко-чтимая pani Marjo! Как Вы могли 
сказать такие слова! Ваши письма и письма дорогого р. 
Stanisfawa одно из немногих, но великих утешений моей 
эмигрантской жизни. Наоборот, у меня все время чувство, что 
я причиняю Вам огорчения своей вечной «хандрой». Особен­
но мне было стыдно, что я взволновал одним своим письмом 
милого р. Stanislawa. Вместо nagan’oe6 я от него получил тро­
гательное письмо написанное otöwkiem8 в постели! Он, в пись­
ме своем, говорит о «rycerze przegranej sprawy»r доказывает, что 
przegrana справад не унижает ее рыцаря. Хотя я и плохой ры­
царь, но думаю, что величие самой «справы» обязывает к то­
му, чтобы по-прежнему стоять на вахте®. «La vieille garde meurt, 
mais ne se rend pas!»*. Единственное мое оправдание в том, что 
я показал свою слабость, свое уныние людям, которых я глу­
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боко уважаю. Этим, в конце концов, я оказываю доверие. А 
потому не сердитесь, дорогая, на меня. К Вам я привязался 
на Сенной, когда мы по вечерам встречались у больного пана 
Станислава. Хотя Sienna была не проклятая Wronia2, где pan 
Stanisiaw лежал совсем один и входная дверь была или откры­
та, или ключ был у дозорца*, но все-таки ему было у доктора 
не хорошо. Вы это чувствовали еще острее, нежели я. Помню 
также, как Вы мне нарезали у рапа Stanisiawa черный хлеб, ма­
зали его маслом, накладывали сыр и устраивали мне kolacj- 
ю1. Уже тогда я чувствовал себя с Вами «как дома», а за ны­
нешнее лето, благодаря Яворжу, еще более близко почувство­
вал Вас.

Всего Вам доброго,
Ваш Д. Философов.

\

а (pocztöwka) почтовая карточка
6 (naganöw) карманных пистолетов
" карандашом
г рыцаре проигранного дела
* проигранное дело
* (na warcie) на вахте
* «Старая гвардия вымирает, и не сдается!» (франц.)
ж (dozorcy) сторожа
] (kolacje) ужин

13

Warszawa, Sienna 28, 14 Нрса* 1930 г.

Дорогие, любимые, уважаемые друзья!

А я все еще в Варшаве! И опять на меня свалилось несча­
стье. Умер Пасманик. В субботу 5-го июня с большим трудом 
послал я ему 500 ъ\. и написал, чтобы он во время моего от­
пуска больше статей присылал! А после обеда получил телегр., 
что он скончался! За 10 лет я потерял: Савинкова, Арцыба­
шева, Португалова(!?), Пасманика. Кажется, пора уже и мне 
«закрывать лавочку».

Вспоминаю Вас непрестанно. Сначала на Реп-клубе. Бы­
ло мне там очень гнусненько. Чувствовал себя «командором»
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из Дон-Жуана. И Боже, как современные польские дон-жуа- 
ны, из Wiad[omo$ci| Liter[ackich| и M.S.Z.6 не крепко стоят на 
ногах! Для них всякий «Французик из Бордо» — «барин», а 
Толлер или Вл. Познер2 чуть ли не «Maitres de conscience»1! 
Единственным утешением за это время был для меня приезд 
Марыни и Юзи Чапских. Я ими все-таки горд. Марыня при­
везла текст своей книги о «Мицк(евиче)»3. Она выйдет осе­
нью у Pion, в серии романсиров[анных] биографий. Книга ее, 
конечно, несовершенна, но для ее биографии она имеет гро­
мадное значение. Марыня страшно выросла, и я за нее спо­
коен. Она найдет себе в Польше работу, заработок и будет 
Польше полезна.

Книга ее меня тронула и по другому поводу. Она вновь по­
ставила передо мною два «mentalités»r. Эмиграционной и го­
сударственной.

В.последних спорах о том, как писать биографию Миц­
кевича и вообще «великих польских людей», как в капле во­
ды отражается вся проблема соврем[енной] Польши. И может 
быть я ее лучше вижу, нежели поляки. Мое пребывание в 
Польше, мои польские «встречи» (например с Вами, мои до­
рогие!) очень символичны! Период «потерянного рая» для Вас 
прошел. С 1918 вы сидите «па swoich émieciach»* и Вы увиде­
ли, что вновь найденный рай — черная, густо политая кровью 
земля, на которой надо в поте липа делать черную, тяжелую 
и крайне напряженную работу. Землю обетованную вы нашли, 
но дом надо строить, и окружить его крепким забором. Сло­
вом, надо «перестроиться». Из эмигрантов-мечтателей превра­
титься в граждан-строителей, вернее даже, в колонистов. Ко­
нечно «bronzownicy»4 не отделались от духа неволи, но Воу5 
(беру его символически!) — слишком легкомысленно думает, 
что обладая независимой территорией, Польша уже обладает 
и независимостью культурной и духовной. Достаточно ма­
ленького наводнения, чтобы Kawiarnia Ziemiartska6 и 
Wiad[omoéci] Literfackie] (Mortkowicz7 у compris) поплыли как 
сорванная соломенная крыша. Дорогой panie Stanisiawie! Я 
ведь «этатист», мелкий буржуй! Но не думайте, что я «меща­
нин» и «филистер». Если я против «асфодели» за скромную 
«ромашку»8, то я и против самоупоенного сидения па swoich 
åmieciach, все равно будут ли эти «смети»' в Ziemiariski-ей, у 
Лурца, у Кард[инала] Каковского9, у Боя, у Новачинского10
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или Дашинского11. Завоевывали Польшу два раза: в 1831 и в 
1863. Остальное столетие о ней мечтали. Теперь ее надо опять 
завоевывать, но не в припадке бурного bohaterstwa*, а героиз­
мом повседневным. Я этой «смены» что-то мало вижу. Не ви­
жу напряженности закрепления земли обетованной. Задача 
крайне трудная, потому что дух времени сейчас нерациональ­
ный, а «интер-национальный». Сколько надо сознательности, 
мужества и сил, чтобы бороться с коммунизмом и с шовиниз­
мом, и в этой борьбе не забывать о ежедневной работе в «ого­
роде». Русской эмигрантской] молодежи (и там в России!) на­
до заражаться психологией Мицкевичей, польской молодежи 
надо о нем забывать и учиться у голландцев, швейцарцев и 
датчан: как ковырять землю усовершенствованной ковырял­
кой, как устроить кооперативы и во имя жизненной силы на­
садить в Польше подлинный здоровый демократизм, без или 
помимо «центро-левов»12 и «полковников», вопреки Каков­
ским и Недзялковским13.

А мне надо отделаться от «реализма», переселиться в меч­
тания, переехать в Краков и писать там мемуары.

Что-то я наболтал очень несуразно, к слову пришлось.

Ваш
Д. Философов. 

а 14 июля
6 (Ministerstwo Spraw Zagranicznych) Министерство Иностранных дел 
в Мастера совести (франц.)
г два различных склада ума, два образа мышления (франц.) 
д буквально — на своих тряпках, т. е. в собственном маленьком мире 
е тряпки 
ё героизма

14

Jaworze, 12 августа [  19]30 г.
Дорогой panie Stanislawie,
Столько я Вам причинил неприятных хлопот со своими 

капризами и болезнями, что считаю своим «священным дол­
гом» рассказать Вам о своем приезде в Явоже и о своих пер­
вых впечатлениях.
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Меня ожидало два сюрприза. Один очень приятный: pani 
Marja остается еще две недели, и таким образом половина 
моего здешнего пребывания окрашена ее присутствием. К со­
жалению, благодаря длительному здесь пребыванию, она не 
заготовила варенья, а я не знаю как быть зимою: без варенья 
скучно!

Второй сюрприз — неприятный: погода. Льет, льет и 
льет, не знаю даже откуда. В воскресенье Калибан ходил с 
длинной жердью и утверждал, что trzeba broniö siQa ! Речка 
грозила превратиться в бурный поток и залить виллу Мары- 
си, а наш новый «zaklad»6 превратить в необитаемый ост­
ров! Не знаю, стараниями ли Томаша или P.I.M.’a, но мы 
остались целы. Даже August не потонул. Вообще говоря, дур­
ную погоду хорошо переносить «у себя». Но «на курорте», 
пляже и т. д. люди от холода и дождя стервенеют. В Deauville2 
имеются кабаки и девицы, в Карлсбаде3 — кино, читальни, 
кавярни8, в Jaworzu на этот счет, как Вы знаете, плохо. И я 
наблюдаю, как увядшие девицы, полу-девицы и дамы зеле­
неют и осточертевают. Меня это не касается, ибо наоборот, 
дождь меня успокаивает. После моей пивницьГ на Длугой и 
Слизкой4 солнце и воздух меня раздражают, а серенькое не­
бо с сыростью на меня действует отлично. Я себе напоми­
наю ту лошадь в «Жерминале» Zola, которая постоянно жи­
ла под землей. Вдруг эту лошадь вытащили на свет Божий и 
получился большой конфуз.

Комната у меня в новом закладе. Напоминает «роскош­
ную» каюту на «Bremen’e». На земле — она тесновата, но вид­
но мне уж до конца дней придется изображать, как на Длу­
гой, бегемота в клетке. Зато умывальник и W.C. меня утеша­
ют. Ходить же к Дудку в эту сырость очень удобно.

От скуки мысленно занимаюсь «психоанализой» по Фрей­
ду. Как Вы знаете, тут имеются братья-разбойники, которые 
распространяют «флюиды» не только среди чупираделд, но и 
среди «пудл»е. Старший же вообще охулки на руку не кладет 
и недавно мне жаловался, что в Варшаве плохи ночные каба­
ки. Когда он дарит своим присутствием ужин, весь «прекрас­
ный» (?) пол оживает. Дама с дряблыми телесами, громадным 
носом и полным отсутствием подбородка при нем кокетливо 
спрашивает через весь стол доктора: Panie Doktorze6! Вы мне 
решительно (absolutnie) запрещаете майонез?
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Я бы ей решительно все позволил: и майонез,и prosie z 
chrzanem*. Но доктор почему-то запретил... На днях же все ма­
троны были потрясены ужасающим событием: Janko увез в 
Bielsko одну молодую пациентку и вернулся с ней лишь в три 
часа ночи. Все чупирадлы уже третий день гадают, что моло­
дые люди делали в Вельске от 10 до 3 ч. ночи? Мнения расхо­
дятся...

Pani Marja, по моему, чуть-чуть похудела, но очень хоро­
шо выглядит. Бодра и крепко стоит на своих ногах. Кроме то­
го, стала воинственной. Каждый день состязается с ксендзом 
«Пудром»5 на богословские темы.

Ну вот, кажется, и все. Да, забыл. Представьте себе, я все- 
таки привез большой сундук! Могу привести тысячу причин, 
и самых серьезных, почему я это сделал. Но писать об этом 
надо целые волюмы! Томаш мой сундук сразу узнал и безро­
потно потащил его наверх. Милый очень человек. По вечерам 
я сижу около двери под балконами, спасаясь от дождя. Он 
приходит меня занимать, и действительно занимает.

Доехал я как царь, один в купе 1 класса! У меня, как у 
dziennikarzaJ ульговый*1 билет туда и обратно. За «туда» я за­
платил 12 злотых. Кондуктор принял меня за важного чинов­
ника и сразу объявил, что никого в купе не пустит! В Вельске 
я позавтракал и приехал на таксувкей, которая стоила столь­
ко же, сколько билет!

Доктор Jerzy [Чоп] все так же носится, но я его искренне 
полюбил. Он хороший парень. Дай Бог ему выгрести и не за­
путаться в векселях. Когда приеду, не знаю. Хотелось бы ос­
таться 6 недель, но горе в том, что 17 сент. назначен наш ду­
рацкий процесс с Бутенкой, который тянется с 1926 года6. На­
чинаю думать, не отложить ли его по болезни? Слишком глупо 
все, что наживешь здесь, потерять в несколько дней тотчас же 
по возвращении в Варшаву. Такие процессы особенно полез­
ны для сердца!!

Всего Вам доброго, дорогой и уважаемый друг.
Поклон пану Юркови7
Ваш Д. Философов.

* надо защищать себя
6 учреждение
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1 кофейные 
r(piwnicy) подвала 
* czupiradei — безвкусных людей 
е pudli — претенциозных людей 
' Господин Доктор 
ж поросенка с хреном 
1 журналиста 
н льготный 
й (taksöwka) такси

15

23 августа [  19J30 г.

Дорогой panie Stanisfawie!

Итак, uciekia mi moja przepiöreczka, утопая в сияньи голу­
бого дня1. Мы долго стояли с р. doktorowa8 («wa» или «wej»), 
думали, что р. Marja еще раз обернется, но бричка (или 
тарантас) завернул, а р. Marja не обернулась, обращенная 
мыслями к Варшаве. Через минуту пришел доктор Jerzy на 
проводы, но брички уж след простыл. Правда, р. Marja уехала 
слишком рано, и вероятно, полчаса сидела на станции...

Сегодня ночью опять была ulewa6, а вчера весь день что 
твоя Италия в дни sirocco8. Перед ужином я пошел на горку, 
где было когда-то свидание «трех императоров» и встретил по 
дороге сенатора и полуслепую даму (она приехала после Вас!). 
Слепая дама несется как аэроплан, не видя канав и пней, я, 
наоборот, задыхаюсь, сенатор что-то лопочет и становится та­
кой красный, что вот-вот снова хватит его удар. Сенатора2 по­
сле долгих уговоров отправили домой, слепую даму, выволо­
чив из канавы, сдал какой-то влюбленной паре, и сам удрал, 
кашляя и задыхаясь как испорченная шарманка. Сенатор был 
когда-то (по сравнению с вечностью очень недавно!) страш­
но умный. Полуслепая дама была, по-видимому, очень кра­
сива. Я тоже был не так чтобы очень глуп, и не так чтобы 
слишком уродлив. Но «du temps les irréparables outrages»" пре­
вратили нас троих в безмошных дураков. С отъездом р. Maiji 
pan Liebkind меня замучил, т. к. я один остался ему на pastwQ*. 
В общем, все к лучшему, а здоровье мое поправляется.

Искренне Ваш
Д. Философов.
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a докторшей 
G ливень
" сирокко — сухой южный ветер (итал.)
г непоправимое оскорбление течения времени (франц.) (см. п. 27, 

примем. 3)
J я один остался его жертвой

16
Jaworze, 24 августа [19]30 г.

Дорогая и любимая Pani Marjo!

Я забыл вложить квитанцию в письмо к р. Stanislawowi. 
Шопенгауера еще не отнес, но Bor[enjok]' знает, что книга у 
меня.

Сегодня видел паню Фелицию, которая сегодня приеха­
ла. Вид у нее очень плохой. Приехала на 3 дня, т. к. не мо­
жет оставить бабтю3. Бабтя прогнала пелегнярку6, уверяет, 
что она втыкает в нее иголки. Таким образом, бабтя это как 
бы nowotwör", который изнуряет паню Фелицию. Как «тех­
ника» умирания до сих пор не усовершенствована! Как пра­
ва была Уминьска, которая из жалости убила мужа!

Сегодня такой дивный день, что даже страшно! Я в пер­
вый раз брал LuftbacT. За столом у меня два антипода. Доб­
родетельный Либкинд, который из добродетели всех ругает: 
пилсудчиков2, масонов3, покойного Познера, Недзялковско- 
го, Барлицкого4, Шапиро и т. д., и т. д. A pani Marta5 спра­
шивает, люблю ли я устрицы, какой лучший ресторан в Па­
риже, и что ей ответить греческому посланнику. Два несо­
вместимых мира, а сидят за одним столом. Вчера pani Marta 
ездила в Бельско на «шевролете» Лоренца. Перед отъездом 
ей упало на ногу ружье Ийойо6. Там нога так разболелась, 
что решила немедленно ехать назад. Но шевролет по сере­
дине улицы испортился и час слишком его чинили в при­
сутствии городовых и толпы народу. С Янком она поруга­
лась, и он ее в Вельске бросил. Теперь лежит с опухшей но­
гой. Все это рассказал мне dr. Jerzy. Не человек она, а «оно» 
женское естество, без намека на личность!

Ну вот Вам, дорогая, наши «pIotki»n. Будьте добры, не от­
кажите написать, что значит отставка Slawka7? Наверное pan 
Stanisiaw что-нибудь знает?
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Целую Ваши маленькие добрые ручки. 
Искренне Ваш 
Д. Философов.

а (babcia) бабушка 
6 (ріеіедпіаске) медсестру 
* опухоль 
' воздушная ванна 
1 сплетни

17
Jaworze, 28 августа [19]30г.

Большое спасибо, дорогая pani Marjo, за милое письмо, 
столь прекрасным русским языком написанное!

Вообще на письма не следует отвечать, это предрассудок. 
Отвечать надо лишь на письма с определенными вопросами 
т. е. на деловые. Иначе вся бы жизнь ушла на переписку. Сле­
дует писать письма, когда захочется, а не отвечать по долгу 
службы.

У нас стоят здесь такие нежные, целомудреиные осен­
ние дни, что я прямо растерялся. Хочется wykorzystaé3 каж­
дую минуту, а сил нет. Уже в 5 ч. утра, а иногда и в четыре, 
выскакиваю на балкон. Бывает и раньше. Посмотреть звез­
ды перед заходом. А вечером, в 10 ч. уже никуда не годен, 
хотя тут-то звезды особенно великолепны. А после подве- 
чорка хожу на горку посмотреть закат. И предаюсь роман­
тической меланхолии, благодаря ассоциациям воспомина­
ний. Наш деревенский дом в селе Богдановском1 был на хол­
ме. С более крутой юго-западной, стороны был въезд, после 
большой березовой аллеи, а с другой, северо-восточной, от­
логой стороны, был парк, десятин в 15,20. Сначала прямые 
аллеи, стриженные липовые аллеи, шпалеры причудливо 
стриженных елок. Это старый, прадедовский парк в стиле 
Люд[о]вика Х1Ѵ-го, эпохи Петра Вел[икого] и Елизаветы. 
Вторая половина уже в «новом вкусе», сентиментально­
английском, начала Х1Х-го века, устроенный моим дедом. 
Грандиозный пруд (можно было податься под парусом!), ис­
кусственные острова, и наконец — «лес» без дорожек. Все это 
было окружено глубоким рвом, и высоким валом, обсажен­

49



RUSSIAN STUDIES

ным некогда стриженными елками, в два ряда. Почему-то 
кусок вала со стороны въезда был без деревьев, в этом валу 
стояли скамейки, с которых принято было после обеда (то­
гда обед был ранний, часов в 6 веч.), смотреть на заход. Ма­
ма2 это очень любила. Пространства были бесконечные. Сна­
чала обработанные поля, потом таинственные «недоступные» 
дали, почти безлюдные, по которым тянулась жел[езная] 
дор[ога] из Петербурга] в Киев.

Мне Яворже нравится, потому что природа совсем не на- 
поминает Богдановское. Никаких болот, перелесков, журави- 
ны, брусники. Но вчера я почувствовал острое сходство, во 
время заката. И по очень смешной причине. Усевшись на гор­
ке, вдруг вижу тонкий, новый месяц, а под ним начинающую 
мерцать Венеру. (По-моему это Венера!). Я подумал, нелад­
но: с левой с т о р о н ы ! Но вдруг успокоился. Да ведь так долж­
но быть! Это было так и в Богдановском! Смотришь на закат, 
и там, около «омшанника» (из дикого камня, странная по­
стройка, для хранения зимою овощей и картофеля!), налево 
все ярче и ярче загорается месяц, сквозь ветви старой, «пла­
кучей» березы. И Венера там загоралась. При ее появлении, 
кто-нибудь, бывало, затягивал даже «Звезда вечерняя моя» из 
Тангейзера!3 И сразу все стало напоминать детство. Казалось, 
что никаких «Каттовиц»4 нет, а вместо них бесконечные пе­
релески, болота, клюква, брусника. Что это, proszQ paristwa, nie 
Slask CzeSz[ki]6, а «новоржевский» уезд Псковск[ой] губер­
нии]. И в сумерки вырастали постройки. Ясно видел избу, в 
которой справа жил столяр Матвей, а слева старенькая лекар­
ка, Евдокимовна. Евдокимовна родилась вместе с Victor Hugo, 
quand le siécle avait deux ansB. Но по странной сучайности, они 
друг друга не знали. Старая babcia в domu kobietr, любила в 
бессонные ночи воспоминания... Я их не люблю. Они меня 
обессиливают, влекут к смерти, к неделанию. Только глядя в 
будущее мы, эм и гранты, можем жить и общаться с молодежью.

У нас здесь главным событием было появление pani Ког- 
sakowej5. Я думал, что приедет starsza pani, жена «miarodajnego 
сгуппіка»л. Оказалась же, — Грета Гарбо с примесью какого- 
то 1830. Я с ней еще не разговаривал. У меня ведь флирт с 
р. Мартой6! За столом большая перемена. На месте р. Jerzego 
сидит рядом со мной р. Марта. С Вашим отъездом доктор 
переселился на противоположный конец, к великому удо­
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вольствию всех тамошних чупирадл. Вчера он сел посереди­
не, рядом с р. Korsakowa. Она сразу оживилась и я решил, 
что она chaud-froidc, что она покрыта снегом как многие вул­
каны. Когда все разошлись, пришла pani Czopowa7 и стала 
меня благодарить, что я сумел оживить ее дочь. До меня она, 
мол, скучала, не сходила часто сверху, а теперь весела, сме­
ется. Видите, какой я имею успех! Эта высказанная вслух 
благодарность напомнила ее слова о векселях. Помните? 
Liebkind «нуден»ё до остервенения. А главное, он вовсе не 
добрый. Но чтобы быть злым, надо быть чуть-чуть «худож­
ником», тогда zkrécliwoéd* прощается. У него абсолютный 
brak1 художественности.

Привет дорогому р. Stanislawowi.

Целую Ваши дорогие ручки 
Ваш
Д. Философов.

“ воспользоваться
6 извольте господа, не чешская Силезия
■ Виктором Гюго, когда столетию всего два года было... (франц.) 
г старшая бабушка в доме женщин
л старшая женщина, жена официального лица, имеющего 

достаточную власть
с горячая-холодная (франц.)
* скучный 
ж гневливость 
1 отсутствие

18

Jaworze, 12 августа [  19J30 г.

Дорогая Pani Maijo!

Чапские писали мне о том, как Вы и р. Stanjisiaw] их 
радушно приняли и как мило они провели время в Вашей 
уютной квартире за вареньем. И мне захотелось вас обоих 
сердечно поблагодарить. Я считаю, что Чапские материал 
очень х о р о ш и й  и стоит над ним работать. В них есть боль­
шая доля наивности, но эта наивность порядка, так сказать, 
«гениального», а не от дефекта ума. Это наивность детской
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доверчивости, вообще детской непосредственности. Они спо­
собны поехать убеждать папу римского, чтобы он переехал 
в П рутков1, а Сталина, чтобы закрыл Г.П.У. Но ведь это про­
делывал Мицкевич, это же было у Жеромского, несмотря на 
всю его суровость. Их высокий внутренний аристократизм, 
их потрясающая бессребренность (живут как птицы небес­
ные!), их свобода от «конвенциональностей» меня преиспол­
няют к ним глубоким уважением. В них есть какая-то «се- 
рафичность» Франциска Ассизского. Я, как-никак, эмигрант, 
а им нужны поляки. А в Польше им очень трудно найти 
подходящих поляков. Недаром они прожили 5 лет в Пари­
же2! И мне кажется, что Ваш дом для них, в этом отноше­
нии, особенно ценен.

В Варшаву я приезжаю не позже 22 сент. и тогда надеюсь 
с Вами поговорить. Я оглупел окончательно и заметил, что во­
прос о том, будет ли завтра дождь или нет, меня больше зани­
мает, нежели варшавские события. В этом (в смысле лечения!) 
хорошая сторона санатории. Опасность в том, что все боль­
ше и больше боишься нового погружения в реальную жизнь 
с ее повседневными заботами и огорчениями, боишься ощу­
щения, столь знакомого, того страшного несоответствия, ко­
торое фатально существует между мечтаниями — и реальны­
ми возможностями, между надеждами и «сапогом действи­
тельности», как говорил Достоевский.

Я купил себе в Вельске «Zauberberg» Th. Манна3, издание 
в одном томе, на тонкой бумаге в 950 страниц!! Манн, по-мо­
ему, человек не особенно талантливый, страшный педант, ко­
торый с немецкой холодной добросовестностью рассказыва­
ет для детей старшего возраста о тех проблемах, которые дав­
но уже поставлены, и особенно в литературе русской. Но в 
данном случае чтение его пришлось мне по душе, т. к. все эти 
950 страниц происходят в санатории и в книге рассеяно мно­
го интересных наблюдений. Кстати, там интересен тип иезуи­
та, по фамилии Naphta, сына еврейского «кошерного» 
rzeinika3 (не знаю, как по-русски?). Только что я поражался, 
что ксендз носит фамилию Пѵдер4. а тут вдруг иезуит Нафта! 
Кроме этого чтения я ни на что не способен. По-прежнему с 
трудом читаю газеты, хотя вчерашние известия убедили ме­
ня, что газеты могут быть интересными. Кстати, как Вы ду­
маете, не останусь ли я тут отрезанным от Варшавы?
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Всего Вам доброго. Сижу у себя в комнате, при открытой 
на балкон двери, дождь льет беспощадно, сыро, холодно, но 
мне не холодно, ибо у меня открыт калорифер, или «калафи- 
ор», как я его называю. Вспоминаю, как мерзли Ваши дорогие 
ручки. Вот что значит успех техники, цивилизации и прогрес­
са. С доктором очень дружим, что же касается Боренека, то мо­
жет быть он хороший врач, но психологически он бездарен.

Дорогому р. Stanisifawowij привет.

Ваш
Д. Философов.
“ мясника

19
31 января [ 19]31г.

Дорогие друзья,

Посылаю Вам несколько билетов на вечер Достоевского'. 
Позволяю себе это сделать по двум причинам:

1) места нумерованные.
2) поет митрополичий хор, и очень будет стараться.
Если не придете — я не обижусь. Главное, чтобы вы при­

шли не по принуждению.
Получила ли р. Marja и pan Stanisfaw книги от Марыни? 

Она беспокоится.
Звонил к Вам, но каждый раз неудачно.

Искренно Ваш 
Д. Философов.

Sienna 28 
Tel. 256-26

20
Варшава, 10 июля [  19]31г.

Нет, дорогой Panie StanisJawie, от моей газеты и ее чтения 
Вы уже не отделаетесь до самой моей смерти! Буду ее вам по­
сылать неизменно. Часто пишешь и не знаешь, кто будет чи­
тать? А потом подумаешь: a pan Stanislaw? Словом, от этой по­
винности Вас избавить не могу.
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Само собой разумеется, что моя газета сплошное безумие. 
Разве это газета? Разве такая газета может окупаться? Все без­
надежнее становится положение, все больше я запутываюсь, 
а все-таки продолжаю. Ибо чувствую, что она кому-то нуж­
на, и нужна не старым, как я, а молодым. Последнее собра­
ние в «Литературном] Содружестве»1 меня очень утешило. Я 
вижу, как прямо у меня на глазах подымается культурный и 
всяческий уровень всей этой страшной нищеты духовной и 
материальной. Все это «голытьба» и не будь у них «своего уг­
ла» — «Литературного] Содр[ужест]ва» и, без ложного стыда 
скажу, — меня, они превратились бы в пыль. А теперь они чув­
ствуют себя нужными , и это их подбодряет в их безнадежной 
жизни. Я Вам посылаю еще раз два номера «За Своб[оду]» с 
прениями «Содружества». Обратите внимание на номер от 
среды, 8-го июля. Там прения по моему докладу, и фельетон 
на тему «У кого мы в рабстве»2. С газетной точки зрения та­
кие номера — прямая глупость. А я радуюсь. Потому что ви­
жу, что поднятые мною вопросы, здесь, в «провинциальной» 
газете волнуют лучшие элементы эмиграции.

На двенадцатый год своего существования моя газета про­
била какую-то брешь, и живые элементы тянутся к ней как к 
единственному внутренне свободному органу.

Вот, дорогой, как я расхвастался, но я хочу Вам объяс­
нить, почему я, как маньяк, трачу все свои силы на свое 
маленькое дело.

На счет Jaworze не преувеличиваете ли Вы? Ведь, кажет­
ся, в июле там всегда переполнено! Меня воистину огорчает, 
что Вы так рано возвращаетесь. Вам надо досидеть до более 
спокойного сезона. Правда — вопрос «gotöwki!!»3. Я твердо 
убежден, что Ваша болезнь не чисто физическая. Сердце у Вас 
«болит» и психологически. Утешать Вас не буду и не вправе. 
Знаю только, что Вы многим нужны.

Уж, кажется, я в стороне от Ваших интересов, и круг у меня 
маленький. А вот Марыня каждый день мне телефонировала, 
нет ли известий от Вас. Приехал Маланюк3, о том же мне зво­
нит. А госпожа Хирьякова4 тесно связала Вас со мною. Это ведь 
тот маленький мирок, который я знаю. А скольких я не знаю?

Посылаю Вам очень интересную книгу DaniePa Halévy5 
(кстати он приезжает в Польшу в авг.) «La décadence de la libe-
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rté». Прочтите, дорогой. Он — культурный еврей с «премир­
ной скукой», но внутренне свободный, хотя и под башмаком 
у жены. Сын Halévy «de la belle Heléne». В виде курьеза посы­
лаю Вам статью Вейссенхофа6 (Swiat) о Чапских! Он хвалит 
стариков и недоволен молодыми.

Дорогой мой, ради Бога, не умирайте раньше меня! Вы для 
меня главное «сокровище», которое я нашел в Польше.

А я хотел бы умереть внезапно, за писанием статьи, или 
во время «прений» в «Содружестве».

Но...
Про Екатерину ІІ-ю Пушкин писал:

...турецки флоты жгла, 
и умерла, силя на судне!

Бывает и так, ничего не поделаешь7.

О пани Марье не пишу специально, но она знает, с какой 
любовью и каким уважением я к ней отношусь.

Привет д[окто]ру Чопу. Скажите ему, что если соберусь, то 
только в сент. и окт., когда у него будет пусто, и когда деньги 
смогу заплатить вперед. Прошлый опыт показал, что нашему 
брату в кредит лечиться нелепо.

Душевно Ваш
Д. Философов.

а наличных денег

21
Понед[ельник], 25 апреля [  19J32 г.

Szanowna, кос hana i utalentowana Pani Maijo!3

Не знаю, как и благодарить Вас за Ваше драгоценное для 
меня письмо.

Я твердо верю, что Боженька даст Вам сил окончить Ва­
ше большое дело, Ваш роман.
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Поймите, любимая и глубоко-чтимая, pani Marjo, что 
Ваш роман1 уже Вам как бы не принадлежит. Вы его уже 
отдали читателям, которые доказали Вам, как Ваше дело им 
нужно и дорого. Ваше «Я», ваша личность уже претвори­
лось в Ваше художественное творчество, Вы как бы обре­
чены. Вы уже слѵга Божий, Вы делаете дело как бы выше 
Вас стоящее, Вы служите самому Вашему с в я т о м у . Вашему 
Богу. И в этом сознании должно быть Ваше великое стра­
дание, но и великое утешение. Никакое большое дело не 
может быть крепким без больших страданий. Ведь Вы же не 
писатель, который пишет, как чистый ремесленник. Какое- 
то внутреннее откровение заставило Вас писать, помимо Ва­
шей сознательной воли, вопреки Вашей личной жизни. Вы 
себя обрекли на самое большое мучение, на муки творчест­
ва. И этот внутренний долг, указанный Вам свыше, Вы долж­
ны исполнить. Ибо это Ваш долг не только перед собой, но 
и перед десятками тысяч читателей, т. е. живых и несчаст­
ных людей, для которых слова Ваши являются великим 
утешением и помощью. В успешном окончании нашего жиз­
ненного дела — наше спасение. Сделайте это, и все осталь­
ное приложится. Не падайте духом, ибо Вы добились само­
го главного, сознания, что Вы талантливы, и что Ваш та­
лант нужен другим. Я Ваш простой читатель, но если бы Вы 
знали, какое утешение Вы даете хотя бы мне. Я честно, с 
открытой душой подошел к Польше, и получил за это много 
страданий*, как от поляков (лицемерный москаль!) так и от 
своих (продался полякам!). Ваш роман объяснил мне, что я 
не побежден, что я победил, ибо Ваш роман объяснил мне, 
за что я люблю Польшу, и какую Польшу я люблю. Показал 
мне страдания старой Польши и ее право на место под 
солнцем.

Будьте за это благословенны.
Очень хотел бы Вас повидать.
С великой благодарностью и великим уважением целую 

Ваши руки.

Ваш Д. Ф.2

а Уважаемая, любимая и одаренная пани Мария!
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22
19 июня 119J32 г.

Глубокочтимый и любимый Panie Stanis+awie,

Я забыл Вам передать во вторник прилагаемое при сем 
письмо, а потому посылаю его Вам сейчас.

Радуюсь за Вас, что Вы едете на чистый воздух. Думаю, 
Ваш первый долг состоит сейчас в том, чтобы забыть хоть на 
месяц о всем внешнем, подумать наконец о себе, смотреть на 
небо, на горы, деревья. А я вам буду посылать картинки. Все­
го Вам доброго.

Искренне Вас любящий и уважающий,
Д. Философов.

23

2 июля [ 19J32 г.

Дорогой Panie Stanislawie!

Хотя Вы на отдыхе, тем не менее обращаюсь к вам с прось­
бой по следущему делу. Вышел номер «Kobiety Wspötczesnej», 
посвященный Ожешковой1. Я его только что внимательно 
прочел и хочу написать об Ожешковой, и вот почему.

У меня сложилось впечатление, что между нею и рус­
скими «шестидесятниками» есть большая аналогия. Вы пом­
ните, что у нас были «кающиеся дворяне» и «разночинцы». 
Вы читали биографию моей матери2. Меня поразило тоже­
ство психологии. Как наши «кающиеся дворяне» мечтали об 
«увенчании здания» и ненавидели самодержавие, так поль­
ские кающиеся дворяне ненавидели «заборцов» и мечтали о 
независимости. Мать моя спасала Веру Засулич3, есть леген­
да, что она причастна к бегству Кропоткина4, так, как Ожеш- 
кова возила Траугутга5. Затем, ее «realista»a привез с запада 
увлечение Молешоттом и Бюхнером6, и она увлекалась сама 
естественными] науками. Мать моя обиделась на Тургенева 
за карикатуру на молодежь (Базаров!). Ожешкова соединяла
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веру в «клеточку» с практическим идеализмом и патриотиз­
мом, и мать моя тоже. Верьте, что я беру мою мать не пото­
му, что она моя мама, а потому что она очень яркий тип 
шестидесятницы из «кающихся дворян». Далее, под старость 
мать моя тоже чувствовала «холод» (как и мы с Вами сей­
час!). Во-первых, «разночинцы» превратились в социал-де­
мократов (большевиков и меньшевиков), которых политика 
мало интересовала и которые «кающихся дворян» считали 
такой же ненужной и вредной ветошью, как и дворян не 
кающихся. А во-вторых, появилось утомление от плохого 
тенденциозного искусства, появилась «штука для штуки». От 
этого страдала в конце жизни и Ожешкова. По-моему, беда 
Пшибышевского была вовсе не в том, что он исповедовал 
«штуку для штуки»6, а в том, что он был... только Пшибы- 
шевский7. Если бы он был Гете или Флобер, он был бы прав. 
Словом — вот тема моей статьи. Озаглавить я хочу ее: поль­
ская шестидесятнипа. У меня сейчас к шестидесятникам (из 
кающихся дворян!) хорошее, несколько сентиментальное от­
ношение, как к рыцарям «Прекрасной Дамы», как к роман­
тикам «Голубого Цветка»8.

Но для того, чтобы написать эту статью, мне надо знать 
несколько больше об Ожешковой. К сожалению, в статье Дро- 
гошевскаго9 (очень ценной!) много умолчаний. Вот тѵт-то и 
прошѵ мне помочь.

1) Др[огошевский] пишет, что брак Ожешковой был не­
счастлив. Ожешко был сослан, а в 1868 году она получила 
развод (не для того, чтобы выйти замуж за Nahorskiego10, был 
кто-то другой, кто ее п о к и н у л ). В о т  мне и важно знать, что 
Ожешко вернулся в край до 1868 г. или развод был получен, 
когда он был еще в Сибири? И вообще, как был получен 
развод? Ведь брак был католический! Мне это важно не для 
сплетен в стиле Боя, а для понимания психологии Ожешко- 
вой т. е. не лежал ли этот развод на совести Ожешковой. Од­
но из двух. Или муж «покаялся» и вернулся раньше, чем дру­
гие, тогда она от него отвернулась не только потому, что по­
любила другого, а потому что он был «zdrajca»". Или она 
использовала его ссылку для облегчения развода. Тогда опять 
новая трагедия! Мне это надо знать даже не для печати, а 
для того, чтобы понять трагедию Ожешковой, ну, как траге­
дию Жеромского с сыном".
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2) Отношение Ожешковой к Конопнипкой12. Кто такая 
Dul^bianka”? Конопницкая тоже «икона». Но странно, что ее 
почти не вспоминают. Какова ее художественная величина вне 
политики? Что это был за человек? Вот два вопроса, на кото­
рые хотел бы получить ответ.

Есть еще сходства с нашими шестидесятниками: I) Жен­
ский вопрос. 2) KsiQgarniar. У нас Трубникова14 устроила для 
вызволенных кобиетл кооперативное издательство перевод­
чиц. Они переводили Бокля, Лассаля и т. д.

Читали ли Вы мою вторую статью о Слонимском15? А 
«Молву»16 я хочу закрыть!! Денежно не под силу, а политиче­
ски второе поколение не на высоте. Печатают описание юби­
лея попа Рогальского17, которого я ненавижу. Всю жизнь бо­
ролся с церковным черносотенством, а они меня под старость 
лет награждают Рогальским! Не знаю как смотреть в глаза 
Юзевскому18.

Прочтите это письмо дорогой р. Марье. Я и о ней думал, 
когда писал.

Душевно Ваш
Д. Философов.

а реалист (итал.)
6 искусство для искусства 
• предателем 
г библиотека
J (wyzwolonych kobiet) для освобожденных женщин

24

Дорогой Panie Stanis+awie,

16 марта [ 19J33 г.

Если у Вас есть возможность, одолжите мне на несколько 
дней 20 злотых. У меня сейчас страшно выпал тяжелый мо­
мент и сижу без гроша.

Если не можете, не волнуйтесь, а главное, не сердитесь на 
преданного Вам,

Д. Философова.
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25
6 апреля 119J33 г.

Глубокоуважаемый panie Stanisiawie!

He сердитесь на меня, что с таким опозданием возвращаю 
Вам свой долг. Мне самому очень совестно.

Искренне Вас уважающий 
Д. Философов.

26

1 sierpnicf 1933 г.

Дорогой и любимый друг Pani Marjo!

Простите меня, если я отложу наше свидание до Вашего 
возвращения. У меня нет сил для общения с людьми. Слиш­
ком я сейчас переживаю ответственный момент, когда все ру­
шится и кругом меня одни лишь развалины. Мне надо беречь 
силы. Надеюсь, что к осени я так или иначе «приспособлюсь», 
и буду более спокоен. Сейчас же я похож на скрипача, кото­
рому грозит ампутация руки.

Не сердитесь.
Привет р. Stanisfawowi

Ваш Д. Философов.
а августа

27

Варшава, 19 августа [  19J33 г.

Получил вчера Ваше доброе письмо, досточтимые и лю­
бимые panie Stanisiawie и pani Marjo! Радуюсь за Вас, думаю 
только, что pani Marja слишком рано принялась за работу, что 
может вредно отразиться не только на ее здоровье, но и на ка­
честве работы.

60



Неизданные письма Д. В. Философова

Pani Marjo! Я видел в «G[azecie| P[olskiej]»;i статью о Вас, 
но начав читать — бросил. В Kurj[erze] Warszjawskim]6 — не за­
метил. Вы, вероятно, правы: ругают также «не за то», как и 
«хвалят». С точки же зрения «издателя» очень хорошо, что Вас 
стали бранить. Обилие похвал не всегда полезно. Особенно 
этих похвал не любит молодежь. История же литературы нас 
учит, что суд современников не имеет никакого значения. Со­
временники корыстны: на всё смотрят с точки зрения инте­
ресов сегодняшнего дня.

Я за последние месяцы как-то ушел от современной ли­
тературы. Читаю так называемый «Ветхий Завет», Монтеня, 
Паскаля и Расина.

В Ветхом завете на каждом шагу поразительные красоты. 
Остатки тех подлинных строк, которые не исказали жрецы- 
цензоры (евр.) и переводчики (христ.). Прочитав «Аталию» Ра­
сина — перечитал соответствующие] главы «Книги Царств». 
И было страшно отрадно узнать, что знаменитое des ans 
1’irréparable outrage8 — пересказ в стиле Louis XIV поразитель­
ной сцены из 9-й гл. 4-й книги Царств1. Расин, в тайне души 
своей, на стороне Иезавели! Страшно современен и Паскаль, 
особенно его внутренняя борьба с Монтенем. Словом, все во­
просы поставлены уж тысячи лет тому назад, и нет на них от­
вета до сих пор. Вряд ли когда и будут.

Я нигде не бываю, никого не видаю, кроме обязательных, 
редакционных. В редакции — каждый день ждем: не то нас 
конфискуют, не то номер не выйдет из-за неплатежа за ти­
пографию], наборщ[иков], бумагу и т. д.

Про себя могу сказать словами 101-го Псалма. «Я уподо­
бился пеликану в пустыне. Я стал как филин, на развалинах. 
Сижу как одинокая птица на кровле...»2 и пришел к выводу, 
что желать смерти такой же грех, как и бояться ее.

В некоторых псалмах сохранились следы природы. При­
роды горной, дикой, с соснами и горными потоками. В од­
ном псалме говорится: «Бездна бездну призывает гласом во­
допадов Твоих...»3. Ведь хорошо сказано? Так и видишь оди­
нокого, скрывающегося в горах человека, слушающего шум 
потоков! Я это веду к тому, что сокровища всемирной литера­
туры — это именно «бездны», которые призывают друг друга 
гласом водопадов своих. Библия перекликается с Расином, 
Монтень с Паскалем, Руссо с Толстым. И кто знает, не будет
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ли автор «Руфи» перекликаться с Домбровской, так же как 
Флобер и Толстой.

Ваш
Д. Философов.
“ Польской Газете 
6 Варшавском Курьере
" непоправимое оскорбление течения времени (франц.)

28
25 августа [ 19J33 г.

Дорогой Panie Stanisfawie!

Вы меня глубоко сконфузили Вашим переводом. Не знаю, 
как и благодарить Вас за такое доброе и снисходительное от­
ношение к моим писаниям. Перевод — блестящий. Жалость 
берет, что Вы тратите время на перевод вещей незначительных. 
Вам бы облюбовать что-нибудь более серьезное и значитель­
ное. Я все хочу добраться до переводов Воуа1, сверить какой- 
нибудь перевод с подлинником. Боюсь, что будут сюрпризы2.

Итак, самый Факт перевода меня уж поразил и преиспол­
нил благодарностью. Значит, имеются два культурных чита­
теля, которым статья моя показалась заслуживающей внима­
ния. Но Вы хотели бы, чтобы она была напечатана, и р. Marja 
написала даже Wierzyriskiemu3.

Вот тут-то и начинаются мои «страдания»:
1) Статья не закончена. Просто не было ни сил, ни вре­

мени, ни места, и я окончил ее par une queue de passion3, 
сославшись на Паскаля. Поэтому надо было бы сделать но­
вый кончик. Вернуться к Вольтеру (Candide!).

2) Статья была напечатана, следовательно перевод не с 
оригинала. Grydzewski4, не раз мне предлагал сотрудничать в 
Wiad[omo£ciach] Liter[ackich], т. е. давать статьи, но переводов 
он не помещает, насколько мне известно. Значит, чтобы сде­
лать попытку и поместить перевод в «W[iadomosciach] 
L[iterackich], надо к нему идти и с ним объясняться.

3) G[azeta] P[olska] хороша потому, что именно там была 
помещена статья Zieliriskiego5. Но а) газета правительственная,
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б) сейчас им неудобно напоминать о моем существовании],
в) литературным отделом заведует Каден6, с которым у меня 
отношения «сложные».

4) Если Gfazeta] P[olska] слишком правительственная, то 
«Ерока»7 слишком «жидо-масонская» и защита Монтеня8 по­
лучит специфический смысл, нападок на Sw. Koéciöl6.

5) Я так устал, так мало у меня физич[еских] сил, что про­
являть в этом вопросе какую-либо энергию я не в состоянии. 
А потому я пошел по линии najmniejszego ороги®. Запечатал 
лестное письмо р. Marji и послал с переводом Вежинскому. 
(Фразу о государственном] принуждении вычеркнул!). Таким 
образом я тут не при чем, и мотивы отказа он будет объяс­
нять р. Марии, а не мне.

6) Боюсь, дорогой р. StanisJawie, что в Вас сидит большой 
и подлинный барин: «Rohan je suis!»9

Вы не забыли до-военного отношения нашего к печати, и 
позволяете себе великую роскошь, доступную лишь «Роганам», 
игнорировать кулисы газетного театра, где воздух очень 
испорчен. А когда сквозняк — все рукописи летят по ветру.

Редакция «Молвы» превратилась в смертельно больное 
существо. Мы сидим у окна умирающего. Помочь не можем, 
даже валерьяновых капель нет. Надо бы больного отравить. Да 
никто не решается. Я бы, пожалуй, решился, да «дюти»г не 
позволяют.

Искренне Ваш
Д. Философов.
а приливом яростной энергии (франц.)
6 Св. Костел
в наименьшего сопротивления
r (duty) должность (англ.)

29
Warszawa, 30 августа [ 19]33 г. 

Дорогая и любимая р. Maijo!

Только третьего дня принялись за чтение Вашей послед­
ней книги1. Дочитал лишь до приезда в Каііпіес молодого P.P.S.
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Sebastiana2. А потому имею впечатление лишь о половине то­
ма. Оно, однако, такое сильное, что захотелось Вам, дорогая 
р. Marjo, написать несколько строк.

Я считаю, что несостоявшийся визит Toli[boskiegoJ, при­
езд ВагЬагу в Serbinöw, и в особенности описание свадьбы 
Felicji3 (да забыл о Janusze-Celinie!)4 — все это наивысшего сор­
та. Вырезано «на камне», чтобы люди не забыли. И то, что это 
происходит в момент «прилива» революции, когда вот-вот 
волны снесут весь Serbinöw, а р. Barbfara] «как будто» этого не 
замечает — свидетельствуете громадном мастерстве. Все боль­
ше и больше выделяется фон, tio, этого эпоса: «приятие жиз­
ни», причем приятие положительное (беседа ВагЬагу с Ceg- 
larskim!)5.

Если р. Jurek прав, и творчество Berenta6 именно таково, 
как он о том пишет, то я этого Berenta паршивца и читать 
не буду! Его «acedia»3 мне отвратительна, потому что бес­
плодна. Нет ни борьбы, ни примирения, ни гнева, ни про­
щения. Постоянная изжога от обилия кислот. Притом еще 
изжога «стилизованная». Уж лучше плебейские wymioty6! Да, 
так будем говорить откровенно: Ваша эпопея останется. Ни­
кому нельзя будет ее «обойти». Berent, как и Пшибышев- 
ский, ѵже отошли. Их будут помнить и их читать лишь «les 
lettrés»3. Дорогой друг! Нечего себя обманывать. Вы поло­
жили на свои плечи задачу непосильную. Такой Атлас, ко­
торый держит на себе земной шар. И в этом величие Ваше­
го труда. Оправдываются юношеские слова Мицк[евича], что 
силы надо мерить na zamiary7! Вы «дерзнули», и да будет Вам 
за то хвала. И да будут святы Ваши страдания, Ваша неуве­
ренность, которые, по-моему, оттого и происходят, что пе­
ред Вами непрестанное сознание пропасти между малень­
кой, щуплой pani Maija и грандиозной эпопеей ЖИЗНИ, ко­
торая овладела ее детищем, прет из всех щелей, потому что 
ей тесно во всяких рамках, потому что она боится, когда 
накладывают космос на ее хаос. Она не любит дерзкого че­
ловека «1е roseau pensant»r PascalV. А потому да не смуща­
ется сердце Ваше! Кончайте бесстрашно Ваш труд, как не­
кое смиренное и вместе с тем героическое служение Поль­
ше и Человеку. Верьте, родная, что никто еще до сих пор, с 
начала литературы, не написал совершенного произведения. 
В сокровищницу литературы входят произведения не по при­
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знаку совершенства, а по признаку меры «прозрения», про­
никновения в тайны жизни и человека и умения это «не­
сказанное» выразить. Надо иметь громадное мужество, что­
бы говорить о «несказанном» сдержанно и не косноязычно. 
Это то, что я в беседах с Вами называл «классичным». Это 
так трудно, так съедает и разъедает писателя, что «романти­
ки» (по моей терминологии) впадают порою в косноязычие, 
бормотание, воображая иногда, что это подлинная «глоссо­
лалия»4. Я люблю «юродство», когда чувствую за ним под­
линное страдание и невозможность иначе высказаться. Вы 
сознательно этого избегаете, что достигается как бы «круж­
ным путем» романа-реки (roman fleuve), т. е. теми «длинно­
тами», за которые Вас многие упрекают. Не смущайтесь, и 
плюйте им в морду! Если бы не было «длиннот», этого спо­
койного течения широкой реки, многое исказилось бы, по­
теряло бы свой внутренний смысл. Krötkie specie* (так ка­
жется?) Janusz-Celina превратилось бы в «модную» nowelk?c, 
в тему для pani Меісег или Кжывицкой10! На фоне же Вашей 
плавной, широкой реки этот «инцидент» становится пре­
красным. Видишь две веточки, которые закрутились, на­
ткнувшись на камень, и видишь, как волна их разлучила. А 
потом берега сузились. Пороги, омуты. Чуется, что в конце 
концов река опять потечет плавно и спокойно, как Рейн по­
сле эпопеи с «Золотом Рейна»11.

Я Вам пишу наскоро, под впечатлением. Но иначе не на­
писал бы совсем. Некогда, да и сил нет. Но все-таки немнож­
ко пишу Вам и «sub specie aeternitatis»'. Мечтаю о том, чтобы 
написать о Вас как следует. Вот что надо было бы напечатать 
в Wiadfomoéciach] Liter[ackichj.

Да, еще одна важная тема: проблема традиций. У фран­
цузов, наиболее традиционных писателей, традиции идут с 16- 
го века! У нас с Пушкина и Гоголя. У Вас пытались создать 
традицию из «wieszczöw»*, но мне кажется, это не удалось. 
Традиция идет от Orzeszkowej, Prusa12, Zeromskiego т. е. едва на­
чалась. Конечно важно здесь влияние и русское (Тургенев. 
Толстой) и западное: Диккенс и G. Sand13 на Orz[eszkow^], 
Флобер14 — на Вас. Но, тем не менее, именно в Orz[eszkowej], 
Prus’e и Жеромск[ом] намечена, вернее, заложена подлинная 
польско-славянская традиция, которую Вы бесстрашно взя­
ли в свои руки. Потому Вы и останетесь в польской литера­

65



RUSSIAN STUD IES

туре, потому Вы и не «модерн» для столпов в Wiad[omo£ci] 
Literlackich]. Они работают на сегодняшний день, им непо­
нятна тяжкая работа над гранитом. Гораздо «эффектнее» скле­
ить что- нибудь «из картона» и осветить «рефлектором» и со­
проводить негритянской музыкой. Я вовсе не враг картонов 
с рефлекторами. Я только терпеть не могу, когда картон во­
ображает, что он гранит.

Словом, дорогая, знайте: chroniczny malcontent1, старый 
филин, сидящий на развалинах, не только «не устал» от Ва­
шего «длинного» романа, но как раз наоборот, все больше и 
больше ценит его значение, вчитывается в него и начинает его 
ощущать как нечто существующее помимо Вас. Помните рас­
сказ Wells’a15 о том, как на необитаемом острове кто-то отко­
пал громадное яйцо и из него вылупилась «допотопная» пти­
ца грандиозных размеров. Для Вас сейчас наступил, по-мо­
ему, самый трудный момент, когда Вам надо созданное Вами 
«детище» опять посадить в клетку, принять меры, чтоб оно 
больше не росло. С другой стороны, надо наконец приплыть 
не к берегу, а к у с т ь ю  реки, дать ей слиться с вечным морем. 
Тут заложено основное противоречие, трагедия человека.

Попытка синтеза между мыслящим тростником и стихи­
ей океана.

Наболтал отчаянно, при этом неразборчиво, но pan Sta- 
nislaw Вам поможет.

Душевно Ваш Д. Ф.

Р. S. Ко мне звонил Wierzyriski. Я ото всего отперся: ниче­
го, мол, не знаю. Но все к лучшему. Каково-то мне было бы 
рядом с К. Радкием16!! Жаль только напрасного труда р. 
Stanislawa, которому жму руку и шлю сердечный привет.

2 Р. S. Ради Бога, во имя приязненного отношения ко мне 
прочтите «Czy to jest powieéé» Жмиховской17.

a бездейственность
6 рвоты
" ученые (франц.)
1 мыслящий тростник (франц.)
л краткая перебранка
' С точки зрения вечности (лат.)
ж бардов, предсказателей
3 хронически неудовлетворенный человек
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30
18 сентября 1933 г'.

Дорогие друзья Pani Marjo и Panie Stanisfawie!

Так случилось, что вынужден опять беспокоить вас денеж­
ной просьбой. Если можно, пришлите пару грошей. Не ука­
зываю даже суммы, ибо всякий грош дорог. Предупреждаю 
только, что раньше конца месяца, когда получу ежемесячную 
помощь от моего друга Гомберга (он живет вне Варшавы), я 
возвратить не могу. В конце месяца верну наверно (25—27-го). 
Если не можете, не стесняйтесь. Только известите. Не серди­
тесь. Я сам не думал, что сегодня так случится.

Искренне Ваш
Д. Философов.

31
17 января [ 19J34 г.

Drogi panie Stanislawie!

Вы уже не раз меня выручали, и насколько мне помнит­
ся, я ни разу Вас не надул и честно возвращал свой долг.

Если у Вас есть фактическая возможность, верю, что и на 
этот раз поможете: «всякое даяние благо!»

Если Вы не сможете, ради Бога, не стесняйтесь!

Душевно Ваш,
Д. Философов.

32
20 марта [ 19J34 г.

Многоуважаемый и дорогой Panie Stanislawie!

Мне стало страшно трудно, прямо в физическом смысле, 
выступать публично, особенно когда душно. В субботу после
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доклада чувствовал себя очень плохо, а в млечарне11 едва до­
сидел до конца и был страшно рад, когда обеспокоенный Чап­
еки й1 предложил мне довезти меня до дому.

Таким образом, лишь чисто внешние «физические» при­
чины помешали мне как следует выразить Вам чувство моей 
бесконечной признательности за Ваше присутствие на 
докладе, за Ваше милое приглашение на ужин, за Ваше столь 
очаровавшее всех настроение за ужином. Мне не хотелось 
бы, чтобы благодаря моим немощам у Вас осталось впечат­
ление, что я принимаю столь ценные для меня знаки при­
язни как нечто должное и само собой разумеющееся!

Пишу эти строки в тишине, у себя дома, и прошу Вас про­
честь их с полным доверием. Они куда лучше выражают мое 
чувство благодарности, нежели «конвенциональные» слова, 
сказанные после до крайности меня утомившего доклада.

Что касается pani Maiji — то ей я, при случае, напишу 
особо.

Искренне Ваш
Д. Философов.

а (mleczarni) молочной

33
Варшава, 17 апреля [ 19]34 г.

Дорогой и искренне уважаемый Panie Stanisfawie!

Я несколько задержался ответом. Простите. В воскресе­
нье вечером мне сделалось нехорошо, и я вынужден был лечь 
и отложить просмотр материала до понедельника.

Мне очень трудно решить, стоит ли печатать мои статьи 
вообще. До такой степени они мне кажутся увядшими и 
праздно-болтливыми. Может быть, когда-нибудь они и бы­
ли «шампанским» (Абрау-Дюрсо!), но откупоренная бутыл­
ка слишком долго простояла, и вся «игра» выдохлась. Мо­
жет быть, это субъективная точка зрения, а потому оконча­
тельного суда не выношу. Однако помещению д в у х  статей 
решительно противопоставляю свое veto: 1) «Мицкевич в но­
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вой одежде»1 и 2) «Славянская душа»2. Этих статей поме­
щать в сборнике не следует, по крайней мере, при моей жиз­
ни. Почему я пришел к такому решению, объяснять на пись­
ме слишком долго. Поясню при свидании.

Материалу, мне кажется, и без того достаточно, а пото­
му новых статей для перевода не указываю, тем более, что 
едва собрался с силами, чтобы прочесть уже переведенные 
статьи...

Перевод Марыни (Wysp[ianski]3) надо исправить. В «Мон- 
тене»4 надо выкинуть евангельскую цитату о «спящих от пе­
чали». Она уже имеется в Выспянском. Это можно будет сде­
лать в корректуре.

Не судите меня за «капризы», за сомнения, за отрицатель­
ное отношение ко всей затее. Я очень устал и переживаю пе­
риод апатии, тесно связанный с общим недомоганием.

Искренне Вам благодарный
Д. Философов.

Р. S. А в воскресенье Вам следовало отдохнуть и не при­
ходить к Вечоркевичу.

34
28 июня [ 19J34 г .1

Дорогая Pani Marjo!

Не хочу Вам звонить. У Вас болит горло, звонят к вам час­
то. Письмо же тише. Кроме того, оно не спешное и прочесть 
его вы можете, когда будете в настроении.

Дело вот в чем:
Если я держусь в стороне, не заявляю желания вас пови­

дать, то это вовсе не оттого, что я этого не хочу. Конечно, моя 
безмерная усталость и плохое здоровье — играют тут извест­
ную роль. Но это не главное. Главное в следующих двух об­
стоятельствах: 1) я плохо владею нервами, и стал «insortable» 
и «insupportable»3. Поэтому у меня страх появляться в обще­
стве. Вернувшись домой после моего последнего визита к Вам, 
я почувствовал себя плохо (в моральном смысле), т.к. несмот­
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ря на данное себе слово, все-таки несколько раз выказал не­
уместное раздражение. Отчасти вина моя в том, что я ответил 
Вам неискренне на Ваш телефон, когда Вы меня спросили, 
имею ли я что-нибудь против приглашения Хирьяковой. Ко­
нечно, я не имею ничего против. Она отличный человек, и я 
очень ее люблю. Но ведь я ее вижу каждый день, в обстоятель­
ствах очень утомительных. Она полна всяких «комплексов» и 
находится в непрестанном напряжении, что å la longue6, очень 
утомительно! Наконец, положение ее настолько трудное и мо­
рально и материально, что всякое Ваше приглашение для нее 
воистину праздник. Как мог я ее лишать этого праздника? Я 
предпочел лишить этого праздника себя, нежели ее. Вышло 
же так, что она начала говорить «в надрыве» много лишнего 
о своих делах, p[anu] Stanislawie. А я не хочу огорчать р[апа] 
Stanislawa. А с другой — всякий спор с ним приобретает ха­
рактер борьбы за Вас. (Мне, по крайней мере, так кажется!). 
Я же совершенно убежден; что Вы смотрите на веши куда 
глубже, но по свойственной Вам мягкости, не хотите никого 
«обижать».

В итоге, мои сношения с Вами становятся Фальшивыми. 
У меня жажда говорить с Вами о rzeczach istotnych", а прихо­
дится прибегать к «causerie»r. А тут еще «напряженная» Хирь- 
якова, которая к «causerie» абсолютно неспособна.

Вот приблизительно sedno sprawy*. Имейте в виду, что Вы 
для меня вовсе не только милая, добрая, очаровательная р. 
Maija. Вы для меня, прежде всего, автор Ваших произведе­
ний. Я чую в них глубину, целомудренно спрятанную под 
«классической», по моей терминологии, формой. Моя мечта 
написать перед смертью о Вас, и сказать в ней то, что я о 
Вас, как о писателе, думаю, до конца. Я. без Вашего ведо­
ма, общаюсь с Вами. Фактически же лишен возможностей 
говорить с Вами.

Кончаю, потому что писать на эту тему можно беско­
нечно.

Искренне Вас любящий и уважающий 
Д. Ф.

P.S. Получил я Verbum2. Придаю ему большое значение. 
Статью о Жеромском — Турского3, статью Фурманика4, статью
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Винавской5 — и вообще всю проблему о «Предместий» — счи­
таю очень важными. Если меня познакомите с Гурским — бу­
ду благодарен.

а неподходящий и невыносимый (франц.) 
6 с течением времени (франц.) 
в о важных делах 
1 болтовне (франц.) 
д суть дела

35

10 сентября [  19J34 г.

Droga pani Maijo!

Вернувшись вчера от Вас, нашел Ваш эпиграф из Эккле­
зиаста и очень огорчился. Поэтому пишу Вам1.

1) Этот эпиграф не соответствует главным героям рома­
на, является по отношению к ним как бы «изменой». Он по­
дошел бы для романа Céline, «Voyage au bout de la nuit»2, но не 
для Вашего. Богумил отрицал «vanitas vanitatum»3, и тем бо­
лее Мартин, Agnieszka, Orlowicz.

2) Поскольку Ваш роман «исторический», нельзя в него 
вкладывать настроения после-военные. Теперь, в 1934 году, 
Эккл[езиаст1 звучит иначе, нежели в 1914. «Живые» поляки 
спешили тогда в Краков отнюдь не под знаком Эккл., не под 
знаком разложения, а созидания.

3) «Эккл.» продукт разложения. Недаром вплоть до 1-го 
века до Р.Х. еврейские раввины спорили о том, можно ли эту 
книгу ввести в канон. Любопытно и очень символично, что 
она была введена в канон вместе со свадебно-эротической 
«Песнью песней», и авторство того и другого было приписа­
но Соломону. Таким образом, подчеркнуто было, что «Zwei 
Seelen, ach!, leben in meinem Brust»3. Песнь торжествующей 
любви рядом с vanitas vanitatum.

4) «Эккл.» — произведение эмигрантское. Его бы мог на­
писать я*. Вероятно это написано в Александрии евреем, уже 
не знавшим еврейского языка, а следовательно, знакомым с 
Библией лишь по септѵагинте4. Кроме того, автор был знаком 
с греческой философией. «Национального» Бога в Эккл. уже
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нет. И не только потому, что сей эмигрант, пребывая в элли­
нистической диаспоре, примкнул к культуре греческого «им­
периализма» Александра Макед., но и потому что он разоча­
ровался в восстановлении давнего суверенного еврейского го­
сударства. Писал он свою книгу, вероятно, в эпоху Диадохов.

5) Таким образом, Эккл. должен по духу своему соответ­
ствовать мне, «культурному эмигранту», теряющему надежду 
на торжество правды, тем не менее, я остатки своих сил со­
бираю на то, чтобы бороться с пессимизмом Эккл., утверждаю 
слова 84-го Псалма, 11 — 12. «Милость и истина сретятся, 
правда и мир облобызаются...». Вам же это не пристало, да это 
и не соответствует Вашему «естеству». Это лишь временное 
настроение усталости. Тем более слова «Эккл.» нив коем слу­
чае не соответствуют главным героям Вашего романа. Рапі 
Barbara, вероятно, погибнет в одиночестве, вряд ли увидит да­
же Агнешку. И все-таки ее путь не в ночь (Céline’a), а в воз­
рождение Польши. Она была спутницей Богумила с избитой 
и израненной в 1863 году грудью, и родила Агнешку, жену 
Мартина. Она соединила 1863 с 1918 годом. Она исчезла, ис­
полнив свое предназначение.

6) Тех читателей (не из кофеен, а из толщи не испорчен­
ной польской интеллигенции), которые столь радостно и 
«благодарно встретили Ваш роман», Ваш новый эпйграф при­
ведет в недоумение, даже в отчаяние. Они его не поймут и в 
ужасе отпрянут, оставшись рядом с Богумилом, Барбарой, Аг­
нешкой, Мартином и Орловичем. Большевики же будут тор­
жествовать. Они «оптимисты». Вместе с тем, вся задача мо­
мента в том, чтобы они стали пессимистами, а мы оптими­
стами.

7) Но есть и еще одно соображение, которое заставляет 
меня умолять Вас снять этот эпиграф. Это соображение чис­
то художественное. Vanitas vanitatum уже слишком «lieu com- 
mun»6, вроде «sic transit gloria mundi», «nil admirori»8 и т. п. 
Вас эта цитата поразила только потому, что Вы, должно быть, 
недавно лишь стали заглядывать в Библию. Ваш роман 
слишком высок по своему уровню, чтобы снабжать его та­
ким затасканным эпиграфом, который похож на «здавкову 
монету»' («стертый пяти-алтынный»).

8) И еще одно, последнее соображение. Я строил мое 
понимание Вашего романа, как романа «классического», а
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не «романтического». Я считал, что благожелательный, муд­
рый автор себя «сдерживает», с любовью к своим героям о 
них рассказывает, стыдливо пряча свои личные настроения, 
свои надежды и разочарования. И вдруг — автор в самую по­
следнюю минуту, когда уже все напечатано, не выдержал, и 
посылает вдогонку свое отчаяние. Я совершенно дезориен­
тирован. Я продолжаю не верить этому эпиграфу, считаю его 
временной усталостью, настроением, а не Вашей последней 
правдой. Если Вы не оптимистка, то во всяком случае вы не 
продукт «еврейского эмигрантства». Вам ближе арийский 
стоицизм, «godno&S»* стоика-гуманиста, нежели отчаяние 
Экклезиаста, доводящее его до потери чувства личности, чув­
ства человеческого достоинства.

Итак, умоляю Вас, подумайте, прежде чем признать этот 
эпиграф «пе varietar»e.

Искренне Вас любящий и уважающий 
Д. Философов.

Р. S. Мое письмо, может быть, «не вежливое», но Вы не 
сердитесь. Оно продиктовано большой любовью к Вам, и 
большим уважением к Вашему произведению.

Д. Ф.

‘ Подчеркнуто трижды (Ред.) 
а суета сует (лат.)
6 банальность (франц.)
в «так проходит мирская слава», «ничему не удивляться» (лат.) 
г (zdawkowe monety) тривиальности 
д достоинство 
* без перемен (лат.)

36
Вторник, 3 октября 1934 г.

Дорогой Panie Stanislawie!

Может быть, Вы великодушно меня простите, что я так 
долго не собрался вернуть Вам свой долг. Очень меня это са­
мого огорчило, но утешаюсь тем, что лучше поздно, чем ни­
когда.
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Еще раз благодарю и простите.
Пишу так плохо, ибо опять болит рука.

Ваш
Д. Философов.

37

Warszawa, Sienna 28, 17 октября [ 19]34 г.

Droga Pani Marjo!

Вы, вероятно, уже получили от Рапі Хирьяковой письмо с 
адресом, я же пишу Вам несколько слов, чтобы поблагодарить 
Вас за память. Почтувкиа из Венеции и Сорренто получил. Ко­
гда Вы едете в Югославию? С точки зрения dziennikarza6— 
время там интересное, но для спокойного пребывания вряд 
ли подходящее. У нас, наконец, наступила осень. Ничего Вам 
интересного сообщить не могу, т.к. абсолютно никого не ви­
даю.

Сердечно преданный
Д. Философов.

а (pocztöwki) почтовые карточки
6 журналиста

38

Письмо Д. Философова Ю. Тувиму1.

Sienna 28, т. 21, 15 ноября [19]34 г.

Дорогой Panie Julianie!

Вчера прочел Вашу статью в «Wiadfomoéciach] Liter- 
[ackich]»2, и захотелось Вам написать несколько слов, чтобы 
поблагодарить Вас. В свое время прочел я Вашу статью о 
«заумном» языке и порадовался, что Вы начали писать на 
столь важные для современных писателей (из молодых!) 
темы, притом писать с таким умением, талантом и автори­
тетом.
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Положение подрастающей молодежи довольно трагичное. 
С одной стороны — профессора «полонисты», которые игра­
ют в «костяшки», в якобы «научное» домино. Профессор Пи- 
гонь3 или Клейнер4 (первый, конечно, выше) высказывает 
свое мнение о том, в чем главая мысль «Пана Тадеуша». Проф. 
Ujejski5 высказывает свое мнение о мнении Пигоня о смысле 
«Р. Т.» Затем Конрад Гурский начнет говорить о мнении Уей- 
ского о мнении и т. д., и т. д., и т. д. Литературной молодежи 
абсолютно нечего делать с этими костяшками.

А рядом с этим нарастает культ «тандеты»3. Решительно 
каждый позволяет себе быть писателем, решительно каждый 
позволяет себе быть переводчиком, не зная ни своего, ни 
чужого языка. К великому сожалению, «Wiad[omosci] Liter- 
Iackie|» во многом тут повинны. Не буду на эту тему рас­
пространяться, боюсь обидеть кого-нибудь...

И вот, на этом фоне, Ваши обе статьи прозвучали звон­
ким, живым голосом человека, одинаково чуждого как схола­
стике китайских мандаринов, так и тандете неграмотной, но 
хлесткой дешевки. И мне кажется, что Вы делаете хорошее, 
воистину культурное дело.

Вы, конечно, поверите мне, что для меня лично, в за­
тронутых Вами темах, мало нового. Тем не менее, я jednym 
tchem6 прочел обе Ваши статьи, настолько они меня утеши­
ли. Насколько же Ваше живое слово доходит до слушателей, 
я убедился на первом собрании «Домика в Коломне»6. До 
сих пор еще Ваше краткое, но столь значительное выступ­
ление служит предметом обсуждений среди участников соб­
рания.

Искренне Вам преданный
Д. Философов.

P.S. Пользуюсь случаем напомнить Вам, что в эту субботу 
(17.XI.) состоится второе собрание «Домика»7. Тема —Лер­
монтов. По секрету Вам скажу, что в качестве пушкиниста, я 
отношусь к Лермонтову довольно хладнокровно. Но в эмиг­
рации нашей его акции стоят очень высоко. Д.Ф.

а (tandety) дешёвки
6 одним залпом
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39

19 февраля [  19]35 г.

Дорогая Pani Marjo!

Посылаю Вам несколько вырезок, которые могут Вас за­
интересовать. К сожалению, у меня нет «Naszego PrzegJ^du»1, 
в Газете же Варшавской очень сокращено. Мне говорили, что 
Tuwim высказался и о Новачинском2, заявил, что он с ним в 
хороших отношениях и считает его человеком талантливым.

В отдельном пакете — полемика Заводзинского3 с Яков- 
ским о Банке (Вдк!)4.

Сегодня я начал новый stoik3! Трускавки6 уже съедены! 
Слоики Вам своевременно верну. Таким образом, чай пью из 
Вашего стакана, а варенье ем из Вашего хозяйства.

Душевно ваш
Д. Философов.

а банку
6 клубника

40
6 июля [ 19J35 г.

Дорогая Pani Marjo!

Телефона от Вас не было, а потому пишу.
Прямо Вам скажу, что не имея от Вас никаких вестей, и 

это после моих двух столь неудачных посещений Полькой, я 
объяснил себе Ваше молчание как раз теми двумя причина­
ми, о которых Вы мне написали.

Я сейчас переживаю глубокое оттолкновение от всех 
«zdawkowych» слов3, благодаря чему стал совсем insortable et 
insociable6.

Мне всё кажется, что жизнь так коротка, времени так ма­
ло, что не стоит играть в «слова». Лучше играть в бридж или 
теннис. По крайней мере невинно, не лживо и здорово. Осо­
бенно мне тяжела условная gadanina8 с людьми, которых люб­
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лю и уважаю, напр[имер| с Вами. Кто-то сказал: «Блаженны 
молчащие, ибо их услышат в Царствии Небесном».

Очень мне грустно, что невозможность говорить, условно­
сти привели нас к такому внешнему разъединению. Утешаюсь 
тем, что эти отношения стали глубже. Предпочитаю молчали­
вую глубину. И вторую причину я хорошо чувствовал. Думаю, 
она ложная. Т. е. я более прав, нежели Выдумаете, и наверное 
более прав нежели Jerzyk. Последняя его брошюра (6 фельето­
нов из K.W.)1 меня и огорчила и обидела. Хотя нового в ней ни­
чего для меня не было. Все это он уже говорил «w Domku»r, тем 
не менее его стиль, его изящная causerie»* без всякой ответст­
венности и без всякой воли, его программа максимум: l’art pour 
l’arte — меня глубоко огорчает, и скажу даже — возмущает. 
Борьба моя идет именно с ним, а следовательно, с Gide’oM2, 
Malraux3 etc. Julien Benda4 (совсем мне не близкий) занял очень 
правильную позицию на конгрессе большевизанов в Париже. 
Если сравнить его речь (целиком в «Nouvelles Litt.») с речью 
Gide’a (целиком в «Marianne»), то прямо сердце радуется, до та­
кой степени он выше этого талмудиста и лицемера Gide’a, или 
Kiepury5— Malraux. Меня еще утешает, что Benda совершенно 
другими словами и аргументами защищает дорогую мне идею, 
что бытие от сознания, а не сознание от бытия. Считайтесь еще 
с тем, что психология эмигранта совсем другая, нежели нор­
мального «гражданина» своего государства. А тут у меня боль­
шая зависть к «гражданам» и обида на них. Как это они не по­
могают своему государству и заняты чувством Schadenfreude®.

Смерть Пилс[удского] на меня произвела громадное впе­
чатление. Она очень глубоко задела меня даже лично и под­
черкнула мне, что моя «общественная» и «политическая» 
жизнь в Польше уже кончилась. А тут еще вскоре после него 
скончалась мой давний друг Амалия Фундаминская-Бунако­
ва6. Ее смерть, ее похороны, письма ее мужа и его революци­
онного друга — очень поучительны и поразительны. Leon 
Wasilewski7 (книга которого бездарна и возмутительна) таких 
людей никогда не «увидит». У него глаза крота. Сейчас пыта­
юсь писать о Пил[судском] (воспоминания)8 и об Amalii. Но 
просто нет физических сил, ничего не выходит.

Ваш 
Д. Ф.
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P. S. А еще Аскеназы умер9. Он был один из первых, ко­
го я увидел в Польше в апреле 1920 года. У него я познако­
мился с Венявой10, Каденом", Беком12!! Похороны были в 
страшную жару. Я ограничился тем что поднялся на кварти­
ру, поговорил со вдовой и дочерью, которые были со мною 
прямо нежны. А затем проводил гроб всего несколько ша­
гов. Встретил на похоронах Jerzyka. Он сказал, что хотел бы 
меня повидать. Я ему ответил: «Сегодня вторник. Выберите 
день, среду, четв[ерг], пятн[ицу], субб[оту], воскр[есенье] — 
и повидаемся». Оказалось, что он решить не может, обещал 
позвонить. Телефона жду до сих пор. И такой человек пи­
шет против «czyna»*! Все равно, что глухой писал бы против 
музыки. Не сердитесь на мою zloéliwoéé3. Д. Ф.

2 Р. S. Не знаю, как быть с Вашим письмом. Оно мне очень 
дорого, но хотел бы его вернуть. Я сейчас делаю порядок у се­
бя. Половину уничтожаю, а половину возвращаю авторам. Не 
хотел бы, чтобы после моей смерти в ценные для меня пись­
ма завертывали селедки.

Д. Ф.

Пришлите оттиск Вашей статьи в Marcholt’e 13!

" (zdawkowe monety) банальные слова 
6 неудобно и невыносимо (франц.)
" говорильня 
г на Домике (в Коломне) 
д болтовня (франц.) 
е искусство ради искусства (франц.)
* злорадство (нем.)
* подвига
1 гневность

41

22 июля [  19J35 г.

Дорогая pani Marjo!

Не знаю, как ответить на Ваше благородное, мужествен­
ное и столь теплое письмо от 19.VII. Не хотелось бы мне впа­
дать в rozczulenie3: по опыту знаю, что дешевое rozczulenie, как 
дешевые духи, слишком скоро выдыхаются. А потому верьте
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мне, что я понимаю Ваше состояние, поскольку в силах один 
человек понять другого, и если не пишу «жалких слов», то 
именно потому, что Вы, в моем представлении, от меня таких 
слов не ждете и не хотите. Ограничусь тем, что мысленно по­
жму Вашу руку с подлинным уважением и искренней прияз­
нью.

Я звонил на Flors1. Jerzyk2 уехал в Друскеники, при теле­
фоне была р. Wichuna3. Она мне очень толково и хорошо со­
общила все, что могла. Мне эта kobieta нравится. Подлинная 
2yczliwo$éB к людям, при большой сдержанности. Буду с нею 
в контакте, а потому, любимая моя pani Marjo, забудьте обо 
мне и не трудитесь писать. Знаю, что Вам не до того.

Относительно же наших разногласий вообще и моих с 
Jerzykiem, в частности, надо откровенно признать, что они 
скорее психологического характера, нежели чисто идейного. 
У нас разная психология, потому что у каждого из нас «болит 
другое». Невралгические п у н к т ы  разные. Конечные же и са­
мые существенные мысли в конце концов одинаковые. Уж 
очень времена необычные, и трудно сообразить, как реагиро­
вать и что делать. Думаю, что Jerzyk (которого я искренне люб­
лю, и это не фраза!) преуменьшает глубину того идейного, мо­
рального и психологического кризиса, который, может быть, 
даже помимо своей воли переживает ныне человечество. Всё 
новое рождается в страданиях и грязи.

Искренне Вас любящий и уважающий
Д. Философов.

* эмоциональность
6 женщина
• благожелательность

42
18 августа [  19J35 г.

Дорогая, любимая и досточтимая pani Maijo!

Ваше письмо принесло мне большую радость. Опять по­
казатель Вашей «мудрости»: Вы поняли, что какова бы ни бы­
ла внешняя форма выступления моего, бурного и неожидан­
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ного (даже для меня), оно продиктовано было большой забо­
той о Вас (пусть непрошенной или нелепой, это другой во­
прос).

«Кулисы» моего выступления следующие: я, пользуясь 
праздником и тишиной, прочел Вашу статью и был цели­
ком под впечалением ее и того ответа, который я обдумы­
вал и собирался послать Вам. И вдруг у Апіеіі1 встречаю Вас. 
Я даже как-то растерялся, ибо для меня это была nies- 
podzianka3, было каким-то «choé moral»6. И я вместо того, 
чтобы «написать письмо», все выболтал со страстью, с на­
пряжением.

Поэтому письмо Ваше меня успокоило и дает мне возмож­
ность написать Вам выше упомянутое письмо спокойно и бо­
лее логично и последовательно. Это, так сказать, заметки «па 
marginesie»3 Вашей статьи.

При сем прилагаю следущие газетные вырезки:
1) М. D^br[owska] о zawodzie liter[ackim](Czas 12 Мая 35) 

отклик на доклад.
2) Kaz[imierz] Wyka: Rozmowa о «N[ocach] i dniach» (Czas

5.VIII.35).
3) An[iela] Bielatowicz «Rzeczposp[olita] Kryktyköw» (War- 

sz[awski] Dziennik Narod[owy] 18.VIII.35.).
4) Wielbicielka Gorgonowej — Elga Kern (Wiecz[ör] War- 

sz[awyj 18.VIII.35).
5) W. Gombrowicz «Lit[erackie] wyroby ludowe» (Kuij[er] 

Pozn[anski]) 13. VI 11.35).
6) Le Journal des Goncourt (Gringoire) (посылается только 

для места, подчеркнутого красным карандашом)2.

Искренне Ваш
Д. Философов.

Р. S. Я не успею окончить свое «па marginesie»3. Сил у ме­
ня уже мало и трудно писать. Пришлю, как только кончу, на­
деюсь, на днях.

Ваш Д. Ф.

а сюрприз
6 хоть мораль
" на полях страницы
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43
20 августа [ 19]35 г.

Дорогая Pani Marjo!

Посылаю Вам свой элаборат, написанный наскоро и не 
проработанный. Под конец я устал и скомкал. Но все-таки по­
сылаю его, как доказательство, что я старался быть добросо­
вестным и что я отнесся к Вашей статье с волнением, не фор­
мально. Вряд ли кто другой Вам написал такое длинное пись­
мо по поводу Вашего доклада.

Смушает меня мой неразборчивый почерк. Но надеюсь, 
что кто-нибудь Вам поможет его разобрать.

Душевно Ваш 
Д. Ф.

44

Письмо Д. Философова Марии Домбровской

18—20 августа 1935 г.

Na Mareinesie8
1. Вступление

Чтобы взять быка за рога, скажу, что я выступил против 
Вашей статьи1 потому, что ее стиль, ее метод, ее язык чужд 
М. Домбровской, творцу «Ночей и Дней». Точно Вы пишете 
на не родном для Вас языке. Точно «Лермонтов» пишет «куп­
чую крепость» на продажу Чичикову своего имения. «Купчие 
крепости» должны писать (и куда лучше Лермонтова!) — Чи­
чиковы. У Вас, как у художника, интуитивная мудрость. А Вы 
на лицо художника надели маску прилежного студента, слу­
шателя «Татаркевича»2.

В рецензии André Billy (Journal des Goncourt), (посланной 
Вам 19.VIII), это противоположение выражено очень ясно. 
(См. место, подчеркнутое красными чернилами). Он очень 
просто, но убедительно показывает, как перед интуицией, 
инстинктом художника, самый высокий «интеллект» оста­
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ется безоружным. Перед живым и иррациональным он ока­
зывается тупым3.

В сущности это тезис Bergson’а. Н оя, может быть по ста­
рости лет, остаюсь верным Бергсону, с которым ознакомился 
в зрелых летах (мне было 34 года, когда я прочел только что 
вышедшую «Evolution créatrice»4).

Все школьные «теории познания» вещь очень полезная 
и почтенная, но это всё лишь «рабочие гипотезы», «правила 
игры», чтобы как-нибудь приступить к «упорядочению» ок­
ружающего нас непознанного и непознаваемого хаоса. В 
конце концов из «Критики чистого разума» не выбьешся. 
Если же и есть переход от феноменального познания к по­
знанию более глубокому (вряд ли можно сказать «нуменаль- 
ному»), то он возможен лишь интуитивно, подсознательно, 
иррационально. Здесь — знаменитый пример Бергсона о «ки­
но». Какое бы количество фильмовых снимков ни было сде­
лано в 1 секунду, все равно каждый из них даст отпечаток 
статический, а не кинетический. «Жизнь» же и ее тайна как 
раз между д в у м я  статическими снимками фильма. Здесь 
квадратура круга. Сколько бы ни было знаков у «П», все рав­
но точности не достигнешь.

Насколько я Вас понял, Вы бергсонианка, хотя и не не­
посредственно, а через Абрамовскаго5. Почему же Вы тогда 
изменили Бергсону? Почему Вы отказались от привычного 
Вам оружия и начали сражаться как адвокат на гражданском 
процессе. Вам надо писать и говорить для п р и с я ж н ы х , а не 
для «гражданского истца». По отношению к вывертам «гра­
жданских истцов» и «доцентов» университета, Вы — не во­
оружены.

II. Проблема Толстого

Статья Толстого «Что такое искусство» — чудовищна. Это 
памфлет фанатика или человека, желающего быть таковым.

Поэтому с п о р и т ь  с ним безполезно. Спорить с ним, как 
с Фомой Аквинатом, может лишь правоверный толстовец в 
пределах «поправок», ибо существо вопроса в основных 
предпосылках его миросозерцания, а не в той или иной 
оценке «Шекспира». Скажите св. Терезе (не новой молодой, 
а той старой XVI-го в.!)6, что мистического познания Бога
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нет. Она Вам ответит, что просто Вы не были «на седьмом 
небе», как Апостол Павел или она сама. А не были потому, 
что это Вам не дано. Если бы Толстой прочел Абрамовскаго, 
он не услышал бы его, прошел мимо него, так же как Абра­
мовский, по-моемѵ. не услышал Толстого.

Я читал «Что такое искусство» сто лет тому назад, поэто­
му говорю лишь по давним воспоминаниям. Постараюсь ста­
тью его достать. Начинается она с описания репетиции (или 
спектакля?) дурацкой бездарной оперы Ант. Рубинштейна 
«Фераморс»7. Толстой пишет по тому методу, в котором он та­
кой мастер, т.е прикидывается, что не знает «правил игры». 
(Так же в «Христианстве] и патриотизме]»8 он описывает ли­
тургию. «Из золоченой двери вышел бородатый мужик, с 
большим брюхом, в золотом мешке» и т. д.).

Затем он нанизывает несколько страниц цитат из профес­
сорских «теорий эстетики» и оглупляет несчастных Татарке- 
вичей «всех стран» до беспредельности.

Далее он отказывается от искусства вообще, сжигает поч­
ти все свои произведения и превозносит историю продажи 
Иосифа братьями (Библия) и крестьянские рассказы какого- 
то сентиментального немецкого народника (забыл фамилию)9. 
Когда Вы такому Савонароле, который сжигал на кострах ге­
ниальнейшие произведения флорент. искусства, возражаете, 
что «эстетика все-таки полезна» и защищаете Шумана, Ваг­
нера, Бетховена, Гюисманса, Бодлера (стр. 16), защищаете 
«лирику», которая не вредит «братству людей» (по Вашему 
мнению), Вы бьете мимо, бьете мечом по морю. И это пото­
му, что Вы исключили из Вашей статьи и теории проблему 
э р о т и к и  и пола, которая в ту пору особенно занимала этого 
гениального безумца.

Без «Крейцеровой сонаты» — непонятна, вернее, бес­
смысленна статья «Что такое искусство».

В «послесловии» к «Крейцер, сонате» он говорит: (опять 
привожу по памяти, читал ее 40 лет тому назад!):

«Мне возражают, что если моя проповедь абсолютного по­
лового воздержания станет действительностью, род людской 
прекратится. Нѵ. и п у с т ь  прекратится!».

Так же он возразил бы и Вам: «Ну, и пусть лирическая по­
эзия прекратится! Что такое любовные стихи Каз. Вержинско- 
го10 по сравнению с тем блудом, который они распространя­
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ют!» Такого страшного «индекса» не только церковь, но даже 
большевики не придумали, как придумал Толстой. Доказать 
же, в противовес Толстому, что музыка Вагнера и Бетховена 
не эротична, задача не легкая. Думаю, что и Абрамовск[ому] 
она была бы не под силу.

Значит, борясь со взглядом Толстого на искусство, выра­
женном им в памфлете, имеющем значение лишь биографи­
ческое, вернее, как документ в его идейной эволюции, надо 
было взять в круг обследования и «Крейцерову сонату». Неда­
ром проповедь абсолютного полового воздержания он ведет 
под флагом «Крейцеровой сонаты», которую он обожал и ко­
торой испугался, как только что посвященный молодой мо­
нах.

Но в круг Вашей статьи надо было ввести и третью его 
книгу — «Христианство и патриотизм». Я утверждаю, что цер­
ковь по-своемѵ была совершенно права. Книга эта полна ко­
щунств куда более опасных, ибо высокохудожественных, не­
жели антирелигиозная пропаганда большевиков, тупая и без­
образная.

Добавляю, и это очень важно. Все три поименованные со­
чинения сами по себе и для Толстого относительны. Это всё 
его «Чертогон», его «изрыгания» диавола, с которым он упор­
но продолжал вести знакомство.

1) «Крейцерова соната» писалась в то время, когда Со­
фья Андреевна была брюхата сыном Иваном. Где-то она 
вспоминает, что ей стыдно было ходить брюхатой перед стар­
шими, уже взрослыми детьми (может быть этот Ваничка 
только что родился, но это не меняет дела. Умер он в ран­
нем детстве)11.

Итак, вот реальная поправка на проповедь полного воз­
держания.

2) После «Что такое искусство» вышел Хялжи-Мѵпат Гкак 
ни в чем не бывало!) Одна из самых плотских вешей. напо­
минающая «Казаков».

Это реальная поправка на тот «индекс», в который Тол­
стой включил все свои произведения.

3) После «Христианства и патриотизма]», после отлуче­
ния, перед самым уходом из Ясной Поляны Толстой пошел в 
Козельский(?) монастырь к своей любимой сестре, игѵменье 
этого женского монастыря12.
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А потому, не принимая во внимание этих поправок, не до­
полняя «Что такое иск.» «Крейцеровой Сонатой» и «Христи­
анством и патриотизмом», бесполезно спорить с Толстым об 
искусстве и эстетике. На «эстетику» он, как все крупные х у ­
д о ж н и к и . начиная с Расина и Шекспира и кончая Конрадом, 
просто плевал. Что же касается его взглядов на «искусство», 
то он стал его отрицать, когда ему захотелось «уйти» в свой 
собственный монастырь.

Сдается что Абрамовский и не знал, и не понимал Толсто- 
го. Точно он исправляет «синтаксические» ошибки Толстого 
(этих ошибок у Толстого много!), не чувствуя своеобразия его 
языка.

Кроме того, не надо забывать, что Толстой, как большин­
ство крупных художников, был хищником. Это «драпежный» 
коршун, а не травоядный кролик. Морковкой его не накор­
мишь. Став «толстовцем», он начал глодать собственную пе­
ченку, безжалостно и жестоко. И мстил самому себе, сделав 
жене (престарелой Сарре) ребенка, написав «Хаджи-Мурата», 
слушая чуть ли не ежедневно замечательного пианиста Голь­
денвейзера, посещая сестру игуменью. Zwei Seelen, ach, leben 
in meinem Brust6!

И еще одно: все три сочинения Толстого, посвященные 
проблеме искусства, пола, религии и государства, написаны 
без измены своему стилю, темпераменту и способу мышления. 
Не «по Татаркевичу». В этом сила и обаятельность этих неле­
пых, с точки зрения здравого смысла (а тем более с точки зре­
ния школьной «эрудиции»!), сочинений.

По-моемѵ. Абрамовский отнесся к статье Толстого ба­
нально и не глубоко. Принял ее всерьез, как продукт «дис­
курсивного мышления», в то время, как это был памфлет, 
месть громадного художника, преисполненного эротизма и 
любовью к плоти вообще (отношение его к природе!). Это 
очень верно отметил Мережковский еще до революции 
1905 г. в своей книге о Толстом и Достоевском. Он его на­
звал «провидцем плоти».

А если так, то я вправе не доверять интуиции Абрамовско­
го вообще при оценке художественных произведений, не толь­
ко при школьных спорах на тему о понятии «прекрасного».

Для меня тут не играет роли, что это именно Толстой, и 
не в Толстом тут дело. Дело в методе Абрам[овского], методе,
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который дал трещину при серьезном его испытании, и в том 
что Вы Абр[амовско]му, к несчастью, в данном случае пове­
рили.

111. «Индекс».

Итак, индекс Льва Толстого, который он устанавливает в 
своей статье — куда более жесток (по существу), нежели ин­
дексы церквей. И заметьте, его индекс основан отнюдь не на 
критерии эстетическом, а на критерии «толстовской секты». 
Для членов этой секты индекс учителя был столь же суров, как 
для правоверного католика индекс церкви.

Можно возразить, что свой индекс Толстой опирал на сво­
ем личном авторитете, а церковь опирает его и на полиции. 
Но это уже аргумент исторический и политический, а отнюдь 
не логический и идейный. Тем более, что сейчас во Франции, 
например, где «Les misérables»13 были под индексом, полиция 
в эти дела не вмешивается. «Мизераблей» можно купить в ка­
ждой лавочке, а проблема индекса остается, тем не менее, по- 
прежнему во всей своей силе.

Добавлю, что пример с Misérables для меня совсем не по­
казателен и не убедителен.

а) Исторически и политически это был, вероятно, акт по­
литической вежливости по отношению к Наполеону III, ко­
торый защищал Рим против Савойской династии. Ватикан хо­
тел угодить Напол[еону] III, сократив тираж этой книги, на­
писанной личным врагом Наполеона.

б) по существу же «Les misérables» давно ѵже находятся под 
индексом видных историков литературы всех направлений. 
Мизерабли из первых рядов «театра» давно уже пересажены в 
«парадиз» вместе с «Les mystéres de Paris» E. Sue, «Les trois 
mousquetaires» Dumas, или «Quo Vadis» Сенкевича14. Я уже лет 
сорок слежу довольно внимательно за литературными спора­
ми во Франции и категорически утверждаю, что если спорить 
еще о Викторе Гюго, то вне Мизераблей. О Мизераблях уста­
новилось общее мнение, что это произведение стоит почти вне 
литературы! Я лично к этой оценке присоединяюсь и утвер­
ждаю, что если произведение Гюго «полезно», ибо пробужда­
ет добрые чуства, то «прекрасным» его отнюдь нельзя назвать. 
Не надо, кроме того, забывать, что успех «Misérables» объяс­
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няется отчасти и биографией самого V. Hugo, «изгнаника и 
страдальца», а также воспоминаниями о революции 1848 г.

В сущности вся борьба культурных людей, борьба идей­
ная и творческая, сводится к борьбе с существующими «ин­
дексами». Или эта борьба кончается поражением (сколько та­
лантов согнулось, погибло, не выдержав натиска существую­
щего индекса!), или носитель новых ценностей побеждает. 
Тогда устанавливается новый индекс. И вот здесь у Вас есть в 
статье «двойственность», которая затемняет ее смысл и лишает 
ее убедительности.

IV. Свобода творчества и установление критерия

Дело в том, что Вы (по-видимому, не замечая этого!) иде­
те сразу по д в у м  п у т я м : Вы защищаете свободу писательского 
творчества и вместе с тем устанавливаете критерий красоты. 
Две совершенно разные задачи, насколько мне кажется, даже 
глубоко противоречащие друг другу.

Поверьте, дорогой друг, что мне, совершенно так же, как 
и Вам, дорога свобода художественного творчества. С этой 
точки зрения «индекс» католической церкви, приговоры су­
да Наполеона III-го о Флобере и Бодлере — найдут во мне все­
гда противника15. Но дальше мы с Вами глубоко расходимся. 
Вы считаете установление «критерия прекрасного» охраной 
писательской свободы, я же считаю такое установление по­
рою еще более страшным для писателя, нежели приговор су­
да и приговор церкви. При этом, приговоры «профессоров эс­
тетики» мне кажутся куда отвратительнее, нежели приговоры 
суда или инквизиции. Полиция и инквизиция на то и созда­
ны, чтобы «сажать и не пущать». Эстетический же трибунал 
Kleineröw16, КІ£І10\ѵІ7,.Матеек18, Карловичей19 очень страшен, 
потому что на него некуда аппелировать. И если молодой та­
лант не успел окрепнуть, не нашел поддержки, он после при­
говора эстетического трибунала может сломаться, пойти по 
линии наименьшего сопротивления, не в житейском смысле 
(просьба о помиловании после приговора суда!), а в смысле 
творческом. (Талантливый художник начинает писать под Ма- 
тейку!)

Вы начинаете свою статью с защиты свободного творца 
«против полиции». Тема не новая, но всегда «актуальная». И
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тут Ваши аргументы о В. Гюго или Сократе вполне допустимы. 
Но потом Вы переходите к установлению критерия прекрас­
ного, не пояснив, что это совсем другая тема, вне «полиции». 
Что для этой темы понятие «индекса» получает совсем дру­
гой смысл, ибо установление критерия есть такое же установ­
ление индекса.

Как устанавливаете Вы этот критерий? Здесь мы впадаем 
в большой туман. Но не буду придираться. Признаю Ваш ме­
тод правильным. Основанием критерия является «интуиция».

1) Лишь подлинная красота оправдывает данное произве­
дение, скажем, «Гамлета» или 9-ю симфонию.

2) Подлинно прекрасное произведение всегда обществен­
но.

Тезисы, на мой взгляд, правильные. Готов даже пойти 
дальше, признать, что «красота» данного произведения опре­
деляется не логикой, а интуицией.

Но позвольте же спросить, чьей интуицией? Боя или 
Клейнера? Буркгардта или Тэна? Винкельмана или Васари? 
Мориака или Тьерри-Молнье20?

Искусство началось не вчера, и вся его многовековая ис­
тория показывает, что безошибочного критерия нет. Ярким 
примером могут служить картинные галлереи. В серьезных и 
больших музеях все время одни картины сдаются в кладовую, 
другие берутся из кладовой. «Le salon carré»B вещь непостоян­
ная. Из Вашей же статьи выходит, как будто Вы верите в по­
стоянный критерий, в «нуменальное» понятие «красоты». Ис­
торики искусства (а не теоретики прекрасного) признали 
«прекрасным» и Парфенон и мозаики в Равенне и Палермо. 
Включив в историю искусства такие взаимно исключающие 
красоты, они предоставили эстетикам профессорам распуты­
вать это противоречие. В недавно изданной Артцом «Истории 
искусства» Гаманна21 автор прямо говорит, что каждая эпоха 
имеет свою красоту, и нельзя ставить одну выше другой. 
Поэтому если формально единственным критерием для 
исследования и оценки произведений искусства является кри- 
терий красоты, то по существу этот критерий сплошная фик­
ция, ибо communis оріпіог определить красоту не в состоянии, 
индивидуальные же мнения о ней не обязательны. Вы чувст­
вуете, что под Вами нет твердого грунта, делаете оговорки (см. 
стр. 19). Но тогда зачем же выставлять критерий, в который
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Вы сами не верите? В статьях дискурсивных, «профессорских» 
совершенно недопустимо говорить о том, что в концепции Аб­
рамовскаго содержится «jakaé sug[estywna] рга\ѵсіа»д (стр. 23) и 
что художник должен служить автентичной правде, которая 
«w jakié sposöb»e существует (стр.26).

На эту тему можно написать сто страниц, потому умол­
каю. Замечу лишь, что с непонятной для меня жестокостью 
по отношению к «братьям писателям» Вы их мнению об ис­
кусстве не отвели особого места, а свалили их в «общую мо­
гилу» Татаркевичей «всех стран». Эта жестокость не обосно­
вана ни психологически, ни методологически. Все показания 
на эту тему писателей по существу автобиографичны. Они об­
нажают свою творческую душу, не боятся эксгибиции.

Мнения же Тэнов и Гюйо22 — есть лабораторный опыт in 
anima ѵі!іё.

Самой же значительной, самой ныне влиятельной теории 
Вы почему-то не коснулись вовсе. Как будто исторического 
материализма (марксизма) не существует вовсе.

V. Проблема Абрамовского

По-видимому, Вы особенно настаиваете на несправедли­
вости моего отношения к Абрамовскому.

Спорить с Вами не буду, так как понятия об Абр[амовском] 
не имею. Честно объясню лишь, как сложилось мое о нем 
мнение.

Когда в Вашей статье «Rozmyélanie na czasie»* Вы косну­
лись будущих кооперативов и артелей как панацеи для соз­
дания нормального социального строя (не называя Абрамов­
ского!) — я уже удивленно насторожился. Идеи эти были до­
роги поколению шестидесятых годов прошлого века и как 
раз piQknoducham3. Из статьи Czapiriskiego в Robotniku23 я уз­
нал, что в данном случае Вы следуете теориям Абр[амов]ско- 
го. Мне показалось, что Чапиньский прав, когда подчерк­
нул сентиментальную нереальность этих благородных меч­
таний хорошего человека.

В новой статье Вы прилагаете кооперативные идеи Аб- 
р[амовс]кого к проблеме искусства. И опять меня «покороби­
ло».

Об этом Вы говорите на стр. 28—29 своей статьи, как раз 
защищая Abr[amowskiego] от возможного упрека в прекрасно­
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душии. Однако результат получается прямо противополож­
ный. особенно еще потому, что Вы разрешение проблемы пе­
реносите в будущее. (Единственное место в Вашей статье, где 
Вы предаетесь мечтам о будущем!). При кооперативном-ком- 
мунистическом строе все, мол, будет в порядке.

Но это уже вопрос веры и позвольте мне сказать, что если 
уже верить, так лучше по пророку Исайе, что «лев ляжет ря­
дом с ягненком и мечи будут перекованы на орала», нежели 
верить в кооперативный коммунизм. «Колхозы» большевиков 
и есть артельный коммунизм! Если он не удался, почему 
удастся арт.-ком. Абрамовского? Или это надо было пояснить, 
или этого не касаться. Иначе выходит очень печальное недо­
разумение.

Вы пишете, что Абр. пришел к своим выводам на не­
сколько лет раньше Бергсона. Но сколько же ему было в 
таком случае лет? Первая значительная книга Бергсона вы­
шла в 1889 году, а наиболее существенная «Matiére et Mé- 
moire» в 1896 году.

Я охотно Вам верю, что сам Абр. лично был выдающимся 
человеком. Но те его утверждения, которые Вы приводите, 
очевидно, не выражают его подлинного облика. Мысли эти 
банальные и давно уже оставленные. В жизни все время при­
ходится «разрывать», «пересматривать». Если в личных отно­
шениях такие пересмотры нежелательны (и то!), то в идейных 
отношениях это обязательно. А также в эстетических. Ведь вот 
единственно за что я благодарен статье Толстого «Что такое 
искусство», это за то, что он снял «табу» с Шекспира. И по­
чему мысли Абр-го должны быть «табу»?

Как бы там ни было, ввиду того, что Абрам, неизвестен 
даже полякам, думаю, его взгляды следовало бы излагать бо­
лее обстоятельно и не предполагать, что они читателю из­
вестны...

Конец — делу венец.

* на полях страницы
6 Ах, две души живут в моей груди! (нем.) (см. п. 35, примем. 2)
“ квадратный салон (франц.) 
г общее мнение (лат.)
д какая-то правда, которая вызывает мысли 
' каким-то способом
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* над животным (лат.)
ж Заблаговременное размышление
* прекраснодушным эстетам

45
26 августа [ 19]35 г.

Droga Pani Maijo!

«Не вели казнить —
Вели слово вымолвить!»

Отлично, прекратим дальнейшие разговоры на эту тему, 
если это Вас раздражает. Я готов даже сдать все свои позиции, 
если это Вас утешит...

Однако, кроме одной. Эти «окопы св.Троицы» я буду за­
щищать до последнего издыхания.

А именно:
Я утверждал, утверждаю и буду утверждать, что статьи Вам 

надо писать как х у д о ж н и к , а не как «профессор».
Ваш метод — художественная и н т у и ц и я , а не логическое 

мышление. Вы должны заражать а не убеждать, говорить сво­
им голосом, а не голосом Татаркевича. Лев Толстой, Conrad1, 
Бой2 и многие другие х у д о ж н и к и  п и ш у т  статьи своим, свой­
ственным им голосом, благодаря чему они не нуждаются в 
точных цитатах и во внешних знаниях. Вы же «предаете» свой 
талант, свое непосредственное дарование и, приступая к ста­
тье, стараетесь ее написать по Татаркевичу, что бесполезно, 
ибо Татаркевич Вас всегда перещеголяет своими внешними 
знаниями, своей внешней начитанностью.

В этом, собственно, весь смысл моего предыдущего пись­
ма. Всё остальное куда менее существенно. Не соглашайтесь 
со мною, это полное Ваше право, но поймите, что только этот 
тезис мне дорог. Вы же его даже не услышали, а потому и спор 
наш получил характер полемики.

Позвольте мне, однако, надеяться, что когда-нибудь впо­
следствии, вспоминая na zimno3 о нашем споре, Вы по­
чувствуете, что я совершенно бескорыстно защищал интере­
сы дорогого мне художника Домбровской против вредного на 
нее влияния «доцента» Домбровской.
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Само собой разумеется, что впредь я этого делать не буду, 
т. к. слишком дорожу нашими добрыми отношениями.

Искренне Вас уважающий и любящий 
Д. Философов.

а холодно

46
Otwock, Pensjonat « Wiktoröwka», 3, ul. Dqbrowskiego,

22 апреля [  19J36 г.
Дорогая Pani Marjo!

Не знаю даже, как благодарить Вас за Ваше внимание и 
ласку. Верьте, что Ваша милая забота обо мне была мне страш­
но ценна, и если я не писал и не звал к себе, то потому, что 
совершенно не было сил.

Здесь я буквально как на «реколекции»3, тем более, что 
просил своих друзей меня сейчас не посещать. В общем, я до­
волен, как раз то, что мне надо, хотя слишком дорого. Конеч­
но, если бы я был здоров, я бы никогда в жизни не поехал в 
Otwock. Лучше «Wtochy»6 под Варшавой.

Pensjonat этот тот самый, где столь долгое время жил Ста- 
хевич2 (Biuro historyczne!)8. Для него, кажется, он и был уст­
роен, т.к. владетельница его, докторша (очень милая) его близ­
кая родственница.

Режим чисто санаторный и самый подходящий для такой 
épaver как я.

«Чахотных» тут нет, все больше реконвалесцентыя. Впро­
чем, я ем у себя и кроме сношений с прислугой, и р. Добро­
вольской3 (влад.) никаких иных не имею.

Сердечный привет дорогому и любимому panu StanisJa- 
wowi.

Ваш
Д. Философов.

Р. S. Моя «rekolekcja»3 кончается в субб. 25-го. Не смею на­
стаивать, но Вы сами понимаете, какое удовольствие было бы
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.для меня Ваше посещение! Е.С. Хир[ьякова] Вам сообщит 
наиболее удобную технику и час приезда.

‘ говенье 
6 «Италия»
в кабинет, имеющий историческое значение 
г бездомный, заблудившийся (франц.) 
л «пере-выздоравливающие»

47

Otwock, Pensjonat «Wiktoröwka», Dqbrowskiego 3, 22 мая
[  19J36 г.

Вчера получил Ваше милое письмо, droga Pani Maijo, и 
очень утешился, что Вы благополучно доехали и довольны 
своим прекрасным островом со столь странным названием. 
На почтовом штемпеле название двойное: не то Rab-Sobak, не 
то Rab-Susak. Но откуда этот раб? Как будто это не славян­
ский корень, а турецкий1.

Я этого побережья не знаю, но представляю я его себе хо­
рошо, тем более, что лет 40 тому назад был в окрестностях 
Триеста, тогда австрийского. Помню меня, мальчишку, пора­
зил язык деревенского населения. Я отлично понимал, что го­
ворили словинцы.

У нас тут еще не отцвела сирень. Погода очень капризная. 
Каждую неделю (tydzieri)8 я не выхожу из комнаты два-три 
дня: то холод собачий с восточным ветром, то дождь. Ночи 
очень холодные, потеют окна! Правда, я под старость стал 
очень зябким, всё мне холодно.

Одичал я за эти 3 месяца страшно. Общение с людьми ста­
ло для меня очень трудным. Мне всё кажется, что они гово­
рят «не о том», и это нарочно, т. е. сознательно «здавковые»6 
слова, мысли, интересы. И кроме того, почти все люди при­
держиваются слов поэта:

«Утешь, пожалей, обмани...»2
Когда начнешь их утешать, жалеть и обманывать — они 

расцветают. Думают, что и меня надо утешать и жалеть. Осо­
бенно мучительно это было, когда я беспомощно лежал в кро­
вати и не имел сил «протестовать» как надлежало. Скажу
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однако, что все-таки «протестовал», хоть и не так, как следует, 
но все же...

Видел одну из Ваших статей, спор с коммунистами в 
«Obl[iczach] Dnia»3. Признаться, подивился Вам. Как можно 
«психологически» рассуждать с коммунистами, да еще при 
свидетелях? Ведь вся их «Философия» в корне отрицает ин­
дивидуальную психологию, считает ее упадочничеством. И 
мне кажется, что ответ они Вам дали правильный (со своей 
точки зрения). Психология — дело «господское». «Коллек­
тив» не любит и не понимает «нюансов». Ему надо «да» или 
«нет», а не нюансы. Поэтому и борьба с коммунистами идет 
столь нецелесообразно, поэтому они и побеждают. Гитлер и 
Муссолини куда лучше знают и понимают коммунистов], 
нежели мы с Вами. Они сражаются одинаковым с коммуни­
стами оружием. Интеллигенты же вместо шрапнели стреля­
ют «лепестками роз».

Видел «Studio» г. Кучинского4 и не утешился. Ну, да меня 
все труднее и труднее становится утешить. Сердечно жму ру­
ку дорогому р. Stanistawowi.

Преданный Вам
Д. Философов.

Р. S. Если будете мне писать, пишите на Sienna, я на днях 
возвращаюсь в Варшаву5.

* неделя
6 (zdawkowe) банальные

48

Otwock, « Wiktoröwka» 3, Dqbrowskiego, 14 октября [ 19J36 г. 

Droga Pani Maijo!

Моя «Pani Doktor»3 получила в конце сентября отпуск, а 
тем самым возможность уехать из Отвоцка и Варшавы, где у 
нее больной отец, дней на 10.

Я ей порекомендовал Jaworze.
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На днях получил от нее прилагаемую открытку. И пахну­
ло на меня далеким-далеким прошлым! Это «прошлое» тесно 
связано с Вами. И мне страшно захотелось Вам написать хо­
тя бы несколько слов, чтобы напомнить Вам, что было вре­
мя, когда мы дружески общались, когда не было какой-то 
«стеклянной стены» между нами.

Я не протестую. Во-первых, нет ничего бесплоднее, как 
играть вальс «Невозвратное время», а во-вторых, то что бы­
ло — не теряет своей ценности оттого, что оно уже прошло и 
стало «невозвратным».

Весною будет 17 лет, что я в Польше. Понятно, что нако­
пились «геологические пласты» и в личных отношениях, и в 
общественных.

Сейчас я не имею ни личной ни общественной жизни, ве­
ду образ жизни чисто созерцательный, а потому естественно, 
что воспоминания развивают свой длинный список. Процесс 
моего угасания несколько замедлен, но благодаря этому осла­
билось до-нел ьзя мое желание вернуться в мир. Поездка в Вар­
шаву мне представляется столь же сложной, как в Нью-Йорк. 
Не теряю, однако, надежды, что мы с Вами еще повидаемся.

Сердечный привет дорогому panu Stanisfawowi.

Искренне благодарю Вас за «эпоху» Явожа, а особенно за 
«Ночи и Дни», которые сыграли эпоху в моей биографии ду­
ховной.

Ваш
Д. Философов.

‘ пани докторша

49

Otwock, « Wiktoröwka», 3, Dqbrowskiego, 
26 ноября [19]36 г.

Droga i czcigodna Pani Maijo!®

Сегодня прочел в «Naszym Przeglfadzie] (2yd[öwskim])»6 Ва­
шу статью «Doroczny wstyd»1 (перепечатано из «Dz[iennika]
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Popfularnegoj») и хочется, не откладывая, сердечно поблаго­
дарить. В моей довольно-таки невеселой жизни статья Ваша 
явилась большим утешением. Особенно мне пришлась по ду­
ше вторая часть. Да, jesteémy winni wszyscy". Пассивность поль­
ского общества меня страшно поражает. Чем объяснить это — 
не знаю. Parandowski2 называет то гонение, которое сейчас 
происходит в Польше, «rzekomym»r (см. «Wiadfomoéci] 
Liter[ackie]» nr. 49). По странной случайности Ваша статья до­
шла до меня вместе с сообщением о ликвидации «блокады» в 
Варш. университете3. Слава Богу, что есть еще полиция и она 
прекратила это безобразие...

Жму Вашу мужественную руку и с дружеским приветом 
целую ее.

Д. Философов.

“ дорогая и почтенная пани Мария 
6 еврейском 
11 мы все виноваты 
1 подложным, воображаемым

50

Понедельник, 25 апреля [ 19J38 г.

Дорогая и глубокочтимая Pani Maijo!

Мысденно, наяву и во сне пишу Вам ответ с самого дня 
получения Вашего драгоценного письма, т.е с 14. IV. Но слиш­
ком плохи были эти недели и слишком трудно мне писать. До 
сих пор не могу совладеть с чернилами.

Я привык Вам верить и ценить Вашу правдивость. А по­
тому принимаю Ваше слишком для меня лестное начало пись­
ма Вашего за искреннее чувство. Это меня тронуло до слез, 
хотя отлично понимаю, что драгоценные для меня слова Ва­
ши были продиктованы расположением ко мне и доброжела­
тельством, а не строгой объективностью.

Конец же Вашего письма меня утешил и порадовал. «Syn 
marnotrawny»8 возвращается в дом отчий т.е к литературному
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художественному творчеству. Радуюсь за Вас и за польскую ли­
тературу. Ожешкова наговорила и написала много вздору, но 
она была на правильном пути, будучи писательницей, она все 
время служила своему народу. В ней была правда, к сожале­
нию, плохо выраженная, ибо у нее не было достаточно таланту 
для художественного выполнения намеченной цели. Jе і ] (пер­
вые два тома воспоминаний) был, конечно, талантливее ее.

Думаю что Ваша «wycieczka»6 в области политики не по­
вредила Вашему таланту. Вы поездили за это время по Поль­
ше, видели близко и «власть имущих» и «малых сих». Словом, 
поле наблюдений над человеком и его жизнью у Вас расши­
рилось.

Этими краткими словами радости и благодарности должен 
пока ограничиться. Намерения у меня были совсем другие, 
но... суждены нам благие порывы, свершить ничего не дано2. 
Может быть, впрочем, соберусь еще с силами. Будет еще теп­
ло и солнце.

Уж очень я устал и очень мне хочется не переживать но­
вой зимы.

Из «Меча»3 я ушел окончательно. Не то что я поссорился, 
я их люблю по-прежнему. Но просто я человек «парусного 
флота» и сегодняшние настроения не чужды. Болезнь же по­
могла мне отойти с полным спокойствием и не теряя связей 
с ними. Им ведь тоже нелегко.

Сердечный привет дорогому р. Stanisiawowi.

Ваш старый-старый друг
Д . Ф .

1 «Блудный сын»
6 «загородная прогулка»

51
Otwock, «Wiktoröwka», 28 апреля [19J38 г. 

Drogi czcigodny" Panie Stanislawie!

Вчера узнал из Kuij[era] Warsz[awskiego] о смерти д-ра 
Poncet1 (25.IV). Он исполнил уж те трудные «обряды», кото­
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рые необходимы для ухода из мира сего. И невольно ему за­
видуешь. Давно его не видел, но сохранил самые добрые вос­
поминания об этом милом человеке.

Странно, что как раз эти последние дни мучительно при­
поминал его фамилию, которую забыл, как и полагается серь­
езно больным, потихоньку впадающим в рамолисмент...

Когда Poncet жил на Siennej, мы часто встречались на ули­
це. Кроме хорошего, я ничего не видел от этого, на мой взгляд, 
незамысловатого человека. Вспоминаю его с любовью, и по­
чему-то захотелось написать о нем именно Вам.

Здоровье мое плохо.

Всего Вам доброго.
Искренне преданный Вам Д. Ф.

" почтенный

52
[ Отвоцк, б. д.]

Посылаю два неоконченные письма, нашел их случай­
но — Д. Ф.

7 мая [19J38 г.

Получил Ваше письмо, droga Pani Maijo, от 3.V., и за­
хотелось Вам написать. Ваши милые письма (а также до­
рогого рапа StanisJawa!) меня очень утешают. Да, Bogumil 
Kom1, со времен Словацкого! Конечно, это «случайность», 
но случайность весьма знаменательная! (от слова «знамение», 
символ).

Ну, конечно, я помню нашу встречу. Особенно, как Вы 
вкусно и уютно мазали хлеб и клали на него сыр. А р. 
Stanfislaw] лежал — и сразу создался подходящий, хороший 
«климат».

Про свои приключения в майские дни мне разсказывая с 
величайшим увлечением сам Poncet. С ним вместе возвращал­
ся откуда-то наш Митрополит2.

Пан StanisJaw написал мне гениальное письмо о покой­
ном. Поразительная визия. Его письмо меня порадовало как 
нечто мне близкое. Люди радио и «междумястовых»3 телефо-
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нов окончательно утратили смысл и значение писания как че­
го-то живого и в конце концов «литературного». Нынче — 
всем «некогда» и письмо пишется или «между прочим», или 
по делу.

Теперь о другом.
Мне за последнее время начинает все больше казаться, что 

все стланы должны пережить все равно какую, фашистскую 
или анти-фашистскую революцию.

Otwock, Wilta « Wiktoröwka», 25 июня [  19J38 г.

Дорогие друзья!

Очень мне было радостно получить весточку не только о 
вас, но и от вас. Несколько дней как я вздохнул. Снял повяз­
ку с ноги и стало теплее. Сейчас (4 ч. дня) сижу у себя совер­
шенно один, в пижаме. Открыта дверь на балкон, температу­
ра на солнце 32е, в комнате 26е!! Но мои старые кости отды­
хают, а главное кашель не так мучает. Кроме того, перепадают 
дожди, так что сердце не слишком замирает. А главное, хоть 
на несколько часов в день я избавляюсь от

• (mi^dzymiastowych) междугородных

53
Otwock, 27 июня [ 19J38 г.

Письмо Ваше, дорогие и искренне уважаемые Pani Maijo 
i Panie Stanislawie, меня очень тронуло и порадовало. Про се­
бя скажу, что все «dodatki nadzwyczajne»3 narazie6 преодолены. 
Ногу мне разбинтовали, оставили лишь маленькую нашлеп­
ку. Таким образом, я вернулся к исходной точке, к «status quo 
ante»8, т. e. никуда не годному сердцу и к никуда не годным 
легким. Имею право ходить, но когда пальчиком махнешь, то 
уж от слабости бросает в пот. Но как бы там ни было, я «за­
воевал» право одиночества хотя бы на несколько часов в день. 
Как школьник пользуясь отсутствием Pani D oktor (святой че­
ловек!), я прогоняю опостылевшего мне дурака pielegniarza* и 
«танцую» от радости. Вообще, со tu gadaée , положение тяже­
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ло больного, прошедшего через «Омегу», донельзя напоминает 
положение тяжкого преступника под следствием. Тебя ни ми­
нуты не оставляют одного, и как в тюрмах, в дверях «глазок». 
Как только получил право передвижения, пошел самостоя­
тельно «кой-куда». Но «всевидящее око» и тут за мной шпио­
нило! А вдруг мне сделается дурно, а вдруг умру в ubikacji!' 
(Екатерина II, по словам Пушкина, «турецки флоты жгла, и 
умерла сидя на судне»)1. И что тут такого страшного? Слава 
Богу, что умер! Но скоро умирать не полагается, а потому те­
бя ни на минуту не оставляют одного. Вообще я пришел к за­
ключению, что серьезно лечиться может лишь вполне здоро­
вый человек, такой негр-боксер Louis2 (даже Штекер не вы­
держал бы!), с истинно негритянскими нервами, или bandyta*, 
убивший пять старух и двух полициантов. Ну, вот Вам пол­
ная реляция о моем здоровий, вернее нездоровий. Не могу 
сказать, чтобы моему состоянию помогала погода. То я жа­
рюсь, как карась на сковороде (как известно, караси это лю­
бят!), то мерзну (мерзни, мерзни, волчий хвост!). Вы на днях 
у себя топили. Я до такого унижения еще не дошел, но в Ва­
ше утешение сообщу Вам, что 28 июня 1674 (czerwca) Mme de 
Sévigné писала из Парижа своей дочери: «II fait un froid horrible. 
Nous nous chauffons, et vous aussi (в Aix!!), ce qui est une grande 
merveille!»3. Правда, люди тогда были глупые и не знали, что 
это от «солнечных пятен». К сожалению, нам объясняют од­
но неизвестное через другое неизвестное. И большинство на 
этом успокаивается. Здешняя горничная Marysia с гордостью 
мне сообщила, что холод от солнечных пятен! (прочла в
І.К.С.)4.

Кстати: Та же Mme de Sévigné сообщала дочери (письмо 
от 20.Х. 1679), что «Madame de Lafayette (страдала от камней 
в почках!) prends des bouillons de vipéres, qui lui redonnent une 
åme et des forces å vue de 1’oeuil!»3. Вероятно и о наших 
zastrzykach" и патентованных] средствах наши правнуки бу­
дут говорить с такой же улыбкой. Во всяком случае бульен с 
гадюк не помешал Mme de Lafayette (любовница знаменито­
го Larochefoucault)5 написать весьма замечательный роман 
«La princesse de Cléves» и притом для нас очень современ­
ный. Это, по крайней мере, одна из моих любимых вещей! 
Жизнь и смерть, любовь и ревность, преходящее и вечное, 
страсть и рассудок, разум и смирение, личность и общест­
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во — таковы темы всякой серьезной литературы. А все ос­
тальное — разлетается в пыль. Во всяком случае, именно веч­
ная литература показывает всю тщету «прогресса», показы­
вает страшную силу иррационального!...

У нас в Отвоцке христиане такая же редкость, как райские 
птицы. Те же христиане, которые имеются, или больные, или 
жулики. А Вы, panie Stanislawie, жалуетесь на Truskawiec7! Там 
хоть кругом подлинные «тубыльцы»й. А здесь кругом песок, 
сосна и воришки. Вообще нет ничего ужаснее на свете, неже­
ли этот проклятый Богом и людьми клочек земли, именуемый 
uzdrowiskiem i letniskiem* с «климатической таксой» и «избран­
ным народом».

Вы, вероятно, знаете, что Марыня в... «Убежище Монре- 
по». Она, бедняжка, понятия не имеет о Щедрине и о том, что 
как раз «Моп repos» Николая[?] дало повод Щедрину напи­
сать свой гениальный памфлет8. Она там все принимает все­
рьез, и «...oncle MeyendorfTa»\ который пишет биографию 
своего покойного cousin” Столыпина9, и какую-то племянни­
цу Вырубовой10, живущую в том же Монрепо, и гр[афа] Па­
лена, женатого на «Нп1ег»овне..." Спит под громадным порт­
ретом Александра II, называет Выборг Vipuri12 и спрашивает 
мое мнение о Ѵііаші, т. е. о Коневце и Валааме. Финляндия 
сыграла большую роль в моей биографии. Много разных не­
приятностей перенес я из-за моих симпатий к ней. Но если 
даже Александр Макендонский великий человек, зачем же 
стулья ломать13?

1-го июля начинается в Викторувке серьезный ремонт. 
Гости постепенно выгоняются, новые же принимаются до 1- 
го авг. Наивная Pani Doktor воображает, что «согласно дого­
вору» все будет кончено 21 июля. Это в Отвоцке-то! Из ста­
рых клиентов остаются лищь две «недвижимости»: «Pan 
Prezes»" (род. в 1859 г.) и я (род. в 1872 г). Я переезжаю вниз, 
и буду менять комнаты в зависимости от хода ремонта. При 
таких условиях мне было бы трудно принять вас, мои доро­
гие, в начале июля. Когда вернетесь из Дании — милости про­
сим.

Искренне Ваш
Д. Ф.
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54
Otwock, 15 июля [  19J38 г.

Droga Pani Marjo!

Я имел от Вас 2 письма из Трускавца. На одно ответил, а 
на другое не успел, т. к. прихворнул. Сейчас получил 1-е пись­
мо из Морска1. Да, я люблю обстоятельные письма «по гео­
графии и истории». Сразу взял маленькую карту Польши и 
справился в подручных словарях. Все нашел. Картину имею 
(по возможности!) ясную. Вот только прошу дополнительных 
сведений по следующим, весьма важным (!!) вопросам. Что та­
кое cisa, ежели не по-русски, то хотя бы по-немецки. В слова­
рях моих как-то niewyraZnie6. Не лиственница (пихта)? Спро­
сите всезнающего рапа Stanis+awa. А второе это ChetfmnoB, по- 
немецки Kulm. Какой это был кульмский крест (орден)? Битва 
при Наполеоне?

Я рад, что Вы не поехали в Данию. Эта поездка могла 
очень плохо отозваться на здоровье р. Stanisfawa. Ему хорошо 
тихо сидеть в «долине», у воды. Конечно, по сравнению со 
мной он атлет, может состязаться с Louis, победившим 
Schmellinga2. Но все-таки лучше поосторожней. Я окончатель­
но превратился в nieruchomoéc1, сдается что и Варшаву уже не 
увижу, разве при собственном отпевании, из гроба, в щелоч­
ку. Вот уже третий год я тут сижу (а теперь уже лежу) и жду
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«исполнения приговора». Но современные врачи, как адвока­
ты: аппеляция, кассация, глядишь, и умирать некогда. А ес­
ли (не дай Боже!) еще проживу год, то непременно перейду в 
юдейство, ибо за годы моего пребывания здесь, курациуше, 
христиане исчезли. Одни только евреи! В газетах я все время 
читаю об их поражении, а в Отвоцке вижу их торжество. На 
всякий случай опускаю «пейсы». В случае необходимости их 
можно будет сбрить.

Из убежища Монрепо получены известия, что знамени­
тая женщина-историк, pani Marja Czapska, покидает Vippuri 
и вообще Суоми числа 15-го — 16-го. Посещение Vilomo про­
изошло в грозу и бурю, зато восход (или заход?) солнца где- 
то не то в Okolokakele, не то в Kakalaokolo, был блестящ, и 
удивленные народы не знали, что им делать, ложиться спать 
или вставать. Приезд женщины-историка в Варшаву ожида­
ется 18—19—20 июля. Редакция Wiad[omoéci] Liter[ackichJ бу­
дет увешана национальными флагами (польско-сионцскими). 
Очень меня порадовала ее статья о Годлевском3. Понятие не 
имел, что он такой bohater®. Как Иосиф Прекрасный отверг 
«клейноты» жены Потифара. И если бы не краковский тео­
соф и астролог, то бедная вдова Потифара осталась бы при пи­
ковом интересе4. Говоря же серьезно, вновь испеченый жен- 
щиной-историком «Bohater» глуповат: в одном письме — сто­
ит горой за Бжозовского5, который «зарезал» Сенкевича. А в 
другом от 1905 года заикается от страха и предсказывает, что 
начнется опять 1846 и галицийская резня6. Все это на ногах 
не стоит! Бжозовский был социал-демократ, а вовсе не «ли­
берал-помещик», чего Годлевский и не заметил. Возвращаясь 
же к Ожешковой должен сказать следущее. Много было вся­
ческих недостатков у покойной. Но из этого не следует, что 
можно ее высмеивать публично во славу какого-то молодого 
человека приятной наружности.

Что касается ремонта, то конечно, он и не начался. От­
кладывают со дня на день. Да и «\ѵарпо»е, как всем известно, 
страшно подорожало.

Душевно Ваш и ваш 
Д. Ф.

‘  тисовое дерево
6 невразумительно
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55

Otwock, Понед[ельник], 18 июля [ 19J38 г.

Дорогой и досточтимый Panie Stanislawie

Хочу знать Ваше компетентное мнение по одному, мо­
жет быть, и ничтожному, но для меня психологически важ- 
ному вопросу. Боюсь только, что Вы будете надо мною, 
старым рамолисментом, смеяться.

Речь идет о недавно скончавшемся Францишке Годлев­
ском и статье о нем Марыни (см. Wiad[omo$ci] Liter[ackie] 
or 17.VII). Я наскоро написал об этом Pani Maiji, при том 
шутливо. Но номера «Wiad[omo$ci] Lit[erackich]» у меня не 
было под руками, и я допустил много неточностей. Вчера я 
прочел вновь статью и вижу, что я ошибся, сделав из 
Antoniego G[odlewskiego] отца Францишка, повстанца 1863 г., 
когда он был повстанцем 1830 п, porucznikiem в 1831 г., т. е. 
еще в войске. Вся статья написана со слов «Мыши» т. е. вто­
рой жены Godl[ewskiego] (приятельницы Апіеіі)'. И следова­
тельно Мышь сообщила Марыне, что этот самый Antoni был 
«emisariuszem»3 перед самым повстаньем 1863. Далее мы узна­
ем, что он был арестован, а затем «osiadt па гоіі». «Jako 
iolnierz z krwi i koéi»6 выбрал для сына военную карьеру «aby, 
gdy czas nadejdzie byt obeznany z Ьгопщ»в. В результате в 1890 г. 
в Пермском полку, расквартированном в Гродне, появляется 
молодой человек приятной наружности, Franciszek.

Или я — старый идиот, или все это введение об Антоне 
Godl. — сплошные «banialuki»r. Я могу быть некомпетентным 
в справах польской конспирации, но считаю себя вправе рас­
суждать о р у с с к о м  чиновнике и р у с с к о м  жандарме. Эмисари- 
уш была должность очень опасная, но и почетная. Посыла­
лись, насколько я знаю, люди не старые (Годлевскому было в 
1860—1862 г.) — под 60! (porucznik3 в 1831), и ныне они все на­
перечет и более или менее хорошо известны. Почему же то­
гда Мар[ыня]-Мышь дают о нем такие туманные, а главным
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образом глѵпые данные? И неужели же повстанец 1831 г. и 
эмисариуш перед 1863 мог спокойно осесть «па гоІі»е (где? в 
каком положении: аренда, администр. или ziemianin?*) «без 
искупительных жертв»? Не верю! И не было ли отдания 
Franciszka в к о р п у с  и  юнкерское училище — доказательством 
«лояльности»? А если перейти к 1890 п, т. е. к сыну-офицеру, 
то ведь это было время Гурки2, Апухтина3 и, главное, Алек­
сандра III-го! Не верю, чтобы в «Гродненской губернии» ви­
новный в повстании 1863 г. мог служить в местном полку 
(квартирующем в Гродне и на предмет подавления восстаний!) 
сын эмисара, повстанца 1831 г., если он не был благонадежен. 
Отсюда можно сделать целый ряд выводов, весьма неблаго­
приятных для молодого офицера, которых делать не хочу, по­
ка Вы, дорогой, не разъясните всю эту чепуху. Во всяком слу­
чае то обстоятельство, что Ожешкова в 95—96 гг. пригрела это­
го болтуна, было ему с руки и дало возможность «русскому» 
офицеру себя реабилитировать в польском о[бщест]ве.

Этим пока ограничиваюсь, т.к иначе пришлось бы писать 
50 страниц. Очень мне досадно, что никто из толковых лю­
дей не прочел статьи Марыни до ее опубликации, а еще до­
саднее, что она так грубо обошлась с Ожешковой.

Простите.
Ваш Д. Философов.
■ эмиссар
6 «осел в деревне. Как солдат до мозга костей»
■ в своё время он научился бы обращаться с оружием.
г выдумки
я поручик
с в деревне
* дворянин

56

Письмо Станислава Стемповского Д. В. Ф илософову1

22 июля [  19J38 г.

Дорогой Д[митрий] Вл[адимирович],

Только что вернулся с трехдневной прогулки по поль­
скому морю и застал Ваше письмо. К сожалению, вряд ли
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смогу сказать Вам что-либо путное на Ваши вопросы, во- 
первых, потому, что я не читал статьи Марыни о Годлевском 
и об Ожешковой; а во-вторых, потому, что о Годлевских (от­
це и сыне) я никогда не слыхал, ничего не читал и книги 
Францишка об Ожешковой тоже не читал2. (Вы, конечно, 
тоже никогда бы не интересовались всеми «героями», если 
бы не впуталась во всю эту «эпопею» наша добрая и неук­
люжая Марыня).

Ограничусь пока общими замечаниями по поводу Вашего 
интересного письма. Почему тревожат Вас подобные вопро­
сы? Почему беспокоит Вас писательство Марыни?

Кажется, у Н. К. Михайловского я впервые встретил в дни 
моей молодости формулы: правда-истина и правда-справед­
ливость, и с тех пор мне казалось, что вокруг этих двух правд 
идет веками бой за человеческое достоинство и за человече­
ское счастье. Бой этот ведут воители обеих этих правд против 
всего прочего, и без них, без их непреклонности и мужества, 
жизнь человечества была бы сплошною пустыней, наполнен­
ной чавканием zjadanego chlebaa, плеском воды от умывающих 
руки Пилатов и хищным криком дельцов.

Вас я причисляю к одному из видов воителя правды-ис­
тины. Вы терпеть не можете неточности, поверхностности, 
ogölniköw6, нас возвышающего обмана3. Около завравшегося 
господина Вы не можете пройти Пилатом, но хватаете караю­
щее перо на Клейнеров4 и «самососущих» коров (задам фами­
лию покойного редактора В. Португалова5). Теперь, когда Вы 
перестали писать coram publico®, Вы изживаете тот же душев­
ный процесс в себе и в беседах с друзьями. Не здесь ли кро­
ется тайна dociekliwo£cir Ваших писем? Но Вы к тому же и ху­
дожник слова, трудного слова (экивалента словесного Прав­
ды-Истины). Вы негодуете, когда люди употребляют слова и 
выражения избитые, выспренние, пошлые, а уж прямо стра­
даете, когда это делают люди близкие. Очень могло случиться, 
что наша добрая Мар[ыня] изменила правде-истине и не по­
слушалась присущего ей несомненно художественного чутья 
меры — поддалась, по доброте своей, желанию сделать при­
ятное своей подруге и наивно пересказала переданные ей по­
дозрительные факты. И на меня приведенные в Вашем пись­
ме выражения произвели впечатление заговаривания пусто­
го, если не стыдливого, места в биографии 2-х «рыцарей».
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Если мы с Вами, по стариковской мнительности, и оши­
баемся по существу, то все-таки допущена здесь некоторая ли­
тературная gaucherie3. А этот emisaijuszc напоминает мне отца 
Терезы Генерт (из романа Налковской), который однажды за 
утренним кофе узнал, что был в 1863 г. повстанцем6. По воз­
вращении в Варш[аву] непременно прочту всю эту литерату­
ру и напишу Вам. Стараюсь чистописать, дабы Вам удобнее 
было читать, потому что п. Марья жалуется, что не может 
разобрать моего почерка. Кстати она просит передать Вам, что 
cis — Taxus baccata, a brekinia — Pyrus terminalis7.

Сердечно жму Вашу руку 
С. Ст.

* съеденного хлеба 
6 обобщений 
■ публично (лат.)
'  проницательности 
д неловкость, неуклюжесть (франц.) 
е эмиссар

57
24 июля 119]38 г.

Милая и любимая Pani Maijo!

Вчера получил Ваше обстоятельное письмо об Ожешко- 
вой-Годлевском-Марыне и прежде всего бью себя в грудь и 
воплю: mea culpa, т е а  maxima culpa3! Я, благодаря своим бо­
лестям, не сообразил, что Вы вовсе не обязаны иметь 
Wiad[omo$ci] Lit[erackie], особенно пребывая на лоне при­
роды, obok «cisowych»6 рощей. На этот счет наш проплеван­
ный, Богом забытый Отвоцк — сама цивилизация. Люди бре­
дут по пескам как верблюды, путаясь в жидовских халатах, 
воды нет, канализации нет, грандиозное, но неприлично­
уродливое Казино являет собою образец «мерзости запусте­
ния» (abominatio desolationis, brzydkoéé spustoszenia)3, a 
Wiad[omo$ci] Liter[ackich] сколько хочешь! Это, можно ска­
зать, хлеб насущный здешней интеллигенции. А засим хочу 
устранить одно недоразумение. Я очень бережно отношусь к
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эротическим осложнениям, ко всяким «amitiés amoureuses»r, 
и отношения Ожешковой в этой области для меня воистину 
«священны». Поэтому все, что Вы написали мне на эту тему, 
я принимаю «как свое». Вместе с тем я стою за «odbr^zowa- 
піе»1. Но понимаю его не как самоцель, а как очеловечение 
великих людей, которые нам стали чужды и опротивели бла­
годаря казенным ореолам. В этом смысле я на стороне 
Воу’а2. А благодаря тому, что Воу большой художник, я ему 
прощаю некоторый пересол. Совсем другое дело Марыня. 
Моя мечта была сделать из нее полезную пчелу-работницу. 
Для этого ей надо было отказаться от «поэзии» (всегда в сти­
ле Родзевичувны)3, от якобы «научной» возни с plotkamP, и 
вообще от претензии на высокую «науку». Ее претензии (по 
наивности) недопустимы. Она искренне думает, что она на­
учно подходит к «историческому» материалу, письмам Год­
левского и к bzduram6 Мыши. (Статью ее при сем посылаю). 
Из статьи видно, сколько у Мар[ыни] ненужных многото­
чий (намек на то, чего не видит никто!) подмигиваний etc... 
И главное, все это ей несвойственно! Не буду распростра­
няться, Вы сами увидите, какой нехороший запах идет от ее 
статьи. И сколько в ней (в статье) невежества!

По странной случайности, вчера, кроме Вашего письма, 
я имел визит Марыни, совершенно для меня неожиданный. 
На столе лежало Ваше письмо, еще не продуманное мною, 
а рядом — Марыня с Юзей. Приехали вместе. Она вернулась 
в четверг вечером, а в субб[оту] приехала в гости к Юзе, 
к[о]т[о]рый «живет и работает» неподалеку, в Biotach(!!)4. Она 
выглядит хорошо (Юзя — еще похудел!) и полна впечатле­
ниями от «Монрепо»5. Полна Финляндией, через очки de 
l’oncle MeyendorfP, а потому я ее рассказы всячески оста­
навливал. О ее статьях, о Вашем письме, вообще о чем-либо 
серьезном не говорили.

Ремонт начнется, кажется, завтра. Когда кончится, неиз­
вестно. Это удовольствие не сулит много наслаждений.

Книгу Короленки читал только в выдержках. Ведь мать 
его была полькой. Я его не высоко ставлю ни как писателя, 
ни как человека. Как писатель — ниже среднего, а как чело­
век не то чиновник, не то народник. Преклоняюсь перед его 
тюрьмами и ссылками. Но «изюминки» в нем никакой не
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было: ни художественной (ну как его сравнивать с Львом 
Толстым!), ни политической. А в общем вполне честный и 
порядочный человек. Я был близок с двумя людьми, близко 
его знавшими и любившими: с С. Я. Елпатьевским6 (позна­
комился в 1893 г.!!) и с родной племянницей Короленки 
Т. А. Богданович7. Чуть ли она и рожденная-то Короленко! 
Поразительно, что мужа ее звали Ангел (sic!), Петрович или 
Иваныч уже не помню, был эс-деком и работал в «Мире 
Божьем» (не правда ли, подходящее название для эс-деков!), 
сама же она тяготела к «Русскому Богатству» народников. 
Конечно, благодаря дяде. Она рано овдовела и благодаря 
влиянию дяди (друга Раковского!)8 осталась в России. Звали 
Короленку Владимир Галактионович (никогда такого отче­
ства не слыхал). Может быть, впрочем, я и неправ. Он чест­
но сеял «разумное, доброе, вечное», бесчеловечно за это по­
страдал и скончался при большевиках, когда они еще были 
большевиками, а не какой-то шушерой, как ныне. Впрочем, 
он лет на 20 старше меня9. Когда я стал «мыслящим трост­
ником» (1905 год!), ему было уже не то 50, не то 60 лет. По 
поводу мыслящего тростника вспоминаю другой классиче­
ский афоризм Паскаля: «L’homme n’est ni un ange, ni bete»*. 
Этот афоризм очень подходит к теме Ожешковой — Годл[ев- 
скаго] и «амуров»3 вообще. Р. Stanisfaw называет это «свин­
ством» (bete), а бронзовики10 делают «ангела». Правда? увы! 
посередине «между божественным и свинским» как писал 
Буренин", не подозревая, что это есть подлинно человече­
ский удел, и что сформулировал эту истину еще Pascal? рань­
ше его, Буренина, лет на 250.

Надеюсь, что письмо это застанет Вас и рапа Stanisiawa 
еще в Морске.

Любящий Вас
Д. Ф.
Жду с нетерпением письма р. Stanisiawa. Сердечный ему 

привет.
а моя вина, моя вина, моя вина (лат.)
6 около тисовых 
• мерзость запустения (лат.) 
г любовным связям дружбы (франц.) 
л со сплетнями 
f вздору
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* дяди Мейендорфа (франц.) 
ж Человек — он не ни ангел ни зверь (франц.) 
' любовных связей (франц.)

58

Otwock, 26 июля [ 19J38 г.

Дорогой Panie Stanislawie!

I) . Только что получил Ваше письмо. На почтовом штем­
пеле (станции Sw. n/w.a) стоит 25.VII. А Вы сами пометили 
свое письмо 22.VII. Таким образом, письмо шло 4 дня. Ме­
ня это смущает, потому что, пожалуй, мое настоящее пись­
мо до Вас уже не дойдет. Пишу на «авось» без вдохновения, 
как бы до Jerozolimy przez Babylon6. Адресую на имя рапі 
Maiji. Насколько я понял, она остается в Морске больше 
Вас.

II) . Видите ли, милый мой panie Stanistawie. Вы требуете 
от меня того, что я не в силах исполнить.

В мое время, в петербургском] У[ниверсите]те был про­
фессором Энциклопедии Права некий Бершадский. Кажется, 
еврей откуда-то с Литвы. Безобидный человек, но бездар­
ный и шалый. Читал он на первом курсе, м[о]локос[ос]ам. 
Так вот как-то в увлечении он начал доказывать мальчиш­
кам первого курса, что «афазия скептиков» и «аттараксия 
киников» недопустимы, или наоборот, похвальны, уж не 
помню. С тех пор афазия и аттараксия вошли в обиход в 
кругу моих ближайших товарищей. Вы от меня требуете та­
кой афазии и атараксии. Но я на это неспособен. Для этого 
надо быть не Францишком Годлевским (а тем более Потоц­
ким), а Францишком подлинным1, да и то!!!... Хочу «тарак- 
сить», да и все тут. Что же касается неуклюжей Марыни, то 
я от нее многого не требую, о чем подробно писал вчера р. 
Марье. Я хочу лишь, чтоб она наконец садилась в трамвай и 
ехала. Говоря же «вообще», думаю что в Польше работники 
очень нужны, но нужно, чтоб они были фаховцами8, а не 
болтунами.

Понимаю все дружеские услуги литератора. Известно, что 
из-за поминания даже жид повесился. Но нельзя же ради воз­
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вышения покойного (второго!) мужа милейшей Мыши, во- 
первых, умопомрачительно лгать, а во-вторых, высмеивать 
очень почтенную (хотя, может быть, и грешную) Ожешкову. 
И Вы, дорогой, меня не переубедили. Очень хочу сказать: да 
будет все так, как есть. Знаю, что это мудро, но не могу. До 
конца жизни буду несносен, буду требовать от молодых по­
ляков, чтоб они не сидели в «убежище Монрепо»2 и не согла­
шались со всеми: сегодня со мною, а завтра с oncle Meyendorff. 
Il faut choisii^.

Ну, вот. Обнимаю Вас, дорогой, и сердечно благодарю. 

Ваш
Д. Философов
Рапі Марье низенький поклон.

* Св. Н[е]р[азборчиво]
6 в Иерусалим через Вавилон
' (fachowcami) профессионалами
г с дядей Мейендорфом. Надо выбирать, (франц.)

59

20 августа [  19J38 г.

Дорогой мой Станислав Януариевич!

(Вот я какой стал «zuchwa-ty»"! Но, в конце концов, чем я 
хуже «милейшего» и «симпатичнейшего» исправника или вин­
ницкаго предвод[ителя] дворянства, которые, наверное, Вас 
так величали «по батюшке»). Еще 28. VII из Морска получил 
я Ваше письмо с поразительной страницей об Ожешковой и 
собирался тогда же Вам написать. 8. VIII. получил милое пись­
мо от рапі Марьи. Опять собирался ответить. Но уж такова моя 
нынешняя жизнь. Как только хочу что-нибудь сделать, не свя­
занное с так называемым «лечением» — как сейчас же «мор­
дой об стол». Эту неделю, только что оправившись от припад­
ка печени, опять пролежал три дня и буквально не выходил 
из своей душной комнатушки. За каждую минуту человеческо­
го препровождения времени приходится жёстоко расп)іачи-
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ваться. Ho... revenons å nos moutons6. Мне хотелось побеседо­
вать с Вами о Ваших письмах, а еще более узко, о характери­
стике, которую Вы дали Ожешковой. Видите ли, дорогой мой 
Станислав Януариевич, когда я получаю Ваше письмо, то я 
прежде всего радуюсь «художественно», вне содержания пись- 
ма. Радуюсь стилю, культурному уровню, юмору, остроумию, 
гневу, поразительной (пусть субъективной!) визии8. Теперь пи­
сем таких не пишут. «Фирсы»1, умевшие сушить вишню, вы­
мирают. Да и незачем писать. К чему такая роскошь, когда 
есть телефон и почтувка (особенно теперь любят иллюст­
рированные] почтувкиг, где места для писания «кот напла­
кал»!) Да, я сморкаюсь в бумажные (bawefnaP) платки и по­
купаю башмаки у «Бати» из «пергамонда»е. Но неужели нель­
зя хотя бы помечтать о «батистовом» платке и настоящей 
кожанной «тэчке»ё? Так и с письмами...

Но насколько подымается ценность Вашего письма, ко­
гда, кроме художественного наслаждения самой высокой мар­
ки, получаешь от них чувство морального удовлетворения и 
преисполняешься благодарностью «высшего порядка»?! Ваше 
последнее письмо утешило меня с самых разнообразных то­
чек зрения: очаровало «эстетически», помогло пояснить ми­
лую Элизу2, которую я принимаю «еп Ыос»ж и которой про­
щаю не только ее грехи «влюбчивости» (пусть платониче­
ской!), но, (что гораздо еще важнее), грехи ее творчества. 
(Боже, что за ужас ее «Ad Astra»!3) Но вот написала же «Nad 
Niemnem»!4 и за это стоит ей простить «Ad Astra». Вообще, со­
вершенство на свете не существует. Все живое с червоточин­
кой. «Кто Богу не грешен, а царю не виноват?» Всем надо про­
щать. лишь было бы за что, лишь была бы «луковка» (см. 
«Братья Карамазовы»). У Ожешковой таких «луковок» было 
много. Ну как же ей не простить? Правда, на днях я где-то 
прочел, что она была (horrr...ibile dictu!!!3) масонкой! но я и это 
ей прощаю, особенно прочитав в «Газете Польской» от 20-го 
VIII фельетон «про-масонский» г-на S.M!

Но кроме художественного] наслаждения, кроме чудес­
ной характеристики Ожешковой, я Вам от всего сердца бла­
годарен за Вашу беседу с Марыней. При Вашем больном 
сердце, при наличии всех пакостей, которые Вам приходит­
ся переживать, Вы нашли в себе силы и почувствовали сво­
ей обязанностью сделать Марыне серьезный выговор и пре­
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достережение. Удовольствия в этом мало, а сил уходит мно­
го. Я это страшно ценю, и хотя моя благодарность тут не 
при чем, позвольте, все-таки, из-за «потребности души» еще 
и еще раз поблагодарить Вас. Несмотря ни на что, я очень 
люблю неудачливую и неуклюжую (как Вы сказали!) Мары- 
ню. Материал хороший и честный. Но... все-таки она «вер­
ба», и «грушки» на ней не вырастут! Она не хочет понять, 
что подлинная верба для нас, северян, святая прекрасна и 
связана с детством. А те «грушки», на которые она притяза­
ет, — кислы и без «прививки» ни черта не стоют! Лишь бы 
она сумела использовать Вашу просвященную добрюту, и Ваш 
бескорыстный гнев. К сожалению, я в этом сомневаюсь, и в 
этом мое большое горе. Кается она всегда искренне, со сле­
зами! (Мама! никогда больше не буду в штанишки «сюсю» 
делать!). Но слишком скоро все забывает. Кстати, сообщите 
рапі Марье, что я написал Марыне доброе письмо (о при­
скорбном инциденте — ни гу-гу!). Начал также длинное 
письмо для рапі Марьи. Но не окончил. Ну вот. Пока все. 
Всего не напишешь.

Всего Вам доброго. Искренне Вас уважающий 
Д. Ф.
Р. S. Несносный характер имеет свою хорошую сторону. 

Меня здесь все «боятся», и когда на днях я появился в саду, 
обитатели Викторувки кинулись врассыпную и бежали от ме­
ня, как от чумы. А я-то боялся выходить в сад, чтобы не слы­
шать: «Pan éwietnie wygtada!»" и в свою очередь не спрашивать 
о здоровье.

а несносный
6 Вернемся к своим делам (франц.) (Из «Кандида» Вольтера). 
в (wizji) зрению, точке зрения 
г почтовые карточки 
л хлопковые 
' т. е. «пергамента»
* (teczce) портфеле 
ж в целом (франц.)
1 страшно сказать (лат.)
" Вы прекрасно выглядите!
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Письмо Станислава Стемповского Д . В. Ф илософову1.

25 августа [  19J38 г.

Дорогой Дмитрий Владимирович,

Письмо Ваше я получил как раз в тот день, когда печень 
моя подгуляла и пришлось слечь в кровать. Поэтому пишу Вам 
карандашом и на тему, свойственную людям, удрученным бо­
лью и пребывающим в горизонтальном положении.

Ваша «zuchwåloéé» в обращении по батюшке* взбудора­
жило во мне забытый мир воспоминаний, от которых в оди­
ночестве болезни не отделаюсь, не поделившись с Вами. От­
носятся они к русским людям довоенного времени и может 
быть Вас заинтересуют. Так вот, слушайте. Был действитель­
но, как Вы угадали, милейший предводитель дворянства, от­
ставной полковник лейб-гвардии, Алексей Николаевич 
Львов, который величал меня Станислав Гумбертовичем, ве­
роятно в честь итальянского короля Гумберто. Львов был не­
далекого ума, но джентльмен. Любимая его поговорка бы­
ла — «ничего не понимаю», которую он часто вставлял даже 
в свои официальные речи, и за эту свою простоту он был 
мне симпатичен. Погиб он как и жил — из-за пустяка: убит 
был в дороге не знавшими его большевиками за то только, 
что нашли в кармане его штатского пальто пару полковниц­
ких эполет, спрятанных на память (ах, эти «pami^teczki»6, 
это ведь сродни цветочкам нашей пани Элизы!). Был еще и 
сосед, похитрее Львова, барон Мейендорф, тоже гвардейский 
офицер на действительной] службе, племянник лидера ок­
тябристов в Государственной Думе, женатый на очень ми­
лой гр[афине] Голенищевой-Кутузовой. Мейендорф приез­
жал иногда ко мне посоветоваться в делах сельского хозяй­
ства, в которых ни аза не смыслил. А «фанаберии» были у 
него баронские. В имении своем Комаровцах воздвигнул он 
громадный дворец с куполом в стиле потемкинском — и это 
на голой, глинистой горе, дабы всему свету видно было. Про­
ект составлял архитектор Академии Художеств и в проекте 
было, как это и полагалось по стилю, что дворец отража­
ется в пруде или бассейне с бьющим фонтаном (как в
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Lazienkach)2. Но на горе не было воды, ни даже поблизости 
колодца, и надо было качать воду из далекого пруда дневно 
и нощно, так как она быстро уходила в землю и испарялась 
из неглубокого бассейна (это было в роде иллюстрации к 
задачнику Малинина и Буренина3: в бассейне проведены три 
трубы, если открыть и т. д.). Помню умилительную сцену с 
Мейендорфом летом 1918 г. Он успел удрать с семейством 
до разгрома имения. Когда пришли жестокие венгерцы и 
«гетман» Скоропадекий4 из бывших русских урядников и по­
лиции составил «Украинску Державну варту», то помещики, 
особенно русские (явился и Мейендорф), сидя по уездным 
городишкам, основали «союз хліборобов!» и совещались, как 
manu militari" выколотить из крестьян понесенные в погро­
мах «протори и убытки». Я жил тогда в губернском городе и 
по какому то делу, заехав в свой уездный Литин, зашел из 
любопытства посмотреть такое совещание. За длинным сто­
лом — это было в зале воине [кого] присутствия, на котором 
когда-то красовалось зерцало (зеленое сукно пошло на френ­
чи товарищам), сидели помещики и из публики выходили 
группы крестьян из разных сел, приближались к столу, кла­
нялись в пояс своему господину и приглашали возвратиться 
в имение. Когда я вошел в зал, как раз крестьяне с Комаро- 
вец стояли перед Мейендорфом. В подтверждение искрен­
ности своего заявления крестьяне сказали: «дівчата вже ц'ілий 
тиждень мастят палац» (девушки уже неделю как мажут гли­
ной дворец). Это потемкинский-то дворец! Но Мейендорф 
был тронут.

Встает еще в моей памяти целая вереница земцев, поме­
щиков, сановников и чиновников, которых отчества знал, а 
некоторых до сих пор помню. Всех постигла судьба того де­
ла, которому служили — Мир их праху!

Но не только люди случайные или равнодушные велича­
ли меня русским обычаем. Были у меня и русские-друзья, 
к[о]т[о]рых вспоминаю как людей мне близких и дорогих, о 
к[ото]рых думаю словами Мицкевича — Wy, czy mnie 
wspominacie? Ja ilekroé marzQ — o mych przyjaciöl émierciach, 
wygnaniach — I o was myélQ. Wasze cudzoziemskie twarze — Maj^ 
obywatelskie prawo w mych marzeniach5. Всех их я встретил на 
своей дороге в дни молодости, которая так жаждет дружбы. 
Это был цвет русской молодежи, выгнанной из всех универ­
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ситетов за беспорядки и собравшейся в немецком еще и ли­
беральном, потому что захолустном, Дерпте между 1887— 
1892 годами. Среди них были и пожилые каторжане, как 
Костинька Шамарин (43 летний!), известный своим неудав­
шимся побегом с Бардиной из Сибири через Китай (это из 
процесса 193)6. Все это были люди сильные, с характером, 
натуры одаренные, биографии живописные. Друзьями мои­
ми были: красавец Стратонов, мой шеф по типографии (на- 
родовольч.) и инструктор по конспирации (застрелился); Ни­
колай Феодор. Омиров, сын подольского вице-губернатора, 
вечный студент (ботаники), из тюрьмы и ссылки лишь вре­
менно (по протекции родных) выходивший на свет затем, 
чтобы озарить его своей неизмеримой добротой и всепро­
щением — о глупых и злых людях он говорил «странные»; 
называли его Христос — я был при его смерти от чахотки в 
больнице; Николай Александрович Приселков из Кавказа, 
умница и чудесный певец; Семен Кондр. Шарый, навещав­
ший меня потом в Варшаве еще в 1904 г. народоволец рас­
сказчик; Ив. Ив. Енохин, но что же их перечислять, когда о 
всяком надо бы исписать листы. Был и один, к[ото]рого я 
считал и считаю братом, товарищ еще по гимназии, Тит[ус] 
Александрович (фамилия двойная русская, не назову из ос­
торожности, т. к. он живет еще по ту сторону), к[ото]рый 
дом моих родителей считал своим домом, проводил у нас не 
одно лето сам, а потом с женой-эсеркой. Но о нем расскажу 
когда-нибудь особо — это целая повесть7.

Устал писать и Вас, может быть, утомил, но времени не 
отнял, т.к у нас, больных, его достаточно. Так не бойтесь, до­
рогой Д. Вл., что, величая меня впредь русским обычаем, мо­
жете очутиться среди «милейших» и «симпатичнейших». Как 
видите, есть у меня для Вас иная категория русских — и жаж­
да дружбы, как оказывается, не только молодости свойствен­
на, но и «старости недужным годам» (выражение Жемчужни­
кова8, кажется, Вашего родственника?).

Наконец у меня к Вам просьба. Теперь часто, особенно но­
чью, когда не спится, припоминаются мне обрывки читанных 
давно стихов — иногда вспоминается только ритм, а слов не 
хватает — заменяю их своими догадками, мучаюсь напрасной 
работой в роде восстановления рук Венеры Милосской. Вот 
и poratujcier, пожалуйста: кто написал (не Тютчев-ли) «Ты... не
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буди, хаос под ними шевелится». Чего не буди? Под чем ше­
велится? Под ними или под нею?9

Весь Ваш 
Ст. Ст.

Пани Мария третьего дня только вернулась со своей по­
ездки в Гдыню и на взморье — вернулась после 8-дневн[ого] 
там пребывания, влюбленная в море. Вероятно, сама Вам 
скоро напишет, как только uporasi^ с накопившимися за ее 
отсутствием делами.

Читал ей Ваше письмо — она смеялась, что Вы меня раз­
задорили и я сам себя превосхожу в писании по-русски — луч­
ше, чем по-польски.

' отчество-то у меня действительно экзотичное, но отца моего звали 
не Януарием, а Губертом —Hubert 

1 наглость 
6 сувениры
■ военной силой (лат.) 
г спасите 
л управляется

61
Otwock, «Wiktoröwka*, 26 августа [19]38 г. Вечером'.

Drogi Pänie Stanislawie!

Вот я и влопался! Что называется, сел в калошу. Понаде­
ялся на свою память, забыв, что ныне моя память ни черта не 
стоит, что могу Вас назвать Pänem Mieczyslawem, а письмо да­
тировать «мартобрем», как гоголевский сумасшедший...2

Что касается «цитаты», то она из Тютчева:
«Ты бурь уснувших не буди,
Под ними хаос шевелится!»3

С Тютчевым я не расстаюсь, но сейчас его у меня нет под ру­
кой, уложен в «скшиню»8, ввиду постоянных переездов из 
комнаты в комнату.

Процесс 193 помню лишь по рассказам мамы. К Барди­
ной4 она относилась с большим уважением, принимала уча­
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стие в организации защиты (можно сказать, что все лучшие 
адвокаты стремились «защищать»), и в деревне у нас были 
и легальные и нелегальные отчеты о процессе. Но это все 
времена «очаковские и покорения Крыма»5. Процесс Веры 
Засулич уже по-своему «переживал». Мне, кажется, было лет 
шесть. Особенно меня занимало, что вот у этого генерала6, 
который устроил нам, детям, когда нас зимою неожиданно 
выслали в Петергоф (дома умерла сестра от дифтерита)7, 
«громадную» гору, чтобы скатываться на санках, — в животе 
пуля и он с ней ходит.

28 августа. Воскресение.

Вот и перерыв из-за разных «болестей, печалей и возды­
ханий». А в этот перерыв приезжает не умный, но, Боже, 
какой славный Бранд8, который проявляет недосягаемую для 
меня моральную высоту. Приехал он после похорон одного 
нашего давнего (17 лет работал вместе, а фамилия его 
D^browski9, внук повстанца 1863 г., но, конечно, не такой 
«bohater»6 как Godlewski!10) сотрудника. Осталось после него 
7 человек детей и никаких средств. Вчера с Брандом мы по­
плакали, а вечером, неожиданно, погасло электричество. Си­
дел в темноте, при одной свечке. «Ни писать, ни читать, 
только... по полу скакать», как поется в одной детской пе­
сенке. Но я, увы, уже не скакун. Пришлось коротать вечер 
как «Меньшиков в Березове» (была такая картина на «пере­
движной» выставке)11. Если придется жить в этой юдоли еще 
год — два, то доживу до того момента, когда между 
«uzdrowiskiem i letniskiem»8 под Варшавой и доисторическим 
поселением в Бискупине12 не будет никакой разницы.

Письмо Ваше меня, признаться, огорчило. И до чего мне 
знакомо писание «карандашем», прекращение письма от ус­
талости и вместе с тем потребность что-то сказать. Сколько 
«писем» я Вам написал ночью, когда лежал с рукою в желез­
ной сетке и «терпеливо ждал конца».

Представьте себе, кто у меня на днях был! «Jetez votre 
langue aux chiens!»r (см. письма Mme de Sévigné) не отгадаете! 
Петро Певный13. Я его принял по недоразумению, ибо «слу- 
жанца» сказала, что меня желает видеть р. Poset Рег1(!?)д. Но 
не раскаялся!... Жив Гоголь! Жив Чичиков, который «неспра­
ведливо пострадал» и «немел перед законом».... Если когда-
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нибуль Бог даст свидеться — расскажу. В общем, «Скучно на 
свете, господа!» (Гоголь), или «Скучно! Тушите огни!» (Тол­
стой), или «Воды дошли до души моей» (Псалмы Давида).

Но pani Maija как-то мудро мне написала, что она одно­
временно чувствует себя счастливейшим и несчастнейшим че­
ловеком на свете. Все, что я написал сейчас «па czarne»' мож­
но написать и «па biafe»*. С одной стороны, «что пройдет, то 
будет мило». Поэтому завладевает жажда воспоминаний. А с 
другой стороны, «Ihr naht euch wieder schwankende Gestalten»14, 
и не так легко их конкретизировать, стабилизировать их ко­
леблемость. Отсюда не только желание вспомнить то, что пом­
нится, но и вспомнить то что забыл или что тебе неясно. Ус­
тал. «Кончаю, страшно перечесть»15.

Ваш 
Д. Ф.
■ (skrzynia) сундук 
6 герой
в курортом и дачным местом 
г «Бросьте собакам Ваш язык!» (франц.) 
л Посол Перл 
е начерно 
* набело

62

Otwock, 29 августа [  19J38 г.

Droga Pani Maijo!

Еще 12-го VIII начал длинное письмо к Вам. Но вскоре 
Pani Doktor сообщила мне, что Вы уезжаете на море и по­
сылаете мне привет. И я писать прекратил. Подумал: время 
терпит! А потом оно осталось незаконченным. Перечел его 
на днях (оно от 12. VIII!!) — и порадовался, что не отпра­
вил. Такое оно хаотичное, торопливое, столько неясностей 
и столько лишних слов. Недаром я полюбил скульптуру да­
же не из мрамора (слишком мягкий!), а из «базальта», «пор­
фира» и «гранита». Недаром Моисей написал свои скрижа­
ли завета на камне. Теперь, когда благодаря «вечному перу» 
можно писать когда, где и как угодно, словом, когда налицо 
все удобства, дар писания писем положительно исчез. А ко­
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гда каждое слово было высечено из камня — слова станови­
лись вечными. Словом, вместо нужных, скупых слов — я уви­
дел в своем письме какую-то хаотическую «меледу». (Вот 
сколько наболтал на тему: «Болтать не следует!»).

Но один кусок в своем письме я считаю актуальным и 
нужным. А потому переписываю его здесь в сокращенном и 
исправленном виде. Не забывайте только, что это было на­
писано 12. VIII.

Я уже давно собирался Вас спросить о том, начали ли вы 
Вашу работу, но не решался. По опыту знаю, как писатели это­
го не любят вообще, а в начале своей работы в особенности. 
Но Ваше, если можно так выразиться, «официальное» сооб­
щение (в последнем письме) дает мне право высказать Вам 
мою радость. Если «визия» стала Вас преследовать, если Вы, 
хотя еще и не отчетливо, видите Ваших героев, то начало по­
ложено, и начало не случайное, а внутренне необходимое. «Ре­
бенок» уже родился, или вот-вот родится. А родившись, по­
требует забот матери, которая своего ребенка не оставит и пре­
кратит свою опеку только тогда, когда почувствует, что ее 
детище пошло своей дорогой (Drogi nieuniknione!)3, и что мать 
не в силах эту дорогу изменить. А потому от нового своего ро­
мана Вы уже не уйдете. Я в это твердо верю1.

Хотя я бываю иногда беспощадным, жестоким, грубым и 
вообще несносным, по существу я человек все-таки «деликат­
ный», а потому приставать к Вам с вопросами о ходе работы 
не буду. Захотите — сами сообщите, что найдете н у ж н ы м . 
Главное, что блудный сын вернулся в отчий дом. И это боль­
шая для меня радость!

Ну вот и все.
Прилагаемое письмо передается panu Stanislawowi. Нас 

может многое разделять. Но по-разному мы печемся «об од­
ном». Общение с ним для меня великая отрада. Мне кажется, 
что я с полуслова его понимаю. И молчание его слышу. А фи­
зические его страдания — испытываю, точно свои, тем более, 
что и болести наши почти одинаковые.

Нежно Вас, дорогая, обнимаю,
Ваш Д. Ф.

а неизбежные/неминуемые дороги
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63
Otwock, 3, Dqbrowskiego, 15 сентября [ 19J38 г .1 

Дорогая Pani Maijo!

Ваше милое письмо от 6.IX своевременно получил, о чем 
Вы, вероятно, знаете от Марыни или от Жени. Теперь я в кур­
се дела (более или менее!) о советах Bemsteina2, и хотел бы, 
как это ни нахально и ни глупо, дать Вам несколько «советов 
бабушки». В январе, если доживу, будет 3 года, что я слег, и у 
меня накопился некоторый опыт и относительно больных и 
относительно врачей. У Рапа же Stanistawa болезнь во многом 
похожая на мою. По счастию, у него легкие еще в порядке, и 
вообще общий «stan zdrowia»3 куда лучше. Тем не менее, его 
болезнь все-таки с р о д н и  моей. Первый мой тезис следующий: 
в нашем возрасте болезнь сердца неизлечима (надо же от че- 
го-ниб. умереть). Можно лишь при разумном лечении и при 
разумном поведении больного задержать на неопределенно 
долгое время ее успехи.

Поэтому, излишние wysifki6, изменения, ruchliwoéé" — 
вредны. В Трускавец ехать не следовало, оттуда в Варшаву, по­
том в Морск, в [дыню — все это, по-моемѵ. ошибочно. Надо 
сидеть на месте и не рыпаться. Конечно 

(письмо не окончено)

* состояние здоровья 
6 усилия 
' передвижение

64
Otwock, 30 сентября [  19J38 г . '

Дорогой друг, Päni Mario!

Ваше письмо, по существу; очень печальное, доставило 
мне чувство утешения, и как это жд шжя^ется странным, 
принесло большую радость. Думаю, и говорю это со всей 
ответственностью, что я Вас понимаю вполне. Хотелось бы 
сейчас же zareagowaé3 — но это довольно трудно, уже чисто
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внешне, физически. А кроме того, мне трудно быть объек­
тивным. Слишком не люблю я чехов вообще, а Бенеша2 и 
Осуского3 (есть и такой, причем до последнего времени был 
в Париже столь же влиятелен, как и Бенеш), в частности! 
Не забудьте, что я Россиянин, а поведение чехов во время 
Колчака — было гнусно, опускаю. Нынешний их премьер- 
генерал — один из главных воров. Боже, сколько золота и 
всякого добра они вывезли из Сибири! И до чего противно, 
что именно легионисты привезли в Триест, на своих судах 
(!!) кучу всякого добра, что у них в Праге свой Legio-Bank и 
т. д. (А какая поганая морда у этого одноглазого генерала!4). 
Во время существования Романовых чехи наводнили царские 
гимназии в качестве преподавателей древних языков. Жули­
ки и подхалимы. А теперь большевизанствуют, будучи по на­
туре лавочниками, и нахальничают в старых австрийских 
дворцах-барокко. Ну, да не в том дело, черт с ними. И по­
верьте, никакого мира в «разборе Чехосл.» не будет. Поли­
тическая] же дальновидность г-на Бенеша заключалась в 
том, что он о Германии не думал, а боялся Габсбургов. Яс­
но, что дурна. Но не надо забывать и французов, которые 
министрами иностраных дел всегда назначали таких болва­
нов как Briand5, Herriot6 или Paul Boncour7, для того, чтобы 
такой «демон» как Филипп Вертело мог делать, что хочет. 
Недавно скончался Мг. Eugéne Petit, мой большой приятель, 
близкий человек у Милльерана8. Как он ненавидел этого 
Berthelot. А Осуский у него состоял «подручником». Я бы 
много мог рассказать об этой клоаке. Итак, дорогая, пожа­
лейте чехов, но не слишком. Не стоит.

А хотелось бы мне поговорить сегодня о двух вещах: о де­
мократии и о «западничестве». (Pan Stanislaw, дорогой, лучше 
меня расскажет Вам о русских «западниках» или «европей­
цах»).

Наша вина с р. Stanisfawem (Вы, лично, принадлежите к 
более молодому поколению!), что мы смотрели на демо­
кратию ] (любили ее и мечтали о ней) сверху, как «кающие­
ся дворяне», а не как «разночинцы». Разночинцы же о «де­
мократии» и не думают, и никакие кооперативы (мелко-бур­
жуазные) им не нужны. Разночинцы вообще не признают 
«октроированных» благ, они признают лишь метод добива­
ния при физическом уничтожении врага. «Кооперативы» же
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им не нужны, потому что на кой черт они при «торжестве» 
социализма? У нас страшно развивались перед войной ко­
оперативы (не чета кооперативам, выросшим под опекой 
Гражальского). Сбыт масла за границу был грандиозный, а 
большевики все это уничтожили, справедливо почувствовав 
в них «приспособление» социалистов к буржуазному режи­
му, т. е. постепеновщину Бернштейна (не Вашего доктора, а 
другого! О докторе же Вы напрасно мне писали. В Отвоцке 
он царь и Бог! Знающий, опытный врач, но шарлатан, умею­
щий выколачивать деньгу! Я бы мог много Вам о нем рас­
сказать, так как он у нас в пансионе лечил одного рапа 
Czamowskiego6. Они с женой молились на Бернштейна, 

(письмо не окончено)

* отреагировать 
6 пана Чарновского

65
22 августа [  19]39 г .1

Спасибо, дорогая Pani Maijo, за милое письмо из Цехо- 
тинка2. Я у Вас в долгу, не ответил на Ваше и р. Stanisl[awa] 
письма из Jaworza. Но это к лучшему. Я тогда был очень воз­
бужден внутренне, а внешне рука болела, да и сил никаких. 
Сейчас, несмотря на «Африку», мне легче в том смысле, что 
замолчали артриты, ревматизмы, кашли. Умираю три раза в 
день и шесть раз ночью от сердца, но потом, как встрепан­
ный.

Вполне Вас понимаю, что в эти «грозные»3 во всех смыс­
лах дни, Вы, что называется, «места себе не находите», и 
постарались переменить «otoczenie»8. Но на основании опы­
та людей более мудрых, нежели я, скажу, что это ошибка. 
От себя не убежишь. Искать иного «otoczenia» есть признак 
великой слабости. Еще «Pascal» сказал: «tout le malheur des 
hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer 
en repos, dans une chambre»6. Сейчас как раз время для «ти­
шины» (перед бурей) а не «автокаров», и «вытечек»8. Сейчас 
время «реколекций», «розрахунков сумения»г, а не суеты и 
крикливых слов на тему: «Германия, не забывайся»!4 Я это
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говорю не в осуждение, а по опыту. Раз упомянул о Паска­
ле, то очень Вас прошу, передайте дорогому и любимому 
Panu Stan[islawowi], что я абсолютно не согласен с его «успо­
коительными» словами: Ils naquirent, ils vécurent, ils 
moururent* (из France’a). Я человек, который по слову того 
же Паскаля — «пі ange, ni bete»'. Да, животные это могут про 
себя сказать. По слову Ап[остола] Павла «вся тварь сово­
купно стенает». Но человек — ni ange, ni bete. Я был чело­
веком, и останусь им. Словечки и остроумие этого паршив­
ца Анатоля Франса — меня не касаются. Вот. И зачем р. 
Stan[islaw] себя обманывает? Ведь он того же мнения? что и 
я. Ведь и он прежде всего человек, не только homo sapiens', 
но и «roseau pensant»*. И я думаю, что нам незачем менять­
ся. «Человек» по настоящему любит свою родину, гордится 
ею, любит ее «лик», скорбит, когда он искажен. «La bete»1 
сейчас в моде, но она очень ненадежна. Les anges1* из «роди­
ны» выпадают.

Цехотинек во мне возбуждает отвращение. Я там нико­
гда не был, но знаю его, ибо там уже десятки лет имеет пан­
сион pani Sawicka, z domu Zelechowska", мать генерала Са­
вицкого], и вдовы Стахевича, сестра рапі Добровольской, 
матери pani Doktor. Словом, je n’en sais rien, mais j ’en suis 
sörK. He сердитесь на меня. Думаю, что Вы в этих «вытеч­
ках» только потратили силы, а не приобрели. Еше больше 
расшатали свои нервы...

Одно время мне «Wiad[omo£ci] Liter[ackie]» до такой сте­
пени опротивели, что я перестал их читать, так же как и 
«Prosto z Mostu»5. Ныне, благодаря Вам, (мне захотелось про­
честь 1-й акт), я стал W[iadomo£ci] L[iterackie] покупать, и 
просто диву даюсь, сколько в них за короткое время про­
изошло перемен! Еще не успели читатели износить башма­
ков, как совершилось чудо: лев лег рядом с ягненком, и стал 
жевать... сено. Еще, можно сказать, у всех в ушах звенит ок­
рик Волошовск[ого]6 по адресу Слон[имского]7: молчи, 
iydziaku! Sine qua — Won!M А ныне, исправления] и допол­
нения] «Quo Vadis» печатаются в W.L., а Слоним]ский] на­
строен воинственно и кричит, что он будет воевать до «ostat- 
niej kropli krwi»H...польского солдата, a Wittlin8 фотографиру­
ет себя под готическими сводами монастыря. Ни Natkowska9, 
ни D^browska не достигли такого успеха во Франции, как
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этот «патриот» и «rdzenny»0 поляк. И все это сделал Грюцхен- 
длер10, который по гениальной интуиции решил, что время 
торговать «dewocjonaliami»n, а не «Лигой Наций», и «живым 
товаром». Все сгинет, но Grudz[ewski] останется! Он вечен!

Хочу также сказать «па marginesie»p Вашей драмы, несколь­
ко слов по ее поводу". О художеств, стороне ее — молчу. Это 
моя гноящаяся рана. Здесь вижу я «здраду стана». Вы не толь­
ко убегаете от себя в разные Цехотинки и Бискупины, но даже 
убегаете от своего громадного таланта, который я так люблю и 
высоко ценю! Остановились перед Рубиконом не то конвенан- 
сов, не то житейских соображений. Бог Вам судья. Мне оста­
ется только плакать! Буду говорить о стороне исторической.

Владислав не Ягелончик. а Стюарт12

Стюарты не услышали глагола времен и долгое время лез­
ли назад на англ[ийский] трон, не заметив, что англ[ийская] 
душа уже католицизма не приемлет. То же самое произошло 
с сыном Зыгмунта III13, этого заядлого католика, принесше­
го Польше, на мой взгляд, много зла. Сын (с точки зрения 
государств.), не многим выше отца. Он, как человек серый, 
не услышал голоса истории ни на Западе (30-л[етняя]. вой­
на, конец феодализма, начало государства как такового), ни 
на Востоке (об этом ниже). Для него Польша была лишь 
«Lebensraum»c, необходимый для возвращения] в Швецию. 
Что он абсолютно не понимал происходящего, видно из его 
отношения к 30-летн[ей] войне, которую он не понял (Да, 
да!). И все свалил на шляхту. Она, мол, виновата! Но по­
звольте! Разве положение Ришелье14 было лучше? Он всту­
пил в бой с фрондойтП-ой). Немудрый, больной Люд[овик] 
XIII, ему поверил и помогал ему, а наряду с этим он вел 30- 
летнюю войну. Его здоровье не выдержало, он умер, так же 
как и король. Наступила ІІ-я фронда. Люд[о]в[ик] XIV пом­
нил ее ужасы с детства, умный жулик Мазарин15 должен был 
несколько раз удирать, однако (Ьронда была сломлена, так 
же как Австрия. С Вестфальского мира16 1648 начинается то 
международное право, которое окончилось в 1919, в Верса­
ле, а с 1577 (дата появления книги Бодина17 о государствен­
ном] управлении) началась идея государства как такового, 
т. е. идейное уничтожение феодализма.
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Владислав со своей фрондой не справился, и всю вину сва­
лил на шляхту. Не так действовал Пилсудский!

Конечно, эту тему надо развить, но для этого нужны си­
ла и время. Если бы Вы так долго и так упорно меня не 
избегали, я бы мог Вам развить мою тему, но теперь уже 
поздно. Я чувствую, насколько я «не ко двору». Во всяком 
случае, от всей души благодарю Вас за все хорошее, что я от 
Вас видел, а главное, за «Ночи и Дни». Моя любовь, к со­
жалению, требовательная. Не люблю букетов, фимиамов, во­
обще тандеты. Но ведь каждый любит по-своему. И я го­
рюю не оттого, что Вы меня избегаете, и посылаете письма- 
цукиерки, как старичку, впавшему в детство, а оттого, что 
Вы потеряли себя...

Казаки

Мне кажется, что Вы, дорогая, имеете несколько фанта­
стическое понятие о казаках, конкретных и реальных укра­
инских. Их можно сравнить с «légion étrangére»y давешнего 
времени, т. е. до великой войны. Они все 1) беглые, 2) поп- 
сопГогпш1е8ф, 3) энергичные, т. е. элемент анархичный, но 
очень способный. Ермак Тимофеевич — крестьянин «име­
нитых купцов» Строгановых — завоевал всю Сибирь, и на­
воднил Россию «соболями и горностаями», т. е. пушниной. 
Богдан Хмельницкий был ему «сродни». Разница та, что вое­
вавшие с ним поляки были другой веры, т. е. не свои. Бла­
годаря этому, бунт Хмельницкого превратился из социаль­
ного — в политический. Богдан торжественно перешел на 
сторону Алексея Михайловича; царь его принял с распро­
стертыми объятими и его не боялся, потому что ненависть 
(не столько к полякам, сколько к католикам), была общая. 
А вот лет через 10 произошел бунт другого Богдана Хмель­
ницкого — Степана Тимофеевича (Разина). Бунт чисто соци­
альный. И как царь его испугался!! Эпопея Стеньки страш­
но поучительна, и с художественной] точки зрения обая­
тельна. Начал он с того, что в Архангельске18 сбросил с 
колокольни бояр-воевод. Потом «гулял» и грабил по Волге. 
(Все казаки были «ушкуйниками»). Ладья была покрыта пер­
сидскими коврами и на ней возлежала «персидская прин­
цесса». Но откуда низовье Волги? Астрахань, расположен­
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ная неподалеку давней Золотой Орды? От Иоанна Грозного. 
Он окончательно освободился от татар, благодаря своему по­
ходу на Казань. От него идет Нижний, от него идет доступ 
к Каспийскому морю, доступ в Персию. Иоанн Грозный был 
совсем не такой, как его изображают (увы! до сих пор) по­
ляки! Во-первых, он уничтожил у себя феодалов. Курб­
ский бежал в Польшу, можновладцы его очень оценили. Что 
и говорить, умный и образованный был человек. Но прав- 
то был все-таки Иоанн Грозный! Поэтому и православные 
низы его оценили, и простили ему его жестокость, которая 
отражалась лишь на «можновладцах». Во-вторых, освободил 
Россию от татар, а вы с ними возились ой как долго! 
В-третьих, благодаря Ермаку приобрел Сибирь, а потом, раз­
бив татар — доступ к Каспийскому] морю и Ближнему Вос­
току.

Особенно много «казаков» расплодилось после отмены 
«Юрьева дня». А поляки как раз стремились их «прикрепить 
к земле». Понятно, что они не давались. Если они не хотели 
быть крепостными у своего, православного царя, зачем они 
пойдут в крепостные к католикам или татарам? Пограбить же 
можно тех и других. С нашим удовольствием!

Религия играет до сих [пор] большую роль! А Вы этот фак­
тор игнорируете. Ведь вот гданьские патриции, которые до 
войны жили на своих богатых и безвкусных виллах под Гдань­
ском. Они прежде всего лютеране. Гитлер на то и Гитлер, что­
бы гнуть и католиков, и жидов, и лютеран. Ну, а в Польше как? 
Вот гданьский номер W[iadomoéci] L[iterackich] вышел. И да­
же не разберешь, какой веры рыбаки кашубы и жители Гдань­
ска. И гданьским патрициям предоставляется выбор — или 
идти к Гитлеру и тебя ограбят, или идти к полякам, и ты пре­
вращаешься в подозрительного еретика.

Смутное время

С прекращением норманской династии Рюриковичей на­
чалось на Руси т. н. Смутное Время. Типичное «бескруловие»х 
в Польше. Почему ш  король, а не я, Шуйский. Кончилось 
это избранием новой династии (не короля!). Причем социаль­
но ее основы изменились. Мелкое дворянство (помещики) и 
мещанство восторжествовало.
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Кончаю. Приехала Марыня, запечатываю письмо, чтобы 
не посылать по почте.

Искренно Ваш любящий 
Д. Ф.

а. обстоятельство
б. вся беда человечества заключается в том, что оно не умеет жить 

спокойно в одной комнате (франц.).
в. (wycieczek) прогулок за городом
г. говение и очищение совести
д. Они родились, они жили, они умерли (Из А. Франса) (франц.).
е. «ни ангел, ни зверь» (франц.) 
ё. человек разумный (лат.)
ж. мыслящий тростник (франц.)
з. зверь (франц.)
и. ангелы (франц.)
й. пани Савицка, рожд. Зелеховска...
к. ничего не знаю, но я уверен в этом (франц.).
л. (wycieczek) прогулок
м. Еврейчик! Единственно условие — вон отсюда! (польск., лат.).
н. «до последней капли крови»
о. подлинный, коренной
п. благочестивыми словами и обрядами
р. на полях страны
с. «жизненное пространство» (нем.)
т. политическая коалиция (франц.)
у. иностранный легион (франц.)
ф. диссиденты (франц.)
х. (bezkrölewie) междуцарствие

66
Письмо Станислава Стемповского Д . В. Философову 

(фрагмент)1

28 июля [  19]38 г.
«...а теперь, прочитавши статью под претенциозным за­

главием, даже я, страдающий «афазией скептиков», возопил 
внутренно. Действительно чепуха. И поразил меня бесцере­
монный стиль. Как скоро М[арыня] приспособилась к на­
шей завравшейся эпохе! И что такое «czlowek postyczniowy»3?2 
Эка невидаль, ведь родившихся после январского восстания 
сейчас хоть отбавляй — чем же они интересны? А чтобы «byé 
obeznanym z Ьгопід6»3, разве непременно надо было идти в
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кадетский корпус! (Ни один из позднейших легионистов" там 
не был) и т. д. — что ни фраза, то чушь. Смехотворны стра­
дания и подвиги этих «борцов» — отец эмигрантский эмис­
сар «osiadt па гоіі i oddal syna»r в кадеты. Сын в пермском 
полку «tagodzif ciosy surowego prawa»\ а в 1905 г. боялся га­
лицийской резни4, ораторствовал на похоронах униатов, сто­
ял за Вжозовского против Сенкевича5, ему одинаково меша­
ли (bruzdzili)e социалисты как и жандармы — и за все это он 
попал на целых три месяца на офицерскую гауптвахту, т. е. 
там, где теперь «Komenda miasta»* против Европейской гос­
тиницы. Оттуда он никоим образом не мог видеть «z okien 
swego pokoju slynny X-ty pawilon i miejsce, gdzie byty 
wykonywane wyroki Smierci»* — ведь остался же он жив и здо­
ров. Зачем же нас пугать этими «widokami»3. Не хорошо, 
Магупіи!.*1 Это ее curriculum vitae” обоих героев напоминает 
мне злой пасквиль Гейне о двух поляках, которые боролись 
gegen moskowiter Tyrannei* —

Fochten tapfer und entkammen
Endlich gliicklich nach Paris
Leben bleiben, wie das Sterben
Fur das Vaterland ist suB6. — He хорошо.
И противная же физиономия у этого Францишка как в 

1890 так и в 1930 году. Хорош AdonisP
Но Бог с ним. Вернусь к Марыне. Поразила меня ковар­

ная (как у старой девы) подозрительность и бесцеремонность 
к Ожешковой. Ожешкова имела одну болезненную черту, ко­
торая в ней болезненно развилась благодаря холодному, а то 
и прямо враждебному отношению к ней и ее писаниям т. наз. 
польского общества rdzennego4 (для Галиции и Познани она 
не существовала), симпатии Варшавы с Krölestwem Polskim” 
не могла себе снискать: не была католическая, интересова­
лась такими zagadnieniami как patriotyzm, kosmopolityzm, 
emancypacja kobiet, socjalizm i nihilizm0, кариеризм поляков 
в России, якшалась с iydami i moskalami", была ugodowap и 
«непатриотична» (здесь надо, может быть, искать источни­
ки ее письма к Conrad-y)8. Она болезненно чувствовала свою 
отчужденность от польской оріпііс (имею на это и личные 
доказательства). Поэтому каждое обращение к ней кого-ли­
бо из поляков rdzennychT она преувеличенно ценила и так 
как была дама благовоспитанная, и к тому же писательница
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словообильная, то отвечала всегда языком гиперболическим 
и неосторожно сердечным. Надо вчитаться в ее письма ко 
всем, чтобы эту черту подметить. Но это не дает права счи­
тать каждого корреспондента за любовника. Бестактно со­
поставлять такую хронологию, как: в 1896 умер второй суп­
руг Нахорский9 и в том же году явился молодой поручик 
пермского полка! А цветы и кольца — ведь такое было вре­
мя и такой стиль Ожешковой, в письмах посылались цветы. 
(Из этих цветов выросла чудесная Ася Тургенева). Да Вы уж 
и нашли формулу для этой части статьи Марыни — высмеи­
вать очень почтенную Ожешкову.

Кстати 1) Нове Ожешковой «ОПсег»у вошла в сборник 
«Gloria victis4*»11 и посвящена Траугутту, без этого объяснения 
сегодняшний читатель не захочет знать Ожешковой, может 
подумать, что офицер — это pan Franciszek!x 2) «Аргонавты»12 
изображают поляков, делающих карьеру в России, не служат 
ли моделью для таких карьеристов — а тут вдруг намеки в сти­
ле старой девицы и niepocieszonej wdowy!u

а. послеянварского человека
б. научился бы обращаться с оружием
в. легионеров
г. осел в деревне и отдал сына...
д. смягчал удары жестокого закона
е. мешали
ё. главный штаб жандармерии
ж. из своего окна известный Х-ый павильон и место где совершались 

смертные казни
з. видами
и. Марынью
й. краткая биография (лат.)
к. против московской тирании (нем.)
л. Адонис (лат.)
м. туземное, коренное [общество]
н. Польским Королевством [основанным на конгрессе Вены в 1815 г]
о. загадками как патриотизм, космополитизм, эмансипация женщин, 

социализм, нигилизм
п. евреями и москалями
р. примирительная
с. общественного мнения, настроения общественности
т. коренных туземных поляков
у. офицер
ф. Слава Победившим (лат.)
х. Францишек
ц. безутешной вдовы
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Д. Философов. Фото. 1890-е гг.



С. Виткевич (псевдоним Виткаци). Портрет Д. В. Философова. 
Июнь 1932 г. Публикуется впервые.



Слева направо: 1-й ряд — неизв., М. Домбровска , С. Стемповский, неизв.
2-й ряд: Д. В. Филосо4юв, неизв., К. Шмяровска, Е. Чоп, Е. Шмяровский, неизв.



Собрание Литературного Содружества в Варшаве. Июнь 1933 г. Слева направо: 1-й ряд — неизв., 
А. М. Хирьяков, Л. Гомолицкий, Е. Гомолицка, С. Стемповский, Е. Шевченко, К. Вежинский, 

М. Чапека, М. Ковнацка, неизв., М. Домбровска (стоит). 2-й ряд — Г. Соколов, Е. Стемповский, 
Е. Вебер-Хирьякова, М. Хороманьский, Е. Гессен, А. Кондратьев, А. Бем, С. Киндякова,

Д. Философов, В. Бранд, Р. Блют, В. Слободник.



Д. Философов среди польских писателей встречает К. Бальмонта в 
Варшаве. Апрель 1927 г. Слева направо: 1-й ряд — А. Слонимский, 
М™ Бальмонт, К. Бальмонт, Г. Гэтел; 2-й ряд — Т. Бой-Желенский,

В. Банк, Ю. Тувим, А. Собанский, К. Вежинский;
3-й ряд — Я. Ивашкевич, Д. В. Философов.



Отвоцк. Пансионат д-ра Домбровского.



Д. Философов на собрании Русского Общественного комитета в 
Варшаве. 1927 г. Рядом с ним: Е. Шевченко, Е. Вебер-Хирьякова.



Д. В. Философов. Конец 1930-х гг.



Д. В. Философов. Конец 1930-х гг.



Храм св. Иоанна Климана (Варшава), 
где происходило отпевание Д. В. Философова



Могила Д. В. Философова
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Примечания

1

1. Доктор Собеслав Понцет де Сандон (Sobies aw Poncet de 
Sandön; 1866—1937). Врач и общественный деятель. Закончил меди­
цинский институт в Дерпте. Работал в Киеве. После эмиграции от­
крыл практику в Варшаве, где он проживал по соседству со Стани­
славом Стемповским. Был частым гостем в доме у Домбровской и 
на квартире Философова.

2. Ежи Стемповский (Jerzy Stempowski; 1894— 1969), псевдо­
ним — Павел Хостовец (Pawe Hostowiec) — сын Станислава Стем- 
повского, писатель и литературный критик. Изучал гуманитарные 
науки в Ягеллонском Университете Кракова, а также в Мюнхене и 
Цюрихе. Одаренный блестящим воображением и уникальным лите­
ратурным стилем Ежи Стемповский — мастер польского литератур­
ного эссе в период между двумя войнами. Близкий друг Тадеуша 
Бой-Желенского (Tadeusz Boy-Zelenski) и Болеслава Мицинского 
(Bolestaw Micirtski). Философов отзывался о Е.Стемповском с необы­
чайной теплотой. Ежи Стемповский до конца своей жизни сохра­
нил подарок Дмитирия Владимировича (кольцо с выгравированным 
на нем посвящением) как символ их близких взаимоотношений. В 
Польше Е. Стемповский находился в тесной связи с отцом и его ма­
сонским окружением. В 1940 эмигрировал в Швейцарию, где про­
должил литературную деятельность, работая с Юзефом Чапским в 
Парижском Литературном Институте. Начиная с 1954 публикует 
цикл эссе в ежемесячнике «Культура» под названием «Notatnik піе 
épiesznego przechodnia» («Записки неспешного проходящего»). Сбор­
ник воспоминаний «Dzieci Warszawy w poczatkach XX stulecia» («Де­
ти Варшавы в начале XX столетия»), а также «Wronia і Sienna» («Ули­
цы Броня и Сиенна») имеют непосредственное отношение к годам, 
проведенным вместе с Д. В. Философовым.

3. Андрей Семенович Лебезятников — персонаж из «Преступле­
ния и наказания» (ч. 5, гл. 1) Ф. М. Достоевского, молодой человек 
с прогрессивными идеями.

4. Строка из стихотворения А. С. Пушкина «Пророк» (1825).
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5. Афанасий Афанасьевич Фет (1820—1892) был знаком с роди­
телями Философова и время от времени посещал их имение. Фило­
софов часто цитировал стихи Фета, причисляя его к кругу наиболее 
одаренных русских поэтов XIX столетия. В дневниках и письмах Фи­
лософов обычно упоминает его, пользуясь двойной фамилией: Фет- 
Шеншин.

6. Письмо, на которое ссылается Философов, не вошло в состав 
Полного собрания сочинений Л. Н. Толстого.

7. Эдуард Эррио (Eduard Herriot; 1872—1957) — французский пи­
сатель и политический деятель, лидер партии радикальных социа­
листов, президент Палаты Депутатов (1936—1940), президент Нацио­
нального Собрания (1947—1954). Философов подверг Э. Эррио рез­
кой критике, после того как в октябре 1924 его кабинет официально 
признал статус СССР.

2

1. Написано на бланке газеты «За Свободу» (Warsawa, ul. Dfuga 
50, Pasa2 Simonsa).

2. В ноябре 1927 Философов начал работу над статьей, в кото­
рой он попытался проанализировать значение парижского судебно­
го процесса над Ш. Шварцбардом. В ней он противопоставил рус­
ское и английское восприятие империализма, критически оценил 
настроения ложного ощущения непричастности и самодовольства, 
царившие в среде русской эмиграции, а также взаимопротивореча- 
щие позиции различных политических собраний и партий в отно­
шении процесса над Шварцбардом. Статья была опубликована в га­
зете «За Свободу» 13 ноября 1927 под названием «При особом мне­
нии».

3. Процесс над Шаломом Шварцбардом, арестованным по об­
винению в убийстве С. В. Петлюры 26 мая 1926, немедленно при­
обрел статус сенсации в Европе и особенно в Польше. Воспомина­
ния о сотрудничестве и последующем подписании договоренности 
о сотрудничестве между Петлюрой и правительством Пилсудского 
были еще свежи в сознании польских и украинских националистов; 
более того, поскольку Петлюра находился в Польше вплоть до 1923, 
процесс Шварцбарда и обвинения в адрес Петлюры возобновили до­
селе затихшие противоречия. Шалом Шварцбард застрелил свою 
жертву на Парижской улице в отместку за еврейские погромы, ко­
торые Петлюра санкционировал на территории Украины. Предпо­
ложение о том, что Шварцбард действовал от имени и по поруче­
нию советских спецслужб, вызвало противоречивую реакцию, раз­
решение которой, по мнению Философова, имело далеко идущие 
последствия для политического облика молодого советского режи­
ма в Европе. М. Горький должен был выступать в качестве свидете­
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ля, но позже заменил свое присутствие на процессе письмом от 30 
октября 1927, в котором он привел свои показания. Процесс начал­
ся 18 октября 1927, и проходил на протяжении 10 дней во Дворце 
Правосудия (Palais de Justice) в Париже. По окончании процесса 
Шварцбард, интересы которого отстаивал знаменитый французский 
адвокат Анри Торресом (Henri Torres), был оправдан. Вопрос о при­
частности советской разведки к действиям Шварцбарда по сей день 
остается неразрешенным. Известно, однако, что Шварцбарду был 
предложен выбор политического убежища в Палестине, а также на 
территории Крыма.

4. Даниил Самойлович Пасманик (1869—1930) — врач, журна­
лист, политический деятель. Его радикальное мировоззрение отра­
зилось в его широких политических интересах и разнообразных при­
верженностях: участник еврейского национального движения, пра­
вый кадет и сторонник генерала Деникина. Близкий сотрудник 
Философова, Д.С. Пасманик неоднократно поставлял материал для 
его газеты «За Свободу». В течение определенного периода Д.С.Пас­
маник выступал в качестве главного редактора периодического пе­
чатного органа «Общее Дело». Среди его наиболее известных пуб­
ликаций — книга «Революционные годы в Крыму» (Париж, 1926), а 
также мемуары, напечатанные в эмигрантском журнале «На чужой 
стороне» (1923—1925). Статья Пасманика «Оправдание Шварцбар­
да», на которую здесь ссылается Философов, появилась в «За Сво­
боду» 9 ноября 1927.

5. Сергей Петрович Мельгунов (1879—1956) — историк, публи­
цист, редактор журнала «Голос минувшего» (1913—1923). Эмигриро­
вав в 1923, он работал в тесной связи с парижским журналом «Борь­
ба за Россию», оставаясь в то же время активным участником раз­
личных эмигрантских изданий; время от времени предоставлял свои 
статьи в газету Философова. Статья Мельгунова «Публицистическая 
неправда» напечатана в «За Свободу» 9 ноября 1927.

6. Имеется в виду Ежи Стемповский, который часто редактиро­
вал и переводил статьи для Философова. Предположительно эссе, о 
котором здесь идет речь («О деле Шварцбарда»), было написано Ежи 
Стемповским и позже напечатано в «За Свободу» 11 ноября 1927.

7. Философов упоминает своих близких друзей — Чапских. Ма­
рия Чапека (Maija Czapska; 1894—1981) — писательница, перевод­
чица, критик и литературовед. После войны жила в эмиграции в 
Париже. Она особенно интересовалась эпохой романтизма. В 1931 
Мария Чапека издала книгу «La vie de Mickiewicz» («Жизнь Миц­
кевича»), а в 1938 «Ludwika Sniadecka» (Лудвика Снядецка) и «Szkice 
Mickiewiczowskie» («Эскизы о Мицкевиче»).

Юзеф Чапский (1896—1993; Jözef Hutten-Czapski) — художник, 
критик и публицист. Провел свое детство в семейной усадьбе в Бе­
лоруссии и, позже, в Санкт-Петербурге, где получил образование в
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элитном Пажеском Корпусе (Corps de Pages). Чапский познакомил­
ся с Мережковскими и Философовым в Петербурге еще до револю­
ции. Философов часто встречался с Чапскими в Варшаве и Крако­
ве; судя по заметкам Философова, Чапские оказали большое влия­
ние на его решение остаться в Польше а также на его постепенное 
обращение интересов и мировоззрения в про-польском направле­
нии. Во время войны Чапский был офицером в польской армии ге­
нерала Сикорского. В послевоенные годы эмигрировал в Париж, где 
работал главным редактором журнала «Kultura». Его эссе были из­
даны в двух антологиях — «Czytaj^c» («Читая», 1990) и «Patrz^c» 
(«Смотря», 1983), а также Tumult i widma (1981) в котором помеще­
на статья, посвященная Д. В. Философову — «Les montaignes russes» 
(«Русские горы»).

3
1. Написано на бланке газеты «За Свободу» (Warszawa, ul. Dfuga 

50, Pasa2 Simonsa).
2. Явоже (Jaworze) — деревня, курорт недалеко от городка Бель- 

ско-Бьялой в Бескидах на юго-западе Польши. Здоровый климат 
Явоже а также медицинское обслуживание в санатории под наблю­
дением докторов, отца и сына, Зигмунда и Ежи Чопа сделали Яво­
же одним из излюбленных уголков в окружении Философова; там с 
1927 и вплоть до конца 30-х годов Мария Домбровска и Станислав 
и Ежи Стемповские время от времени укрывались от суматохи не­
предсказуемой Варшавы.

4

1. 5 июля 1928 статья Философова «Рыцари светлого и печаль­
ного образа» была напечатана в «За Свободу». В ней Философов обо­
зревает историческое развитие ордена Мальтийского Креста, а так­
же говорит о постепенном искажении его значения в интерпретации 
современных аристократических католических организаций (кото­
рые в конечном итоге превратили Орден в общество взаимообожа- 
ния, исказив, таким образом, истинный дух самоотвержения и жерт­
воприношения, который отличал Мальтийский Орден с момента его 
основания). Цитата — из стихотворения А. С. Пушкина «Жил на све­
те рыцарь бедный...» (1829). Интересно отметить, что одним из псев­
донимов Философова был А. М. Д.

2. Мария Домбровска написала серию заметок («Статьи о Яво­
же»), посвященных этому городку и окружающей его местности, для 
нескольких польских газет и журналов. Философов ссылается здесь 
на одну из первых статей, напечатанную в журнале «Tygodnik
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Ilustrowany» (1927. № 45) — чрезвычайно популярном и престижном 
варшавском издании, выходившем с 1859 по 1939.

3. София Викторовна, сестра Бориса Савинкова. Вышла замуж 
за одного из польских дворян — Turczynowicz-Suszycki, жила в Вар­
шаве и работала в тесной связи с Философовым.

4. В своих письмах и дневниках Философов любил использовать 
оригинальные прозвища. Так, своего любимого доктора Ежи Чопа 
Философов упоминает не иначе как доктор AniöJ или Aniotek (Ан­
гел, Ангелок).

5. Философов имеет в виду маршала Юзефа Пилсудского (1867— 
1935), которого называли популярным прозвищем главы польского 
государства Dziadek — дедушка. Как главнокомандующий Польски­
ми Вооруженными силами Пилсудский являлся главой польского 
правительства с 1918 года по 1922, впоследствии продолжая актив­
но участвовать в политических событиях того времени. В мае 1926 
части, верные Пилсудскому, вошли в Варшаву и вынудили коалици­
онное правительство уйти в отставку. Пилсудский отказался принять 
пост президента Польши, предпочтя вместо этого портфель мини­
стра обороны и премьер-министра, занимал эту должность вплоть 
до своей смерти. На момент написания этого письма Пилсудский 
выступал в роли озабоченного Дзядка, обозревая деятельность по­
литических партий и социальных органов страны. Философов про­
должал поддерживать тесные взаимоотношения с Пилсудским 
вплоть до его кончины.

6. Шимон Аскеназы (Symon Askenazy; 1866—1935) — историк, 
дипломат. Профессор университета в Львове, служил в рядах Поль­
ской Армии. С 1920 по 1923 был первым польским уполномоченным 
министром при Лиге Наций. В 1924 Аскеназы вернулся в Варшаву, 
где посвятил себя историческим исследованиям межнациональных 
взаимоотношений, русско-польских исторических связей и истории 
масонства. Аскеназы поддерживал тесные связи с французскими ма­
сонами; его труд о Лукасинском, известном польском масоне — спо­
собствовал воскрешению движения масонства в Польше. Через свои 
знакомства среди масонов был приближен к Пилсудскому и Стем- 
повскому. Философов считал Ш.Аскеназы своим близким другом, 
высоко ценил его книгу «Rosja-Polska 1815—1830» (Lwöw, 1907) а так­
же разделял его интересы в Ордене Русских Рыцарей и Русском ма­
сонстве.

7. Бельведер — резиденция главы польского правительства. Рас­
положена в Варшаве на Аллеях Уяздовских.

8. Стефан Жеромский (Stefan Zeromski; 1864—1925) — крупней­
ший польский прозаик. Философов познакомился с Жеромским 
вскоре после своего приезда в Варшаву. Философова особенно ин­
тересовала книга Жеромского «Na probostwie w Wyszkowie» (1920), в 
которой тот осудил большевиков как врагов русского народа и об­
щечеловеческой этики.
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9. Катовице (Katowice) — промышленный город в Силезии.
10. Станислав Познер (Stanisfaw Posner; 1868—1930) — публи­

цист, мелкопоместный дворянин, масон, член Польской социалисти­
ческой партии. Влиятельный сенатор, вице-маршал польского Сей­
ма. Познер был близким другом Ст. Стемповского.

11. Статья Философова «Старая Курица» была напечатана в га­
зете «За Свободу» 27 июня 1928. Статья была посвящена XXVI Кон­
грессу Мира, проходившему в Варшаве с 23 по 26 июня 1928, на ко­
тором были выражены поддержка и одобрение политики молодого 
советского государства. Философов саркастически высмеивает сена­
тора Познера, исполнившего роль генерального секретаря конгрес­
са и символически отозвавшегося о Конгрессе как о голубе Нового 
Мира. Философов предупреждает, что то, что Познер называет «го­
лубем», на самом деле есть ни что иное как «старая курица».

12. Дудек — Пан Дудек и его жена были смотрителями за лечеб­
ными ванными в санатории Явоже.

13. Иван Огиенко (1882 — 1972) — православный митрополит, 
историк, педагог. Был членом Украинской партии социал-федерали- 
стов. В совете министров Украинской национальной республики 
служил министром образования а затем министром по религиозным 
делам. В 1920 обосновался в диаспоре гетмана Петлюры в Тарнове, 
а позже переехал в Варшаву, где преподавал церковно-славянский 
язык и палеографию на кафедре православной теологии при Варшав­
ском университете. Крайне украинская националистическая пози­
ция Огиенко была хорошо известна Философову, который не мог 
удержаться от саркастического тона, описывая честолюбие, претен­
циозность и гордыню Огиенко. В октябре 1940 Огиенко был пома­
зан и возведен в сан епископа Холмского и Волынского. После вой­
ны через Австрию и Швейцарию Огиенко перебрался в Канаду, где 
вскоре был избран митрополитом Украинской Православной Церк­
ви Канады.

14. Доктор А. Речинский — активный деятель в украинских на­
циональных кругах. Профессор Варшавской православной академии. 
В интервью от 5 июля 1928, данном после того, как его кандидатура 
была предложена в состав Совещательного Совета Митрополии, Ре­
чинский высказался за расширение связей с украинскими органи­
зациями, в то время как митрополит Дионисий налаживал взаимо­
отношения с Архиерейским Синодом Русской Зарубежной Церкви. 
С точки зрения Философова, подобные заявления не увязывались с 
прежними пожеланиями Огиенко за укрепление влияния митропо­
лита Дионисия.

15. Митрополит Дионисий (в миру Константин Николаевич Ва- 
лединский; 1876—1960) — был близким другом, советником и духов­
ным наставником Философова. В 1896 окончил Уфимскую Духов­
ную семинарию В 1900 году иеромонах Дионисий посвятил себя
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развитию миссионерского дела среди иноверческого населения Рос­
сии. В 1902 занял должность инспектора Холмской Духовной семи­
нарии с возведением в сан архимандрита. В 1913 стал епископом 
Кременецким. После революции прибыл в Варшаву, а после кончи­
ны митрополита Георгия в 1923 принял на себя права и обязанности 
митрополита православной церкви Польши.

б

1. Przepiöreczka (Перепелочка) — прозвище Марии Домбров­
ской, которое Философов позаимствовал из книги С. Жеромского 
«Перепелочка» («Uciekfa mi przepiöreczka», 1928).

2. Suzia, Suzio (Сузя, Суся) — горничная в санатории в Явоже.
3. Фраза из речи Достоевского о Пушкине: «...подсказывается 

русское решение вопроса, „проклятого вопроса44, о народной вере и 
правде: „Смирись, гордый человек и прежде всего сломи свою гор­
дость... “» (Ф. М. Достоевский. Поли. собр. соч.: В 30 т. Л., 1984. Т. 26.
С. 139).

4. Фелиция Моравска, двоюродная сестра Станислава Стемпов- 
ского из Кракова.

5. Евгений Шмяровский (Smiarowski; 1878—1932) и его жена час­
то бывали в курорте в Явоже, где Философов познакомился с ними. 
Е. Шмяровский — адвокат, политик; с 1919 по 1920 — польский ви­
це-министр юстиции.

6. Лоренц — друг Стемповского, Домбровской и Философова, 
проживал поблизости от Явоже.

7

1. Заречье (Zarzecze) — маленький городок близ польского Вла­
димира. Станислав Стемповский восстанавливал там свое расшатан­
ное серьезным сердечным недугом здоровье.

2. Марыся (Marysia) — горничная в санатории в Явоже.
3. Крулевска Гута (Krölewska Huta, раньше Chorzöw) — городок 

на юге Польши, в верхней Силезии.
4. Имеется в виду ежедневная русская газета «За Свободу», ко­

торую Философов редактировал с ноября 1921 по апрель 1932.
5. Город Луцк до 1939 находился на территории Польши.
6. Граф Владимир Александрович Соллогуб (1813—1882) — рус­

ский прозаик, поэт, драматург.
7. Thomasz — либо Ян Томаш Гожеховский (генерал, муж Зофьи 

Налковской в 1922—1929 гг., частый посетитель санатория), либо То­
маш Витковсий (Witkowski), родом из села Бренное, санитар при са­
натории, (упоминается ниже в п. 11).
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8
1. «Пан Тадеуш» («Pan Tadeusz», 1834) — эпическая поэма Ада­

ма Мицкевича.
2. Польский титул адвоката. Имеется в виду Е. Шмяровский. 

(См. п. 6, примеч. 5)
3. Пат и Паташон (Pat i Pataszon) — известные варшавские ко­

медианты того периода. Пат — толстый и приземистый, а Паташон 
худощавый и высокий.

4. Философов получил книгу С. Жеромского «Дума о Гетмане» 
(«Duma о Hetmanie», 1908) от М. Домбровской по почте 11 августа.

3. Роман известной польской писательницы Элизы Ожешко 
(1841 — 1910) «Меир Езофович» (1878). В своем дневнике за август 
1928 г. Философов отметил знакомство с этим произведением. Глав­
ный герой романа — активный сторонник преобразований, высту­
пает против закостенелости традиционной еврейской общины сво­
его города.

6. Krzywda (Кживда) — название имения Шулца-Холницкого 
(зять Марыси Ковнацкой, детской писательницы и знакомой Фило- 
софова). Krzywda значит по-польски «обида»; а название имения 
Чапских Mordy означает «морды». В своем дневнике Мария Дом- 
бровска пишет, что приехала в Krzywda 10 августа 1928. 
(М. Djtbrowska. Dzienniki. 5t. Czytelnik. Warszawa, 1988. T. 1. C. 261).

9

1. Согласно дневнику, Философов имеет в виду статью, появив­
шуюся в «Kurjer Poranny» 14 августа 1928, в которой рассматривался 
судебный процесс над Георгием (Ежи) Войцеховским, который вме­
сте с другими был обвинен в попытке покушения на жизнь А. Лиза- 
рева, секретаря по делам торговли при посольстве СССР в Варшаве 
в марте 1927 года. Двадцатитрехлетний Войцеховский иммигриро­
вал в Варшаву из Киева, стал студентом Варшавского университета 
и членом Союза Русских Студентов. Вместе с Георгием Войцехов­
ским были арестованы его брат Сергей, М. И. Марщеев и еще три­
надцать известных членов русских организаций в Варшаве. Проку­
рор постановил выслать подсудимых из Польши ввиду их монархи­
ческих настроений и террористической деятельности.

2. Виктор Вениаминович Португалов (1873—1930) — врач, пуб­
лицист, соратник Савинкова и Философова. Член Русского Поли­
тического Комитета во время первых лет польской иммиграции. В 
Варшаве В.В.Португалов — член редколлегии «За Свободу», до конца 
своей жизни оставался другом и коллегой Философова.

3. Павел Николаевич Милюков (1859—1943) — лидер Конститу­
ционно-Демократической партии, член третьей и четвертой Государ­
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ственной Думы, министр иностранных дел в кабинете Временного 
правительства (март—май 1917 г.); редактировал парижскую 
эмигрантскую газету «Последние новости». Философов не разделял 
его политики умиротворения по отношению к большевикам.

4. Цитата из стихотворения Д. С. Мережковского
5. Имеется в виду описание встречи'с А. М. Добролюбовым в ста­

тье Д. С. Мережковского «Революция и религия» (Мережковский 
Д. С. Не мир, а меч: К будущей критике христианства. СПб., 1908. 
С. 103-104).

6. Фелиция Моравска (См. п. 6, примеч. 4)
7. Контаминация цитат из двух стихотворений Пушкина: «Кра­

савицы» (1832) — «...Она покоится стыдливо / /  В красе торжествен­
ной своей»; «..Брожу ли я вдоль улиц шумных...» (1829) — «и равно­
душная природа красою вечною сиять».

8. Cordon/Kordon (Кордон) — управляющий имением графа 
М. Лариша (Moennich Larisch), который жил недалеко от Явоже. В 
дневнике Философов часто упоминает цветочки из оранжереи гра­
фа Лариша.

10

1. См. п. 9, примеч. 1.
2. Ромен Роллан (Romain Rolland; 1868— 1944) — французский 

романист, драматург, эссеист. Лауреат Нобелевской премии 1916 
года.

3. Польские Христианские Демократы (Хадеция — Chadecja) — 
католическая политическая партия, широко опиравшаяся на под­
держку духовенства, а также рабочего и среднего классов. В тот мо­
мент польской истории ПХД, вступив в коалицию с Центролевами, 
решительно противодействовали политике Пилсудского. См. также 
примеч. 10 к п. 13.

4. Философов имеет в виду двоюродную сестру и жену Ст. Стем- 
повского (т. е. дочь дяди Стемповского по отцовской линии). Брак 
Марии Стемповской (ум. 1952) и Ст. Стемповского распался вскоре 
после их прибытия в Польшу. За период совместной жизни Стем- 
повские вырастили троих сыновей — Ежи, Хуберта и Павла.

11

1. Философов подразумевает «Думу о Гетмане» (1909) Жеромско­
го — историю гетмана Станислава Жулкевского, шляхтича, «рыца­
ря» и писателя XVII века, который доблестно боролся с нашествием 
татар, шведов, с Московской Русью, вопреки состоянию государст­
венной анархии и предательства, царившему тогда в Польше.
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Ст. Жулкевский погиб в момент отступления от турок в 1620. Фило­
софов ссылается на слова гетмана о рыцарской чести и преданно­
сти пусть даже и проигранному делу (S. Zeromski. Dzieia. Czytelnik. 
Warszawa, 1973. T. 3, C. 137, 145, 147, 183).

2. Философов имеет в виду заключительные строки стихотворе­
ния Зинаиды Гиппиус «Песня» (1893): «Мне нужно то, чего нет на 
свете, / /  Чего нет на свете».

3. Цитата из 1-й части «Фауста» Гете (Studierzimmer II. Ст. 1554— 
1557).

4. Неточная цитата из стихотворения Ф.И. Тютчева «Осенний ве­
чер» (1830); в оригинале: «...Что в существе разумном мы зовем / /  
Божественной стыдливостью страданья!»

5. Молодые люди, обвиненные в покушении на советского ди­
пломата Лизарева, были высланы из Варшавы для отбытия тюрем­
ного заключения в Равиче и Кжиже.

12

1. Цитата из «L’Histoire de Napoléon et la Grande Armée» Филиппа 
П. Сегюра (Ségur; 1780—1893).

2. Sienna (Сьенна) и Wronia (Броня)— две улицы в предвоен­
ной Варшаве, на пересечении которых жили Философов и Стем- 
повский.

13

1. «Wiadomoéci Literackie» (Литературные ведомости) — самый 
популярный польский литературный журнал XX века. Этот объек­
тивный и не имеющий отношения к политике еженедельник изда­
вался с 1924 по 1939 в Варшаве под редакцией М. Грыдзевского. 
Создатели этого журнала задались целью придать новое дыхание 
польской литературе, предоставив свои страницы всевозможным 
творческим направлениям.

2. Эрнст Толлер (1893—1939) — немецкий писатель, представи­
тель левого экспрессионизма. Владимир Познер (1905—1992) — 
французский писатель (в молодости писал и печатался на русском 

языке); член французской компартии с 1932 г.
3. Биография А. Мицкевича «La vie de Mickiewicz» («Жизнь Миц- 

киевича»), написанная Марией Чапской, была издана издательством 
Плон (РІоп) в Париже в 1931 г.

4. Br^zownicy («Медники») — неофициальное литературное объ­
единение, члены которого идеализировали польскую культуру про­
шлых веков, как бы сравнивая ее значение с неизменностью и ве­
ликолепием бронзового (отсюда — «медники») монумента. В своих 
сочининиях Т. Бой-Желенский деятельно выступал против «мед­
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ников», критикуя их романтическое восприятие недавно завоеван­
ной независимости Польши и националистический нео-романтизм, 
столь характерный для некоторых представителей движения Mioda 
Polska (Молодая Польша). В отношении политической позиции 
«медников» Философов, подобно Т. Бой-Желенскому, считал, что 
политическая ситуация должна быть оценена со значительной до­
лей реалистической гибкости: несгибаемость «бронзового сплава» 
прошлого в тот момент, с его точки зрения, была просто неприем­
лема. В частности, горячие литературные дебаты разгорелись во­
круг необычайно правдоподобного в своей человеческой хрупко­
сти и жизненности образа Адама Мицкевича, созданного Т. Бой- 
Желенским. Работы Бой-Желенского воплотились в нескольких 
статьях, напечатанных в «Wiadmoéci Literackie» и «Kuijier Poranny», 
вызвав крайне раздраженную реакцию из лагеря сторонников тра­
диционного и идеализированного образа поэта-героя Мицкевича. 
Философов привнес свое понимание Мицкевича в эту литератур­
ную полемику. В работах того времени Философов подчас исполь­
зует термины «од-кумирение» или «десинтоксикация», имея в ви­
ду движение, направленное против «медников».

5. Тадеуш Бой-Желенский (Tadeusz Boy-Zelenski; 1874—1941) — 
поэт, прозаик, переводчик и один из ведущих литературных кри­
тиков своего времени. Рьяный сторонник либерализма и против­
ник клерикализма. Бой-Желенский издал серию набросков 
«Brazownicy», а также многочисленные статьи о Мицкевиче, таким 
образом приглашая официальные польские литературные круги к 
полемической дискуссии; (См.: «Воу о Mickiewiczu» /  Red. A. Stawar. 
Warszawa, 1949).

6. Kawiamia Ziemianska (Дворянское кафе) — элегантное варшав­
ское кафе на улице Мазовецской, где регулярно собирались писате­
ли, критики, театральные деятели. Lours (Лурс, Лурц) — знаменитое 
кафе около университета, куда Философов часто наведывался попить 
чай с пончиками.

7. Я. Морткович (Jakub Mortkowicz; 1876—1931), жена — Янина. 
Издатели литературных произведений, включая произведения Же­
ромского, М. Домбровской, Л. Стаффа и других известных совре­
менных писателей. Морткович финансировал М. Домбровскую, ко­
гда она работала над первыми частями романа «Ночи и Дни».

8. Образы-символы, на которых строится статья Д. С. Мереж­
ковского «Асфодели и ромашка», входящая в его книгу «В тихом ому­
те» (1908). См.: Мережковский Д. С. Поли. собр. соч. М., 1914. Т.16. 
С.40—49 (Библиотека «Русского Слова»).

9. Кардинал Александр Каковский (Kakowski; 1862—1935) — ар­
хиепископ Варшавы. С 1919 — кардинал и примас Польши. Полу­
чив образование в Санкт-Петербурге, он преподавал в Варшавской 
семинарии и был профессором и ректором Духовной Академии в 
Санкт-Петербурге. Вплоть до 1917 Александр Каковский пользовал­
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ся поддержкой царского двора и в 1913 был назначен архиеписко­
пом Варшавы. После 1917 Каковский проявил прогерманские ин­
тересы. Убежденный христианский демократ, Каковский не одобрял 
политику Пилсудского.

10. Адольф Новачинский (Adolf Nowaczynski; 1876—1944) — дра­
матург, сатирик, публицист. Был тесно связан с литературным на­
правлением «Молодая Польша» (M loda Polska). Политически он 
поддерживал националистическую и антисемитскую Народную Де­
мократическую партию (Endecja).

11. Игнацы Дашинский (Ignacy Daszynski; 1866—1936) — актив­
ный общественный деятель, организатор Партии Рабочих в Львове 
(1892), один из ключевых организаторов польской социалистической 
партии (ППС).

12. Центролевы (Centrolew) — коалиция левых и правых ради­
кальных социалистов, Партии Рабочих и Христианских Демократов. 
Создана в 1929 году как противовес влиянию Санации (Sanacja) и 
диктатуры маршала Пилсудского. Активно участвовала в организа­
ции конгрессов, собраний и демонстраций. В 1930 лидеры коалиции 
и, в конечном итоге, остальные активисты этого движения были аре­
стованы по инициативе правительства и присуждены к различным 
срокам тюремного заключения.

13. Мечислав Недзялковский (Mieczysfaw Niedzia+kowski; 1893— 
1940) — известный политик, социалист, одно время сторонник Пил­
судского. В конечном итоге присоединился к оппозиции, призывая 
интеллигенцию и крестьянство присоединиться к Польской Партии 
Социалистов. Противостоял режиму Пилсудского, был одним из 
идеологов Центролевых. Погиб во время Второй Мировой войны в 
немецком плену.

14

1. Марысья — дом-квартира, примыкавшая к санаторию докто­
ра Чопа.

2. Довиль — французский курорт в Нормандии.
3. Карлсбад (Карловы Вары) — курорт в Чехословакии.
4. Перекресток улиц Длуга и Слизка в старой части Варшавы не­

далеко от квартиры Философова.
5. Тадеуш Пудр (Tadeusz Puder; 1908 — 1944) — молодой ксендз, 

время от времени наведывался в Явоже. Однажды был избит во вре­
мя мессы при алтаре, якобы по причине своего еврейского проис­
хождения. Этот инцидент вызвал широкую волну полемики и него­
дования. Погиб во время варшавского восстания под развалинами 
костела св. Мартина. См. п. 18, примеч. 4.

6. Философов имеет в виду судебное разбирательство, проведен­
ное против Антония Домбровского (близкого друга Дмитрия Влади­
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мировича), возбужденное П. Э. Бутенко — председателем Варшав­
ской Русской Демократической группы. Бутенко обвинил А. Дом­
бровского в клеветнических нападках, высказанных в печати. Кон­
фликт возник в связи с предложением, выдвинутым на собрании 
Союза Русских писателей и журналистов в Варшаве, о протесте про­
тив Постановления о принудительном труде в СССР. Бутенко высту­
пил против подобного протеста и через некоторое время в газете Фи­
лософова был назван «сторонником принудительного труда». См. п. 
62, примеч. 9.

7. Имеется в виду Ежи Стемповский.

15

1. Философов изменяет название драмы С.Жеромского «Пере- 
пелочка» (буквально: «От меня убежала перепелочка»). Философов 
прилагает заглавие пьесы к отъезду Домбровской из Явожа в Вар­
шаву 22 августа 1930, где она намеревалась провести несколько пред­
стоявших месяцев. «...Утопая / /  В сияньи голубого дня» — цитата из 
стихотворения Ф. А. Туманского «Птичка» (1827), известного в пе­
сенном репертуаре и в 12-ти музыкальных переложениях. См.: По­
эты 1820—1830-х годов. Л., 1972. T. 1. С. 316 (Библиотека поэта: 
Большая сер.).

2. Т. е. сенатор Евгений Шмяровский (См. п. 6, примеч. 3).

16

1. Боренек — молодой доктор в санатории в Явоже.
2. Приверженцы политического лагеря Пилсудского, иначе име­

нуемого Санация («Sanacja» от латинского слова sanacio — чистка), 
после переворота 1926 года получили прозвище «пилсудчики». В 1928 
они были активными сторонниками Беспартийного Блока Сотруд­
ничества с Правительством (ББСП).

3. Польские свободо-масоны как организация оформились вновь 
в 1921 году. Из всех польских масонов Философов особенно инте­
ресовался кружком интеллектуалов, писателей и ученых, который 
собирался в Варшаве и с политической точки зрения поддерживал 
сторону Пилсудского после переворота 1926 года. В число членов 
этого собрания входили М. Ганделсман, М. Михалович, Г. Колоджей- 
ский, А. Залеский, а также С. Стемповский.

4. Норберт Барлицкий (1880— 1941) — активный член левого 
крыла Польской Социалистической партии (ПСП). В период меж­
ду двумя мировыми войнами Барлицкий был представителем ПСП 
в польском Сейме. Был арестован в числе других активистов-социа- 
листов из коалиции Центролевов.

155



RUSSIAN STUDIES

5. Дочь доктора 3. Чопа, сестра Ежи Чопа, Марта вышла замуж 
за греческого аристократа К. Ставро и проживала в Вене. Их трина­
дцатилетний сын Ежи приезжал в Явоже навестить бабушку.

6. Ийойо — прозвище сына Марты Ставро.
7. Валкий Славек (Walery Slawek; 1879—1939) — полковник 

польской армии и премьер Второй Республики в 1930—1931 и в 
1935. Доверенный друг и советник Ю. Пилсудского. Деятельный 
член движения Санации, Славек в 1928 стал президентом Беспар­
тийного Блока Сотрудничества с Правительством маршала Пил­
судского.

17

1. Богдановское — семейное имение Философовых, находившее­
ся в Новоржевском уезде Псковской губернии. К 1930 Богдановское 
поместье — дом и прилежащие постройки — было разрушено, а се­
мейные могилы осквернены большевиками. Впоследствии на месте 
Богдановского организовали совхоз.

2. Анна Павловна Философова (урожд. Дягилева; 1837—1912) — 
мать Дмитрия Владимировича, видный общественный деятель. На 
Всероссийском Съезде женщин 1908 года за ее заслуги и содействие 
в области образования и прав женщин А. П. Философова была при­
знана основательницей движения русского феминизма.

3. В опере Р. Вагнера «Тангейзер» (акт III) (1845) Вольфрам фон 
Эшенвах поет арию «Oh, Du, mein holder Morgenstern».

4. Катовице (Katowice) — большой загрязненный промышлен­
ный город.

5. Г. Корсакова (Н. Korsakowa) — жена Владислава Корсака, 
должностное лицо и влиятельный член «Санации», воевода Вар­
шавы.

6. Марта Ставро (См. п. 16, примеч. 5).
7. Зигмунтова Чопова (Zygmuntowa Czopowa) — жена доктора 3. 

Чопа, директора санатория.

18

1. Прутков (Pruszköw) — городок около Варшавы.
2. Чапские уехали в Париж в 1924, где они прожили до 1932. В 

эти годы Юзеф Чапский создал кружок польских постимпрессиони­
стов, так называемый Парижский Комитет.

3. Роман Томаса Манна (1875—1955) «Волшебная гора» («Der 
Zauberberg», 1924).

4. См. п. 14, примеч. 5.
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19

1. Согласно дневнику Философова, вечер, посвященный Ф. М. 
Достоевскому, был организован Русским Общественным Комитетом 
в Варшаве 2 февраля 1931, таким образом отмечая совпавшие даты 
дня Сретения Господня и пятидесятую годовщину со дня смерти Дос­
тоевского. Философов записал, что профессор Н. С. Арсеньев про­
чел лекцию «Внутренний смысл творчества Достоевского», после че­
го пел митрополичий хор.

20

1. Речь идет о варшавском «Литературном Содружестве», про­
существо вашем с 1929 по 193S. Собрания «Содружества» посеща­
ли близкие литературные друзья Философова — А. М. Хирьяков, 
Е. С. Вебер-Хирьякова, Л. Гомолицкий, В. Бранд, А. Домбровский, 
С. Кицдякова, С. Кунцевич; поэты — К. Вежинский и Юлиан Ту- 
вим; ученые русисты — Р. Блют и В. Слободника. 4 июля 1931 со­
стоялось собрание под председательством П. Б. Струве на тему «Три 
поколения русской литературной эмиграции». Кроме вышеупомя­
нутых членов содружества, на собрании присутствовали предста­
вители молодого творческого поколения.

2. 3. Н. Гиппиус (под псевдонимом Антон Крайний) отослала 
письмо в редакцию газеты «За Свободу» в ответ на отзывы о ее речи 
на собрании кружка «Зеленая Лампа» в Париже. Темой этого собра­
ния, состоявшегося 10 июня 1931, был тезис: «У кого мы в рабстве». 
Гиппиус произнесла тогда речь, в которой резко критиковала не толь­
ко цензурную политику зарубежных литературных журналов и газет, 
но и писателей, которые ставят свое творчество в зависимость от мас­
сового читателя. Философов ссылается на публикацию, появившую­
ся в «За Свободу» 8 июля 1931.

3. Евген Маланюк (1897—1968) — поэт, эссеист, переводчик. Пе­
тербургский студент. Эмигрировал с Украины в Польшу в 1920. В 
1922—23 основал и редактировал журнал «Весілка» в Калише, а в сле­
дующие годы издавал антологии поэзии, которые были хорошо зна­
комы Философову.

4. Евгения М. Вебер-Хирьякова (1893—1939) — писательница, 
эссеист, переводчица; жена А. М. Хирьякова (псевдоним Андрей 
Луганов; 1863—1940), близкий друг В. Г. Черткова и ближайший по­
следователь Льва Толстого. Евгения Вебер-Хирьякова неустанно ра­
ботала с Философовым в редакции его газет. Через Философова 
она познакомилась с С. Стемповским и М. Домбровской, произ­
ведения которой переводила на русский язык. В октябре 1939 при 
капитуляции Варшавы покончила жизнь самоубийством.
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5. Daniel Halévy (Даниэль Халеви, 1872—1962) — критик, эссе­
ист и социальный историк; его книга «Декаданс свободы» («La déca- 
dence de la liberté») была издана в 1930. Отец — Ludovic Halévy (Лю­
довик Халеви), либреттист и писатель-натуралист, автор либретто 
оперетты «La Belle Héléne» («Прекрасная Елена», 1865) французского 
композитора Ж. Оффенбаха.

6. Юзеф Вейссенхоф (Jözef WeyssenhofT; 1860—1932) — польский 
писатель, тесно связанный с партией Национальных демократов; пи­
сал рецензии для варшавских и краковских газет.

7. Философов не точно цитирует стихотворение Пушкина «Мне 
жаль великия жены...» (1824): «Наказ писала, флоты жгла, / /  И умер­
ла, садясь на судно».

21

1. Философов пишет о втором томе романа М. Домбровской 
«Noce i Dnie» («Ночи и Дни»), К ноябрю 1931 Домбровска успела 
отредактировать первый том («Богумил и Барбара»), а 3 февраля 1932 
вышел второй том («В вечной тревоге»). В следующие два года она 
написала еще два тома романа — «Любовь» (1933) и «Ветер в лицо» 
(1934). Философов деятельно способствовал созданию этого произ­
ведения, участвуя в редактировании рукописи и ее обсуждении с ав­
тором.

2. Письмо хранится в Литературном Музее Варшавы в архиве 
М. Домбровской.

23

1. Имеется в виду статья «Powstanie Styczniowe w twörczosci 
Orzeszkowej» (Zofia Szmydtowa), в варшавском журнале «Современ­
ная Женщина» («Kobieta Wspöfczesna». № 23/24. 1932). Философов 
особенно интересовался биографей Ожешко, так как эта женщина 
своими убеждениями социального равенства, требованиями, жиз­
ненными обстоятельствами и достижениями во благо родины напом­
нила ему его мать.

2. Философов имеет в виду кн.: А. В. Тыркова-Вилльямс. Сбор­
ник памяти Анны Павловны Философовой: В 2 т. Пг. 1915. Любо­
пытно отметить, что одновременно с пробуждением интереса Фи- 
лософова к личности Ожешко, в номере «Последних Новостей» за 
30 июля 1932 появилась статья Е. Д. Кусковой «День вчерашний», по­
священная наследию матери Философова Анны Павловны.

3. По освобождении Веры Засулич (1849—1919) после покуше­
ния на генерала Трепова в январе 1878, симпатизировавшая ей Ан­
на Павловна Философова и ее сын Владимир (брат Философова) со­
действовали в организации ее эмиграции в Швейцарию.
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4. Кн. Петр Алексеевич Кропоткин (1842—1921) — русский ре­
волюционер, анархист, философ. Легенда, на которую ссылается 
Дмитрий Владимирович, касается сенсационного побега Кропотки­
на из военного госпиталя при Петропавловской крепости в Петер­
бурге в 1876. Анна Павловна якобы доставляла сообщения Кропот­
кина его сторонникам.

5. Ромуалд Траугутт (Romuald Traugutt; 1825—1864) — польский 
революционер, предводитель Январского восстания 1863 года. 
Находясь под угрозой ареста, Траугутт прятался у Ожешко, пла­
нируя свой побег; позже он был арестован и приговорен к смерт­
ной казни.

6. Якоб Молешотт (Jakob Moleschott; 1822—1893) — голландский 
философ-материалист. Его работа «Der Kreislauf des Lebens» (1852) 
пользовалась популярностью среди русской общественности в 1860-е 
годы прошлого столетия. Людвиг Бюхнер (1824—1899) — немецкий 
философ.

7. Станислав Пшибышевский (Stanisfaw Przybyszewski; 1868— 
1927) — прозаик, драматург, поэт, эссеист. Ведущий представитель 
модернистской эстетики, выступавший за свободу творчества от бре­
мени общественной ответственности.

8. Голубой цветок — символ романтического устремления в ро­
мане Новалиса «Генрих фон Офтердинген» (1799).

9. Профессор Аврелий Дрогошевский (Aureli Drogoszewski) — до­
веренное лицо и друг Э. Ожешко; автор многочисленных статей и 
заметок о ней. В 1933 в Варшаве вышла написанная им биография 
Ожешко («Eliza Orzeszkowa 1841—1910»).

10. Станислав Феликс Нахорский (Nahorski; 1826—1896) — вто­
рой муж Ожешко, за которого она вышла замуж после того, как ее 
первый брак с Петром Ожешко в 1869 был признан недействитель­
ным.

11. Философов имеет в виду то, что сын С. Жеромского Адам 
(1899—1918) страдал от туберкулеза легких. Они ездили в Италию в 
1902, 1907, 1913 в надежде найти излечение от мучавшего его неду­
га. Жеромский посвятил памяти своего сына воспоминания «О 
Adamie Zeromskim — wspomnienia» (1919). (См.: S. Zeromski. Ka- 
lendarz iycia i twörczoéci. Oprac. S. Kasztelowicz i S. Eile. Kraköw, 1961).

12. Мария КонопницкД (Maria Konopnicka; 1842—1910) — по­
этесса, прозаик, критик, публицист, переводчик.

13. Мария Дулебьянка (Maria Dul^bianka) — упоминается в 
дневниках Ожешковой как близкий друг Марии Конопницкой, ко­
торая вместе с ней посетила Ожешко в Гродно (1898) и Швейца­
рии (1899).

14. Мария Васильевна Трубникова (1835—1897) — вместе с 
Н. В. Стасовой и А. П. Философовой была вдохновителем, руково­
дителем и активным деятелем женского движения в России. В 1863 
основала Издательскую Артель для женщин-переводчиков.
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15. Антоний Слонимский (1895—1976) — польский поэт, публи­
цист, драматург, прозаик, критик; Философов регулярно читал его 
рецензии и фельетоны в газете «Wiadomosci Literackie». Он написал 
две статьи о Слонимском, напечатанные 26 июня и 3 июля 1932 в 
газете «Молва», — обе касающиеся поездки Слонимского в СССР и 
его высказызаний о  политическом состоянии и культуре в СССР.

16. «Молва» — ежедневная русская газета, выходила с весны 1932 
по 1934. С политической точки зрения выражала широкий спектр 
интересов, в то время как культурная платформа наиболее полно от­
ражала предпочтения Философова. Через содействие редакции га­
зеты (С. Войцеховского, Н. Рязанцева и Леона Гомолицского) Фи­
лософов задался целью пробудить интерес к современной польской 
культуре а также стимулировать интерес поляков к феномену рус­
ской культуры в эмиграции.

17. Протоиерей Николай Рогалъский был настоятелем церкви в 
Ровно. В связи с празднованием сорокалетней годовщины его цер­
ковного служения состоялось торжество, о котором здесь идет речь. 
Слова Философова отражают его реакцию на украинский национа­
лизм и антисемитизм этого церковного деятеля.

18. Іенрик Юэевский (Henryk Jözewski; 1892—1981) — польский 
политический лидер, сторонник Пилсудского. В 1928 был назначен 
воеводой Волыни, а с декабря 1929 по июнь 1930 был министром 
внутренних дел. На этом посту Г. Юзе вс кий попытался разрешить 
противоречия, разделявшие поляков и украинское меньшинство, в 
особенности в отношении религиозных разногласий между право­
славием и католицизмом.

26
1. Написанно на бланке русской ежедневной газеты «Молва» 

(Warszawa, ul. Chocimska, 35, m. 14).

27

1. Трагедия Жана Расин (Jean Racine; 1639— 1699) «Аталия» 
(«Atalie», 1691), написанная на библейский сюжет; по замечанию са­
мого Философова, эта драма представляет немощную и трепещущую 
человеческую добродетель, которая в конечном итоге уступает в кон­
фликте с жизненными обстоятельствами и требованиями своеутроб- 
ного политического инстинкта. Еще будучи ребенком, Философов 
выучил на память «Сон Аталии», отрывок из которой он цитирует — 
акт II, явл. 5, сг. 496:

М ёте elle avait encore cet éclat emprunté 
Dont elle eut soin de peindre et d’omer son visage,
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Pour réparer des ans 1’irréparable outrage:...
(Неизданные дневники Д. В. Философова. Октябрь 1934).
2. Псалм СІ, 6.
3. Псалм XLI, 8.

28

1. Тадеуш Бой-Желенский (см. п. 13, примем. 4, 5).
2. К 1933 году было принято решение попытаться опубликовать 

польские переводы двенадцати эссе Философова на польские темы. 
На основе письма Е. Стемповского к Вацлаву Ледницкому от 22 ян­
варя 1932, которое хранится в архиве Варшавского Университета, 
очевидно, что профессор В. Ледницкий был привлечен к этому про­
екту. Отбор и перевод большей части материала выпали на долю 
Марии Чапской и Ежи Стемповского. Фрагменты переводов, не во­
шедшие в окончательный вариант издания, дошли до нас в черно­
вом варианте с сохранившимися исправлениями.

3. Казимеж Вежинский (Kazimierz Wierzyriski; 1894—1969) — по­
эт, прозаик, эссеист. В 1931—32 был редактором еженедельника 
«Kultura», одновременно редактировал отдел культуры проправитель­
ственного печатного органа «Gazeta Polska».

4. Мечеслав Грудзевский (Mieczysiaw Grydzewski; 1894—1970) — 
ведущий журналист и издатель. С 1920 издавал журнал «Skamander» 
(«Скамандр»), а в 1924—1939 редактировал «Wiadomoéci Literackie».

5. Тадеуш (Фаддей Францевич) Зелинский (1859—1944) — фило­
соф и филолог-классик; до революции — профессор Петербургско­
го университета, с 1921 по 1935 профессор Варшавского универси­
тета. Зелинский напечатал статью о Монтене в «Газете Польской» 
(«Gazeta Polska») 13 августа 1933.

6. Юлиуш Каден-Бандровский (Juliusz Kaden-Bandrowski; 1885— 
1944) — польский писатель, политический и культурный деятель.

7. «Эпоха» («Epoka») (1932—1933, 1936—1939) — общественно- 
политический журнал, издававшийся в Варшаве. Работы знакомых 
Философова — 3. Налковской, Юлиана Тувима, Ю. Кадена, В. Та- 
таркевича, А. Струга публиковались в «Эпохе», хотя этот журнал 
имел лево-радикальную политическую ориентацию.

8. Философов ссылается на свою статью «Защита Монтеня», на­
печатанную в газете «Молва» 20 августа 1933, касающуюся не толь­
ко личности Монтеня, но и злободневного политического положе­
ния в Польше. Мария Чапека перевела эту работу и намеревалась на­
печатать ее в польском сборнике статей Философова.

9. Rohan — предположительно Философов имеет в виду герцога 
Анри де Рогана (1579—1638), возглавлявшего армию гугенотов в бит­
ве, в которой войска Ришелье одержали победу. Слова «Rohan je suis» 
(«Я — Роган») имеют отношение либо к Стемповскому, либо к Фи- 
лософову.
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29

1. Философов излагает впечатления 3-го тома («Любовь») рома­
на Домбровской.

2. Псевдоним, под которым скрывается один из героев романа, 
подполыцик-революционер Марцин Снядовский («Любовь». Ч. 2, 
гл. 14).

3. См.: «Ночи и дни». Т. 3 («Любовь»). Ч. 2, гл. 8—11.
4. Там же, гл. 7.
5. Там же, гл. 13.
6. Вацлав Берент (Waciaw Berent; 1873—1940) — польский про­

заик и эссеист, редактор «Варшавского Дневника» («Pami$tnik War- 
szawski»); Философов имеет в виду роман Берента «Zywe kamienie» 
(«Живые камни»), опубликованный в 1917—1918, в котором был 
дан символический образ современной Польши: труппа средневе­
ковых бродячих артистов прибывает в город, пораженный душев­
ным недугом, именуемым по-латински «acedia» (пол. acedja) — что 
означает бездейственность, одновременное состояние материаль­
ного благосостояния и пассивного оцепенения.

7. Философов приводит цитату из стихотворения Адама Мицке­
вича «Pieårt Filaretöw» («Песня Филаретов», 1820—1821):

Cyrkla, wagi i miary 
Do martwych uZyj bryi;
Mierz site na zamiary 
Nie zamiar podiug sil .

8. Образ из «Мыслей» («Pensées») Б. Паскаля: «L’homme n’est 
qu’un roseau, le plus faible de la nature, mais c ’est un roseau pensant» 
(Pensées, 6.1).

9. Возможно, Философов имеет в виду книгу Андрея Белого 
«Глоссолалия. Поэма о звуке» (Берлин, 1922), в которой осмыслена 
семантика звуков человеческой речи и их отображение в космоло­
гических концепциях.

10. Ванда Мельцер (Wanda Меісег; 1896—1972) и Ирина Кживиц- 
ка (Irena Krzywicka; 1899—?) — писательницы, журналистки, пере­
водчицы. Работали в журнале «Wiadomoéci Literackie».

11. Имеется в виду «Золото Рейна» («Das Rheingold», 1869) — 
первая часть тетралогии Р. Вагнера «Кольцо Нибелунга».

12. Болеслав Прус (Bolesiaw Prus; настоящее имя — Andrzej 
Gtowacki; 1845—1912) — крупнейший польский прозаик.

13. Жорж Санд (Georges Sand; 1804—1876) — французская пи­
сательница, чье творчество подчеркивало права женщин а также 
независимость и инициативу женственной любви.

14. Гюстав Флобер (Gustav Flaubert; 1821 — 1880) — французский 
писатель* подвергшийся гонениям (но позже оправданный) за свою 
новеллу «Madame Воѵагу» («Мадам Бовари», 1846).
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15. Подразумевается рассказ Герберта Дж. Уэллса (H.G. Wells; 
1866—1946) «Остров Эпиорниса» («Aeropyoris Island», 1894)

16. Карл Радек (наст. фам. Собельсон; 1885—1939) — журналист, 
писателе Как специалист по иностранным делам в редакции «Из­
вестий», он поехал в Польшу 6 июля 1933, по приглашению Б. Мед- 
зинского (редактора «Газеты Польской»), на 4 дня. Радек издал кн: 
Портреты и памфлеты. Т. 1—2. М., 1934. Польский перевод был из­
дан в 1935 г.

17. Нарцыза Жмиховска (Narcyza Zmichowska; 1819— 1876) — 
польский прозаик, поэтесса и педагог. С 1863 по 1874 была заин­
тересована в позитивистском идеализме, но позже выразила свое 
разочарование в этом литературном направлении в романе под на­
званием «Czy to jest powieéé» («Роман ли это») написанном в 1875— 
1876.

30

1. Письмо написано на бланке газеты «Молва».

1. См. п. 2, примеч. 7.

32

33
1. Статья «Мицкевич в новой одежде» была напечатана в газете 

«Молва» 1 ноября 1932; статья «Мицкевич в Турции» появилась в 
двух частях в «Молве» 4 и 11 ноября 1932.

2. В статье «Славянская душа» идет речь о польской драматур­
гии; в частности, в ней дан разбор пьесы Жеромского «UciekTa mi 
przepiöreczka» («Перепелочка»), поставленной в Варшаве 27 февра­
ля 1925. Статья появилась в газете «За Свободу» в трех частях 6, 8, 
11 апреля 1925.

3. Станислав Выспяньский (Stanis+aw Wyspianski; 1869—1907) — 
драматург, участник движения «MJoda Polska». Статья Философова 
«2ywa woda» («Живая Вода»), посвященная Марии Чапской, затра­
гивает проблему мастерства и национальную тему достоинства в 
творчестве Выспяньского. Философов напечатал эту статью в газете 
«Молва» 4 декабря 1932.

4. Философов ссылается на свою статью «Защита Монте- 
ня 1533—1933», которая была опубликована в «Молве» 20 авгу­
ста 1933.
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34
1. Письмо хранится в Литературном Музее в Варшаве в архиве 

М. Домбровской.
2. Verbum — католический журнал, выходивший ежеквартально 

(1934—1939). На его страницах появлялись статьи на религиозные, 
литературные и общекультурные темы. Рафал Блют (RafaJ Bliith), 
друг и частый гость в Литературном Содружестве Философова, а так­
же Конрад Гурский, Елена Моравска и Мария Виновска принимали 
участие в редактировании этого журнала (см. ниже, 3, 4, 5).

3. Профессор Конрад Гурский (Görski; 1895—?) — историк и тео­
ретик литературы; специалист по А. Мицкевичу; был главным редак­
тором первых двух номеров «Verbum». М. Домбровска работала с ним 
в комиссии по образованию в Польше; с января 1931 они вместе за­
нимались литературной программой для польских школ и гимназий.

4. Профессор Станислав Фурманик был членом вышеупомяну­
той комиссии образования.

5. Мария Виновска (Maria Winowska) — секретарь редакции жур­
нала «Verbum».

6. Литературное общество «Предместье» («Przedmieécie») просу­
ществовало с 1933 по 1937 год. Выступая против социального нера­
венства, «Предместье» относилось к левому крылу политического 
спектра, выражая интересы беднейших слоев, социальных мень­
шинств и эмигрантов. В число активных членов собрания входил 
Я. Корнацкий, 3. Налковска, Бруно Шульц.

35

1. В своем дневнике Мария Домбровска упоминает, что ее эпи­
графы (а именно отобранные по ее усмотрению выдержки из Ек­
клезиаста, часть 1, стихи 2—4, 8—10) были отосланны профессору 
Уйейскому и Д. Философову на согласование. Домбровска позже 
заметила, что по рекомендации Философова эти эпиграфы не бы­
ли включены в опубликованный вариант ее новеллы. (См.: 
М. D^browska. Dzienniki. T. 2. С. 55—57).

2. Луи-Фердинанд Селин (Louis-Ferdinand Céline; 1894—1961) — 
французский прозаик. Упоминается его первый роман «Путешест­
вие на край ночи» (1932), получивший широкую известность.

3. Цитата из «Фауста» Гете (часть 1, ст. 1112), из сцены «Oster- 
spaziergang», слова Фауста: «...Zwei Seelen wohnen, ach! in meiner 
Brust» («Ах! две души живут в моей груди»).

4. Септуагинта — греческий перевод Ветхого Завета; над его соз­
данием трудились около семидесяти переводчиков в 280 — 130 гг. до 
н. э. Современные исследователи Ветхого Завета относят написание 
Екклизиаста к 200—180 годам до н. э.
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36

I. Письмо хранится в Литературном Музее в Варшаве в архиве 
М. Домбровской.

38

1. Письмо находится в Литературном Музее в Варшаве в архиве 
Юлиана Тувима (Julian Tuwim; 1894—1954) — лидера группы поэтов 
«Skamander» («Скамандр»), Увлеченный поклонник русской литера­
туры, Тувим перевел на польский язык «Слово о полку Игореве» а 
также стихотворения Пушкина, Тютчева и Блока.

2. Философов имеет в виду статью Тувима «Czterowiersz па 
warsztacie» («Четверостишие в цеху») написанную по поводу пере­
вода первых строк поэмы Пушкина «Руслан и Людмила».

3. Проф. Станислав Пигонь (Pigort) — литературный критик, ис­
торик; специалист по творчеству Мицкевича.

4. Юлиуш Клейнер (Juliusz Kleiner; 1887—1957) — львовский 
профессор философии и литературы; специалист по польскому ро­
мантизму.

5. Профессор Юзеф Уйейский (Jözef Ujejski; 1883—1937) — про­
фессор Варшавского Университета, литературовед, специалист по 
польскому мессианизму. Домбровска поддерживала дружеские отно­
шения с Уйейским.

6. Литературный кружок «Домик в Коломне», организованный 
Философовым, собирался с октября 1934 по февраль 1936. Среди 
участников — Е. Вебер-Хирьякова, Стемповские, М. Домбровска, 
Л. Гомолицкий, Чапские. О собраниях оповещалось в варшавских га­
зетах, с указанием имен выступавших и тем дискуссий.

7. На этом собрании, состоявшемся на квартире Философова, 
Е. Вебер-Хирьякова выступила с докладом «О Лермонтове».

39

1. Польская газета «Наш Обзор» придерживалась юдофильско­
го направления.

2. См. п. 13, примеч. 10.
3. Карол Виктор Заводзинский (Zawodzirtski; 1890—1949) — офи­

цер, литературный критик и теоретик; проявлял особый интерес к 
формализму и поэзии. В 1933—1934 преподавал славянскую литера­
туру в Брюсселе.

4. Войцех Банк (Wojciech Вдк; 1907—1961). Философова заин­
тересовала его философская лирика из цикла «Голубое бремя» 
(«BrzemiQ niebieskie»), опубликованного в 1934 в «Wiadomoéci 
Literackie».
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40

1. Имеется в виду «Кигіег Warszawski» («Варшавский Курьер»). 
Книжка фельетонов Е. Стемповского «Szkice о Malraux» была опуб­
ликована в 1935. На собрании кружка «Домик в Коломне» 16 фев­
раля 1935 Е. Стемповский выступил с докладом об А. Мальро.

2. André Gide (Андре Жид; 1869—1951) — французский проза­
ик. Хотя Философову нравилось его творчество, он испытывал 
чрезвычайный скептицизм по поводу взглядов Жида о возможно­
сти союза коммунизма и искусства (см., напр.: «Les Nouvelles 
Nouritures», 1936), однажды заметив в своем дневнике, что Жида 
околдовали чары марксизма (Неизданные записки Философова, да­
тированные ноябрем 1936).

3. André Malraux (Андре Мальро; 1901 —1976) — французский 
прозаик.

4. Julien Benda (Жюльен Бенда; 1867—1956) — критик и эссеист; 
публиковал статьи в «Nouvelles Littéraires», в которых призывал ин­
теллектуальную общественность оставаться выше национальных, со­
циальных и политических страстей.

5. Jan Kiepura (Ян Кепура; 1902—1966) — польский оперный пе­
вец.

6. Амалия Осиповна Бунакова-Фондаминская — жена И. И. Бу- 
накова-Фондаминского (1880—1942), близкий друг Мережковских.

7. Леон Василевский (Leon Wasilewski; 1870—1936) — активист в 
Польской Социалистической Партии, историк. Автор многих работ 
о национальных меньшинствах в Польше.

8. Вскоре после смерти Ю. Пилсудского в июне 1935 Филосо­
фов написал мемуары о нем, свидетельствующие о том, что он раз­
делял мистические представления Мережковских о значении фигу­
ры Пилсудского в современной истории. Воспоминания Философо­
ва до сих пор остаются неизданными.

9. Шимон Аскеназы (см. п. 4, примеч. 6).
10. Богуслав Веньява-Длугошовский (1881 —1942) — адъютант 

маршала Пилсудского, генерал, дипломат. Страстный любитель и за­
всегдатай собраний Варшавского литературного мира в кофейне 
«Ziemiariska». Философов неоднократно встречался с Веньявой-Длу- 
гошовским для обсуждения ряда политических и литературных тем, 
публиковал стихи Веньявы в своих изданиях.

11. См. п. 28, примеч. 6.
12. Юзеф Бек (Beck; 1894—1944) — политический деятель, близ­

кий сотрудник Пилсудского с 1918; с 1932 по 1939 — министр ино­
странных дел.

13. MarchoJt (1934—1938) — варшавский журнал, выходивший 
ежеквартально, посвященный темам литературы и культуры. Редак­
тором журнала был Стефан Колачковский.
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41

1. Улица Флора в Варшаве.
2. Ежи Стемгтовский.
3. Людвика Ретгингерова (Ludwika Rettingerowa, урожд. Wichuna) 

(ум. в 1942) — жена Мечислава Реттингера (1890—1945) — публици­
ста и критика, знакомого с Философовым через масонов.

42

1. Аниела Загурска (Aniela Zagörska; 1890—1943) — переводчик 
и двоюродная сестра Ю. Конрада. Близкая подруга М. Домбровской, 
Ст. Стемповского и Философова.

2. Приложенные статьи:
1) «Мария Домбровска о литературной профессии» из журнала 

«Время»;
2) К. Выка, критик и редактор журнала Twörczoéé (Творчество) — 

«Разговор о „Ночах и днях4*» («Время»);
3) А. Белалович — «Республика критиков», «Варшавский народ­

ный дневник»;
4) Элга Керн (переводчица М. Домбровской) — «Любительни­

ца Гонгоровой», «Вечерняя Варшава»;
5) В. Гомбрович — (польский драматург 1904—1969) — «Народ­

ные литературные изделия», «Познанский Курьер»;
6) «Журнал де Гонкур [перередактирован]», Анри Билли (André 

Billy), (Грэнгуар).
3. Статья Философова «Na Marginesie» («На полях страницы»). 

См. п. 44.

44

1. Статья Философова затрагивает эссе Марии Домбровской: 
«Zawöd literacka jako siu2ba spo+eczna» (Marcholt. №4. 1934/35). B 
своем эссе Домбровска пишет о литературной профессии в роли 
служителя общества. По ее мнению, литература не является ни 
служением ни профессией. Она рассматривает литературу и искус­
ство как своего рода «религиозную эстетику», воззрение, которое 
она сформировала на основе ее твердой веры в эстетизм, ее пони­
мания теории Э. Абрамовского о литературном творчестве, а так­
же критического анализа сочинения Л. Н. Толстого «Что такое ис­
кусство». Согласно ее дневникам, еще до публикации в журнале 
«Marchott», Домбровска прочитала свою статью на литературных 
вечерах в Кракове, Белостоке и Львове. Впоследествии статья бы­
ла переиздана в анталогии «Pisma Rozproszone» (Kraköw. 1964. Vbl.
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2). Домбровски помечает в своем дневнике, что она получила это 
письмо Философова 21 августа 1935 года (М. D^browska. Dzienniki. 
T 2. С. 109-110).

2. Профессор Владислав Татаркевич (Tatarkiewicz; 1886—1980) — 
знаменитый польский философ, а также историк философии, искус­
ства и эстетики. Друг Домбровской а также поклонник ее творчест­
ва. Поддерживал активную переписку с Домбровской.

3. Предложения, подчеркнутые Философовым в статье, написан­
ной Андре Билли (André Billy) по поводу нового выпуска журналов 
братьев Гонкур (Edmond Goncourt, 1822—1896; Jules Goncourt, 1830— 
1870), затрагивают вопрос литературного творчества, различия ме­
жду интеллектом чистым и литературным. Слова Философова: «...как 
перед интуицией ...оказывается тупым» являются русским перело­
жением отрывка из вышеупомянутой статьи.

4. Книга Анри Бергсона (Bergson; 1859—1932) «L’Evolution 
Créatrice» вышла в свет в 1907.

5. Домбровска вступила в полемику со статьей Э. Абрамовско­
го «Со to jest sztuka? (Z powodu rozprawy L.Tofstoja „Czto takoe 
iskusstwo“)». «Przegl^d Filozoficzny», 1898.

Эдуард Абрамовский (Edward Abramowski; 1868—1918) — обще­
ственный деятель, социолог, философ, автор изысканий в области 
этики и эстетики. Абрамовский оказал значительное влияние на 
становление мышления и формирование творческого стиля 
М. Домбровской, которая слушала его лекции. По признанию 
самой Домбровской, труды Абрамовского вобрали в себя осно­
вополагающие идеи всей польской философии жизни. (См.: 
T. Drewnowski. «Rzecz Russowska». Wydawnictwo Literackie. Kraköw, 
1981. C. 56—70, 180—184.) В 1920—30-х годах воззрения Абрамов­
ского стали предметом многочисленных дискуссий. (См., напри­
мер: О. Lange. Socjologia i ideje spofeczne E. Abramowskiego, Kra­
köw. 1928; K. Kreszkowacki. Dzieje 2ycia i twörczoéci Edwarda 
Abramowskiego. Warszawa. 1933).

6. Имеется в виду св. Тереза Авильская (или Тереза де Хесус; 
1515—1582) — испанская религиозная деятельница, автор мистиче­
ских сочинений, и так наз. «маленькая Тереза» — св. Тереза Лизье- 
ская (Мари Франсуаза Тереза Мартен; 1873—1897, канонизирована 
в 1925), французская монахиня-кармелитка (ее чрезвычайно высо­
ко почитали Д. С. Мережковский и 3. Н. Гиппиус).

7. В трактате «Что такое искусство?» (1897) Л. Н. Толстой опи­
сал репетицию оперы А. Г.Рубинштейна «Фераморс» в консервато­
рии, на которой он присутствовал 19 апреля 1897.

8. Имеется в виду статья Л. Н.Толстого «Христианство и 
патриотизм» (1893—1894). См.: Толстой Л. Н. Поли. собр. соч. 
Т. 39. М., 1956. С. 27—80. Подразумеваемое Философовым описа­
ние богослужения — видимо, из романа «Воскресение» (ч. 1, 
гл. XXXIX).
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9. Подразумевается Вильгельм фон Поленц (1861 — 1903); Тол­
стой не упоминает его в трактате «Что такое искусство?», но напи­
сал Предисловие к русскому переводу его романа «Крестьянин» 
(1901).

10. См. п. 28, примем. 3.
11. Имеется в виду младший сын Л. Н. Толстого Иван Львович 

(1888-1895).
12. Толстой посетил свою сестру, монахиню Марию Николаевну 

Толстую(1830—1912), в Шамордино29октября 1910, наследующий 
день после ухода из Ясной Поляны.

13. Роман Виктора Гюго (1802—1885) «Отверженные* (1862).
14. Романы французских писателей Эжена Сю (1804—1859) — 

«Парижские тайны» (1843), Александра Дюма (1803—1870) — «Три 
мушкетера» (1843), роман «Quo vadis?» (1896) польского писателя 
Генрика Сенкевича (1846—1916).

15. По опубликовании «Мгле Воѵагу» (1856) Флоберу было вы­
двинуто обвнинение в непристойности, которое прозвучало вновь на 
процессе 29 января 1857 года. По завершении слушания присяжные 
суда Наполеона III вынесли Флоберу строгое предупреждение. По­
добная история повторилась с произведением Бодлера «Les Fleurs du 
Mal», увидевшим свет в июне 1857, вскоре признанным «непристой­
ным» и запрещенным для публикации судом от 20 августа 1857.

16. См. п. 38, примем. 4.
17. Манфред Кридл (Manfred Kridl) — историк литературы. Фи­

лософов не был согласен с заключениями Кридла о творчестве Миц­
кевича (полемика о работах Кридла велась на страницах польских 
литературных журналов в середине 1930-х годов).

18. Ян Матейко (Jan Matejko; 1838—1893) — польский художник, 
мастер исторического жанра.

19. Мечислав Карлович (MieczysJaw Karlowicz; 1876—1909) — 
крупнейший польский композитор и музыковед.

20. Якоб Буркхардт (Burckhardt; 1818—1897) — швейцарский ис­
торик и философ культуры, автор классического труда «Культура 
Возрождения в Италии».

Ипполит Тэн (Таіпе; 1828—1893) — французский философ, ис­
торик искусства и литературы, основатель культурно-исторической 
школы.

Иоганн Иоахим Винкельманн (Winckelmann; 1717—1768) — не­
мецкий историк античного искуссства и философ.

Джорджо Вазари (1511 — 1574) — итальянский историк искусств, 
живописец и архитектор, автор «Жизнеописаний наиболее знамени­
тых живописцев, ваятелей и зодчих».

Франсуа Мориак (Fransois Mauriac; 1885—1970) — французский 
романист.

Тьерри-Молнье (Thierry-Maulnier; настоящее им я—Jacques 
Talagrand; 1909—1988) — французский общественный деятель, фило­
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соф, критик, публицист. Философову он был знаком по произведе­
ниям «La crise dans I’homme* (1932), «Nietzsche» (1933), «Racine» 
(1935).

20 а. Выставочный зал в Лувре, спроектированный в форме 
квадрата.

21. Р. Гаманн (Hamann; 1879—1961) — немецкий историк искус­
ства.

22. Жан Жак Гюйо (Guyau; 1854—1888) — французский фило­
соф-позитивист, сторонник утилитаризма.

23. В. Чапиньский писал для левого журнала «Robotnik» («Рабо­
чий»), выходившего в Варшаве в 20—30-е годы.

45

1. Джозеф Конрад (настоящее имя Jözef Conrad Korzeniowski; 
1857—1924) — английский писатель, поляк по происхождению; дя­
дя Аниелы Загурской. '

2. Т. Бой-Желенский.

46
1. В связи с ухудшением состояние здоровья Философов пере­

брался в пенсионат Викторувка (Wiktoröwka) в городе Отвоцк 
(Otwock) к югу от Варшавы. Хотя время от времени он выбирался в 
Варшаву (как, например, 18 апреля 1939 года, когда Дмитрий Вла­
димирович поступил в 10-ю палату варшавского госпиталя «Omega» 
по поводу грыжи, почечной недостаточности, эмфиземы и бронхи­
та), такие вылазки случались все реже и реже. В последние годы жиз­
ни, вплоть до своей кончины 5 августа 1940 года, Дмитрий Влади­
мирович оставался в Отвоцке.

2. Юлиан Стахевич (Julian Stachiewicz; 1890—1934) — историк, 
генерал и сторонник Пилсудского. В 1923—24 и с 1926 руководил 
Институтом по истории военного дела в Варшаве.

3. Доктор Зофия Добровольска (Zofia Dobrowolska; 1893—1989) — 
владела и руководила клиникой по легочным заболеваниям. Ей были 
доверены некоторые из документов Философова, часть из которых 
она сохранила; другая часть, которая не была отправлена к его род­
ственникам, по указанию самого Философова была предана огню.

47

1. В мае—июне 1936 года М. Домбровска посетила Хорватию и 
Словению. В конце путешествия она остановилась в хорватском го­
роде на острове Раб (Rab), где провела продолжительное время.
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2. 16-я строка из стихотворения Зинаиды Гиппиус «Посвящение» 
(1894).

3. «Oblicze dnia* («Облик дня») — антифашистское социалисти­
ческое издание, девять выпусков которого (с февраля по июнь 1936) 
вышли в свет в Варшаве; еще пять выпусков были конфискованы. 
Философов был огорчен информацией о том, что М. Домбровска 
опубликовала свою довольно нейтральную статью «Préba wyjaénienia» 
(«Попытка объясниться») в седьмом выпуске издания, поскольку 
считал «Oblicze dnia» коммунистическим органом печати.

4. Богуслав Кучинский (Bogusiaw Kuczyriski; 1907—1974) — про­
заик, автор романа «Kobiety na drodze» («Женшины на дороге», 1935), 
хорошо известного Философову. Вместе с Зофьей Налковской редак­
тировал ежемесячный журнал «Studio» (1936—1938), в котором из­
давались экспериментальные произведения польских модернистов: 
Б. Шульца, В. Гомбровича и М. Хороманьского.

5. Философов вернулся в Варшаву (на улицу Сьенна) 27 мая и 
провел там оставшуюся часть лета.

48

1. Письмо хранится в Литературном музее в Варшаве в архиве 
М. Домбровской.

49

1. Полемическая статья М. Домбровской «Doroczny wstyd* 
(«Ежегодный стыд») была впервые напечатана в «Dziennik 
Populamy*. (1936. №43. 24 ноября). Во вступлении редактор реко­
мендовал эту статью для всех учителей и студентов, которые высту­
пают против антисемитизма. Перепечатанная в юдофильском жур­
нале «Nasz Przegl^d», статья вызвала шквал критических нападок в 
адрес М. Домбровской.

2. Ян Парандовский (Jan Parandowski; 1895—1978) — прозаик, эс­
сеист, переводчик; с 1931 до конца жизни председатель польского 
Реп-клуба.

3. Философов имеет в виду скандальные антисемитские демон­
страции — «блокады», — происходившие в ноябре 1936 года в Вар­
шавском Университете.

50

1. Теодор Томаш Еж (Teodor Tomasz JeZ) — литературный псев­
доним польского повстанца Зыгмунта Милковского (1824—1914) — 
прозаика, автора исторических и «славянских» романов. Мемуары
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Ежа «Od kolebki przez 2усіе» были изданы в 1936—1937 (Gebettner i 
WolfT, Krakow).

2. Обыгрываются заключительные строки стихотворения Н. А. 
Некрасова «Рыцарь на час» (1862).

3. «Меч» — последнее журналистское начинание Философова. 
Это культурно-литературное еженедельное обозрение издавалось в 
Варшаве в 1934—1939. Д. С. Мережковский поначалу вместе с Фи- 
лософовым вошел в состав редакции «Меча», но после нескольких 
выпусков прекратил сотрудничество. В. В. Бранд и Г. Г. Соколов взя­
ли на себя редакторские обязанности после того, как ухудшившееся 
состояние здоровья Философова помешало ему работать.

51

1. См. п. 1, примеч. 1.

52

1. Богумил Корн — персонаж из поэмы Юлиуша Словацкого 
(1837) «Путешествие в Святую Землю из Неаполя» («Podröi do Swi t̂ej 
Ziemi z Neapolu», песнь V, строфы 11—15). Вроцлавский книгоизда­
тель, с которым переписывался Словацкий.

2. Митрополит Дионисий (Валединский) — см. п. 4, примеч. 15.

53

1. См. п. 20, примеч. 7.
2. Как ни странно, Философов, который никогда не занимался 

даже гимнастикой и не плавал (из-за гидрофобии), испытывал жад­
ный интерес к боксу. Joe Louis (род. 1914), чемпион по боксу в тя­
желом весе в 30-е годы.

3. Цитата из «Писем» («Lettres») мадам де Севинье (1626—1696): 
«Ужасно холодно. Мы топим дом, и Вы также (в Эксе!!), что есть не­
вероятный феномен!»

4. T. е. «Ilustrowany Kurijer Codzienny» («Иллюстрированный еже­
дневный курьер»).

5. Ларошфуко (La Rochefoucauld; 1613—1680) — французский 
писатель и мемуарист.

6. «Принцесса Клевская» (1678) — роман Мари-Мадлен де Ла- 
файет (1634—1693).

7. Truskawiec (Трускавец) — городок в Закарпатье на территории 
нынешней Украины, известен лечебными водами.

8. М. Е. Салтыков-Щедрин написал сатирический цикл под на­
званием «Убежище Монрепо» в 1878—79; в заглавии цикла исполь­
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зован галлицизм «Монрепо» (mon repos — мой отдых), служащий 
обозначением тихого уголка, места отдохновения от житейских за­
бот. Монрепо — также название усадьбы около Выборга, которая не­
сколько месяцев спустя после визита Марии Чапской к ее тетушке 
Марии была конфискована у потомков германо-балтийских аристо­
кратических семей Мейендорфа (Meyendorff) и Штакельберга 
(Stackelberg). (Имение было подарено родственникам Чапских во 
время правления императора Павла).

9. Барон Александр Ф. Мейендорф (1869—1964) — член Гос. Ду­
мы, октябрист. Будучи в эмиграции, опубликовал несколько работ 
о России: «Background to the Russian Revolution» (New York, 1929); 
«Cost of the War to Russia» (London, 1932).

10. Анна Александровна Вырубова (1884—1964) — фрейлина при 
дворе Николая II. Друг царской семьи и Распутина.

11. Многие из родственников графа Константина Константино­
вича Палена (1861 — 1923) жили в Выборге.

В Польше к концу 30-х годов распространенное прозвище для 
женщин немецкого происхождения было — «гитлеровна».

12. Виипури (Ѵііригі) — название Выборга в годы, когда город 
принадлежал Финландии (1919—1940).

13. Обыгрываются слова Городничего из 1-го действия «Ревизо­
ра» Гоголя (действие 1-е, явление 1).

54
1. Морск — маленький городок, где Домбровска и Стемповский 

жили в июле 1938.
2. Макс Шмелинг (Schmeling) — немецкий чемпион по боксу в 

тяжелом весе.
3. Мария Чапека написала пространную статью в «Wiadomoéci 

Literackie» (1938. №30) о Францишеке (Ксаверы) Годлевском 
(1866—1937) под названием «£mugi jasne па tie smroku...» («Ясные 
полосы в сумерках ...»), посвященную истории любовных взаимо­
отношений между Годлевским, молодым привлекательным офице­
ром, и Э. Ожешко, которые завязались в 1897, год спустя после 
смерти ее второго мужа Нахорского. В своей статье Чапека приво­
дит дневниковые записи, характеризующие обстоятельства, при ко­
их Ожешко, узнав о предстоящей женитьбе Годлевского, дарит ему 
кольцо как символ ее любви; этот дар Годлевский ей возвращает.

4. См.: Бытие 37: 36—39.
5. Станислав Л. Бжозовский (Brzozowski; 1878—1911) — критик, 

теоретик литературы; отзывался об Ожешко как о «дочери Мицке­
вича» в литературе. В свою очередь, Ожешко глубоко ценила его как 
литературного критика — в частности, поддерживая его жесткое не­
приятие творчества Г. Сенкевича.
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6. В 1846 году Краковская республика (Вольный, независимый 
и строго нейтральный город Краков с округом), созданная в 1815 г., 
после Краковского восстания была ликвидирована, ее территория 
присоединена к Австрии.

55

1. Аньела Загурска — см. п. 42, примем. 1.
2. Иосиф Владимирович Гурко (1828—1901) — фельдмаршал, гу­

бернатор и предводитель Варшавской Вистулы (Wistula) и прилегаю­
щих окрестностей; проводил политику русификации Польши.

3. Александр И. Апухтин (1822—1904) — куратор административ­
ного района Варшавы (1879—1897).

56

1. Это письмо — черновик, присоединенный к письму N° 55 и 
частично записанный на том же листе.

2. Имеется в виду воспоминания Францишека Годлевского «Рапі 
Orzeszkowa — Wspomnienia» (Warszawa, 1934).

3. Цитата из поэмы А. С. Пушкина «Герой» (1830): Тьмы низких 
истин нам дороже / /  Нас возвышающий обман...

4. См. п. 38, примем. 4.
5. См. п. 9, примем. 2.
6. Зофья Налковска (Zofia Naikowska; 1884—1954) — выдающий­

ся прозаик, драматург, публицист. Философов познакомился с ней 
через М. Домбровскую в 1927. Упоминается роман Налковской 
«Romans Teresy Hennert» («Роман Терезы Геннерт»; 1924). Философов 
ссылается на одно предложение в 7-ой главе романа: «...w ostatnich 
czasach ujawniJo si$ ponadto, Ze brat udziai w powstaniu...» (т. e. «...к 
тому же недавно раскрылось, что был участником в восстании...»).

7. В ответ на вопрос Философова в письме к М. Домбровской 
(см. п. 54) Стемповский передает: тисовое дерево — Taxus baccata, 
лиственница — Pyrus terminalis.

57
1. См. п. 13, примем. 4.
2. Бой-Желенский.
3. Мария Родзевичувна (Maria Rodzewiczöwna; 1863—1944) — пи­

сательница; ее романы о польском дворянстве Философов считал че­
ресчур длинными и скучными.

4. Т. е. в Блотах; Blota — маленький городок между Отвоцком и 
Вавром.

5. См. п. 53, примем. 8.
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6. Сергей Яковлевич Елпатьевский (1854—1933) — прозаик, пуб­
лицист, общественный деятель, врач.

7. Татьяна Александровна Богданович (урожд. Криль; 1872— 
1942) — писательница, переводчица; была связана с В. Г. Короленко 
многолетней дружбой, но в родственных связях с ним не состояла. 
Ее муж —Ангел Иванович Богданович (псевдоним А.Б.; 1860— 
1907) — критик, публицист; с 1895 — фактический редактор ради­
кального демократического журнала «Мир Божий».

8. Христиан Георгиевич Раковский (1873—1941) — деятель рево­
люционного движения, член социал-демократической партии; в пер­
вые пореволюционные годы — председатель Совета народных ко­
миссаров Украины.

9. См. п. 29, примеч. 8.
10. См. п. 13, примеч. 4.
11. Виктор Петрович Буренин (1841 — 1926) — драматург, проза­

ик, поэт, критик; с середины 1870-х — постоянный сотрудник «Но­
вого Времени».

58

1. Философов использует игру слов: по его мысли, аристокра­
том (Потоцким) быть вовсе даже и не обязательно, но, тем не ме­
нее, следует стремиться к идеалу, воплощенному в лице св. Фран­
циска Ассизского («подлинного Францишека», по-польски — 
Franciszek).

2. См. п. 53, примеч. 8.

59

1. Фирс — старик-лакей из «Вишневого сада» А.П. Чехова.
2. Имеется в виду Элиза Ожешко.
3. «Ad Astra» (1904) — роман, созданный в последние годы твор­

ческой деятельности Ожешко; в нем выражается идеологический 
протест против модернизма и декадентства.

4. «Nad Niemnem» («Над Неманом», 1888) — эпический роман 
Ожешко, признанная вершина ее творчества.

60

1. Ответ на п. 59.
2. Лазенки — парк в Варшаве.
3. Речь идет об арифметическом учебнике (задачнике) двух ав­

торов (Малинина и Буренина), бывшем в обиходе в дореволюцион­
ных учебных заведениях.
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4. Павел Петрович Скоропадский (1873—1945) — украинский 
дворянин; после переворота в Киеве 29 апреля 1918 был избран Гет­
маном Украины, свергнут 14 декабря 1918.

5. Стемповский цитирует первое четверостишие из стихотворе­
ния Адама Мицкевича «Ust$p» («Отступление»), написанного сразу 
после четырехмесячного пребывания в России и опубликованного 
в 1832 году вместе с шестью другими стихотворениями в качестве 
приложения к III части драмы «Dziady» («Дзяды»). (Во второй стро­
ке пропушено слово «wi^zieniach»); в переводе:

Вы помните меня! Сколько раз думаю 
О смертях, изгнаниях, тюрьмах моих друзей,
И помню Вас. Ваши чужеземные лица 
Имеют право гражданства в моих мечтах.

6. «Процесс 193-х» — суд над участниками «хождения в народ», 
проходивший с 18-го октября 1877 по 23 января 1878.

7. Несмотря на то, что многие из соратников Стемповского бы­
ли приговорены к различным срокам тюремного залючения за уча­
стие в деятельности кружка «Народная Воля» в Дерпте, самому Стем- 
повскому посчастливилось избежать их участи — он был сослан в 
свое семейное поместье Шебутинька под надзор полиции.

8. Александр Михайлович Жемчужников (1828—1912) — поэт, 
один из создателей Козьмы Пруткова вместе с А. К. Толстым и В. М. 
Жемчужниковым.

9. Имеются в виду строки из стихотворения Ф.И. Тютчева «О чем 
ты воешь, ветр ночной?...» (1836): «О, бурь заснувших не буди — / /  
Под ними хаос шевелится!...».

61

1. Ответ на п. 60.
2. Имеется в виду датировка «Мартобря 86 числа» из «Записок 

сумасшедшего» Н.В. Гоголя.
3. Не точно цитируются последние строки стихотворения Ф.И. 

Тютчева «О чем ты воешь, ветр ночной?...» (1836).
4. Софья Илларионовна Бардина (1852—1883) — революционер­

ка, член организации «Народной Воли». Хорошо известна за ее вы­
ступление на «Процессе 50-ти» 9 марта 1877, который проходил в 
феврале и марте 1887 года. Бардина была приговорена к девяти го­
дам каторжных работ (см.: Джабадари И. С. Процесс 50-ти / /  Бы­
лое. 1907. № 8—10; Ульяновский А. Женщины в процессе 50-ти. 
СПб., 1906).

5. Цитата из «Горя от ума», действие II, явл. V.
6. Философов имеет в виду генерал-адъютанта Федора Федо­

ровича Трепова. В своих дневниках Философов упоминает «дипло­
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матические» связи своей семьи с Ф. Ф. Треповым: «Именно в Вис­
бадене, (или позднее в Крейцнахт) я в первый раз увидел „Фед 
Федыча“ Трепова. Меня удивило видеть его в штатском. Мы при­
выкли его видеть на улицах в форме. Он ездил всегда стоя, дер­
жась за спину кучера. Пристяжные завивались. Нам это очень нра­
вилось, мы часто играли „в Трепова". При этом мы не разделяли 
градоначальника — от Трепова. Трепов для нас была не фамилия, а 
как бы звание, т. е. начальник всех городовых, человек, ездивший 
стоя, назывался Треповым. А тут еще нам сказали, что у него в 
животе пуля, с которой он благополучно гулял. Мама была всеце­
ло на стороне Засулич. Брат Владимир принимал косвенное уча­
стие в ее побеге. Но это не мешало „милейшему" Фед Федычу 
посещать маму, играть с нею в ералаш» (Отдел рукописей ИРЛ И. 
Архив Дягилевых. Ф. 102. Ед. хр. 188. Записки Д. Философова (S 
тетрадей). Тетрадь IV. Л. 73—75).

7. Нонна — младшая сестра Философова — умерла от дифтерии 
в 1877(7). Похоронена в Петергофе.

8. В.В. Бранд — поэт, совместно с Философовым редактировал 
«Меч*.

9. Антон Семенович Домбровский (1899—1938) — писатель, пуб­
лицист; родился в Воронежской губернии, получил образование в 
Москве, эмигрировал в 1922 в Варшаву. Домбровский сотрудничал 
с Философовым с 1922 в газете «За Свободу», одновременно писал 
рассказы, статьи для берлинских газет «Слово» и «Новое Слово». Ав­
тор неизданного романа «Иван Калюжный».

10. См. п. 54, примеч. 3.
11. Картина В. И. Сурикова (1883), хранится в Третьяковской га­

лерее.
12. Бискупин — остатки славянского поселения древнейшей 

эпохи (1300—400 до н. э.). Обнаружены перед второй мировой 
войной на территории Польши, в болотистой местности близ Быд- 
гоща.

13. Петро Певный (1888—1957) — украинский политический 
деятель и журналист. После 1919 эмигрировал в Польшу. Принимал 
активное участие в деятельности украинских националистов на Во­
лыни, а с 1926 по 1935 был редактором еженедельного издания на 
украинском языке «Украінска Ніва», издававшегося в Варшаве. В 
Варшаве же П. Певный познакомился с Философовым. Философов 
отзывался о Певном с уважением, одобряя его политику компромис­
са с поляками. Певный был членом польского Сейма в течение двух 
избирательных сроков — в 1930 и 1935 годах.

14. Философов цитирует первую строфу из «Фауста» Гете.
15. Цитата из «Евгения Онегина» А. С. Пушкина (гл. Ill, «Пись­

мо Татьяны к Онегину»).
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62

I. Одно из первых свидетельств о намерении М. Домбровской 
написать еше один роман. Согласно первоначальному замыслу, ее 
роман «Przygodami cztowieka myélzicego» («Приключения мысляще­
го человека») должен был стать продолжением повествования, завер­
шенного в «Ночах и Днях» (М. D^browska. Dzienniki. Warszawa, 1988. 
T. 2. C. 26S). Роман остался неоконченным (Домбровска работала над 
ним до последних лет своей жизни).

63

1. Письмо хранится в Литературном музее в Варшаве в архиве 
М. Домбровской.

2. Д-р Бернштейн был штатным врачем в санатории в Отвоцке.

64

1. Письмо хранится в Литературном музее в Варшаве в архиве 
М. Домбровской.

2. Эдуард Бенеш (Eduard Вепе£; 1884—1948) — чешский государ­
ственный деятель, президент Чехословакии с 1935 по 1938. 5 октяб­
ря 1938 года Э. Бенеш подал в отставку и эмигрировал. Философов 
критически относился к его политике компромисса по отношению 
к СССР.

3. Д-р Stefan Осуский (Osuski) — чешский военный атташе в Па­
риже с 1935 года.

4. Имеется в виду генерал Ян Сыровы (Jan Syrovy), командовав­
ший чехословацким корпусом в Русской армии. В корпусе насчиты­
валось приблизительно 50000 человек хорошо вооруженного личного 
состава (См.: Thönig-Nittner G. Die Tschekoslowakische Legion in 
Russland, Wiesbaden. 1970). В 30-е годы служил инспектором при Ге­
нерале Чешской Армии. 22 сентября 1938 Сыровы, министр Нацио­
нальной Обороны Чехословакии, сменил Milan Hodza на посту пре­
мьер-министра. См.: Документы и материалы по истории советско- 
чекословацких отношений: Ноябрь 1917—август 1927 г. T. I. М., 1973.

5. Аристид Бриан (Aristide Briand; 1862—1932) — французский 
социалист и государственный деятель. В 1923—32 годы работал по 
дипломатической линии, активно отстаивая политику примирения 
и нейтралитета с СССР.

6. См. п. 1, примеч. 7.
7. Жозеф Пол-Бонкур (Joseph Päul-Boncour; 1873—1973)—ли­

дер французских социалистов. Основатель Союза Социалистов Рес­
публиканцев (Union Socialiste Republicaine). Дипломат; представлял 
интересы Франции в Лиге Наций в 1936 году.
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8. Александр Мильеран (Alexandre Millerand; 1859—1943) — 
один из ведущих государственных деятелей Франции, оппонент 
Бриана.

9. Филипп Вертело (Philippe Berthelot; 1866—1934) — француз­
ский государственный деятель. Дипломат. Генеральный Секретарь 
Министерства Иностранных Дел (1920—32). Придерживался поли­
тики мирного нейтралитета во взаимоотношениях с СССР.

65
1. Письмо хранится в Литературном музее в Варшаве, в архиве 

М. Домбровской.
2. Цехотинек (Ciechocinek) — курорт в центральной части Поль­

ши (недалеко от Быдгоща, озера Гопла и Бискупина). М. Домбров- 
ска приехала в Цехотинек 8 августа.

3. Пакт о взаимном ненападении между Третьим Рейхом и СССР 
был подписан 23 августа 1939 г.

4. «Германия, не забывайся!» — милитаристское стихотворение 
Игоря Северянина, напечатанное в литературно-художественном 
альманахе «В эти дни» (М., 1913) и входящее в его сборник «Victoria 
regia: Четвертая книга поэзии» (М., 1915).

3. «Prosto z mostu» — еженедельник, издававшийся в Варшаве с 
1935 по 1939 годы. Представлял интересы молодого контингента так 
называемой Народно-Радикальной Партии, организации с фашист­
ским уклоном. Когда философов писал это письмо, редактор жур­
нала Станислав Пиасецкий (Stanisiaw Piasecki) публиковал в нем се­
рию фрагментов из антисемитской книги Луи Фердинанда Селина 
«Bagatelles pour un massacre» («Погромные Мелочи»).

6. Юлиан Волошиновский (WoJoszynowski; 1898—1977) — поэт, 
прозаик, актер и театральный критик. Редактор журнала «Zbrojna 
Polska» («Вооруженная Польша»), выходившего в 1936—38 гг.

7. См. п. 23, примеч. 15.
8. Юзеф Виттлин (Jözef Wittlin; 1896—1976) — прозаик, эссеист, 

переводчйк. Член авангардной группы «Skamander» с 1920 года.
9. Зофья Налковска — (см. п. 56, примеч. 6).
10. Грюцхендлер — Mieczysfaw Grycendler (псевдоним — Міес- 

zysiaw Grydzewski) — см. п. 28, примеч. 4.
И. Речь идет о драме М. Домбровской «Гений — сирота» («Ge- 

niusz sierocy»), которую она написала в 1939 году. Копия рукописи 
была отправлена Стемповскому и Философову с просьбой о заме­
чаниях. Премьерная постановка пьесы в Варшаве, намеченная на 
1940, не состоялась. События этой исторической драмы разворачи­
ваются в 1646—1648 годах, во время правления монарха Ягеллонской 
династии Владислава IV (WJadysJaw IV). Основные темы, затрону­
тые в пьесе «Іений — сирота», — вероятность духовного и политиче­
ского объединения Польши и Украины, религиозная терпимость, пе­
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ревоплощение средневековой монархии в структуры независимого 
демократического государства — имели непосредственное отноше­
ние к современным политическим дилеммам.

12. Владислав IV (1595—1648) — сын Зыгмунта III, король Поль­
ши (1632—1648). Общественные и религиозные конфликты в послед­
ний год царствования Владислава IV привели к восстанию казаков 
под предводительством гетмана Богдана Хмельницкого.

Ягеллонская династия правила в Польше с 1386 (Ладислав II) до 
1572 (Сигизмунд II Аугустус) — т. е. до начала эпохи избираемых ко­
ролей (1573—1795).

Стюарты — шотландская королевская династия (1371 — 1603), 
впоследствии — правящая английская династия (1603—1714).

13. Зыгмунт III Ваза (1566—1632) — шведский принц, избранный 
польским монархом (1587—1632). Его вера в абсолютную королев­
скую власть, а также поддержка контрреформации настроили про­
тив себя польскую шляхту. Самозванно провозгласил себя королем 
Швеции.

14. Арман-Жан дю Плесси, Кардинал де Ришелье (Richelieu; 
1585—1642) — французский политический деятель, в годы правления 
Людовика XIII (1610—1643) сосредоточил в своих руках государст­
венную власть. Подавил протестантское движение Гугенотов, воз­
главлявшееся герцогом де Роганом и феодальным дворянством.

15. Кардинал Мазарини (Mazarini) — министр при дворе Людо­
вика XIV (1643—61) во времена мятежной оппозиции членов фрон­
ды, духовенства, военачальников и высшей аристократии, противо­
стоящей коррупции окружения Мазарини.

16. Условия Вестфальского перемирия (1648) соответствовали 
планам Ришелье (умершего в 1642, до подписания перемирия), пред­
видевшего смену баланса европейского господства в пользу Бурбон- 
ской династии. Эта договоренность шла вразрез с австрийскими ин­
тересами создания единой католической Германии.

17. Жан Бодэн (Jean Bodin; 1530—1596) — политический писа­
тель, философ. Его произведние «Six livrés de la République» (1576) 
рассматривает построение идеального государства а также отноше­
ния между народом и монархией.

18. У Философова явная оговорка: подразумевается Астрахань.

66
1. См. п.54, 3.
2. Через два года после ноябрьских событий 1861 года, очеред­

ное восстание против русской оккупации разразилось в январе 1863 
года. Оно было исполнено самоотверженного героизма, но по про­
шествии полутора лет потерпело поражение, захлебнувшись в вол­
не ожесточенных репрессий. «Postyczniowy cztowiek» характеризует 
ту эпоху в культурной жизни Польши, последовавшую после неуда­
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чи восстания 1863 года, период отрешения от романтической рево­
люционной идеологии, правившей в польском национальном соз­
нании первой половины XIX столетия. Для спасения нации подход 
к вопросу национального суверенитета был коренным образом изме­
нен. Новая философия позитивизма выступала за программу осно­
вополагающих экономических и социальных реформ, которые, обес­
печив насущные потребности жизнеобеспечения национальной 
культуры, подготовят почву для более высоких идеалов, ожидающих 
подходящего момента для исполнения в будущем.

3. См. п. 55.
4. После 1863 года Галиция, находясь под австрийской оккупа­

цией, стала ареной политических и культурных событий и деятель­
ности нескольких польских группировок — в особенности Польской 
Социал-демократической Партии и Польских Социалистов, актив­
но выступавших за вооруженное национальное восстание против 
России. После революции 1905 года польское радикальное полити­
ческое движение, возглавляемое Юзефом Пилсудским, перемести­
лось в Галицию, где под его руководством подпольная подрывная 
деятельность против России была возобновлена.

5. В своих литературных статьях по вопросам культуры и лите­
ратуры, написанных с 1906 по 1910 годы, С. Бржозовский выступил 
как красноречивый критик Г. Сенкевича (а также другого позитиви­
ста, Ю. Вейссенхоффа), обвиняя его в консервативных настроениях 
и недостаточной вовлеченности в дело сохранения национальной 
культуры. Стемповский вместе с Философовым рьяно следили и вре­
мя от времени принимали участие в полемике вокруг репутации 
С.Бржозовского, которому неоднократно ставили в вину, но так и не 
уличили, в сотрудничестве с Охранкой и передаче информации о 
польских социалистических организациях.

6. Строки из стихотворения Г. Гейне «Zwei Ritter» (Два рыцаря) 
из его первой книги Romanzero (Романцеро) — собрание стихов, на­
писанных с 1846 по 1851 годы.

7. Широкий спектр демократических и социальных идей Ожеш- 
ко был отражен в зрелом периоде ее творчества (в частности, в та­
ких трактатах как «Patriotyzm i kosmopolityzm» (Патриотизм и кос­
мополитизм) (1880), а также «О Zydach i kwestii iydowskiej» (Об Ев­
реях и о еврейском вопросе) (1882).

8. Винцентий Лютославский, профессор польской философии, 
затронул больной вопрос о предательстве отечества эмигрантами, 
опубликовав статью под названием «Emigracja zdolnoéci» (Эмиграция 
таланта) в польском националистическом еженедельнике Kraj (1899. 
№ 12). Лютославский выступил в защиту эмигрантов (в частности, 
Юзефа Конрада), покинувших страну вследствие экономических 
трудностей для того, чтобы реализовать свой талант за границей. 
Ожешко выступила с суровым обличением («Emigracja zdolnoéci»: 
Kraj. 1899. № 16) и пустилась в атаку на Конрада, напибав ему ис­
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полненное злобы и брани письмо — позже им уничтоженное. Фи­
лософов и Стемповский были знакомы с Аниелой Загурской, пле­
мянницей и переводчицей Конрада, которая изложила подробности 
упреков, высказанных в адрес Конрада, в своей статье «Кііка 
wspomniert о Conradzie» (Несколько воспоминаний о Конраде) 
(Wiadomoéci Literackie. 1929. №51).

9. См п. 23, 10.
10. Стемповский намекает на высохшую герань в конце повести 

Тургенева «Ася».
11. «Gloria victis» состоит из шести новелл, которые включают в 

себя записи личных воспоминаний Ожешко о событиях, окружавших 
восстание 1863 года. Второй рассказ в первом издании антологии 
(Варшава, 1898) «ОГісег» касается жалкой судьбы патриотического 
самоотверженного молодого офицера во время январского восстания 
1963 г.

12. Ожешко высказала неодобрение в адрес модернизма и дека­
дентства в Argonauci (Аргонавты) (1900). Намекая на греческих ми­
фологических героев, сопровождавших Язона, она обвинила модер­
нистов в аргонавтизме — т. е. в попытке поиска карьеры за іраницей.



Заключение

Дмитрий Владимирович Философов занимает почетное и, в 
то же время, двусмысленное положение среди русских писателей 
и литературных критиков. На первый взгляд — человек действия, 
Философов при более глубоком рассмотрении предстает как пу­
теводитель и толкователь эпохи, своего рода кристалл, через ко­
торый преломляются образы его времени и его современников. 
Одно только литературное наследие Философова — статьи, сочи­
нения, эссе, критические обзоры — выделяет Дмитирия Влади­
мировича как хроникера развития русской литературы на протя­
жении более чем полувека.

Благословленный долгими годами жизни, позволившими ему 
пережить большинство из своих современников, Философов за­
служивает нашего внимания как непосредственный свидетель и 
участник событий эпохального значения, развернувшихся в Ев­
ропе 1890 — конца 1930-х годов. Философов принадлежал к ис­
чезающей породе homme de lettres или — как говорят французы — 
un politique et un moraliste — людям, не принадлежащим какому- 
то определенному отрезку исторического бытия; людям, попы­
тавшимся оценить, осознать и объяснить человеческое естество. 
По этой причине личная переписка Философова является связую­
щим звеном, своего рода ориентиром, позволяющим далекому и 
недавнему прошлому соприкоснуться с современностью.

Эссеист и критик, биограф и историк — Дмитрий Владими­
рович был человеком необычайно широких интересов. После ре­
волюции 1917 года имя Философова, промелькнув в головокру­
жительном круговороте событий, охвативших Россию и Польшу, 
появляется на вершине варшавского литературного Олимпа. Бле­
стящий литератор, Дмитрий Владимирович всем сердцем принял 
и полюбил Польшу — ее народ, литературу, историю, в то же вре­
мя оставаясь красноречивым воплощением «проигранного дела»1, 
неустанным и бескомпромиссным голосом вольнодумного и не­
предсказуемого мира русской эмиграции.

Дмитрий Владимирович Философов является квинтэссенци­
ей непрерывной перемены и разнообразия. Его переписка иллю­
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стрирует редчайший дар сочетания духа полемики с обоснован­
ным политическим и социальным анализом. Письма Дмитрия 
Владимировича, исполненные в исключительно изысканном сти­
ле, представляют очередной пример многогранности его гения.

Тем не менее, несмотря на разнообразие и высочайшую про­
бу достижений в избранных им сферах деятельности, ни в одной 
из них Философову не удалось завоевать статуса непреходящей 
величины, достигнуть положения непревзойденного авторитета. 
Недостаток воли, если не способностей, помешали Дмитрию 
Владимировичу достичь положения абсолютной исключительно­
сти в какой-либо определенной области. Вместе с тем, отказав­
шись от выработки своего собственного направления, Филосо­
фов предпочел талант критического истолкования дару творче­
ской оригинальности, таким образом выказывая приверженность 
миссии побудителя и вдохновителя гениев, его окружавших.

Письма Философова обнаруживают противостояние таинст­
ва и откровения, искренности и притворства, наполняя процесс 
познания человеческой личности разочарованием и обманчивым 
ощущением обнадеженности. Как полагал французский автор 
эпиграм Joubert:

Un ceractere voile et transparent tout a la fois, e’est la charme*.

1 Философов порой сравнивал себя с героем романа Стефана Же­
ромского «Рыцарь проигранного дела».

а Характер одновременно завуалирован и прозрачен, — это шарм.
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ского (Смоленск).

РЕТРОСПЕКТИВНАЯ БИБЛИОГРАФИЯ

Русские книги гражданской печати XVIII в. в фондах научно-спра­
вочной библиотеки Российского Государственного Исторического Ар­
хива. — Публикация Е. К. Авраменко (С.-Петербург).

РЕЦЕНЗИИ

М. Д. Эльзон (С.-Петербург). «Филологические записки»: Эпоха 
возрождения.

Т. Л. Никольская (С.-Петербург). В приношение Владимиру Фе­
доровичу Маркову.

И. Вишневецкий (Провиденс). По ту сторону Элизиума.
М. Д. Эльзон (С.-Петербург). Значительное явление литературной 

библиографии?

БИБЛИОГРАФИЯ ТЕКУЩЕЙ ПЕРИОДИКИ

Вестник Московского университета. Вестник Санкт-Пе­
тербургского университета. Российский литературоведческий журнал. 
Русский текст 1993. — Сост. А. Я. Лапидус (С.-Петербург).

ХРОНИКА
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Архангельск. Поморский университет. 
Елец. Педагогический институт. 
Смоленск. Педагогический институт.
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Содержание вышедших номеров

СТАТЬИ

Б. Н. Путилов (С.-Петербург). Из наблюдений над звуковой орга­
низацией эпического стиха.

А. Либерман (Миннеаполис). Поэтический мир Лермонтова.
Б. А. Кац (С.-Петербург). К полифоническим иллюзиям русских 

поэтов.
М. Н. Золотоносов (С.-Петербург). ЗК: Загадки криминально­

идеологического контекста и культурный смысл (окончание).

КОММЕНТАРИИ

И. А. Доронченков (С.-Петербург). Орфей в раю (Стихотворение 
М. Кузмина "Катакомбы" и живопись раннехристианских подземелий).

А. Л. Никитин (Москва). "Мексиканец” на сцене московского 
"Пролеткульта” (Новые материалы о С. М. Эйзенштейне).

ОБЗОРЫ И ПУБЛИКАЦИИ

П. Л. Вахтина (С.-Петербург), Л. Б. Вольфцун (С.-Петербург). Ар­
хив Российской Национальной библиотеки. Обзор.

Т. Г. Иванова (С.-Петербург). Американская фольклористика о 
русском фольклоре (Обзор литературы за пять десятилетий). Статья 
первая.

ПЕРЕПИСКА ФИЛОЛОГОВ

Из переписки А. П. Скафтымова и Ю. Г. Оксмана. Предисловие, 
составление и подготовка текстов А. А. Жук (Саратов). Публикация
В. В. Прозорова (Саратов).

РЕТРОСПЕКТИВНАЯ БИБЛИОГРАФИЯ

В. Е. Кельнер (С.-Петербург), Д. А. Эльяшевич (С.-Петербург). Ев­
реи в художественной литературе на русском языке (Материалы к биб­
лиографии книг и брошюр. 1890—1947).

Русские книги гражданской печати XVIII в. в фондах научно-спра­
вочной библиотеки Российского Государственного Исторического Ар­
хива (продолжение). Публикация Е. К. Авраменко (С.-Петербург).
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РЕЦЕНЗИИ

В. И. Коровин (Москва). История русской поэзии в концептуаль­
ном изложении.

И. А. Коновалов (С.-Петербург), Е. А. Голлербах (С.-Петербург). 
Вечно царское Tsarskoe.

Г. В. Краснов (Коломна). "Проблема автора" в изданиях Удмурт­
ского университета.

В. М. Маркович (С.-Петербург). После постструктурализма. О кни­
ге Вольфа Шмида "Проза как поэзия" и некоторых аспектах современ­
ной ситуации в литературоведении.

Т. Л. Никольская (С.-Петербург). Якобсон-Будетлянин.
Б. Ф. Егоров (С.-Петербург). Обзор ценных материалов из архива 

князя В. Н. Тенишева.
В. Б. Кривулин (С.-Петербург). "Русский акцент" в психоанализе.

ПО СТРАНИЦАМ ГАЗЕТ

Эстония. Русская почта (Таллинн). Петрозаводск. Тульские изве­
стия. Балтийская газета (Рига). Кавказский край (Нальчик). Кавказс­
кая здравница (Пятигорск). Подготовила £. Е. Рубашева (С.-Петер­
бург).

ХРОНИКА

Воронеж. Одесса. Псков. Ростов-на-Дону. С.-Петербург. Саратов.
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Содержание вышедших номеров

СТАТЬИ

АЛазари (Лодзь). Политика и литература. Категория «народности» 
в русской идеологии и эстетике.,

В. М. Сергеев (С.-Петербург). Материальное положение А. С. 
Пушкина в 1830-е годы.

Г. Г. Лисицына (С.-Петербург). История издания 3. И. Гржебиным 
сатирического журнала «Жупел» (1905—1906). По документам Россий­
ского государственного исторического архива.

ПУБЛИКАЦИИ

Я. В. Дмитриев (С.-Петербург) .«Академический» Кузмин: «Про­
гулки Гуля» на сцене Ленинградской Академической Капеллы; пере­
воды для Ленинградской государственной Академической Филармо­
нии.

Приложения:
1. Работы М. Кузмина на сцене Императорских (Академических) 

театров. Аннотированный указатель.
2. Материалы М. Кузмина в собрании С.-Петербургской Театраль­

ной библиотеки. Каталог.
Б. В. Ананьич, Р. Ш. Ганелин (С,- Петербург). Переписка об аме­

риканском издании воспоминаний С. Ю. Витте.
А. А. Кобринский (С.-Петербург). «А вообще живу очень плохо...». 

К биографии Александра Введенского харьковского периода (Пере­
писка с Детиэдатом).

КОММЕНТАРИИ

A. А. Асоян (Омск). Об адресате и датировке эпиграммы А. С. Пуш­
кина «Твои догадки сущий вздор...».

Ю. И. Глебов (Москва). «Влюбленность» Владимира Набокова: по­
тайной источник.

Я. Л. Дунаева (С.-Петербург). За строками «Воспоминаний о ба­
лете» А. Н. Бенуа.

И. В. Кичева (Смоленск). Почему кремировали Юрия Андрееви­
ча Живаго?

B. Я. Фойницкий (С.-Петербург). Два отзвука стихотворения Апол­
лона Григорьева (из заметок об А. А. Блоке и С. А. Есенине).
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СУДЬБЫ ФИЛОЛОГОВ

В. Я. Пропп. К столетию со дня рождения
В. Я. Пропп. Автобиография (1966). Дневник старости. 1962—196... 

Вступительная статья Б. Н. Путилова (С. Петербург). Публикация и 
примечания А. Н. Мартыновой (С.-Петербург).

Б. Н. Путилов. От сказки к эпосу (по страницам творческой био­
графии Владимира Яковлевича Проппа).

Воспоминания о В. Я. Проппе
Г. Г. Шаповалова (С.-Петербург). Из воспоминаний.
Б. Ф. Егоров (С.-Петербург). Что помню о В. Я. Проппе.
Н. А. Криничная (Петрозаводск). Наш долгий семинар.
В. Б. Кривулин (С.-Петербург). Экзамен.по фольклору.
И. И. Земцовский (С.-Петербург). Пропп — музыкант.
И. П. Лупанова (Петрозаводск). Учитель и друг.

СЛОВАРНЫЕ МАТЕРИАЛЫ

Е. И. Меламед (Житомир). Прототипы «героев» В. Г. Короленко 
(опыт биобиблиографического словаря).

РЕЦЕНЗИИ

B. Асафьев (Москва). Русская литература XVIII—XX вв. в издани­
ях Санкт-Петербургского клуба любителей миниатюрной книги.

C. А. Антонов (С.-Петербург). Эстетический мир Набокова: пара­
дигмы прочтения.

М. Д. Эльзон (С.-Петербург). Занимательность науки.
И. Розенфельд (Тарту). Заветная триада.
И. А. Балашова (Ростов-на-Дону). Слова и краски.
Г. В. Петрова (Новгород). Книга о пушкинской традиции.
М. Я. Мельц (С.-Петербург). Первый шаг.

ХРОНИКА

Дебрецен. Дебреценский университет.
Ижевск. Удмуртский университет.
Новгород. Новгородский государственный университет.
Орел. Орловский государственный педагогический институт.

ПО СТРАНИЦАМ ГАЗЕТ

Балтийская газета (Рига); Брянские известия; День за днем (Тал­
линн); Кавказский край (Ставрополь); Русская газета (Тарту); Русский 
огонек (Вологда); Тульские известия; Тюменская правда; Эхо Литвы. 
Подготовила Е. Е. Симановская (С.-Петербург).
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Т О М І
№ 4

ПАМЯТИ ЮРИЯ МИХАЙЛОВИЧА ЛОТМАНА

СТАТЬИ

В. Н. Муллин (С.-Петербург). Кладбище в системе петровской 
культуры начала XVIII века.

И. Серман (Иерусалим). Достоевский и Просвещение.
М. Плюханова (Рим). Творчество Толстого. Лекция в духе Ю. М. 

Лотмана.
Л. Грюэль-Апер (Ренн). Размышления переводчика (По поводу пе­

ревода некоторых произведений русского фольклора и русской фоль­
клористики на французский язык).

КОММЕНТАРИИ

Е. В. Анисимов (С.-Петербург). Кто показал Петру Великому мес­
то для основания Санкт-Петербурга.

А/. Д. Элъзон (С.-Петербург). «Его пример — другим наука».
А. В. Лавров (С.-Петербург). Из комментариев к стихотворениям 

А. Блока.

ОБЗОРЫ И ПУБЛИКАЦИИ

С. В. Самойлова (Москва). 1812 год. Петербургские письма: Пе­
реписка Н. М. Лонгинова с М. С. Воронцовым.

А. Л. Никитин (Москва). Мистические ордена в культурной жиз­
ни Советской России.

СУДЬБЫ ФИЛОЛОГОВ

Б. Ф. Егоров, М. Б. Игнатьев, Ю. М. Лотман. Искусственный ин­
теллект как метамеханизм культуры.

Т. Кузовкина (Тарту). Тема смерти в последних статьях Ю. М. Лот­
мана.

Л. Н. Столович (Тарту). Юрий Михайлович шутит.

РЕТРОСПЕКТИВНАЯ БИБЛИОГРАФИЯ

Русские книги гражданской печати XVIII в. в фондах научно-спра­
вочной библиотеки Российского Государственного Исторического Ар­
хива. Публикация Е. К. Авраменко (С.-Петербург).
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РЕЦЕНЗИИ

Б. Ф. Егоров (С.-Петербург). Статьи о Пушкине в английском 
сборнике к 70-летию Ю. М. Лотмана.

A. В. Вознесенский (С.-Петербург). Новый вклад в изучение старо­
обрядческого книгопечатания.

М. Д. Эльзон (С.-Петербург). Звездный час Николая Львова.
М. Ш. Файнштейн (С.-Петербург). Северная Коринна.
М. Д. Эльзон (С.-Петербург). Скучны ли «Ученые записки»?
М. Д. Эльзон (С.-Петербург). И педагогу и исследователю.
М.Д. Эльзон (С.-Петербург). Интернациональная «Philologia».
Б. Ф. Егоров (С.-Петербург). Новый итальянский журнал «Russica 

Romana».
B. Дмитриев (С.-Петербург). Четыре русских писателя в интерпре­

тации американской славистки.

ПО СТРАНИЦАМ ГАЗЕТ

Весть (Калуга). Вечерний Омск. Вечерний Оренбург. Кабардино- 
Балкарская правда. Петрозаводск. Эстония. Подготовила Е. Е. Сима­
новская (С.-Петербург).

ХРОНИКА

Бергамо. Санкт-Петербург.
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СТАТЬИ

Д. Сегал (Иерусалим). Русская семантическая поэтика двадцать лет 
спустя.

И. Ю. Виніщкий (Москва). Посвящение в поэзию.
Л. К. Долгополое (С.-Петербург). Владимир Маяковский и Юрий 

Живаго (Заметки и предположения).

КОММЕНТАРИИ

В. Гитин (Кембридж, США). Текст как «точка зрения»: Лексичес­
кие отрицания у Баратынского.

М. Д. Эльзон (С.-Петербург). «Есть божий суд...» (К биографии 
М. Ю. Лермонтова).

В. И. Дудко (Киев). К вопросу о датировке рецензии Н. Г. Черны­
шевского на журнал «Основа».

И. Фельдман (Иерусалим). «Вопрос о заграничных русских» (ком­
ментарии к роману Ф. М. Достоевского «Игрок»).

Р. Ш. Ганелин (С.-Петербург). М. Горький и Н. Б. Ілазберг.
О. А. Лекманое (Москва). Ещё один мужик (к теме: «Гумилев и 

Клюев»).

ОБЗОРЫ И ПУБЛИКАЦИИ

Г. Н. Ермоленко (Смоленск), О. А. Левченко (Смоленск). Эпоха 
Пушкина в литературных фондах Государственного архива Смоленс­
кой области. По материалам фондов князей Урусовых и Радзивиллов.

Поль Моран. Я жгу Москву. Перевод Мих. Яснова (С.-Петербург). 
Вступительная статья и комментарии М. Н. Золотоносова (С.-Петер­
бург).

СУДЬБЫ ФИЛОЛОГОВ 
БОРИС ЯКОВЛЕВИЧ БУХШТАБ 

(1904-1985)

В. С. Баевский (Смоленск). Судьбы скрещенья. Поэт и его иссле­
дователь.

Борис Бухштаб. Пастернак. Критическое исследование. Публика­
ция Г. Г Шаповаловой (С.-Петербург). Комментарии В. С. Баевского.
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«Мы Опояза поздний цвет...» (Из поэтического архива Б. Я. Бух- 
штаба). Публикация Г. Г. Шаповаловой и М.Д. Эльзона (С.-Петербург). 
Вступительная статья и примечания М. Д. Эльзона.

П. Л. Вахтина (С.-Петербург). Б. Я. Бухштаб в Государственной 
Публичной библиотеке (по материалам его личного дела). Приложе­
ние: письма Б. Я. Бухштаба к М. А. Садовой. Подготовка текстов, пуб­
ликация, примечания М. Д. Эльзона.

В. С. Баевский. Я не был лишним. Воспоминания о Б. Я. Бухшта- 
бе.

РЕЦЕНЗИИ

К. Ю. Лаппо-Данилевский (С.-Петербург). Прими собранье пест­
рых глав.

М. Д. Эльзон (С.-Петербург). И «Rossica» прекрасное начало.
Г. В. Михеева (С.-Петербург). Русские эмигранты в Дании в 1917- 

1924 гг.
С. И. Николаев (С.-Петербург). Русская ментальность, изложен­

ная в азбучном порядке.
Н. И. Мостовская (С.-Петербург). Словарь русских женщин-пи- 

сательниц.
Н. Перлина (Блуминтон). Искусство медленного чтения.
М. Д. Мерзляков (Каменка). От благодарных читателей...

ХРОНИКА

Р. Нохейль (Тюбинген). Семинар славистики Тюбингенского уни­
верситета.

И. Криза и Э. Каман (Будапешт). Пропповская конференция в 
С.-Петербурге.

ПО СТРАНИЦАМ ГАЗЕТ

Вечерние вести (Таллинн); Вятский край; Зеркало недели (Киев); 
Калужские родники; Русский телеграф (Таллинн); Слово (Одесса); 
СМ — сегодня (Рига); Тульские известия; Эстония. Сост. М. А. Луков- 
ская (С.-Петербург).
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СТАТЬИ

Б. И. Колоницкий (С.-Петербург). «Марсельеза» по-русски: песни 
в политической культуре революции 1917 года.

М. Н. Золотоносов (С.-Петербург). Парк тоталитарного периода и 
советская садово-парковая скульптура 1930-х годов: номенклатура, се­
мантика, культурный контекст.

О. Матич (Беркли). Диаспора как остранение (русская литерату­
ра в эмиграции).

М. Амусин (Иерусалим). «В Петербурге мы сойдемся снова...» (Ле­
нинградская школа прозаиков и Петербургский текст русской лите­
ратуры).

КОММЕНТАРИИ

А. Е. Барзах (С.-Петербург). «Тоска» Анненского. Комментарии. 
1. «Веселая Тоска»; II. «Зеленая скука»; III. «Отрава аромата»; IV. Вы­
цветшее золото; V. «Пестрота без простоты».

ПУБЛИКАЦИИ

Е. А. Голлербах (С.-Петербург). К истории русской зарубежной 
литературы. Материалы из архива архиепископа Иоанна Сан-Фран- 
цисского (Д. А. Шаховского). 1. Переписка с Г. В. Адамовичем. II. Пе­
реписка с В. Ф. Перелешиным.

СУДЬБЫ ПИСАТЕЛЕЙ

Под редакцией М. Ю. Любимовой

Евгений Иванович Замятин (1884—1937)

От редакции.
Р. Гольдт (Майнц). Мнимая и истинная критика западной циви­

лизации в творчестве Е. И. Замятина. Наблюдения над цензурными 
искажениями пьесы «Атилла».

Д. И. Золотницкий (С.-Петербург). Евгений Замятин и «Инсцени­
ровка истории культуры».

ТД. Исмагулова (С.-Петербург). Евгений Замятин на сцене теат­
ра русской эмиграции («Общество Почетных Звонарей» и «Блоха» в 
Театре Русской Драмы г. Риги).

195



RUSSIAN STUD IES

M. Ю. Любимова (С.-Петербург). О законе художественной эко­
номии, фабуле и новых концах... (Е. Замятин — сценарист француз­
ского фильма «На дне»).

Приложение: Г. Адамович. «На дне». Публикация и комментарии 
В. А. Туниманова.

В. А.Туниманов (С.-Петербург). Последнее заграничное странствие 
и похороны Евгения Ивановича Замятина (европейская судьба «ски­
фа» и «еретика»). Приложение: Т. Таманин. Е. И. Замятин.

Переписка Е. И. Замятина с В. С. Миролюбовым. Публикация и 
подготовка текста Н. Ю. Грякаловой (С.-Петербург) и Е. Ю. Литвин 
(Москва); вступительная статья и комментарии Н. Ю. Грякаловой.

А. Ю. Галушкин (Москва). Из истории литературной «коллекти­
визации».

Р. Янгиров (Москва). «Заветный» друг Евгения Замятина. Новые 
материалы к творческой биографии писателя.

ПО СТРАНИЦАМ ГАЗЕТ

Земля Нижегородская; Тверские ведомости; Орловская правда; 
Слово (Одесса); Октябрь (Таруса); Эхо Литвы; Губерния (Владимир); 
Утро России (Владивосток). Сост. М. А. Луковская (С.-Петербург).
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Е. Л. Мороз (С.-Петербург). Новгородская былина о Хотене Блу- 
довиче. Эпос и эротический фольклор.

М.Д. Беневоленский, Я. С. Горелов (С.-Петербург). Переписка Ива­
на Грозного со шведским королем Иоганном III (опыт стилистичес­
кого анализа).

Я. К. Телешова (С.-Петербург). А. П. Ганнибал (К трехсотлетию 
прадеда А. Пушкина).

Ф. 3. Канунова (Томск). Г. С. Батеньков и В. А. Жуковский.
Приложение: Г. С. Батеньков. Рассуждение по поводу смерти Жу­

ковского (1852).
В. Ш. Кривонос (Елец). Инфантилизм и инфантильный герой в 

«Петербургских повестях» Н. В. Гоголя.
В. Е. Багно (С.-Петербург). Порок и смерть язвят единым жалом.
Робин Айзлвуд (Лондон). Хармс и Друскин: к постановке вопроса.
Я. Черняева (Варна). О природе смеха в романе-анекдоте В. Вой­

новича «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонки- 
на».

Л. Салмон (Болонья). Русско-еврейская антропонимика: от оно­
мастики к истории (обзор литературы).

КОММЕНТАРИИ

М. Д. Эльзон (С.-Петербург). Загадочен ли Великий муж М. Ю. 
Лермонтова? (К спорам об адресате).

Ф. де Мюральт (Лозанна). Литература французского средневеко­
вья в творчестве Александра Блока.

Р. Ханзен-Кокоруш (Маннгейм). Микротекст и установление смыс­
ла у Набокова.

Ф. Я. Двинятин (С.-Петербург). Об интертекстуальных связях лич­
ного имени в «Даре» Набокова: Зина Мерц и вокруг.

ПУБЛИКАЦИИ

А. И. Сапожников (С.-Петербург). Рим глазами русского путеше­
ственника (из «Путешествия по Италии в 1809 году» А. И. Михайлов­
ского-Данилевского).

А/. Ш. Файнштейн (С.-Петербург), Ф.Гёпферт (Потсдам). Из ис­
тории издания литературного наследия К. К. Павловой.
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E. А. Голлербах (С.-Петербург). К истории русской зарубежной ли­
тературы. Материалы из архива архиепископа Иоанна Сан-Францис- 
ского (Д. А. Шаховского). III. Из переписки с Б. А. Филипповым.

Письма Б. Д. и Е. Г. Григорьевых к Е. И. и Л. Н. Замятиным из 
собрания Бахметевского архива. Вступительная статья И. А. Дорончен- 
коѳа (С.-Петербург), публикация и комментарии И. А. Доронченкова 
и М. Ю. Любимовой (С.-Петербург).

БИБЛИОГРАФИЯ

А. Ю. Галушкин (Москва). Материалы к библиографии Е. И. За­
мятина.

БИОБИБЛИОГРАФИЯ

В. В. Попов (С.-Петербург). Петербургские пути Ильи Эренбурга. 
Биобиблиографические очерки.

РЕЦЕНЗИИ

Д. И. Черашняя (Ижевск). «А мы благословили нашу встречу...».
/7. Клубков (С.-Петербург). Читать в хорошей компании.
Т. Л. Никольская (С.-Петербург). О парадоксах.
М. Шруба (Мюнстер). Как забыть авангард по-настоящему?
А/. А. Красноперова (С.-Петербург) О русском народном стихе.

ПО СТРАНИЦАМ ГАЗЕТ

Местное время (Владимир); Дар (Ростов-на-Дону); Орловские 
вести; Нижегородская правда; Орловская правда; Кавказская здрав­
ница; Воронежский курьер; Киевские новости; Эхо Литвы; Респуб­
лика Армения; Тихоокеанская звезда (Хабаровск); Еврейские вести 
(Киев). Сост. М. А. Луковская (С.-Петербург).
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А. Глассе (Итака). Две реальности «Сна на море» Ф. И. Тютчева.
С. Владив-Гловер (Мельбурн). Портрет Анны и поэтика созерца­

ния Толстого.
Д. Севеле (Париж—С.-Петербург—Токио). Восточные мотивы.
Д. Э. Мильков (С.-Петербург). Некоторое количество разговоров 

об одном несостоявшемся покусе (к 70-летию театра «Радикс»).
Л. Л. Горелик (Смоленск). «Короб лучевой» и «магический крис­

талл»: Пушкинская канва в романе в стихах Б. Пастернака «Спектор- 
ский».

КОММЕНТАРИИ

А. Н. Шустов (С.-Петербург). Литературный дебют П. Я. Чаадае­
ва?

Н. К. Телешова (С.-Петербург). Набоков и современники.
О. А. Лекманов (Москва). Мотивы эссеистики Вячеслава Иванова 

в творческом сознании О. Мандельштама.
О. Л. Фетисенко (С.-Петербург). Блоковские реминисценции в 

поэзии О. Мандельштама.
О. Н. Кен (С.-Петербург). Нелогичный третий раздел. «Стихи о 

Неизвестном солдате» и ожидания эпохи.

ОБЗОРЫ

А. С. Янушкевич (Томск). Итальянские впечатления и встречи 
В. А. Жуковского (по материалам дневников, архива и библиотеки 
поэта).

Н. Б. Алдонина (Самара). Материалы для биографии А. В. Дружи­
нина.

Т. Г. Иванова (С.-Петербург). Новые материалы к биографии 
Н. Е. Ончукова.

ПУБЛИКАЦИИ

Д. С. Дюррант (Ньюфаундленд). Из варшавского архива Д. В. Фи- 
лософова.

В. С. Брачев (С.-Петербург). Из архива «Космической Академии 
наук». Дневник Д. П. Калл истова (1926—1927 гг.).
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А. А. Кобринский (С.-Петербург). Даниил Хармс и Николай Олей­
ников на дискуссии о формализме 1936 года.

СУДЬБЫ ФИЛОЛОГОВ

Ольга Михайловна Фрейденберг (1890—1955)
Б. Л. Галеркина (С.-Петербург). Минувшее — сегодня.

ПЕРЕПИСКА ФИЛОЛОГОВ

Наум Яковлевич Берковский (1901 — 1972)
Из писем московским друзьям. Письма М. В. Алпатову, Е. А. Гу­

севой, Н. А. Крымовой и Н. С. Павловой. Подготовка текстов и при­
мечания С. П. Гиждеу и С. И. Козловой (Москва).

Яков Иосифович Гин (1958—1991)
I. Письма к родным. II. Переписка с И. И. Ковтуновой.

III. Переписка с П. А. Рудневым. Публикация, подготовка текстов и 
примечания С. М. Лойтер.

А. Ф. Белоусов (С.-Петербург). Вспоминая Якова Иосифовича 
Гина.

ДОПОЛНЕНИЯ

В. Ш. Кривонос (Елец). Саратовский пленник. Заметки об 
А. П. Скафтымове.

РЕЦЕНЗИИ

И. С. Веселова (Москва). Путь к истине.
А. Д. Степанов (С.-Петербург). 22 пути возвращения к Автору.
К. Ю. Лаппо-Данилевский (С.-Петербург). Об «издании» «Италь­

янского дневника» Н. А. Львова.
Д. МакФадьен (Хэлифакс). Философия перевода: Тютчев на анг­

лийском языке (Переводы А. С. Либермана).
А. Б. Лопатин (С.-Петербург). Воскресший Юр кун: «Выразитель­

ная расправа с содержанием».

Б. Н. Путилов (1919-1997)
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СТАТЬИ

Т. Ф. Верижникова (С.-Петербург). «Петербургские британцы». 
Из истории британской коммуны в Санкт-Петербурге. Артур Рэнсом 
(1884-1967).

Д. В. Токарев (С.-Петербург). Поэтика насилия: Даниил Хармс в 
мире женщин и детей.

Б. И. Колоницкий (С.-Петербург). Февральская революция как 
символический переворот: Отражение в русской ономастике.

ПУБЛИКАЦИИ

М. И. Медовой (С.-Петербург). «Вечно обязан Риму». Искания
С. П. Шевырева (1829-1831).

С. Я. Шевырев. Дневник.
Письма Ильи Оренбурга Галине Издебской. Предисловие, подго­

товка текста, публикация и примечания Б. Я. Фрезинского.
Письма П. Н. Милюкова — О. О. Грузенбергу (Из парижского ар­

хива Соломона Познера). Предисловие, подготовка текста и приме­
чания В. Е. Кельнера.

СУДЬБЫ ФИЛОЛОГОВ

Леонид Константинович Долгополов (1928—1995)
Из научного и литературного наследия

Вступительная статья В. Э. Малодякова (Москва).
Что есть литература для историка литературы? (Заметки бывшего 

литературоведа).
Несколько слов о Максимилиане Волошине в связи с книгой 

И. Куприянова.
Рецензия на сборник избранных стихотворений А. Белого. 
Рассказы.
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Д. E. Максимов. Отзыв на книгу Л. К. Долгополова «Поэма Алек­
сандра Блока „Двенадцать14» (рукопись).

Д. Е. Максимов, А. В. Лавров. Рецензия на рукопись книги: «Анд­
рей Белый. Личность и художественное творчество».

БИОБИБЛИОГРАФИЯ

В. П. Купченко (С.-Петербург). Маргарита Сабашникова: 
вечное ученичество.

Летопись жизни и творчества Маргариты Васильевны Сабашни­
ковой. Составитель В. П. Купченко.

РЕЦЕНЗИИ

Ю. А. Клейнер (С.-Петербург). Продолжение жизни.
Г. Л. Никольская (С.-Петербург). Боевое начало авангарда.

ХРОНИКА

В. В. Сомина (С.-Петербург). Хроника культурной жизни России 
«серебряного века»: 1890—1917.

И. И. Фролова (С.-Петербург). Изучение истории отечественного 
книжного дела в Российской национальной библиотеке.
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В. Е. Семен ков, М. В. Рабжаева (С.-Петербург) Г. С. Сковорода: 
проблемы биографии и творчества.

В. Кошмаль (Регенсбург) Малороссийская идиллия Гоголя.
О. В. Евдокимова (С.-Петербург). Эстетика и формы самосознания 

Н. С. Лескова (на материале критического и эпистолярного творчества 
писателя).

Л. Ги (Экс-ан-Прованс). Некоторые предположения о феномене 
Набокова и его необычайном перевоплощении.

Л. В. Зубова (С.-Петербург). Как поэты видят згу.

ОБЗОРЫ

Ян-Паул Хинрихс (Гронинген). Русская поэзия о Нидерландах.

КОММЕНТАРИИ

А. Н. Шустов (С.-Петербург). К истории одного знакомства.
Д. Г. Макогоненко (Принстон). «Соборы кристаллов сверхжизнен­

ных...» («Смысловые формулы» в поэзии О. Мандельштама).
Ф. Р. Балонов (С.-Петербург). Литературные параллели и перекре­

стки: Михаил Булгаков и Жерар де Нерваль.

ПУБЛИКАЦИИ

И. А. Айзикова (Томск). В. А. Жуковский — переводчик «Избран­
ных сочинений Ж.-Ж. Руссо» (Жанрово-стилевые искания поэта). 
В. А. Жуковский. Избранные сочинения Ж.-Ж. Руссо. Перевод с фран­
цузского. Письма к Саре.

А. М. Грачева (С.-Петербург). «Круг счастия» — лицевой кодекс 
Алексея Ремизова.

КУЛЬТУРА РУССКОЙ ПРОВИНЦИИ

Д. Э. Левин (С.-Петербург). Памятные книжки губерний и облас­
тей Российской империи в системе культуры. Опыт исследования.

Т. С. Царькова (С.-Петербург). Прогулка по кладбищу в 1935 году 
(к изучению провинциальных некрополей).
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Приложение: А. И. Белинский. Могильные надписи на памятни­
ках Симоновского кладбища в г. Старая Русса (1935г.) Подготовка тек­
ста и примечания Т. С. Царьковой.

Н. Л. Дунаева (С.-Петербург). Валентин Пресняков — забытое 
имя.

В. И. Пресняков. Воспоминания. Подготовка текста и коммента­
рии Н. Л. Дунаевой.

Вера Берхман. Отъезд (быль). Предисловие, публикация и приме­
чания Н. К. Телешовой.

Р. Ш. Ганелин, Б. Ф. Егоров (С.-Петербург). М. А. Стахович и его 
воспоминания.

А. Ю. Сорочан, М. В. Строганов (Тверь). Провинциальный текст 
в русской художественной культуре.

СУДЬБЫ ФИЛОЛОГОВ

Дмитрий Евгеньевич Максимов 
1904-1987

А. Л. Дмитренко (С.-Петербург). Статья Д. Е. Максимова о 
К. К. Вагинове: контур неосуществленного замысла.

А. Пойман (Дарэм). Дмитрий Евгеньевич Максимов по воспоми­
наниям и письмам.

РЕЦЕНЗИИ

А. В. Вознесенский (С.-Петербург). Исследование о польских ста­
рообрядцах и их книгах.

Л. С. Сидяков (Рига). Становление исторического романа в рус­
ской литературе.
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