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СТАТЬИ

А. И. Жеребин
С.-Петербург

«Русское путешествие» Германа Бара 
в контексте «петербургского мифа»

В начале 1890-х гг. Герман Бар (1863—1934) выступил в роли 
организатора нового литературного направления, вошедшего в 
историю австрийской и мировой литературы под именем «Мо­
лодая Вена» (также «Молодая Австрия», или «Венский модер­
низм»)1. Наряду с Артуром Шницлером и Гуго фон Гофманста­
лем, утвердившими славу австрийской литературы «конца века» 
далеко за пределами Австрии, в «венскую группу» принято вклю­
чать целый ряд менее известных поэтов и журналистов, которые, 
начав с усвоения принципов французского и в особенности не­
мецкого натурализма, испытали острый кризис мировоззрения, 
приведший их к поискам новой человеческой и художественной 
правды2. Теоретическому определению этой правды служили мно­
гочисленные «измы» постнатуралистической эстетики. Герман 
Бар, представляющий интерес не столько как драматург и рома­
нист, сколько как эссеист и литературный критик, был первым, 
кто ввел в немецкую литературу такие понятия, как «декаданс», 
«символизм», «импрессионизм», «эстетизм», «неоромантизм», 
«новый идеализм», «модернизм». Он был первым, кто пытался 
определить содержание этих понятий на широком международ­
ном материале, чтобы с их помощью выработать программу раз­
вития национальной австрийской литературы, установить мас­
штаб стоящих перед нею задач.

Едва ли не центральным мотивом деятельности Германа Ба­
ра явилось культурное соперничество с Германией, по сравнению 
с которой Австрия чувствовала себя провинцией. В немецкой ли­
тературе 1880-х гг. господствовал натурализм, и первые усилия Ба­
ра были направлены на завоевание Берлина, на изучение и про­
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паганду немецких образцов — Г. Гауптмана, Арно Гольца, «немец­
кого Золя» Макса Кретцера и др.

Но 1889 год, проведенный Баром в Париже, резко изменил 
его отношение к натурализму. После Парижа, где Бар открывает 
для себя «декадентов» и «символистов», прежде всего Бодлера и 
Гюисманса, Поля Бурже и Мориса Бареса, путь культурного об­
новления Австрии представляется ему совершенно в ином свете. 
Вместо подражания берлинскому натурализму Бар требует теперь 
его «преодоления», не без оснований навлекая на себя обвине­
ния в непостоянстве убеждений и насмешки, связанные с его при­
зывом преодолеть то, что литература Австрии еще не успела ос­
воить.

Опору для преодоления берлинского натурализма Бар ищет 
и находит в опыте других европейских литератур, не только фран­
цузской, но также скандинавской, итальянской, английской, рус­
ской. Литературная теория и практика «Молодой Вены» принци­
пиально космополитичны; по замыслу Бара Вена должна была 
стать средоточием новейших тенденций в европейском искусст­
ве, и творчество младовенцев представляет собою ярчайший при­
мер национальной литературы, нацеленной «на прием» иностран­
ных влияний.

Когда в начале 1890 г. Бар возвращается из Франции в Бер­
лин, столица Германского Рейха, ранее казавшаяся Бару литера­
турной Меккой, представляется ему чуждым городом, где его пе­
рестали понимать. Переполненный парижскими впечатлениями, 
еще не до конца осмысленными и переработанными, Бар стоит 
на распутье. И, не находя себе достойного применения и попри­
ща, чувствует себя как «актер, который, выйдя уже на сцену, вдруг 
понимает, что собрался играть в чужом спектакле, где роль для 
него не предусмотрена» {Bahr 1923: 270). В этих обстоятельствах 
он с радостью принимает приглашение своего друга, знаменито­
го берлинского актера Эмануэля Рейхера, сопровождать немец­
кую труппу, отправлявшуюся на гастроли в Петербург. Поездка в 
Россию продолжалась с конца марта до конца апреля 1891 г. Ее 
результатом явилась книга «Русское путешествие» — капризная, 
импрессионистическая, слабо организованная, но не лишенная 
концептуального центра {Bahr 1891: 3). Из Петербурга Бар возвра­
щается не в Берлин, а в Вену, чтобы взять на себя роль основате­
ля «Молодой Австрии».

В эссе под названием «Молодая Австрия» (1893) Бар, оцени­
вая себя как писателя, видит свою главную заслугу в том, что «ме­
жду Волгой и Луарой никто не испытывает ощущений, которые
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были бы мне непонятными, и что душа всех европейских наций 
не имеет от меня тайн» (ВаИг 1976: 375). Бар упоминает Волгу, хо­
тя его русские впечатления были ограничены исключительно Пе­
тербургом и на месте Волги более оправданным было бы упоми­
нание Невы. Это важно не с точки зрения географии: по призна­
нию Бара, в русском путешествии его интересовала не география, 
а только внутреннее пространство души — его собственной, ис­
кушенной всем ядом европейского индивидуализма души худож- 
ника-декадента в соотнесенности ее с душой России (РП, 154). 
Между тем, именно в этом внутреннем пространстве души дис­
танция между Невой и Волгой, Петербургом и Россией чрезвы­
чайно значительна.

В русском культурном сознании Петербург — рационалисти­
ческий город-утопия, выступающий как антитеза и отрицание ис­
торической России. Согласно Ю. М. Лотману, «петербургский 
миф» оформляет эту антитезу в двух противоположных вариан­
тах (Лотман 1981). С точки зрения официальной просветитель­
ской идеологии XVIII в. Петербург является воплощением уни­
версального разума, торжествующего над темным хаосом нацио­
нальной истории: с основанием Петербурга отсталая, архаическая 
Россия приобщается к ценностям современной европейской 
культуры. Этой трактовке с самого начала противостоит подполь­
ная, народная мифология Обреченного Града, беззаконно власт­
вующего над поруганной «Святой Русью» как хранительницей 
«истинной веры». В XIX в. «западники» и «славянофилы» расцве­
чивают тот и другой варианты все новыми красками.

«Царство Божье на земле», предвосхищенное в рационалисти­
ческой концепции «регулярного государства», или «Царство Ан­
тихриста», «перевернутый мир» рабства и отчуждения, — эти два 
способа прочтения «петербургского мифа» получают отражение 
в двойственном образе Петра, выступающего то под маской пре­
образователя, то под маской разрушителя русской культуры. В 
русской поэтической традиции символом этой двойственности 
является, как известно, фальконетовский Медный всадник на Се­
натской площади: гордый император на вздыбленном коне, за­
стывший на краю утеса перед роковым прыжком в будущее или 
в бездну (см. об этом: Ьасктап 1983: 84—86).

У Пушкина «петербургский миф» при всей его антиномич- 
ности еще сохраняет свою целостность. Пушкин знает о бесче­
ловечности Петербурга, но воспевает его основание как боже­
ственный акт творения. Петр олицетворяет для него творческую 
энергию Нового времени, «модернизма» в широком смысле сло­
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ва. Но во второй половине XIX в. акцент все более отчетливо 
смещается на апокалипсическую, по выражению В. Н. Топоро­
ва «анафематствующую» версию, достигающую кульминации в 
петербургских романах Достоевского, а затем в творчестве сим­
волистов ( Топоров 1993: 205)4. На передний план выступают та­
кие признаки Петербурга, как искусственность, театральность, 
иллюзорность, призрачность, обреченность гибели. Памятник 
Петру отождествляется с Всадником из «Откровения». Множатся 
эсхатологические пророчества о грядущем торжестве временно 
усмиренной природной стихии, коррелирующей с пробуждени­
ем народной души, с образами народного бунта, который сме­
тет ценности индивидуалистической культуры. Антиномия ста­
тики и динамики, «модернизма» и старины получает тем самым 
прямо противоположное значение, предстает в перевернутом ви­
де. Невский гранит, с которым ранее связывалось представле­
ние о победе над разрушительной стихией, переосмысляется как 
образ репрессивной культуры, окаменевшей и сковавшей жи­
вую жизнь.

Рост апокалипсических мотивов предельно обостряет анти­
тезу «Петербург — Россия», представляющую собой ведущий эле­
мент двухвекового «петербургского мифа». У символистов образ 
Петербурга строится как мифологизированная антимодель той 
страны, центром и выражением которой он должен был стать по 
замыслу его создателя. Россия и Петербург соотнесены как орга­
ническое и искусственное, как свое и чужое, реальное и вымыш­
ленное. Созданный Петром для того, чтобы «отменить» старую 
Россию, он должен развеяться в прах как мираж перед лицом 
древней священной Москвы (см.: Исупов 1993: 144 и далее). В по­
эзии символизма Петербург — это «Восток Ксеркса», противопос­
тавленный «Востоку Христа».

«Если бы моя душа была не пейзажем, а городом, то она бы­
ла бы Москвой», — писал Райнер Мария Рильке, глубоко впитав­
ший идеи славянофилов (Rilke 1930: 334). Влюбленный в собор­
ную Святую Русь, он не принимает Петербурга, вызванного к 
жизни насильственной индивидуальной волей. В его стихотво­
рении «Ночная езда. Санкт-Петербург» (1907) город Петра изо­
бражается как больная фантазия, гаснущая в воспаленном мозгу 
безумца (Rilke 1981: 601). Герман Бар, посетивший Петербург на 
восемь лет раньше, чем Рильке, также знает о том, что Петер­
бург— не Россия. На заключительных страницах «Русского пу­
тешествия» герой-рассказчик, разочарованный Петербургом, 
мечтает о Москве, ибо «только там настоящая Россия» (РП, 153).
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Этого намерения Бар не осуществил. В отличие от Рильке, он 
не был ни в Москве, ни в Киеве, ни в русской деревне. Ограни­
чившись Петербургом, он совершил своего рода «антирусское» 
путешествие. Вместе с тем не подлежит сомнению, что именно 
«нерусский» Петербург является чрезвычайно характерным явле­
нием русской «дуалистической» культуры, подобно тому как идео­
логия русского «западничества» коренилась глубоко в националь­
ной почве {Лотман 1981: 18). Одну из наиболее выразительных 
формул Петербурга как нерусской России дал Ф. А. Степун в ро­
мане «Николай Переслегин» (1929): «И как нелепа мысль, — пи­
сал он, — что Петербург, в сущности, не Россия, а Европа. Мне 
кажется, что, по крайней мере, так же правильно и обратное ут­
верждение, что Петербург более русский город, чем Москва. Во 
Франции нет анти-Франции, в Италии -  анти-Италии, в Анг­
лии — анти-Англии. Только в России есть своя анти-Россия: Пе­
тербург. В этом смысле он самый характерный, самый русский го­
род» {Степун 1929: 327—328).

Когда Степун утверждает, что нерусская столица возможна 
«только в России», это, скорее всего, риторическая фигура. Слу­
чай, когда «urbs et orbis terrarum» воспринимаются как две враж­
дебные сущности, отнюдь не специально русский. В 1919 г. Гер­
ман Бар, изощренный мастер антитетических конструкций, пи­
сал о «своей Австрии», что она «имеет так же мало общего с тем, 
что выдавал за Австрию кайзер Иосиф, как Россия Достоевского 
с Россией Петра Великого» (Bahr 1919: 306). Если принять во вни­
мание, что в Империи Иосифа II Вена была призвана играть роль 
культурного центра просвещенной монархии, подобную роли Пе­
тербурга в петровской и послепетровской России, то из приве­
денного выше сопоставления Германа Бара следует, что отноше­
ние «Вена — Австрия» тождественно для него отношению «Пе­
тербург — Россия». Подтверждением этого тождества служит 
также несколько более позднее высказывание Бара в эссе «Рус­
ский Христос», где Достоевский назван христианином в смысле 
европейского барокко («Barockchrist»), а его ненависть к католи­
цизму — всего лишь «большим недоразумением» {Bahr 1908: 180).

Многое из того, что Бар будет писать впоследствии о Вене 
и ее людях, уже предвосхищено в «Русском путешествии», но 
применительно к Петербургу. Главным связующим звеном вы­
ступает при этом мотив театральности (маскарада, актерства), 
релевантный для того и другого города, связанный в обоих слу­
чаях с проблемой социального отчуждения, с темой разруше­
ния личности.
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Театральность является одним из наиболее распространенных 
топосов «петербургского мифа». Уже природа петербургской ар­
хитектуры — уникальная выдержанность огромных ансамблей, не 
распадающихся, как в городах с длительной историей, на участ­
ки разновременной застройки, — создает ощущение декорации 
{Лотман 1981: 16). «Петр Великий и его преемники воспринима­
ли свою столицу как театр», — писал маркиз Кюстин, посетив­
ший Петербург в 1839 г. (Сн$//л 1843: 262). Герман Бар, превос­
ходный знаток французской литературы XIX в., делает сходное 
наблюдение: «Непосредственности нет ни в чем. Все подчинено 
плану и расчету, уничтожающим природу и свежесть восприятия 
ее. Во всем принуждение, рассудочность, поза. Огромный город 
каждую минуту участвует, кажется, в торжественном церемониа­
ле. Все время такое чувство, что стоишь на сцене и вокруг уста­
новлены декорации» (РП, 67).

Как автор путевых очерков, Бар часто видит и описывает то, 
о чем он читал у своих предшественников. Его описания и раз­
думья почти всегда имеют также и литературное происхождение, 
напоминая об имманентности литературного ряда. Явно следуя 
за Кюстином, он делает свои описания петербургской архитек­
туры отправной точкой для рассуждений о бесчеловечности им­
перской столицы. Архитектура Петербурга, пишет Бар, ничего не 
говорит нам ни об истории народа, ни о человеческих чувствах, 
она прячет их под застывшей, торжественной маской, выражаю­
щей лишь навязчивую идею города. Человек в нем ничего не зна­
чит. Униженный и выключенный из целого, он бесшумной тенью 
бродит по пустым площадям, вокруг громадных дворцов, он ка­
жется себе ненужным орнаментом (РП, 47—49).

Рисуя образ русского человека, Бар продолжает развертывать 
мотив мрачно-торжественной маски. «Я не знаю, каковы рус­
ские, — жалуется рассказчик, — в них нет ничего индивидуально­
го. Находясь в обществе, они следуют общепринятому, предпи­
санному этикету, надевают его на себя как стеснительный, но не­
обходимый туалет» (РП, 142).

Мотив театрального представления определяет смысловую 
структуру «Русского путешествия» в целом. Он выходит далеко 
за рамки непосредственного обсуждения немецких гастролей в 
Петербурге, получающих в петербургском контексте значение 
своего рода романтического «театра в театре». Новое театраль­
ное искусство Запада, с которым Бар знакомится именно во вре­
мя этих гастролей5, утверждает себя — так это представлено в 
«Русском путешествии» — на чужой сценической площадке рус­
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ского «1Ьеа1гит типсН», точнее, «Шеа^ит ре1гаро1капит», об­
разующего резкий контраст с европейским реализмом. Высшим 
достижением эстетики реализма, как она воплотилась в актер­
ской игре Рейхера, Йозефа Кайнца, но в особенности, Элеоно­
ры Дузе является, по мысли Бара, их искусство проникнуть в 
тайну неповторимой человеческой индивидуальности, выразить 
эту тайну в словах и жестах. Между тем эстетика русского 
«1Ьеа1гшп типсН» этому прямо противоположна: Петербург ви­
дится Бару как своего рода азиатский театр масок, представ­
ляющий лишь обобщенные человеческие типы. Все русские, 
мужчины и женщины, о которых Бар рассказывает на страни­
цах своих путевых очерков, — это «деиндивидуализированные 
марионетки или тени людей» (РП, 67).

В точном соответствии с «петербургским мифом» Бар воспри­
нимает реальные картины русской жизни как жуткий и призрач­
ный кукольный спектакль, разыгрываемый злым кукловодом. 
Рассказчику «Русского путешествия» постоянно кажется,,что он 
грезит, что Петербург — это «кошмарное сновидение о чужом, за­
чарованном мире, который во всем отличается от нашего» (РП, 
147). Этот чужой мир отмечен «произвольностью» и «случайно­
стью», угнетает зрителя, вызывая неясное и тяжелое чувство «аб­
солютной покинутости без надежды на спасение», «невыносимой 
предоставленности в чужую волю» (РП, 143).

Согласно Ю. М. Лотману, «театральность петербургского про­
странства сказывается в отчетливом разделении его на „сцениче­
скую“ и „закулисную“ части, при постоянном сознании присут­
ствия зрителя, и, что особенно важно — замены существования 
как бы существованием». «Зритель, — пишет далее Лотман, — по­
стоянно присутствует, но для участников сценического действия 
„как бы не существует“ — замечать его присутствие означает на­
рушать правила игры. Также все закулисное пространство не су­
ществует с точки зрения сценического. С точки зрения сцениче­
ского пространства реально лишь сценическое бытие, с точки зре­
ния закулисного — оно игра и условность» (Лотман 1981: 17).

Структура «Русского путешествия» весьма точно воспроизво­
дит именно такое соотношение трех «реальностей» — зрителя, 
сцены и закулисного пространства, каждая из которых, с точки 
зрения другой, представляется иллюзорной и порождает петер­
бургский эффект театральности. Рассказчик, играющий роль сто­
роннего зрителя, на протяжении всего рассказа чувствует угрозу 
своему существованию со стороны другой, окружающей его в 
России реальности — петербургской сцены. Со своей стороны, он
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сам воспринимает эту «сцену», то есть, все происходящее с ним 
в Петербурге, как иллюзию и не перестает надеяться на то, что 
ему удастся эту иллюзию разоблачить, проникнуть в «закулисное 
пространство», туда, где прячется от него «настоящая Россия». 
Его преследует сознание, будто бы все вокруг только «кулисы, по­
зы, театр», только «условная маска, надетая на истинное лицо, ко­
торое никто не видит», только «принуждение и обман, за кото­
рыми скрыта ужасающая правда» (РП, 27).

Как уже было отмечено выше, образ Петербурга соотнесен в 
книге Бара с образом Вены. На заключительных страницах «Рус­
ского путешествия» мотив Вены вводится с целью создания кон­
траста с образом Петербурга. Покидая мрачный Петербург, Бар 
со слезами умиления вспоминает о «своей дорогой, сладкой Ве­
не, где никогда не замирает танец и не прекращаются поцелуи». 
Примечательно, что этот контраст сразу же дан в контексте меч­
ты о «новом человеке», в связи с проходящим через всю книгу 
апокалипсическим мотивом личного преображения, который 
чрезвычайно характерен как для «петербургского мифа», так и для 
философии модернизма в целом. «Кто знает, что станется тогда с 
пробудившимся во мне новым человеком? Не развеется ли он от 
первых же звуков наших грациозных вальсов?» — спрашивает се­
бя рассказчик после того, как всего лишь несколькими страни­
цами ранее он патетически приветствовал таинство «второго ро­
ждения», пережитого им в Петербурге (РП, 187). На синтагмати­
ческой оси текста это заключительное воспоминание о Вене 
соотнесено с расположенным в самом начале книги размышле­
нием рассказчика о «нашей западной жизнерадостности», ко­
торую он будет стремиться сохранить и все же утрачивает под 
хмурым петербургским небом (РП, 15). Весь текст строится, в оп­
ределенном смысле, на приеме задержания мотива западной жиз­
нерадостности, и, когда в конце этот мотив рассказчиком вновь 
подхватывается, это создает оценочное обрамление, критическую 
рамку, в которую вписывается образ выморочного и мрачного Пе­
тербурга, где «испытываешь такое чувство, будто бы все время хо­
дишь под растянутым саваном» (РП, 23).

Вместе с тем Бар хорошо знает, что венская жизнерадостность 
есть, по существу, такая же маска, как и хмурая торжественность 
Петербурга. В его сознании венская и петербургская маски об­
разуют резкий контраст, но самый принцип существования под 
маской является для обеих столиц общим и связывает их общей 
судьбой. Веселый венец разыгрывает свою жизнь как театраль­
ное представление, точно так же как делает это печальный петер­
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буржец. О том, как Бар понимал это сродство, свидетельствует его 
эссе «Вена» (1906), написанное, правда, через много лет после 
«Русского путешествия», но соотносимое с ним в едином смысло­
вом пространстве творчества Германа Бара. Венец характеризу­
ется здесь Баром как особый человеческий тип, как бы искусст­
венно выведенный по приказу императора и управляемый свер­
ху подобно марионетке. Это комедиант, имеющий сомнительный 
талант казаться всем, но ничем не быть: вся его жизнь есть сце­
ническая роль, и сущность его состоит в том, чтобы не иметь сущ­
ности. «Невозможно понять, каков на самом деле венец», — по­
вторяет Бар свое старинное определение петербургского жителя, 
только теперь в применении к венцам, о которых говорится, что 
они пугливо «заперли самих себя на ключ дома, в потайном ящи­
ке» (Bahr 1906).

«Либеральное „я“», выведенное в «пробирке йозефинизма» 
(то есть в идеологическом пространстве австрийского Просвеще­
ния, связанного с именем Иосифа И), представляется Бару таким 
же лишенным субстанции («Ichlos»), такой же жертвой самоот- 
чуждения человеческой личности, как и те не знающие благода­
ти люди-тени, о которых он писал в книге о Петербурге. Венская 
и петербургская маски образуют в сознании Германа Бара в еди­
ный символический образ. Та и другая столицы символизируют 
для него «перевернутый мир», в котором действительность вытес­
нена иллюзией.

Эссе «Вена» содержит примечательный пассаж, заключающий 
в себе in nuce ту концепцию модернизма, которую Бар разраба­
тывал начиная с 1890-х гг.

Если в своих ранних определениях модернизма Бар отказы­
вался от традиционной, восходящей к «Спору Древних и Новых», 
характеристики «современного» через противопоставление его 
«античному» в строгом смысле классической древности (см. об 
этом: Wunberg 1987: 18), то в эссе «Вена» он эту старинную па­
радигму, как представляется, вполне восстанавливает. «Человек 
античности, — пишет он, — всецело социален. Он живет в поли­
се, благодаря полису, как часть его. Полис предопределяет его 
мысли, его чувства, все идет оттуда. И то, что называлось тогда 
природой человека, — что эта природа выросла, быть может, из 
принуждения, обычая, воспитания, из страха, по чужому пове­
лению, что естественный человек есть, быть может, в действитель­
ности, человек вполне искусственно выведенный, — все это ни­
когда не приходило в голову высокоученым господам из Древней 
Греции и Древнего Рима. Когда до этого додумались наконец ра­
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бы, гибель античного мира была предрешена. Раннее христиан­
ство было религией естественного, изначального человека, воз­
врат к нему. Рушится тысячелетняя история, перечеркнута муд­
рость долгих веков. Перед нами вновь человек, еще ничего не 
знающий о полисе. Человек выступает из полиса, возвращается 
к самому себе. Вот что означало первое христианство. Скажем 
так: было совершено открытие души» (Bahr 1906: 46—47).

Интерпретируя переход от античной культуры к христиан­
ской, Бар описывает, по существу, процесс формирования мо­
дернистского сознания, остраняя его маской давней истории. 
Испытав в молодости сильное влияние Гегеля и Маркса ( Wunberg 
1987: 15—20)6, он подчиняет этот процесс ритму диалектической 
триады.

Исходной точкой его рассуждений является античный по­
лис — тезис диалектического процесса. Для Маркса человек по­
лиса — это «zoon politicon», наслаждающийся своей свободой как 
«у-себя-бытием» в «бытии другого» (Bei-sich-sein im Anders-Sein). 
Бар отклоняется от подобной идеализации полиса, изображая его 
в виде Левиафана, пожирающего отдельного человека. Идеоло­
гия полиса отождествляется у Бара с либерализмом эпохи Иоси­
фа II, о котором в дальнейшем говорится, что он, этот просвети­
тельский либерализм, был завезен в Австрию с чужбины, измыш­
лен по книгам и насильно навязан народу (Bahr 1906: 67). Именно 
в таких выражениях оценивались нередко и преобразования Пет­
ра I в России. Античный полис служит у Бара моделью мира те­
атральной иллюзии, как он воплощал его в образе Вены и в образе 
Петербурга. Человек полиса, психологию которого Бар объясня­
ет, с одной стороны, на примере венца, с другой — на примере 
русского, выступает олицетворением идеи социального отчужде­
ния. Это актер, хотя и не осознавший еще своего актерства, он 
разыгрывает свою жизнь по сценарию, навязанному ему сверху, 
автором которого является «дух властителя». Очевидно, что «дух 
властителя» в эссе о Вене есть тот самый «дух рационалистиче­
ской культуры», о котором Бар писал уже в ранней статье под на­
званием «Модернизм» (1890), что он веками удерживал в плену 
реальную жизнь и теперь, когда она наконец вырвалась из пле­
на, превратился в «дух лжи», злобно царствующий во всех облас­
тях современной культуры (Bahr 1981: 189—190).

Таков тезис. В качестве антитезы Бар дает образ римского ра­
ба, которому открылась правда о принуждении, который, если 
вновь обратиться к мифологеме раннего Германа Бара, разрушил 
отчаянное царство лжи, учрежденное духом рационализма. «Ра­
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бы» в эссе о Вене соответствуют местоимению «мы» в эссе о мо­
дернизме: говоря там «мы», Бар подразумевает новое литератур­
ное поколение, составившее ядро «Молодой Вены», тех, кто, 
осознав себя людьми переходной эпохи, стремятся освободиться 
от своего «рабства» на пути интериоризации внешнего мира, пре­
вращения «фактов действительности» (états de choses) в «факты 
души» (états d'âmes)7. «Молодая Вена» была в рамках этой мифо­
логемы не чем иным, как восстанием рабов, предводителем ко­
торых и стал сам Герман Бар, после того как, простившись с мар­
ксизмом и натурализмом, он превратился, по собственному его 
выражению, в «пламенного спиритуалиста» (Bahr 1923: 230). Бар 
изобретал многочисленные, нередко вычурные определения, с 
помощью которых он пытался характеризовать себя и своих со­
ратников: «пилигримы чувства», «романтики нервов», «виртуозы 
ощущений», «интернациональные жонглеры настроениями», «ар­
тисты протеических превращений», «декаденты», «дилетанты», 
«импрессионисты», искатели субъективной правды, «какой вос­
принимает ее каждый отдельный человек»8. К таким людям от­
носится и герой-рассказчик «Русского путешествия», который 
многократно применяет к себе эти определения, развертывает их 
в обширных психологических самоанализах.

Актерство присуще, согласно Бару, не только социальным лю­
дям полиса, но и выпавшим из социума восставшим рабам, лю­
дям антитезы, причем у них актерство перестает быть наивным 
средством бессознательного приспособления ко «лжи жизни»9; 
оно становится сознательным, исполненным самоиронии. Изо­
щренное искусство превращений, которое они сознательно в се­
бе культивируют и развивают, есть их ответ на исчезновение ре­
альности и дезинтеграцию личности. Это их протест против ли­
беральной иллюзии о тождестве «я», против поверхностной и 
трусливой уверенности в том, что оно все еще возможно. Неоро­
мантики, они обнаруживают романтическую приверженность об­
разам Протея или хамелеона, как бы повторяют признание пер­
вых романтиков в том, что абсолютная целостность недостижи­
ма и посильным приближением к ней служит лишь безоглядное 
участие в хороводе пестрых масок, ироническое созерцание сво­
ей внутренней жизни как игры непримиримых противоречий.

«Мир есть „комплекс ощущений“ и потому человеческое „Я“ 
не может быть спасено», — утверждал Эрнст Мах в «Анализе ощу­
щений» (1886), книге, которую Бар провозгласил впоследствии 
«философией импрессионизма» (Bahr 1968: 198). Как и Мах, Бар 
считает «Я» чистой иллюзией. «Я» меняется постоянно. «Есть лю­
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ди, обладающие тремя или четырьмя „Я“. Первое исчезает, вто­
рое следует за ним, всплывает третье, четвертое, затем вновь воз­
вращается первое, и ни одно не помнит о других, ни одно не знает 
о другом, кажется, что на самом деле существует три или четыре 
человека, пользующихся одним и тем же телом лишь для того, 
чтобы воплощаться в нем по очереди и затем снова вдруг раство­
ряться в пустом воздухе» ( Там же: 192). Относящаяся к 1904 г., 
эта махистская парафраза Бара, с одной стороны, предвосхища­
ет образ «восставших рабов» — декадентов в эссе 1906 г. «Вена», 
с другой, — отсылает к рассказчику значительно более раннего 
«Русского путешествия».

На протяжении десятилетий повторяет Бар мысль о том, что 
в условиях деперсонализации личности единственным условием 
сохранения ее богатства и достоинства остается «искусство ме­
таморфозы», Отсюда проистекает его непреходящий интерес к те­
атру и к личности актера, отсюда же, если верить тексту «Русско­
го путешествия» — его решение ехать в Россию. «В нас нет боль­
ше простоты, — пишет Бар во вступлении к своей книге, — мы 
многих носим в своей душе, и в каждый из дней недели можем 
украшать себя новым Я как новым галстуком. Когда я чувствую, 
что немец во мне слишком уж разошелся, я вместо того, чтобы 
злиться попусту, вешаю его в шкаф и вынимаю оттуда мароккан­
ца; и порой бывает так, что человек родом из Линца, житель Ан­
далусии и берлинец разыгрывают весьма любопытные терцеты» 
(РП, 4). Следуя этому принципу, он отправляется в Россию, ко­
гда чувствует, что его старый гардероб, состоящий из множества 
интернациональных двойников, поизносился и ему нужны «но­
вые ощущения», «новые импульсы к наслаждению». Он пишет об 
охватившем его желании открыть в своем внутреннем царстве 
«новую провинцию», пополнить свою коллекцию еще одним, на 
этот раз русским «Я» (РП, 3). Тем самым он поступает как актер, 
обладающий талантом «усвоить себе чужую душу и жить в обли­
ке другого человека» (Bahr 1911: 96).

Уже первые главы «Русского путешествия» дают основание 
для того, чтобы относить эту раннюю вещь к литературе декадан­
са с ее культом тонких ощущений, с ее болезненным самонасла- 
ждением и восторженным самоанализом. Вместе с тем следует 
подчеркнуть, что так называемая «декадентская фаза» в идейной 
и творческой эволюции Германа Бара лишена ясной, отчетливой 
границы10. Как показал в недавнее время Роже Бойер, понятие 
«декаданс» уже с первых случаев употребления его Баром вводит­
ся им в перспективу преодоления декаданса как промежуточно­
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го, переходного этапа в становлении новой литературы (Bauer 
1997: 25-31).

Наличие такой перспективы характеризует и «Русское путе­
шествие», где ироническая игра рассказчика с его двойниками 
обещает выход за пределы декадентского субъективизма. Гипер­
трофия «Я», ведущая к его диссоциации, именно в этой диссо­
циации себя и проявляющая, представляет лишь антитезу в диа­
лектическом процессе становления личности, лишь момент отри­
цания той иллюзорной целостности, которая присуща античному 
«человеку полиса». Но за этим первым отрицанием неизбежно 
должно будет последовать второе, «отрицание отрицания», озна­
чающее синтез противоположностей. В перспективе вырисовы­
вается окончательное преодоление всякой театральности и вся­
кого актерства, то есть восстановление распавшейся личности в 
идеальном образе «нового человека». Обретая опору в действи­
тельности, он обретает тем самым истинную целостность своего 
«Я». Именно таков человек первых веков христианства, о кото­
ром идет речь в эссе «Вена». В противоположность «взбунто­
вавшемуся рабу», т. е. импрессионисту с его метафизической и 
социальной бесприютностью, «первый христианин» вновь «все­
цело социален», его личность находит себе оправдание в обще­
значимых законах и ценностях мировой жизни. Пройдя через от­
рицание бунтом, фальшивое тождество «полисного человека» 
превращается в подлинное тождество христианина, обусловлен­
ное не волей земного властителя и законами светского государ­
ства, а волей божественной и законами Града небесного. Такова 
стадия синтеза в том диалектическом процессе, который и обра­
зует, согласно Бару, содержание термина «модернизм».

Холистическая утопия целостности выступает как финал ин­
теллектуальной драмы, когда декадент, измученный противоре­
чиями жизни, исцеляет свое разорванное сознание верой в воз­
можность всеобщей гармонии. Религиозное отречение и полити­
ческий консерватизм позднего Германа Бара, принявшего в 1918 г. 
католичество, — явление характерное и типическое, общая судь­
ба европейского декаданса и неотъемлемый элемент культуры мо­
дернизма в целом, типологически связывающий ее эволюцию с 
эволюцией романтизма. Противопоставление голизма «модерни­
стскому проекту» как принципиально плюралистическому едва ли 
оправдано историческими фактами11. В творчестве Бара тяга к 
идейному синтезу является все более крепнущим лейтмотивом его 
идейного развития, начиная уже с таких ранних произведений как 
«Русское путешествие».
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Как показывает Г. Вунберг, концепция «преодоления натура­
лизма» была подсказана молодому Бару марксизмом ( Wunberg 
1987: 20). Но философия истории марксизма есть, как известно, 
финальная эсхатологическая конструкция, согласно которой про­
летариат «отрицает» свое собственное господство, чтобы раство­
риться в бесклассовом обществе как состоянии конечной гармо­
нии12. Декадент «конца века», каким он предстает у Германа Бара, 
разделяет эту судьбу. В эссе о Вене Бар выводит его под именем 
«раба», который осознает лживость господствующего миропоряд­
ка и преодолевает самого себя, свою укорененность во внешнем 
мире вещей во имя христианства как внутреннего мира души. По­
добно пролетарию у Маркса ему предназначено совершить по­
следний, апокалипсический акт преодоления, после чего всемир­
ная история завершается и наступает вечность.

Именно такая схема развития определяет эволюцию героя в 
«Русском путешествии». Уже его декадентский артистизм, та под­
черкнутая легкость, с которой он меняет маски и роли, ни одной 
из них не удовлетворяясь, намекает на некий спасительный, ос­
вобождающий смысл этого непрекращающегося спектакля. Иро­
нический актер, он с самого начала настроен на преодоление 
дифференцированности и плюралистичности своего внутренне­
го мира. Он предчувствует, что его «Я», которому отказано в спа­
сении (современной философией), все же должно быть спасено, 
ибо чем рафинированнее чувственный опыт гедониста, тем про­
зрачнее окружающая его эмпирическая действительность, тем 
ближе рождение его истинного метафизического «Я».

«Русское путешествие» намечает ряд мыслей и образов, при­
обретающих более ясные очертания лишь в позднейших произ­
ведениях Бара. Такова в особенности фигура актера, которую Бар 
изучал и интерпретировал в течение четверти века. Итогом его 
размышлений является большое эссе «Актерское искусство» 
(1923), где он приходит к выводу, что актер учит нас пониманию 
последней тайны человеческой природы, а именно той, «что мы, 
когда мы до конца преодолеваем свое Я и полностью перестаем 
быть самими собой, что только после этого мы и находим свою 
сущность (Selbst), только и начинаем быть самими собой». «Ис­
терия элементарного актера выводит прямо в область метафизи­
ческого», — пишет Бар в той же статье {Bahr 1923а: 45). Иными 
словами, распад личности выступает здесь как своего рода усло­
вие и предпосылка спасения, как своего рода felix culpa.

Австрийская исследовательница Констанция Флидль говорит 
в связи с этим о присущей позднему Бару «диалектической тео-
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логин» (РНес11 1997: 347), являющейся следствием его религиоз­
ного обращения. Между тем именно такая «диалектическая тео­
логия» определяет уже идейное содержание «Русского путешест­
вия», этой, на первый взгляд, едва ли не самой декадентской из 
ранних книг Бара, написанной задолго до обращения его к като­
лицизму.

Особенность диалектики «Русского путешествия» состоит, 
однако, в том, что переход в область метафизического совер­
шается здесь от актерской способности к расщеплению своего 
«Я» не прямо и автоматически, как подразумевается это в позд­
нем эссе Бара, а предполагает специальную промежуточную сту­
пень, когда актер вдруг чувствует, что привычная способность к 
лицедейству им утрачена. Этот момент торможения посреди 
привычной игры, момент духовной опустошенности Бар опи­
сывает очень точно и подробно. «Со мной что-то случилось, — 
жалуется рассказчик. — Я хотел усвоить себе русскую душу... Но 
на этот раз ничего не вышло. Я все делал не так. Я не сумел 
обогатить мои нервы новым опытом... Ничего русского не во­
шло мне в душу, и я не могу избавиться от опасений, что вме­
сто этого я потерял и европейское. Нервный акробат куда-то 
исчез. Я испытываю его искусство, но вот ведь! — Он унес его с 
собой. Я пробую превратиться во француза, в испанца, в буд­
диста, испытывая одного за другим, по порядку. Но ни один не 
слышит, ни один не подчиняется мне. Вокруг мертвая пустыня. 
И только что-то совсем простодушное, смиренное и ничтожное 
оставили они после себя, какое-то маленькое, тихое, светлое 
чувство. Оно как будто бы сидит рядом на полу, как раздетый 
ребенок, который играет во что-то, и его большие, серые глаза 
смотрят в далекую даль... Чувствуется, что где-то вдалеке есть 
прекрасное будущее. Кажется, я должен был все потерять, что­
бы отыскать самого себя» (РП, 84—86).

Приведенный отрывок располагается в середине текста, оз­
начая как бы смысловую цезуру, «нулевой пункт» в психологиче­
ском развитии героя, когда все, казалось бы, достигнутое обра­
щается в ничто и все надо начинать сначала13. Его эстетический 
индивидуализм терпит крах, его вера в то, что лицедейство спо­
собствовало обогащению его личности рушится, и опыт тонких 
чувственных переживаний впервые уступает в нем место опыту 
христианского нисхождения, причем введением в этот новый 
опыт служит, как признает рассказчик, его неудачная попытка 
вжиться в роль русского человека. Россия, не выдавшая ему сво­
ей тайны, именно от этого становится для него школой нищен­
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ства и смирения, которую он должен пройти для того, чтобы от­
крыть для себя свое истинное «Я». «Прекрасное будущее», на ко­
торое указывает символический образ нагого ребенка, предпола­
гает, следовательно, аскетическое отречение от ложного богатст­
ва индивидуальных чувств и мыслей, характеризующих человека 
декадентской западной культуры. От него требуется смиренное 
нисхождение в мир простых и убогих, требуется воля к растворе­
нию своего «Я» в мировом всеединстве.

Задолго до Вячеслава Иванова, много писавшего о русской 
идее нисхождения, идея эта была хорошо известна на Западе из 
романов Достоевского, которого уже в 1880-е гг. пропагандиро­
вал в Берлине Георг Брандес, в Париже — Мишель де Вогюэ, ав­
тор знаменитой книги о русском романе. Герман Бар, чувствовав­
ший себя как дома и в Берлине и в Париже, мог знать Достоев­
ского еще до «Русского путешествия» и за много лет до того, как 
он провозгласит русского писателя «единственным, кто может по­
мочь Западу выпрямиться и вновь обрести себя» (Bahr 1914)14.

В относящемся к 1914 г. эссе о Достоевском Бар полемизи­
рует с Отто Юлиусом Бирбаумом, который отвергал принципи­
альное значение Достоевского для европейской культуры, проти­
вопоставляя ему, «русскому пророку смирения», Ницше как апо­
логета сильной личности, следующей нравственному императиву 
роста и восхождения ( Там же: 76—105). Для Бара же герои Дос­
тоевского дороги тем, что они не замкнуты в границах индиви­
дуального существования и характера и напоминают нам о тех 
«блаженных временах, когда каждый человек еще был всем че­
ловечеством».

Под «отрицанием границ личности» Бар подразумевает та­
кое состояние души, когда традиционная граница между отдель­
ным «Я» и миром исчезает, и человек переживает нераздельное 
единство со всем существующим во Христе — от последнего сол- 
дата-истукана на русской границе, выразительно описанного Ба­
ром в его «Русском путешествии», до самого утонченного из па­
рижских декадентов. Эссе 1914 г. лишь развивает и абсолютизи­
рует то, что было высказано уже в книге о Петербурге, где 
«прекрасное будущее», предчувствуемое героем, обусловлено ре­
дукцией переусложненного внутреннего мира декадента к про­
стоте и единству общечеловеческого начала. «Безграничность» 
и составляет ту «русскую правду», которую Петербург с его те­
атральностью пытается утаить от героя и которую он тем не ме­
нее осознает как «магическое чудо» своего «второго рождения» 
(РП, 159).
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По мысли И. П. Смирнова, имеются основания для того, 
чтобы выделить в мировой литературе особый «когнитивный 
жанр», представленный группой текстов, рассказывающих о тай­
не, и центрированных вокруг ее разгадки (Смирнов 1995: 23). К 
таким текстам может быть отнесено и «Русское путешествие», 
где посвящение героя в тайну России (Петербурга) совершается 
как своего рода обряд инициации, символизирующий смерть — 
отречение от прежней жизни и ее ценностей во имя рождения 
«нового человека». «В религиозной практике, — пишет И. П. 
Смирнов, — таинствами считаются действия по пересечению 
границы — моменты, когда человек совмещает в себе еще-не- 
принадлежность и уже-принадлежность: к церкви (крещение), 
к семье (вступление в брак), к богу (евхаристия), к прощенным 
(покаяние) и пр. Карнавальная маскировка индивидов приуро­
чена к таким исключительным периодам, когда данное время 
еще не перешло в новое, хотя новое уже и вступает в свои пра­
ва, в частности, к концу зимнего сезона» ( Там же. 17—18).

Именно о таком пересечении границы, означающем таинст­
во инициации, идет речь в весеннем путешествии Бара в Россию: 
из эмпирического мира видимости, символом которого является 
Петербург, герой Бара переходит в метафизическое царство ис­
тинного бытия, которое ему предстоит открыть в самом себе. Са­
кральное значение средневекового карнавала, приуроченного к 
границе зимы, дает основание предположить, что вступление ге­
роя Бара в торжественный хоровод русских масок соответствует 
посвящению его в мистерию самопознания и преображения лич­
ности. В таком случае «Русское путешествие» получило бы ста­
тус символического текста, в котором все внешние перипетии пу­
тешествия представляют собою метафору искания божественной 
правды и личного спасения, обретаемого на пути к ней. При та­
кой интерпретации «Русское путешествие» должно быть включе­
но в широкий контекст символистской прозы, отличительным 
признаком которой является соотнесенность реалистического 
изображения с областью сверхчувственного. Очевидно, что это 
противоречит устоявшемуся представлению о «Русском путеше­
ствии» Бара как о «грациозном рисунке пастелью», демонстри­
рующем «декадентские увлечения молодого Бара в их максималь­
ной чистоте» (НоиЬеп 1924: 42).

Но в любом случае, рассматриваем ли мы книгу Бара как «гра­
циозную пастель» или как символическую мистерию о смерти и 
воскресении, в жанровом отношении она представляет собой убе­
дительный пример автонарративного «интимно-личного текста»,
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преобладающего в творчестве писателей «Молодой Вены» {Le 
Rider 1990: 55). Форма фиктивного дневника, избранная Баром, 
выступает как один из вариантов пограничного, «сверхжанрово­
го» жанра эссе, интегрирующего путевые очерки и психологиче­
ские размышления, литературную критику и новеллистику. Ка­
ждый из этих жанров, или дискурсов, выведен в эссеистическом 
тексте Бара из своего условного исторического контекста в мир 
индивидуального авторского опыта, в открытую зону контакта с 
незавершенным, насыщенным предчувствиями будущего настоя­
щим15. «Исходным пунктом для эссеиста, — пишет Манес Шпер- 
бер, — является та точка зрения, которую он собирается оставить 
за собой» {Sperber 1981: 10). Это в точности соответствует построе­
нию «Русского путешествия» и той теории иронического дилетан­
тизма, с помощью которой молодой Бар и литераторы его поко­
ления отстаивали свою духовную свободу16.

Центральным мотивом «Русского путешествия» является 
внутренняя метаморфоза героя-рассказчика. Все другие моти­
вы, статические и динамические, вплетены в историю этой ме­
таморфозы. Примером может служить выразительная сценка в 
русском борделе, из-за которой книга была запрещена австрий­
ской цензурой как «безнравственное сочинение» (см.: Houben 
1924: 44). Между тем педалирование эротического мотива, раз­
вернутого также в нескольких других эпизодах17, могло понадо­
биться Бару не только для пикантности. Его функция, добивал­
ся этого Бар сознательно или нет, заключается в том, чтобы вве­
сти иллюзорный Петербург, иллюзорность которого рассказчику 
надлежит преодолеть, в старинную мифологическую перспек­
тиву города-блудницы Вавилона {Топоров 1981: 53—58). Преодо­
ление иллюзорности Петербурга, являющееся главной задачей 
героя, получает тем самым дополнительную мотивировку. Разу­
меется, что цензурному комитету 1891 г. такого рода соображе­
ния не были доступны. Цензор, наложивший арест на первый 
тираж «Русского путешествия», полагал, что «неприличные мес­
та» можно вычеркнуть без ущерба для целого, поскольку, как 
он аргументировал, «вся кцига представляет собой лишь калей­
доскоп всевозможных, беспорядочно набросанных впечатлений, 
лишенных какой бы то ни было логической или эстетической 
связи» (Цит. по: Houber 1924: 44—46).

Общему идейному заданию подчинена у Бара и вводная те­
атрально-критическая статья об актерском искусстве Элеоноры 
Дузе. Тот факт, что впоследствии это фрагмент был опублико­
ван отдельно во «Франкфуртской газете», не отменяет ее функ­
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ции в идейном контексте «Русского путешествия». Все выска­
зывания Бара о творчестве Дузе развертывают доминирующую 
в книге оппозицию истинного и иллюзорного, души и роли, 
имеющую прямое отношение к русской теме. По мысли Бара, 
Дузе умеет создавать неповторимо-индивидуальные характеры, 
но одновременно выразить своею игрой то сверхиндивидуаль­
ное, общечеловеческое начало, которое живет в каждом. «Тут 
маски надевает душа, которой тесно на устроенном ею маска­
раде», — писал позднее об итальянской актрисе Гофмансталь, 
облекая в афористическую форму смысл более ранней востор­
женной рецензии Бара (Hofmannsthal 1979: 61). Весьма показа­
тельно в этой связи, что понятие «диалектический реализм», 
формулированное Баром впервые применительно к Дузе, пере­
носится им позднее на творчество Достоевского (Bahr 1914: 12).

Искусство, будь то театр, эрмитажная живопись или литера­
тура, относится, наряду с Петербургом, к конструктивным моти­
вам «Русского путешествия». В качестве третьего ведущего моти­
ва выступает любовь героя-рассказчика к «маленькой фрейлейн», 
прототипом которой явилась Лотта Витт, актриса театра Рейхе- 
ра, завоевавшая, как свидетельствует рецензент «Петербургских 
ведомостей» горячие симпатии русской публики18. Все три облас­
ти русских впечатлений — Петербург, искусство и любовь — вос­
принимаются рассказчиком как неразрывно переплетенные тай­
ны, от разгадки которых зависит его собственное спасение как 
личности. Пытаясь разгадать эти загадки, рассказчик во всех трех 
случаях терпит неудачу, но, в конечном счете, все же выигрыва­
ет, после того, как, казалось бы, все проиграл.

На глубокую связь между мотивом «маленькой фрейлейн» 
(любовный мотив) и мотивом Петербурга — России указывает, 
например, фрагмент, в котором рассказчик, размышляя о «ма­
ленькой фрейлейн», приходит к убеждению, что она владеет той 
«благой тайной», к обладанию которой так горячо стремятся все 
современные «виртуозы ощущений, все последователи Барреса». 
«В чем она, эта тайна, я сказать не могу, — признает рассказ­
чик. — Мне не удается понять это, дать этому имя. Но во мне на­
растает спасительное чувство, что именно она подарит мне раз­
гадку, если я только буду желать этого с достаточным смирени­
ем» (РП, 100). Условие «смиренного служения» соединяет «благую 
тайну» маленькой актрисы с таинственной русской правдой о вос­
кресении через отречение и смерть, с той правдой, которую Бару 
предстояло еще открыть в творчестве Достоевского, спасителя де­
кадентской Европы. Это проясняет, почему Бар снабдил «Русское
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путешествие» посвящением «Маленькой фрейлейн», и придает 
посвящению смысл, выходящий за рамки личных отношений. 
«Маленькая актриса», в начале книги не более чем участница до­
рожного флирта, получает от Бара роль Беатриче, божественной 
проводницы в «vita nuova», которая должна быть заслужена нис­
хождением в русский «Inferno».

В соответствии с требованием эссеистической формы рассу­
ждения соседствуют в «Русском путешествии» с художественны­
ми образами, подтверждаются повествовательными эпизодами. 
Так, вслед за размышлениями рассказчика, стремящегося объяс­
нить себе сущность «маленькой фрейлейн», идет рассказ об их со­
вместных прогулках по ночному Петербургу. «Мы часто ездим к 
Петру. Это великолепная статуя, на берегу широкой Невы, образ 
могучего царя, высеченный из серого камня. Его создал Фалько- 
не по указу Екатерины Второй. Безудержная страсть и дикая, не­
насытная воля в его отчаянном взлете. По ночам, когда серо-си­
ний туман стоит над Невой, тогда будто бы вспыхивает в блед­
ном граните какая-то призрачная жизнь, и страшные легенды 
овевают его мертвящее великолепие. Подолгу вслушиваемся мы 
в эти пугающе чудные намеки. Я держусь за руку маленькой фрей­
лейн, чтобы со мной ничего не случилось» (РП, 162 —163).

Бар нигде не называет имени Пушкина, и у нас нет никаких 
оснований утверждать, что поэма «Медный всадник», это клю­
чевое произведение петербургского текста русской литературы, 
выступает в «Русском путешествии» в качестве сознательно из­
бранного Баром «претекста». Но в общем пространстве петер­
бургского мифа, очертания которого были знакомы Бару через 
посредство французов (Кюстин, Вогюэ), «Русское путешествие» 
оказывается в известном идейном родстве с поэмой Пушкина.

Пушкинский Евгений мог бы быть одним из подданных ав­
стрийского императора Иосифа II, одним из тех «искусственно 
выведенных» венцев, о которых Бар писал, что их публичная 
жизнь — это театр марионеток, а свою человеческую сущность 
(Selbst) они прячут в тайнике и вынимают для домашнего упот­
ребления. Для Евгения домашним употреблением его человече­
ской сущности является его любовь к бедной Параше, его мечта 
о семейной идиллии на окраине Петербурга, вне социального 
космоса, созданного «строителем чудотворным».

Согласно Д. С. Мережковскому, в героях поэмы, Петре и Ев­
гении, воплощены две изначальные силы, борющиеся в европей­
ской цивилизации: язычество и христианство, отречение от сво­
его «Я» в боге и обожествление своего «Я» в героизме. Вызов, бро­
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шенный Евгением «горделивому истукану», Мережковский пред­
лагает понимать как восстание христианства против язычества, 
как отчаянный мятеж «малых», «ничтожных» и «смиренных», тех, 
кому обещано «Царствие небесное» (Мережковский 1911: 341 — 
346; ср.: Брюсов 1975: 31—32). Бар был знаком с идеями Мереж­
ковского и высоко ценил его, хотя, конечно, не в период работы 
над «Русским путешествием». Во всяком случае, страх, который 
рассказчик Бара испытывает на Сенатской площади, перед ли­
цом словно оживающего Всадника, может быть истолкован как 
кризис личности, осознающей гибельность своего эстетического 
индивидуализма, своего декадентского язычества. Современный 
декадент начинает видеть в императоре своего страшного двой­
ника. Признаком, по которому устанавливается это двойничест- 
во, является солипсистский культ своего «Я», отрицание обще­
значимой объективной действительности и подмена ее индиви­
дуальной иллюзией. Подобно тому, как Петр воплотил свою волю 
в образе Петербурга, так и для декадента весь мир выступает как 
проекция его собственной личности. Призрачная столица России 
выступает как символ декадентского сознания, для которого мир 
обращается в систему моих представлений. «Мир существует, по­
тому что мы его помыслили», — утверждал Вильям Ловель в ро­
мантическом романе Тика. «Когда я умру, весь мир умрет со 
мной», — вторит ему столетие спустя секретарь Унгнад в одной 
из пьес Артура Шницлера, современника и единомышленника 
Бара (Schnitzler 1979: 65).

Обесценивание внешней жизни становится для декадента 
предпосылкой превознесения себя, ведет к оправданию безгра­
ничного наслаждения по ту сторону добра и зла: если жизнь есть 
сон, будем стараться видеть прекрасные сны. Отсюда — претен­
зия декадента на абсолютную свободу, на произвол Божества, не 
знающего другого закона, кроме своей личной воли и личного 
счастья. Но, как писал, исследуя романтическое чувство жизни,
В. М. Жирмунский, присущая эстетическому индивидуализму жа­
жда жизненной полноты не может найти себе удовлетворения. 
«Мир не является бесконечной полнотой, потому что в нем нет 
Бога: он побледнел и потерял значение, цену, в то время как во­
ля и жажда жизни выросли до беспредельного». Призрачный мир 
«кажется тюрьмой», «не дает забвения», «тени не удерживают в 
своем круге»; «Я только сам себя встречаю в пустой равнине бы­
тия» (Жирмунский 1914: 132).

Здесь, говорит далее Жирмунский, наступает предел идеализ­
му, доведенному до своей крайней формы, отсюда берет начало
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«мистический реализм» первых романтиков. Именно такую эво­
люцию — от идеалистического солипсизма к реализму мистиче­
ского чувства — повторяет, по мысли ученого, и литература кон­
ца XIX в., нередко именовавшая себя неоромантизмом. Из дека­
дентского эстетизма рождается символизм, когда «открываются 
снова просветы в таинственную жизнь мироздания», «за гранью 
конечного открывается бесконечная даль» ( Там же: 195).

«Русское путешествие» Бара представляет выразительный до­
кумент подобной эволюции, которая совершается здесь под влия­
нием русского опыта. Эпизод на Сенатской площади ясно пока­
зывает момент перелома в сознании героя, когда он, «донжуан» 
жизни, привыкший наслаждаться ее иллюзиями, познает страх 
метафизической пустоты. Созданное его волей царство золотых 
снов оборачивается для него жуткой сказкой Петербурга, авто­
ром и символом которой является ожившая статуя Петра. Пуга­
ясь его преследования, чувствуя себя под угрозой безумия, напо­
минающего о пушкинском Евгении, герой «Русского путешест­
вия» хватается за руку «маленькой фрейлейн», своей Параши, 
которую проклятый город еще не успел отнять у него, как отнял 
у Евгения. Жест получает символическое значение, выступая как 
интертекстуальный эквивалент истории Евгения в «петербургской 
повести» Пушкина, он выражает готовность рассказчика к при­
нятию христианских ценностей.

Содержание метаморфозы, пережитой героем Бара, сводит­
ся к смене моделей самоидентификации: от отождествления се­
бя с Медным всадником он переходит к отождествлению себя с 
Евгением. Анализируя свое новое состояние, он пишет: «Высо­
комерный самообман, заставлявший меня думать, что я — чело­
век особенный, избранный для гордого, дикого величия, утратил 
свою власть надо мной. Я хочу быть ничтожным и смиренным, 
хочу повиноваться своему тихому, доброму чувству. Все во мне 
взывает теперь к простоте и мягкости. Хочу стать обыкновенным 
и надежным» (РП, 161).

Но этим тихим аккордом развитие героя еще не завершено. 
Его отречение от «гордости и славы» является лишь предвари­
тельным условием нового великолепия универсальной личности, 
способной вобрать в себя весь мир. Смиренное подчинение ин­
дивидуального общечеловеческому мыслится у Бара не как отри­
цание, а как спасение всего богатства индивидуальных свойств, 
накопленных личностью. Положительная вера, проснувшаяся в 
душе героя, нужна для того, чтобы освятить и тем сберечь все раз­
нообразие, всю полноту его индивидуальной жизни, одухотворить
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ее и оправдать в боге. Каждая личная черточка, каждая лукавая 
маска преодоленного гедониста должны найти себе место и оп­
равдание в новом, всеобъемлющем «Я» героя (РП, 180). С рож­
дением этого высшего, метафизического «Я» эмпирическая лич­
ность не зачеркивается, а подвергается диалектическому «сня­
тию». Развивая свою вполне романтическую концепцию «нового 
человека», Бар мечтает об утопическом ордене совершенных лич­
ностей, который он именует «клубом хороших европейцев» (РП, 
180). В финале «Русского путешествия» явственно звучит, таким 
образом, старый гностический мотив «Третьего царства», полу­
ченный Баром в наследство от романтиков и Гейне, от Ницше, 
Ибсена и Достоевского19.

В первое десятилетие XX в. Герман Бар был довольно хоро­
шо известен в России. Его пьесы ставились на русской сцене, его 
роман «Театр» издавался большими тиражами, сборники его ли­
тературно-критических эссе рецензировали Зинаида Венгерова в 
«Вестнике Европы» и Юлий Айхенвальд в «Русской мысли» (Вен­
герова 1895; Айхенвальд 1906)20. Первые из этих откликов относят­
ся уже к середине 1890-х гг. Тем удивительнее, что именно «Рус­
ское путешествие» не удостоилось в России никакого внимания.

Но и в иностранной, в том числе в немецкой, литературе во­
проса дело обстоит немногим лучше. В 1892 г. талантливая жур­
налистка из круга «Молодой Вены» Мария Герцфельд приветст­
вовала книгу Бара изящной импрессионистической рецензией, 
которая заканчивалась словами: «Что-то дрожит и бьется под по­
кровом этого блестящего остроумия, за этим кружением фриволь­
ных масок. Может быть, это мотыльковые крылышки нового Гер­
мана Бара? Настоящего Бара, который только что потерял само­
го себя?»(НегфШ 1892: 20; цит. по: Wunberg 1976: 92.7).

Единственный, кто в последующие годы предпринял попыт­
ку ответить на этот вопрос, французский исследователь Эмиль 
Шастель подробно пересказывает размышления самого Бара, что­
бы прийти к ничего не говорящему выводу о том, что «Русское 
путешествие» явилось для его автора «этапом на пути к зрелости» 
{Chastel 1977: 405). В немецких статьях и книгах, исследующих 
творчество Бара, «Русскому путешествию» посвящается в лучшем 
случае два-три абзаца, причем все внимание сосредоточивается 
на знакомстве Бара с новым театральным искусством Запада (см., 
например: Kindermann 1956: 40—48; Farkas 1989: 27—28; Davidau 
1984: 26). Из поля зрения исследователей совершенно выпадает 
тот факт, что европейские гастроли воспринимались Баром на 
многозначительном фоне петербургского «theatrum mundi», что
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впечатления от того и другого перекрещиваются в сознании рас­
сказчика, играющего перед читателем «комедию своей души», 
что, наконец, эта комедия души с ее, как писал Гофмансталь «кра­
сивыми формулами горьких вещей» (Hofmannstal 1984: 25), транс­
формируется по ходу повествования в символическую мистерию 
на тему «умри и стань».

«Петербург стал моим Дамаском, — писал Бар отцу по воз­
вращении из России. — Русская книга обозначит важный этап 
моей жизни. Конец метаниям и экспериментам, настает период 
спокойствия, тишины и просветленности» (цит. по: Farkas 1989: 
48).. Это признание молодого Бара — важный аргумент в пользу 
трактовки «Русского путешествия» как книги о духовном прозре­
нии, обусловленном встречей с русской культурой. Между тем, 
ни Рейнгард Фаркас, цитирующий эти слова в одном из приме­
чаний к своей книге 1989 года, ни позднейшие исследователи 
творчества Бара не раскрывают их подлинного значения (Bahr 
1923: 271).

Герман Бар и сам приложил, кажется, все усилия к тому, 
чтобы ввести в заблуждение своих критиков. В автобиографи­
ческой книге «Автопортрет» (1923) он оценил свое «Русское пу­
тешествие» как «до отказа насыщенную причудливыми ощуще­
ниями, скорее всего, дурацкую книжку, о которой никто не мо­
жет сказать, почему она, собственно, называется «Русским 
путешествием». Мои русские впечатления были грандиозны, они 
состояли из Кайнца и Дузе», — иронизировал он в «Автопорт­
рете» ( Там же).

Но примечательно, что рядом с этими ироническими само­
оценками в автобиографии находится пассаж, который представ­
ляет все дело совершенно в ином свете. Бар вспоминает о «на­
ших ночных поездках по царственному городу, чаще всего на Се­
натскую, к статуе Всадника, рвущегося к небесам», чтобы уже в 
следующем абзаце дополнить это воспоминание еще одним, ко­
торое резко контрастирует с первым. Здесь он набрасывает вы­
разительную сценку народного молебна у маленькой церквушки 
неподалеку от Казанского собора, когда он видел, как каждый из 
проезжавших мимо господ выходил из кареты и, преклонив ко­
лени рядом с простолюдинами, истово крестился на церковные 
купола. «Я стоял там с чувством зависти в сердце и ничего не же­
лал так горячо, как уметь вот так же молиться», — пишет Бар и 
добавляет: «И еще я подумал тогда о национальной мощи Рос­
сии, о том, что такая вот общая молитва и соединяет господ и слуг, 
мотов и нищих в единую нацию» {Там же: 275).

30



А. И. Жеребин

Два воспоминания — о гордом царе и о смиренно молящемся 
народе — явно смонтированы друг с другом в тексте автобиогра­
фии по принципу контраста, и этот контраст высвечивает и под­
тверждает всю тридцатилетней давности концепцию «Русского пу­
тешествия», как бы ни оценивал Бар эту раннюю свою книгу.

В «Автопортрете» Бар настаивает, следовательно, на той же 
антитезе языческого Человекобога и христианского Богочелове­
ка, на преодолении первого во славу второго, которое образует 
центральный мотив не только его «Русского путешествия», но и 
всего корпуса диалогически соотнесенных между собой произве­
дений, составляющих так называемый «петербургский текст рус­
ской литературы». «Петербург — бездна, иное царство, смерть, — 
писал, характеризуя этот текст, В. Н. Топоров, — но Петербург и 
то место, где национальное самосознание и самопознание дос­
тигло того предела, за которым открываются новые горизонты 
жизни... Внутренний смысл Петербурга именно в этой несводи­
мой к единству антитетичности и антиномичности, которая са­
мое смерть кладет в основу новой жизни, понимаемой как ответ 
смерти и как ее искупление, как достижение более высокого уров­
ня духовности. Бесчеловечность Петербурга оказывается органи­
чески связанной с тем высшим для России и почти религиозным 
типом человечности, который только и может осознать бесчело­
вечность, навсегда запомнить ее и на этом знании и памяти стро­
ить новый духовный идеал» (Топоров 1993: 207).

О таком именно возрождении через смерть идет речь и в «Рус­
ском путешествии» Германа Бара, где Петербург выступает как эк­
зистенциальное пространство, в котором трагедия потерявшей се­
бя личности достигает кульминации и разрешается рождением 
нового человека. Подхватывая некоторые существенные констан­
ты русской литературы, актуализируя их применительно к своей 
теории модернизма, Бар явился первым австрийским писателем, 
который внес вклад в создание «петербургского текста». Его «Рус­
ское путешествие» открывает собой процесс формирования «пе­
тербургского текста» в литературе западноевропейского модер­
низма, среди участников которого — Рильке и Готфрид Бенн, Йо­
зеф Рот и Стефан Цвейг.

Примечания

1 Понятие «модернизм» употребляется в данной статье как эквивалент 
немецкого «Moderne», т. е. так, как определил его В. М. Жирмунский (см.: 
Жирмунский 1979: 145). Термин «модернизм», получивший за последние
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годы широкое распространение в советской литературной критике, я упот­
ребляю как наиболее вместительный и объективный для совокупности яв­
лений новейшей литературы от 80-х гг. прошлого века до наших дней, 
возникших как реакция против реализма: слово «символизм» обозначает 
более узкий круг явлений внутри модернизма, «декадентство», как гово­
рили в конце XIX начале XX в., содержит элемент снижающей оценки 
(эпоха «упадка»).

2О «персональном составе» группы «Молодая Вена» см.: Streiket 1981.
3В дальнейшем ссылки на это издание приводятся в тексте статьи: РП, 

с указанием страницы.
4 О смещении акцента в трактовке Петербурга и Петра I писал Д. С. Ме­

режковский. «Вся русская литература после Пушкина будет демократиче­
ским и галилейским восстанием на того гиганта, который „над бездной Рос­
сию вздернул на дыбы“. Все великие русские писатели, не только явные мис­
тики — Гоголь, Достоевский, Лев Толстой, но даже Тургенев и Гончаров, — по 
наружности западники, по существу такие же враги культуры, — будут звать 
Россию прочь от единственного русского героя, от забытого и неразгадан­
ного любимца Пушкина, вечно одинокого исполина на обледенелой глыбе 
финского гранита, будут звать назад — к материнскому лону русской земли, 
согретой русским солнцем, и смирению в боге, к простоте сердца великого 
народа-пахаря, в уютную горницу старосветских помещиков, к дикому об­
рыву над родимою Волгой, к затишью дворянских гнезд, к серафической 
улыбке Идиота, к блаженному неделанью Ясной Поляны, — и все они, все 
до единого, быть может, сами того не зная, подхватят этот вызов малых ве­
ликому, этот богохульный крик возмутившейся черни: „Добро, строитель чу­
дотворный! Ужо тебе!“» (Мережковский 1911: 345).

5Одновременно с немецким театром в Петербурге гастролировали те­
атры Италии и Франции. Подробный отчет об этих гастролях см.: «Sankt- 
Petersburgische Zeitung». 1891. Apriel.

6 Именно к этому «марксистскому» периоду относится полемика Бара с 
Паулем Эрнстом по поводу литературы и исторического материализма — по­
лемика, по поводу которой написано известное письмо Энгельса к Эрнсту 
(1890).

’ Отчетливое противопоставление натуралистического описания «états de 
choses» неоромантическому, декадентскому вниманию к «états d'âmes» было 
предпринято Баром в сборнике статей «Преодоление натурализма» («Die 
Überwindung des Naturalismus», 1981). Бар пользуется также немецкими тер­
минами, образованными им как кальки с французского: «SachensUmde» и 
«Seelenstande».

8 Последняя в этом ряду формула представляет собой цитату из эссе Бара 
«Die Moderne» (1891): «Wir haben kein anderes Gesetz, als die Wahrheit, wie jeder 
sie empfindet». G. Wunberg анализирует эти слова как символ веры нового ли­
тературного направления и одновременно как свидетельство его изначаль­
ной близости к натурализму {Wunberg 1981: 28—34).

9Выраженние «ложь жизни» (Lebensluge) было введено в широкое упот­
ребление Ибсеном, который оказал очень глубокое влияние на Бара в пери­
од организации им «Молодой Вены». Бар называл Ибсена «Иоанном Кре­
стителем» нового литературного течения и охотно представлял дело таким 
образом, будто бы он «принял „Молодую Вену“ из рук Ибсена». О значении 
Ибсена в процессе смены натурализма символизмом в европейской, в том 
числе и в русской, литературе см.: Deppermann 1998.
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10К «фазе декаданса» в эволюции Бара «Русское путешествие» относит, 
например, D. G. Daviau (см.: Daviau 1984: 26).

11 На таком противопоставлении настаивает в своих работах австрийский 
историк Мориц Чаки (см.: Сааку 1996: 59—102).

12Ср. у К. Левита: «Весь исторический процесс, как он изображается в 
„Коммунистическом манифесте“, обретает общую схему христианско-иудей­
ской интерпретации истории как провиденциальной истории спасения, уст­
ремленной к исполненному смысла финалу» ( Löwith 1990: 48).

13 Понятие «нулевого пункта» как элемента композиции романа было 
предложено В. Дибелиусом (Дибелиус 1929: 120).

14 Биографическое эссе Мережковского остается вне полемики о запад­
ной «воле к власти» и русской «воле к самоуничтожению», которую ведут 
два другие участника сборника. Среди позднейших немецких публикаций 
Мережковского с этим спором более всего связана его статья «Europa fuit?» 
(1921), опубликованная в качестве предисловия к истории русской литера­
туры А. Элиасберга ( Eliasberg 1922).

15 Об этом свойстве эссеистических текстов см.: Эпштейн 1988: 141 — 149.
16О специальном значении понятий «дилетантизм» и «дилетант» см.:

Sorensen 1969. В частности, Серенсен приводит характеристику дилетанта в 
новелле Г. Бара «Дора» (1893).

17Ср. вставную новеллу о безвольном любовнике Исидоре (с. 149 и да­
лее).

18 Sankî-Peîersbut'gische Zeitung. 1891. Apricl. № 219.
19 В связи с Мережковскими Бар касается темы «Третьего царства» в сво­

ей статье о романе «Леонардо да Винчи» {Bahr 1912).
20 О постановке пьесы Бара «Другая» («Die Andere») в театре Комиссар- 

жевской см.: Pavlova 1996. 3. Венгерова начинает первую из своих рецензий 
о Баре словами: «В лице Германа Бара „молодая Германия“ имеет яркого вы­
разителя своих стремлений и идеалов. Бар, венский журналист и писатель, 
выступил около десяти лет тому назад довольно незначительными драмами 
и рассказами натуралистического характера; с тех пор он прошел через силь­
ное влияние новейшей французской литературы, изменил свою первую ма­
неру и из подражательного беллетриста сделался критиком с определенной 
и оригинальной физиономией» (Венгерова 1885: 852).
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В. С. Вахрушев 
Балашов

«Сказки» М. Е. Салтыкова-Щедрина как 
художественный текст

Творчество великого русского сатирика хорошо изучено1. Есть 
труды, специально посвященные сказкам писателя (см.: Базанов 
1966; Бушмин 1960; Трифонов 1964). Если в советское время этот 
автор представал как неустанный борец против самодержавия, то 
начиная с 1990-х гг. в его творчестве ищут прежде всего «общече­
ловеческие ценности». И это, безусловно, более верное направ­
ление, кстати, возникшее еще при жизни писателя, только раз­
вивается оно не всегда удачно2. В настоящей работе мы хотим об­
ратиться к поэтике сказочного цикла Щедрина, к жанровой 
природе входящих в него тридцати двух сказок.

Метод писателя включает в себя два направления: «класси­
ческий» реализм XIX века, базирующийся на принципах правдо­
подобия («Господа Головлевы», «Пошехонская старина»), и реа­
лизм, условно говоря, «мифологический», то есть опирающийся 
на открытую условность и фантастику. Оба направления так или 
иначе взаимодействовали в творчестве писателя. При этом «ус­
ловное» направление уходит своими истоками в мифологию, Биб­
лию, фольклор, смеховую народную культуру. Последняя же пред­
полагает игру как один из своих ведущих принципов. Салтыков- 
Щедрин — это писатель играющий, SCRIPTOR LUDENS. Вот с 
этих позиций мы и хотим рассмотреть его сказки3.

Известный исследователь пишет: «Взятые в целом, „Сказки“ 
Щедрина представляют собою как бы единую сатирическую ком­
позицию, в которой каждое отдельное произведение связано ря­
дом мотивов с другими» (Бушмин 1960: 79). Он же говорит о 
«Сказках» как о «малой сатирической энциклопедии для народа» 
{Бушмин 1991: 99). Принимая утверждение о единстве цикла, о 
взаимосвязи его частей, мы вряд ли согласимся с тем, что это
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только сатира. Связь со смеховой культурой предполагает, что са­
тира писателя неотделима от юмора4. А сатира и юмор, в свою 
очередь, зачастую связаны с мотивами драматическими, и траги­
ческими5. В плане «универсального» охвата различных аспектов 
действительности «Сказки» писателя примыкают к жанру менип- 
пеи, концепцию которой разработал М. Бахтин (Бахтин 1972: 
192-201).

Мениппею не обязательно представлять себе в форме рома­
на, она может быть и циклом отдельных небольших произведе­
ний, включающих в себя самые различные жанры. Именно так 
обстоит дело у Щедрина: его «Сказки» — это не только сказки, 
но и рождественские легенды, ироническое аллегорическое по­
вествование («Добродетели* и Пороки»), комические диалоги 
(«Обманщик-газетчик и легковерный читатель»), семейная дра­
ма в «басенной» форме («Чижиково горе»), сатирические порт­
ретные очерки («Либерал»), очерки бытовые («Деревенский по­
жар») и т. д. Щедрин сам включается в процесс уточнения жан­
ровой природы своих вещей, обозначая их в подзаголовках: «Ни 
то сказка, ни то быль», «Разговор», «Поучение», «Сказка-элегия», 
«Предание». При этом авторские («субъективные») и литературо­
ведческие определения жанра могут дополнять друг друга. Писа­
тель отмечает, где считает нужным, слияние разных жанров в од­
ном произведении. Подобное их смешение и взаимодействие на­
ходим почти в любой из сказок, как и во многих других его явно 
не сказочных по форме произведениях.

Что же касается мен иппей как объединяющего жанрового на­
чала в цикле, то основные признаки ее, выделенные Бахтиным, 
налицо: «Сказки» — это повествование о тяжелейших испытани­
ях, которые проходят в самых разнообразных обстоятельствах Ум, 
Стыд, Совесть, Правда-Истина. Это единый художественный 
текст, в котором идут рука об руку фантастика в самых различ­
ных ее видах и реальность, доходящая до натурализма (физиоло­
гические детали в «Гиене», «Деревенский пожар» как физиологи­
ческий очерк), где есть место эксперименту и абсурду, сатире, игре 
и юмору6.

В этой жанровой мениппейной пестроте Салтык' в-Щедрин 
охотно следовал за фольклорной традицией. Ведь само опреде­
ление жанра народной сказки до сих пор остается чрезвычайно 
трудным делом (Гусев 1967: 107, 123—127). Солидные указатели 
сказочных сюжетов, как правило, включают в себя произведе­
ния, которые являются, не только сказками в их традиционной 
фольклористической классификации (бытовыми, волшебными,
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о животных), но и баснями, анекдотами, притчами, легендами, 
байками, новеллами (Бараг 1979: 7). При этом, поскольку писа­
тель создает сказки литературные, он существенно видоизменя­
ет традицию и включает в жанровый состав своих вещей неиз­
вестные народному творчеству жанры-элементы газетной пуб­
лицистики (фельетон, очерк), научно-популярные зарисовки 
(«Гиена») и пр.

Опираясь на поэтику карнавальной низовой культуры, сати­
рик весело пародирует некоторые устойчивые приемы и форму­
лы народной сказки, играет ими, что дает блестящий комический 
эффект. Ведь и фольклорная сказка, если на нее взглянуть с по­
зиций структурализма, есть совокупность моделей, «порою при­
обретающих характер своеобразных „правил игры“» (Мелетин- 
ский 1969: 88). Игровое обращение с этими «правилами», прак­
тикуемое Щедриным, дает своего рода «игру в квадрате». 
Особенно это заметно при сопоставлении народных волшебных 
сказок с «Повестью о том, как один мужик двух генералов про­
кормил» и с «Диким помещиком». Прием волшебного «похище­
ния» героя, внезапного перенесения его в иное царство8 здесь спа­
родирован дважды, и каждый раз — в оригинальном игровом ва­
рианте. В «Повести» переносятся на необитаемый остров сразу 
два генерала, и это удвоение создает юмористический эффект 
(усиленный к тому же абсурдными комическими обстоятельства 
ми: откуда-то на острове появляется еще и «мужичина», есть гам 
и русские газеты!). В «Диком помещике» ситуация перевернута: 
уносится в неведомые края не главный сказочный персонаж, а це­
лая «масса» крестьян, от которых герой зависит. Комично пода­
ется автором и сказочное возвращение к исходному положению. 
«Необитаемый» остров оказывается одновременно утопией — ме­
стом полного изобилия — и своего рода «антиутопией» — местом, 
где генералы чуть не умирают от голода. В роли их волшебного 
помощника и спасителя выступает «громаднейший мужичина», 
в гротескном образе которого абсурдно соединяются несовмес­
тимые, казалось бы, начала: всемогущество (мужик покоряет лю­
бую стихию) и жалкое бессилие перед призрачной (хотя бы на 
острове) властью генералов. Не менее гротескно и смешно воз­
вращение мужиков к Дикому помещику: они превращаются в ле­
тучий рой, который «посадили в плетушку и послали в уезд». Уже 
по этим двум примерам видно, как остроумно и легко Щедрин 
играет алогизмами на стыках фантастики и реальности9. Сказки 
его пронизаны абсурдом, но это абсурд самой российской дейст­
вительности, только заостренный и подчеркнутый, гиперболизи­
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рованный пародийно-сказочными приемами, фантастическим 
юмором и сатирой писателя10.

Вопреки фольклорной традиции, далеко не все сказки Щед­
рина заканчиваются «счастливо». Наоборот, в большинстве про­
изведений цикла сказочные персонажи, выступающие в челове­
ческом облике, а чаще под масками животных, погибают. Вооб­
ще мрачные драматические и трагические мотивы неотделимы от 
жанра мениппеи, ибо смерть, как и смех, есть крайние стадии ис­
пытания идеи. Особенно это заметно у Щедрина по религиозно- 
мессианистскому обрамлению цикла, в который входят сказка 
«Пропала совесть» (вторая по счету от начала) и финальная «Ро­
ждественская сказка». «Пропала совесть» резко отличается от со­
седних с ней сказок о генералах и Диком помещике. Там была са­
тира, соединенная с карнавальным юмором, а в «Совести» дана 
развернутая моральная аллегория,, оживленная комическими бы­
товыми и социально-психологическими зарисовками. Она кон­
чается на торжественной и возвышенной ноте: Совесть надеет­
ся, что сможет возродиться в полную силу в сердце «неповинно­
го младенца». И Щедрин провозглашает по-библейски: «Растет 
маленькое дитя, а вместе с ним растет в нем и совесть. И будет 
маленькое дитя большим человеком... И исчезнут тогда все не­
правды...» Смысл этого пассажа ясен: новый мессия должен ро­
диться и спасти страну. Но «Рождественская сказка» отодвигает 
эту надежду на далекое будущее. Ибо мальчик Сережа Русланцев, 
сердце которого преисполнилось правды, жажды высшей и пол­
ной справедливости, не выдержал возлагавшихся на него надежд. 
Он рос «болезненно впечатлительным», его религиозная экзаль- 
т ированность не вынесла напора житейской обыденности. Маль­
чик умирает, устремляясь в последнем порыве к Богу, и эта дра­
матическая сцена напоминает смерть маленького Поля из рома­
на Диккенса «Домби и сын». Сережа лепечет: «Мама!... смотри! 
весь в белом... это Христос... это Правда... Правда мелькнула пе­
ред ним и напоила его существо блаженством; но неокрепшее 
сердце отрока не выдержало наплыва и разорвалось»11. Ни о ка­
кой сатире, ни о каком юморе в этой сказке нет и речи., но в том 
и особенность мениппейного искусства, что оно соединяет юмор 
и сатиру с совершенно иными мотивами. Как выразился сам 
Щедрин в письме к А. Н. Пыпину по поводу «Истории одного го­
рода», «это даже и не смех, а трагическое положение» (Щедрин 
1982: 307). Это не случайный, а один из главных мотивов цикла, 
связанный с поиском правды, справедливости, истины, добра и 
красоты. Об этом в общем плане упоминает В. В. Прозоров, ко­
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гда он пишет об «общечеловеческих ценностях», входящих в иде­
ал Салтыкова-сказочника (Прозоров 1989: 3).

В «Сказках» тема поиска истины, добра занимает важнейшее 
место. Многих персонажей цикла мучает совесть. Таков «бедный 
волк», отягощенный своей «проклятостью» и идущий навстречу 
«смерти-избавительнице». Таков в известной степени даже цар­
ствующий «орел-меценат», которому «опостылело жить в отчуж­
дении». Вплоть до гибели своей надеется на торжество справед­
ливости Карась-идеал ист. Нечего и говорить о страдающем Ива- 
не-Дураке, о «баране-непомнящем», которого одолевали смутные 
и таинственные видения иной, явно не «бараньей» жизни. Все эти 
мечты, идеи, устремления носят действительно общечеловеческий 
характер — ведь они в равной почти мере присущи как предста­
вителям верхов, «хищникам», так и «маленьким» людям ^ж и вот­
ным). «Правдоискателей» своих писатель чаще всего — но не все­
гда! — наделяет и смешными чертами. Особенно хорош в этом 
плане «баран-непомнящий», причем это гротескное соединение 
юмора с высоким пафосом глубоко органично и традиционно. В 
мифологиях народов мира типичной является фигура трикстера- 
шута и одновременно культурного героя (Элиаде 1997: 85, 95, 104).

Столь же характерным для жанра мениппеи является траги­
ческий мотив смерти. Эта грозная, неумолимая сила преследует 
персонажей сказок — так же, как мучают их различного рода не­
удачи — житейские, матримониальные, социальные, историче­
ские. Надрывается на пахотном поле Коняга — это гротескное ба­
сенно-сказочное воплощение русского крестьянина. Щедрин в 
первой части посвященного ему произведения создает целое ли­
рическое стихотворение в прозе, не уступающее по силе образов 
Гоголю и Тургеневу: «Из века в век цепенеет грозная, неподвиж­
ная громада полей... Нет конца полю, не уйдешь от него нику­
да!» Здесь лирика, грустная поэзия загадочного и грозного рус­
ского поля, здесь и философское осмысление его: «Не поймешь, 
что тут смерть и что жизнь. Но и в смерти и в жизни первый и 
неизменный свидетель — Коняга».

Смерть не щадит никого — ни «премудрого пискаря», ни 
«бедного волка», ни даже умного лесного воеводу Топтыгина 3- 
го: «...тут явились в трущобу мужики-лукаши... И постигла его 
участь всех пушных зверей». Съедена каким-то «рьяным клевет­
ником» благонамеренная Вяленая вобла, разодрана Орлом-меце- 
натом ученая Сова, «машинально» проглочен щукою Карась- 
идеалист, кукольный Мздоимец живьем «жрет» гуся. Можно ска­
зать, что все сказочные персонажи принимают самое активное
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«участие в общей жизненной драме», которая одновременно яв­
ляется и трагедией, и комедией. Этот мрачный мотив наклады­
вает свой зловещий отпечаток на весь сказочный цикл писателя, 
окрашивает его сатиру в грустные тона, делает его искрометный 
юмор зачастую «черным».

Вот эти особенности щедринского сатирико-юмористиче­
ского искусства еще недостаточно учитываются при анализе его 
«Сказок». Современник писателя критик А. М. Скабичевский 
говорил, что Щедрин в них «созерцал жизнь в ее общих и су­
щественных элементах» и поэтому он «выступил сатириком че­
ловеческой жизни в ее вековом укладе, обнаружил глубокое зна­
ние человеческого сердца» (цит. по: Денисюк 1905: 155). В. Кир- 
потин был возмущен такой оценкой: какое там «знание сердца», 
какое «созерцание»! Нет, сатирику положено бичевать социаль­
ные пороки русской монархии и только (Кирпотин. 1955: 484— 
492). Как будто одно противоречит другому. На самом же деле 
сатирико-юмористический метод писателя только тогда и име­
ет высокую художественную ценность, когда он обогащен об­
щечеловеческими мотивами, когда в нем взаимосвязаны идеи 
философские, остро социальные, гуманитарные в широком 
смысле слова.

Для доказательства этого тезиса рассмотрим чуть подробнее 
ставшую хрестоматийной сказку «Премудрый пискарь». До недав­
него времени было принято толкование ее, сформулированное 
А. С. Бушминым: в образе «пискаря» и ему подобных персона­
жей Щедрин «выставил на публичный позор малодушие той час­
ти интеллигенции, которая в годы политической реакции подда­
лась настроениям постыдной паники», автор показал «поведение 
и психологию „среднего человека“, запуганного правительствен­
ными преследованиями» (Щедрин 1974: 420). С этим можно со­
гласиться, но не мешает посмотреть на образ «пискаря» и шире. 
Это не только злая сатира на трусливых людей, но и сочувствие 
к ним, ибо они обречены на «прозябание» самой жизнью и соб­
ственной природой. Бичуя их, писатель этим боролся и против 
невольного чувства опасности, свойственного и ему самому. Не­
даром в цикле «Недоконченные беседы» (1875) сатирик говорил: 
«Я — русский литератор и потому имею две рабские привычки: 
во-первых, писать иносказательно и, во-вторых, трепетать» {Рус­
ские писатели 1954: 526). Разумеется, в этих словах есть ирония, 
но ирония печальная. Щедрин не исключал и себя из объектов 
сатиры, как это принято в народной смеховой культуре. «Премуд­
рый пискарь» — это злая и горькая насмешка над нашими стра­
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хами и прежде всего над страхом смерти, а о ней-то писатель ду­
мал постоянно.

Но почему «пискарь», а не «пескарь»? Ведь Даль специаль­
но отмечает, что форма на «и» в этом слове ошибочна (Даль 
1882: 103—104). У Салтыкова вообще индивидуальный автор­
ский стиль, своя лексика. Возможно, особой орфограммой он 
хотел скаламбурить: «пискарь-писк», жалкий писк беззащитно­
го существа. Или это особенность тверского крестьянского го­
вора? Злая ирония заложена в эпитете «премудрый» — какая уж 
тут мудрость! Но в действие, как всегда у сатирика, вступает 
принцип художественной игры. Ясно понимая, что «рыбий» об­
раз — лишь аллегория человека, мы в то же время вместе с пи­
сателем «лавируем» между этим «рыбьим» и человеческим ми­
рами, которые как будто для того и созданы здесь, чтобы при­
хотливо отражаться друг в друге. Замечателен в этом плане 
рассказ пискаря-отца о рыбной ловле. Вытаскивание невода, 
варка ухи — все показано «с точки зрения» рыбы. Это услов­
ность,. но такая, в которой есть и правда, — правда поведения 
рыбы в момент опасности. Ни щука, ни окунь не едят пискаря, 
находясь в неводе. «В ту пору не до еды, брат, было! У всех 
одно на уме: смерть пришла! а как и почему она пришла — ни­
кто не понимает... Тут-то он и узнал, что такое уха. Трепещется 
на песке что-то красное... Слышит — „костер“, говорят...». Так 
и чувствуешь себя в положении этой несчастной трепещущей 
рыбешки, так и видишь этот жуткий неведомый «костер»... И, 
как дает понять писатель, только действительно умная рыба 
(=человек) могла осознать и всей душою пережить великий страх 
от массовой гибели этих щук, окуней и прочих рыб в непонят­
ной им «ухе». Художник с грустным юмором добавляет: «И что 
же! сколько ни толковал старик в ту пору, что такое уха.., одна­
ко и поднесь в реке редко кто здравые понятия об ухе имеет!» В 
этой фразе не только шутка, но и трезвое наблюдение знатока 
природы: у живых существ чувство опасности не гипертрофи­
ровано, иначе они не могут вести нормальный для них образ 
жизни. А вот пискарь-сын оказался действительно «премудрым» 
и запомнил катастрофу, в которой отец лишь чудом выжил. И 
эта катастрофа перепрограммировала всю жизнь «премудрого». 
Говоря проще, она его пришибла и сделала несчастным на всю 
оставшуюся жизнь. Он одинок, жалок, немощен, никому не ну­
жен. Его «премудрость», сузившаяся до обостренного чувства 
самосохранения, обернулась глупостью; недаром прочие рыбы 
зовут его остолопом, дураком, «страмцом».
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Но одно ли презрение вызывает подобный персонаж? Не 
только. Он внушает и жалость. Вечно голодный, иззябший, ос­
лепший, он и сам начинает ждать, «когда же голодная смерть... 
освободит его от бесполезного существования».

Правда, сатирик не щадит своего «премудрого» пискаря и в 
самый момент его бесславной кончины, когда несчастному сно­
ва снится соблазнительный сон, «выиграл будто бы он двести ты­
сяч...». Но и жалкая смерть есть все-таки смерть страдальца, не­
веселое событие.

Вполне возможно, что Салтыков-Щедрин, здоровье кото­
рого в 1880-е годы сильно пошатнулось, все больше стал заду­
мываться тогда о приближающейся кончине, и эти личные на­
строения заставили его отвести так много места теме смерти в 
цикле сказок. Этот личный момент способствовал обогащению 
сказочной мениппеи Щедрина, в которой неразрывно перепле­
лись острая социальная сатира и общечеловеческие философ­
ские мотивы: вечный поиск справедливости в мире насилия и 
лжи, с одной стороны, и оппозиции «жизнь — смерть», «смех — 
страдание», с другой.

Иронический эпитет «премудрый» относится не только к не­
счастному пискарю. «Премудрым» назван верный пес Трезор, 
«преумным» — «здравомысленный» заяц. И с ними судьба ведет 
злую игру, неуклонно обрекая их на смерть, так что сатира писа­
теля и в этом случае неотделима от сочувствия сказочным геро­
ям. Пес и заяц смешны, забавны, нелепы и алогичны в своих мыс­
лях и поступках, но есть в их поведении и обыкновенная житей­
ская логика маленького человека, которому всегда сочувствовала 
русская литература. Пес Трезор это, конечно, хозяйский холуй, 
но холуй бескорыстный, наивный. Он трогателен в своих прими­
тивных собачьих радостях, в своем глупом честолюбии и других 
мелких слабостях. Он жалок, беспомощен и несчастен в старос­
ти, когда хозяин, купец Воротилов, любивший по-своему Трезор­
ку, брезгливо провозглашает: «Собаке — собачья и смерть... Уто­
пить Трезорку!» Тут вспомнишь и «Муму» Тургенева. Зато с ка­
ким озорством ведет свою литературную игру писатель в этой 
сказке! Смешивая, как обычно, два плана повествования — «зоо­
логический» и «человеческий», — сатирик извлекает из неожи­
данных переходов от одного уровня к другому удивительные ко­
мические эффекты. Тут царят алогизмы: Трезор то ли человек, то 
ли собака, то он действительно умен, то глуп невероятно. Его 
речь — это забавная помесь собачьего лая и ворчания с членораз­
дельными фразами: «Рады стараться, ваше степенство!... хам-ам!»
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Может пес и по-латыни выразиться: «Меа culpa! Меа culpa!» 
Знать, учился наш пес в семинарии. «Сколько раз и воры сгова­
ривались: „Поднесемте Трезорке альбом с видами Замоскворе­
чья“; но он и на это не польстился.

— Не требуется мне никаких видов, — сказал он...» Комизм 
ситуации строится на алогизме: воры рассматривают пса как че­
ловека, он и отвечает им по-человечески, но охраняет двор как 
преданная хозяину собака.

Обратим внимание еще на один важный аспект мастерства 
Щедрина — на психологизм его сатиры. Сам писатель как буд­
то отказывался от него. В 1868 году, начиная работу над «Сказ­
ками», он пишет: «...гоголевская сатира сильна была исклю­
чительно на почве личной и психологической; ныне же арена 
сатиры настолько расширилась, что психологический анализ 
отошел на второй план» (Щедрин 1982: 185). Поначалу так оно 
и было, в его первых трех сказках психологизм действительно 
не играет особой роли, хотя и не исчезает совсем. Но уже в 
«Игрушечного дела людишках» (1880) внимание писателя к внут­
реннему миру человека заметно усиливается: Щедрин желает 
проникнуть в душу человека «настоящего», живого, которому 
ведомы боль, огорчение, страх. И сатирик переживает «какое- 
то щемящее чувство, не то чтобы грусть, а как бы оторопь» от 
сознания того, что эти живые люди на его глазах превращаются 
в кукол, замыкаются в каком-то «совсем оголтелом царстве, где 
все в какой-то отупелой безнадежности застыло и онемело». Те­
перь сатирика занимает жуткий социально-психологический фе­
номен отчуждения, когда обычный человек становится одновре­
менно и «куклой», бесчувственным механическим существом12. 
Теперь художника снова занимают проблемы анализа души че­
ловеческой, ее противоречий. Но поскольку он сатирик прежде 
всего, поскольку перед ним то ли люди, то ли куклы ^ж и во т­
ные, птицы, рыбы), то и психологизм обретает у Щедрина осо­
бые комически-игровые формы. Он не то чтобы уходит в под­
текст, но как бы маскируется под веселое комикование. Так, в 
«Чижиковом горе», на первый взгляд, автор рисует забавные 
картинки из жизни игрушечного человечье-птичьего царства: чи­
жик женится на канарейке, «скворцы величальные песни пели, 
а для наблюдения за порядком полицеймейстер отряд копчиков 
прислал». Но в формах простенького фарса разыгрывается серь­
езная семейная драма, драма маленького человека. Чижик, он 
же майор интендантского ведомства, честный и туповатый слу­
жака, «обыватель, какого лучше не надо», терпит крах в своих
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упованиях на скромные семейные радости. Канарейка обманы­
вает и разоряет его. «Может быть, она поступала так с умыс­
лом, желая повредить чижику душу; но может быть, и без умыс­
ла, „так“. Душа канарейки — потемки, и ни один мудрец не раз­
берет, где в ней кончается грациозное порхание мысли и где 
начинается мучительство». Разве в этих окрашенных веселой и 
горькой иронией фразах нет сходства — по существу, а не по 
форме — с анализом «психологических бездн», скажем, в прозе 
Достоевского? Тем более что этого писателя Щедрин особенно 
ценил за умение изображать человека во всей его душевной глу­
бине. Хотя и порицал за «дешевое глумление над так называе­
мым нигилизмом». У автора «Идиота» и «Бесов» сатирик видел, 
с одной стороны, «лица, полные жизни и правды», а с другой, 
«какие-то загадочные и словно во сне мечущиеся марионетки» 
(Щедрин 1982: 272—273). Упрек сатирика можно не принимать, 
но относительно его собственных сказочных «марионеток» заме­
тим, что они по-своему и карнавально-условны и в то же время 
«полны жизни и правды». Проглядывает в них иногда и, несо­
мненно, близкая манере Достоевского, обостренная до болез­
ненности чувствительность, некоторое уклонение от психиче­
ской нормы (понятия, все более размываемого в XX в.). Таковы 
все правдолюбцы и правдоискатели из щедринских сказок, 
включая сюда и «барана-непомнящего», одержимого неясными 
видениями. Таков и «здравомысленный» заяц (писатель, види­
мо, для усиления комического эффекта переделал на свой ма­
нер слово «здравомыслящий»). Алогична уже первая фраза, его 
характеризующая: «Хоть и обыкновенный это был заяц, а пре­
ум ный». Еще лучше вторая фраза, дезавуирующая первую: «И 
так здраво рассуждал, что и ослу впору». Тут же приводятся об­
разцы Зайцевых рассуждений, в которых пародийно изложена 
дарвинова теория борьбы за существование. Заяц — искренний 
либерал и сторонник лейбницевской идеи «все к лучшему в сем 
лучшем из миров», так что поедание зайцев хищниками считает 
делом весьма полезным для заячьего рода. Но все это были лишь 
его теоретические выкладки, а когда дело дошло до столкнове­
ния с лисой, то бедный зайчишка порядком струхнул, хотя и 
пытался храбриться. Писатель великолепно расписывает пси­
хологическую партитуру диалога хищницы с ее жертвой. Это, 
можно сказать, игра в одни ворота: «диспут» предрешен, заяц 
будет съеден. Лиса играет ради удовольствия: она то слегка ку­
сает зайца, то дискутирует с ним, то всерьез (хотя и опять-таки 
шутя) злится на него: « — Вот ты какой лгун! — сказала она. —
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Мне про тебя и невесть чего наговорили: и филозоф-то ты, и 
сердцевед-то...» Бедный заяц ведет себя мужественно: у него хва­
тает силы духа на то, чтобы вести с лисою долгий разговор, он 
«старается как можно меньше робеть», но мысли его лихора­
дочно мечутся, он говорит и говорит — в пустой, но все-таки 
теплящейся надежде: а вдруг ему повезет! Чем дальше, тем боль­
ше беседа превращается в пытку для зайца — лиса кусает его 
все больнее, но зайчишка и тут не теряет самообладания, хотя 
силы его уже на исходе. Впрочем, как сказать: «не теряет»? В 
самый страшный момент, когда лиса прямо заявила, что будет 
его есть, «у него тогда же в уме мелькнуло: «Вот оно, заячье-то 
житье...»- но ему смерть не хотелось даже самому себе признать­
ся в этом». Сцена последнего «раунда» садистской «игры» лисы 
с жертвой написана жестко, без всяких сантиментов. Щедрин 
выступил в этой сказке как блестящий психолог, умеющий пе­
редавать тончайшие оттенки поведения и мыслей персонажей в 
остро драматической ситуации. И конечно же, он не только да­
ет сатиру на «здравомысленного» и благодушного пустозвона- 
либерала, но и вызывает в читателе жалость к нему как к жерт­
ве хищника.

Либералов Щедрин, что называется, на дух не переносил, 
но всегда ли справедлив был его великий гнев против них? Вряд 
ли. Да и он сам, как мы видим, когда заходила речь о «либера­
лах» — живых людях, пусть и рисуемых им в облике животных, 
мог им сочувствовать. Другое дело, когда сатирик создает не­
кий обобщенно-абстрактный образ Либерала вообще, собира­
тельный тип, в котором сгущено все плохое, что может худож­
ник о нем сказать. Так обстоит дело в сказке, которая и назы­
вается «Либерал». Этот гротескный персонаж, полукукла и 
получеловек, только смешон и вызывает к себе, кроме смеха, 
лишь презрение: его чувства и мысли предельно механистичны. 
Ничего, кроме омерзения, не вызывает и щедринская Гиена, об­
раз которой складывается из трех компонентов: зоологического 
(окрашенного юмором писателя), «волшебного» (иронический 
рассказ о ее «чарах»), публицистического (гневная филиппика 
сатирика против «гиенства»).

Но чем ближе к концу приближался цикл «Сказок» (а писа­
тель собирался еще и дополнить его), тем реже звучал щедрин­
ский смех, тем мрачнее становился колорит его повествования. 
В цикле усиливается и мотив правдоискательства. Жанр менип- 
пеи предполагает: поиск Истины перед лицом смерти — это по­
истине метафизическая экзистенциальная ситуация.
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В свое время Радищев писал:
В различных видах смерть летает 
Над гордою главой царя

Ода «Вольность»

У Салтыкова-Щедрина смерть в «различных видах» не ща­
дит никого — ни правых, ни виноватых. Сходит с ума и удаля­
ется бродить, «должно быть, по святым местам» крестьянка Тать­
яна. У нее во время пожара погиб сын, тело которого превра­
тилось в безобразную черную массу» («Деревенский пожар»). 
Давно сгнил в дупле Богатырь, в образе которого критики ус­
матривают сатирическую аллегорию самодержавия. «Безобраз­
ная человеческая масса» качается на осине. Писатель нагнетает 
натуралистические детали. Это тело повесившегося Иуды. 
Смерть не искупает его греха. Умирает и безгрешный мальчик 
Сережа Русланцев, чье сердце разорвалось из-за переполнившей 
его любви к Правде. Чувствует себя как бы заживо погребен­
ным («душа его была запечатана») литератор Крамольников, го­
рячо и страстно преданный своей стране. Ни о каком юморе, 
пусть даже и о «черном», нет и речи перед лицом этой неумо­
лимой силы Небытия.

Но и в такой, казалось бы, безысходной ситуации писатель 
оставался великим гуманистом, верящим в светлые идеалы. Ги­
бель сына заставляет крестьянку Татьяну идти по святым мес­
там, обратить свои мольбы ко Христу. Сам Господь (в предании 
«Христова ночь») воскресает, чтобы проклясть предателя, и бла­
гословляет «землю и воды, зверей и птиц». И пусть сопоставле­
ние прозвучит несколько «кощунственно», но и сам писатель в 
известной мере уподоблялся изображаемому им Богу. Он про­
клинал человеческие пороки и сочувствовал им же показанным 
людям, зверям и птицам.

Щедринский Христос обращается к людям:: «Я разорвал узы 
смерти, чтобы прийти к вам, слуги мои верные, сострадальцы 
мои дорогие!» И хотя много на земле всякого нечестия, но не­
мало и выполняющих Божью волю. Таков старый Ворон-чело­
битчик. Таков Коршун, который пророчествует (в сказке «Во- 
рон-челобитчик»): «Объявится настоящая, единая и для всех 
обязательная Правда; придет и весь мир осияет». Но как же еще 
долог и мучительно труден путь к этой (возможно, утопической, 
добавим от себя) Правде! В «Приключении с Крамольниковым», 
характерно обозначенным как «сказка-элегия», писатель, по су­
ществу, дает автопортрет. Здесь смешались многие жанры: пыт­
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ливый самоанализ личности писателя, его раздумья о роли ху­
дожника в обществе, о писательстве вообще и о месте творца 
именно в русской «пошехонской» жизни, рассказ о встречах его 
со знакомыми и, наконец, горько-иронический постскриптум, 
как бы «снимающий» серьезность затронутых проблем (мол, «все 
написанное выше — не больше как сказка»), а на самом деле 
только эту серьезность подчеркивающий. В этой «сказке» о са­
мом себе писатель с горечью задумывается о том, нужен ли во­
обще его писательский труд, не становится ли он напрасным 
из-за отчуждения между автором и его публикой. «Твой труд 
был бесплоден, — размышляет Крамольников, alter ego автора. — 
Ты протестовал, но не указывал ни того, что нужно делать, ни 
того, как люди шли вглубь и погибали, а ты слал им вслед свое 
сочувствие». Конечно, насчет изображения гибели людей — в 
своем ли облике или под маскою животных — насчет сочувст­
вия к ним автор упрекал себя зря. Мы неоднократно убежда­
лись, что этим гуманным чувством пронизан весь цикл.. Более 
того, сатирик показал, что и он подчинен этим законам жизни 
и смерти, так что общечеловеческие проблемы, как и вопросы 
остро социальные, ему совсем не чужды13.

В «Сказках» Салтыкова-Щедрина, как в истинной мениппее, 
сталкиваются и взаимодействуют смех и горе, злая сатира, игра, 
абсурд и христианские мотивы милосердия, мрачные раздумья о 
беспощадном роке и надежда на светлое будущее, отчаяние и 
упорный поиск правды, справедливости, обетованного царства 
любви и братства всех людей14.

В качестве постскриптума добавим интересный факт: в ста­
линской России ни о какой подцензурной «эзоповой» сатире, о 
«насмешках вечных над львами, над орлами» не могло быть ре­
чи. После же смерти вождя народов Вен. Ерофеев решился в 
своих «Записках психопата» сочинить сказку, в которой тради­
ция Салтыкова-Щедрина явно ощутима (Ерофеев 2000, П О - 
116). Это сказка без заглавия о некоем «Птичьем острове», где 
история царствования Горного Орла (намек на Сталина) и сме­
нившего его Пингвина (в котором угадывается Хрущев) расска­
зана по-щедрински остроумно, в язвительно-игровой манере и 
с грустью за птиц — воробьев, грачей, кур, стоически претерпе­
вающих все «исторические» издевательства над собою. Некото­
рыми своими чертами фигура ерофеевского Орла явственно 
похожа на Орла-мецената из щедринской сказки. Заметна и раз­
ница между двумя авторами — в стиле, в художественных прие­
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мах. У Ерофеева более значительную роль играют словесные ка­
ламбуры, подчас излишне педалируемые. Такова сцена, где Гор­
ный Орел зовет свое птичье войско на войну: « — Снова злые 
корршуны заносят над миром освобожденных пернатых ястре­
биные черрные когти! Будьте же орлами, бесстрашные соколы! 
Ни пуха вам, ни пера!

...Воинственно нахохлились воробьи и стрижи. То и дело раз­
давались возгласы:

— Дадим им дрозда!»
Возможно, Ерофеев знал о памфлете-сказке Дона Аминадо 

(Шполянского) «О птицах», где был высмеян пролетарский Бу- 
ревестник-Горький. Во всяком случае, в сказке о «Птичьем ост­
рове» эта фигура и «остров с чрезвычайно глупым названием „Ка­
при“» упомянуты. Вообще же, традиция щедринской сказочно­
комедийной манеры в русской литературе XX века — это тема, 
ждущая своего исследователя.

Примечания

1 См. работы В. В. Гиппиуса, А. Жук, Б. В. Кондакова, С. А. Макашина, 
В. А. Мыслякова, Д. П. Николаева, Е. И. Покусаева, В. А. Туниманова и дру­
гих авторов

2 Вряд ли можно согласиться с автором, который видит «вечные темы и 
сюжеты» щедринских сказок только в «глубинной связи» их с Библией и даже 
в образе Дикого помещика усматривает «черты трагического героя» (Шав- 
рыгин 1993: 41, 43).

3 Понятие игры чрезвычайно трудно для точного определения. Опира­
ясь на мысли Роже Кайюа, мы понимаем игру как совокупность вероятно­
стных процессов, в которых набор определенных правил (закономерностей) 
диалектически взаимодействует с известными степенями свободы (хаоса). 
В ходе игры возможны взаимопревращения ее участников и объектов (Кай­
юа 1980: 6—8).

4 «Зацикленность» некоторых исследователей на сатире приводит часто 
к тому, что сказки Щедрина воспринимаются лишь как «сатирические ми­
ниатюры» ( Трифонов 1964: 7).

5 Об «универсальном» юморе, включающем в себя лирику, драму, траге­
дию, не раз говорил У. Теккерей ( Thackeray 1904: 326).

6 Болезнь и смерть помешали Щедрину создать цикл очерков-эссе о тер­
минах-понятиях Ум, Честь, Совесть, Истина. Подобное произведение, ви­
димо, стало бы метатекстом в творчестве писателя.

7 Темой отдельной работы может стать сопоставление многих славянских 
сказок с щедринскими. Наметим ряд параллелей, обозначая слева фольклор­
ный сюжет, справа — название сказки Салтыкова: «Правда и Кривда» — 
«Пропала Совесть», «Самоотверженный паук» — «Самоотверженный заяц», 
«Судья праведный» — «Недреманое Око», «Покаяние разбойника» — «Бед­
ный волк» ( Бараг 1979: 99, 124, 190, 203).
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8 О сюжетных функциях и типах героев волшебной сказки см.: Пропп 
1969.

9 Только П. Вайль и А. Генис указывают, да и то мимоходом, на связь 
щедринского юмора с литературой русского абсурда XX века (Щедрин 1999: 
650). Они наметили объект увлекательного исследования.

10 Как образец щедринского игрового юмора с оттенком абсурда возь­
мем первую фразу «Повести о том...», которая открывает и цикл сказок в 
целом: «Жили да были два генерала, и так как оба были легкомысленны, 
то в скором времени, по щучьему велению, по моему хотению, очутились 
на необитаемом острове». Какую связь между «легкомыслием» генералов 
и «необитаемым островом» (на котором к тому же обитает «мужичина») 
усматривает рассказчик? Может быть, чисто каламбурную: «ЛЕГКОмыс- 
ленных» персонажей легко и перенести куда угодно. Это предположение 
подтверждается присказкой повествователя «по щучьему велению, по мо­
ему хотению». Произнося эту формулу, автор-рассказчик юмористически 
уподобляет себя Емеле, сказочному озорнику и выдумщику.

11 Цитаты из сказок писателя даются по изданию: Щедрин 1974.
12 Различные формы соединения кукольного и человеческого в щедрин­

ских образах блестяще проанализированы: Гиппиус 1966.
13 Чрезвычайно интересными представляются связи некоторых идей и 

образов Щедрина с рассуждениями поэта и философа Вл. Соловьева (см.: 
Ауэр 1993).

14 Хорошо, что на современном этапе шедриноведение возвращается к 
лучшим своим традициям, проявившимся как уже при жизни писателя, 
так и в XX веке. С. Ф. Дмитренко в книге, предназначенной для школы, 
поместил после текстов сатирика удачную подборку из работ А. Н. Пыпи- 
на, В. Гиппиуса, Ю. Айхенвальда, критика А. И. Введенского, П. Вайля и 
А. Гениса, посвященных анализу творчества писателя (Щедрин 1999: 619— 
653). Но здесь не обошлось и без ложки дегтя. Заключительная статья 
Е. Демиденко «О преподавании сказок Салтыкова-Щедрина в седьмом 
классе» наряду с разумными положениями и добротными методическими 
рекомендациями содержит ряд нелепостей, утрирующих «перлы» совет­
ского литературоведения: «если в народных сказках... животное часто во­
площает какую-то человеческую черту, то у Щедрина, как правило, оно — 
представитель какого-то социального уровня»; «в народной сказке, как пра­
вило, выражена некая мораль, показан идеал, у Щедрина же такой идеал 
отсутствует, а есть предмет сатиры»; в сказках писателя «есть несоответст­
вие формы содержанию. Форма сказки, а содержание политическое» и 
т. п. ( Щедрин 1999: 705 —712).

Традиция упрощенного социологизаторского подхода к сказкам, к со­
жалению, чрезвычайно живуча в нашем школьном литературоведении, че­
му примером служит и книга П. Э. Лиона и Н. М. Лоховой {Лион, Лохова 
2000, 334—337). Из всей поэтики сказок Щедрина у этих авторов остают­
ся гротеск, гипербола, «почти лубочно (! — В. В.) выполненные метафо­
ры», пародия и «приверженность басенной традиции», акцент на социаль­
ной проблематике и сатира. Такой «социально» препарированный Щедрин 
почему-то противопоставлен авторами Чехову, у которого как раз обнару­
живаются «общечеловеческие» (почему-то в кавычках. — В. В.) этические 
и экзистенциальные» проблемы. У Щедрина, выходит, их нет.

Что сказал бы великий сатирик, прочитав такое о своих сказках «для 
детей изрядного возраста»?
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Чжи Ён Ли 
Сеул

«Мета-балаган» как новая театральная форма (Пьеса 
Л. Н. Лунца «Обезьяны идут»)

Авангард реализовывался в разных художественных жанрах 
посредством новых экспериментальных форм, упраздняющих 
предыдущие традиции. Подобные формальные эксперименты 
были широко представлены в сфере драматического искусства, 
которое было особенно эффективно для выражения революци­
онной идеологии и возбуждения интереса у публики. Эпоха 
революции была временем наиболее интенсивного развития 
авангардного театра. В ожидании наступления послереволюци­
онного утопического мира находили осуществление такие худо­
жественные проекты авангарда, как эстетизация жизни, театра­
лизация жизни и др. Однако установка авангардистов на утопи­
ческое довольно рано начинает обнаруживать некоторые черты 
самоотрицания (см.: Липатов 1993; Billington 1970; Groys 1988).

Пьеса Л. Н. Лунца «Обезьяны идут» написана в начале 1920- 
х гг.1 и никогда не ставилась на театральной сцене (Clayton 1994: 
190). Тем не менее она отмечена характерными для русского аван­
гардистского театра этого периода экспериментальными элемен­
тами. Но в то же время в ней присутствует рефлексия над рево­
люцией, послереволюционной реальностью и самим революци­
онным агитационным театром авангарда. Написанная на пике 
развития авангардистского искусства и одновременно заключаю­
щая в себе рефлексию и иронию над ним, пьеса Л. Лунца обна­
руживает свойство, отличающее ее от ставшей уже традиционной 
авангардистской агитационной драмы. Один из главных приемов 
авангардистского театра — пропагандистский балаган — в пьесе 
«Обезьяны идут» достигает кульминации и одновременно отвер­
гается. Уникальность пьесы обусловлена ее особой театральной 
структурой, по социальному и внутрилитературному требованию
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образуемой отрицанием, преобразованием и взаимным проник­
новением драматических приемов, таких как балаган и театр-в- 
театре, доминировавших в русском театре начала XX в. Для изо­
бражения изменившегося мира должна была изменить себя так­
же и художественная форма.

* * *

Прежде чем обратиться к непосредственному рассмотрению 
особенностей структуры пьесы «Обезьяны идут», необходимо на­
помнить об основных чертах, характерных для театра начала XX в.

Благодаря введению Гегелем историко-диалектического ме­
тода в эстетику стало возможным осознание диалектического со­
ответствия между содержанием и формой. Более того, на основе 
проекции исторического фактора в область художественных форм 
происходит историзация самой науки о жанрах. По Гегелю, на­
стоящее художественное произведение — то, в котором совпада­
ют содержание и форма. Содержание — не отсутствие формы, а 
нечто, заключающее в себе форму. В конечном счете, содержа­
ние — не что иное, как инверсированная форма, а форма — ин­
версированное содержание. Эта мысль Гегеля, ставшая уже об­
щим местом, тем не менее весьма существенна. Почти все новые 
литературные формы возникали в момент исторического пово­
рота, и в измененных историко-социальных условиях жанры ли­
тературы тяготели к самообновлению.

История драмы также свидетельствует об изменении фор­
мы, проходившем параллельно с изменением содержания. Обыч­
но западно-европейскую драматургию и эстетику исследовали 
под знаком влияния греческой трагедии и аристотелевской «По­
этики». Но история западного театра демонстрирует существо­
вание еще одной драматической формы, которую невозможно 
объяснить в категориях аристотелевской драмы. Эти постоянно 
существовавшие и оказавшие еще большее влияние на совре­
менный театр драматические структуры принято определять как 
«неаристотелевские драмы». Формы этих неаристотелевских 
драм были необходимы для более полного выражения их содер­
жания, ибо аристотелевские драмы трагического жанра не со­
ответствовали картине мира христианского средневековья. На­
пример, средневековые религиозные драмы должны были отра­
зить вполне определенные евангельские сюжеты. Мистерии 
Кальдерона так же, как массовый фестивальный театр, включа­
ли в себя библейские аллегории. Дидактический иезуитский те­
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атр вобрал в себя ту же форму неаристотелевского театра, что­
бы соответствовать новой повествовательной задаче — рассказу 
о жизни грешников.

Традицию неаристотелевских драм наследовал и театр роман­
тизма. В пьесе «Кот в сапогах» Л. Тика детская сказка дает повод 
для критики Просвещения и современного театра. В результате 
разрушения всякой театральной иллюзии обнаруживается, что 
как сказочный, так и реальный пласты действия являются всего 
лишь театром. И в драмах Г. Бюхнера пессимистический взгляд 
на французскую революцию выражается при помощи неаристо­
телевской драматургии. В его пьесах, сатирически изображающих 
театральность человеческой жизни, представление о жизни как о 
комедии пародируется и отвергается. Человек в контексте исто­
рических событий бессилен, и он действует как марионетка2.

В современной драме такая тенденция углубляется еще боль­
ше. Древнегреческий мир был цельным и завершенным. В уни­
версуме, в котором сосуществовали человек и боги, была возмож­
на единая и совершенная греческая трагедия. Но в современном 
мире, где Бог больше не присутствует непосредственно, у чело­
века остаются только онтологическая тоска или ощущение абсур­
да. Драмы, которые рисуют современных людей, по необходимо­
сти стали абсурдистскими. Такие темы, как замкнутость челове­
ка внутри своего «я», обращенность к прошлому, бездеятельность 
человека, невозможность коммуникации между людьми, отчуж­
дение и пустота, обессмыслили аристотелевскую драматургию, 
опирающуюся в своей «модели мира» на древнегреческое совер­
шенное мироздание. Противостоящая театру реализма новая тен­
денция в европейском театре конца XIX — начала XX в. также 
опиралась на принципы неаристотелевских драм. Писатели того 
времени заимствовали из немецкой романтической драмы при­
ем монтажа и ввели в театр цирковые элементы — акробатические 
номера, танцы, пантомиму, которые раньше воспринимались как 
инородные серьезному театру. Театральное действие часто превра­
щалось в легкий водевиль, где, в отличие от театра реализма, под­
черкивались чувственные элементы. Использовались и маски для 
разоблачения реальностей современного мира. Театр представлял 
театр, и зрители комментировали происходящее в театре. Соци­
альная комедия на сцене обнаруживала, что она не более чем про­
сто комедия. Р. Музиль, рефлексируя над соотношением между 
содержанием и формой, признает, что современный театр боль­
ше не может существовать в системе реализма, как театр К. С. 
Станиславского. Измененный новый мир требует адекватной ему
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новой художественной формы. Ощущение отсутствия такой но­
вой формы и осознание того, что драматургия натурализма не 
подходит для выражения новой стихии, в том числе и господ­
ствующей над русским миром начала XX в., было свойственно и 
русским модернистам3.

Театр Станиславского стремился репрезентировать реаль­
ность в пространстве театра. «Репрезентация» означает реали­
зацию «на самом деле не существующего». «Ре» — приставка, 
означающая «снова», а «презентация» имеет значение «присутст­
вующее сейчас». Следовательно, «репрезентация» — это повторе­
ние и подражание, и, в конечном счете, она парадоксальным об­
разом оказывается пустым означающим «отсутствия». Для Ста­
ниславского сцена и реальность отделены друг от друга, при этом 
сцена должна полностью репрезентировать реальность. Актеры, 
вживаясь в роли, которые они играют, живут на сцене жизнью 
персонажей, а не своей. Жизни самих актеров там отсутствуют, 
они всего лишь симулируют присутствие персонажей.

Это свойство репрезентативного театра реализма критико­
вал В. Я. Брюсов в своей статье «Ненужная правда» (Брюсов 
1975). Выражая скептическое отношение к успеху Московского 
Художественного театра, он говорит о том, что попытка изо­
бразить реальность как таковую в конце концов неизменно за­
канчивается поражением, и поэтому театр должен вернуться к 
изначально присущей ему условности. По Брюсову, искусство 
имеет собственную систему внутренних знаков, и потому ему 
не нужно следовать знаковой системе реальности. Иными сло­
вами, театру больше не надо быть подражанием действительно­
сти. Сцена есть просто сцена, и на ней актеры не живут жиз­
нью персонажей, а играют их роли. Таким образом, он отрицал 
традиционный репрезентативный театр и призывал к театраль­
ности. Теоретик символизма Вяч. И. Иванов также критиковал 
традиционный реалистический театр за то, что у него нет воз­
можностей для активного изменения действительности. Он стре­
мился к театру как действию, как синтетическому искусству, в 
котором участвуют и актеры, и зрители, и где сольются в еди­
ную «гармонию и музыка, и танец, и хор. Театральная теория 
Иванова была притягательной для В. Э. Мейерхольда. Режиссе­
ру оказалась близка идея возвращения сцены к древнему син­
кретизму и превращения зрителя из пассивно переживающего 
сценическое действо в активного его участника (Вислова 2000: 
111). Развивая понятие «театральность» в статье «Балаган», Мей­
ерхольд определяет традиционный театр как литературу для чте­
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ния и настойчиво разъясняет, что настоящий театр основывает­
ся не на словах, а на действиях и что он должен быть местом, 
где зрители не слушают чтение актеров, а смотрят на их дейст­
вия (Мейерхольд 1968). Для Мейерхольда балаган был олицетво­
рением самых основных театральных элементов, воплощением 
настоящей театральности, где актеры больше не люди, которые 
живут на сцене, а марионетки, показывающие разные зрелища. 
Настоящее обновление театра, по Мейерхольду, возможно толь­
ко с помощью внедрения на сцену балагана, в котором дейст­
вие важнее, чем слова, и цель которого — не учить, а веселить. 
В балаганном действе, основанном на примитивных стимулах и 
следующих за ними реакциях, актеры становятся свободны от 
необходимости буквально подражать реальности, а зрители ве­
дут себя более активно. Прежнее подражание превращается в 
остранение, реалистическое представление — в обнаружение те­
атральности. В простоте балагана Мейерхольд нашел жизнен­
ность и силу. Балаган в эпоху своего возрождения был новым 
методом, который возник на фоне кризиса метода театрального 
реализма и адекватного ему мироощущения4.

С другой стороны, присущий балагану игровой народный ха­
рактер и непосредственный критицизм по отношению к сущест­
вующей действительности сделали его привлекательным для рус­
ских авангардистов начала XX в. — как театральный способ реа­
лизации их утопического идеала. Авангардисты, которые хотели 
обеспечить симпатии народа к новой власти и приблизить свое 
искусство к массам, неизбежно обратили внимание на традици­
онные примитивные художественные формы. Народный балаган 
включал в себя, помимо театра Петрушки, уличный театр, рыноч­
ные зрелища, традиционную живопись (лубок), которые продол­
жали существовать в разнообразных формах в сфере русской не­
официальной культуры. Введение подобных народных элементов 
в театр соответствовало не только авангардистской установке на 
заимствование материала для искусства из материала жизни, но 
и практическим задачам расширения функций театра вплоть до 
массового зрелища. Своими изначальными примитивностью, им­
провизаторством, импульсивностью балаган соответствовал худо­
жественным требованиям авангардистов и стал одним из про­
граммных пунктов их художественных манифестов. Балаган как 
метафора, как драматический элемент, создающий комическое 
настроение, под воздействием революционности авангарда при­
обрел утопические черты и стал сферой приложения жизнетвор­
ческих концепций.
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Однако в 1920-х гг. такой балаган становился слишком рас­
пространенным явлением. Публика уже насмотрелась на теат­
ральные эксперименты и осознала, что ее вкус далек от требова­
ний элитарных художников. К тому же такие социально-эконо­
мические условия, как конец военного коммунизма и начало 
нэпа, также способствовали упадку балагана. В вахтанговской по­
становке «Принцессы Турандот» 1922 г. уже содержится ирония 
по отношению к условному театру. Д. Клейтон считает постановку 
Вахтангова практическим концом театральности и балаганного 
театра ( Там же: 103— 123, 159—204). После этого балаган еще дол­
гое время входил в основной репертуар российского театра, де­
монстрируя формальную закостенелость.

В конце своего развития балаган превращается в один из 
структурных элементов драмы. Иногда балаган как театр-в-те- 
атре становился предметом рефлексии драмы, и тогда подобные 
драмы, содержащие балаганные черты как структурные элемен­
ты претерпевали жанровые трансформации на путях к метадра­
мам и метатеатру.

Балаган — драматическая структура, подходящая для исполь­
зования театром-в-театре, поскольку он владеет стратегией обна­
жения театральных приемов и разрушения театральной иллюзии. 
Вот почему в новом театре в роли театра-в-театре часто выступа­
ет балаган (Clayton 1984: 72—81). Театр-в-театре в своей класси­
ческой форме опирается на театральную иллюзию. Мир театра- 
в-театре, принадлежащий к обрамляющему его миру театра выс­
шего уровня, обнаруживая свою театральность и фиктивность, 
скорее укрепляет, а не разрушает театральную иллюзию в целом 
( Там же: 71). В драме Шекспира «Гамлет» театральный мир Гам­
лета создает театральную иллюзию, а принадлежащий к нему мир 
актера Гонзаго, наоборот, явно обнаруживает свою фиктивность, 
служит для метафоризации реальности мира театра высшего уров­
ня и намекает на дальнейшее развертывание сюжета всей пьесы. 
Обычно использовавшийся с этими целями театр-в-театре был 
всего лишь фрагментом, занимающим меньшую часть по срав­
нению с театром высшего уровня. Однако в театре XX в. обрам­
ляющий театр-в-театре мир целого театра, воздействуя на реаль­
ность театра-в-театре, обнаруживает его фиктивность более яв­
но. К тому же, вопреки классической драме, театр-в-театре драмы 
XX в. состязается с миром театра в целом и стремится захватить 
его. Театр-в-театре больше не используется для укрепления ил­
люзии театрального мира, наоборот, при помощи отношений кон­
куренции между несколькими театрами-в-театре или противо­
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стояния театра-в-театре миру театра в целом изображается кар­
тина расколотого мира.

В конце XIX в. в России, когда начался процесс внесения 
комических элементов в структуру драмы, театр-в-театре еще 
был чужд чертам саморефлексии. Введенные в драму комиче­
ские элементы служили не столько для метадраматической реф­
лексии, сколько для монтажа разных драматических структур, 
придания зрелищу живости и экзотического оттенка. Однако в 
послереволюционный период структура театра-в-театре русско­
го авангарда осложняется, и одновременно усиливается само- 
рефлексивный характер театра. Театр стал местом, где происхо­
дили споры о самом театре. Театр — отражающее мир зеркало, 
и потому спор о театре становится спором об окружающей его 
реальности. Именно поэтому театр-в-театре мог быть полити­
ческим. И балаган также становится означающим театрального 
пространства, в котором театр осознает себя, пародирует себя 
же и пристально следит за самим собой (Clayton 1994: 159—161). 
Импровизация и другие элементы (например, разговор со зри­
телями), комические по происхождению, вводились в драму как 
балаганные, метадраматические элементы. Но для балагана 
больше не нужны были шутовские костюмы, персонажи тради­
ционной commedia delFarte, их маски, яркий и экзотический ко­
лорит. Следовательно, балаган в России того времени нельзя 
отождествлять с традицией итальянской commedia dell’arte. Его 
можно представить как совокупность новых театральных форм, 
которые, усвоив традиции итальянской commedia delFarte, раз­
вивались в специфических для России условиях и которые, от­
вергая театральный реализм, обновляли отношения между сце­
ной и зрителями; на передний план при этом выходила услов­
ность, конвенциональность театра, что в конце концов сделало 
возможными саморефлексию театра и рефлексию над окружаю­
щей его реальностью. И только на основе такого расширенного 
понимания балагана можно назвать 1920-е годы в России «зо­
лотым веком балагана» ( Там же).

* * *

Рассмотренные выше понятия — театральность, балаган, ме­
татеатр — главные элементы, характеризующие пьесу «Обезья­
ны идут», и их нельзя отделить друг от друга. В этой статье бу­
дет показано, как пьеса «Обезьяны идут», соединяя театраль­
ность и балаган с метатеатральными элементами, в конце концов
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превращается в балаган в широком смысле, который отражает 
театральную тенденцию того времени и социальный срез по­
слереволюционной эпохи. Главная движущая сила пьесы — взаи­
модействие и состязание двух театральных пространств, то есть 
пространства условного театра, явно обнаруживающего свою 
фиктивность, и пространства репрезентативного театра, обрам­
ляющего мир театра-в-театре и создающего театральную иллю­
зию. Противостояние этих двух театральных пространств изо­
бражается посредством конфликта представлений о театрально­
сти разных героев. В частности, о театральности театра говорит 
зрителям и другим персонажам балаганный герой Шут, поэтому 
балаганные элементы пьесы нельзя отделить от проблематики 
театральности.

В пьесе «Обезьяны идут» явственно обнаруживается комедий­
ная традиция. Театр Шута в этой пьесе отражает традицию теат­
ра «Петрушки», и образ самого Шута также похож на балаганно­
го героя Петрушку. Но в результате проникновения реальности 
репрезентативного театра театр Шута (театр-в-театре) не может 
осуществиться, и сам Шут также не успевает выполнить свою 
роль. В этой пьесе балаган Шута становится предметом театраль­
ной рефлексии. И, как кажется, рефлексию над театром-в-теат­
ре Шута можно приравнять к рефлексии над внутренним проти­
воречием авангарда, заложенным в его художественной програм­
ме. То, что сценический эффект театра-в-театре в конце концов 
привел к разрушению собственной сцены, — не что иное, как вы­
ражение самопротиворечия авангардистов и ставшей перед ни­
ми дилеммы. Далее будет рассмотрен отраженный в пьесе «Обезь­
яны идут» взгляд на революционную пропагандистскую тенден­
цию театра и художественную программу авангарда, который 
обнаруживает себя в разоблачаемой реальности и разваливаю­
щемся театральном мире балагана.

Пьеса «Обезьяны идут» начинается с описания театрализиро- 
ванных декораций гротескной сцены. Слева на сцене спит Шут, 
сюда же попадают люди, спасающиеся от вьюги. Поэтому услов­
ный театр того времени, или балаган, открывавшийся гротеск­
ной сценой с участием Шута, становится координатой, по оси ко­
торой развивается дальнейший спектакль. Условные театрализи- 
рованные декорации не были чем-то новым для зрителей того 
времени. Более новаторской воспринимается игра актеров, дей­
ствующих так, как будто они ниченго не знают о происходящем 
спектакле. Разговор Шута с «Человеком в шапке» изображает 
столкновение персонажей, принадлежащих к двум отличным друг
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от друга театральным формам. Попавшие в театр люди, не зная, 
что это театр, обнаруживают гротеск сцены, удивляются зрите­
лям, обращающимся к ним.

Человек в шапке. Как же изба посреди города. И какая колос­
сальная изба, иду, иду, а стена все не кончается. {Доходит до уг­
ла.) А эта стена каменная. Колонны, рояль... Я не понимаю.

Человек в шапке. (...) Послушайте, товарищи, у вас нет спи­
чек? Осветить бы. Зажигалка, разумеется, не действует. {Пробует 
зажечь.)

Голос из публики. Хочешь мою?
Человек в шапке, {вздрагивает). А! Что такое? Кто-то звал ме­

ня {Лунц 1991: 1455).

Зрители ведут себя более активно, актеры на сцене изобра­
жаются как глупые паяцы, высмеиваемые Шутом и зрителями, 
уже привыкшими к миру балагана и вместе образующими бала­
ганный мир. Недовольство актеров, их критические замечания о 
декорациях, их удивление так гиперболизированы, что становятся 
смешны. Более того, один из актеров, несмотря на совет Шута, 
хорошо знающего о происходящем спектакле, падает в оркест­
ровую яму между сценой и зрительным залом и таким образом 
обнаруживает свое неведение о театральности. Наоборот, Шут с 
гордостью демонстрирует свое знание о театральности, смеется 
над другими актерами, ведет себя как хозяин данного спектакля. 
Шут, с самого начала спектакля находящийся на сцене, знает на­
стоящие имена актеров и их роли и даже понимает, как должен 
развиваться сюжет его спектакля.

Человек в шапке. Что вы, что вы, да я сроду не был артистом!
Шут. Бросьте шутки шутить. Вы актер. Ваша фамилия Ды- 

рявин.
Человек в шапке (с изумлением). Совершенно верно. Откуда 

вы знаете? Но я, честное слово, никогда не был актером.
Шут. Вы играете человека в меховой шапке, интеллигента-ду- 

рака. Вы дурак (146—147).

Шут. Да вот этой самой, в которой мы с вами сейчас играем. 
«Сомкнутыми рядами», пьеса в одном действии, революционно­
го содержания (146).
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Первая часть пьесы «Обезьяны идут» показывает вершину ус­
ловного театра, балагана, инициативу в котором берет в свои ру­
ки сам Шут.

Сцена оживляется вбежавшими детьми, с ними ее захлесты­
вает игровая стихия. Дети восхищаются акробатическими трюка­
ми Шута и отдают ему все свои товары. И Шут продает эти това­
ры с аукциона, однако товары оказываются бумажными, всего 
лишь театрализированной конвенцией. Зрители, несмотря на то 
что они уже должны были бы понимать законы балагана, все же 
выражают удивление тем, что все продукты сделаны из бумаги. 
Так вновь подчеркивается театральность балагана. Таким обра­
зом, театральность обнаруживает себя в проблематике, опираю­
щейся на традиционный, неусловный, репрезентативный театр. 
КромеТого, Шут смеется над людьми, которые начинают боять­
ся звуковых эффектов спектакля, и даже использует это с целью 
усмирить возбужденную толпу. Все сценические эффекты нахо­
дятся в распоряжении Шута, следовательно, толпа часто дейст­
вует под его диктовку. Так, первая часть пьесы, находящаяся под 
властью шута, обнаруживает разные черты, присущие народно­
му, игровому балагану, распространенному в начале XX века в 
России.

Однако по мере развития действия на сцене собираются лю­
ди, усиливается игровая стихия и параллельно с этим усугубля­
ется сатирический характер спектакля. Картина общества того 
времени, в первой части пьесы не столь явно проступавшая в раз­
говорах Шута со зрителями, теперь изображается прямо на сце­
не в разговорах между людьми из толпы. Большинство «Голосов 
из публики» заменяется «Голосами из толпы» на сцене, и одно­
временно разговор Шута со зрителями начинает занимать все 
меньше места. На сцене как бы происходит процесс смены до­
минирования балаганной традиции первой части театральной ил­
люзией, обрамляющим театр-в-театре репрезентативным театром. 
Инициатива театра-в-театре, управляемого Шутом, также скоро 
переходит к людям, принадлежащим к репрезентативному теат­
ру. И на это намекают уже с самого начала пьесы следующие фак­
ты: во-первых, представитель театра-в-театре, Шут, проспал и не 
успел произнести пролог к пьесе в самом начале, а во-вторых, он 
упал на землю из-за удара дверью, открытой людьми, находив­
шимися вне сцены, и поэтому его кувырок также не удался. В раз­
гар игровой стихии балагана на сцену выходит похоронная про­
цессия, она дает Шуту повод к рефлексии над тем, что мир его 
спектакля (то есть мир театра-в-театре) живет независимо от из­
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начального плана, он уже не под властью Шута. С этого момента 
изменяется и атмосфера спектакля. Шут, заявляя в своих моно­
логах, что спектакль идет не по пьесе, зовет суфлера, но суфлер 
признается в том, что он уже давно ничего не делает, а спектак­
лем правит какая-то незнакомая, странная сила (155). В этом 
смысле, похоронная процессия воспринимается как похороны 
обессиленного Шута, его балагана в форме театра-в-театре и во­
площенных в этой театральной форме революционной идеоло­
гии, ожиданий нового, прекрасного утопического мира.

Теперь сценой правит логика не театра-в-театре, а окружаю­
щего его и угрожающего ему мира репрезентативного театра. 
Голоса из зрительного зала почти исчезают, и зрители не отве­
чают даже на обращения Шута, как будто зрители, которые раз­
говаривали с Шутом, уже слились с толпой на сцене. Посколь­
ку с точки зрения мира репрезентативного театра они были та­
кими же людьми, как люди из толпы, и только играли зрителей 
в театральном мире театра-в-театре, теперь, в процессе разру­
шения балагана (мира театра-в-театре), они, обнаруживая это, 
сливаются с людьми из толпы, которые на самом деле актеры 
на уровне целого театрального мира, создающие театральную ил­
люзию репрезентативного театра. Возглас «враг близок», про­
исходящий откуда-то вне области власти Шута, слышен чаще и 
чаще, и в конце концов люди на сцене, включая Шута, начина­
ют принимать этот звуковой эффект за настоящую реалию. Так, 
охвативший сцену звериный рев, крик «враг близок» приводит 
людей в состояние массового гипноза, под завывание вьюги па­
ника все возрастает. Наконец, на сцене, где людьми владеют и 
надежды на приход нового спасителя и ужас перед неизвестны­
ми врагами, воцаряется хаос.

В этот момент на сцену выходит Человек, который вместо 
Шута становится двигателем действия второй половины пьесы. 
Это персонаж, напоминающий «Человека просто» из «Мистерии- 
буфф» Маяковского. Обнаруживается симметрия, осью которой 
является событие выхода на сцену похоронной процессии. Сце­
нические эффекты первой половины пьесы во второй ее части 
превращаются в угрожающую жизни людей силу, и всю сцену за­
хватывает истерия, как бы отражающая игровую стихию первой 
половины. Шут пытается вернуть на сцену прежнее веселье и жи­
вость балагана, но его паясничание становится чем-то похожим 
на бессмысленные жесты персонажей абсурдистской пьесы, бес­
прерывно пытающихся оттянуть финальную катастрофу произ­
ведения и вследствие провала этих попыток делающие возмож-
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ным его дальнейшее существование. Выходящие на сцену шуты, 
превосходящие Шута и числом, и умением, только подчеркива­
ют отчуждение и бессилие Шута. Его соревнование с другими шу­
тами, принадлежащими к реальности репрезентативного театра, 
является столкновением и состязанием двух театральных миров, 
то есть мира театра-в-театре и находящегося вне его мира репре­
зентативного театра6. Сюжет, создаваемый иллюзией мира репре­
зентативного театра, противостоящего условному, театрализи- 
рованному миру балагана, приводится к кульминации вновь вы­
шедшим на сцену Человеком. Он в конце концов заявляет, что 
подлинные лица врагов — не человечьи, а обезьяньи7, и вследст­
вие этого на сцене углубляется атмосфера страха, возникшего под 
влиянием реальности фиктивного мира театра-в-театре — звуко­
вого эффекта. Звуковой эффект, крик «враг близок», — всего 
лишь превращенная в реалию иллюзия, но иллюзия, угрожающая 
действительности мира театра-в-театре.

Теперь голоса противостоявшей Человеку толпы постепенно 
сливаются с его голосом. Пропагандистский театр, в центре ко­
торого стоял Шут, приходит в упадок, и возбуждающей толпу си­
лой оказывается скорее страх перед фиктивными врагами мира 
театра-в-театре. Таким образом, показывается взаимное проник­
новение и состязание двух пластов театра, то есть мира театра-в- 
театре и действительности репрезентативного театра. Враждеб­
ность людей из толпы, проистекающая из их реальности, направ­
ляется на иллюзорного врага — обезьян, и в конце концов толпа, 
обвалив «условную» театральную сцену, строит баррикады. Крик 
«обезьяны идут» превращается в несомненную реалию репрезен­
тативного театра, и реалию театра-в-театре подчиняет логика дей­
ствительности. Даже Шут не сомневается в этом. Теперь он боль­
ше не заметен среди толпы. На охваченную хаосом сцену, на ко­
торой рушатся декорации и встает из гроба покойник, даже 
влезают зрители, разговаривавшие с Шутом в первой части пье­
сы. И в этой последней сцене обнаруживается, что проникнув­
шая в мир условного театра, потрясшая и в конце концов разру­
шившая его реалия мира репрезентативного театра также не что 
иное, как созданная автором театральная иллюзия. В этот момент 
вновь вскрывается театральность. И обнаруженная театральность 
репрезентативного театра вызывает у настоящих зрителей в зри­
тельном зале чувство остранения. Все актеры, включая актеров в 
ролях зрителей в мире театра-в-театре, которые до этого находи­
лись в зрительном зале и во второй половине пьесы для создания 
театральной иллюзии сидели там молча, собираются за баррика­
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дами, и, следовательно, между сценой и зрительным залом воз­
двигается настоящая «четвертая стена». При этом разоблачается 
сама сущность драматического искусства, в том числе и репре­
зентативного театра, который, хотя и кажется по сравнению с ба­
лаганным миром более реальным, также строится из условных, 
театральных знаков. Подобным полным разрушением театраль­
ности театра-в-театре и его искажением завершается вся пьеса 
«Обезьяны идут». Автор, властвующий над театральным миром, 
превращает сцену в поле боя противостоящих театральных форм 
и структурного столкновения мира балаганного театра-в-театре 
с миром внутритеатральной иллюзорной реалии и заставляет их 
отрицать друг друга. Так на сцене возникает хаотический мир, на­
поминающий произведения поставангардистов, обэриутов, где ге­
рои — обессиленные шуты, управляемые злодейскими силами, 
живут в демоническом, абсурдном, антиутопическом мире, отвер­
гающем установку авангардистов на революционное и утопиче­
ское8.

* * *

Итак, можно ли назвать балаганом пьесу «Обезьяны идут»? 
В определенном смысле это не балаган, а пьеса о нереализиро- 
ванном балагане. Но несмотря на это, в пьесе «Обезьяны идут» 
присутствуют черты балаганного театра, используемые специфи­
ческим образом. Так, игровая стихия делает возможным «вихря­
щееся» продвижение театральных событий двух перепутанных 
друг с другом пластов пьесы, а цирковые номера в исполнении 
Шута служат для продления действия, оттягивания катастрофы. 
Эти балаганные черты становятся одновременно и предметом и 
инструментом метатеатральной рефлексии. Так изначальный 
смысл балагана сокращается, балаган, преобразуясь в «нечто ба­
лаганное» (Clayton 1984: 79), становится предметом рефлексии и 
пародии. Если понимать пьесу «Обезьяны идут» как пространст­
во столкновения отличных друг от друга театральных форм, то ба­
лаган Шута является аллегорией балагана как комического зре­
лища улицы и театра дореволюционной России, в котором пред­
ставлено игровое, карнавальное пространство, находящееся вне 
существующей реальности. Более того, балагану Шута (театру-в- 
театре) приписывается служебная роль пропагандиста револю­
ции — утопического проекта авангардистов того времени. Но, как 
уже было сказано, этот театральный мир балагана Шута терпит 
поражение из-за угрожающей ему реальности, с одной стороны,
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и внутренних противоречий самого театра-в-театре — с другой. 
В частности, в последней сцене, которую можно интерпретиро­
вать и как пародию на агитационные пьесы Маяковского, поле­
мику с агитационным театром Мейерхольда, парадоксальным об­
разом возникает «четвертая стена», противоположная сущности 
самого балагана, и это также отражает иронический взгляд на 
провозглашенный авангардистами художественный принцип — 
эстетизацию жизни, и их попытки жизнетворчества в театраль­
ном пространстве. Обособление сцены от зрителей, происходя­
щее по ходу пьесы, доходит до предела в последней сцене спек­
такля, что можно интерпретировать как метафору изоляции аван­
гардистов от народа и их итогового фиаско.

Вначале идеалом авангарда было общение с массами, к ко­
торому стремился и театр-в-театре Шута, а также установка на эс­
тетизированную жизнь, при которой можно аннулировать грани­
цу между театром и жизнью, и, более того, воплощение абсолю­
та в самом искусстве. Однако их идеал не мог быть реализован 
по следующим двум причинам. Во-первых, послереволюционная 
историческая реальность оказалась далека от авангардистской 
утопии, а политическая власть постепенно перестала нуждаться 
в поддержке авангардного искусства. Второй причиной было са­
моотрицание, скепсис авангардистов, происходивший из созна­
ния невозможности осуществления художественной утопии. Те- 
атр-в-театре в пьесе «Обезьяны идут» терпит провал по тем же 
причинам. Угроза со стороны действительности и саморазруши­
тельный звуковой эффект, крик «враг близок» — эти две причи­
ны, уничтожившие мир театра-в-театре в этой пьесе, — коррели­
руют с вышеупомянутыми социальным и художественным фак­
торами провала авангардистского проекта. Как театральная 
реальность неизбежно составлялась из репрезентативных знаков, 
и, следовательно, настоящие зрители не могли не чувствовать ост- 
ранение при виде влезавших на сцену актеров, игравших зрите­
лей, так и искусство авангарда не могло избежать обособления 
от публики, так как оно было всего лишь «анаморфической и эли­
тарной» методологией репрезентации какого-то абсолюта. В этом 
смысле появившаяся в конечной сцене «четвертая стена», как уже 
было отмечено, символизирует обособление авангардистов от 
публики, их отчуждение и провал их художественного проекта. Не 
случайно последняя сцена пьесы аллюзийно отсылает к миру Бло­
ка, лирические драмы которого исполнены саморефлексией сим­
волизма, рефлексией над искусством и отражают хаотическую ре­
альность и отчуждение художника от окружающего его мира9.
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Пьеса Лунца «Обезьяны идут» и не комедия, и не балаган в 
узком смысле слова, — это только пьеса о провале балагана. Од­
нако, как уже было сказано, в изменившемся послереволюцион­
ном мире старые художественные формы больше не имели силы. 
Напомним высказывание Д. Клейтона о том, что балаган, пре­
образуясь в «нечто балаганное», становится и структурным эле­
ментом театра и предметом театральной рефлексии. И через та­
кое преобразование было возможно второе рождение балагана на 
фоне общего его упадка как искусства-представления в начале 
1920-х гг. Следовательно, термин «балаган» в России 1920—1930-х 
гг. должен был обладать расширенным диапазоном значения — до 
балагана-в-балагане, саморефлексивного театра, в который вво­
дятся балаганные черты и становятся в нем предметом внутри- 
литературной полемики. Поэтому балаган должен был стать ме­
татеатром.

Пьеса Лунца при помощи того же метода метатеатра, прие­
мов вторжения метаплана в сценическую структуру полемизиру­
ет с балаганом и авангардистским искусством того времени. Как 
балаган мог продолжать существовать за счет саморефлексии, са­
моотрицания и полемики с самим собой, так и авангард мог об­
новляться за счет присущих ему черт саморефлексивности и са­
моотрицания. Так, в пьесе Лунца «Обезьяны идут» балаган и те­
атральность, сливаясь с метатеатральными чертами, выводят на 
передний план условность театра и его конвенции, подвергают их 
рефлексии и полемизируют с ними, превращая, в конце концов, 
весь мир театра в пустую шумиху и открывая новые стратегии рас­
крытия театральности. Ввиду этого пьеса Лунца, реализующая та­
кую новую театральную форму, может быть понята как балаган в 
более широком смысле, который охватывает разные черты тра­
диционного балагана и представляет собой развившийся в усло­
виях России того времени вариант неаристотелевской драмы, то 
есть своего рода «метабалаган».

Примечания

1 В статье «„Обезьяны идут“ Льва Лунца: интертекстуадьное строение» 
К. Ичин называет пьесу самым загадочным произведением Лунца. Остают­
ся непроясненными и обстоятельства ее написания. По всей видимости, пье­
са создавалась в 1920 или 1921 г., но точная дата написания неизвестна (Ичин 
1996).

2 Об истории западных неаристотелевских драм см.: КеБНщ 1978.
3Ср.: «Для современников рубежа XIX — XX вв. очень остро и по-но­

вому встала проблема человека конца века. В частности, резко ощущалась
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дистанцированность этого человека от начала XIX столетия. „Внешнему раз­
витию соответствует внутреннее, и современный человек, человек конца века 
уже дальше отстоит от людей начала века..., — пишет В. Брюсов. — Особен­
но развивалась жизнь чувства...Для выражения этих новых ощущений, ес­
тественно, потребовались новые средства“» ( Вислова 2000: 16).

4Д. Клейтон упоминает о распространенном в начале XX в. ощущении 
кризиса театра и общества (Clayton 1994: 73—74).

5 Далее ссылки на это издание приводятся только с указанием страни­
цы.

6 В отличие от Шута, у которого присутствует осознание того, что он 
только играет в роль шута балагана, другие шуты не играют, а живут жиз­
нью шутов. И здесь, в частности, тот факт, что персонажи, опирающиеся на 
отличные друг от друга театральные структуры, независимо от этого изобра­
жаются как шуты, подчеркивает столкновение и отношение конкуренции 
двух театральных миров.

7 Как известно, Лунц входил в литературное объединение «Серапионо- 
вы братья». «Серапионы» испытали влияние выдуманного А. М. Ремизовым 
«тайного общества» «Обезьянья Великая и Вольная Палата», или «Обезвел- 
волпал». Часть «серапионов» приобретала необходимые навыки художествен­
ного мастерства во многом благодаря внимательному изучению произведе­
ний Ремизова. В январе 1920 г. Лунц опубликовал статью «Театр Ремизова», 
в которой назвал ремизовские пьесы едва ли не единственным примером со­
временной, живой, новаторской драматургии. Кроме того, он выступил с ре­
фератом о творчестве писателя на одном из занятий Студии Дома Искусств.

Однако восприятие «братьями» творчества Ремизова скоро меняется. Ра­
нее целостное: Ремизов-личность и Ремизов-писатель — теперь уподобляется 
соотношению содержания и формы, где одно явно не соответствует друго­
му. В этом смысле показательна рецензия В. Каверина на книгу ремизовских 
рассказов «Мара», в которой откровенный пиетет перед авторитетом писа­
теля сочетался с наметившейся критикой бессюжетности его прозы. И, на­
конец, особенно среди «серапионов»-западников, в числе которых был и 
Лунц, наблюдается отказ от творчества Ремизова как литературного «балла­
ста», мешающего развитию русской прозы. В августе 1922 г. Лунц писал 
М. Горькому: «Я не хочу пустого, областного языка, мелочного быта, нуд­
ной игры словами, пусть цветистой, пусть красивой. Я люблю большую идею 
и большой, увлекающий сюжет, меня тянет к длинным вещам, к традиции, 
к роману, непременно сюжетному. А Ремизова, а Белого — не терплю »{Лунц 
1994: 326). В заглавии пьесы «Обезьяны идут» можно разглядеть также ал­
люзию на ремизовскую «обезьянью» тему.

Самым важным принципом «Обезьяньей Палаты» Ремизова является 
«игра». Игра в Обезьянье общество становится для Ремизова выходом из 
трехмерного пространства обычной жизни в инобытие. Ремизовская игра бы­
ла тем жизнетворческим пространством, где создавался миф о времени и лю­
дях. Уподобление общества молодых беллетристов литературному образу, т. е. 
игра в гофмановских «Серапионовых братьев», безусловно импонировала Ре­
мизову, для которого сюжеты, герои, а также сами создатели литературных 
произведений — суть мифологемы, пригодные не только для построения но­
вых художественных текстов, но и для преображения самой реальности. Од­
нако такая мифологизация искусства и проект жизнетворчества соответст­
вовали художественному идеалу русских модернистов. Игра становилась до­
минантой творческого поведения, подрывая изначальный свободный
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характер общества (см.: Обатнина 1996; Обатнина 1998). В этом смысле про­
вал игрового мира Шута, ставший угрозой присутствию театра звуковой эф ­
фект, в частности, фраза «Обезьяны идут», обнажают критический взгляд 
Лунца на игровой принцип Ремизова, его «Обезьянью Палату», и на теат­
ральное искусство того времени, которое стремилось найти силу жизнетвор- 
чества в игровой стихии театрального пространства.

8 Подробнее о полемике Лунца с агитационным театром Мейерхольда 
(в частности, об интертекстуальных связях с постановкой Мейерхольдом вер- 
харновской пьесы «Зори») см.: Ичин 1996: 6—12.

9О полемике Лунца с пониманием Конца в трактовке Маяковского и 
Блока см.: Йованович 2000.
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С.-Петербург

Гностические мотивы в творчестве А. Введенского1

Небольшая погрешность, небольшая ошибка 
в равновессии есть признак жизни.

Я. Друскин.
Происхождение животных.

Концепт «смысл» в поэтической картине мира А. Введенско­
го неотделим от представления поэта о знании в том значении, в 
каком оно существовало в гностических системах, то есть тожде­
ственном «Божественной Полноте». Бессмыслица синонимична 
отсутствию знания, что влечет за собой страдание и маету.

Гносисом греки называли знание, пришедшее с Востока, 
экстатическое, полученное через религиозный, мистический 
опыт единения с божеством. В древнейших офитских сектах сло­
вом «гносис» обозначался путь спасения человека от пут мате­
рии и времени, а содержание таинственного, мистического зна­
ния (уусоак^) включало в себя все необходимое для счастья лю­
дей. В гностическом сочинении «Пистис София», а также в 
одном из офитских гимнов уусоак^ приносит людям Христос, 
раскрывая тайну совершенствования и духовного возрождения: 
«(Мария:) Мой Господь, вот мы узнали открыто, точно и ясно, 
что ты принес ключи тайн царства света, которые прощают ду­
шам грехи и очищают их и делают их чистым светом и вводят в 
свет» (Поснов 1912: 39). Этапы «искупления внутреннего чело­
века» понимались офитами ступенями познания: «Начало совер­
шенства — познание человека; познание же Бога есть безуслов­
ное совершенство» (Поснов 1917: 569). В большинстве гности­
ческих сект знание подразумевало и нравственно-практическую 
цель: избавить человека от бедствий мира, поэтому изучение че­
ловеческой сущности сочеталось с поисками природы зла.
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Учение гностиков, признающее несовершенство человека, от­
мечено пессимизмом Мир человеческой жизни изображался «кле­
тью», тюрьмой, «лабиринтом зла»: «Иисус сказал: Воззри, Отец, 
/  Скорбное существо блуждает по земле, /  Отторгнутое от Твоей 
обители. /  Оно порывается бежать от горького хаоса /  И не зна­
ет, как через него пробиться. /  Сего ради пошли Меня, Отец! /  С 
печатями (в руках) я сойду (в низший мир) /  Пройду через все Зо ­
ны, /  Все таинства раскрою /  И покажу божественные образы /  
Сокровенные тайны священного пути /  открою, назвав гносисом» 
(Николаев 1913: 215—216). Душа в гимне гностиков-наасенов 
предстает в виде трепещущей лани, блуждающей, изнуренной под 
гнетом смерти: «...то достигши царства света, она озаряется све­
том, то, в скорбь повергнутая, рыдает, то в стенаниях радуется, 
то в стенаниях своих осуждается, то осуждается и погибает, то, 
не находя выхода, несчастная во зле в лабиринте блуждает». Един­
ственным способом устранения зла видилось овладение гносисом. 
Так в высказывании Феодота, ученика гностика Валентина, го­
ворится: «... не омовение только спасает, но и гносис, кто мы и 
кем стали, откуда происходим и куда попали, куда мы идем и от­
куда ожидаем спасения».

Представление о знании как освобождении является цен­
тральной идеей поэзии А. Введенского. Откровение как единст­
венный источник знания противопоставляется рациональным по­
искам.

По А. Введенскому, пространство человека так же, как в гно­
стическом мировосприятии, бессмысленно в своей смертности 
и отождествляется с незнанием. Смертью захвачены все рубежи 
времени и пространства человеческого бытия: «умираем/ уми­
раем /  за возвышенным сараем /  на дворе /  или на стуле /  на 
ковре /  или от пули /  на полу /  или под полом / иль в кафтане 
долгополом /  забавляясь на балу /  в_пышной шапке /  ^п ы л ь­
ной тряпке» («Битва»)2; ею «пропитаны» окружающие человека 
предметы: столы — это столы поминальные или столы, на ко­
торых лежат усопшие; скамья предназначается для ожидания 
Страшного Суда («на скамье присядем трубной» («Значение мо­
ря»); одежда — фраки, кафтаны — является метафорическим 
описанием гробов; посуда — чашки, рюмки — представляет со­
бой орудие или знак смерти («наши мысли наши лодки /  наши 
боги наши тетки /  наши души наша твердь /  наши чашки в 
чашках смерть» («Значение моря»).

В произведениях Введенского рядом с живыми находятся 
умершие и умирающие, часто с трудом можно понять, кто здесь
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жив, а кто мертв. И те и другие задают вопросы; и те и другие со­
мневаются в подлинности мира: «я дрожу и вижу мир /  оказался 
лишь кумир /  мира нет и нет овец /  я не жив и не пловец» («От­
вет богов»), «Тумир. Что в мире есть? Ничего в мире нет, все толь­
ко может быть?» («Четыре описания»).

Ошибка человека заключается в том, что, ограниченный 
пределами восприятия, он все же большей частью надеется на 
свой разум, не понимая тщетности рациональных поисков 
(«мысль /  ты взлети и поднимись /  над балканами небес /  где 
лишь Бог живет да бес /  как ты сможешь это сделать /  если ты 
в плену /  и поднявшись до предела/ сядешь на луну») («Святой 
и его подчиненные»). Герои Введенского, сознавая иллюзорность 
видимой реальности и свое бессмысленное бытие, ждут выхода 
в посмертном существовании («мы море море дорогое /  понять 
не можем ничего /  прими нас милое...») («Кончина моря»). 
Смерть, однако, является частью пространства человеческой 
жизни, поэтому как явь, так и сон отмечены эсхатологической 
тоской: «между тем из острой ночи /  из пучины злого сна /  
появляется веночек /  и ветвистая коса /  ты сердитая змея /  
смерть бездетная моя/ здрасте скажет Франц в тоске» («Чело­
век веселый Франц»).

С темой знания — незнания связаны у Введенского мотивы: 
поиска выхода из «лабиринта зла», сомнения, света — тьмы, пол­
ноты — пустоты, души — тела, слияния человека с природой, сме­
шения мужского и женского, а также образы: Творца, расчленен­
ного мира, моря.

В значении слова «мир» в поэтическом языке Введенского 
можно выделить два противоположных концепта: мир целостный 
и мир сотворенный, разобщенный. Мир целостный отождествляется 
с Божественной Полнотой, не подвергшейся разрушительной 
воле Творца. Вне Божественного всеединства части мира томят­
ся и тоскуют: «Не разглядеть нам мир подробно, /  ничтожно все 
и дробно. /  Печаль меня от этого всего берет» («Четыре описа­
ния»), «звезды праздные толпятся /  люди скучные дымятся /  мыс­
ли бегают отдельно /  все печально и бесцельно» («Человек веселый 
Франц»). Благодаря синонимам и повторам, печаль становится 
доминантной эмоцией, а тоскующий, бегающий, волнующийся, 
один — постоянными характеристиками героев-объектов.

Разобщенность элементов мира передает образ вселенной-до­
ма, внутри которого отдельные замкнутые миры: у звезд — гнез­
да, у зверей — норы, у леса — двери, за дверьми— миры вторые,
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одна из комнат вселенной — гостиная, внутри пространства «гос­
тиной» «среди земных плевел» «по ленточкам судьбы» ходят, бе­
гают, скачут люди, звери, объекты природы: «Фомин пошел втем­
ную комнату, где посредине была дорога». («Кругом возможно 
Бог»).

Персонажи Введенского, будучи частью сотворенного мира, 
сравниваются с детьми: молодые птички, молодое море («Две птич­
ки...»), ребенок молодой, детский снег («Седьмое стихотворение»), 
бедный детский человек («Две птички...»), человек — ровесник ми­
ру («Битва»). Детскость в концептуальной системе Введенского 
включает, помимо признака сотворенности, вычлененности из 
целого, признак одиночества, лишенности знания. Подобно гно­
стику Феодоту, море, горы, кусты, звери, человеки, другими сло­
вами — твари задают детские вечные вопросы о смысле мироуст­
ройства и своего существования, о причине зла в мире: «отчего 
же он с тоскою /  этот мир...» («Святой и его подчиненные»), «кем 
я создан? кем ведом?» («Битва»).

Ведущую роль в развитии образа детей — «ровестников ми­
ра» играет речевая характеристика героев. Ребенок, обучаясь ре­
чи, воспроизводит ситуацию творения, указывая на предмет, вы­
членяя его из «дословесного» единства. Пограничность языкового 
сознания свойственна и героям Введенского. Они заново соот­
носят предмет и слово, совершая акт идентификации. Их языко­
вое сознание погранично, подобно языковому сознанию малень­
ких детей, смешивающих реальное и воображаемое. Познавая 
мир, герои Введенского называют его части, исчисляют его эле­
менты: «Тумир./ Всего не счесть, /  что в мире есть. /  Стакан и 
песнь /  и жук и лесть, /  по лесу бегающие лисицы, /  стихи, глаза, 
журавль и синицы, /  и двигающаяся вода, /  медь, память, плане­
та и звезда, /  одновременно не полны /  сидят на краешке волны» 
(«Четыре описания»), выдбляя себя из мира, строят «парадигмы» 
отношений «я — ты — мы — вы» и т. д.: «мы есть мы /  мы из тьмы 
/  вы есть вы...» («Факт, теория и Бог»).

Мысли о смерти, безнадежности существования, философ­
ские размышления о душе и теле облекаются в ритмы считалок и 
потешек: «Эф.:...Чиркнет спичка, /  и заплачет птичка. /  Пропа­
дет отвага, /  вспыхну как бумага. /  Будет чашка пепла /  на столе 
вонять, /  или ты ослепла, /  не могу понять» («Кругом возможно 
Бог»), «мы рабы /  сидим и плачем / и в  гробы /  грозою скачем /  
и открытые как печь /  верно значим /  лечь иль жечь?», «скажи 
мне я /  который час?/ скажи мне я /  кто я из нас?» («Факт, тео­
рия и Бог»).
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Речь «ровесников мира» отмечена многочисленными отсту­
плениями от языковой нормы, свойственными детям. В числе 
наиболее распространенных — морфологические и синтаксиче­
ские ошибки, выражающиеся в замене косвенных цадежей име­
нительным, нарушении глагольного управления, контаминации 
нескольких сообщений, свертывании придаточной части слож­
ного предложения и др., например: «Я сидел и я пошел /  как 
растение на стол... /  на собранье мировое», «Что ты значишь 
или нет», «Куда умрешь». В первом примере, из стихотворения 
«Гость на коне», высказывание героя — «Я сидел и я пошел /  как 
растение на стол... /  на собранье мировое» — является конта­
минацией нескольких сообщений: Растение на столе. Растение 
принесли на стол. Я сидел. Потом я пошел на собрание. Я ока­
зался на собрании так же, (возможно также не по своей воле), 
как растение оказалось на столе. Это сравнение может отно­
ситься сразу к двум предикатам, один из которых выражает ста­
тический признак (сидел), другой — динамический (пошел). Так 
как целое высказывание разделено ритмическо-интонационным 
делением поэтических строк, то объединенным интонационно 
получается: «я сидел и я пошел как растение на стол». Проис­
ходящее смещение включает слова в иные парадигмы, подчи­
няющиеся контекстуальным ассоциациям, в данном случае: 
«пойти на стол» — умереть. Второй пример «Что ты значишь 
или нет» («Значенье моря») представляет контаминацию двух 
вопросов и свертывание части одного из них: Ты значишь что- 
нибудь или ты ничего не значишь? Если ты что-нибудь зна­
чишь, то — что?

В третьем примере — «Куда умрешь» («Факт, теория, Бог»), 
подразумевающем вопрос «Что будет после смерти?», свертыва­
ние сложноподчиненного вопросительного предложения с при­
даточным времени сочетается с семантической ошибкой, связан­
ной с парадигматическими ассоциациями (Где ты будешь, когда 
умрешь? Куда ты попадешь, когда умрешь?).

В целом функция приема детской речевой ошибки в тексте — 
заострить внимание на проблеме номинации, на отношениях «че­
ловек — мир — Творец», «слово — предмет». Номинация как акт 
творения словом, «извлечение из божественного ничто», понима­
ется поэтом как орудие расчленения мира. Подобно представле­
ниям гностической теологии, Творец, разъединивший изначаль­
ное единство, наделяется атрибутами Ветхозаветного Божества и 
противопоставляется Первобожеству — Первопричине, — все в 
себе содержащему.
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В понимании сущности Божества и происхождения мира 
большинство гностических сект придерживались единого взгля­
да: Высшее Божественное начало противополагалось низшему 
началу — Демиургу, которому подвластен мир. Враждебное от­
ношение к ветхозаветной традиции отмечает теологию офитов, 
каинитов, ператов, вервелиотов, гностиков Маркиона, Василида, 
Валентина. Демиург отождествлялся с Богом Исаака и Иакова. 
В мифологии офитов Яалдаваоф, осознаваемый как Мировое 
Творческое начало, появился от сближения Премудрости-Пру- 
никос с бездной хаоса. Яалдаваоф породил ум, извивающийся 
в образе змея. Варвелиоты называли создателя низшего мира 
Первоначалом. Произведенный от соприкосновения Пруникос 
с хаосом материи, сам несовершенный, он сотворил землю и 
все земное, возомнил себя Высшим Божеством и стал властво­
вать над созданным им миром (Николаев 1913: 204—205). Пера- 
ты видели в Демиурге враждебную Божественному началу силу: 
один из семи Архонтов, олицетворявших низшие космические 
силы, Демиург «самозванно» объявил себя в Ветхом Завете Бо­
гом Единым (Николаев 1913: 218). В системе Валентина Деми­
ург стоит во главе управляющей миром материи Гебдомады. 
Этим объясняют валентиняне ветхозаветный культ «низших кос­
мических сил». Демиург считается вышедшим из психической 
субстанции Софии, он создает материальные формы согласно 
тем образам, которые внушает ему мать, и не осознает своей 
отдаленности от Первобожества. Именно Демиург сотворил че­
ловека, вложив в него «высшее сознание», сделав его подобным 
Антропосу, высшему Человеку. Но Демиург и творец смерти, по­
скольку смерть и материя тождественны (Николаев 1913: 303). 
Вслед за своим учителем Кердоном гностик Маркион утверждал, 
что мир произведен Демиургом из первобытной, аморфной мате­
рии, противополагаемой Неизреченному Божественному, «Низ­
ший Демиург» также понимался Маркионом как ветхозаветное 
божество.

В картине мира Введенского, как и в гностическом миро- 
видении, Творец порождает время и смерть. Именование Соз­
дателя варьируется от метафорического «мудрые холмы» («Зна­
ченье моря»), метонимического «горы эти» («Факт, теория и 
Бог») до гротескно-сатирического: «там томился в клетке Бог /  
без очей без рук без ног» («Снег лежит»). Представленный че­
рез воспринятие «детского» сознания, образ Творца предметно 
конкретен:
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Бог летит Всемогущий 
через райские кущи 
сквозь пустые вершины 
сквозь моря и машины

(«Факт, теория и Бог»)

Фантастический реализм детских рисунков (туловище, гроз­
ные глаза, кабинет) сочетается в изображении божества с обра­
зами карающего Бога апокрифических книг: «которые мертвые /  
которые нет /  идите четвертые в тот кабинет» («Факт, теория и 
Бог»), «вижу туловище Бога /  вижу грозные глаза» («Битва»), ал­
люзиями на Книги Ветхого Завета, в которых Творец наделен чер­
тами космического божества, совмещающего в себе стихии «ог­
ня», «света» и «воды»3.
«Кто это надвигается как река, во­
ды его волнуются, как потоки; он 
говорит: „я поднимусь и покрою 
землю, истреблю (город) и обитате­
лей его“» (Иер. 46, 7—8).

«Я наведу на тебя бездну, и покроет 
тебя множество вод; Я низведу тебя 
вместе с нисходящими в могилу к 
вечному народу и помещу тебя в 
преисподних землях» (Иез. 26, 19— 
20) .

«Бог каждый день готов к гневу. 
Ежели нечестивый не обращается, 
изощряет меч свой, напрягает лук 
свой и направляет его, приготовля­
ет сосуды смерти, стрелы свои со- 
делывает палящими (Пс 7. 13—15).

«Дождем прольет он на нечестивых 
горящие угли, огонь и серу; и па­
лящий ветер доля чаши их» (Пс. 10, 
6)

«здесь окончательно
Бог наступил хмуро и тщательно
всех потопил»
(«Факт, теория и Бог»).

«Горело все кругом.
Спешило все бегом»
(«Четыре описания»)

«Остроносов.
Все останавливается.
Все пылает.

Фомин.
Мир накаляется Богом, 
что нам делать» («Кругом 

возможно Бог. Беседа часов»)

Включенный в хронотоп конкретного действия настоящего 
момента, образ ветхозаветного Творца теряет свою «трополо- 
гичность», при этом на первый план выступают карающие 
функции Создателя. Герои Введенского осознают себя участни­
ками событий, предсказанных пророками. Бытовое простран­
ство, нарушаемое, уничтожаемое беспощадной силой, мифоло­
гизируется или зловеще символизируется. Искажаются «милые» 
личные вещи, принадлежащие своему, безопасному домашнему 
миру:
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Остроносов.
Диван жжется. Он горячий.

Фомин.
Боже мой. Ковер горит.
Куда мы себя спрячем

Остроносов.
Ай жжется,
кресло подо мной закипело.

Фомин.
Тут раскаленные столы 
стоят как вечные котлы, 
и стулья как больные горячкой 
чернеют вдали живою пачкой...

(«Кругом возможно Бог»)

Острота ощущения апокалипсичности мира создается за счет 
контраста между сутью происходящего и вербальной реакцией ге­
роев: разговорный язык характеризуют ситуацию речи как быто­
вую, лишенную какого-либо пафоса.

Мир в целом, как пространство человеческой жизни в своей 
обреченности, предстает абсурдным и невыносимо безрадостным: 
«о как мрачно это все /  скажет хмурая девица /  Бог спокойно уди­
вится /  спросит мертвую ее /  что же мрачно дева? Что /  мрачно 
Боже — бытие» («Снег лежит»), «Мне не нравится что я смертен,/ 
мне жалко что я неточен» («Мне жалко что я не зверь»).

В произведениях начала 1930-х гг. Введенским поэтически ис­
следуется философский, религиозный аспект номинации — выде­
ление частей из «божественного ничто», запечатленный Книгой 
Бытия как акт сотворения мира посредством называния и отде­
ления.

И сказал Бог: да будет свет. И стал свет.
И увидел Бог свет, что он хорош; и отделил Бог свет от тьмы.
И назвал Бог свет днем, а тьму — ночью...
И сказал Бог: да будет твердь посреди воды, и да отделяет она 

воду от воды...
И назвал твердь небом
И сказал бог: да соберется вода, которая под небом, в одно 

место, и да явится суша. И стало так.
И назвал сушу землею, а собрание вод назвал морями... (Быт. 

1 ,3 -1 0 )

В толковании образов пустоты, темноты и воды Книги Бы­
тия («В начале сотворил Бог небо и землю. Земля же была без- 
видна и пуста, и тьма над бездной; и Дух Божий носился над во­
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дою») Введенский близок идеям гностиков о Боге-Демиурге, про­
изведшем несовершенный видимый мир материи. Пустота ин- 
тепретируется как следствие расчленения (сотворения) мира, на­
рушения Божественной Полноты: мир пустой («Беседа часов»), 
облако пустое, море пустое («Две птички...»), пустая земная во­
да («Мне жалко что я не зверь»). Темнота сопутствует образу 
смерти, ужасу незнания и богооставленности: «что за горе /  но в 
окно/ смотрит море/ и темно» («Седьмое стихотворение»), «Ро­
весник. /  еду еду на коне /  страшно страшно страшно мне /  и ве­
зу с собой окно /  но в окне моем темно... /  все боятся подойти /  
блещет море на пути» («Ответ богов»), « Темнеет, светает, ни сна 
не видать, /  где море, где слово, где тень, где тетрадь /  всему на­
ступает сто пятьдесят пять» («Серая тетрадь»).

В стихотворении «Две птички, горе, лев и ночь» гностические, 
библейские, мотивы воплощены в гротескных образах игрового 
и потешного фольклора. Объекты творения — небо, ночь, день, 
четверг — обсуждают свою горестную участь. Ночь жалуется го­
рю на одиночество и безрадостное положение, в котором она, из­
влеченная из моря-первостихии, оказывается:

на что моя величина 
скажи скажи хромое горе 
из моря я извлечена...
...о море море 
большая родина моя 
сказала ночь и запищала 
как бедный детский человек...

Все собратья по несчастью единодушны в признании причи­
ны бедствий: нарушение досотворенного единства — «родины» — 
погрузило мир во тьму и неведение, тождественные пустоте: «о 
горе птичка говорит одна /  не вижу солнечного я пятна /  а мир без 
солнечных высоких пятен /  и скуп и пуст и непонятен», «шипит 
внизу пустое море /  как раскаленная змея». Творец для них — не 
более чем «злой», «неземной неестественный зверек», «без золо­
того козырька», «тушканчик». Картина творения исключает и на­
мек на величие: «по волнам носится тушканчик /  с большим ста­
каном в северной руке /  а в его стакане слово племя /  играет с 
барыней в ведро». Акт порождения произведен посредством во­
леизъявления «продолжения рода»: слово «племя» в семантике 
Ветхого Завета синонимично слову «род»: «тут горе говорит /  но 
что же делает тушканчик /  давайте братцы поглядим /  в его ста­
кане пышном тихом /  как видно появилась ночь /  и слово племя 
тяжелеет/и превращается в предмет». Травестированное выра­
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жение мифологических мотивов творения и непорочного зачатия, 
тем не менее, не снижает эмоциональную насыщенность текста. 
Состояние подавленности, ощущение безысходности пережива­
ют герои, осознав главный результат творения — всепоглощаю­
щее время: «эти звери все живые /  и эти птицы молодые /  и горе 
толстое хромое /  умрут холодною зимою».

Образ двух птичек, летящих над только что сотворенным ми­
ром и тоскующих по свету, может восходить к «Книге Еноха» — 
птицам-духам, сопровождающим солнце. Еноху, взятому на чет­
вертое небо, была показана солнечная колесница: «Слева и справа 
от солнечной колесницы увидел я по четыре огромных звезды... 
И два духа летят в образе двух птиц — один подобен фениксу, вто­
рой — халкедре. Лица у них львиные, ноги, хвосты и головы — 
крокодильи, окрашены они цветами небесной радуги» (Книга 
тайн Еноха 1997: 96). Внешний вид двух птичек в стихотворении 
Введенского неуловим. Согласно движению времени, их облик 
постоянно меняется: то они сраниваются с совой, то с обезьяной; 
«унылый хвост» и «мех» превращаются в «косицы», которые птич­
ки «распускают хвостом».

Возведенный на третье небо, Енох лицезрел рай, лежащий ме­
жду тлением и нетлением; на северной же стороне находилось 
очень страшное место, где происходят всякие «муки и мучения», 
там нет света, и стоит «тьма лютая и мгла несветлая» (Апокрифы 
Древней Руси 1997: 48). Мир, материализовавшийся в «северной 
руке» тушканчика, осознается героями как страшное место, ко­
торое в один прекрасный момент всем принесет гибель: «солнце 
светить перестанет /  земля поморщится подсохнет /  и все как муха 
сразу сдохнет».

В то же время предлагается и другое объяснение бедственно­
го положения мира. Его дает горе. Причиной всех несчастий го­
ре называет окостеневшее и застывшее море. Море в данном слу­
чае — символ мира, погрязшего в низших мировых законах, сим­
вол духа, который не в силах подняться вверх.

Чтобы прояснить значение этого символа, обратимся к двум 
библейским текстам, которые чрезвычайно важны для понима­
ния концептуальной системы Введенского. Это Книга Исхода и 
Псалом 113.

Эти тексты получили символическое толкование в религиоз­
но-мистических кругах, идущее от гностических систем наасенов 
и ператов, которые понимали «исход из Египта» как образ пере­
хода человеческого духа из низшего мира в высший. Переход че­
рез Черное море являлся для них символом освобождения от вла­
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сти рока и низших мировых законов: спасаясь из области неве­
дения, человек направляется через море судьбы и вступает в об­
ласть Света, единственного вечного образа Царства Сына в ви­
димом мире.

В 113 Псалме псалмопевец указывает на Сказание о Черном 
море, расступившемся перед евреями, и о чуде Иисуса Навина, 
приостановившего течение Иордана при занятии евреями земли 
обетованной. По толкованию наасенов, это символизирует дух, 
прекращающий свое нисхождение к низшему миру материи и об­
ращающийся назад к своему источнику. Земля же египетская сим­
волизирует, по их толкованию, плоть.

В обсуждаемом тексте Введенского, море — это и первичная 
стихия-материя (великое море), и единица мира, которая нарав­
не с прочими тварями наделяется качеством детскости {молодое 
море), и символ духовного начала, пришедшего в упадок («будто 
мрамор это великое море окостенело и застыло а потом оно от­
плыть от берегов стремится»).

Наличие в тексте одновременно богоборческого мотива «рас­
членения мира» и мотивов «поиска знания» и «падения духа» про­
слеживается и в других произведениях тридцатых годов («Снег ле­
жит», «Святой и его подчиненные», «Факт, теория и Бог»,«Зна­
ченье моря», «Кончина моря», «Кругом возможно Бог»). Образ 
моря в силу своей полисемантичности служит связующим звеном, 
точкой пересечения этих мотивов.

* * *

Гроб плывет, а мертвец поет.

Загадки русского народа

Я также был когда-то жив 
и Финский я любил залив.
На состояние воды рябое 
глядел и слушал шум прибоя.

Л. Введенский. «Четыре описания»

Герой стихотворения «Зеркало и музыкант», Музыкант Про­
кофьев, рассказывает вызванному в зеркале духу, Иван Иванови­
чу, о своем опыте проникновения в иной мир и о преподанном 
ему видении.

Музыкант Прокофьев
...вот в неподвижность я пришел 
и сел на стол
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и стал как столб... 
потом присел на табурет 
и созерцал небес портрет

Иван Иванович
и какова была картина?

Музыкант Прокофьев
весьма печальна и темпа...
...смотри — в могильном коридоре 
глухое воет море 
и лодка скачет как блоха 
...а в лодке стынет человек 
он ищет мысли в голове 
чтоб все понять и объяснить 
...как звать тебя существо? 
спрошу спокойно его 
ответит: звали Иваном 
а умер я под диваном...»

(«Зеркало и музыкант»)

Море в стихотворении «Зеркало и музыкант» выступает не 
только образом последнего пути и пугающей неизвестности по­
смертного существования, но и образом «моря жизни», по кото­
рому «плывут» живущие-к-смерти люди, пытающиеся рациональ­
но разрешить загадку жизни. На символическом уровне образ 
«могильного коридора» может быть интерпретирован как время 
человеческой жизни, от рождения до смерти, что соответствует 
отношению Введенского к миру человека. Сравнение плывущей 
лодки со скачущей блохой подчеркивает и ничтожность лодки, 
несущейся по морю бытия, и неспокойный нрав моря. Эпитет 
«глухое» (море) связывает разные ситуации: помимо «глухого» мо­
ря психической ассоциации (в значении «смутное, неясное»), 
эпитет «глухое» относится к морю мифологической ситуации, пе­
редавая значение «глухое ко всем просьбам», и к морю символи­
ческой ситуации, передавая значение «затаенное, скрытое».

Море бытия — гностический символ, получивший широкое 
распространение в религиозно-мистических кругах. Название 
яврата^, то есть переправляющиеся, применялось гностиками- 
ператами по отношению к самим себе в смысле мистической пе­
реправы через океан бытия из низшего мира в высший.

Божественная сущность, по учению ператов, непостижима, 
едина и троична в своих проявлениях: Царство Отца; Царство 
Сына (оно же Логос, Змей) и Низший мир, именуемый даХаоаа 
(то есть море). Второе проявление Божественной Тройственной 
Сущности извивается змеем между Непознаваемой Высшей Сущ­
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ностью Божественного Отца и Низшим миром материи, или ми­
ром Влажного начала, на поверхность которого бросает отраже­
ния непостижимых образов Божества. Лишь в этих отражениях 
состоит, по учению ператов, реальность видимого мира.

Попыткой понять мистическое значение моря как «моря жиз­
ни», «океана бытия» является стихотворение «Значенье моря».

Герой стихотворения в стремлении узнать тайну устройства 
«этого» мира, мира рождения и смерти, решает пережить состоя­
ние до-рождения («чтобы было все понятно /  надо жить начать 
обратно»). Состояние до-рождения, в то же время, соотносится 
с досотворенным состоянием мира. В поэтической системе Вве­
денского «бытовые» детали профанного мира часто служат эле­
ментом ассоциативной цепи, ведущей к объекту или понятию са­
крального мира. При этом создается игровая ситуация контраста 
между семантическим наполнением (экспрессивной, эмоцио­
нальной коннотацией) слова, данного в тексте, и слова скрыто­
го, подразумевающегося. В данном случае намеком на возврат к 
досотворенному состоянию мира служит образ обратного хода ис­
тории мира, выраженный через иронично приведенное представ­
ление эволюционной теории («и ходить гулять в леса /  обрывая 
волоса»).

Чтобы пережить состояние инобытия, герой проводит ма­
гический ритуал с огнем («а когда огонь узнаешь /  или в лампе 
или в печке /  то скажи чего зияешь /  ты огонь владыка свеч­
ки»), обставленный, судя по упоминающимся в тексте предме­
там (свечка, печь, лампа, цветок, ваза, бубенец) в традициях ка­
балистической практики. В видении ему предстает сцена небес­
ного застолья, на которое собираются почившие элементы 
мира — лес, поля, горы, ущелья, скалы, люди, звери, — ожидаю­
щие своей дальнейшей участи. На небе, как и на земле, царит 
уныние и страх, веселье сменяется скукой («и стоят поля у гор­
ки /  на подносе держат страх /  люди звери черногорки /  весе­
лятся на пирах», «лес волнуется от скуки»). Обреченные на ро­
ждение и смерть, сотворенные элементы, в загробном мире не 
перестают гадать о будущем («лес рычит поднявши руки... /  шеп­
чет вяло я фантом /  буду может быть потом»), празднуют свадь­
бы и рождения, не подозревая о том, что свадебные пиры явля­
ются в то же время тризной:

здесь всеобщее веселье 
это сразу я сказал 
то рождение ущелья 
или свадьба этих скал
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это мы увидим пир 
на скамье присядем трубной 
между тем вертясь как мир 
по рукам гремели бубны 
будет небо будет бой 
или будем мы с тобой.

Подобно Еноху, герой наблюдает картину мучений всемир­
ного масштаба («звери сочные воюют /  лампы корчатся во сне /  
дети молча в трубку дуют /  бабы плачут на сосне»), обобщает ко­
торую образ «кладбища небес», на котором стоит создатель «это­
го мира» — «универсальный бог».

Ответ о причине страдания людей дается герою в виде сим­
волического изображения. Живущие люди видятся ему утоплен­
никами, обитающими на дне моря-бытия: «мы на дне глубоком 
моря /  мы утопленников рать /  мы с числом пятнадцать споря /  
будем бегать и сгорать».

Числовой символ «пятнадцать» («мы с числом пятнадцать 
споря /  будем бегать и сгорать») может иметь двойную интерпре­
тацию. Согласно первой из них, основанной на семантике всего 
стихотворения, число «пятнадцать» символизирует заветы Хри­
ста. Большинство гностиков придерживалось докетических воз­
зрений на Христа и называло временем явления Спасителя в мир 
для освобождения людей от власти творца 15-й год царствования 
Тиверия (Поснов 1917: 403).

Возможна и другая интерпретация этого числового символа. 
Число «пятнадцать» в контексте магического, по всей видимости 
кабалистического, ритуала может означать карту под номером 
15 из Большого Аркана Таро, имеющую название «Дьявол», про­
читываемую, в зависимости от положения на плоскости, как «что- 
то должно произойти, но это во благо» или «что-то должно про­
изойти, но во зло» (Крэг 1993: 10—12).

Таким образом, в приведенных выше строках заключен об­
раз жизненной «суеты сует», в которой человек пытается оспо­
рить свою судьбу и «сгорает», не следуя путям спасения.

Установка на множественность значений является одним из 
стилеобразующих элементов художественной системы Введенско­
го. Возможность двойного прочтения текста мотивирована праг­
матической направленностью поэтического языка: поэтическое 
переживание у Введенского — это переживание ситуации загады­
вания, в которой загаданным является мир в его Божественной 
целостности и полноте, а текстом служат его фрагментарные от­
ражения, доступные человеческому сознанию. Фрагменты мира
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«складываются» и интерпретируются человеком в зависимости от 
типа мышления, мировоззренческих установок, конкретной си­
туации восприятия. Наложение в одном тексте не только несколь­
ких сюжетных пластов, но и полярных оценок одного и того же 
явления передает свойство человеческого сознания манипулиро­
вать объектами, принадлежащими разным пространствам-источ­
никам (наблюдаемому, снящемуся, вспоминаемому, в том числе 
слышанному, читанному, придуманному), воспринимать и объе­
динять информацию о мире, полученную как через личный опыт, 
так и опосредованно.

Попадание людей на морское дно обусловлено «волей свыше»:

холмы мудрые бросают 
всех пирующих в ручей 
в речке рюмки вырастают 
в речке родина ночей...

Семантическое наполнение образов «ручей» и «речка» и неод­
нозначность оценки происходящего подвергаются обыгрыванию.

Употребление синонимов-заместителей и слов с уменьши­
тельными суффиксами — характерная черта поэтической систе­
мы Введенского. Как правило, «замещается» слово, в семантиче­
ский объем которого входит общекультурное или библейское сим­
волическое значение, а синоним, который его замещает, такого 
значения не имеет: книга жизни — тетрадка; коса (смерть с ко­
сой) — шашка, сабля; кафтан (гроб) — тулуп и т. д. Аналогично 
слово-символ или слово с семантикой «предмет культа» замеща­
ется своим дериватом с уменьшительным суффиксом: образ — об­
разок и т. п. При этом получается двойной эффект: тайной речи, 
с одной стороны, и игровой ситуации — с другой.

Синоним-заместитель сужает, конкретизирует семантический 
объем слова. Образ опредмечивается, что влезет смену «декоди­
рующего кода»: на первый план выступает «зримость» образа; 
символическая ситуация подменяется предметной («в речке рюм­
ки вырастают») и прочитывается в стилистике потешного фольк­
лора. Игровая ситуация создается за счет «опознания» спрятан­
ного символа, сопоставления семантического наполнения двух 
ситуаций (символической и предметной) и осознания-интерпре­
тации смыслового сдвига в рамках читательской языковой ком­
петенции.

В данном случае «ручей», «речка» служат намеком на «реку 
жизни», — образ, ассоциативно связанный с образом «море бы­
тия». Выражение «холмы мудрые бросают всех пирующих в ру­

83



RUSSIAN STUDIES

чей» подразумевает тогда отправление в плаванье по «реке жиз­
ни». Употребление ручья вместо реки жизни может быть истолко­
вано как указание на исток реки или на ее измельчение, то есть, 
в ключе символического образа реки жизни, — на рождение или 
смерть.

В то же время оправданна и другая интерпретация происхо­
дящего, а именно обряд крещения водою. Создается игровая 
ситуация контекстов, включающая разную оценку происходя­
щего: 1) земные твари обречены «мудрыми холмами» на круго­
ворот жизни и смерти, 2) «мудрые холмы» дают им возможность 
спасения.

Образ рюмок, вырастающих из речки-ручья, может выражать 
как мотив «перерождения», так и мотив «единения с Божеством». 
Прообразом рюмок, соответствующим последнему, является сим­
вол Чаши в герметической традиции («в чаше обретается позна­
ние Божества» (Николаев 1913:41)). Идея перевоплощения пред­
ставлялась в образе многих чаш, в которых вечно переливается 
божественная субстанция духа, в пифагорействе, служившем од­
ним из источников гностических учений.

Последняя часть стихотворения — окончание мистического 
ритуала. В сознании героя происходит наложение двух изображе­
ний: картины видения («кони мчались по полям /  и была пальба 
и плач /  сон и смерть по облакам /  все утопленники вышли») и 
пространства реального мира. Возвращение героя из страны мерт­
вых описывается как выход из воды, позади остаются «волны» 
инобытия, впереди расстилаются морские волны реального ми­
ра, по которым путешествуют корабли («молча вышли из воды /  
позади гудели волны /  принимаясь за труды /  корабли ходили 
вскачь»). Наложение двух ситуаций делает героя участником со­
бытий последнего видения, одним из «утопленников», вышедших 
из моря. Этот образ содержит аллюзию на главу 20 Апокалипси­
са — метафорическое описание воскрешения прежде почивших 
язычников, с которыми отождествляет себя герой: «Тогда отдало 
море мертвых, бывших в нем, и смерть и ад отдали мертвых, ко­
торые были в них...» (13).

Образ «волн смерти», в свою очередь, отсылает ко 2-й Книге 
Царств: «Окружили меня волны смерти, потоки Велиала устра­
шают меня, цепи преисподней охватили меня, настигли меня пет­
ли смерти» (22: 5—6). В значении «преисподняя» возникает об­
раз «дна моря» в Книге Иова: «Дошел ли ты до источников моря, 
ходил ли ты по дну бездны? Открылись ли для тебя врата смерти, 
можешь ли видеть врата мрака?» (38: 16—17).
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Несмотря на «урок», преподанный во время мистического 
ритуала, пришедший в сознание герой, как, впрочем, и другие 
покинувшие «дно моря», не верит в пути спасения («я сказал я 
вижу сразу /  все равно придет конец») и предпочитает жить так, 
как жил раньше: «волю /  память и весло /  слава небу /  унесло». 
Таков же итог «хождений» героини стихотворения «Снег лежит», 
взятой на небо, а потом возвращенной в мир людей. Попавшая 
в рай «девица», видит Творца, «томящегося» среди произведен­
ных им элементов мироздания («там вертелись вкось и вкривь /  
числа домы и моря /  в несущественном открыв /  существующее 
зря /  там томился в клетке Бог»). Девица жалуется Богу на жиз­
ненную тоску. В ответ возникает видение с образом «ленточки 
Судьбы» — выхода из «мрачного бытия». Но воскресшая девица 
забыла все увиденное и «помчалась как ослица всем желаньям 
потакать».

Стараясь постигнуть смысл «мира иного», герои испытывают 
сомнение в определении аксиологии «моря». Море представляет­
ся то преисподней, то «лучшим миром», как в стихотворении «Су­
тки». Сутки — символ дуализма мира. Кольцевая композиция сти­
хотворения (ночь — день — ночь; зима — весна — осень) и диало­
гичная (Вопрос. — Ответ.) структура соответствуют идее 
бесконечной череды жизни и смерти. Сюжет строится как парал­
лельное движение трех кругов: природного цикла, смены дня и но­
чи, «круга» человеческой жизни. Мир живущих (в круге человече­
ской жизни) лишен моря и показывается как мрак, сон, зима, ночь:

Вопрос. Но кто тебя здесь повстречал
в столичном этом мраке,
где вьются гнезда надо мной,
где нет зеленых листьев,
и страждет человек земной,
спят раки,
где моря нет ?
Где нет значительной величины воды.
Скажи кто ты?
Тут мрак палат.

В то же время пространство дня не является в стихотворении 
миром ценностным. Наступление дня и, соответственно, весны 
влечет «рост мира» («День наступает, мир растет»), таяние «сне­
га», начинает течь «ручей» человеческой жизни («Снег был зимой 
числом./ Он множествен./ Теперь в ручье кивать веслом /  ты мо­
жешь»). Наступление дня дает ход движению времени: «Жук про­
бежал. Трава продвинулась на точку за этот час». Река жизни
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«уносит» человека и зверей («Шипит брошенная в ручей свеча, /  
из нее выходит душа. /  Плачет кинутый в воду крот /  и слепыми 
глазами читает небосвод. /  И рыбак сидящий там где река /  неза­
метно превращается в старика...»).

Пространству жизни («Столица здесь. /  Здесь моря нет. /  
Здесь мира нет») противопоставляется море как мир ценностный 
(«безупречная вода»). Не знающее страданий жизни, море пони­
мается миром абсолюта, миром радости, лежащим в основе бы­
тия («печаль ей незнакома», «Она под каждою ложбиной дома. /  
Она ленивица. /  Она просторна. /  Она горда, /  она тверда, /  она 
бесспорна»).

* * *

Я — ты, и ты — Я. Где ты, — там и Я. Я — во 
всем, и ты меня собираешь своею волею, и 
собирая Меня, — ты, собираешь себя.

Евангелие Евы

иди сюда я /  иди ко мне я /  тяжело без тебя 
/  как самому без себя.

А. Введенский. «Факт, теория и Бог»

Стремление к миру абсолюта, путь к знанию через преодоле­
ние материального начала Низшего мира — тема пьесы «Куприя­
нов и Наташа». Действие пьесы ведется одновременно на трех 
уровнях, каждый из которых реализует свой сюжет. Бытовой план 
соотносится с любовной драмой; символический план — с кос­
могоническими мифологическими мотивами. Связующими эле­
ментами и одновременно маркерами разных уровней текста слу­
жат эпитеты, сравнения и многозначные атрибуты и предикаты.

В начале пьесы, обращаясь к Наташе, Куприянов называет ее 
«Маруся, Соня». Оговорка, случайное именование — игровой 
прием, используемый А. Введенским в качестве семантического 
маркера подтекста. Имена «Мария» и «София» скрыты их мир­
скими, «домашними» производными:

Наташа,
что ты гуляешь трепеща, 
ушли давно должно быть гости.
Я даже позабыл, Маруся,
Соня,
давай ложиться дорогая спать...

Имя Наташа ориентировано на внешний план и известно 
всем, включая «свиных гостей», удалившихся перед началом дей­
ствия; им пользуется повествователь, описывая происходящее:
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«Наташа (снимая юбку)», «Наташа (снимая кофту)», «Наташа 
(снимая штаны)», «Наташа (снимая рубашку)», «Наташа (одевая 
рубашку)» и т. д. Соотносимое с материальным, плотским, оно яв­
ляется в семантике пьесы не просто именем-матрешкой, скры­
вающим имена ценностно означенные, семантическое наполне­
ние которых связано с библейской и мифологической символи­
кой, но и выражает материнское, порождающее начало (па1а115 
{лат.) — относящийся к рождению): «Ты будешь со мной, я буду 
с тобой /  заниматься деторождением». Тройственность имени ге­
роини (Наталья — Мария — София) указывает на ипостаси жен­
ского образа и обозначает лейтмотив пьесы — представленную на 
разных уровнях мировую драму любви и богоискательства. Вслед­
ствие многоплановости действия неоднозначное наполнение по­
лучают основные мотивы и образы пьесы: мотивы искушения, со­
мнения, разочарования, превращения, образы света и тьмы, оде­
жды, дерева.

В приведенном выше отрывке имя «Соня» вынесено на от­
дельную строку, интонационно выделено, и приглашение ко сну 
звучит обращенным именно к ней. Мифологический пласт дей­
ствия разворачивается вокруг обыгрываемой омонимии «соня — 
Соня». «Но что-то у меня мутится ум, /  я полусонная как ску­
ка», — говорит обнажаясь («снимая штаны»), Наташа. «Я молча 
одеваюсь в сон. Из состояния нагого /  я перейду в огонь 
одежд», — произносит она, одеваясь («надевая штаны»). «Сон» 
при этом соотносится с «одеждой» и противопоставляется «со­
стоянию нагому». В финале пьесы превращение героини в де­
рево происходит после того, как она заканчивает одеваться, и 
сопровождается погружением в сон «окончаний ее груди», ко­
торые в обнаженном виде «сияли» на «сытой» груди:

Наташа (надевая кофту).
Гляди идиот, гляди 
на окончания моей груди.
Они исчезают, они уходят, они уплывают, 
потрогай их дурак.
Сейчас для них наступит долгий сон.
Я превращаюсь в лиственницу...

Ассоциативный ряд со значением «смерти»: исчезать — ухо­
дить — уплывать — погружаться в долгий сон и данное противо­
поставление сна «состоянию нагому» придают образу одежды ге­
роини негативную коннотацию. В начале пьесы возлюбленная 
Куприянова не только выдает свой страх перед одеждой, но и об­
наруживает подчиненное ей положение: «боюсь тебя владычица
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рубаха, /  скрывающая меня в себе, /  я в тебе как муха». Двойст­
венный характер атрибуции — свойственный Введенскому при­
ем переключения действия с одного сюжетного уровня на другой. 
Возвратное местоимение «себе» может относиться как к слову 
«рубаха», так и к слову «меня». В последнем случае «рубаха» — 
это нечто, мешающее героине увидеть собственную сущность, а 
обнажение можно интерпретировать как символ процесса само- 
исследования, самопознания. Активность, целенаправленность 
этого процесса подчеркивается выделенностью субъектно-объ­
ектных отношений; так, вместо привычной суффиксальной фор­
мы возвратного глагола «(я) обнажаюсь», в реплике Наташи упо­
треблена аналитическая форма с возвратным местоимением: «се­
бя я... обнажаю», разделяющая «я» говорящего на субъект и 
объект действия.

Несмотря на то что Наташа ощущает себя под властью «ру­
бахи», она с ней на «ты», как с равной («боюсь тебя владычица 
рубаха»). Рубаха сковывает ее свободу («я в тебе как муха»). Па­
раллелизм («меня в себе, я в тебе») включает личное местоиме­
ние «тебе» в отношения возвратности: я в тебе как муха, я в себе 
как муха. Символический план данного сравнения — противо­
поставление материального и нематериального начала — скрыва­
ется за «бытовым», просторечным выражением благодаря мето­
нимическому переносу «рубаха — материя», «муха — летать». 
Символический план создается и за счет обыгрывания в сравне­
нии «себя я будто небо обнажаю» значений возвратности-объект- 
ности, сказывающегося на интерпретации внутренней структуры 
сравнения, а именно возможности нескольких прочтений: 1) ге­
роиня обнажает себя, будто небо обнажает себя; 2) она обнажает 
себя, как она обнажает небо; 3) сравнивается с небом объект дей­
ствия («себя»), то есть, внутренняя сущность героини.

В основе сюжетной линии Куприянов — Соня, включающей 
мотив поиска знания, мотивы своеволия и падения, борьбы све­
та и тьмы, лежит трансформация гностического мифа о Софии. 
Теология гностицизма исходит из абсолютного первосущества: са­
мого в себе заключенного, безначального, далекого, необъятно­
го. Понимаемый как Первооснова, первоэон, совокупность идей 
и духовных сил, Бог бесконечно возвышен над всем сущим. Тво­
рение мира заключается в раскрытии Первоосновы и исхожде- 
нии отдельных эонов из недра Божества как идей вечного духов­
ного мира. Причиной исхождения эонов из абсолютного в одних 
гностических сектах называли божественную самораскрываю- 
щуюся любовь, в других — метафизическую необходимость. В
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наиболее развитой системе Валентина от абсолютного исходит 
30 сигизий, или муже-женских пар. Все вместе зоны образуют ду­
ховный мир, мир света или духовную полноту — Плерому 
(п^рсора). От Плеромы существенно отличается материальный, 
видимый мир, в котором господствует злое начало. Сирийские 
гностики представляли материю, согласно с парсизмом, в виде 
злой субстанции, которая находится в непримиримой вражде с 
царством света. Александрийские гностики следовали в понима­
нии материи Платону и представляли ее себе как пустоту, проти­
востоящую божественному существу, как тень — свету. Она сама 
по себе безжизненна и оживает лишь через соприкосновение с 
Плеромой. София (Еосркх), согласно гностической теогонии, по­
следний член в божественной цепи эонов. София падает в тем­
ный хаос, передавая импульс жизни, но поглощается материей, 
от этого начинает томиться и ищет спасения. Падение эона-Со- 
фии объясняется гностиками по-разному: недостатком силы для 
поддержания связи в цепи эонов, греховной любовью к материи 
или своеволием. По учению валентиниян, София возгордилась и 
пожелала стать подобной Божественному Началу, создав из себя 
ряд совершенных эманаций. Но это оказалось ей не по силам. 
Спасение понимается гностиками как освобождение светлого зо­
на из оков земной материи, происходящее через Христа, являю­
щегося совершенным эоном. Благодаря гносису, который несет 
Христос, всякий беспорядок в мире эонов устраняется; материя 
уничтожается огнем, вышедшим из нее.

Противопоставление низшего мира материи, соответствую­
щего незнанию, одиночеству, томлению, — высшему миру едине­
ния в Божестве было присуще всем гностическим системам. Со­
гласно проповеди гностика Маркиона, люди, отрекшиеся от ма­
терии, получают возможность ожить в созерцании Божественного 
начала и радостно слиться с ним. Отречение от материи предпо­
лагало, по Маркиону, в первую очередь, отказ от плотских удо­
вольствий. Гностик Саторнил, придерживавшийся крайне аске­
тических принципов, запрещал брак и рождение детей. В сектах 
офитов и ператов низший мир материального начала отождест­
влялся с водой, тьмой, глубиной и хаосом.

В пьесе Введенского образ воды и ассоциативно близких к не­
му образов (волна, источник, родник, утка, судаки) связаны с чув­
ством сексуального вожделения:

Куприянов (снимая брюки):
Сейчас и я предстану пред тобой
почти что голый как прибой...
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я видел женщины родник 
и я считал что женщина есть дудка, 
она почти что человек, 
недосягаемая утка.

Наташа (снимая штаны):
Уже ты предвкушаешь наслаждение 
стоять на мне как башня два часа, 
и чувствуешь моей волны биенье.

Наташа (надевая штаны):
...я сама для себя источник

Предвкушая любовные утехи, Куприянов, представляет: «Ты 
будешь со мной, я буду с тобой /  заниматься деторождением. /  И 
будем мы подобны судакам». Вряд ли можно найти основания для 
сравнения супружеской пары с «судаками» в «занятии деторож­
дением». По способу размножения судак не отличается от других 
рыб. Судак (от sand — песок), как рыба, обитающая близко ко 
дну, олицетворяет подводный мир. За счет синтаксической и ин­
тонационной обособленности сравнения глагол-связка «будем» 
приобретает экзистенциональную коннотацию, а все высказыва­
ние подразумевает вступление героев в особое состояние. На ав­
торскую оценку этого состояния указывают особенности употреб­
ления личных местоимений: в первом предложении Куприянов 
употребляет вместо объединяющего «мы» описательное «ты со 
мной», «я с тобой», во втором предложении по отношению к «мы» 
использует малоупотребимую, а значит, семантически маркиро­
ванную форму множественного числа «судаки» вместо собира­
тельной «судак» («И будем мы подобны судакам»). Тем самым, 
возможность единения в плотской любви подвергается сомнению.

Обыгрывание грамматической семантики личных местоиме­
ний «мы», «они», проходящее через весь текст, заключается в том, 
что вводится уточнение входящих в эти «мы» и «они» единиц: «а 
нас тут двое», «они вдвоем обнялись», подчеркивая в составе лек­
сем значение множественности, а не собирательности, и в то же 
время указывается на отсутствие значимости этой множественно­
сти: «мы здесь одни». Идея «единения-в-Боге» возникает в тексте 
как оппозиция одиночеству в «подводном мире». Чувство «эсхато­
логической» тоски, томления по единству, обреченности выража­
ется и лексическими повторами «один», «последний», «конец», в 
контексте пьесы звучащими как синонимы: «я одна осталась», «ле­
жу одна», «я осталась одинокой дурой», «оказалось, что я одино­
кий ездок», «Ну вот все кончилось. Одевайся», «окончания моей

90



Ю. М. Валиева

груди», «обнажилась до конца», «последнее чувство», «последнее 
колечко мира», «Ты окончательно мне дорога», «Я доверилась по­
следнему негодяю», «достоинство спряталось за последние тучи».

Используя прием сокрытия сакральных слов их профанны­
ми синонимами или производными, А. Введенский маскирует 
гностический интерес Куприянова желанием любовных утех: «да­
вай ложиться дорогая спать, /  тебя хочу я покопать /  и поискать 
в тебе различные вещи, /  недаром говорят ты сложена не так как 
я». В эротическом контексте пьесы глагол «покопать» должен сви­
детельствовать об интересе Куприянова исключительно к физио­
логий любовного акта. Если глагол «покопать» имеет значение на­
чала действия, то «раскопать» — его результат. Переносное зна­
чение — «найти, разыскать, разузнать». Куприянов стремится 
узнать истину. Предмет его интереса характеризуют эпитеты «хит­
рый», «безумный» («она показывала хитрое тело», «безумная фи­
гура» Наташи), реализующие в данной сюжетной линии пьесы 
значения «мудреный, сложный, недоступный разумению». Ната- 
ша-Соня обнажается, и перед Куприяновым постепенно раскры­
ваются стихия и первоэлементы: «себя я будто небо обнажаю: /  
покуда ничего не видно, /  но скоро заблестит звезда», «ты ешь 
мой вид земной. /  ...и чувствуешь моей волны биенье», «живот 
пустынный /  ...а дальше дивное сиденье,/ его небесное виденье /  
должно бы тебя поразить».

Сняв рубашку, Наташа-Соня обнаруживает весьма неопреде­
ленное строение, напоминающее то ли змею («Смотри-ка, вот я 
обнажилась до конца /  и вот что получилось, /  сплошное продол­
жение липа», «темный от длины... пейзаж спины»), то ли некое 
млекопитающее («соски сияют впереди»). В цветовом изображе­
нии обнаженного тела присутствуют и темные и светлые тона («ты 
... светла», «видны как свечи мои коричневые плечи», «темный 
пейзаж спины»). У офиан существовала символическая диаграм­
ма. В соответствии с трихотомией, лежащей в основе учения, 
диаграмма состояла из трех частей: царства света, средней части 
и тартара. В средней части диаграммы находилось царство 
Софии — изображались два круга: внешний с надписью 1оср1'а 
прбуою, окрашенный в желтый золотистый цвет, был змеевид­
ный, внутренний круг, надписанный 1оср(а сриак;, — синий. Их 
соединение указывало на смешение света и тьмы. В виде полуде­
вы полу-змеи изображалось женское начало Едем в системе гно­
стика Иустина (Посте 1917: 296).

Семантика отношений «свет—тьма» меняется в зависимости 
от той или иной сюжетной линии пьесы. Действие пьесы начи­
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нается вечером, и внешний ход действия: от ночи — к рассвету 
(«Наташа, гляди светает»). В начальных словах Куприянова («пу­
гая мглу горит свеча») обозначается общехристианский мотив 
борьбы света и тьмы как двух противоположных сил, соответст­
вующий сюжетной линии пьесы с мотивом грехопадения в цен­
тре. На этом уровне Наташа (Мария) — искусительница, и ее об­
раз сопровождается атрибутами грешников апокрифических книг 
и лубочных изображений — искусительным жаром («от глаз по­
добных жарких женщин /  бегут огни по тела моего аллее»), тем­
ным, как у черта, телом («коричневые плечи»), и из уст ее звучат 
«погибельные речи»: «Ну что же Куприянов, я легла, /  устрой чтоб 
наступила мгла», «ложись скорее Куприянов, /  умрем мы скоро». 
Груди Наташи сравниваются с адскими котлами; лица героев вы­
глядят как «рожи», а они сами напоминают чертей. И в данном 
случае по отношению к ним употребляется обощающее «наши ро- 
жи», «мы черти».

Кульминация пьесы — отказ Куприянова: «Нет, не хочу. (Ухо­
дит)». Отказу Куприянова предшествовали слова Наташи «Ло­
жись скорее... /  умрем мы скоро». В данной сюжетной линии мо­
тивировкой сделанного героем выбора является страх наказания, 
а не чувственное охлаждение к героине. Куприянова настигает ка­
ра: «как все темнеет. /  Мир окончательно давится. /  Его тошнит 
от меня», «и нету для меня надежд». Возмездие пришло к Куприя­
нову за то, что он «оставил первую свою любовь» (Откр. 2, 4), не 
остался верен «одной звезде», в которую когда-то верил. Пред­
ставляет интерес контекстуальная этимология имен героев: в 
имени Наташа актуализируется значение «родная»; фамилия «Ку­
приянов» произведена от имени Куприян, что является разговор­
ной формой от Киприан (кургоэ — о-в Кипр), возможная конно­
тация имени героя связана с ходившей в древности дурной сла­
вой о рспущенности нравов жителей острова Кипр.

Финал — превращение героини в дерево (за словом «листвен­
ница» по фонетическому сходству легко угадывается скрытое 
«девственница»), восход солнца «мощного как свет» — прочиты­
вается в образах последней главы Апокалипсиса: «И показал 
мне... древо жизни, двенадцать раз приносящее плоды, дающее 
на каждый месяц плод свой; и листья дерева — для исцеления на­
родов» (Откр. 22, 1—2), «И ночи не будет там, и не будут иметь 
нужды ни в светильнике, ни в свете солнечном, ибо Господь Бог 
освещает их; и будут царствовать во веки веков» (Откр. 22, 5).

Мотив «свет—тьма», соответствующий сюжетной линии Ку­
приянов— Соня, соединен с мотивами «поиска знаний» и «свое­

92



Ю. М. Валиева

волия». Именно Наташа тоскует без света («Куприянов мало про­
ку в этой свечке»), и ее обнажение связано с тем, что на ее теле- 
«небе» должна появиться звезда («покуда ничего не видно, /  но 
скоро заблестит звезда»). Раздевшись, Наташа-Соня становится 
«красива и светла». Меняются и отношения «низ—верх»: «а даль­
ше дивное сиденье. /  его небесное виденье / должно бы тебя по­
разить». Квартира оказывается над героями и характеризуется как 
тьма: «А черная квартира над ними издали мгновенно улыбалась». 
Квартира является символом материального мира с его времен­
ностью. Наташа-Соня, одеваясь, обращается к рубашке со сло­
вами: «Я затем тебя снимала, /  потому что мира мало, /  потому 
что мира нет, /  потому что мира нет, /  потому что он выше ме­
ня». Себя и Куприянова метафорически называет «последним ко­
лечком мира»: «последнее колечко мира, /  которое еще не рас­
паялось, /  есть ты на мне».

Свет в гностических учениях считался символом знания и 
Божественного присутствия и противопоставлялся огню как ат­
рибуту Творца Низшего мира. В книгах Ветхого Завета свет и 
огонь характеризовали разные стороны Божества: символ света 
выражал Божию благодать, небесный огонь символизировал ору­
дие гнева и казни грешников; так, в Книге Пророка Исайи со­
держится и образ света, как проявление милости Божества к 
праведным, и образ огня, как орудие. У офитов Первичный 
Свет, пребывающий в непознаваемой Глубине, — Безграничный, 
Непостижимый, назван Отцом всего сущего (Николаев 1913: 
204). Материальное бесформенное начало, образующее Воду, 
Тьму, Глубину и Хаос, приводится в движение Частицей Пре- 
веч ного Света, которая создает себе из воды тело — живую ма­
терию, обладающую всеми потенциями бытия. Произведя мир, 
Частица Превечного Света (она же Премудрость (1осрю) и муже­
ско-женское начало Пруникос (Про1пдкос;)) сама оказалась пой­
манной в созданной материи мира, так как приведенные в дви­
жение частицы хаоса, устремились к ней и, прильнув, отяготи­
ли ее. Далее Пруникос создала из своей материальной сущности 
небесную твердь как «грань между областью Непостижимого 
Света» и познаваемым миром. Окрепнув в своем стремлении к 
Высшему Свету, София-Пруникос полностью освободилась от 
материи и оставила свое змееобразное тело.

В гностическом сочинении «Пистис София», содержание ко­
торого — беседы воскресшего Христа с Марией Магдалиной и 
Пречистой Девой Марией, излагается миф о падении, покаянии 
и спасении Софии (Поснов 1917: 308—̂ 315, Николаев 1913: 470—
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473). София кается Свету Светов за то, что «воззрела ввысь» и по­
желала стать подобной Неизреченному Началу, создать из себя 
ряд совершенных эонов: »И помыслила она: пойду я в сие место 
без супруга моего, возьму свет, создам из себя Зоны света, чтобы 
могла я идти к Свету Светов, который в горняя горних» (Пистис 
София 1996: 38). По системе Валентина, после падения зона Со­
фии двадцать девятый член Плеромы, соответствующий Софии 
в последней сигизии, мужской зон Желанный, оставшись без сво­
ей пары, втягивается обратно всею Плеромою и в ней растворя­
ется (Николаев 1913: 298).

В заключительной части Куприянов «становится мал-мала 
меньше и исчезает». С семантикой данного образа видится допус­
тимой ложная этимология имени Куприянов: произведение его 
от «приятный», с родственными словами «приять», «приязнь» 
(др.-русск., ст.-слав., греч. «гиуокх», «лютк^» ( Фасмер 1996).

Мотив превращения в дерево также имеет место в гностиче­
ских системах. В теогонии варвелиотов (варвело-гностиков) на 
одном из этапов творения из сочетания Логоса и Мысли проис­
ходит Саморожденный, спутницей которого является Истина. Са- 
морожденный производит первого Совершенного Человека, на­
званного Адамантом, и сопутствующее ему Совершенное Позна­
ние, благодаря чему Совершенный Человек познает сущность 
Божества. От этого сочетания Совершенного Человека и Позна­
ния происходит Дерево (Николаев 1913: 204—205).

Мотив совершенства возникает во второй (условно) части пье­
сы. «Одинокое наслаждение», которое испытывает герой, свиде­
тельствует о достижении им самодостаточности, при этом прямое 
значение данного выражения замаскировано переносным — эвфе­
мистическим перифразом («сидя на стуле в одиноком наслажде­
нии»). После того как Наташа-Соня демонстрирует Куприянову 
свое «хитрое тело», в изображении гностика-Куприянова появля­
ется одна загадочная деталь, также звучащая эвфемизмом, — «чет­
вертая рука». Реплика Куприянова «И поднята могущественно к 
небу моя четвертая рука» содержит аллюзию на гностическое уче­
ние о Четверице. Учение о Четверице, или Тетраде, приписывает­
ся гностику Валентину, унаследовавшему пифагорейское миросо­
зерцание ( Там же: 295), согласно которому квадрат произошел из 
единицы и содержит в себе потенции всего сущего. В образе Квад- 
рата-Четверицы представляются первые проявления Непознавае­
мого Божества у варвелиотов ( Там же: 204—205).

Благодаря Соне, Куприянов приобретает способность «стать 
самому для себя источником» наслаждения. Мотив преодоления
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материального начала широко распространен в апокрифических 
памятниках и базируется на понимании Божества как средоточия 
Духа. Примером тому может служить отрывок из гностического 
«Евангелия от Египтян», в котором наступление Царствия Божия 
соотносится с таким «преобразованием» сознания, «когда двое бу­
дут как одно, а мужеский и женский пол будут ни мужеским, ни 
женским» (Там же: 215—216). Непознаваемое Божество наасенов, 
именуемое Первым, изображалось началом муже-женским (Ни­
колаев 1913: 206, Поснов 1997: 167). В виде муже-женских сиги- 
зий-исхождений описывается процесс творения и у других гно­
стиков.

В пьесе, как мы видим, во втором, символическом, простран­
стве по-новому разрешается мировая драма. Введенский, пере­
игрывая ветхозаветный миф, спасает человека от последующего 
зла. Проигрывая и трансформируя миф о Софии, возвращает ее 
Свету Светов.

* * *

Общую идею гностицизма — соединение всех элементов в 
первоначале отражают имена Божества. Гностические учения бы­
ли тесно связаны с мистериями Египта и эллинского мира, асси­
милировали астрологический и магический опыт Востока. В ос­
нове именования Бога лежало указание на Его свойства: Первич­
ный Свет, Безграничный, Непостижимый, Отец всего сущего, 
Первый Человек (офиты), Непознаваемое, Неизреченное Боже­
ство (варвелиоты), Благой (Иустин), Высшая Всеблагая Божест­
венная Сущность (Макион), Непостижимая, Единая, Неизречен­
ная, Первобытная Сущность (ператы), Неизреченное Первона­
чало Божества (Валентин), вмещающий в Себе потенции всего 
имеющего быть, но пребывающий в самодовлеющем покое вне 
времени и пространства, Бог-Не-Сущий (Василид).

В системе Валентина пары эонов-исхождений были названы 
соответственно прилагательными мужского рода и существитель­
ными женского рода: прилагательными были обозначены свой­
ства первоначала, существительными — его творческие потенции, 
например: Нестареющий и Единение, Самородный и Радость, От­
чий и Надежда, Материнский и Любовь.

«Движение» к Божеству представляется Введенским как из­
менение сознания. Этим объясняется время действия большин­
ства произведений: настоящее длящееся время, соответствую­
щее акту воспринимающего сознания, и тип героя — умираю­
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щий, визионер, сновидящий («Четыре описания», «Значенье мо­
ря», «Кончина моря», «Пять иди шесть», «Больной который стал 
волной», «Где. Когда», «Потец», «Кругом возможно Бог»). Про­
тивопоставление действия длящегося кратковременным, пре­
рывным, разнонаправленным соответствует двум оппозициям, 
обозначенным в текстах: 1) остановка времени в сознании уми­
рающего — подвижность окружающих его людей; 2) внешняя 
неподвижность умирающего — мелькание изменяющегося со­
знания.

Пример первой из них — описание отца и сынов в пьесе «По­
тец». Сыновей, провожающих отца в последний путь, характери­
зуют многочисленные, разнообразные по способу действия, вы­
раженные в большинстве случаев глаголами совершенного вида 
со значением начала или конца действия: «позвенев в колоколь­
чики», «загремели в свои языки», «легли спать», «построясь в ря­
ды», «начинают танцевать кадриль», «прекращают танцевать», 
«садятся», «входят». Процесс измения сознания отца передается 
действиями длящимися, что выражается действительным причас­
тием настоящего времени (увядающие очи), глаголом несовершен­
ного вида настоящего актуального времени со значением «кон­
кретного настоящего времени момента» (Он умирает) и фазовым 
глаголом (становится крупным):

«Они (сыновья) глядят в его увядающие очи. Отец умирает. Он 
становится крупным как гроздь винограда».

Один из способов, используемых Введенским для создания 
эффекта «мелькания-мира», — полипредикативность. Финал пье­
сы «Где. Когда» передает пограничное состояние героя, умираю­
щего или медитирующего на смерть: «И дикари, а может, и не ди­
кари, с плачем похожим на шелест дубов, на жужжание пчел, на 
молчание камней, и на вид пустыни, держа тарелки над голова­
ми, вышли и неторопливо спустились с вершины на немногочис­
ленную землю». Плач, который слышит герой, похож одновре­
менно на шелест, жужжание, молчание и вид. Звук, отсутствие 
звука, зрительный образ становятся нераздельным единством, 
знаменуют переход в иной мир.

С темой изменения сознания связан мотив смешения грам­
матических и понятийных категорий: рода, числа, одушевленно­
сти-неодушевленности («и был он бабка был осока», «коровы они 
же быки», «баньщик он же баньщица», «Два купца (смотрят в ба­
ню прямо как в волны). Он должно быть бесполый этот бань­
щик»). Преображенное сознание умирающего открывает ему но­
вое видение мира, без разделения на наблюдателя и наблюдаемо­
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го («я бестелесный будто гусыня сидит»), в мире, увиденном по- 
новому, нет границ между человеком и природой. На языковом 
уровне «растворенность» человека в пространстве выражается с 
помощью эпитетов, сравнительных оборотов с союзами как, буд­
то, словно, сравнений гл. + сущ. в т. п., где сравниваемый пред­
мет принадлежит к семантическому полю человек, а то, с чем он 
сравнивается, принадлежит к семантическому полю объект при­
роды ('«ее животик был как холм»: «он как утренний бамбук»: 
«другой молчанием погашен /  холмом лежит как смерть бесстраш­
ный»), предложениями предикации с составным именным ска­
зуемым со значением отождествления с отвлеченной и полуотвле- 
ченной связкой: был + сущ. в т. п.\ стал + сущ. в т. п. («увы он 
был большой волной»: «он был_просто муравей»), предложения- 
ми тождества с составным именным сказуемым с нулевой связ­
кой («он резеда»: «он сена стог»: «я сложнейшая герань»). Моти- 
вы «трансформации сознания» и «нового видения» передаются 
также через изменение актуального членения предложения («Ко­
гда он приотворил распухшие свои глаза, он глаза свои приот­
крыл»), средствами экспрессивного синтаксиса («Река властно 
бежавшая по земле. Река властно текущая. Река властно несущая 
свои волны. Река как царь. Она прощалась так, что. Вот так» 
(«Где. Когда»)).

Гносис остается для героев Введенского за пределами мира 
живых, и заветные слова «Я знаю знаю» принадлежат перешед­
шему в мир иной отцу.

Обобщая рассмотрение гностических мотивов в произведени­
ях А. Введенского, нужно отметить, что поэтический метод бли­
зок способу «обживания» сказочного пространства детьми, пере­
носящими отдельные предметы или атрибуты в мир реальных ве­
щей, «коллажирующих» пространство собственных рассказов с 
помощью частей или характеристик реальных и нереальных про­
странств. Введенский, перенося отдельные черты или предметы 
других литературных миров, строит свой «апокрифический» об­
раз мира.

Примечания

1 В основу статьи легли результаты работы: Валиева Ю. М. Поэтический 
языкА. Введенского: (Поэтическая картина мира) (защищена в ноябре 1998 г 
в Санкт-Петербургском государственном университете в качестве кандидат­
ской диссертации). В названном исследовании впервые установлена близость 
идей Введенского теологическим, этическим идеям гностиков, гностическо­
му учению о человеке.
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2Стихи Введенского цитируются по: Введенский 1993. Здесь и далее под­
черкивание и курсив в цитируемых текстах автора статьи.

3 Возможным импульсом обращения Введенского к библейской тематике 
и образу Яхве, каким он предстает в Книгах Пророков и в Псалмах, могли 
служить работы И. Г. Франк-Каменецкого, в особенности статьи «Вода и 
огонь в библейской поэзии» (Франк-Каменецкий 1924) и «Пережитки ани­
мизма в библейской поэзии» (Франк-Каменецкий 1926) — итог докладов, про­
читанных автором в Российской Академии Истории материальной культу­
ры в январе и августе 1924 г. С идеями ученого Введенский мог познакомить­
ся во время учебы в 1922—1923 гг. на юридическом, затем на восточном 
факультете университета.
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Б И О Г РА Ф И И

Марк Смирнов 
Москва

ПОСЛЕДНИЙ СОЛОВЬЕВ

Жизнь и творчество 
поэта и священника Сергея Соловьева

Главы из книги

Предисловие

«Книги имеют свою судьбу» — гласит латинское изречение. 
О судьбе героя этой книги — поэта и священника Сергея Соловь­
ева — читатель узнает из дальнейшего повествования. О судьбе 
самой книги, точнее, о том, как и почему она была написана, мне 
хочется рассказать в настоящем предисловии.

В 70-х годах, когда я учился в Ленинградской Духовной Ака­
демии, мне довелось познакомиться со своим однофамильцем, 
преподавателем английского языка — протоиереем Георгием 
Смирновым. Этот чрезвычайно обаятельный и образованный че­
ловек пришел в Церковь в 20—30-е годы, уже имея к тому вре­
мени диплом филолога. В сан священника отец Георгий был 
рукоположен кем-то из епископов, находившихся в расколе с 
митрополитом Сергием (Страгородским), что послужило доста­
точным основанием для ареста отца Георгия и последующей 
ссылки его в город Малоярославец (Калужской области). Все 
это стало мне известно из долгих и интересных бесед с отцом 
Георгием в его доме во Всеволожске, под Ленинградом.

С чего началось наше знакомство? Как это обычно бывает, 
со случайности. Как-то в библиотеке Академии меня попросили 
отвезти отцу Георгию книги — и я оказался в гостеприимном до-
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ме с прекрасной религиозно-философской библиотекой, которая 
состояла из дореволюционных изданий. Здесь я впервые взял в 
руки тома сочинений Владимира Соловьева, а увидев его порт­
рет, был поражен пророческой внешностью философа.

Однажды, когда мы говорили о Вл. Соловьеве и многочислен­
ной его родне, отец Георгий рассказал, как во время своей ссыл­
ки в Малоярославец был дружен с несколькими русскими като­
лическими монахинями-доминиканками, тоже ссыльными. По 
словам отца Георгия, они были последними членами общины рус­
ских католиков, окончательно разгромленной в 1931 году. Во гла­
ве общины стоял священник Сергей Соловьев, племянник фи­
лософа, перешедший в католичество из православия, — в то вре­
мя единственный в Москве русский католический священник 
восточного обряда, остававшийся на свободе.

Видя мой интерес к этой эпохе и людям, с ней связанным, 
отец Георгий, после некоторого колебания, сказал, что две из тех 
монахинь еще живы и их можно найти в Москве.

Так я познакомился с католической монахиней — сестрой 
Екатериной, в миру — Норой Николаевной Рубашовой. Нора 
Николаевна родилась в Минске 12 марта 1909 года, а крещение 
в Католической Церкви приняла в Москве в 1926 году, в апре­
ле. Крестил ее отец Сергий Соловьев. С 1927 года она стала мо­
нахиней Доминиканского ордена, войдя в общину восточного 
обряда, основанную матерью Екатериной Абрикосовой1. Дваж­
ды Н. Н. Рубашова побывала в заключении: с 1931 по 1936 и с 
1949 по 1956 год. В первый арест она проходила и была осужде­
на по тому же делу, что и отец Сергий Соловьев; во второй раз — 
вместе с сестрами-доминиканками малоярославской общины.

В 60-е годы, после реабилитации, вернулась в Москву, рабо­
тала в Исторической библиотеке. Комната коммунальной квар­
тиры, где Нора Николаевна жила вместе с другой доминикан­
кой — сестрой Стефанией (в миру — Верой Львовной Городец)2, 
была их монастырем.

Еще четыре доминиканки восточного обряда, чудом уцелев­
шие после стольких лет гонений, собрались в Вильнюсе. Там, 
на улице Дзуку, в крошечной двухкомнатной квартире, нелегаль­
но существовал католический монастырь, где бережно храни­
лась память о русских католиках, в том числе — об отце Сергии 
Соловьеве.

Благодаря помощи Н. Н. Рубашовой и других бывших при­
хожан отца Сергия Соловьева, с которыми она меня познакоми­
ла, я смог начать собирать по крупицам сведения — документы,
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фотографии, воспоминания — о жизни и деятельности Сергея 
Соловьева; из них и стало складываться его жизнеописание.

Нора Николаевна предоставила в мое распоряжение и соб­
ственные краткие — на двух машинописных страницах — воспо­
минания об отце Сергии, написанные по моей же просьбе3.

С оказией — воспользовавшись пребыванием в Ленинграде 
священника Общества Иисуса отца Михаила Арранца — я пе­
редал эти воспоминания и портрет Сергея Соловьева работы 
М. С. Родионова на Запад, где в то время готовилось издание 
книги Сергея Соловьева «Жизнь и творческая эволюция Влади­
мира Соловьева». Книга вышла в свет в брюссельском издатель­
стве «Жизнь с Богом» в 1977 году, в ней в качестве приложения 
были помещены и воспоминания Н. Н. Рубашовой под псевдо­
нимом «сестра Мария». Этот псевдоним до самой смерти Норы 
Николаевны так и оставался нераскрытым4.

В той же книге издательство «Жизнь с Богом» опубликовало 
и «Материалы к биографии С. М. Соловьева». Эта работа была 
подготовлена священником Конгрегации ассумпционистов Ан­
тонием Венгером. В основу материалов легли сведения о С. М. 
Соловьеве, почерпнутые из писем епископа Пия-Эжена Неве, 
бывшего с 1926 по 1936 год апостольским администратором в Мо­
скве. Эти письма посылались с дипломатической почтой в Рим 
епископу Мишелю д’Эрбиньи, который возглавлял ватиканскую 
комиссию «Pro Russia», и другим церковным иерархам. В письмах 
епископа Неве, отправлявшихся в Рим дважды в неделю, встре­
чается довольно много упоминаний об отце Сергии Соловьеве.

Соловьев же так рисует в своих стихах образ Пия Неве — ка­
толического епископа, представлявшего в столице Советского 
Союза Святейший Престол и Ватикан:

Незыблемо, неколебимо,
Рукою (осенив)* престол,
Стоит апостольского Рима 
Уполномоченный посол.

<...)И здесь в России, в царстве зверя,
Где опрокинут весь закон 
И где кощунство и безверье 
Воздвигли безобразный трон, —

Он, горстью окружен ничтожной 
Людей, склоненных у креста,
Свидетельствует, что не ложно 
Обетование Христа5.

* Слово восстановлено по догадке из-за повреждения рукописи. — М. С.
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Однако строить биографию Соловьева исключительно на 
письмах епископа Неве нельзя. Необходимо взглянуть на них 
критически. Неве жил в Москве в условиях тотальной слежки — 
ОГПУ особенно тщательно следило за иностранцами, — и сам 
по себе контакт с епископом, подданным Франции, был очень 
рискованным шагом. Общение епископа с советскими гражда­
нами ограничивалось кругом прихожан французской католиче­
ской церкви в Москве на Малой Лубянской улице, считавшей­
ся посольской церковью. После ареста отца Сергия сведения о 
нем и его судьбе попадали к Неве из вторых, а то и из третьих 
рук. Не исключено, что ОГПУ могло сознательно дезинформи­
ровать епископа. К такого рода дезинформации можно отнести 
упоминающиеся в письмах Неве слухи о том, что во время обы­
ска и ареста у отца Сергия Соловьева «нашли порнографиче­
ские стихотворения и песенки фривольного содержания» и что 
«кроме того, у него собирались женщины и устраивались ор­
гии» (Венгер 1977: 9). По словам Н. Рубашовой, в общине рус­
ских католиков был провокатор — некто Шатковский, который 
пользовался большим доверием Соловьева. Во время следствия 
отец Сергий узнал о роли Шатковского, что, несомненно, яви­
лось для него сильнейшей психической травмой и одной из при­
чин дальнейшего развития душевного заболевания7. С легкой 
руки ОГПУ, переводы античных поэтов можно было свободно 
выдать за фривольные стихи, а приходивших к Соловьеву до­
мой на богослужения и религиозно-философские беседы чле­
нов общины назвать участниками оргий.

Некоторые сообщения епископа о Сергее Соловьеве совер­
шенно очевидно не соответствуют действительности7. Кроме то­
го, в «Материалах к биографии» отсутствует ряд существенных 
для жизни священника сведений — таких, как дата принятия свя­
щенного сана, а также время присоединения к католичеству.

Стремление пролить больший свет на жизнь последнего рус­
ского католического священника восточного обряда в Москве по­
служило причиной моего решения написать биографию Сергея 
Соловьева. Мне хотелось, чтобы эта биография дополнила порт­
рет человека, которого наши современники знают очень мало — 
преимущественно как троюродного брата Александра Блока, дру­
га Андрея Белого и поэта-сим вол иста. Жизнь Соловьева начиная 
с 1913,года — после окончания университета и принятия священ­
ного сана, — почти неизвестна. Что же касается присоединения 
к Католической Церкви и деятельности в качестве священника 
общины русских католиков восточного обряда в Москве, то эта
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сторона его жизни до сих пор вообще не была исследована, от­
чего и оказалось возможным, в частности, появление в литера­
туроведческих кругах мифа о том, что Сергей Соловьев был ка­
толическим епископом8.

Долгое время оставались в забвении и последние годы твор­
чества Соловьева: его работа как поэта-переводчика. Мне пред­
ставляется необходимым коснуться также и обстоятельств его 
смерти, полных драматизма тех лет. Последний из рода Соловье­
вых ценен для нас не только принадлежностью к известной се­
мье, но и своим поэтическим и богословским наследием, своим 
осмыслением путей к единству Восточной и Западной Церквей, 
православия и католичества.

Замыслом написания книги о Сергее Соловьеве я поделился 
с моим другом священником Александром Менем, который не 
только поддержал идею работы над книгой, но и оказал неоце­
нимую помощь в поисках важных документов и людей, знавших 
Соловьева или готовых содействовать розыску его рукописей в го­
сударственных архивах.

В 1979 году я смог найти дочерей Сергея Соловьева — Ната­
лью Сергеевну и Ольгу Сергеевну — хранительниц живой памя­
ти о своем отце. Благодаря их участию в мои руки попали доку­
менты и фотоальбом семьи Соловьевых, рукопись «Воспомина­
ний» и стихи Сергея Соловьева; большая часть этих материалов 
до сих пор не издавалась.

Здесь следует сказать, что дочери Сергея Михайловича, по­
лучив в детстве религиозное воспитание и оставаясь верующими, 
были, однако, людьми совершенно нецерковными. Из деятель­
ности отца достойным внимания они полагали в основном его по­
этическое творчество. О богословских его трудах и публицисти­
ке, о служении священника и настоятеля общины русских като­
ликов они почти ничего не могли сказать, и все это, похоже, их 
мало интересовало. Для них, как и для прочих, он оставался пре­
жде всего одним из поэтов-символистов младшего поколения. 
Помню, как Ольга Сергеевна передала мне фотографию, на ко­
торой Сергей Соловьев был запечатлен в священнической рясе с 
надетым поверх нее иерейским крестом — на снимке отчетливо 
просматривалась цепочка от креста, — но вся нижняя часть сним­
ка, вместе с крестом, была отрезана... Это было очень символич­
ным для того времени. Страх и воспоминания о годах репрессий 
заставляли людей уничтожать многое, в том числе и самое для них 
дорогое, связанное с близкими, убивать в себе память о прошлом, 
скрывать свое происхождение.
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Словно предчувствуя подобные страшные времена, Сергей 
Соловьев в 1918 году написал стихотворение, которое называет­
ся «Дочери». В нем есть такие строки:

Возникнет ли в года твоей весны 
Перед тобой забытый образ мой?
И не отравит ли златые сны,
Как странный призрак, темный и чужой(...)

И что тебе расскажут про меня,
Как исказят любимые черты?
Но твой огонь — от моего огня,
И клевету уразумеешь ты,
И вспомнишь все, и смех исчезнет с уст,
И мир покажется уныл и пуст...

<...)И что-то ранит сердце глубоко,
И как откроешь книг моих листы,
И в них найдешь беспечно и легко 
Отвергнутые близкими мечты,
Ты вдруг поймешь весь жар моей любви(...)9

И Наталья Сергеевна в разговорах со мной особенно стара­
лась подчеркнуть, что ее отец прежде всего — поэт, а его ре­
лигиозные «увлечения» — это, в некотором роде, семейная 
«блажь», идущая от Владимира Соловьева. Возможно, что это 
было формой самомаскировки ввиду условий того времени, но 
определенная отстраненность от религиозного тут тоже присут­
ствовала10. Наталья Сергеевна очень неохотно «отдавала» в мои 
руки свои архивы, зная, что меня интересует Соловьев — свя­
щенник. Она отвергала мысль о возможности издания книги об 
ее отце за границей, оставаясь и здесь «патриоткой» своей стра­
ны. На протяжении нескольких лет и с большим трудом мне 
приходилось буквально вытягивать из нее материалы к биогра­
фии «последнего Соловьева».

Помню, 2 марта 1979 года, в годовщину смерти С. М. Соловь­
ева, мне удалось уговорить обеих его дочерей поехать на панихи­
ду в церковь Новой Деревни, где служил отец Александр Мень. 
Только там, во время заупокойной молитвы и последовавшего за­
тем чаепития, у них появилось чувство исполненного по отноше­
нию к отцу долга. Это была первая церковная панихида по Сер­
гею Соловьеву после его смерти в 1942 году.

В конце 70-х годов, когда я начинал собирать материалы для 
книги, еще были живы люди, знавшие Сергея Соловьева в 20— 
30-е годы, с ними мне довелось встречаться. Среди тех, с кем мне 
удалось побеседовать — Сергей Шервинский, Алексей Лосев, Со­
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фья Гиацинтова, Надежда Павлович, Анастасия Цветаева, Кирилл 
Пигарев, Константин Поливанов, Надежда Мандельштам. К со­
жалению, помнили они немного и в основном воссоздавали в сво­
их рассказах образ милого, доброго и талантливого человека — но 
не более того. Чаше их воспоминания касались малозначитель­
ных фактов его жизни — встреч на литературных чтениях, совме­
стного отдыха в Крыму и т. п., что скорее составляло фон, чем 
было самой биографией. Исключением являлся лишь рассказ о 
Соловьеве Софьи Гиацинтовой, очень яркий и, на мой взгляд, 
правдивый, отражавший период их взаимной романтической 
влюбленности с трагической развязкой.

Работа над рукописью проходила в весьма непростых, почти 
конспиративных условиях. Биография репрессированного поэта 
и священника, возглавлявшего общину русских католиков в Мо­
скве, разгромленную в 30-е годы, по понятным причинам не мог­
ла стать темой книги, изданной в СССР. Оставался только один 
путь — опубликовать книгу за рубежом, что по тем временам уже 
было политическим преступлением. Поэтому материалы к книге 
приходилось все время прятать то у одних, то у других знакомых, 
хранить в разных местах копии. Однако и эти меры предосторож­
ности не спасли положения: во время обыска в моем доме часть 
архивных материалов и воспоминаний о Сергее Соловьеве была 
изъята и в дальнейшем, несмотря на просьбы вернуть, пропала в 
ленинградской прокуратуре. Таким образом, многое из собран­
ного оказалось утраченным навсегда, что-то удалось восстановить 
по памяти.

Естественно, что большинство из тех, кто делился со мной вос­
поминаниями о Сергее Соловьеве, боялись огласки и просили их 
в книге не упоминать. Но и тогда встречались смелые и бескомпро­
миссные люди — например, известный физик, академик Евгений 
Львович Фейнберг, который помог достать медицинское дело из 
архива Казанской психиатрической больницы и рассказал о по­
следних днях Сергея Соловьева, а также о погребении его на Ар­
ском кладбище в Казани. Помню, на мой вопрос, могу ли я в тек­
сте книги упомянуть его как автора воспоминаний, Евгений Льво­
вич без обиняков ответил, что и не думает скрывать своего 
авторства. Указав на портрет академика Сахарова, стоявший у него 
за стеклом книжной полки, он сказал, что и дружбы с опальным 
академиком тоже не скрывает. От встречи с этим замечательным 
человеком у меня сохранились самые светлые воспоминания.

Перебирая в памяти тех, кто каким-то образом причастен к 
написанию этой книги, я снова вспоминаю отца Александра Ме­
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ня. Однажды в его доме в поселке Семхоз, в кабинете, располо­
женном под самой крышей, мы обсуждали проект издания целой 
серии книг, посвященной русским католикам — начиная от Пе- 
черина и Лунина. «Сколько интересных судеб талантливейших 
русских людей можно было бы описать», — говорил отец Алек­
сандр... Не знаю, удастся ли когда-нибудь осуществить этот за­
мысел сполна, но книга о Сергее Соловьеве — часть того, что мы 
когда-то задумали.

Автор книги от души благодарит всех, кто даже и в малейшей 
степени содействовал написанию и изданию ее. Они были дви­
жимы одним чувством — стремлением возродить в памяти потом­
ков образ человека, несправедливо забытого. Подвиг веры, совер­
шенный «последним Соловьевым», теперь не останется неизвест­
ным, не пропадет втуне.

Русские католики: 1921—1924

В конце 1920 года священник Сергий Соловьев присоединил­
ся к общине русских католиков. Об этом пишет исследователь 
русского католичества священник Поль Майе: «На Рождество 
1920-го года московский православный священник отец Сергий 
Соловьев, племянник известного философа, попросил присоеди­
нить его к Католической Церкви» (МаШеих 1964: 38)11.

К сожалению, подробные обстоятельства этого события ос­
таются неизвестными, мы не знаем, кем из представителей Ка­
толической Церкви был совершен акт присоединения — приня­
тие от Сергея Соловьева «исповедания веры». Скорее всего, Со­
ловьева принял в католичество экзарх русских католиков Леонид 
Федоров, приехавший в это время в Москву. Такое предположе­
ние подтверждается и словами другого исследователя — бенедик­
тинского монаха из монастыря Нидеральтайх в Германии дьяко­
на Василия фон Бурманна: «Неожиданная встреча о. Сергия 
Соловьева в Ярославле с митрополитом Андреем (Шептицким. — 
М. С.), после его освобождения, конечно, не могла не оставить 
следа. С 1919 г. о. Сергий жил в Саратовской губернии, занимая 
там должность учителя. Постепенно он стал тяготиться своим,по­
ложением и написал о. Леониду, что не в состоянии больше жить 
в «схизме». На Рождество 1920 г. в Москве состоялось его воссо­
единение с Римом. Оно явилось немалым событием в кругах рус­
ской интеллигенции» (Василий 1966: 611).

Чем же было вызвано такое решение? С одной стороны, ко­
нечно, ему предшествовали длительные духовные поиски, сказа­
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лось и влияние идей дяди — Владимира Соловьева. Но, с другой 
стороны, не следует забывать, что решение принималось в годы, 
когда Российская Православная Церковь была раздираема рас­
колами и разделена на взаимовраждующие группировки. У Сер­
гея Соловьева это создавало ощущение неуверенности, перед ли­
цом же надвигающегося на христианство воинствующего безбо­
жия усиливалось стремление найти незыблемую опору «в твердом 
камне Церкви», в «скале Христовой». Таким фундаментом Все­
ленской Церкви, по его мнению, оставалась, как и прежде, Цер­
ковь Католическая, возглавляемая епископом Римским.

Что же представляла из себя община русских католиков вос­
точного обряда во главе с экзархом, к которой присоединился 
православный священник Сергий Соловьев?

История общины исчислялась к тому времени менее чем пят­
надцатью годами; известно о русских католиках довольно мало, 
в основном благодаря исследованиям священника Поля Майе, 
дьякона Василия (фон Бурманна) и священника Антония Венге­
ра. Вероятно, здесь будет уместным обрисовать, хотя бы в общих 
чертах, основные вехи и проблематику развития русского като­
лицизма.

* * *

Понятие «католицизм» в применении к российской действи­
тельности неоднозначно: есть существенное различие между ка­
толицизмом иностранцев, живших в России, и католицизмом рус­
ских, ушедших от православия.

Первый существовал в Российской империи несколько веков 
и стал проблемой лишь после присоединения Польши и несколь­
ких крупных депортаций поляков в русские города и в Сибирь. 
Этот католицизм для его носителей, в первую очередь именно по­
ляков, был не столько знаменем Вселенской Церкви, сколько 
символом национальной независимости, средством противостоя­
ния русификации, а иной раз — и орудием полонизации. Прихо­
дится с грустью признать, что католицизм обрел в славянской 
Польше ту же национальную окраску, что и православие в Рос­
сии. В России же такой католицизм всегда вызывал подозрение, 
враждебность, отторжение и страх.

Католицизм русских, ушедших от православия, появился 
лишь в XIX веке. На протяжении столетия он был уделом людей, 
искавших альтернативу летаргически спящей Синодальной Церк­
ви и не желавших уходить во внецерковные протестантские об-
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щины. Законы царской России запрещали переход из правосла­
вия в любую другую веру, и решиться на такое мог не всякий. И 
не у всякого, конечно, была возможность познакомиться с като­
лицизмом. Поэтому на протяжении XIX века католичество оста­
валось уделом высшей аристократии, уделом одиночек, которые 
не мыслили какого-либо соединения своих убеждений с тради­
ционными русскими верованиями. Обычной судьбой католиков- 
русских была эмиграция. Князь Дмитрий Голицын стал, к при­
меру, священником в США; его кузина, Елизавета Голицына, то­
же переехала в Америку. Во Францию эмигрировал Печерин12. 
Как первая католичка, оставшаяся в России, известна княгиня 
Елизавета Волконская. Католичество приняли ее дети, из кото­
рых князь Александр Волконский стал католическим священни­
ком и автором нескольких книг, посвященных русской истории 
и католическому вероучению. Вокруг княгини Волконской обра­
зовался кружок единомышленников — именно к этому кружку 
примыкал Владимир Соловьев.

Начало XX века — время появления первых общин, состояв­
ших целиком из католиков русского происхождения. Непосред­
ственно из кружка Волконской образовалась такая община в Пе­
тербурге; Наталья Сергеевна Ушакова, известная как наиболее 
активный ее член и ходатай перед властями, была кузиной Сто­
лыпина и пользовалась благосклонностью вдовствующей им­
ператрицы Марии Федоровны. Постепенно Ушакова собрала в 
столице трех священников, перешедших в католичество из пра­
вославия и старообрядчества. Заметим, что все они считали не­
обходимым и в католичестве сохранять неприкосновенными пра­
вославные обряды. Первым был православный священник Алек­
сий Зерчанинов, ставший убежденным сторонником католицизма 
после изучения богословия для диспутов со старообрядцами; да­
лее — священник Иоанн Дейбнер, саратовский чиновник, после­
дователь Вл. Соловьева, в 1903 году рукоположенный греко-ка­
толическим митрополитом Андреем (Шептицким); а также свя­
щенник Евстафий Сусалев, который перешел в католичество из 
старообрядчества. Все трое переехали в Петербург после мани­
феста 17 апреля 1905 года, даровавшего свободу совести, что вы­
звало массовое возвращение в Католическую Церковь бывших 
униатов, насильственно зачисленных по православному ведомст­
ву. Но правительство требовало в таких случаях принятия ими ла­
тинского обряда; католичество византийского обряда официаль­
но оставалось совершенно неприемлемым. Князь Петр Волкон­
ский писал: «В России законно строить мечети, буддистские
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пагоды, протестантские часовни любого направления, масонские 
ложи, даже католические церкви латинского обряда. Но католи­
ческая церковь византийского обряда — никогда! Это было бы 
слишком привлекательно!» (МаШеих 1964: 43).

С 1905 до 1917 года католические общины византийского об­
ряда в обеих столицах существовали на полулегальном положе­
нии. Службы по восточному обряду совершались в часовнях, уст­
роенных на частных квартирах. Ходатайства Н. С. Ушаковой мог­
ли лишь предотвратить закрытие часовен, но об официальном 
разрешении и речи не шло. Парадоксальным образом конфликт 
разворачивался не только с православными властями, но и с ка­
толическими. Последовательным сторонником укрепления като­
личества восточного обряда был митрополит Андрей (Шептиц- 
кий) — выдающийся церковный деятель. В 1908 году он добился 
в Риме разрешения учредить должность генерального викария для 
католиков восточного обряда в России и назначил на эту долж­
ность А. Зерчанинова. Но, с другой стороны, польская католи­
ческая община и возглавлявшие ее священники, проявив худшие 
черты провинциального, националистического католицизма, в 
штыки встретили новое течение. Когда Леонид Федоров — сту­
дент Петербургской Духовной Академии, уехавший в Италию и 
там поступивший в католическую семинарию, — сообщил своему 
патрону отцу Сциславскому, настоятелю церкви святой Екатери­
ны в Петербурге, что хочет быть рукоположен в священники вос­
точного обряда, тот в ответ лишил его материального пособия и 
написал: «Настоящие русские питают непреодолимое отвращение 
к византизму и татарщине» (Василий 1966: 68). С течением вре­
мени стал враждебно относиться к восточному обряду в Католи­
ческой Церкви и священник Алексий Зерчанинов.

Московская община русских католиков, созданная Владими­
ром Владимировичем и Анной Ивановной Абрикосовыми, пер­
воначально шла по пути западного обряда. Появившиеся у Аб­
рикосовых — в результате их активной миссионерской деятель­
ности — последователи (в основном среди студенток, курсисток 
и учительниц) часто становились членами «третьего ордена» свя­
того Доминика, монахиней которого была мать Екатерина (в миру 
Анна Ивановна Абрикосова). Впоследствии они восприняли вос­
точный обряд и стали именоваться доминиканской общиной вос­
точного обряда.

В 1913 году наметилось некоторое улучшение положения рус­
ских католиков. Начал даже выходить журнал «Слово Истины», 
пропагандировавший идею воссоединения Церквей. В Петрогра­
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де полулегально функционировала часовня восточного обряда на 
Бармалеевой улице — там служил священник Иоанн Дейбнер. Но 
это были слабые ростки.

Короткий период расцвета наступил после Февральской ре­
волюции, когда были сняты все ограничения свободы совести. 
Митрополит Андрей (Шептицкий) посвятил Владимира Абрико­
сова в священники, сделав его официальным главой московской 
общины русских католиков. Экзархом, главой русских католиков 
восточного обряда во всей России, он назначил священника Ле­
онида Федорова — личность в высшей степени незаурядную, хо­
тя тот до 1917 года находился в тени: сначала за границей, по­
том — в ссылке. В день Пасхи 1917 года священник Леонид Фе­
доров прибыл из Тобольска (где отбывал ссылку) в Петербург и 
сразу же принял участие в пасхальном богослужении. Он стоял 
вне уже сложившихся к тому времени в русском католичестве 
группировок, а главное — был последовательным и принципиаль­
ным сторонником восточного обряда. В тот же период в Петро­
граде состоялся Собор под председательством митрополита Анд­
рея (Шептицкого), положивший каноническое основание Рус­
ской католической Церкви.

Большевистская революция прервала всякую деятельность 
русских католиков. Наступило время, когда прежде всего сле­
довало думать о сохранении жизни. В отчете Папе Пию XI от 
5 мая 1922 года экзарх Леонид Федоров следующим образом об­
рисовывал сложившуюся ситуацию: «В России существуют два 
католических центра: один в Петрограде, другой в Москве. Ме­
сяц назад мы смогли образовать третий — в Саратове. В Петро­
граде у нас около 70 верующих, в Москве около 100; в Сарато­
ве только 15. Кроме того, более 200 верующих разбросаны по 
городам и весям нашей необъятной страны, например, в Воло­
где, Вятке, Томске, Орле и Пензе. Многие ради спасения жиз­
ни в 1918—1920 гг. покинули Россию. Многие умерли от голода 
и болезней. Число оставивших нас приближается, вероятно, к 
2000» (МаШеих 1964: 151 — 152). Одной из основных проблем ос­
тавались отношения со священниками латинского обряда. С 
православным духовенством Федоров сумел организовать не­
сколько собеседований, пользовавшихся большим успехом и вы­
звавших симпатию к русским католикам; однако достигнутый 
успех был сведен на нет: с одной стороны — запрещением вла­
стей повторять собеседования, а с другой — антиправославны­
ми выступлениями латинского духовенства, провокационными 
присоединениями новообращенных из числа православных к за-
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ладному обряду. Федоров писал, что латинские священники «не 
понимают или не хотят понимать, что их недолговечный успех 
и немногие души, в том числе много полек, — это ничто в срав­
нении с колоссальной проблемой примирения 100 миллионов 
православных, живущих в нашей стране» (Там же: 152). Като­
ликов латинского обряда было, однако, значительно больше, чем 
католиков восточного обряда; православным оставалось недо­
умевать: кто же представляет истинную позицию католической 
Церкви? «Латиняне утверждают, — писал Федоров в Рим, — что 
воссоединение Церквей — это глупая идея и фантазия. Беспо­
лезно устанавливать отношения с православным духовенством, 
так как все эти священники бесчестные и развращенные люди. 
Добиваться сближения католического духовенства с православ­
ным означало бы подвергать его опасности индифферентизма, 
ослабления католического действия. Опять приводится обыч­
ный пример: „Культурные русские не привыкли к восточныму 
обряду; они хотят латинского обряда... Умножайте число обра­
щений и не мечтайте о воссоединении Церквей в целом!“» ( Там 
же: 128). Такую позицию занимало именно рядовое католиче­
ское духовенство; митрополит Андрей (Шептицкий), Могилев­
ский архиепископ Ян Цепляк, и даже Папа Бенедикт XV благо­
желательно относились к католичеству восточного обряда.

В сентябре 1922 года вместе с большой группой ученых, пи­
сателей, философов из России были высланы священник Вла­
димир Абрикосов13 и член московской общины известный пуб­
лицист Дмитрий Кузьмин-Караваев. Община была практически 
обезглавлена. Весной 1923 года, когда власти развернули кам­
панию нападок на Церковь, обвиняя ее в попытке сопротивле­
ния изъятию церковных ценностей, прошел процесс и над ка­
толическим духовенством. Тринадцать священнослужителей 
предстали перед судом; среди них: архиепископ Ян Цепляк, мон­
сеньер Константин Будкевич и экзарх Леонид Федоров. Они об­
винялись в отказе от передачи церковного имущества властям 
и в совершении богослужений вне церквей. Прелат Будкевич 
был расстрелян14; остальных ждали различные сроки заключе­
ния. Федорова, приговоренного к десяти годам тюрьмы, дос­
рочно выпустили на свободу в 1926 году, но вскоре вновь аре­
стовали; отбыв очередной срок заключения, он умер в Вятке 
7 марта 1935 года. В ноябре 1923 года в Москве была разгром­
лена доминиканская община, которая возглавлялась Екатери­
ной Абрикосовой. Всего было арестовано 38 человек, в том чис­
ле и активные прихожане.
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Именно в эти критические для русского католичества годы 
священник Сергей Соловьев присоединяется к католической 
Церкви.

* * *

Вернувшись из Балашова в Москву в конце 1920 года, Сер­
гей Соловьев начинает поистине «новую жизнь». Он становится 
поэтом-переводчиком, а также преподавателем истории литера­
туры и классических языков, работает в Румянцевском музее. Но 
это внешние перемены. В духовном же плане главным стало при­
соединение к католической Церкви. Однако переход в католиче­
ство для Сергея Соловьева оказался трудным и мучительным: с 
1920 по 1924 год им был пережит период сомнений и метаний. 
Внутренняя раздвоенность усугублялась еще и тем, что Соловье­
ва покинула жена, явно не одобрявшая его увлечений идеей со. 
единения Церквей. 20 мая 1921 года Татьяна Тургенева писала 
Сергею Соловьеву в ответ на его письмо из Москвы: «Я очень ра­
да, что ты видишь, что это не моя фантазия была, что нельзя ехать 
налаживать отношения с католиками, и без меня это не так про­
сто, а я бы еще усложнила»15.

Вот как отзывался о метаниях Сергея Соловьева экзарх рус­
ских католиков Леонид Федоров: «Под первым впечатлением, он 
„горел, кипел, сверкал“, очаровал московскую общину, читал 
свою книгу „Скала веры“ , но в то же время сближался и с латин­
скими священниками, говорил о польской миссии в деле обра­
щения России, о необходимости некоторой латинизации восточ­
ного обряда, чем немало смущал русских католиков. Видимо, у 
него была тогда потребность много делать, а еще больше — го­
ворить» (Василий 1966: 611).

Из книги Василия фон Бурманна мы узнаем и следующее: 
«(...) На Фоминой неделе 1921 г. о. Соловьев уведомил запиской
о. Владимира Абрикосова о том, что сила благодати Божией и мо­
литвы преподобного Сергия вернули его в лоно православной 
Церкви. Некоторые даже приписали такую перемену рецидиву 
психического расстройства, которым он страдал в молодости. 
Другие говорили об оскорбленном самолюбии, которое не нашло 
удовлетворения в новом положении. (...) Московские католики от­
метили, что о. Сергий путался в своих объяснениях: то говорил, 
что причиной его ухода является „непорядочность московской 
общины, жестокость и тирания о. Владимира“, то благодарил 
ту же общину за „участливое, хорошее и отеческое отношение»
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к нему“16. В том же духе высказывался отец Сергий и в беседе 
с отцом Леонидом, пришедшем навестить его в Румянцевский 
музей. «Разговор их длился два с половиной часа. О. Соловьев 
одевался тогда по-штатски, писал стихи и увлекался классиче­
ской литературой. О. Леонида он уверил, что не вернулся в пра­
вославие, а считает себя „запрещенным католическим священ­
ником“.

„Нетрудно было, конечно, доказать этому большому мла­
денцу всю вздорность его представлений, — написал об этом 
свидании о. Леонид. — Ругал я его крепко, а он смиренно слу­
шал. Оказывается, что он не находит в католичестве глубины 
православия и еще не разрешил себе окончательно вопрос о пап­
ской непогрешимости, о моменте Пресуществления и об отно­
шении католической Церкви к русским святым. Свой переход 
он считает ложным шагом (faux pas) и важно заявляет, что при­
зван распространять и углублять „идеи своего дяди“. Впечатле­
ние он производит жалкое. Кажется порой, что он действитель­
но страдает от раздвоенности. (...) Меня он любит по-прежнему 
и просил позволения писать мне письма, на что я ему весьма 
охотно дал согласие“.

Однако это „умопомрачение с отпадением“, как выразился
о. Леонид, оказалось кратковременным. Благодаря старанию и 
благотворному влиянию о. Михаила Цакуля, о. Сергий снова вер­
нулся в лоно (католической. — М. С.) Церкви» (Василий 1966: 
611-612)..

Из письма Сергея Соловьева к Андрею Белому, датированного 
19 декабря 1922 года, становится ясно, что колебания между ка­
толичеством и православием еще не прошли: «Я продолжаю ве­
рить, что кроме Павла есть еще и Петр, и мне кажется, что у тебя 
всегда была неверная оценка Петра, как начала внешнего, кам­
ня фундаментального, но не живоносного. Между тем, вспомни 
слова: „Блажен ты, Симон, сын Ионин... ибо не плоть и кровь 
открыли тебе это, а Отец Мой, сущий на небесах“? Все молчали, 
молчал Иоанн, и один Петр сказал: „Ты — Христос“. Здесь начало 
католицизма. И пусть в нем много вековых грехов, много де­
монической жути, но ведь это волшебный лес с чудовищами, в 
глубине которого таится чаша с божественной кровью. Я отверг­
нут и католиками, и православными, но все с большей бодростью 
чувствую, что иду по правильному, хотя очень опасному и скольз­
кому пути» (курсив мой. — М. С.) (Соловьев 1953). Из письма от­
ца Сергия к дочери от 23 октября 1923 года мы узнаем, что в это 
время он еще совершает богослужения в православной церкви де­
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ревни Надовражино (рядом с имением Коваленских). А уже в 
1924-м он пишет работу «Основы вселенского православия», где 
его отношение к католичеству изложено вполне определенно и 
без недомолвок. По той части рукописного наследия Соловьева, 
которое оказалось доступным автору, мы не можем достаточно 
точно проследить, как протекал сам процесс перемен в церков­
ных взглядах отца Сергия, но сохранившиеся документы дают 
достаточно полное представление о его воззрениях после присое­
динения к католичеству.

Во всяком случае, возвращение к католичеству следует отне­
сти к 1924 году, что подтверждается документом, опубликованным 
в «Материалах к биографии Сергея Михайловича Соловьева», 
подготовленных иеромонахом Антонием Венгером. Это обраще­
ние Сергея Соловьева к Католической миссии помощи России, 
написанное на бланке миссии. В нем отец Сергий говорит о том, 
что передает Ватиканской библиотеке рукопись Владимира Со­
ловьева «История и будущность теократии». Текст обращения да­
тирован 26 августа 1924 года. Под обращением подпись: Племян­
ник Владимира Соловьева, католический священник восточного об­
ряда. Сергей Соловьев (Венгер 1977: 3).

Отметим еще раз мужество Сергея Соловьева, который окон­
чательно связал себя с московской общиной русских католиков 
именно в тот период, когда она подвергалась репрессиям. Как уже 
было сказано, в конце сентября 1922 года советские власти вы­
слали за границу настоятеля московской общины священника 
Владимира Абрикосова. Его заменил священник Николай Алек­
сандров, но уже в ноябре 1923 года он был арестован вместе с на­
стоятельницей доминиканской общины матерью Екатериной 
(Анной Ивановной Абрикосовой), почти всеми сестрами и мно­
гими из прихожан17. Домовая церковь властями была закрыта, 
часть квартиры Абрикосовых, где размещалась доминиканская 
община, — обращена в «коммуналку». Следствие продолжалось 
шесть месяцев. Первые четыре месяца Абрикосову содержали в 
одиночной камере во внутренней тюрьме на Лубянке, к концу 
следствия ее перевели в Бутырскую тюрьму, где находились и не­
которые сестры — члены ее монашеской общины, — и другие 
подследственные.

В середине мая 1924 года все арестованные по этому делу по­
лучили приговор: различные сроки заключения — от трех до де­
сяти лет. В начале июля осужденные были отправлены этапом в 
Сибирь18. Знал ли об этом Сергей Соловьев? Понимал ли, како­
му риску он себя подвергает?
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Конечно, знал — и прекрасно понимал, на что идет. Более то­
го, именно отсутствие священника в общине и заставило отца 
Сергия заменить арестованного Николая Александрова и встать 
во главе московских католиков восточного обряда. Вот как опи­
сывает московский приход в этот драматический период биограф 
экзарха Леонида Федорова дьякон Василий (фон Бурманн): «Мо­
сковский приход, после разгрома 1923—1924 г., представлял пе­
чальную картину. То, что еще оставалось в Москве, было лишь 
тенью прихода. Тем не менее эти последние из русских католи­
ков (их было человек тридцать) оказались крепко спаянными и 
глубоко религиозными. Возглавлял их теперь о. Сергий Соловь­
ев. Его приютил у себя о. Михаил Цакуль в церкви Божией Ма­
тери на Грузинах, где о. Сергий совершал литургию по восточно­
му обряду на боковом престоле» (Василий 1966: 610—611).

Весной 1926 года, выйдя на свободу, экзарх русских католи­
ков Леонид Федоров приехал в Москву. Шла Страстная неделя — 
и отец Леонид мог провести ее в храме, вместе с московской об­
щиной. С отцом Сергием они читали Двенадцать Евангелий, со­
вершали Пасхальную Заутреню и Литургию. «После службы, в 
Светлое Воскресенье, все разговлялись в одной из ризниц, имев­
шей отдельный ход со двора. Эти дни, после тюрьмы, были боль­
шой радостью для о. Леонида и отрадой для его совсем уже „ма­
лого стада“. Видеть о. Соловьева тоже было для него утешением, 
так же как и сердечное отношение лично к нему и вообще к рус­
ским католикам местных представителей латинского духовенст­
ва» (Василий 1966: 611—612).

Питерская католичка С. А. Лихарева, побывав в Москве, на­
шла отца Сергия и его прихожан в обстановке поистине исповед- 
нической. Вот что она рассказывала в своих воспоминаниях: «До­
ма недостаток во всем, нет даже самого необходимого. Жил он 
вместе со своим другом в Ваганьковском переулке. Семья — под 
Москвой. Служил он в Грузинах, где был настоятелем о. Цакуль. 
Зимой во время богослужения замерзала не только вода, но и ви­
но; приходилось перед Пресуществлением отогревать около ка­
дила. Было Рождественское время... Верующих, да еще восточ­
ников, было мало; они же чтецы, певчие. Всюду, в самом косте­
ле, можно было встретить шпионов. Беседовали мы у о. Сергия 
на дому; в другой мой приезд — в одной из небольших чайных.
О. Сергия пока еще не трогали, так как он имел документы про­
фессора и литератора» ( Там же: 612).

Как сообщает Лихарева, Сергей Соловьев несколько раз по­
бывал в Петрограде, чтобы поддержать дух здешней общины. В
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доме при храме Святой Екатерины на Невском проспекте он про­
вел два чтения: одно — в память 25-летия со дня смерти Влади­
мира Соловьева, другое — о восточном богослужении. На втором 
чтении присутствовал священник Болеслав Слоскан19, горячо 
поддерживавший общину русских католиков в Петрограде ( Там 
же: 612).

В те дни отец Сергий продолжал размышлять о путях к дос­
тижению христианского единства. Он считал, что почитание ка­
толической Церковью древнерусских святых могло бы содейст­
вовать молитвенному общению католиков и православных и, та­
ким образом, их сближению.

Во главе московской общины: 1924—1931

Отец Сергий возглавил общину русских католиков в Моск­
ве, придя на смену арестованному священнику Николаю Алек­
сандрову. Соловьев отчетливо сознавал ущербность общины, со­
стоявшей из нескольких десятков человек — преимущественно 
интеллигенции. Такое положение дел — и безо всякой надежды 
на лучшее — было очень далеко от видевшегося ему воссоедине­
ния. Впрочем, надо заметить, что проблема эта, вероятно, не раз­
решима индивидуальным переходом из одной юрисдикции в дру­
гую. Подлинное воссоединение может быть осуществлено лишь 
Церквами в их полноте.

Соловьев служил в римско-католическом храме Непорочно­
го Зачатия на Малой Грузинской улице, где настоятелем был свя­
щенник Михаил Цакуль, с которым на первых порах у них сло­
жились хорошие отношения. «Из друзей, — писал Соловьев род­
ным 31 марта 1925 года, — все больше дружу с польским 
священником Цакулем, давно не имел такого хорошего, милого 
друга, веселого, умного, очень строгого и очень доброго». «При­
дел русских католиков в храме Непорочного зачатия Божией Ма­
тери был посвящен Остробрамской иконе Богородицы и являл­
ся одним из четырех приделов, расположенных, по обыкновению, 
во всех латинских храмах, — вспоминает одна из прихожанок от­
ца Сергия Н. Н. Рубашова. — Придел располагался ближе ко вхо­
ду в храм и был в отдалении от главного алтаря. Там стояли под­
свечники, посреди придела лежала икона праздника, но внешний 
вид придела сохранял стиль латинской церкви. Иконостаса не бы­
ло. Облачался отец Сергий в ризнице (сакристии) и выходил с ча­
шей к престолу. Проскомидия совершалась на маленьком столи­
ке — жертвеннике, специально поставленном сбоку от престола.
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На престоле горел семисвечник, в алтаре стоял аналой... Мне 
много раз приходилось слышать молитвы на церковно-славян­
ском языке в православных храмах, но такого красивого богослу­
жения и таких проникновенных проповедей, как у отца Сергия, 
мне слышать почти не приходилось. Зимой в храме было холод­
но, отец Сергий служил в шубе. От соприкосновения с металлом 
чаши губы его все время были окровавлены» (Рубашова. Воспо­
минания)20.

Сведений о жизни священника Сергия Соловьева в те годы 
осталось очень и очень мало, собирать их пришлось по крупицам. 
Уместно, конечно, описать и некоторых прихожан отца Сергия. 
Об одной их них он сам писал дочери 12 февраля 1925 года: «В 
понедельник я поехал в Надовражино, и в тот же вечер явились 
из Москвы католики за мной, потому что умерла одна молодая 
монахиня и надо было ее хоронить. Я очень ее любил, звали ее 
Татьяна, а в монашестве Мария-Екатерина. Она была из простой 
мещанской семьи, кончила гимназию и потом стала монахиней 
и превосходно читала Апостол. Целый год она тяжело болела, пе­
ред отъездом в Балашов (на Рождество 1925 года. — М. С.) я по­
следний раз ее исповедовал и причастил. В гробу у нее было та­
кое прекрасное лицо, что трудно было от него оторваться. До бо­
лезни она была румяная, с чудными зубами, хотя и некрасивая, а 
когда умерла, стала белая, как воск, и похожа на ангела. Мы с 
Цакулем хоронили ее на Ваганьковском кладбище, он служил по- 
латыни, а я по-славянски».

В воспоминаниях Н. Н. Рубашовой перечисляется еще ряд 
лиц, входивших в общину: «Сестры Сапожниковы — Валентина 
Аркадьевна и Тамара Аркадьевна; Валентина Аркадьевна, 1887 го­
да рождения, пришла в католическую церковь в 1911 году (ранее 
она принадлежала к реформатской Церкви), талантливый уче­
ный-филолог — специалист по Данте — и педагог. Свои знания 
и силы долгие годы отдавала Церкви, делая доклады, проводя на­
учные беседы со студентами и прихожанами. Ее знали и ценили 
и в университете, и в Институте Красной профессуры, в Комму­
нистической академии, но из-за своих религиозных убеждений 
она не могла там долго работать21. Ее сестра, Тамара Аркадьевна, 
старше на год. Пришла в католическую Церковь на пять лет поз­
же, в 1916 году. Математик по образованию, она преподавала в 
школах, была уважаема и любима учениками, часть которых, об­
ретя веру, стали прихожанами греко-католического прихода. Суп­
руги Кайдловы: жена умерла молодой, а ее муж вскоре был вы­
слан за границу. Оставшихся двух маленьких детей, Сережу и Ва­
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лю, усыновила Людмила Кох, пришедшая в Церковь из секты пя­
тидесятников. Эту семью любил и опекал отец Сергий. Новиц­
кая Анатолия Ивановна и ее муж, принявший священство на Со­
ловках, — отец Донат. Оба они впоследствии выехали в Польшу».

«Особенно трогателен и обаятелен образ Виктории Львовны 
Бурвассер22,— пишет далее в своих воспоминаниях та же Н. Н. Ру- 
башова. — Во время своего пребывания в Университете, она слу­
шала лекции и была на семинарах профессора древних языков и 
литературы Аполлона Грушко. Профессор Грушко увлекся и по­
любил умную и красивую девушку. Она ответила ему взаимно­
стью. Не знаю, сколько времени продолжалась их связь, но ко­
гда Виктория Львовна приняла христианство (крестил ее отец 
Сергий), она нашла в себе силы эту связь порвать и побудить 
Грушко вернуться к жене. Когда он смертельно заболел, Викто­
рия Львовна вместе с женой ухаживала за ним» (Рубашова. Вос­
поминания).

1929 год ознаменовался новым наступлением атеистическо­
го фронта на религию. И над крошечной общиной русских като­
ликов нависла угроза уничтожения. К сожалению, настоятели ка­
толических храмов столицы, в том числе и отец Михаил Цакуль23, 
отказали отцу Сергию в алтаре для совершения богослужения по 
восточному обряду. Настоятель французской церкви святого Лю­
довика в Москве католический епископ Неве предлагал Соловь­
еву по договоренности с кем-нибудь из друзей — православных 
священников — служить в православном храме, но тот отказал­
ся: не хотел, по его словам, «дать повод отделенному (от Рима) 
духовенству говорить: „Он вернулся к нам“» (Венгер 1977: 7). «Ос­
тановка богослужений полная, очень удручающе действует, — пи­
сал отец Сергий Н. С. Соловьевой 11 октября 1929 года. — С Ца- 
кулем возобновились мирные отношения, но холодно сдержан­
ные, как всегда бывает после ссоры друзей»24.

Тернистый путь Соловьева был омрачен и столкновением с 
реальной позицией католической иерархии — тогда еще очень 
консервативной — по отношению к восточному обряду и русским 
католикам вообще. В своих сочинениях отец Сергий выражал уве­
ренность, что «многовековая, неизменная политика пап гаранти­
рует непреложность восточных обрядов и традиций. Конечно, мо­
гут быть отдельные злоупотребления, но это потому, что перехо­
дит в католичество горстка интеллигентов, часто потерявших 
всякую связь с родным своим народом и тогда даже не знающих 
традиций русской церкви» ( Соловьев. Неопубликованное: 
537 об.)25. Именно с этими «злоупотреблениями» он столкнулся,
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например, в 1929 году, когда послал свою рукопись о преподоб­
ном Сергии Радонежском в Рим, где цензор сделал следующее за­
ключение: «Нельзя говорить о Сергии Радонежском как о святом, 
потому что в Русской Церкви не было святых после разделения 
церквей» (Венгер 1977: 7). А ведь как раз совместное почитание 
католических и православных святых как путь к практическому 
соединению Церквей было заветной мечтой отца Сергия ( Соловь­
ев. Неопубликованное: Л. 5). Вопрос о почитании преподобного 
Сергия и других русских святых, живших до Флорентийского со­
бора 1439 года, получил свое благоприятное разрешение только 
в период понтификата Пия XII.

Кроме богослужений, которые поневоле перенеслись на дом, 
Соловьев проводил религиозно-философские «семинары» — ино­
гда на квартирах прихожан, иногда у себя дома. Обычно «отец 
Сергий читал доклад, который затем обсуждался присутствующи­
ми, — вспоминает Н. Н. Рубашова. — Некоторые слушатели за­
давали отцу Сергию вопросы. На религиозно-философские соб­
рания народу приходило не очень много. О месте и времени оче­
редного собрания узнавали друг от друга. Отец Сергий сообщал 
об этом кому-либо из прихожан, а тот передавал сообщения дру­
гим... Помню доклад о Вл. Соловьеве у кого-то на квартире. Лю­
дей присутствовало немного — приход был небольшой, на док­
ладах собирались совсем немногие. Доклад был прочитан в тече­
ние нескольких дней. Многие хотели знать — был ли Вл. 
Соловьев католиком, но об этом, насколько помню, точно не го­
ворилось. Из докладов мне запомнились наиболее яркие: о Сер­
гии Радонежском, о Серафиме Саровском, о таинстве Евхари­
стии... Иногда возникали дискуссии — среди слушателей бывали 
и те, кто отдавал предпочтение латинскому обряду и западной 
церковной культуре, — и отцу Сергию приходилось прививать им 
любовь к богослужениям Восточной Церкви, к ее святыне, к ее 
богословскому наследию. Среди прихожан отца Сергия были как 
бывшие православные, так и бывшие католики латинского обря­
да, которые, вступая в браки с православными, охотно принима­
ли восточный обряд» (Рубашова. Воспоминания).

Вообще существенной чертой духовного руководства отца 
Сергия была его способность найти верный тон в отношении к 
Православной Церкви, тон христианина Церкви Вселенской. 
«Зная хорошо латинский язык, будучи специалистом в этой об­
ласти, он очень редко употреблял латинские цитаты» (Там же). 
Показательно благожелательное отношение к нему православного 
духовенства. «На богослужения в храме Непорочного Зачатия, ко­
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гда там служил отец Сергий Соловьев, часто приходили право­
славные священники, друзья отца Сергия, симпатизировавшие 
ему и интересовавшиеся католичеством. Уже после присоедине­
ния ко Вселенской Церкви отец Сергий никогда не выступал про­
тив Православной Церкви, со священнослужителями которой у 
него сохранились дружеские отношения... Он терпеливо и незло­
биво принимал непонимание и недоброжелательность к восточ­
ному обряду как некоторых латинских священников, так и ми­
рян, и иногда с остроумием, ему свойственным, шутил по этому 
поводу» {Там же). «Тихоновские иерархи, как, например, епископ 
Валериан, присутствовали на его службах. Православные священ­
ники приглашали служить его в храмах. В 1927 году отец Сергий 
служил Литургию на праздник Вознесения в 60-ти верстах от Мо­
сквы» {Венгер 1977: 5).

Основной принцип католичества восточного обряда (в литур­
гической практике) сформулировал еще в 1912 году государствен­
ный секретарь Ватикана кардинал Мерри дель Валь: «Ничего не 
прибавлять, ничего не убавлять, ничего не изменять (в восточ­
ном обряде, аналогичном обряду Православной Церкви — М. С.). 
Таким образом, русские католики оказались в странном положе­
нии, „между небом и землей“. Для окружавших их католиков ла­
тинского обряда они были обрядово и культурно инородным те­
лом, а для православных — чем-то вроде старообрядцев. Чтобы 
избежать эклектики — смешения католических и православных 
традиций, — приходилось лишать себя права создания своей ори­
гинальной традиции, следовать во всем за православием, не при­
нимающим их» {МаШеих 1964: 88). Парадоксальность этого поло­
жения особенно проявилась уже после II Ватиканского собора, 
когда новые веяния в Католической Церкви не затронули като­
ликов восточного обряда.

В 1926 году в Россию приехал епископ Мишель д’Эрбиньи, 
член Общества Иисуса, председатель Папской комиссии «Pro 
Russia», ректор Папского восточного института, автор исследо­
ваний о Вл. Соловьеве. Д ’Эрбиньи дважды посетил СССР с це­
лью изучения положения религии и Церкви в Советском Союзе. 
При этом он имел и тайные полномочия по восстановлению ка­
толической иерархии в России. Д’Эрбиньи, отправляясь в СССР 
в 1926 году, официально числился простым священником, но по 
дороге, проезжая через Германию, был тайно рукоположен в епи­
скопы тогдашним папским нунцием в Берлине кардиналом Эуд­
женио Пачелли, будущим Папой Пием XII. Прибывшим в СССР 
Д ’Эрбиньи были рукоположены четыре новых католических епи­
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скопа, в том числе и Пий Эжен Неве, назначенный апостольским 
администратором в Москве. Осенью 1926 года Д ’Эрбиньи позна­
комился с отцом Сергием Соловьевым. «Он так меня обнимал и 
целовал, — писал Соловьев своей старшей дочери (письмо без да­
ты), — что и не знал, как вырваться». В ноябре того же года Неве 
назначил Соловьева вице-экзархом католиков восточного обря­
да — то есть заместителем экзарха Леонида Федорова, пребывав­
шего в заключении на Соловках. Неве избрал отца Сергия своим 
духовником26. Н. Н. Рубашова вспоминает: «К восточному обря­
ду монсиньор Неве относился с большой любовью и, хотя нико­
гда не служил по восточному обряду, но хорошо знал его. В бесе­
дах со мной он часто высказывал свое неодобрение тем русским 
католикам, которые практиковали западный обряд. Он считал, 
что русские должны практиковать только восточный обряд» {Ру­
башова. Воспоминания; ср.: Венгер 1977: 4). О Соловьеве Неве пи­
сал в 1930 году: «Он мне очень помогает. Благодаря своей жерт­
венности и мало заметному, но эффективному участию в деле раз­
дачи и экспедиции продовольственных посылок населению» {Венгер 
1977: 7—8)27.

С осени 1929 года Сергей Соловьев переходит на «катакомб­
ное» положение. «После упразднения общины русских католиков, 
некоторые прихожане вошли в западную общину храма Непороч­
ного Зачатия, а другие стали собираться для богослужения на 
квартирах... Отец Сергий забрал из Храма Непорочного Зачатия 
несколько облачений, напрестольное Евангелие, антиминс и дру­
гие вещи, необходимые для совершения богослужения на дому. 
Богослужения проходили в катакомбных условиях, присутство­
вали только несколько человек, служил он всегда по восточному 
обряду. Престолом у него был обычный, накрытый белой скатер­
тью стол» {Рубашова. Воспоминания).

* * *

Впрочем, существование отца Сергия давно — и против его 
воли — приобрело характер раздвоенности. Конечно, с его зна­
ниями нетрудно было найти кусок хлеба. Долгое время удавалось 
читать лекции по античной литературе: в 1921 — 1922 годах — в 1- 
й государственной «профессионально-технической школе поэти­
ки», позднее, до 1928 года — в Литературном институте. Зарабо­
ток, и весьма существенный, давали переводы: в первую очередь, 
с греческого — Эсхила, Софокла, Сенеки; с латыни — Вергилия; 
с немецкого — Гете; с итальянского — Тассо. Специально ради за-
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работков были выучены английский (переводились Шекспир, 
Диккенс) и польский (для переводов Мицкевича) языки. Работа 
велась, к сожалению, не в лучших условиях конкуренции (преж­
де всего потому, что в те годы подобным образом кормилось мно­
го «бывших»), в постоянной спешке — и не всегда на должном 
уровне. Однако многие из сделанных тогда Соловьевым перево­
дов, особенно Софокла, Эсхила, Гете, Мицкевича, стали класси­
ческими и публикуются по сей день. Сергей Соловьев пытался 
выбрать авторов, близких себе по духу. О Мицкевиче, например, 
он сообщал в недатированном письме дочери: «Перевод Мицке­
вича, кроме финансов, доставит мне громадное наслаждение, этот 
поэт как-то мне родственен. Он очень революционен — но так 
глубоко религиозен и изображает таких прекрасных священни­
ков, что сейчас это печатать невозможно. Все-таки стараюсь про­
тащить как можно больше. Никогда нельзя знать наверное, что 
пропустят и что запретят». Обращение к античной тематике бы­
ло данью старой любви. В связи с постановкой «Орестеи» во 
МХАТе 2-м Соловьев писал: «Этот спектакль, кроме художествен­
ного значения, будет иметь и большое религиозное значение, так 
как здесь в дивной музыке изображено торжество духа над телом, 
ума над глупостью и любви над мудростью... Богиня Афина со 
щитом и копьем очень напоминает Пресвятую Деву Марию, ко­
гда Церковь славит ее как „взбранную воеводу“» ( Там же).

К сожалению, о тех годах оставили свои воспоминания в 
основном люди, для которых круг, близкий Соловьеву, был чу­
жим. Уникально в своем роде свидетельство драматурга Сергея 
Ермолинского, передающее хотя бы общую атмосферу этой 
своеобразной интеллигентской среды; позволим себе привести 
из них пространную цитату: «На бывшей Пречистенке (уже дав­
но переименованной в улицу Кропоткина), в ее кривых и тес­
ных переулках, застроенных уютными особнячками, жила осо­
бая прослойка тогдашней московской интеллигенции. Террито­
риальный признак здесь случаен (необязательно „пречистенцу“ 
жить на Пречистенке), но наименование это не случайно. Имен­
но здесь исстари селилась московская профессура, имена ее до 
сих пор составляют гордость русской общественной мысли. 
Здесь находились и наиболее передовые гимназии — Поливано­
ва, Арсеньевой (...). В двадцатые годы эти традиции как бы со­
хранялись, но они теряли живые корни, продолжая существо­
вать искусственно, оранжерейно...

Советские „пречистенцы“ жили келейной жизнью. (...) Они 
писали литературоведческие комментарии, выступали с неболь­
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шими, сугубо академическими статьями и публикациями в жур­
налах и бюллетенях.

Жили они в тесном кругу, общаясь друг с другом.
Квартиры их, уплотненные в одну, реже в две комнаты, пре­

вратившись в коммунальные — самый распространенный вид 
жилища тогдашнего москвича — напоминали застывшие музеи 
предреволюционной поры. В их комнатах громоздилось крас­
ное дерево, старые книги, бронза, картины. Они были острови­
тянами в мутном потоке нэпа, среди народившихся коротко­
метражных капиталистов и возрождающегося мещанства, но в 
равной степени отделены и от веяний новой, формирующейся 
культуры, еще очень противоречивой, зачастую прямолинейно 
примитивной в своих первых проявлениях.

У „пречистенцев“ чтились филологи и философы.
Они забавлялись беседами о Риккерте и Когене. В моду вхо­

дили Фрейд и Шпенглер с его пресловутым «Закатом Европы», в 
котором их привлекала мысль, что главенство политики являет­
ся типичным признаком вырождения общества. А посему они 
толковали об образе, взятом из природы и преображенном твор­
чеством, о музыкальных корнях искусства, о мелодии, связанной 
с ритмом. В них все еще сохранялась рафинированность дека- 
дентщины предреволюционной поры, но они считали себя про­
должателями самых высоких традиций московской интеллиген­
ции» (Ермолинский 1982: 607—608).

К приведенным воспоминаниям, которые написаны с явной 
неприязнью, надо, наверное, добавить, что «келейная» жизнь 
«пречистенцев» не была добровольно выбрана ими, как не выби­
рал экзарх Леонид Федоров для своего проживания соловецкой 
кельи. У этих людей будущее было насильственно отнято. Отец 
Сергий Соловьев по многим признакам — происхождению, вос­
питанию, даже по месту рождения — относился к «пречистен- 
цам», и в эти годы он тоже писал литературоведческие работы, 
оставшиеся неопубликованными: о творчестве Баратынского и о 
«Тиэсте» Сенеки. Были написаны им и воспоминания, много­
кратно цитировавшиеся выше. Но и в этой среде он оставался чу­
жаком — из-за священства, из-за католичества. Ему самому двой­
ная жизнь давалась нелегко: и чисто физически, и духовно. Опи­
сав дочери визит к Качалову в связи с постановкой «Прометея», 
переведенного им, Соловьев добавляет: «Очень тяжело для свя­
щенника ходить по актерам, особенно в дни Великого Поста, ко­
гда ежедневно служишь в церкви». Несколько лет подряд отец 
Сергий на лето уезжал вместе с дочерьми к поэту Максимилиану
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Волошину в Коктебель, где собирались многие представители 
старой интеллигенции. Вот как вспоминает о нем один из гостей 
«Дома поэта» (так называл свой гостеприимный дом Волошин) — 
С. В. Шервинский: «Последний раз мы встретились летом 
1926 года в Коктебеле, в гостях у Макса Волошина. В то время 
там собиралась значительная группа литераторов, проводившая 
в Коктебеле время своего отдыха. Там были священник Дурылин, 
Белый, Габричевский. Мы довольно весело проводили время, уст­
раивали любительские спектакли, в которых я принимал большое 
участие, шуточные вечеринки, танцы и т. д.

С. М. во всем этом никакого участия не принимал. Жил он в 
соседнем от Волошинского дома здании и почти все время про­
водил в своей комнате, как в монастырской келье, в полном уе­
динении. Одет он был в цивильный костюм — черные брюки и 
куртку. Однажды я зашел в комнату к С. М. и стал его уговари­
вать пойти в наше общество развлечься, немного пообщаться и 
отдохнуть. При этом я уверял его, что ничего плохого, не подо­
бающего его сану, не произойдет. На это С. М., показывая на свою 
очень скромную старенькую черную куртку, сказал: „И без того, 
вот этим святые ризы унижены, а вы говорите идти развлекать­
ся, нет уж, дорогой, увольте...“ Впрочем, он принимал участие в 
религиозно-философском вечере, посвященном 700-летию со дня 
смерти св. Франциска Ассизского, который устроили отдыхаю­
щие литераторы» (Шервинский. Воспоминания).

Сергей Соловьев очень любил Волошина, с удовольствием 
бывал у него в Крыму и посвящал Коктебелю стихи, но тем не 
менее в 1929 году в письме к дочери он говорит: «Гадкая репута­
ция Коктебеля, где расстроилось столько счастливых людей и 
браков, что признает и сам Макс. Для Макса, Габричевских и их 
окружения жизнь есть игра... Конечно, это не вполне исчерпы­
вает этих людей, есть и у них минуты, когда они бывают чело­
вечны и серьезны, но типичны и для Коктебеля, и для „золотой 
молодежи“ (довольно серенькой, лысоватенькой и обрюзгшей) 
именно это циничное отношение ко всему, что имеет действитель­
ную цену».

Вселенское православие

В числе чудом сохранившихся бумаг Сергея Соловьева — две 
его работы, посвященные единству Восточной и Западной Церк­
вей, а также судьбам христианства в России. Отец Сергий гото­
вил большое сочинение «Основы вселенского православия», ос­
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тавшееся неоконченным. В марте 1924 года он пишет главы: X — 
«Еврейские, греческие и латинские основы церкви», XI — «Ли- 

тургика восточной церкви» и XII — «Русский католицизм» — и де­
лает наброски плана второй главы «Типы русской религиозной 
мысли».

Апрелем 1926 года датирована рукопись его работы «Под ду­
бом Волыни», намеренно копирующая диалогическую форму зна­
менитого сочинения Вл. Соловьева «Три разговора». Это также 
беседы (первая из них не сохранилась)28, в которых участвуют раз­
личные персонажи: польский граф — представитель католициз­
ма в его наиболее националистическом и консервативном вари­
анте, лесничий — представитель вульгарного атеизма; остальные 
же характеризуются автором так: «В лице архимандрита перед на­
ми явилась старая Русь, старое православие; в лице профессора — 
настоящее русского православия, повернутое лицом к Бергсону 
и модернистам». Идеи самого Сергея Соловьева выражает пятый 
участник разговора — учитель, воплощающий «будущее России, 
России, верной своему святому прошлому и смело смотрящей в 
будущее» (Соловьев. Неопубликованное: Л. 549)29.

Уже рукопись 1924 года — результат огромной работы мысли, 
а также серьезных перемен, произошедших в личности ее автора 
и его судьбе после 1918 года, — являет собой принципиально но­
вое понимание проблемы единства Церквей, далекое от прежних 
экспансивных, эмоциональных, возвышенных, но мало обосно­
ванных рассуждений.

Соловьев размышляет о двух точках зрения на католичество, 
господствующих в русском сознании. Первую из них он называ­
ет славянофильской и излагает ее следующим образом: «Истин­
ная церковь, основанная Христом, стоит незыблемо на Востоке, 
в пределах четырех восточных патриархатов и России. Римская 
церковь также незыблема в своей ереси, столь же злостной, как 
ересь лютеранская». «Далее, — иронизирует Сергей Михайлович 
над «славянофилами», — последуют печальные признания об 
упадке, бездеятельности и беспорядках, имеющих место в этой 
единой истинной восточной церкви, тихий искренний вздох и, 
быть может, фраза о близком конце мира и пришествии антихри­
ста» (Л. 550).

С другой точкой зрения Соловьев почти не полемизирует, об­
ращаясь к позиции, которая преобладает и в наше время. Като­
лическая Церковь, в таком понимании, «осуществляет задачу хри­
стианской церкви для западного мира, является частью вселен­
ской церкви наравне с восточной греко-российской церковью.
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Следовательно, церковное воссоединение желательно и для За­
пада, и для Востока. У обеих разделенных церквей есть свои дос­
тоинства и свои недостатки... При соединении эти взаимные не­
достатки ослабнут, а достоинства возрастут» (Л. 550). Это, заме­
тим, взгляд Соловьева на католичество, излагавшийся им уже в 
статьях 1917 года. В этой точке зрения, по мнению отца Сергия, 
сочетаются как «элементы подлинно-христианского чувства люб­
ви», так и «интеллигентского мудрования и индифферентизма» 
(Л. 551). «Сила и достоинство первых (славянофилов. — М. С.) в 
неколебимой вере, вторых — в пафосе разумности и любви. Но 
если вера, без разумности и любви, легко переходит в изуверство 
и фанатизм, то разум и любовь без веры являются чистым при­
зраком» (Л. 550).

Отец Сергий теперь ставит вопрос о воссоединении Церквей 
более исторично, конкретно, с большей эрудицией. Главное, он 
призывает не останавливаться на стремлении к единству Церк­
вей как некоем умонастроении, неопределенном — и исключи­
тельно личном — благожелательстве к противной стороне. Ему 
хочется осмыслить и разрешить проблему разъединения Церквей 
до конца, преодолеть благостное равнодушие к ней — и потому 
он заостряет постановку вопроса. «Признание действенности 
таинств в какой-либо церкви еще не равносильно признанию ее 
законности». «Соединение церквей православной и католиче­
ской, несомненно, должно носить характер принятия или отре­
чения католической церкви от ее догматов, или отречения пра­
вославной церкви от антикатолических учений». «Если кто-ни­
будь убежден, что папа есть действительный глава церкви, то, 
естественно, он ему подчинится, чтобы находиться в истинной 
церкви; если же папа не есть глава церкви, а только мнит себя 
таковым (...), то о каком соединении с римской церковью может 
быть речь?» (Л. 552).

Соловьев формулирует два тезиса, которые и делают пробле­
му столь острой.

Во-первых, он убежден, что устарел принятый в православии 
критерий богословской истины, а именно — соответствие идеям 
святых отцов. «Ведь в мыслях их (святых отцов. — М. С.) не мог­
ло быть такого предположения, что наступит век, когда их писа­
ния станут единственным церковным авторитетом... Послушание 
ныне действующей церковной власти есть необходимое условие 
жизни в церкви, и заменить его послушанием прошлому невоз­
можно» (Л. 552 об.). «Когда православные полемисты, осуждая 
все (католические. — М. С.) постановления по этим вопросам, от-
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сылают нас опять же ко святым отцам Востока первых 10 веков, 
мы физически не можем исполнить это требование, так как по 
многим поднятым в средние века вопросам прямых ответов у этих 
восточных отцов мы не найдем» (Л. 559).

Во-вторых, он, как и раньше, убежден в том, что Православ­
ная Церковь не есть схизматическая, что «единая католическая 
церковь не есть только латинская, она есть и греческая», посколь­
ку Восток практически не покидал никогда Церкви: «русская цер­
ковь и в Киеве, и в Москве, и в Синодальный период дала мно­
жество плодов благодати, дала святых и подвижников, которые 
не могут быть вне церкви» (Л. 552 об.).

Таким образом: Православная Церковь лишилась критерия 
истины и подменяет живую истину обращением к прошлому — 
но, в то же время, она по-прежнему является частью Тела Хри­
стова.

Для разъяснения этого противоречия отец Сергий предлага­
ет «естественно-исторический», как он называет его, взгляд на 
проблему разделения Церквей. Суть этого взгляда заключается в 
следующем. Догмат о папской непогрешимости (и другие особен­
ности католичества) хотя и развивался, как и прочие догматы, из 
евангельского зерна, но вырос и окреп не в святоотеческие вре­
мена, а после разделения, и особенно в борьбе с протестантиз­
мом. «Если ложью является утверждение, что римская церковь в 
течение первых десяти веков не имела старшинства и руководя­
щего авторитета во вселенской, единой церкви, то не меньшей 
ложью будет утверждение, что в 10-м веке вселенская церковь яв­
лялась церковью монархической, возглавляемой епископом Ри­
ма, какой она является в наши дни». «Ни на Западе, ни на Вос­
токе еще не думали о догматическом оформлении учения об уст­
ройстве и управлении земной церковью. Лишь после удара 
протестантской ереси начинается на Западе построение этого дог­
мата, завершившееся на Ватиканском соборе (1869—1870 гг. — 
М. С.), тогда как на Востоке пробовали сохранить старое поло­
жение, смутное и неразборчивое» (Л. 555).

Сергей Соловьев не приводит здесь напрашивающейся анало­
гии с дохалкидонскими Церквами, которые отпали от церковно­
го единства, но еретическими не являются, так как их изоляция на­
чалась еще до утверждения догмата о двух природах во Христе.

Отец Сергий считал, что именно благодаря развитию догма­
та о папской непогрешимости Западная Церковь столь крепка: 
«После разделения церкви ересь за ересью восставали на латин­
ском Западе, и, конечно, единство церкви и православие разру­
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шились бы на Западе, если бы в лице первосвященника римско­
го эта церковь не имела воли и решительного авторитета, отсеи­
вавшего из века в век все крайности богословских школ и мис­
тических учений и приводившего к единству многообразные эле­
менты латинской церкви» (Л. 563 об.).

Догмат о главенстве в Церкви не развивался на Востоке, и это 
было причиной упадка Восточной Церкви вообще и богословия 
в частности; восточная экклезиология склоняется к цезарепапиз- 
му, к протестантским веяниям. К XX веку положение уже пере­
стает быть нейтральным, и резкое неприятие нового догмата дей­
ствительно губит православие и делает его схизмой. «Постанов­
лениями Ватиканского собора Рим как бы повторял слова 
Спасителя: „Кто не со Мной, тот против Меня“; и в то же время 
православная церковь, и в своем богословии, и в своем церков­
ном устройстве теряла последние признаки католического и апо­
стольского православия. Остается лишь добрая вера простых и 
благочестивых людей» (Л. 555).

В «естественно-историческом взгляде» Соловьева легко уло­
вить слабо аргументированные места, особенно когда он говорит 
о принципиальности кризиса православного богословия или о 
праве Католической Церкви вводить новый догмат без рецепции 
со стороны Церкви Восточной (тем более, по словам самого от­
ца Сергия, не пребывавшей до введения догмата в схизме). Важ­
но, однако, что Соловьев действительно выявил основной корень 
разъединения — и мучительно искал возможности преодоления 
разногласий. Важно и то, что он шел по пути, не магистрально­
му в современном экуменизме, который еще с 1930-х годов раз­
вивался в основном как диалог православных и протестантов. Се­
годняшнее экуменическое общение стремится прежде всего вы­
явить ту основу, что соединяет различные христианские 
вероисповедания, — Соловьев же намеренно выявляет различия. 
Ему важно отметить не то, что может помочь соединению, а то, 
что может соединению помешать. Поэтому вдвойне интересно его 
мнение о судьбе именно русского православия.

Сергей Соловьев повторяет идею Владимира Соловьева о ве­
ликой посреднической роли России: «Как народ, поставленный 
между Востоком и Западом, мы должны исцелить ту рану, кото­
рую Византия нанесла вселенской церкви: наше призвание быть 
мостом между церквами запада и востока и соединить то, что 
разъединилось по вине Византии» (Л. 564 об.). Соловьев, как и в 
статьях 1917 года, резко обличает современную ему жизнь Рус­
ской Церкви, но на этот раз он указывает и причину кризиса: «Бог
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справедливо и беспощадно уничтожил империю. Над ее развали­
нами всплыл призрак старой Московской Руси: патриарх, под­
отчетный собору, созданному первой революцией и истребленно­
му второй. Два века церковная власть в России опиралась на го­
сударство. Попробовала опереться на народ и реставрировать 
славянофильские фантазии — и в конце концов оперлась на го­
сударство, в программе которого стоит активная борьба со вся­
кой религией. Достойные, благочестивые священники русской- 
церкви напрягают последние усилия, чтобы сохранить в России 
хотя бы некое подобие иерархического организма, но что могут 
сделать матросы, оставшиеся без капитана» (Л. 520). В диалогах 
«Под дубом Волыни» Сергей Соловьев несколько карикатурно и 
не слишком естественно изображает «профессора», излагающего 
смесь идей Бердяева, Булгакова, Флоренского и просто либераль­
ной интеллигенции. В этом проявилось прежде всего непонима­
ние Соловьевым сущности религиозно-философского ренессан­
са, в котором он, к сожалению, не увидел ничего, кроме «мисти­
ческого алогизма модернистов и русских неоправославных 
богословов» (Л. 575). «Развившаяся в Византии тенденция про­
тивопоставлять мнимую чистоту греческого богословия мнимой 
черноте богословия римского и возводить это противопоставле­
ние к первым векам церкви, несомненно, привила и русской бо­
гословской мысли последних веков, и особенно начала 20 века, 
бешеное латинофобство, развившееся в неоправославное бого­
словие наших дней, в своем анархическом противолатинстве да­
леко опередившее и Керуллария, и старых русских славянофилов» 
(Л. 568 об.).

Однако Соловьев бесконечно любит и чтит русское правосла­
вие, прежде всего его литургику, и потому отвергает бывшие ра­
нее опыты союза с Римом. «Чаадаев говорил: „Россия есть белый 
лист, на котором еще ничего не написано“. Я же думаю, что на 
этом листе написано „Святая Русь“ , и, хотя далек от славяно­
фильских преувеличений, считаю, что задача католичества в Рос­
сии не есть насаждение латинской культуры, а возрождение церк­
ви св. Владимира и св. Сергия Радонежского... Отстаивая непри­
косновенность восточной литургики и мистики, я не только не 
отрицаю, но считаю необходимым взаимное влияние Востока и 
латинства. Важно только, чтобы здесь получилась не мешанина, 
а живой и органический синтез» (Л. 534—535 об.). Соловьев по­
лагает, что «принцип русской греко-католической церкви должен 
быть таков: ничего не уничтожать, что достойно сохранения, и 
не бояться прибавлений и осторожной латинизации» (Л. 521 об.).
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Поэтому он считает возможным и необходимым говорить не о 
присоединении, а о соединении. «Хотя соединение церквей но­
сит характер подчинения восточной церкви главе церкви римской 
(так как ясно, что последний сам никому подчиняться более не 
может), тем не менее можно говорить и о соединении, поскольку 
латинская и греческая церкви, вступая в единство, не уничтожа­
ют друг друга, но восполняют» (Л. 565 об.).

На оставшийся вопрос о практической возможности желае­
мого подчинения отец Сергий отвечает словами героя того же со­
чинения «Под дубом Волыни» — учителя (под чьим именем вы­
ступает сам), обращенными к графу, мечтавшему о католической 
России в ее чисто западном виде: «Ваша будущая Россия с орга­
нами по деревням — действительно утопия, тогда как восстанов­
ление связи с римским престолом — самая реальная задача бли­
жайшего будущего, правда, встречающая на своем пути громад­
ные затруднения и препятствия. Препятствия эти здесь налицо: 
консервативная восточность о. архимандрита, Ваше крайнее ла­
тинство и расплывчатый мистицизм и модернизм профессора» 
(Л. 537 об.). «Будет ли Россия католической страной — это неиз­
вестно. Но мы знаем также, что другого пути для возрождения 
русской культуры нет. Католическая проповедь пока не может ид­
ти в народные низы, а должна ограничиваться верхушкой интел­
лигенции. Но (...) только католицизм может соединить народ с 
интеллигенцией, прошедшее с будущим, византийскую традицию 
с европейской культурой» (Л. 524). Свою статью «Похвала Авгу­
стину», написанную в августе 1930 года, отец Сергий завершил 
словами: «Будем молиться св. Августину, чтобы ценить кровавый 
опыт и предуготовить нашим внукам ту церковь, где святое пре­
дание Востока, сохраненное в своей чистоте и целостности, за­
сияет новой красотой и блеском от восстановления связи с цен­
тром вселенского единства» (Л. 575 об.).

Закат: 1931-1942

Конец 1928-го и 1929 год ознаменовались очередной антире­
лигиозной кампанией. В 1930 году на Западе начался «крестовый 
поход молитв» в защиту русских христиан: неудивительно, что в 
России как ответ на это прокатилась волна арестов среди като­
лического духовенства, представителей которого особенно мно­
го было в поволжских немецких колониях (Венгер 1977: 7). Пе­
чальным образом все эти события сказались и на жизни отца Сер­
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гия. В 1928 году он был отстранен от преподавания, в 1929-м — 
лишен возможности служить в церкви.

После провозглашения митрополитом Сергием (Страгород- 
ским) — в июле 1927 года — декларации лояльности Православ­
ной Церкви новой власти произошел раскол духовенства на два 
лагеря. Группа православных епископов, духовенства и мирян, не 
признавших главенства митрополита Сергия над Русской Право­
славной Церковью, а также его декларации лояльности советской 
власти, получила название «Иосифовны», «иосифляне» — по име­
ни ее руководителя, митрополита Ленинградского Иосифа (Пет­
ровых). Соловьев, у которого возникла идея объединения русских 
католиков с православным духовенством, отошедшим от митро­
полита Сергия, составил некое воззвание и размножил его на пи­
шущей машинке. «Свою декларацию к „Иосифовнам“ я составил 
с призывом к присоединению „иосифовцев“ к Риму. Хотя обе эти 
силы стоят на разных религиозных позициях, но, учитывая их 
враждебное отношение к соввласти, я рассчитывал, что именно 
это враждебное отношение и Рима, и «иосифовцев» к соввласти 
может их объединить для общей борьбы с соввластью (...). Это об­
ращение я понес на санкцию к епископу Неве, но тот счел, что 
обращение является несвоевременным и опасным лично для ме­
ня, а также и для других» (Соловьев. Следственное дело)30. Надо 
отметить, что епископ Пий Неве, посчитавший необходимым 
предотвратить возможные последствия безрассудного, по его мне­
нию, поступка, постарался уничтожить все копии обращения отца 
Сергия, не подозревая, что тот сохранил у себя два экземпляра. 
Один из этих экземпляров был найден у знакомых Соловьева при 
обыске и стал поводом для обвинения его в антисоветской дея­
тельности31. Малочисленность общины русских католиков не по­
могла ей ускользнуть от внимания властей; к тому же любые свя­
зи с иностранцами стали расцениваться как прямое доказатель­
ство шпионажа.

Вот что пишет о последних днях Сергея Соловьева на свобо­
де его дочь Наталья Сергеевна: «С осени 1931 года я переехала в 
Москву окончательно и поселилась с отцом в 7-ом Ростовском 
переулке в его четырнадцатиметровой комнате с большим окном, 
смотрящим на Киевский вокзал, по ту сторону Москва-реки. 
(Дом стоял на высоком косогоре и имел выход на набережную.)

Еще с 1922 года возникло странное несоответствие между вы­
сокой оценкой С. Соловьева как поэта-переводчика и ученого 
филолога (большое количество заказов, получение комнаты из 
фондов Центральной комиссии улучшения быта ученых) и тем,
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что от знакомых стали поступать сигналы о том, что деятельно­
стью отца интересуется ОГПУ32.

Все говорило о скором решении участи отца, но такова уж бы­
ла его натура, что напряженное ожидание ареста не лишало его 
юмора. Однажды вечером, в гололед, я поднималась, не сняв 
коньков, по лестнице, и, когда вошла в квартиру, папа встретил 
меня словами: «А я уж подумал, неужели „они“ ходят шагами Ко­
мандора. И „они“ пришли в ночь на 16 февраля 1931 года, обыск 
продолжался до утра. В эту же ночь арестовали почти всю группу 
католиков греко-восточного обряда» (Соловьева 1993а: 64).

Итак, в ночь с 15-го на 16 февраля 1931 года отец Сергий Со­
ловьев, а одновременно с ним православный священник Алек­
сандр (Васильев) и многие прихожане его общины: Екатерина 
Малиновская, Валентина Сапожникова, Виктория Бурвассер33, 
Нора Рубашова и другие — были арестованы34.

Получение денежных средств для общины от епископа Неве, 
не отрицаемое отцом Сергием на допросах, интерпретировалось 
следствием как факт подтверждения шпионажа в пользу Ватика­
на и Франции и содействия интервенции. Та же линия поддер­
живалась и сведениями от «добровольного помощника» ОГПУ35. 
Следствие добивалось показаний, подтверждавших шпионскую 
деятельность представителей католического духовенства36. Име­
лись и показания о том, что русские католики содержатся на день­
ги Ватикана: «Соловьев говорил (...), что дает средства Неве с 
1925 г. ежемесячно и систематически на их поддержание, на ор­
ганизацию помощи заключенным и для помощи детям сослан­
ных» (Цакуль. Следственное дело)37.

Собственно в тюрьме Соловьев пробыл чуть более четырех 
месяцев. Через много лет Н. Н. Рубашова вспоминала: «Следст­
вие закончилось очень быстро, но было задержано приведение 
приговора в исполнение благодаря хлопотам и заботам Екатери­
ны Павловны Пешковой (в то время возглавлявшей Советский 
Красный Крест. — М. С.), которую я хорошо знала. Пешкова, ве­
роятно, хлопотала о судьбе отца Сергия, благодаря этому его и 
выпустили. Моя встреча с ним во внутренней тюрьме ГПУ на Лу­
бянке произошла, возможно, по недосмотру охраны. Нас одно­
временно проводили по одному и тому же коридору. Возможно, 
надзиратели не заметили приближения другого конвоя, который 
вел арестованного отца Сергия, а может быть, я, не исполнив при­
каза повернуться лицом к стене, могла несколько мгновений ви­
деть отца Сергия, проходившего мимо... По его виду я поняла, 
что ему очень плохо, что он тяжело болен. Я была так потрясена
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его внешним видом, что не смогла ничего ему сказать. Было за­
метно, что его рассудок уже помутился. О том, что он заболел, 
мне было сказано следователем но время следствия: „Ваш Со­
ловьев заболел“, — злорадно сказал он, желая тем самым унизить 
отца Сергия в моих глазах. Наше дело вел старший следователь 
Ульрих — „специалист“ по католикам, а также следователь Каме­
нев. Под следствием в тюрьме отец Сергий находился с 16 фев­
раля по 25 августа 1931 года» ( Рубашова. Воспоминания)38.

Во время пребывания Сергея Михайловича Соловьева во 
внутренней тюрьме ОГПУ нервное перенапряжение вновь, как и 
девятнадцать лет тому назад, повлекло за собой расстройство его 
психики39.

Приговор был вынесен достаточно мягкий: десять лет ссыл­
ки (в Алма-Ату, столицу Казахстана). 25 августа Соловьева осво­
бодили из тюрьмы, и был уже куплен билет на поезд — но болезнь 
обострилась. 5 сентября 1931 года Соловьева доставили в так на­
зываемую «Троицкую колонию» — психиатрическую больницу на 
станции Столбовая Курской железной дороги в 64 километрах от 
Москвы40.

Епископ Неве тогда писал в одном из писем в Рим об отце 
Сергии, ссылаясь на сообщение Екатерины Малиновской, осво­
божденной вместе с Соловьевым, следующее: «О здоровье отца 
Сергия она рассказала очень грустные факты. Он так худ, что при 
виде его можно испугаться... Ему сказали, что (...) обе дочери аре­
стованы. Вследствие этого отец Сергий потерял способность здра­
во рассуждать». «В разговоре у себя дома он обронил слова: „Я 
всех выдал“. Правда ли это? Или это игра его воображения? Один 
Бог знает истину. Нет сомнения, что были использованы все спо­
собы давления на этого несчастного, чтобы получить от него не­
известно какие признания» (Венгер 1977: 9)41.

На Столбовой отец Сергий пробыл чуть больше года. В но­
ябре 1932-го он был выпущен на поруки одной из его дочерей42. 
В течение трех последующих лет Сергей Соловьев большую часть 
времени проводит в психиатрических клиниках: Первого Меди­
цинского института, в Донской больнице, в больнице имени Ка­
щенко. В эти годы в свет вышел последний прижизненный лите­
ратурный труд Соловьева — поэтический перевод трагедий Сене­
ки (Сенека 1933).

По воспоминаниям дочери, «болезненное состояние С. М. 
Соловьева усугублялось тем, что он подверг себя казни, заклю­
чавшейся в отказе от всякой деятельности». Н. С. Соловьева пи­
шет: «Недовольство собой у него начало проявляться задолго до
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болезни, внешне оно выражалось в том, что он никогда не фото­
графировался и не смотрелся в зеркало. Единственное изображе­
ние его внешности — портрет, выполненный художником М. С. 
Родионовым в 1925 году43. Он не передает главного, что одушев­
ляло, озаряло его лицо, — глаз, о которых кто-то из хорошо знав­
ших философа Владимира Соловьева восклицал: „Опять я вижу 
соловьевские глаза!“. В болезни глаза приобрели трагическое вы­
ражение. Отца мучило ощущение своей вины перед теми, кто ему 
поверил, за ним последовал и оказался в тюрьме. Наступало оче­
редное обострение болезни, и его приходилось в очередной раз 
помещать в психиатрическую больницу. Он твердил: „Я отравил 
весь мир! Смотри — небо темнеет, с него падают мертвые птицы“. 
Он жил ожиданием конца света, и однажды это привело к тому, 
что во время побывки дома он вечером не вернулся с прогулки, 
только на следующий день его привез милиционер. (После этого 
случая его уже не отпускали из больницы.) Дома его ожидали дру­
зья и близкие, собравшиеся по поднятой мною тревоге. Он очень 
трезво рассказал о том, что решил встретить конец света на Ни­
колаевском вокзале, откуда уезжали в милое Дедово, в Надовра- 
жино, в Шахматово. Когда он пешком пришел на вокзал, была 
уже ночь. Спящих на лавках и на полу людей он принял за умер­
ших. Стояла поздняя осень. Отец решил встретить смерть среди 
деревьев и оказался в Сокольниках. Очевидно, он утром вышел 
на щоссе, где его обнаружил милиционер. Отец ни с кем не хо­
тел встречаться, сохранял только горячую любовь к дочерям» (Со­
ловьева 1993а: 64—бб)44.

9 июня 1936 года Соловьев в последний раз переступает по­
рог больницы имени Кащенко. В августе 1941 года больницу эва­
куировали из Москвы в Казань, где он умер 2 марта 1942 года.

* * *

От десятилетнего пребывания отца Сергия в больницах оста­
лась лишь история болезни да воспоминания брата его зятя — Ев­
гения Львовича Фейнберга.

Медицинское дело открывается длинным перечнем родствен­
ников, страдавших психическими расстройствами — в их числе и 
Владимир Соловьев. История заболевания кратка: «Странности 
стали проявляться в 26 лет, в 1931 г. острая вспышка». «Депрессия 
продолжается с рядом ипохондрических идей» — помета 1935 года.

Наиболее подробные записи сделал врач из клиники имени 
Кащенко: «Выражение лица безразличное... Высокий широкопле-

134



Марк Смирнов

чий астеник с большим черепом. Его наружность говорит о соче­
тании немощи и силы, физической беспомощности и психической 
глубинности... Один раз он рассмеялся громким смехом ребенка 
с неожиданно высокими нотами. В этом детском смехе было что- 
то от насмешки. В беседе с персоналом он остроумен, склонен к 
тонкому иронизированию над ними. Сознание болезни и полная 
бесперспективность будущего приводят его в отчаяние». Была в 
истории болезни и такая запись: «По словам Соловьева, „память 
плоха. Она есть и в то же время ее нет“. Это он называет „чекист­
ский фокус“, потому что когда он на допросе говорил, что не пом­
нит, то следователь уверял, что память у него хорошая»45.

Воспоминания Е. Л. Фейнберга о пребывании С. М. Соловь­
ева в Казани мы считаем необходимым привести почти полно­
стью, так как это единственный источник, проливающий свет на 
последний период жизни Соловьева, который долгое время ос­
тавался никому не известным.

* * *

«В числе других больных московской психиатрической боль­
ницы имени Кащенко Сергей Михайлович в конце лета 1941 го­
да был эвакуирован из Москвы в Казань и помещен в Казанскую 
психиатрическую больницу (КПБ). Я с семьей находился в это 
время в Казани как сотрудник эвакуированного туда Физического 
института Академии наук СССР. Дочь Сергея Михайловича, На­
талья Сергеевна, бывшая замужем за моим братом И. Л. Фейн- 
бергом (он был на фронте), осенью того же года прислала мне 
письмо, прося разыскать отца и установить с ним контакт.

(...) Сергея Михайловича удалось разыскать с большим запо­
зданием, насколько помню, уже поздней осенью, вероятно, в кон­
це октября или начале ноября.

КПБ помещалась в специальном старом здании, построенном 
в виде буквы „П“. Мужские отделения помещались одно за дру­
гим, вдоль одной ножки этой буквы.

Врач повел меня за собой, переходя из одного отделения в 
другое, тщательно запирая за собой каждую дверь. Слева от ши­
рокого коридора, по которому мы шли, помещались палаты. Две­
ри в них были широко распахнуты. В коридоре и палатах сиде­
ли, стояли, лежали больные, некоторые расхаживали, многие мо­
нотонно двигали руками и туловищем. В общем, обычная картина 
психиатрической лечебницы, но сильно переполненной. Нако­
нец, врач завел меня в одну палату, где слева от входа, в средней
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из трех прижатых к стене кроватей, неподвижно лежал на спине 
и смотрел в потолок, укрывшись одеялом до подбородка, небри­
тый полуседой человек с длинным худым лицом. Врач, который 
произвел на меня очень хорошее впечатление, подробно расска­
зал мне, что Сергей Михайлович находится в состоянии апатии 
(это мое слово — я не помню, какое слово употребил врач, мо­
жет быть — глубокой депрессии), отказывается от еды — говорит, 
что не может есть (применяли, насколько помню, искусственное 
питание); мало говорит — утверждает, что ему трудно; не читает — 
говорит, что не может: не видит и т. п.

Я до того никогда не видел Сергея Михайловича. Мне было 
известно, что он очень отрицательно относился к моему брату, по­
этому я не удивился, когда на слова врача, представившего ме­
ня, и на поясняющие мои слова он лишь повернул на подушке 
голову, посмотрел на меня и снова уставился в потолок. Впечат­
ление было тяжелое. Визит этот был кратким.

По моей просьбе Сергея Михайловича вскоре перевели в „лег­
кое“ , „санаторное“ , отделение, помещавшееся на втором или 
третьем этаже „главной части“ здания. Здесь я и посещал его впо­
следствии — насколько помню, каждое воскресенье в течение по­
следующих одного-двух месяцев. Сергей Михайлович выходил ко 
мне в коридор, освещавшийся тусклой электрической лампочкой 
на свисавшем с потолка шнуре. По обеим сторонам коридора стоя­
ли стулья, на которых и усаживались посетители с больными.

От посещения к посещению наши разговоры становились бо­
лее нормальными в том смысле, что Сергея Михайловича удалось 
„разговорить“ — вначале он почти только молчал, кратко отве­
чая на мои вопросы и продолжая утверждать, что читать он не мо­
жет — не видит. Однако когда я однажды принес ему письмо от 
Натальи Сергеевны — вероятно, это было уже в декабре, — он 
жадно схватил листок двумя руками, стал под лампочкой и бы­
стро, без всякого труда прочел его.

В это время он уже не отказывался от пищи, ни на что не жа­
ловался, брал и приносимые мною жалкие продуктовые переда­
чи. Наталья Сергеевна прислала кое-что из белья.

Я очень плохо помню содержание наших разговоров. Я и то­
гда был совершенно арелигиозен (скорее, даже антирелигиозен), 
поэтому, хотя и знал смутно о религиозности Сергея Михайло­
вича, считал бестактным поднимать эту тему — и твердо знаю, что 
она в наших разговорах не фигурировала. Но моя жена ясно пом­
нит, что с последних посещений я возвращался возбужденный, с 
горящими глазами, и говорил, что были интересные разговоры

136



Марк Смирнов

на литературные темы (естественно, на меня произвел большое 
впечатление рассказ о хорошо известной дружбе Сергея Михай­
ловича с Блоком, о которой я тогда еще не знал). Все же, хотя я, 
видимо, в конце концов „разговорил“ Сергея Михайловича, он 
говорил сдержанно и мало.

В декабре я свалился с очередной вспышкой туберкулеза, и 
мои посещения больницы прекратились. Тогда стала ходить в 
больницу сестра жены (жена болела плевритом), относившая еду, 
которую варила теща (еду, конечно, жалкую — по условиям того 
времени). К сожалению, они тогда были очень наивны и не до­
гадывались, что приносимую еду нужно было передавать Сергею 
Михайловичу лично, в руки, как это делал я. Свояченица моя 
вместо этого передавала продукты через санитаров, и теперь мы 
понимаем, что эти продукты могли до него и не доходить. Лично 
с Сергеем Михайловичем она ни разу не виделась. Но наступил 
день, когда у нее не приняли передачи, сказав, что Сергей Ми­
хайлович умер.

Вместе с моим другом В. Л. Гинзбургом мы отправились в 
морг больницы. Служитель открыл нам комнату, в которой впо­
валку лежали голые трупы с бирками на ноге. Он отыскал труп 
Сергея Михайловича, и мы договорились, что через день он под­
готовит тело для похорон. Жена отнесла ему одежду. Где и как раз­
добыли гроб, не помню. В назначенное время мы с моей женой 
и В. Л. Гинзбургом нашли возчика с санями, поставили на сани 
гроб и отправились на Арское кладбище (в одном-двух километ­
рах от больницы). Возчик, которого с трудом удалось уговорить, 
очень спешил. Поэтому почти весь путь, в частности, по кладби­
щенской аллее среди огромных сугробов, мы сами ехали на са­
нях, обняв гроб руками. Никакого отпевания или вообще рели­
гиозного ритуала не было (я не представлял себе, что это суще­
ственно, да и не помню, была ли на кладбище действующая 
церковь)...»(Фейнберг. Воспоминания).

*  *  *

Жизненный путь отца Сергия Соловьева трагичен своей бе­
зысходностью, незавершенностью, но свет веры Христовой ос­
вещает этот путь, придает ему смысл, законченность и величие 
христианского подвига. Жизнь Соловьева засвидетельствовала 
возможность и необходимость соединения разделенных членов 
Церкви Христовой, чтобы исполнились слова Учителя: «Да бу­
дут все едино».
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Примечания

'Абрикосова Анна Ивановна (в монашестве — Екатерина) ( 1882— 
1936) — основательница Доминиканской общины восточного обряда в Мо­
скве. Арестована органами ОГПУ в ноябре 1923 г.; впоследствии, о чем бу­
дет упомянуто далее, умерла в Бутырской тюрьме.

2 Городец Вера Львовна (сестра Стефания) (1893—1974) — монахиня до­
миниканского ордена, входила в общину, руководимую матерью Екатериной 
Абрикосовой. Первый раз была арестована 10 марта 1924 г., пребывала в 
ссылке с 19 мая 1924 г. по 9 мая 1930 г. Входила в группу монахинь-домини- 
канок восточного обряда, живших в Малоярославце. Второй раз арестована 
по постановлению Особого совещания при МГБ СССР 17 августа 1949 г. В 
1956 г. Военным трибуналом Московского Военного округа дело было пере­
смотрено и прекращено «за отсутствием состава преступления». Впоследст­
вии реабилитирована. Скончалась 25 мая 1974 г. и похоронена на Хованском 
кладбище в Москве.

3Автограф воспоминаний хранится в архиве автора книги. Позднее 
мною был записан на магнитофон расширенный вариант воспоминаний 
Н. Рубашовой о Соловьеве; эти воспоминания и личные впечатления от 
встреч с отцом Сергием и используются в настоящей работе.

4 Нора Николаевна Рубашова умерла 12 мая 1987 г. и похоронена на Хо­
ванском кладбище в Москве.

5 Автограф стихотворения хранится в архиве автора данной работы.
6«На о. Сергия подействовало угнетающе то, что один из его любимых 

прихожан, которого он очень ценил, оказался тайным сотрудником ГПУ. Он 
понял это из допроса на следствии» (Василий 1966: 613).

7 Вот один пример: «Его жена восприняла новую идеологию, развелась, 
вторично вышла замуж и, узнав о несчастье, постигшем отца Сергия, при­
шла жить в комнату, которую он занимал с двумя дочерьми, и привела с со­
бой двух мальчиков от нового брака. Второй муж увлекается охотой и ниче­
го не зарабатывает. Чтобы свести концы с концами, продали за бесценок ру­
кописи великого мыслителя Вл. С. Соловьева» ( Венгер 1977: И ). По 
сообщениям родственников и других лиц, оставивших воспоминания о Сер­
гее Соловьеве, у его бывшей жены — Татьяны Тургеневой, и ее нового му­
жа — Гурия Омитирова, был только один сын — Юрий Тургенев (ум. 1998). 
После развода Татьяна Тургенева никогда не проживала со своим новым му­
жем в доме Сергея Соловьева. Ко времени ареста и после выписки из пси­
хиатрической лечебницы Соловьев жил в 7 Ростовском переулке вместе со 
старшей дочерью, ставшей, когда он психически заболел, его официальным 
опекуном. Факт продажи рукописей Владимира Соловьева отрицают обе до­
чери. К тому же вряд ли в 1930-х гг. эти рукописи могли представлять очень 
большую ценность для советских архивов.

8 В публикации стихотворений Сергея Соловьева (Молодяков 1993) ав­
тор ее пишет, что в 1926 г., став вице-экзархом русских католиков, Сергей 
Соловьев был посвящен в епископский сан. То же самое утверждает и автор 
другой публикации стихов Соловьева ( Вишневецкий 1993: 242). Он указыва­
ет, что отец Сергий, «посвященный в епископы монсеньером Д ’Эрбиньи, 
становится вице-экзархом католиков греко-российского обряда». Многие ис­
следователи творчества С. М. Соловьева забывают, что в церковной практи­
ке должность экзарха, или вице-экзарха, не обязательно епископская, ее мо­
жет занимать и священник.
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9 Из архива Н. С. Соловьевой. Публикуется по сделанной ею рукопис­
ной копии, предоставленной в распоряжение автора.

10Чтобы не быть голословным, приведу высказывания самой Н. С. Со­
ловьевой из ее воспоминаний об отце, в которых она дает оценку своему 
юношескому отношению к религии: «Я (...) считалась „заблудшей овечкой“, 
потому что мое воображение было захвачено „Коммунистическим манифе­
стом“ („Призрак бродит по Европе...“), логикой „Капитала“ Маркса, сходны­
ми по своей стилистике с катехизисом „Вопросами ленинизма“. Отец нико­
гда не пытался разубедить меня, на дерзкое заявление „меня вполне устраи­
вает материализм“ отвечал: „Это у тебя от молодости“» (Соловьев 1993: 64).

11 Все цитаты из книги Майе даются в обратном переводе с английского.
,2Печерин Владимир Сергеевич с 1835 г. был профессором греческой 

филологии Московского университета. В 1836 г. он уехал за границу и при­
нял католичество, жил в монастырях Англии, был членом братства Искупи­
теля (редемптористов); за невозвращение из-за границы и принятие като­
личества был судим в 1847 г. Его перу принадлежат воспоминания «Замогиль­
ные записки» ( «Apologia pro vita mea»){Печерин 1989).

13Священник Владимир Абрикосов, в 1922 г. высланный из Советской 
России, жил в эмиграции во Франции; скончался в 1950-х гг.

14 Приговор был приведен в исполнение 31 марта 1923 г. в подвале ВЧК 
на Лубянке.

15Семейный архив Соловьевых. Далее отсутствие в цитатах ссылок на 
архивные источники означает, что мы приводим материалы этого архива.

16 Нелишне отметить, что при всей тенденциозности обвинений отца 
Сергия в адрес отца Владимира Абрикосова, следует иметь в виду характе­
ристику, которую дал последнему экзарх Леонид Федоров в письмах к ми­
трополиту Андрею (Шептицкому): «Его недостатки: резкость характера, 
скептицизм, заставляющий временами падать духом, ригоризм и слишком 
строгое отношение к латинянам». «Вас смущает, может быть, его резкость, 
соблазняющая других...» (Василий 1966: 539).

17Священник Николай Александров в 1924 г. был осужден и отправлен 
в Соловецкий лагерь особого назначения.

18 После 9 лет заключения, в конце 1932 г., по причине болезни, Абри­
косова Анна Ивановна была освобождена; в начале же 1933 г. — вновь аре­
стована и отправлена в Ярославский изолятор. Мать Екатерина умерла в Бу­
тырской тюрьме в 1936 г. от рака.

19 Болеслав Слоскан — католический священник в Петрограде, позднее 
епископ, апостольский администратор в Могилеве, апостольский визитатор 
для русских и белорусских католиков в Западной Европе.

20 Ср.: Сестра Мария 1977: 14.
21 Валентина Аркадьевна Сапожникова была арестована 16 февраля 

1931 г. вместе с Сергеем Соловьевым и другими его прихожанами. После пя­
тилетнего заключения вышла на свободу и поселилась в Подольске, где ра­
ботала письмоносцем.

22 Виктория Львовна Бурвассер была арестована вместе с Сергеем Со­
ловьевым. Погибла во время следствия в Бутырской тюрьме в 1931 г. См. так­
же примеч. 33.

23 «20 февраля 1929 года был арестован ксензд польского храма Божьей 
Матери, настоятель (Михаил Цакуль. — М. С.), где, как уже говорилось, мо­
лились на службах о. Сергия члены его общины. Обвиненного в шпионаже 
и участии в „контрреволюционной организации“ ксендза 3 мая, однако,
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освободили „под подписку“ и дело его прекратили, С этого момента он от­
казал отцу Сергию в совершении служб в своем храме» ( Осипова 1996: 22).

24Ср.: «Отец Сергий со своей общиной оказался в сложном положении: 
совершать службы в московских православных храмах он не решался, так 
как могли пойти разговоры о его возвращении в православие, а первое же 
богослужение в католическом храме св. Людовика, где настоятелем был епи­
скоп Пий Неве, могло закончиться арестом. Оставался единственный вы­
ход — совершать службы в православных церквах под Москвой у знакомых 
священников (его бывших студентов), которые приняли бы его. Однако это 
порождало большие трудности для членов его общины. Поэтому-то редкие 
встречи членов общины на квартире о. Сергия — единственная возможность 
общения — были так важны для них» ( Осипова 1996: 22).

25Черновые, с трудом поддающиеся расшифровке записи в старой кон­
торской книге.

260  личной симпатии, которой были проникнуты отношения Пия Эжена 
Неве и священника Сергия Соловьева, свидетельствуют следующие строки: 
«Епископ Пий Неве познакомился с отцом Сергием в 1926 г. и после пер­
вой же встречи писал о нем в Рим: „У меня сложилось хорошее впечатление 
от его первых высказываний“. Они стали переписываться, а после переезда 
Неве в Москву — встречаться» ( Wenger 1987: 165). Из показаний Сергея Ми­
хайловича Соловьева: «Неве выдвинул перед Римом мою кандидатуру и по­
сле санкции, полученной из Рима, предполагаю, через французское или 
итальянское посольство, передал мне о моем назначении» ( Соловьев. След­
ственное дело).

27 Для сравнения приведу строки из показаний Сергея Михайловича Со­
ловьева: «Из года в год мною принимались новые члены общества. Они со­
бирались у меня на квартире, кроме того, на квартирах других восточников. 
Часто беседовали на текущие политические и экономические темы. Кроме 
того, мы обсуждали и делились впечатлениями о положении з/к и выслан­
ных восточников, имея в виду организацию им материальной помощи» ( Со­
ловьев. Следственное дело).

2нТо, что диалогов первоначально было три, подтверждается письмом 
С. М. Соловьева М. А. Волошину, написанным 8 июня 1927 года, где, среди 
прочего, есть такие слова: «Везу три диалога о церкви» (франменты пере­
писки С. М. Соловьева и М. А. Волошина в числе прочих материалов были 
любезно предоставлены в 1979 г. автору настоящей работы тогдашним ди­
ректором Дома-музея М. А. Волошина в Коктебеле В. П. Купченко в виде 
выписок из документов, хранящихся в архиве этого музея..

29Далее цитаты из этого Сборника с обозначением в скобках листов.
30 Как явствует из материалов того же следственного дела, после неиз­

бежно последовавшего ареста священник Сергий Соловьев вынужден был в 
показаниях на допросах расценить свои действия «как крупный факт анти­
советской деятельности».

31 Об этом же см.: Венгер 1977: 5.
32Ср.: «Знакомых литераторов приглашали на Лубянку для проверки их 

благонадежности; наиболее порядочные предупреждали отца: „Меня о Вас 
спрашивали“. Помню, с какой горечью отец рассказывал о том, что некий 
литератор, которому он посвятил одно из лучших своих стихотворений „Иа­
ков“, на заседании секции переводчиков возмутился: „Мы держим в своей 
среде священника!“» ( Соловьева 1993: 180).

33О Виктории Львовне Бурвассер Н. Н. Рубашова в своих неопублико­
ванных воспоминаниях рассказывает следующее: «Ее арестовали вместе с от­
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цом Сергием и В. А. Сапожниковой в одну ночь. В тюрьме с Бурвассер я не 
встречалась, а В. А. Сапожниковой пришлось быть в одной камере с ней. 
В Бутырской тюрьме нас содержали в общих камерах. Во внутренней тюрьме 
на Лубянке — в одиночных камерах, в такой камере мне пришлось провес­
ти 3 месяца. Вероятно, когда Сапожникову перевели из внутренней тюрь­
мы в Бутырку, там она и встретилась с Бурвассер (...). Бурвассер умерла в 
Бутырской тюрьме от перитонита. Все это произошло на глазах у Сапожни­
ковой, с которой мы встречались в Москве после моего выхода из тюрьмы» 
В свою очередь, Н. С. Соловьева утверждает, что В. Бурвассер покончила с 
собой в тюрьме.

34 Надо отметить удивительно стойкое поведение арестованных прихо­
жанок московской общины.

Из показаний на допросе Н. Рубашовой: «Считаю необходимым заявить 
о своем враждебном отношении к соввласти. Я считаю, что коммунизм не­
совместим с христианством, между ними — борьба, и в этой борьбе я всеце­
ло на стороне христианства против коммунизма. Борьба соввласти с рели­
гией и „религиозным дурманом“, как выражаются коммунисты, также за­
ставляет меня враждебно относиться к соввласти» ( Осипова 1996: 25).

Показания А. Новицкой: «На мне лежала помощь восточным священ­
никам, сосланным соввластью на Соловки за контрреволюционную деятель­
ность и шпионаж. Я же лично и все восточники считали, что они сосланы 
не за контрреволюционную деятельность и шпионаж, а за религиозную дея­
тельность, и расцениваем это как гонение на религию» (Там же).

В. Бурвассер: «Кто именно меня крестил и где проходило крещение, на­
зывать отказываюсь» (Там же).

35«Соловьев в беседах со мной проявлял исключительную осведомлен­
ность о важнейших политических фактах в СССР (...) Он имеет интересные 
знакомства среди инженеров и профессуры и православного духовенства, и 
эти знакомства Соловьев использует (...) в целях получения ряда сведений и 
передачи их Неве (...), а от Неве получал исчерпывающие указания.(...)Вся 
эта община восточников рассматривалась Неве как одна из вспомогатель­
ных сил, долженствующих помочь Франции в ее деятельности против СССР» 
(Соловьев. Следственное дело).

36 Из показаний на допросе православного священника Александра Ва­
сильева: «Во время многочисленных визитов к епископу Неве меня крайне 
поражала отличная осведомленность Неве в делах православной церкви. Та­
кая осведомленность могла являться только результатом наличия у Неве ин­
форматоров из среды православных священников. Предполагаю, что таки­
ми информаторами являлись настоятель Петровского монастыря епископ 
Варфоломей и Соловьев С. М. Неве, говоря об этих лицах, неизменно отзы­
вался о них с большой похвалой и одобрением» (Осипова 1996: 24).

37Отец Сергий Соловьев не отрицал факта получения денег для общи­
ны и показал, что «источники получения денег — от Неве. (...) Неве давал 
<...)средства ежемесячно, систематически, из заграничных источников» (Со­
ловьев. Следственное дело).

зхОб этих же событиях Н. С. Соловьева пишет следующее: «Их долго 
продержали в следственной тюрьме на Лубянке, родственники общались че­
рез „Красный Крест“. Там я узнала о том, что покончила с собой В. Бурвас­
сер... (курсив мой. — М. С.) У отца был очень интеллигентный и квалифи­
цированный следователь — специалист по польским делам Циммеровский. 
Я убеждена, что он уверился в полной невиновности отца, но снять с него и
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его группы обвинения не мог, потому что это политическое дело было свя­
зано с епископом Неве, который пользовался дипломатической почтой в сво­
их сношениях с Ватиканом, с высокими представителями католичества во 
Франции» ( Соловьева 1993а:. 64). Ср.: «В эти годы политические заключен­
ные еще не подвергались унижениям и физическим мукам. Квалифициро­
ванный интеллигентный следователь понял, что имеет дело с идеалистом, 
который не связывал церковь с политикой, но процесс над католиками тре­
бовал их наказания» ( Соловьева 1993: 180).

39 «Следует заметить, что с самого начала следствия отец Сергий начал 
подписывать самые тяжелые обвинения против себя и членов общины. 
В воспоминаниях выживших сестер общины причинами такого поведения 
и последующей душевной болезни священника назывались постоянные уг­
розы арестовать его дочерей и лживые уверения следователя о расстреле епи­
скопа Пия Неве» ( Осипова 1996: 25).

40 Н. С. Соловьева пишет: «Сергей Соловьев был осужден на высылку в 
Казахстан, но в результате ходатайства Горького его направили на обследо­
вание в психиатрическую лечебницу ГПУ у станции Столбовая» ( Соловьева 
1993а: 64).

41 Ср.: в письме в Рим от 31 августа 1931 г. епископ Пий Эжен Неве, также 
извещенный о болезни отца Сергия писал: «Это был мужественный чело­
век! Единственный священник, который был предан мне. (...) Какая мука 
видеть, что столько людей страдает из-за меня и на протяжении стольких 
лет!» ( Wenger 1987: 250).

42 Н. С. Соловьева пишет: «Через год он был признан психически боль­
ным, высылка была отменена и можно было жить дома при условии посто­
янного ухода» ( Соловьева 1993а: 64).

43 Н. С. Соловьева ошибается.: около 1926 г. в Коктебеле Александром Габ­
ричевским были сделаны карандашные наброски портрета С. М. Соловьева.

44 Вообще же, несмотря на внутренние метания, перипетии судьбы, ду­
шевную болезнь, Соловьев неизменно и живо интересовался всем, что бы­
ло связано с его детьми; мысли о дочерях не оставляли Сергея Михайлови­
ча в самые сложные моменты жизни. Свидетельства этому можно найти в 
его письмах за разные годы и к самим детям, и к близким друзьям. Вот не­
сколько таких писем, относящихся ко времени пребывания отца Сергия на 
Столбовой — печальному, закатному периоду его жизни.

«Дорогая моя Туся (дочь С. М. Соловьева, Наталья Сергеевна. — Л/.С.), 
бесконечно тебя благодарю за всю твою преданность и заботы. (...) Но, до­
рогая, заботься о себе, твое положение меня беспокоит. Дни и ночи думаю 
о тебе и Леле (дочери Ольге Сергеевне. — М. С ). Вспоминается прошлое: Де­
дово, Коктебель, Мураново. Кажется, как мало я для Вас сделал, и хочется 
попросить прощения» (20 декабря 1931 г).

«Многоуважаемая и дорогая Елена Васильевна (Гениева. — М. С.), от ду­
ши благодарю за память и посылку. Но пищевых посылок не надо. Я страдаю 
другим голодом: не имею вестей о моих детях больше месяца. Это мучает день 
и ночь. Если знаете что-нибудь, сообщите. Вообще, прошу всех, кто меня пом­
нит, больше заботиться о моих детях, чем обо мне» (28 января 1932 г.).

«Сердечно благодарю Вас за все, что Вы делаете для моих детей. Более 
страшного сиротства, чем это, в каком я их оставил, не бывает» (письмо то­
му же адресату от 17 июня 1932 г.).

45 История болезни С. М. Соловьева находится в архиве Казанской пси­
хиатрической больницы.

142



Марк Смирнов

Библиография

Василий 1966 — Василий, диакон. Леонид Федоров: Жизнь и деятель­
ность. Рим, 1966.

Венгер 1977 — Венгер Антоний, иеромонах. Материалы к биографии 
С. М. Соловьева / /  Соловьев С. М. Жизнь и творческая эволюция Владимира 
Соловьева. Брюссель, 1977.

Вишневецкий 1993 — Вишневецкий И. Стихотворения С. Соловьева / /  
Символ. 1993. № 29. С. 242.

Ермолинский 1982 — Ермолинский С. Драматические произведения. М., 
1982.

Молодяков 1993 — Молодяков В. Стихотворения С. Соловьева / /  Про­
стор. 1993. №1 1 .

Осипова 1996 — Осипова И. И. «В язвах своих сокрой меня...»: Гонения 
на Католическую Церковь в СССР: По материалам следственных и лагер­
ных дел. М., 1996.

Печерин 1989— Печерин В. С. Замогильные записки / /  Русское обще­
ство 30-х годов XIX в. Люди и идеи: Мемуары современников. М., 1989. 
С. 148-311.

Рубашова. Воспоминания — Рубашова Н. Н. Воспоминания //Л ичны й  
архив автора.

Сенека 1933 — Сенека Луций Анней. Трагедии /  Пер. С. М. Соловье­
ва. Л., 1933.

Сестра Мария 1977 — Сестра Мария. Из воспоминаний / /  Соловьев 
С. М. Жизнь и творческая эволюция Владимира Соловьева. Брюссель, 1977.

Соловьев. Неопубликованное — Соловьев С. М. Сборник неопублико­
ванных сочинений 1920-х годов / /  Частный архив.

Соловьев. Следственное дело — Соловьев С. М. Следственное дело / /  
Центральный архив ФСБ РФ.

Соловьев 1953 — Соловьев С. М. Письмо А. Белому от 19 декабря 
1922 г. / /  Опыты. 1953. № 2.

Соловьев 1993 — Соловьев С. «Над пустыней мертвого песка...» / /  Наше 
наследие. 1993. № 27. С. 64.

Соловьева 1993 — Соловьева Н. С. О судьбе отца / /  Новый мир. 1993.
№ 8.

Соловьева 1993а — Соловьева Н. С. Отцом завещанное / /  Наше насле­
дие. 1993. № 27. С. 64.

Фейнберг. Воспоминания — Фейнберг Е. Л. Воспоминания //Л ичны й  
архив автора.

Цакуль. Следственное дело — Цакуль М. X. Следственное дело / /  Цен­
тральный архив ФСБ РФ.

Шервинский. Воспоминания — Шервинский С. В. Воспоминания / /  
Личный архив автора.

МаШеих 1964 — Mailleux P.S. J. Exarch Leonid Fedorov: Bridgebuilder 
between Rome and Moscow. N.-Y., 1964.

Wenger 1987 — Wenger A. Rome et Moskou, 1900—1950. Paris, 1987.



B. А. Царицын
C. -Петербург

Рядом с Малевичем
(Штрихи к творческой биографии Эдуарда Криммера)

Криммер рисует очень хорошо... 
Хочется, чтобы он сохранил свою 
индивидуальность в колорите и цвете

Казимир Малевич

Более чем полувековая творческая жизнь яркого представи­
теля «классического» авангарда, ученика Казимира Малевича 
Эдуарда Михайловича Криммера (1900—1974) удивительна и про­
тиворечива. С одной стороны — выдающиеся произведения в раз­
ных жанрах изобразительного искусства, многие из которых ти­
ражируются до сих пор (в частности, произведения из фарфора), 
с другой — почти полная неизвестность даже среди искусствове­
дов; с одной стороны — супрематические работы, с другой — 
помпезные традиционные фарфоровые вазы.

До последнего времени Э. Криммер был известен прежде 
всего как мастер декоративно-прикладного искусства. Сервизы, 
вазы, декоративные сбсуды й сувениры Криммера постоянно 
экспонируются на многочисленных выставках, представлены в 
крупнейших музеях мира. Этой грани деятельности художника 
посвящено несколько статей, последняя из которых опублико­
вана более 20 лет тому назад (Оленева 1959; Чижова 1965; Ано­
ним 1968; Бродский 1979).

О работах Криммера в стекле (а их более ста двадцати) нет 
ни одной исследовательской публикации, хотя они высоко оце­
ниваются авторитетными специалистами в этой области искус­
ства, упоминаются в качестве образцовых в монографиях по при­
кладному искусству и выпущены в виде открыток (Качалов 1959; 
Криммер 1960; Шелковников 1969; Воронов, Рану к 1973; Воронов, 
Дубова 1984 и др.).
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О популярности творчества Э. Криммера — скульптора-при- 
кладника, автора новаторских форм из фарфора свидетельству­
ет, например, такой факт. В каталоге лучших изделий Ленинград­
ского фарфорового завода (ЛФЗ), из ста восьмидесяти цветных 
репродукций произведений сорока авторов — более сорока работ 
Э. Криммера (Каталог).

Одно из искусствоведческих открытий последних лет — жи­
вописные работы Э. Криммера. В 1996—2001 гг. они регулярно 
экспонируются на выставках и впервые кратко рассмотрены ав­
тором настоящей работы (Царицын 2000; здесь воспроизведены 
тринадцать цветных репродукций картин Э. Криммера; см. так­
же: Ковтун 1979).

Сценография Криммера (а он занимался театром с переры­
вами с 1920 по 1935 г.) также пока не анализировалась, хотя уро­
вень ее настолько высок, что даже студенческие эскизы декора­
ций 1920—1921 годов экспонировались в 2000 г. на одной из 
«этапных» выставок в Русском музее «Русский футуризм» и не 
«затерялись» среди работ М. Матюшина, Д. Бурлкжа, Н. Альт­
мана, В. Татлина, и других известных мастеров. Цветная репро­
дукция эскиза декорации Криммера 1921 г. (дар автора настоя­
щей работы) включена в монографию «Живопись 1920—1939 гг.» 
(Леняшин 1988).

Детские книги Криммера и его рисунки 1920—1930-х гг., о ко­
торых Малевич сказал, что они «относятся к сезанновской кате­
гории», — особая грань таланта художника, неизвестная массо­
вому читателю и зрителю, но представляющая заметное явление 
в авангардном искусстве России (Кулешова 1989; Царицын 2000).

Выставки в Манеже (1996—1999 гг.) и Русском музее (2000— 
2001 гг.) а также книги, сопутствовавшие этим выставкам (Скоб- 
кина 1999; Иванова 2000; Малевич 2000), по-настоящему откры­
ли зрителю творчество Криммера.

Ниже мы попытаемся рассказать о личности художника, его 
творческом пути и проанализировать некоторые грани его та­
ланта.

Эдуард Криммер родился 17 ноября (ст. ст.) 1900 г. в г. Нико­
лаеве в семье одного из пионеров российской фотографии. В 
1911 г. поступил в реальное училище, которое закончил в 1918 г. 
с отличным аттестатом (из 14 оценок только одна «4» по ариф­
метике).

С детских лет Криммер увлекся рисованием и литературой. 
В краткой биографии он пишет: «В училище решающее влияние 
на меня оказали два учителя: Н. Я. Кузьмин — преподаватель ли­
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тературы и А. А. Казаков — учитель рисования, выпускник Пе­
тербургской Академии художеств» (Криммер 1971: 130).

В 1917 г. в Николаев приезжают несколько известных в то вре­
мя художников, в том числе последователь К. Малевича — Амшей 
Нюренберг, будущий участник объединения НОЖ (Новое обще­
ство живописцев) (Леняшин 1988). От него Криммер узнает об 
идеях авангарда, Малевиче и супрематизме. Криммер активно 
включается в художественную жизнь города Николаева, а с кон­
ца 1918 г. — и Одессы; принимает участие в оформлении спектак­
лей и создании модных в те годы крупных революционных фре­
сок. В этих, по сути, детских работах он уже искал новые средст­
ва выражения для создания современных тем и образов. Подобно 
своим старшим и опытным коллегам Н. Альтману, М. Шагалу, 
Д. Штеренбергу и другим, Криммер с помощью цвета и простей­
ших геометрических фигур создавал образы рабочих и буржуев, 
пытался изобразить «Красный призрак коммунизма», еще бро­
дивший тогда по Европе. Рисуя революционные плакаты и ло­
зунги с помощью условных декоративных средств, будущий ху­
дожник усваивал основные идеи авангарда: самостоятельность, 
точность, смелость, раскованность, яркоцветность. Ему нрави­
лись афористичные лозунги К. Малевича: «Ничего старого — ни 
формы, ни жизни»; «Мы предлагаем освободить живопись от раб­
ства перед готовыми формами действительности и сделать ее ис­
кусством творческим, а не репродуктивным» (В круге Малевича 
2000: 18).

В дневнике он формулирует принципы своей будущей твор­
ческой жизни, которым действительно следовал всю оставшую­
ся жизнь: «Нельзя терять ни секунды жизни, потому что каждая 
секунда пройдет, унесет с собой возможность работы и не вер­
нется. Деятельность всегда деятельность! Умственная работа, не 
суетливая и не торопливая, а постепенная, твердая и уверенная. 
Только она даст хорошие результаты.

Нужно приучить себя жить таким способом, чтобы за идеей 
всегда следовало действие! Помнить, что придет смерть, значит 
надо ценить жизнь, дорожить временем» (26 мая 1918 г.)1.

Криммеру только 17 лет, а он уже активно творчески работа­
ет: «Работы я себе наметил две. Во-первых, закончить иллюстра­
ции к сказке „Конек-горбунок“. Мне осталось еще от 5 до 8 ри­
сунков, 3—4 виньетки, 6—7 букв. Во-вторых, я думаю приняться 
за большую работу о творчестве Короленко» (23мая 1918 г.).

Симптоматично, что одна из поставленных задач связана с ху­
дожественным творчеством, а другая — с литературой; Без литера­
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турных опытов Криммера трудно анализировать его творчество. Он 
профессионально писал о декоративно-прикладном искусстве, о 
сценографии, живописи, музыке, художниках, о детской игрушке 
(Криммер 1930; Криммер 1968; Криммер 1986; Криммер 1999), его 
письма можно отнести к классике эпистолярного жанра (см.: Ку­
лешова 1989).

Творческая жизнь Э. Криммера продолжалась 56 лет (с 1918 по 
1974 г.). Он рисовал буквально до последних дней своей жизни, не 
теряя напора и оптимизма, находясь постоянно рядом с ученика­
ми Малевича, в сфере влияния его идей, хотя иногда и выходил за 
пределы «радиуса основы».

Криммер начал свою деятельность в период, когда очисти­
тельные волны авангарда (и супрематизма, в частности) охвати­
ли всю культурно-художественную сферу страны. Наряду с супре­
матической утопией (К. Малевич, Н. Суетин, К. Рождественский) 
возникли авангардные утопии в поэзии (В. Хлебников, Д. Бур- 
люк, В. Маяковский, Д. Хармс), прозе (А. Платонов, И. Бабель, 
С. Спасский), музыке (С. Прокофьев, М. Матюшин, Г. Попов), 
архитектуре (Л. Хидекель, Е. Рояк), театре (В. Мейерхольд, 
А. Таиров, И. Терентьев). В развитии этих утопий принимал уча­
стие и Криммер.

В первые послереволюционные годы практически все дея­
тели авангарда, в том числе и Криммер, активно поддерживали 
своим творчеством светлые, как тогда казалось, идеи обновле­
ния общества. Коренные изменения социальной жизни многие 
молодые художники, поэты, композиторы связывали с непре­
менным «взрывом» художественной формы, считая, что рево­
люция социальная непременно приведет и к революции в мыш­
лении и восприятии искусства.

С 1918 по 1922 г. Криммер обучается в Одесском художест­
венном институте на факультете театрально-декорационного ис­
кусства. Зарабатывает плакатами, графикой, работой в Одесском 
театре. «Ни от какой работы не отказываюсь. Сделал курсовую 
и преддипломную работы в эскизах и написал по ним в натуре 
на бумаге декорации к постановкам „Веселая смерть“ Евреино- 
ва и „Проделки Скапена“ Мольера. Играли студенты художест­
венного института под руководством петербургского режиссера 
Г Крыжицкого» (Криммер 1971: 130). Тогда же, в 1921 г., по 
просьбе Крыжицкого (он был литератором и режиссером) Крим­
мер сделал свою первую обложку к книжке режиссера «Театр 
духа и плоти» (Крыжицкий 1921). Всего было подготовлено около 
десяти эскизов декораций (пять из них сейчас в Русском музее,
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остальные — в частных коллекциях).. Эскизы декораций реше­
ны в кубо-футуристическом стиле: прямоугольные, квадратные, 
овальные плоскости и конструкции пересекаются цветными яр­
кими полостями, все это умело скомпоновано и композицион­
но уравновешено. Они являются примером передового темпе­
раментного авангардного искусства начала двадцатых годов и 
могут рассматриваться не как эскизы декораций, в которых при­
ходится играть актерам, а как самодостаточные художественные 
произведения.

С 1923 г. Э. Криммер в Петрограде. Впервые посещает Рус­
ский музей и Эрмитаж, в которые затем ходит почти ежедневно, 
изучая мастерство любимых им Александра Иванова, Венециано­
ва, Федотова, Сурикова, Серова и Сезанна, Матисса, Ван-Гога и 
др. Активно включается в художественно-литературную жизнь 
Петрограда (Ленинграда). Знакомится с тогда еще неизвестны­
ми поэтами: Д. Ювачевым (Д. Хармсом), приятелем С. Есенина — 
С. Полоцким, В. Эрлихом, А. Введенским и молодыми худож­
никами П. Кондратьевым, Е. Чарушиным, Ю. Васнецовым, 
Л. Юдиным, К. Рождественским, литератором, поэтом и режис­
сером И. Терентьевым, композитором, только что окончившим 
консерваторию, Г. Поповым и др. С большинством из них, став­
шими впоследствии видными деятелями авангарда и супрематиз­
ма, Э. М. Криммер поддерживал приятельские отношения мно­
гие десятилетия. Едва ли в истории искусства не только России, 
но и всего мира можно найти период, когда так тесно соприка­
сались, объединяясь (часто на небольшой срок, иногда формаль­
но), представители разного вида искусств: художники, поэты, ре­
жиссеры, композиторы, архитекторы. Впрочем, это время рож­
дало и созидало универсалов.

В 1925—1926 гг. имя Криммера фигурирует среди имажинистов: 
в анонсе книги «Необычайное свидание друзей», проектировав­
шейся к выпуску в январе 1926 г. тиражом в 1000 экземпляров (на­
печатан на обороте коллективного поэтического сборника «Ровес­
ники имажинисты» — Л., 1925), имя Э. Криммера названо наряду 
с другими участниками этого издания — В. Ричиотти, С. Спасским, 
Г. Шмерельсоном, В. Эрлихом и другими (любопытно, что в этом 
же списке фигурируют и А. Введенский с Д. Хармсом — будущие 
обэриуты).

Читаем Криммера: «Неожиданно получил на пробу работу 
в издательстве „Радуга“. Экзамен выдержал. Стал сотрудником 
издательства. Первые напечатанные мои работы — детские кни­
ги — относятся к 1924 году. Я выступал в роли и автора и худож­
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ника. Здесь познакомился с интересной и живой средой: Мар­
шак, Житков, Лебедев, Клячко, Конашевич...»

Чтобы оценить уровень книжной графики того времени и 
коллектив поэтов и художников, окружавших Э. Криммера в из­
дательстве «Радуга», достаточно привести фрагменты из неболь­
шого каталога книг, вышедших из печати или подготовленных 
к печати в 1925 г.: Андреев М. Хвастуны /  Рисунки Э. Кримме­
ра; Конашевич В. Рожи /  Рисунки автора; Криммер Э. Цифры /  
Рисунки автора; Мазуркевич В. Улита едет /  Рисунки Э. Крим­
мера; Маршак С. Чудеса /  Рисунки Б. Кустодиева; Маршак С. 
Книжка про книжки /  Рисунки С. Чехонина; Федорченко С. 
Присказки /  Рисунки К. Петрова-Водкина; Чуковский К. Мой- 
додыр /  Рисунки Ю. Анненкова; Чуковский К. Бармалей у Ри­
сунки М. Добужинского.

Выходит в свет около тридцати детских книг (см.: Кулешова 
1989а), в которых Э. Криммер выступает и как автор, и как ил­
люстратор. Можно утверждать, что Криммер является одним из 
первых художников-иллюстраторов, которые создали новый 
жанр детской книги, где художник играет не сугубо подчи­
ненную роль, пассивно «обслуживая» текст, а становится, как 
минимум, соавтором, а часто и основным ведущим автором кни­
ги, а иллюстрации являются самостоятельными произведения­
ми искусства. Мы уже не говорим об особом виде книг, поя­
вившихся впервые в середине 1920-х гг., — книжках-картинках.. 
В иллюстрациях к своим лучшим книгам Криммер никогда не 
пользуется живописной, натуралистической, описательной ма­
нерой, не «протыкает» книжную страницу иллюзией перспек­
тивы, а творчески использует для достижения главной цели — 
красоты, доходчивости, гармонии, самостоятельности рисунка — 
сочетание условности, декоративности и реалистичности. Десят­
ки рисунков Криммера к детским книгам находятся в собрании 
Русского музея.

Уже первые работы в книжной графике получают одобритель­
ный отзыв «корифеев». В. В. Воинов отмечает: «Голлербах мне со­
общил, что сейчас народилось много талантливой молодежи, при­
шедшей в книжную графику, так, например, Криммер» (Ганкина 
1988). К. Малевич считает, что «Криммер рисует очень хорошо. 
Его рисунки относятся к сезанновской категории».

В 1928 г. С. Маршак и В. Лебедев приглашают Э. Криммера 
участвовать в оформлении журналов «Еж» (выходил с 1928 по 
1935 г.) и «Чиж» (1930—1941 гг.). Несколько лет Криммер сотруд­
ничает в этой «Академии Маршака». Работает вместе со своими
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друзьями Л. Юдиным, В. Курдовым, В. Ермолаевой, Б. Малахов­
ским, К. Рождественским, В. Лебедевым и поэтами С. Марша­
ком, Д. Хармсом, А. Введенским, Н. Олейниковым, Н. Заболоц­
ким. Известно более десяти номеров журналов «Еж» и «Чиж» с 
иллюстрациями и обложками Криммера.

Периодически, начиная с 1928 г., Криммер занимается дизай­
ном. Иногда работает совместно с Л. Юдиным, К. Рождествен­
ским, П. Кондратьевым. Об этой стороне деятельности художни­
ка известно немного. В каталоге выставки ИЗОРАМ указано, что 
в период с 1928 по 1929 г. в Ленинграде под руководством 
Э. Криммера работала модельно-проектировочная мастерская по 
конструированию современной мебели (ИЗОРЛМ 1929). Задача 
была интересной, творческой и крайне актуальной, так как в 
стране не хватало ни жилья, ни мебели. Судя по отрывочным све­
дениям, Криммеру удалось спроектировать и создать несколько 
промышленных образцов разборной мебели (кресло-кровать, 
стол, совмещенный со шкафом, и т. п.).

Сохранились также эскизы этикеток для парфюмерии, конфет, 
пастилы. Эти этикетки, подготовленные в 1934—1935 гг., декора­
тивно безупречны, ярки, красивы, выполнены в супрематической 
манере. Одна из них находится в частной коллекции за рубежом, 
другие — в собрании автора.

В 1937—1939 гг. Криммер совместно с Л. Юдиным и К. Рож­
дественским готовит ряд крупных выставок и экспозиций. Сохра­
нились «Трудовые соглашения представителей „Международной 
выставки в Нью-Йорке“ с художником Криммером Э. М.» от 
4 ноября 1938 г. и 2 января 1939 г. на:

1. Эскизный проект центральной установки «Конституция» в 
Американском зале;

2. Фотомонтаж «Пресса» размером 10(3 м.
Значительная часть творческой жизни Э. Криммера посвяще­

на театру. Как уже отмечалось, он принимал участие в оформле­
нии спектаклей в театрах Николаева и Одессы еще до учебы в ин­
ституте. Затем сделал свои известные супрематические декорации 
в 1920-1921 гг. (Ковтун 1979).

С 1927 г. Криммер возобновил сценографическую деятель­
ность и работал в театрах до 1935 г. включительно. Известно не­
сколько театров, где в создании спектаклей принимал участие 
Криммер: ТРАМ, Рабочий театр, Театр Дома печати (режиссер 
И. Терентьев); филиал БДТ (режиссер П. Вейсбрем), Красный 
театр (режиссер В. Вольф) и Передвижной хоровой театр — ХОРТ 
(режиссер Б. Барабанов).
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Криммер подготовил декорации и костюмы к десяти спектак­
лям, главными из которых являются: «Ревизор», «Наталья Тар- 
пова» С. Семенова и «Джон Рид» в инсценировке И. Терентьева 
(1928—1931 гг., Театр Дома печати), «Баня» В. Маяковского 
(1928—1930 гг., БДТ), «Большая жизнь» А. Арбузова (1933 г., 
Красный театр), «Новая родина» В. Финка (1935 г., Красный те­
атр). И. Терентьев и Э. Криммер к сезону 1930—1931 гг. подгото­
вили к постановке в «Рабочем театре» следующие спектакли: 
«Днепрострой» А. Афиногенова, «Хлопок» А. Зиновьева, «Хлеб» 
Ремина, «Молодежь в борьбе за культуру» Ю. Олеши, «Элеватор» 
Е. Павлова. Судьба этих спектаклей неизвестна. Примерно в то 
же время Криммер совместно с драматургом и руководителем Пе­
редвижного хорового театра Б. Барабановым готовит к постанов­
ке три спектакля: «Большинством голосов» С. Полоцкого, «Кол­
хозная» В. Финка и «Волга-Дон» Юного. Кроме сохранившейся 
афиши, другие сведения об этих спектаклях отсутствуют.

Противник натурализма и «литературщины» в изобразитель­
ном искусстве вообще, Э. Криммер и в области театра успешно 
экспериментирует, создавая декорации к современным и класси­
ческим пьесам. Он всегда находит общий язык с режиссерами но­
ваторами, и в первую очередь с выдающимся экспериментатором 
в области режиссуры Игорем Терентьевым. Многие спектакли с 
декорациями Криммера получают одобрительную оценку в печа­
ти. Фотографию одной из декораций публикует журнал «Новый 
Леф»; здесь супрематическая, по сути, декорация и в целом весь 
спектакль получают высокую оценку С. Третьякова: «Действие в 
купе вагона происходит за ширмой и отражается с помощью на­
клонного зеркала (монтировка художника Эдуарда Криммера). 
Это приспособление дает возможность неожиданных ракурсов и 
быстрой смены сцен... В целом в работе Терентьева есть такие 
ценные и редкие вещи, как веселое изобретательство, крепкий 
сарказм, высокая техничность и чувство злободневности» ( Треть­
яков 1928: 33—34).

Тот же С. Третьяков в газете «Читатель и писатель» подробно 
анализирует несколько спектаклей театра И. Терентьева с монти­
ровками, костюмами и декорациями Э. Криммера. Здесь же от­
мечается, что в театре «с годами сработалось руководящее изо­
бретательное ядро: музыкант Кашницкий, художник Криммер и 
др.». И далее: «Наталья Тарпова дает новый метод инсценировки 
романов с наименьшим повреждением их текста и способ пере­
брасывания действия из одной обстановки в другую, осуществ­
ляемый наклонной зеркальной установкой».
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В статье подчеркивается, что театр творчески применяет со­
временные простые и выразительные декорации и костюмы вме­
сто старомодных пыльных плюшевых занавесей, бархатных кос­
тюмов и дорогой громоздкой мебели. «Изобретательство театра 
Терентьева идет не за счет многотысячных установок, а реализу­
ется средствами простейшей бутафории, имеющейся в каждом 
клубе» ( Терентьев 1928а).

Говоря об универсальности дарования Криммера, в качест­
ве примера можно привести фрагмент его статьи о работе над 
спектаклем В. Маяковского «Баня»: «Пересматриваю принци­
пиальные установки: что изобретать сейчас? Доброкачественные 
декорации, обновленные опытом последних десятилетий иллю­
страции места действия по картинам, конструкции с выдумкой 
забавных фокусов? Отвечаю: все может быть взято и верно при­
менено в спектакле, если налицо будет ясная и четкая нравст­
венная целеустремленность работы. Только при этом условии 
можно подойти к зарождению нового качества, к показу верти­
кального разреза драматургического материала, к созданию цель­
ного спектакля, активно воздействующего на зрителя.

Монтировка «Бани» жесткая, сухая. Она состоит из двух час­
тей:

1. Вертикальных штор, являющихся переходной формой от 
актера к объемной декорации; шторы, не обладая статичностью 
декорации, при соответствующем управлении принимают гиб­
кость и изменчивость живого существа;

2. Мостика — металлической конструкции, под которой и во­
круг которой проползают шторы. Мостик центрирует и органи­
зует движения актеров и штор. Скупая форма монтировки и сни­
женная цветность окраски позволила нам создать спектакль-пла­
кат, спектакль бодрый и уверенный, а не спектакль-игрушку» 
(Криммер 1930: 11 — 12).

Особый, малоизвестный, но очень важный и в значитель­
ной степени определяющий этап жизни и творчества Кримме­
ра — период его сотрудничества с Казимиром Малевичем и кру­
гом его соратников и учеников: Н. Суетиным, А. Лепорской, 
К. Рождественским, П. Кондратьевым, Л. Юдиным, В. Ермолае­
вой и др. Несколь лет Криммер вместе с близкими по духу Ма­
левичу художниками совершенствует свое мастерство под «су­
ровым» руководством мастера. Особенно активно эта «учеба», 
встречи и «штудии» проходили в 1928—1931 гг. Несмотря на то, 
что Криммер всю свою жизнь увлеченно занижался живописью, 
безусловно, лучшие живописные произведения он создает имен­
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но в этот период. К сожалению, большинство работ 1920-1930- 
х гг. художник позже уничтожил, опасаясь репрессий. Даже сво­
им близким — жене и пасынку (автору этих строк) — он очень 
скупо сообщал об этом периоде своей жизни, а немногие ос­
тавшиеся «левые» работы никому не демонстрировал. Страх был 
так велик, что свою фамилию он даже вырезал с обложек дет­
ских книг. Из нескольких фотографий Криммера и Малевича, о 
существовании которых перед смертью рассказывал художник, 
сохранилась лишь одна, обнаруженная автором и подаренная в 
1997 г. Русскому музею (Малевич 2000). Под снимком подпись: 
«Малевич с учениками. 1933(?)». Анализ некоторых деталей 
снимка, в частности, особенностей лиц Криммера и Малевича, 
характер копий картин Ренуара в руках у художников, позволя­
ет с большой определенностью внести существенное исправле­
ние этой даты: 25 ноября 1929 г. В этот день Малевич «разби­
рал» копию картины Ренуара, сделанную по его заданию Крим- 
мером. На снимке изображены: Криммер (в очках) рядом с 
Малевичем, художники Мицкевич, Джагубова, две натурщицы 
и неустановленная художница.

В живописных работах Криммера 1929—1932 гг. — удивитель­
ное умение цветом лепить форму, формировать образ, организо­
вывать поверхность холста, мастерски строить композицию.

В архиве Э. Криммера удалось найти удивительный до­
кумент — машинопись стенографических записей обсуждения 
К. Малевичем работ его учеников, и в частности Э. Криммера 
в период 1929—1931 гг. Каждая фраза Малевича записывалась, 
как правило, А. Лепорской. Позже записи были расшифрованы 
известным художником, учеником П. Филонова и К. Малевича 
П. М. Кондратьевым (близким приятелем Криммера). Приведем 
фрагменты этих бесед (вероятно, впервые оказывается возмож­
ным познакомиться с разговорной речью мастера, манерой об­
щения с близкими ему по духу художниками).

«25 февраля 1929 г.
Малевич: Что из себя представляет Криммер. Он рисует очень 

хорошо, но техника его рисунка — это живописный рисунок. Есть 
рисунок графический, академический, живописный. Рисунки его 
относятся к сезанновской категории, то есть культура в рисунке 
развилась до определенного предела и повернула в сторону жи­
вописи... Хочется, чтобы он сохранил свою индивидуальность в 
колорите и цвете.

Неясность очертаний в этом холсте зависит от того, что не 
удалось установить отношения между светом и тенью, — нет дос­
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таточного количества синеватых воздушных прослоек. Этот холст 
лучше предыдущего, но он беден по пятнам и преобладает крас­
ный над синим, нет промежуточных, чтобы добиться фосфорес­
цирующего тона холста.

11 марта 1929 г.
Малевич: Подход, манера подходят к вашим ощущениям, но 

вопрос в колорите. Модель разорвана повторением одинаковых 
тонов. Надо собрать их, потом внедрить протекающий тон, ка­
кой-нибудь один тон, желтоватый или зеленоватый. Нужно вы­
яснить основной тон, на котором выдержать всю работу. Продол­
жать работу, обобщая натуру и протекающий тон.

Криммер: Я сознательно не выделяю натуру, она только по­
вод, ведь можно делать и беспредметно.

7 мая 1929 г.
Криммер: Не могу писать импрессионизм, ничего не получа­

ется.
Малевич: Почему это происходит? У нас перемена — науч­

ная разработка сменилась просто живописным руководством. 
Разрабатывать импрессионизм легче тому, кто пишет с натуры, 
потому что сам импрессионизм вышел не из теории, а из на­
турных предпосылок... Разрабатывать Криммеру надо то, что в 
нем есть, — живопись. Вы ощущаете натуру в этих холстах, что 
она ни при чем?

Криммер: Нет, не согласен!
Малевич: Но натура дает только впечатление, а сама исчеза­

ет...
Криммер: Главное — это квадрат холста, который нужно за­

полнить...
Малевич: Хочется посоветовать вам написать этюд с натуры. 

Где-нибудь на Петроградской стороне, чтобы были видны кусок 
стены и ветлы густые, с ветвями. Но в этом пейзаже поразнооб- 
разить фактуру.

4 июня 1929 г.
Криммер: Я не случайно в этюд попал, а шел постепенно, к 

контрастам, к глянцам. Но у меня ощущение, что это очень по­
верхностно и вглубь не идет.

Малевич: Хорошо, что вы беспощадно к себе относитесь... То, 
что он говорит о поверхности, — это не то, что он скользит, а то, 
что на поверхности холста набрасываются краски и они остают­
ся на поверхности, не втягивая наши ощущения в глубину.

Криммер: Нет, вы ошибаетесь. Я говорю о поверхности само­
го восприятия.
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Малевич: А я говорю о самой живописи и не ошибся, потому 
что в средней натурщице круглая форма больше втягивает, чем 
на старой натурщице. У вас происходит то, что вы втискиваете 
беспредметную живопись в предмет. Живопись как бы готова, но 
не находит себе приюта ни в какой форме. А если ее наклады­
вать на тело, то и получается поверхностное скольжение

16 сентября 1929 г. (Натурщицы, натюрморт, 7 работ и рисун­
ки.)

Криммер: Не удовлетворен, потому что чувствую, что не сдви­
нулся с места, хотя количеством и много. Единственно, что пе­
редано, это ощущение выжженного обесцвечивающего солнца.

Малевич: Это верно. Но еще весной я говорил, что надо при­
близиться к какому-то методу — или Кандинского, или Пикас­
со. Растворение цвета... Нужно опять определить установку — за 
счет чего растворяется натура. Летние работы заставляют подчи­
няться натуре. То, что выжжено солнцем, это верно. Но это не 
переведено в цветную реальность, как у Верещагина, например. 
Это уклон литературный, этюдный, который и может остаться 
только как литературное воспоминание. Шесть центральных ра­
бот относятся к категории Кандинского. Но тогда надо идти по 
той системе, по которой шел Кандинский. У Кандинского ясно, 
за счет чего растворяется природа. Последние холсты Кримме- 
ра — очень большой культуры цвета. Вам необходимо идти к Кан­
динскому, у вас подсознательно есть такое тяготение. И вам нуж­
но растворять натуру так же, как делал Кандинский.

Криммер: Думаю идти по обратному пути, почти бесцвет­
ному.

5 октября 1929 г. (2 новые вещи, рисунки.)
Обе вещи предметны — женщины на берегу реки.
Малевич: Существуют два метода подхода к натуре: деформа­

ция натуры и преображение в новые реальные формы. Один — 
как бы кубистический, другой — кандинистический. Эти два те­
чения выходят к беспредметности путем растворения природы. 
Предмет у вас по системе Кандинского растворился, и вы вышли 
из природы в беспредметность. Кандинистическая система из­
вестна. 2-й метод — кубизм тоже растворяет натуру, по методу бо­
лее объективному. 1-й метод — более индивидуальный.

У Кандинского не имеется очертаний, границ. Сохраняется много 
пластических, индивидуальных моментов. У кубизма — больше зажи­
мается, конструируется, устанавливается.

В кубизме все для вас и для меня ясно, а здесь для вас ясно, 
для меня — нет. И вам остается прислушаться к самому себе и так
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дальше работать. У вас все время перебиваются два метода: Кан­
динского и кубизм.

7 ноября 1929 г.
Криммер: Рисунок делал долго для того, чтобы, изучая деталь­

но эту форму и ритм ренуаровской модели, я смог легче войти в 
ренуаровскую гамму. Анатомических целей не преследовал и те­
перь ощущаю, что, может быть, могу войти в эту гамму.

Малевич: Когда рисуете, имейте в виду, что живопись — не 
рисунок. У живописцев и у Ренуара передается не характер нату­
ры, а характер живописи... Все подчеркивание форм — это толь­
ко подчеркивание живописных мотивов, пятен, масс.

25 ноября 1929 г.
Малевич: Какая была установка?
Криммер: На Ренуара. Так, как вы говорили. Но я не могу за­

ставить себя писать не корпусно.
Малевич: В смысле фактуры у вас вполне приемлемо. Но у 

вас случилось, в отличие от других, то, что все другие не имеют 
своего определенного тона и их можно переводить из одного то­
на в другой.

Ренуаровского характера у вас очень много, но он здесь толь­
ко в другой гамме. Я ничего не имею против этой гаммы, но толь­
ко, чтобы это лицо представляло собой чистое пятно, — ярко вы­
делить лицо, шею. Тон и характер шляпы не выделен. Зеленова­
тый тон нужно выразить посильнее и тогда обратить внимание 
на остальной фон, связать его с зеленым. Форму брать четче. Руч­
ка чтоб была пятном, лицо, зонтик тоже. Работать в этой же гам­
ме, но выделять пятна, чтобы они больше контрастировали... Как 
многие молодые художники: темперамент выразят сразу, замазав 
холст, а что дальше делать — не знают. Старый же мастер темпе­
рамент растягивает на месяц и не замарывает всего холста сразу.

24 мая 1930 г. ( 2 кубистических холста.)
Малевич: Криммер хорошо ощущает живописно-цветовой 

порядок. Эти гаммы — кобальты — самые опасные. Они неспро­
ста, а диктуются определенными формами, которые вы еще не 
осознаете. Гамма ваша коричневая не имеет определенной сис­
темы, она совершенно не соответствует данной геометрической 
форме, она наносная, и нужно выяснить ее происхождение.

Криммер: Голубые — это впечатление от пикассовских вещей, 
коричневые — мои личные.

Малевич: Кубизм — пройденное, но в кубистических школах 
лежит многое, что нужно знать. Если пойти по кубистическим 
гаммам — они будут давать другие тональности. А эти голубые и
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красноватые имеют другую схему, не кубистическую. Поэтому 
предлагаю сделать однодневный набросок по следующей гамме. 
Все формы натуры расчленить — киноварь алая, впадающая в су­
рик, вернее — чистый сурик, кобальт и белила. Этими красками 
распределить — овал лица, торс, руки или, наоборот, овал лица — 
красный. Все формы могут быть смешанные: угловатые с овалом, 
прямой с овалом. Это для того, чтобы узнать: реакции, затрудне­
ния, которые будут в композиционности этюда и в вас самом, — 
отталкивающие, приятные, неприятные, — все реакции.

Кобальт и синее сейчас должны стать самыми активными в 
нашей современности».

Сложность квалифицированного комментария этого доку­
мента объясняется прежде всего отсутствием рассматриваемых 
работ, большинство из которых было уничтожено. Главное все же 
необходимо отметить.

Э. Криммер встречается с Малевичем сразу после его поезд­
ки в Европу (1927 г.), в период переосмысления супрематизма, 
возвращения к фигуративности, то есть в период, называемый 
«постсупрематизмом». В этот период Малевич, отягощенный со­
мнениями, с новых, уже не агрессивных, позиций ретроспектив­
но анализирует творческие приемы лучших, вернее, типичных 
представителей различных направлений в живописи.

Через серебристо-серую и коричневатую палитру передвиж­
ников (Перова и Верещагина), через светлую, трепетную, вибри­
рующую палитру импрессионистов (Ренуара), через пластическое 
богатство и устойчивость форм Сезанна, через сознательное по­
строение, геометричность и функциональность деталей Пикассо 
и Татлина он подводит своих учеников или к импровизационной 
фантазии абстракций Кандинского (к чему, по его мнению, скло­
нялся Криммер), или к новой строгой цветовой организации 
предметного мира, образной остроте абстракций супрематизма.

На занятиях Малевича обсуждались такие важные для живо­
писцев проблемы, как:

— создание объемности и плоскостности формы, весомости, 
массивности и «безвесности», пластической тяжести и пластиче­
ской невесомости;

— влияние прямых и кривых на цельность и разобщенность 
композиции (прямые — разъединяют, а кривые — соединяют);

— теория цветности и живописно-цветовой порядок.
Малевич стремится к тому, чтобы Криммер и другие его уче­

ники поняли, что настоящее живописное произведение должно 
быть интересно само по себе, независимо от того, что оно изо­
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бражает (7 ноября 1929 г. он говорит: «У живописцев и у Ренуара 
передается не характер натуры, а характер живописи»), то есть 
картина не должна отражать, а тем более копировать природу, а 
должна быть независимой от природы, самодостаточной, как лю­
бая вещь, как книга, стол, лампа (мысли А. Матисса). Малевич 
приучал учеников к понятию «живописный реализм».

Малевич учил Криммера дольше и вдумчивее работать над 
холстом, постоянно анализировать взаимоотношения оттенков 
цвета («молодые замарывают холст сразу, а старый мастер темпе­
рамент растягивает на месяц»). Он подчеркивает, что супрематизм 
и кубизм — методы научные, аналитические, а остальные, напри­
мер импрессионизм, вышли из натурных предпосылок и являют­
ся импровизационными.

Несмотря на характерный «менторский», назидательный тон, 
некий «вождизм» при работе с учениками (многие из которых уже 
были выдающимися художниками), Малевич высоко оценивает 
художественные способности Криммера: «рисует очень хорошо», 
«холсты очень большой культуры цвета», «хорошо ощущает жи­
вописно-цветовой порядок» и т. п.

Таких характеристик из уст Малевича в любом контексте (по 
свидетельству П. Кондратьева) не удостаивался ни один из его 
учеников. Известно, что Малевич вообще «был совершенно не­
терпим к чужим произведениям» (по воспоминаниям С. Дым- 
шиц-Толстой — Малевич 2000: 415—416).

Криммер часто вступает в острый диалог с учителем. Иногда 
он это делает по-мальчишески демонстративно. Тот же П. Кон­
дратьев (расшифровавший записи А. Лепорской) утверждает, что 
спорить с Малевичем отваживался только Э. Криммер. Это объ­
ясняется тем, что уже тогда многие приятели (Л. Юдин, Т. Певз­
нер, А. Лепорская, П. Кондратьев) считали Криммера вполне со­
стоявшимся живописцем и он ждал не поучений, а критического 
разбора. Позже от напишет: «Очень не хватает жесткой критики. 
Товарищи мне помочь ничем не могут. Им все нравится» (пись­
мо от 28 сентября 1938 г. — Кулешова 1989: 77)..

Малевич стремился отрегулировать отношения между фор­
мой и натурой, оформить и развить природный живописный та­
лант Криммера: «Разрабатывать Криммеру надо то, что в нем 
есть, — живопись!». Он стимулирует обретение Криммером цело­
стного живописного метода, побуждая его сделать выбор между 
Пикассо и Кандинским.

Криммер поставил перед собой как перед живописцем нере­
альную задачу — с помощью живописи сделать мир искреннее,
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чище, сильнее и добрее, используя колорит, композицию, ритми­
ческие построения и то, что доступно только талантливому мас­
теру, — природную, необъяснимую интуицию.

В лучших картинах Криммера, по нашему мнению, главное — 
цветовое и пластическое совершенство, эмоциональная вырази­
тельность, мажорное звучание цвета, отсутствие мельтешения 
красочных пятен и удивительное чувство радости и гармонии. 
Действительно, как говорил Д. И. Митрохин: «Какова живо­
пись — таков и человек» (Криммер 1986).

Многие холсты Криммера благодаря живописному ритму и 
звонкости красок воспринимаются как музыкальные произведе­
ния-этюды, сонаты, сюиты, а картина «Поле» по силе и мощно­
сти «звучания» оранжевой палитры и полифонической гармонии 
может ассоциироваться с небольшой симфонией.

Криммер часто писал о живописном ритме картины, похоже, 
не всегда вкладывая в это понятие музыкальный смысл. Напри­
мер:

14 июля 1938 г. — «...внутри этого основного — членение, ко­
торое создает ритм вещи...»

20 июля 1938 г. — «...стремлюсь не потерять этого чувства цве­
та и очень жесткой и четкой ритмики...»

7 октября 1938 г. — «Я не могу уловить ритмическую структу­
ру мотива... Когда чувствуешь ритм, характерный для этого яв­
ления...»

Для достижения большего эмоционального эффекта Криммер 
использует различную фактуру живописного мазка. В одной из 
лучших своих картин — «Поле» — он применяет три характерных 
вида мазков — для пшеничного поля (мощный, рельефный), для 
неба (ровный и гладкий) и для облаков (нервный и изящный).

Криммер успешно решает традиционно сложную для живо­
писца задачу взаимоотношения красного с зеленым, выявления 
их солидарности или контрастности (мысленно «соревнуясь» с 
Матиссом).

Криммер настолько уверенно владеет тонкостями компози­
ционного искусства, что даже в «проходных» работах и этюдах ему 
не составляет труда с помощью незначительных и незаметных на 
первый взгляд деталей достигнуть удивительной построенности 
композиции (это может быть цветовое пятно, маленькое облако, 
куст, ветка дерева).

Интересно отметить, что Криммер никогда не рисовал муж­
чин, старых людей, натюрморты. В последние годы жизни он по­
любил городские пейзажи, почти всегда «украшая» их подъемны­
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ми кранами, самолетами, автобусами, другими техническими объ­
ектами.

Сейчас ясно видно, что даже среди выдающихся живописцев, 
окружавших Малевича, работы Криммера выделяются своим осо­
бым мастерством, энергией, экспрессивной напряженностью, оп­
тимизмом. Но не «избыточным» казенным оптимизмом люмпе­
нов, а философско-христианской любовью к жизни, реализуемой 
в цветовой и композиционной гармонии.

С этих пор (а фактически намного раньше, с первых «рево­
люционных» фресок и студенческих декораций), чем бы ни за­
нимался Э. Криммер (книга, графика, дизайн, стекло, фарфор, 
живопись), везде он фактически следовал идеям Малевича, усво­
енным творчески, а не по-ученически слепо. Во всех произведе­
ниях Криммера чувствуется смелость, напряженно-эмоциональ­
ная выразительность, яркоцветность, экспрессивность, отсутст­
вие рабского подражания натуре, свежесть восприятия.

Свое кредо живописца Э. М. Криммер сформулировал в од­
ном из писем :

«1. Смотреть очень широким взглядом. Так, чтобы весь наме­
ченный пейзаж входил в глаз. Тогда форму и цвет рассматрива­
ешь не отдельно, а в связи с близлежащими и дальними предме­
тами.

2. Брать только крупные и характерные, выразительные яв­
ления. И уже внутри этого основного — членение, которое соз­
дает ритм вещи.

3. Напрягать цвет до предельной выразительности, но так, 
чтобы он выражал плотность и мясистость вещей и людей, а не 
лежал сверху покраской.

4. Форму надо рисовать сразу с нескольких сторон, как бы ох­
ватывая ее цветом.

5. Любить то, что изображаешь.
6. Быть абсолютно искренним и не бояться рисковать.
7. Всегда иметь к себе долю недоверия, и...смел о пытаться это 

отрицать».
Говоря о наблюдении «широким взглядом», Криммер мыс­

ленно спорит с Малевичем, беря на вооружение живописный 
закон Матюшина (оппонента Малевича): «Необходимо видеть 
весь пейзаж сразу». Почитатели Матюшина шутя говорили, что 
у него глаза и на затылке. Малевич же обычно подчеркивал, 
что, рисуя объект или пейзаж, надо как бы обходить его со всех 
сторон. Стремление увидеть все основное сразу и позволяло 
Криммеру в лучших живописных работах достигать гармонии
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живого и неодушевленного (конечно, привлекая талант, интуи­
цию и мастерство). Отсюда его тезис: «Тогда форму и цвет рас­
сматриваешь не отдельно, а в связи с близлежащими и дальни­
ми предметами».

Характеризуя Криммера-живописца, невозможно пройти ми­
мо его удивительно «живописных» писем к своему другу, худож­
нице Е. Шеир:

«...бабки внутри поля желтые, пролессированные тонкими чер­
точками (разбеленная умбра + кадмий красный), с краев — темно­
оливковые (умбра + кадмий оранжевый + зелень изумрудная), бабки 
на втором плане — такие же плюс в краях — розовато-коричневые 
(кадмий красный + умбра + белила), к краю горизонта сверкают до 
оранжевых кадмием, все это разбито и раздроблено вертикальными 
черточками. Небо у горизонта — розово-серое, потом — серо-теплое 
с мерцанием голубых и серо-голубых. Написано небо прозрачно, так 
что холст просвечивает... деревца слева, стволы написаны внутри се­
ро-голубым и коричневатым (умбра натуральная + белила + кобальт 
голубой) с краев и в тенях тот же тон потемнее, переходящий в ко­
ричнево-красный холодный (умбра натуральная краплак + кобальт 
синий + белила). Все вместе — это какое-то золотое мерцание...» 
(письмо от 28 сентября 1938 г. — Кулешова 1989: 130).

«Вот уже три дня, как я работаю над этюдом часов по 7 в 
день и не черта не выходит. Этюд очень сложный: залив озера, 
камыши на берегу реки, уже золотые елки, осинки и какие-то 
ярко-красные кусты, камыши, голубые сверху, рыже-бурые — 
внизу; все отражается в воде. Вода ярко голубая, небо — блек­
ло-розовое. Казалось бы все готово и выдумывать нечего, но я 
не мог уловить ритмическую структуру этого мотива и отсюда у 
меня цвет превращался в декорации или становился белесым... 
Когда чувствуешь ритм, характерный для этого явления, тогда 
находишь правдоподобную условность. Когда этого нет — теря­
ешься» (письмо от 7 октября 1938 г. — Кулешова 1989: 134).

«Природа неимоверной красоты, все горит вокруг и под хму­
рым небом, это золото и кровь в бешенстве кипят и вдруг тонут в 
голубом свинцовом озере... О Ван-Гоге будем говорить, когда 
приеду. Какая страсть у этого человека, какая прямая и искрен­
няя жизнь. Я бы хотел быть таким ясным, но я не хочу быть та­
ким трагичным» (письмо от 13 октября 1938 г. — Кулешова 1989: 
134).

В 1935—1937 гг. Криммер работает на Ленфильме и Киевской 
киностудии, создает эскизы декораций и костюмов к кинофиль­
мам «Большие крылья» и «Строгий юноша».
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На этой совершенно неизвестной стороне творчества 
Э. Криммера следует остановиться подробнее. Сам Криммер не 
любил вспоминать об этом периоде своей жизни, так как судьба 
названных фильмов была сложной и печальной. Сохранился тру­
довой договор на украинском языке с режиссером А. Роомом о 
том, что Э. Криммер начиная с 30 апреля 1935 г. будет делать эс­
кизы декораций и костюмов к фильму «Строгий юноша». Кроме 
того, он обязуется участвовать в режиссерско-постановочной ра­
боте. И все это за «1600 карбованцев в месяц». В то же время, ра­
бота Криммера над этим фильмом обогатила его жизнь встречами 
с выдающимися деятелями советского искусства и культуры: Ю. Оле- 
шей (автором сценария). А. Роомом (главным режиссером), 
О. Жизневой и М. Штраухом (исполнителями главных ролей).

Сценарий Олеши, затрагивающий модную тогда тему мораль­
ных взаимоотношений в будущем бесклассовом обществе, вызвал 
дискуссию еще до постановки фильма, дискуссии продолжались 
во время съемок й по их окончании.

При создании декораций и костюмов Криммер совместно с 
В. Каплуновским использовал большой театрально-сценографи­
ческий опыт предыдущих лет. Здесь были и сложные металли­
ческие конструкции и предполагаемые мраморно-зеркальные 
амфитеатры будущего. Специально для О. Жизневой Криммер 
создал эскизы костюмов, подчеркивающих ее природную кра­
соту: легкие, длинные, светлые шелковые платья, шляпы с ши­
рокими, поникшими полями, высокие лайковые перчатки. Для 
отрицательного героя был придуман черный костюм-тройка и 
темное старомодное пальто, застегивающееся наглухо (это оз­
начало овеществленное продолжение его «черной» души).

Все художественные элементы этой картины (сценарий, де­
корации и новаторская музыка друга Криммера — Г. Попова) вы­
звали злобную реакцию руководства страны. В газете «Кино» 
28 июля 1936 г. была помещена погромная статья, в которой при­
вычными штампами: «формалистические выверты», «отрыв от 
действительности», «неясность концепции» — предварялось по­
становление о запрещении фильма «Строгий юноша» к показу. 
Существует легенда, что фильм никогда не выходил на экраны, 
по крайней мере, до 1974 г. Однако это не так: «Начиная с сере­
дины 60-х годов фильм „Строгий юноша“ появился на экранах, 
сначала маленьких, тесных просмотровых залов ВГИКа, а затем 
вышел на экраны творческих домов, стал обязательным участни­
ком юбилеев писателя Ю. Олеши и режиссера А. Роома. И, на­
конец, в 1974 году по праву занял место в ретроспективе филь­
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мов Роома, посвященной его 80-летию, вышел на самый боль­
шой киноэкран массового кинотеатра. В кинотеатре „Повторно­
го фильма“ в течение месяца он собирал активный, заинтересо­
ванный зал» (Грищенкова 1977: 174)..

В 1941 г. Э. Криммер уходит добровольцем на фронт и служит 
до конца войны. В 1941 —1944 гг. он начальник маскировочной 
службы 8-й авиабазы Военно-воздушных сил Балтийского фло­
та, в 1944—1945 гг. работает в штабе флота в Таллине (Миронова, 
Царицын 1995). Криммер много рисует, иногда в землянке, при 
свете коптилки, работает над книгой «Маскировка самолетов», 
которая выходит в 1946 г.

Воюет он вместе со своим другом художником П. М. Кон­
дратьевым, который также продолжает рисовать, часто советуясь 
с Э. Криммером, признавая его художественный авторитет. В 
опубликованных письмах П. Кондратьев отмечает: «Я сделал ус­
пехи и кое-что еще понял в рисунке. На днях показывал все Эду­
арду Михайловичу — он сказал, что я почти на правильном пути 
и, пожалуй, что время войны не потерял для своей работы (7 ию­
ня 1944 г.)». Ранее, 6 марта, он пишет: «Наградили Эдуарда Ми­
хайловича и меня медалями „За боевые заслуги“...» (Сурис 1993: 
385-386).

Криммер, естественно, следит за судьбой своих друзей по 
«школе Малевича», остро переживаея, когда кто-либо из них по­
гибает.

25мая 1942 г. «Из моих друзей и знакомых мы не увидим мно­
гих. Юдин погиб в бою. Маленький Лев Юдин, до боли жалко, 
что не могу больше сердиться на него(...); было в нем драгоцен­
ное. Певзнера, Тырсы нет... Кондратьева спасает жена Таня, вы­
сокой марки человек. Хочу Кондратьева устроить к нам на служ­
бу. Думаю, что удастся. Суетин продолжает творчески работать 
(завидую, кто продолжает профессионально работать). Рождест­
во (так друзья звали К. Рождественского; Криммера звали «Эд- 
мих». — В. Ц.) удрал в Казань, служит в военном учреждении — 
жалуется».

14 октября 1943 г. «Курдов пока цел и делает штуки (плака­
ты. — В. Ц.) на фрицев, по-моему, хорошо! Герта (Неменова. — 
В. Ц.) сделала декорации к „Слуге двух господ“. То, что делают 
художники в Ленинграде, судя по выставкам, на которых я бы­
вал, — очень плохо».

20 октября 1944 г. «Многие из наших вернулись в Ленинград. 
Помнишь ли Герту Неменову, Кострова Колю с женой, Чаруши­
на, Васнецова? Но как до боли горько думать, что маленький Лев
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Юдин погиб. Недавно погиб Юрочка Петров (это один из самых 
одаренных людей)».

И даже на фронте все мысли — о творчестве.
7 ноября 1941г. «Меня охватывает безумное желание рабо­

тать — писать, рисовать...».
25мая 1942 г. «Я собираю материалы для книги и уже много 

в этом отношении написано... Хочу книжку с рисунками сделать... 
Мои лучшие „масла“ я снял с подрамников, штук 40 завернул в 
рулон».

21 июля 1942 г. «Пока был в госпитале, сделал около 200 ри­
сунков по памяти... помню все очень живо!».

22 июля 1942 г. «Русский музей шлет акт о приеме моих вещей 
на хранение... Это устроил Кондратьев».

14 октября 1943 г. «Волнует меня очень — как начну работать, 
когда будет можно?».

16 января 1944 г. «Я сделал за 10 дней 10 хороших акварелей 
и сам был этим потрясен(...). Эти 10 акварелей имеют острое чув­
ство жизни и живую остроту формы(...); их принимают хоро­
шо^..). К сожалению, этот альбом остался в Москве при отчете(...) 
Рисую с натуры земляночный быт. Когда я мысленно сравниваю 
эти акварели с тем, что я видел на выставках и в печати, преиму­
щество остается на моей стороне».

23 апреля 1945 г. «Числа 15 или 20 (?) отправляюсь в боль­
шое путешествие в Германию. Маршрут большой: от Мемеля 
до Штецина(...), основное мое дело будет — рисовать. Ну, ко­
нечно, я постараюсь сделать возможно большее количество ри­
сунков не служебных, а для себя. Поехать мне интересно, а ри­
совать — тем более».

Вот еще несколько фронтовых зарисовок:
14октября 1943г. «Как мы живем? Иногда больше воюем, 

иногда меныне(...); привыкли к тому, что рядом фронт(...) Сколь­
ко труда, времени и сил нужно положить, чтобы снова восста­
новить себя. Опыт жизни, опыт ощущений, связанных с искус­
ством — очень большой — это все надо реализовывать(...) Так, 
на честное слово, никто не поверит.

В моем отделении сейчас 8 девушек и 2 бойца. Эти матроски 
дают жизни... Они выделывают такие штуки, что мне, бесхитро­
стному командиру, в голову такое не придет... Раз в неделю про­
вожу с ними занятия по специальности, так что у меня здесь пан­
сион благородных девиц».

16января 1944 г. «Вчера был в Ленинграде. То, что было вче­
ра, могут полностью понять и почувствовать только очевидцы(...)
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Весь город, в котором нет квартала без ран, город, в котором 
остались люди с особой печатью на душе, весь город бил по 
немцам артиллерией. Били корабли с Невы, били дворы, били 
кварталы, отовсюду била артиллерия. Город грохотал, все дро­
жало, и среди всего этого — идут трамваи, авто, люди по ули­
цам, работают фабрики и заводы, театры и кино, люди встре­
чаются, любят, выкупают паек по карточкам, а город непрерыв­
но изрыгает из себя огонь и смерть».

17мая 1945г. «Война кончилась, и даже как-то не верится, 
что это произошло. И слова не найти, чтобы это сказать. Какие- 
то слова должны быть большие-большие, а у меня их нет...»

В первые послевоенные годы Криммер, пытаясь отодвинуть 
тяжелые воспоминания, восстановить творческий оптимизм, 
создает серию автолитографий к произведениям Пушкина и Лер­
монтова. Выходят массовым тиражом (100 000 экз.) наборы от­
крыток с иллюстрациями Э. Криммера, получивших высокую 
оценку специалистов. В письмах к Криммеру Д. И. Митрохин 
отмечает: «Ваши литографии к сказкам Пушкина доставили мне 
большую радость. Очень большая и успешная работа проведена 
Вами. Как хорошо выдуманы и красивы по колориту рисунки! 
Благодарен Вам бесконечно. Представляю себе трудности, ко­
торые Вы одолели, чтобы добиться такой хорошей литограф­
ской печати, шрифт кто писал? Вы?» (11 сентября 1947 г.). В 
другом письме от 30 октября 1947 г., делясь впечатлениями от 
рисунков Криммера к «Песне про купца Калашникова» Лер­
монтова, Д. И. Митрохин пишет: «Вы сделали хорошие лито­
графии. Смотрю их и пересматриваю, и вижу столько своеоб­
разного и в пропорциях фигур, и в пейзаже, костюмах, утвари 
и узорах. И очень сдержанная подцветка слабым тоном так идет 
к рисункам. Мне нравится и титульный лист, и заставки... Очень 
хотел бы видеть Ваши рисунки с натуры, очень хотел бы с Ва­
ми беседовать. Меня так радует Ваша возобновленная работо­
способность. Жду самых лучших результатов».

В 1947—1948 гг. над работниками искусства вновь сгущают­
ся тучи, атмосфера становится удушающей. Криммер, как и 
многие его друзья по авангарду, «уходит» в промышленность* 
вначале — «в стекло» (с 1948 г.), затем — «в фарфор» (с 1950 г.). 
Плацдарм он подготовил раньше. В 1945 г. в письме к Кримме­
ру его давний приятель, самый преданный ученик Малевича 
К. Рождественский, к тому времени уже знаменитый дизайнер, 
сообщает: «Звонила Мухина, говорили о Вас. Я дал объектив­
ную и (увы!) замечательную характеристику. Я честь Вашу под­
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держал достойно». Учитывая авторитет Мухиной в правительст­
венных кругах, можно было считать, что место для Криммера 
на Ленинградской зеркальной фабрике (затем — заводе художе­
ственного стекла) было как бы забронировано. Тем более что 
Мухина была там председателем худсовета завода.

«В стекло» Криммер пришел прекрасно подготовленным 
специалистом, несмотря на то что художников-прикладников по 
стеклу начали готовить только с 1945 г. Сказался многолетний 
опыт работы в дизайне, театре, самостоятельные занятия леп­
кой, живописью, графикой, природное чувство объема, формы, 
цвета. Уже через несколько месяцев работы в эксперименталь­
ном цехе Зеркальной фабрики Криммер создает более пятиде­
сяти (!) уникальных художественных произведений из стекла и 
хрусталя. Воистину, перефразируя П. Пикассо, «он не искал, он 
находил». Уже первые работы, подготовленные в содружестве с 
В. Мухиной и Н. Качаловым, показывают огромные творческие 
возможности художника и в этой сфере искусства, несут в себе 
элементы зрелого мастерства и оригинального мышления.

В. П. Мухина, оценивая первые произведения Криммера 
1948 г. пишет: «В этом году возрождена деятельность экспери­
ментального цеха художественного стеклоделия. Отсутствие ху­
дожника А. А. Успенского поставило нас в тяжелое положение, 
так как художник, работающий в области стекла, должен ощу­
щать объемную форму и быть графиком. Это сочетание очень 
редко. К счастью, ЛОСХ сумел подобрать для этой ответствен­
ной работы художника Э. М. Криммера, который, помимо ука­
занных свойств, обладает большой изобретательностью и нова­
торством. Эти свойства позволили Криммеру в короткий срок 
освоить сложную стекольную технологию и дать ряд очень инте­
ресных работ. Его прекрасное графическое чувство умело руко­
водит им в создании новых образцов декоративного и бытового 
стекла, уже принятых для массового производства и на других 
заводах Союза. Опыт его работы в стекле позволил мне реко­
мендовать его также на фарфоровый завод им. Ломоносова».

Эта рекомендация помогла в дальнейшем продолжить Крим­
меру творческую жизнь в прикладном искусстве.

В лучших работах Криммера в стекле органически соедини­
лись черты народных традиций и новаторства, декоративной кра­
соты и утилитарной технологичности. Бесспорным успехом ху­
дожника являются его низкие вазы, построенные на аналогиях с 
древнерусским ковшами и «круговыми чашами». Новые формы 
сосудов и ваз и необычный цвет стекла (ярко-желтый, изумруд­
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ный, ярко-красный, кобальтовый), новые виды огранки таких из­
вестных произведений, как ваза «Изумруд», желтый графин для 
вина, графин «Соты» и многие другие, несут печать авангарда, 
творчески продолжают идеи К. Малевича.

Многие вещи художника созданы в единственном экземп­
ляре, так как сделаны способом «свободного выдувания», при 
котором горячее стекло, набранное на трубку, свободно разду­
вается, не ограниченное металлической или деревянной фор­
мой. Поверхность стекла в таких изделиях получается блестя­
щая, зеркально-гладкая, не требующая обработки и украшений, 
а чистый цвет стекла может заменить декор.

Большинство произведений Криммера отличает сдержан­
ность и четкая построенность, то магическое «чуть-чуть», кото­
рое может украсить или разрушить любое изделие. Художник 
стремится подчеркнуть и выявить каждую функциональную часть 
сосуда: горло, тулово, основание или ножку. Часто изделия ре­
шены на контрасте этих объемов. Четкость построения требова­
ла и соответствующей декорировки изделия — часто это крупные, 
шлифованные грани, оригинальная гравировка.

Криммер одним из первых начал делать вещи из многослой­
ного разноцветного стекла, гравировка и декоративные сфериче­
ские «выемки» на которых придавали этим работам особую кра­
соту. Репродукция одного из таких произведений — прибор для 
вина «Соты» — в виде открытки была выпущена в 1960 г. тира­
жом в 20 000 экз. (Криммер 1960).

Криммер плодотворно работал и над созданием крупных де­
коративных ваз из стекла совместно с лучшим стеклодувом Рос­
сии тех лет В. А. Ереминым. «В экспериментальном цехе зеркаль­
ной фабрики по эскизу художника Э. М. Криммера заканчивается 
изготовление большой декоративной вазы из стекла цвета аме­
тиста. Высота ее вместе с постаментом — более одного метра. Ваза 
такой величины создается на фабрике впервые. Вазе придается 
форма снопа, по поясу которого будут выгравированы рисунки, 
изображающие праздник урожая» (Аноним 1948). Вновь снопы и 
жницы — любимые образы художников авангарда, но впервые — 
в стекле. Вспоминаются классические живописные и графические 
работы Малевича, Суетина, Рождественского, Пакулина и др. Эту 
вазу Криммера, формально созданную к 30-летию Белорусской 
ССР, можно считать памятником авангарду, знаком уважения и 
памяти Малевича (ваза находится в Государственном музее изо­
бразительных искусств г. Минска, авторская копия — в Русском 
музее).
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Ободренный успехом этой работы, Криммер приступает к 
проектированию одного из самых крупных декоративных произ­
ведений из стекла — вазы высотой более двух метров. В конце 
1948 г. газеты сообщают: «Худсовет зеркальной фабрики при уча­
стии Лауреатов Сталинской премии В. Мухиной и члена-коррес- 
пондента АН СССР Н. Качалова одобрил эскиз вазы, закончен­
ный недавно художником Э. Криммером. Ваза будет сделана из 
хрусталя, красного и черного стекла. Высота ее — 2 метра 40 сан­
тиметров. На хрустале будет выгравирован портрет А. А. Ждано­
ва. Эскиз вазы был выполнен в уменьшенном размере. Сейчас ху­
дожник начал воспроизводить его в натуральную величину» {Ано­
ним 1948а).

Некоторые вещи Криммера в стекле, созданные в конце 1940-х 
гг., казались странными и необычными, но, как писали позже: «те­
перь ясно видно, что Криммер шел впереди своего времени. Он 
предвосхитил тот стиль, который распространился в декоративном 
искусстве в начале 60-х годов. Многие вещи художника в стекле и 
сегодня смотрятся современно» {Воронов, Дубова 1984: 27). Крим­
мер всегда помнил, что ни функциональность изделия, ни техно­
логия не должны нарушать главного — гармонии создаваемого 
произведения. Именно этой гармонией любой вещи Криммера и 
объяснг л е я  успех его творчества в стекле.

В 1950 г. обстановка в стране вообще и в Ленинграде в част­
ности резко обостряется. «Ленинградское дело», как обычно, вен­
чают казни. На этот раз расстреливают шестерых главных пар­
тийных руководителей города. В организациях, имеющих отно­
шение к культуре, также идут «чистки». Увольняют в первую 
очередь «формалистов» (то есть действительно творческих работ­
ников) и «безродных космополитов» (то есть евреев). Уволили за­
ведующего художественной лабораторией зеркальной фабрики, 
известного графика А. Каплана. Криммера вызывают в дирек­
цию, и там Н. Воронов, ценивший творчество Э. Криммера, сму­
щаясь, говорит художнику о его увольнении по указанию город­
ских партийных властей. Так на взлете творческой карьеры пре­
рвалась художественная деятельность Криммера «в стекле», чтобы 
после небольшого перерыва продолжиться и более ярко расцве­
сти на фарфоровом заводе им. Ломоносова, где художник рабо­
тал с 1950 г. и фактически до конца своей жизни.

Здесь трудились его друзья, ученики и соратники К. Малеви­
ча — Н. Суетин (он был главным художником завода) и его жена
А. Лепорская. Имея большой положительный опыт работы на 
зеркальной фабрике, Криммер практически сразу создает произ­
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ведения, поставившие его в ряд лучших художников-керамистов 
страны. Здесь в полной мере раскрылся творческий универсализм 
художника. В нем счастливо сочетались дарования скульптора и 
живописца, графика и ар^тектора, конструктора и инженера. 
Казалось бы, трудно привнести что-то новое в традиционные, су­
ществующие уже не одно тысячелетие формы ваз, чайников, ча­
шек, кувшинов и других бытовых предметов. Однако неистощи­
мая фантазия, острая выдумка, мягкий юмор и, конечно, талант 
позволили художнику создать уникальные, запоминающиеся про­
изведения, отличающиеся яркой декоративностью, динамично­
стью, оптимизмом и новаторством.

Диапазон его произведений в фарфоре поистине безграничен. 
Среди работ Криммера — монументальные фарфоровые вазы вы­
сотой более двух метров и миниатюрные туалетные наборы, зна­
менитые самовары-чайники («Пара чаю») и грандиозная фарфо­
ровая люстра, украшавшая ленинградский павильон на ВДНХ, 
скульптурные подарочные сосуды («Бык», «Петух», «Медведь» и 
др.), многочисленные сервизы из традиционного и костяного 
фарфора, декоративные настенные пласты и сувенирные скульп­
туры. Сам художник из этого многообразия выделяет три основ­
ных направления своей работы в фарфоре: большие уникальные 
вазы, сервизные изделия и скульптурные сосуды в традициях на­
родного искусства. В каждом из указанных направлений Крим- 
мер создает высокохудожественные произведения, многие из ко­
торых определили путь развития и современное лицо декоратив­
но-прикладного искусства России.

В формах и росписи изделий Криммер продолжает разви­
вать идеи авангарда, и в частности Малевича и Суетина, умело 
сочетая новаторское, художественное, декоративное с утилитар­
ным и практичным (но все же отдавая предпочтение художест­
венному).

В прикладном искусстве Э. М. Криммер часто выступает не 
только в качестве скульптора (автора формы сосуда или сервиза) 
и художника (автора росписи), но и как искусствовед и литера­
тор, увлекательно и поэтически комментируя творческий процесс 
(см.: Криммер 1968; Криммер 1986). Искусствоведческое наследие 
Э. М. Криммера интересно не только с профессиональной точки 
зрения, но и с историко-культурной и литературной. В нем ярко 
проявились неординарность мышления, глубина мысли, явные 
литературные способности.

Почти всю свою творческую жизнь Криммер прожил на 
Петроградской стороне, рядом с рекой Карповкой, в коммунал­
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ке (пятнадцать соседей), в чердачно-мансардном помещении с 
изломанными, постоянно протекающими потолками. Привык­
шие к послевоенным житейским трудностям автор настоящей 
работы и его мать (ставшая первой и единственной женой 
Э. Криммера в 1946 г.) при первом посещении квартиры худож­
ника поразились аскетичности обстановки его комнаты-мастер­
ской. В ней не было предметов «первой необходимости» — сто­
ла, шкафа, кровати; столы, рабочий и «обеденный», заменяла 
огромная чертежная доска, лежащая на деревянных козлах, вме­
сто кровати — матрас (кирпичи вместо ножек), шкаф для не­
многих домашних вещей заменял ряд аккуратно вбитых гвоз­
дей, на которых висели шинель и несколько простых рубашек, 
вместо книжного шкафа (книг и журналов было много) — не­
сколько рядов книжных полок-этажерок, стоявших друг на 
друге.

В дальнейшем, конечно, обстановка менялась, но неизмен­
ным оставалось равнодушное отношение к богатству, деньгам, 
модным безделушкам. Того, что мы называем «хобби», у Крим­
мера не было. Отдыхом для него была работа, а работа — отды­
хом.

Несмотря на то что Криммер любил жизнь во всех ее прояв­
лениях, он никогда глубоко не интересовался политикой, чужды 
ему были интриги, карьера, «подписанство». Он никогда ни о ком 
не отзывался резко и плохо, молодых и неумелых художников (в 
частности, выпускников «Мухинекого» училища, где он был пред­
седателем или членом экзаменационных комиссий) он всегда 
поддерживал, а если и критиковал, то мягко и добродушно. Не­
спроста все знавшие Э. М. Криммера вспоминали и вспоминают 
его до сих пор только теплыми и добрыми словами.

Свои произведения он редко подписывал, никогда не носил 
правительственные награды (хотя неоднократно награждался, в 
частности, на фронте).

У Криммера было много приятелей (ближе остальных — 
композитор Г. Н. Попов, автор музыки к кинофильму «Чапаев», 
«прославленный» вместе с С. Прокофьевым, Д. Шостаковичем 
и другими в знаменитом партийном постановлении о формали­
стах), но подлинным, единственным другом художника была его 
жена Г. С. Царицына, с которой он прожил, ни на день не рас­
ставаясь, 28 лет.

Произведения Э. М. Криммера находятся во многих россий­
ских и зарубежных музеях и в собраниях известных коллекцио­
неров.
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Криммер — единственный художник, представленный в Рус­
ском музее практически во всех жанрах изобразительного искус­
ства. Здесь хранятся 150 его работ (из них 50 подарены автором 
настоящей статьи).

Примечания

1 Запись от 26 мая 1918 г. в дневнике Э. Криммера, автограф которого на­
ходится в составе архива художника (собственность автора наст, работы). В 
дальнейшем эти и другие материалы названного архива приводятся без спе­
циальных ссылок.
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П У Б Л И К А Ц И И

А. В. Крусанов 
С.-Петербург

из ИСТОРИИ РУССКОГО ФУТУРИЗМА

I
Виктор Шкловский

Художественная жизнь большевистской России

Публикуемая ниже статья В. Б. Ш кловского, до последнего време­
ни считавшаяся не разысканной1, обнаружена в харьковской газете «Н о­
вая Россия» (1918. 11 декабря. №  2). Она посвящ ена беглому обзору  
культурной жизни Петрограда и Москвы за 1918 г.

Солидаризовавшийся с футуристами в идейно-художественной о б ­
ласти, В. Шкловский резко разошелся с некоторыми из них в сфере по­
литики. После Февральской революции, будучи помощником комиссара 
Временного правительства в Иране, младшим унтер-офицером 8-го ар­
тиллерийского броневого автомобильного дивизиона, он примкнул к 
правым эсерам и в 1918 г. вошел в Военную комиссию ЦК эсеровской  
партии. Занимаясь в первой половине 1918 г. подготовкой антибольше­
вистского переворота, В. Ш кловский после раскрытия заговора выну­
жден был уйти в подполье, а осенью 1918 г. уехал сначала в Поволжье, а 
затем на Украину, где в контакте с эсерами продолжал активную поли­
тическую деятельность.

В то же время ряд видных деятелей футуристического движения сна­
чала в Петрограде, а затем в Москве пошли на тесное сотрудничество с 
большевиками, заняли ряд административных постов в руководстве  
Наркомпроса и получили широкие возможности для пропаганды и вне­
дрения в жизнь своего искусства, особенно ярко проявившиеся в П е­
трограде 1 мая и 7 ноября 1918 г.

Статья В. Б. Шкловского освещала события с откровенной партий­
ной тенденциозностью, а также с явной неосведомленностью о тех из­
менениях, которые в это время произошли с определением и понима­
нием самого термина «футуризм». Между тем изменения эти носили
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принципиальный характер: футуризм стал пониматься не только как 
движение в рамках искусства, но и как движение за Пределами послед­
него: в социально-политической сфере. Впоследствии подобная идео­
логическая тенденция выкристаллизовалась в концепцию ж изнестрое- 
ния, но в 1918— 1919 гг. она не была еще четко сформулирована, остава­
ясь только заметным идейным устремлением, своеобразной питательной 
средой для различных художественны х и теоретических начинаний, 
предпринимавшихся деятелями русского авангарда.

П осле возвращения В. Ш кловского в Петроград (март 1919) он 
столкнулся с этими идейно-художественными изменениями в футуриз­
ме, свидетельством чего стала его полемическая статья «Об искусстве и 
револю ции», опубликованная в газете «Искусство Коммуны» (1919. 
30 марта. № 17). В ней В. Ш кловский, как и в публикуемом ниже тек­
сте, выступал против сращивания политики с искусством. В ответной 
статье Н. Пунин разъяснял, что Третий Интернационал — такая же ф у­
туристическая форма, как любая другая, что разницы между Третьим 
Интернационалом, рельефом Татлина и «Трубой марсиан» Хлебникова, 
по существу, нет никакой.

Аргументация Н. Пунина если не убедила В. Ш кловского, то по 
крайней мере была отчетливо осознана им. Он не стал сторонником рас­
ш иренного толкования термина «футуризм» и включения в него явле­
ний, лежащих за традиционными границами искусства, но сама мысль 
о том, что эти явления могут стать материалом искусства, запала, види­
мо, глубоко. Уже через год он признался: «...пользование внеэстетиче- 
ским материалом в худож ественном произведении поразило меня»2. 
Впоследствии В. Шкловский высказывал ту же мысль при описании тат- 
линовской модели памятника Третьему Интернационалу: «Совет Народ­
ных Комиссаров принят Татлиным, как кажется мне, в свой памятник 
как новый художественный материал и использован вместе с РОСТА для 
создания художественной формы. Памятник сделан из железа, стекла и 
революции»3.

Таким образом, публикуемая статья отражает достаточно кратковре­
менный эпизод в быстрой эволюции идейно-художественных и поли­
тических убеждений В. Шкловского.

Текст печатается по современной орфографии. Искажения назва­
ний некоторых литературных произведений, а также упоминаемые фак­
ты художественной жизни оговорены в комментариях. Полемические 
оценки и высказывания В. Ш кловского, обусловленные его политиче­
скими и идейно-художественными взглядами, не комментируются.

Художественная жизнь большевистской России

По странной случайности футуризм сделался официальным 
искусством в большевистской4 России. По крайней мере, мы ви­
дим в ней проекты марок работы Натана Альтмана5, герб рабо­
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ты Малевича, Татлина6 в изобразительном отделе комиссариата 
искусств, и Артура Лурье в роли руководителя «Всероссийской 
музыки»7. В это же время к постановке в советских театрах го­
товятся вещи Василия Каменского и Владимира Маяковского8. 
Но насколько советская власть не народна, настолько же чуждо 
пролетариату и ее «придворное» футуристическое искусство. Не 
народным, но только личным вкусом или снобизмом А. В. Лу­
начарского, отчасти признанием Максима Горького9, отчасти го­
товностью к услугам, проявленное отдельными футуристами пе­
ред советской властью, — объясняется то, что кормление мно­
гих из них принято на государственный счет.

Во всяком случае, все это напоминает не Курбе на службе Па­
рижской коммуны10, а, скорее, оранжерейное возрождение ис­
кусств при дворе Карла Великого11.

Ни обывательские, ни рабочие массы не поняли футуризма, 
не захотели его. Они жалуются, как это было в Выборгском рай­
оне, на эти непонятные картины, на эти нарисованные заводы, 
надоевшие им, на красную краску, напоминающую кровь, кото­
рой уже довольно...12

Первого мая украшение города было поручено футуристам... 
Был прекрасный день. Светило солнце, и было мало народу. Бро­
дили люди по улицам и даже не смотрели, не сердились на гро­
мадные, самые «левые» полотна со «сдвигами» и разложением 
цветов.

То же происходило с празднованием годовщины большеви­
стской революции. Отпущено было на праздник в Петрограде ке­
ренок на 18 миллионов, сотни тысяч аршин материи... Все это де­
лалось именем народа, но до народа не дошло, и народ на все 
смотрел, как на чужое.

А искусству это обходится дорого, так как передовые худож­
ники силятся родить то, что еще не выношено, стараются свя­
зать то, что не связуемо: искусство и политику.

Почему некоторые художники идут на советскую службу, 
почему они не остались верны своей независимости, голод­
ной, но гордой? Потому, что сейчас нет никакого покупателя, 
кроме государства, нет выставок, нет несоветских театров, нет 
ничего, кроме руки разных пролеткультов, руки, из которой 
щедро летят на ветер легкие, целыми вагонами печатаемые ке­
ренки.

И несмотря на громадные суммы, которые сейчас тратятся на 
искусство, все, что создается им теперь, не грандиозно, а, ско­
рее, банально.
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Просто плох вновь поставленный в Москве памятник Радище­
ву13 с закинутой головой и раздавленным черепом; тривиален и как 
будто выштампован в Германии бюст, вернее — голова Лассаля, 
поставленная в Петрограде на Невском проспекте14, верх баналь­
ности — обелиск, построенный на месте снятого памятника Ско­
белеву15. Обелиск оштукатурен под гранит, памятники гипсовые 
«под мрамор» и «под бронзу», все временного, барачного строения.

В области литературы, после «Скифов», в которых Иванов- 
Разумник спешно устанавливал связь между стихами Есенина и 
разгоном Учредительного Собрания16, а Блок наслаждался в по­
эме «Двенадцать» ароматом противоречий, вышел «Апокалипсис»
В. В. Розанова17, странная книга — юдофильская и «реакцион­
ная», «Человек» Маяковского с прекрасным по величественной 
иронии описанием неба и «бутафории миров». Его же юбилей­
ная «Мистерия-буфф»18, что-то вроде обозрения революции в сти­
хах (самое слабое произведение Маяковского), сделанное в виде 
одного сплошного каламбура, — идет в театре «Музыкальной 
Драмы»19с декорациями Малевича. «Последние стихи» Зинаиды 
Гиппиус, «Фарфоровый павильон» и «Мик»20 Гумилева, «Голубень» 
Есенина, мелкие издания товарищества «Сегодня»21 и немногие 
другие.

В Москве Андрей Белый, Вячеслав Иванов и «настойчивый 
покойник» Валерий Брюсов открыли студию стиховедения.

Журналов нет; в Петрограде издает тощее «Пламя» Совет Се­
верной Коммуны, но журнал — типа еженедельника — живет 
больше переводами; в провинции при совдепах издаются тоже 
тетрадки, разные «Горнила»22 и т. п., полные на 99% хлама не боль­
шевистского. Безвременье, безумные цены на издания и общее 
угнетенное настроение опустошили русскую литературу.

А победителям нечего сказать. Не имея пролетариата, можно 
разыграть подобие пролетарской революции, но нельзя создать, 
даже при помощи «Пролеткульта», новой культуры.

Примечания

1 Галушкин А. Ю. Комментарии / /  В. Б. Шкловский. Гамбургский счет: 
Статьи — воспоминания — эссе (1914—1933). М., 1990. С. 491—492.

2 Шкловский В. О громком голосе / /  Жизнь искусства. 1920. 8—9 мая. 
№ 44 6 -4 4 7 .

3 Шкловский В. Памятник Третьему Интернационалу / /  Жизнь искусст­
ва. 1921. 5, 8, 9 января. № 650—651—652.

4 Редакция газеты «Новая Россия» сделала здесь следующее примечание: 
«Форма «большевистский», ставшая, к сожалению, общепринятой, являет­
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ся несомненным варваризмом. Форма «большевиикий» — единственно пра­
вильная, как соответствующая и живому произношению, и грамматике 
(сравни: «мужицкий», «казацкий» т. п.)».

5 Изображения проектов почтовых марок Н. Альтмана опубликованы в 
журналах «Пламя» (1918. № \ I.JC. 7), «Изобразительное искусство» (1919. 
№ 1. С. 50, 51), альбоме «Сердцем слушая революцию» (Л., 1980. Илл. 265, 
266) и др.

6 Петроградской коллегией изобразительных искусств летом 1918 г. был 
объявлен конкурс на герб Советской республики, печать Совета народных 
комиссаров, монеты и национальный флаг. Известны проекты художников 
И. Пуни, С. Чехонина, С. Лебедевой. Проекты герба работы Малевича и Тат­
лина, по-видимому, утрачены.

7 А. С. Лурье занимал должность заведующего МУЗО Наркомпроса в 
1918-1921 гг.

8 Пьесы В. В. Каменского «Стенька Разин» и В. В. Маяковского «Мис­
терия-буфф» были поставлены к 7 ноября 1918 г.

9 Еще весной 1915 г. на одном из вечеров в «Бродячей собаке» М. Горь­
кий произнес по поводу футуристов ставшую широко известной фразу: «В 
них что-то есть». Впоследствии он опубликовал специальную статью, посвя­
щенную своему отношению к футуристам, а также привлек некоторых из них 
к сотрудничеству в газете «Новая жизнь».

10 Курбе Жан Дезире Гюстав (1819—1877) — французский живописец, 
график, скульптор. Активный участник Парижской коммуны 1871 года. 
Управлял при ней общественными музеями и руководил низвержением Ван- 
домской колонны.

"Карл Великий (742—814) — король франков, основатель Западной 
Римской империи. Прославился на воинском поприще, в области законо­
дательства и просвещения. Окружал себя учеными, организовал академию.

12 В. Шкловский пересказывает отзывы, появившиеся в петроградской 
прессе после 1 мая 1918 г.

13 Идентичные памятники Радищеву работы скульптора Л. В. Шервуда 
были открыты в Петрограде (22 сентября 1918) и в Москве (6 октября 1918).

14 Памятник Лассалю работы скульптора В. А. Синайского был постав­
лен на Невском проспекте у здания городской думы в период между 22 сен­
тября и 20 октября 1918 г. (Пламя. 1918. № 25. С. 13)

15 Обелиск Советской конституции (по проекту архитектора Д. Осипо­
ва) на площади перед Моссоветом был открыт 7 ноября 1918 г.

16 Подобных высказываний Иванова-Разумника в сборниках «Скифы» 
(Сб. 1: Пг., 1917; Сб. 2: Пг., 1918) не содержится.

17 В. Шкловский имеет в виду книгу В. Розанова «Апокалипсис нашего 
времени» (Вып. 1 — 10. Сергиев-Посад, 1917—1918).

18 В тексте статьи дано искаженное название: «Мистерия буф».
19 В театре Музыкальной Драмы состоялись только два представления 

«Мистерии-буфф» (7 и 8 ноября 1918 г.) в постановке В. Э. Мейерхольда.
20 В тексте статьи дано искаженное название: «Мак».
21 Петроградская артель художников «Сегодня» выпустила весной — ле­

том 1918 г. около десятка красочных детских книжек.
22 Имеется в виду издание: Горнило: Литература. Искусство. Жизнь: 

Художественно-литературный и социально-политический журнал. Саратов, 
1918. № 1. Июль. Других изданий с таким названием в 1918 г. не выхо­
дило.
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II
Материалы к биографии Николая Бурлюка

Д о последнего времени достоверные биографические сведения о не­
продолжительном послереволюционном периоде жизни поэта Николая 
Бурлюка не были известны практически никому. Даже дата его смерти 
(1920 г.), приведенная еще в «Неизданных произведениях» В. Хлебнико­
ва (с. 474), Поли. собр. соч. Маяковского (т. 13) и Краткой литературной 
энциклопедии (т. 9) без каких-либо пояснений, впоследствии стала вы­
зывать сомнения у специалистов и сопровождаться знаком вопроса1.

В западной искусствоведческой литературе по поводу обстоятельств 
и даты смерти Николая Бурлюка существовал весьма широкий спектр 
различных мнений. Согласно одним авторам, Николай Бурлюк погиб в 
1917 г. на румынском ф рон те2; по м нению  других, он был убит в 
1916 г.3 Даже Д. Бурлюк в разное время сообщал разные даты смерти бра­
та: сначала — 19184, затем — 19295.

Немногим лучше обстояло дело в отечественных изданиях: со зна­
ком вопроса или без него большинство исследователей придерживалось 
официальной даты — 1920 год. Что же касается обстоятельств смерти, 
то разногласия здесь были столь же велики, как и на западе. Биографи­
ческая справка, помещ енная в книге «П оэзия русского футуризма», 
весьма уклончиво сообщает, что Н. Бурлюк «участвовал в Гражданской 
войне на стороне белых и, вероятно, погиб»6. В книге «Русский футу­
ризм. Теория. Практика. Критика. Воспоминания» комментатор утвер­
ждает, что путь Н. Бурлюка оборвали «война и ранняя смерть в шан­
хайской эмиграции»7.

Публикуемый ниже документ, полученны й из архивов Службы  
Безопасности Украины, должен внести определенную ясность в этот во­
прос и положить предел всевозможным догадкам.

Специфический характер этого документа, представляющего собой  
обвинительное заключение по делу Н. Д . Бурлюка, низкий уровень  
грамотности его составителя, с трудом справлявшегося не только с ор­
фографией и синтаксисом, но даже с падежами и элементарным по­
строением фразы, все это заставляет воспроизвести его дословно без ка­
ких-либо грамматических исправлений. Некоторые добавления, облег­
чающие поним ание текста, даны в угловых скобках. П равописание  
названий населенных пунктов уточнено по изданиям: Список населен­
ных мест. С П б., 1868— 1869. Вып. Х1ЛЧ: Харьковская губерния; Вып. 
ХБУН: Херсонская губерния; Семенов П. Географико-статистический  
словарь Российской империи. Т. 1—5. СП б., 1863.

Заключение

По делу № 607/196, по обвинению БУРЛЮК Николая Дави­
довича в службе у белых.
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Я, Следователь Особотдарма 6 Рогов, рассмотрев настоящее 
дело, нашел:

БУРЛЮК Николай Давидович, 31 года8, происходит из ме­
щан, Харьковской губернии, Лебединского уезда, села Рябушки9, 
женат, большую часть жизни проживал в г. Херсоне. Русский, пра­
вославный, сын бывшего управляющего одного из имений гра­
фа Мордвинова в Таврической губер(нии) (Черная долина), бес­
партийный, сам имущества никакого не имеет, семья состоящая 
из жены, ребенка и матери жены проживает в селе Веревчина10 — 
Балка Херсонской губернии. До 1909 учился в гимназии гор. 
Херсона11 с 1909 до 1914 г. в Петроградском университете12 где и 
был студентом Сельско-Хозяйственного Университета г. Москвы 
до 1916 года после чего был мобилизован на правах вольноопре­
деляющегося и служил в Электро-Техническом Баталионе и в 
1917 году 15 Июля кончает школу Инженерных прапорщиков, по­
сле чего отправлен на Русский (Румынский?) — фронт и в 9 Ра­
дио-дивизионе сначала исполняет обязанности Пом(ощника) 
Нач(альни)ка Учебной команды, затем сам Нач(альни)к Полевой 
Радио-Телеграфной учебной школы.

В начале Ноября 1917 года едит (sic!) в Россию и привозит 
свою мать в Румынию гор. Вотушаны (Ботошани?), и в Январе 
( 19)18 года ввиду разоружения дивизиона белыми добровольца­
ми на ст. Сокола Бурлюк уезжает в г. Кишинев в Радио-Румфронта 
и в том же Январе ( 19)18 года поступил в Кишиневскую Зем- 
управу, затем уезжает в г. Измаил Уездным представителем Ми­
нистерства Земледелия Молдавской Республики, в Марте месяце 
(19)18 года уходит в запас армии и продолжает служить в Управ­
лении Земледелия до Июня (19)18 года. После чего через Одессу 
едет на жительство в г. Херсон, где и пристраивается черно(—) 
рабочим завода Вадон, затем помощнико(м) табельщика, и в 
начале Августа ( 19)18 года уезжает в имение Скадовского (Бе- 
лозерка Херсонской губ.) где служит Приказчиком и неофици­
ально исполняет (обязанности) Помощника Управляющего и в 
Ноябре месяце ( 19)18 года по объявленной мобилизации Гет­
маном13 является как офицер (и) направляется в г. Одессу в Ра­
дио-Дивизион, где от Гетмана переходит к Петлюре14 затем к бе­
лым в начале Декабря (19)18 года затем в Апреле (19)19 года ос­
тается (и) служит при Красной Армии15 до Мая (19)19 года после чего 
преходит на службу в морскую пограничную стражу и в Июне 
(19)19 года освобождается как агроном и уезжает в гор. Херсон за­
тем в с(ело) Веревчино к родным и с Июня до Августа ( 19)19 года 
живет в деревне, но затем уезжает в Алешки16 для подыскания
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службы учителя дабы не попасть в ряды белых и по объявленной 
мобилизации белыми является как офицер находясь на службе 
рядовым преследуется до Сентября за службу в Красной армии 
после чего отправляется на фронт против Махно в районе Зна­
менка затем Гуляй-Поле, показывает, что следует рядовым теле­
фонистом.

В Декабре месяце под натиском Красной армии белые отсту­
пают Бурлюк от белых удирает через Мелитополь и Алешки в 
Херсон, затем на Голую-Пристань и там скрывается в больнице 
боясь военной службы противоречущей своему убеждению и так 
скрывался до Декабря (19)20 г. после чего считая с тем, что граж­
данская война закончена сам является в комиссариат для учета 
как бывший офицер.

Белым явился по первому приказу как офицер потому, что до­
кументы были в их руках, а законом Р.С.Ф.С.Р. и приказам не под­
чиняется и не являлся потому, что не желал служить как у тех так 
и у других и продолжал скрываться целый год.

Принимая во внимание показание самого Бурлюка, из коего 
видно: БУРЛЮК Николай Давидович сын управляющего круп­
ных имений Мордвинова, гимназист студент в 1917 г. офицер, 
служит начальником учебной команды на Румынском фронте и 
в то время когда ген(ерал) Щербачев17 предполагал совершить пе­
реворот базируется в Яс(с)ах, Бурлюк привозит свою мать в Ру­
мынию, после чего так же пристраивается в Молдавской Респуб­
лике, по неизвестным причинам едет обратно в Россию, где при 
первой мобилизации Гетмана является как офицер и от Гетмана 
переходит к Петлюре затем к белым и при приходе Красной ар­
мии остается на службе при Радио-Телеграфном дивизионе, за­
тем переходит в пограничную стражу, откуда под видом аграно- 
ма (sic!) удается освободится (sic!) и при первом приказе белых 
является как офицер где продолжает служить, и лиш (sic!) при от­
ступлении белых опять удирает в Херсон затем в деревню, где в 
течение года не исполняет ни одного приказа Рабоче-Крестьян­
ской власти и скрываясь ровно год в тылу Красной армии, не из­
вестно чем занимается что дает повод (отнести) Бурлюка к числу 
шпионов армии Врангеля и ему подобных и лишь в (19)20 году в 
Декабре месяце когда ликвидирован Крымский фронт Бурлюк 
считая гражданскую войну законченной, и надеясь на милость Ра­
боче-Крестьянской власти после года скитаний является для уче­
та, кроме того в день ареста при нем оказываются документы, 
подтверждающие, что Бурлюк лишь в Декабре (19)20 года начал 
выявлять свое присутствие на территории Совет(ской) власти и
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тут же он уже оказывается огрономом (sic!) и пристраивается в 
Советских учреждениях см. удостоверения) при деле № 13063, 
4282 и 106218 принимая в основание показание самого уже Бур- 
люка где много сказано за то, что в течение года когда Бурлюк 
скрывался было много приказов Р.С.Ф.С.Р. и Крае-армии что ли­
цам не зарегистрировавшимся и скрывающимся будет примене­
на высшая мера наказания расстрел, имея в виду, что виновность 
Бурлюка им уже подтверждена, желая скорее очистить Р.С.Ф.С.Р 
от лиц подозрительных кои в любой момент свое оружие могут 
поднять для подавления власти рабочих и крестьян как сделал и 
Бурлюк при первой мобилизации белых явился как офицер, а по 
сему

Полагал бы: БУРЛЮКА Николая Давидовича, 31 года, Рас­
стрелять.

Следователь: Рогов
Завследчастью: Согласен. Голуб. 25 декабря 1920
Резолюция Начособотдела 6 армии:
Утверждается Чрезвычайной тройкой особотдела 6 армии.
Председатель* (Быстров?)
Члены: (Брянцев?) (нрзб.)
25 декабря 1920

Из ответа Службы Безопасности Украины по Сумской облас­
ти от 27 мая 1998 года:

Уважаемый Андрей Васильевич!
Направляем в Ваш адрес копии заключения по уголовному 

делу № 8380. Также сообщаем, что приговор в отношении Бур­
люка Николая Давидовича приведен в исполнение 27 декабря 
1920 года.

К сожалению, в деле отсутствуют фотографии Бурлюка Н. Д. 
и другие материалы литературно-биографического характера, ко­
торые представляли бы для Вас интерес.

Начальник Управления: (подпись)

Таковы сведения о последних годах жизни Николая Бурлю­
ка, согласно архивам СБУ.

Любопытная деталь. Оказывается, Давид Бурлюк, живший в 
Америке, все это время знал про обстоятельства смерти брата. В 
письме В. Ф. Маркову от 24 февраля 1964 он осторожно написал 
о том, что Николай «был ликвидирован в запас»19, иначе говоря,
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признал, что его брата большевики расстреляли ни за что, на вся­
кий случай. Но сказал он об этом в частном письме только после 
двух хрущевских антисталинских съездов. Причины такой скрыт­
ности понятны: утверждая себя в качестве «отца» сначала «рос­
сийского», а затем и «пролетарского» футуризма, Д. Бурлюк вы­
нужден был акцентировать только те факты, которые вписыва­
лись в его стремление к идеологической ориентации на СССР. Он 
простил большевикам расстрел брата, видимо, списав все на «ме­
стные перегибы».

Примечания

'См.: Русские писатели: 1800—1917. Биографический словарь. Т. 1. М., 
1989. С. 369-370 .

2 Dreier К. Burliuk. N.-Y., 1944. Р. 74.
3 Gray С. The great experiment: Russian art 1863—1922. London, 1962. P. 288.
4 Color and rhyme. 1958. № 36. 3-я с. обл.
5 Color and rhyme. 1964. № 57. 1-я с. обл.
6 Поэзия русского футуризма. СПб., 1999. С. 271.
7 Русский футуризм: Теория. Практика. Критика. Воспоминания. М., 

1999. С. 449.
8 Н. Д. Бурлюк родился 22 апреля 1890 г. (ст. стиля); в декабре 1920 г. ему 

было 30 лет 8 месяцев.
9 Согласно метрическому свидетельству, Н. Бурлюк родился в слободе 

Котельвы Ахтырского уезда Харьковской губернии, где в это время жила се­
мья Бурлюков. Рябушки — место рождения его отца — Лебединского меща­
нина Д. Ф. Бурлюка. Позднее Д. Д. Бурлюк рассказывал, что Рябушки — ро­
довое гнездо Бурлюков, основанное «еще во времена наполеоновского на­
шествия» его прадедом (Бурлюк Д. Фрагменты из воспоминаний футуриста. 
Письма. Стихотворения. СПб., 1994. С. 100; см. также Color and rhyme. 1961/ 
1962. № 48).

10 Веревчины — хутор на речке Веревчине.
11 В Херсонскую мужскую гимназию Н. Бурлюк поступил 16 августа 

1901 г. и обучался по 10 июня 1909 г., окончив полный восьмиклассный курс.
12 26 августа 1909 г. Н. Бурлюк был зачислен студентом историко-фило­

логического факультета Санкт-Петербургского университета; 15 сентября 
1909 г., по собственному прошению, был переведен на физико-математиче­
ский факультет (агрономическое отделение); 6 октября 1911 г., по собствен­
ному прошению, переведен на словесное отделение историко-филологиче­
ского факультета, а уже 20 октября 1911 г. перевелся обратно на физико-ма­
тематический факультет (естественный разряд); 12 февраля 1914 г. получил 
выпускное свидетельство о прослушании полного курса наук в Санкт-Пе­
тербургском университете.

13 Гетманом Украины в период немецкой оккупации стал Павел Петро­
вич Скоропадский (1873—1945), избранный 29 апреля 1918 г. После вывода 
немецких войск, 14 декабря 1918 г. был свергнут и бежал в Германию.

14 Симон Васильевич Петлюра (1879—1926) пришел к власти в ноябре 
1918 г. после ухода немецких войск. Вместе с В. К. Винниченко возглавлял
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Украинскую Директорию; главный атаман войск Украинской Народной Рес­
публики; с 10 февраля 1919 г. — председатель Директории.

15 Советская власть была установлена в Одессе 17 (30) января 1918 г.; с 
марта по ноябрь 1918 г. город был оккупирован австро-германскими войска­
ми, а с ноября 1918 по апрель 1919 г. -  англо-французскими. С апреля по 
23 августа 1919 в Одессе временно была установлена Советская власть, лик­
видированная в результате наступления Добровольческой армии.

16 Алешки — уездный город Таврической губернии Днепровского уезда.
17 Щербачев Дмитрий Григорьевич (1857—1932) — генерал от инфанте­

рии. В апреле 1917 г. назначен главнокомандующим русскими армиями на 
Румынском фронте. В декабре 1917 г. Румынский и Юго-Западный фронты 
были объединены в Украинский фронт под командованием Д. Г. Щербаче- 
ва, который занял антибольшевистские позиции и до января 1918 г. подчи­
нялся Украинской Директории. В феврале 1918 г. заключил в Фокшанах пе­
ремирие с Германией, а в марте дал согласие на введение румынских войск 
в Бессарабию.

18 К делу приложены: удостоверение № 4282 Херсонского кооператив­
ного райсоюза о том, что Н. Д. Бурлюк состоит в должности инструктора, 
выданное 7 декабря 1920 г.; удостоверение Херсонского Уездного земельно­
го отдела № 13063 от 17 декабря 1920 г. о том, что Н. Д. Бурлюк взят на учет 
в Бюро учета специалистов по сельскому хозяйству и землеустройству. Что 
собой представляет удостоверение № 1062, осталось невыясненным.

19 Марков В. Ф. История русского футуризма. СПб., 2000. С. 357.



После Парижа: письма в Англию 
(из архива Б. И. Элькина)

Вступительная статья, публикация и примечания 
О. Р. Демидовой (С. -Петербург)

После непродолжительной «странной войны» и молниеносного на­
ступления мая—июня 1940 г. немецкая армия заняла Париж. Об этом  
событии сохранилось достаточно мемуарных свидетельств очевидцев и 
участников, и все они воссоздают отличную друг от друга историю ок­
купации Парижа, в зависимости от того, на чьей стороне оказался ме­
муарист. Такое положение вполне естественно: у каждого из участни­
ков было свое, сугубо индивидуальное восприятие происходящего; для 
каждого из них события имели свое, вполне определенное значение; у 
каждого была с ними связана своя трагедия.

Для воинов «победоносной» армии день 14 июня 1940 г. стал еще од­
ним днем торжества немецкого оружия и новой идеологии (через не­
сколько лет приведших Германию к краху). Для французов — днем на­
циональной трагедии и национального позора. Для многочисленных  
российских эмигрантов в этот день история словно вернулась на 20 лет 
назад: эмигранты вновь превратились в беженцев. «Блистательный рус­
ский Париж», признанная столица русских изгнанников, перестал су­
ществовать. Все, что происходило после Парижа: бегство в ^ о к к у п и ­
рованную зону, переезд за океан, попытки в очередной раз возродить 
прежнюю жизнь на новом месте, относится уже к совершенно иной эп о­
хе и к иной культуре.

Адресат публикуемых ниже писем Борис Исаакович Элькин (1887— 
1972) был в эмиграции фигурой достаточно известной. Выпускник юри­
дического факультета Санкт-Петербургского университета (1910), при­
сяжный поверенный, начинавший свою адвокатскую деятельность под  
началом И. В. Гессена; историк, журналист; убежденный сторонник пра­
вового строя и противник лю бого террора, в январе 1919 г. он вместе с 
семьей покинул Россию. Обосновавшись поначалу в Германии, стал од­
ним из иницииаторов берлинского русскоязычного издательства «Сло­
во» и членом его правления; продолжал заниматься адвокатской  
практикой1. После прихода нацистов к власти перебрался во Ф ранцию2. 
В описываемых событиях Элькин непосредственного участия не при­
нимал: начало войны застало его в Великобритании, и ему не пришлось
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ни бежать из Парижа накануне немецкой оккупации, ни эмигрировать 
в Америку. Тем не менее его имя оказалось тесно связанным с историей  
военного и послевоенного русского Парижа (и Нью-Йорка, который в 
значительной степени оставался тем же русским Парижем, лишь ока­
завшимся по другую сторону Атлантики).

После оккупации Франции Элькин по возможности пытался по­
мочь своим бывшим соотечественникам: способствовал в получении  
американских виз, организовывал сбор денег, отправку продовольствен­
ных посылок, в случае необходимости оказывал адвокатские услуги3. Как 
всегда, вел обш ирную переписку с друзьями и коллегами из Англии, 
Франции, Ш вейцарии, Соединенных Штатов, впоследствии составив­
шую основу его архива, переданного в Бодлеанскую библиотеку О кс­
фордского университета4. Сохраненные Элькиным письма дают исчер­
пывающее представление о положении русских эмигрантов в Европе и 
Америке в годы войны и в первые послевоенные годы.

Для публикации отобраны семь писем библиофила Я. Б. П олон­
ского5 и тринадцать писем писателя М. А. Алданова6 1940— 1945 гг.. На­
писанные соответственно из Франции и Нью-Йорка, письма создают  
своеобразный стереоскопический эффект, представляя различные точ­
ки зрения по поводу одних и тех же событий. Различное видение и оцен­
ка событий обусловлены многими причинами. Прежде всего, сказыва­
лась «география»: Полонский находился «на переднем крае», Алданов — 
на другом континенте. Сказывалась и личность каждого из авторов: не­
примиримый «общественник» Полонский значительно более пристра­
стен, чем Алданов, «джентльменство» которого было общепризнанным  
(и, вероятно, в значительной степени обязывало). Близость к событиям 
(хотя и не всегда непосредственное участие в них), близкие родствен­
ные отношения с Алдановым, фигурой в эмиграции достаточно авто­
ритетной, «общ ественная жилка», горячий темперамент — все это и 
многое другое легко «вычитывается» из писем Полонского. С одной сто­
роны, он стремится максимально подробно и последовательно рас­
сказать о происходящем, но в силу особенностей его характера рассказ 
нередко становится сбивчивым, чрезмерно эмоциональным, превраща­
ется в перечень мелких фактов. С другой — Полонскому присуще вы­
раженное стремление не только рассказывать, но и судить, и осуждать, 
что особенно очевидно в письмах 1944 и 1945 гг.7 Алданов, напротив, с 
присущей ему дотошностью стремится прежде всего выяснить все об ­
стоятельства дела и по возможности спокойно и беспристрастно разо­
браться в них, воздерживаясь от скороспелых суждений.

Однако при всем различии темпераментов, мировоззрений, мане­
ры изложения в письмах есть нечто, их объединяющее. И дело не толь­
ко в том, что речь идет об одной эпохе и во многом об одних и тех же 
событиях. Письма написаны людьми, активно участвующими в полити­
ческой жизни эмиграции и остро реагирующими на происходящее им ен­
но с этой точки зрения. При этом современного читателя удивляет не 
столько выраженная «политизированность» текста, сколько явная его
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анахроничность: названия упом инаю щ ихся партий (эсеры , эсдеки , 
меньшевики и пр.) как будто относят нас к внутрироссийским собы ти­
ям дооктябрьского периода, когда в стране кипели политические стра­
сти высочайшего накала. Все партии, о которых идет речь в письмах 
(кроме РДО и маклаковской группы, которые, впрочем, не являлись но­
вообразованиями в строгом смысле слова, а были лишь «продуктами рас­
пада» кадетской партии), сложились именно в ту эпоху, которая давно 
миновала, и в той стране, из которой упоминающ иеся общественные и 
политические деятели давно уехали или были изгнаны. Как выяснилось, 
Россия, которую они «унесли с собой», включала и эту, казалось бы, дав­
но утратившую актуальность сторону. Вероятно, хотелось довести до  
конца ту игру, которая оказалась прерванной в самом разгаре, доиграть 
свои «роли», ставшие почти второй натурой. Бесперспективность подоб­
ного занятия очевидна сегодня, по прошествии более чем полувека; что 
касается участников событий, для многих из них них «игра в общ ест­
венность» превратилась едва ли не в смысл жизни. (Возможно, это од ­
на из особенностей эмигрантского бытия вообщ е, позволяющая сохра­
нить иллюзию «значимости» и хотя бы отчасти преодолеть мучительное 
ощ ущение катастрофической разорванности, разъединенности жизни, 
возникающее у эмигранта, — во всяком случае, если эмиграция выну­
ждена). К сожалению, «общественность» не объединяет людей, а ока­
зывает прямо противоположное воздействие. Политическая разобщ ен­
ность послевоенного эмигрантского сообщества, приводившая иногда 
к весьма спорным с нравственной точки зрения поступкам8, составляет 
весьма плотный ф он, на котором воспринимаются события авторами 
писем (и которого нельзя не учитывать для адекватного их осмысления 
сегодня).

Авторы обращаются к Элькину не только как к внимательному и 
заинтересованному читателю, но и как к человеку, который в силу сво­
его положения имеет возможность сохранить полученные сведения и пе­
редать их другим. Кроме того, нередко Элькину приходится выступать 
в роли арбитра, призванного рассудить стороны, найти наиболее вер­
ное в сложившейся ситуации реш ение, примирить на первый взгляд не­
примиримые точки зрения. М ожно предположить, что эта роль была 
весьма непростой, принимая во внимание то обстоятельство, что речь в 
письмах идет о самых острых вопросах и поворотных моментах в ж из­
ни эмиграции.

После войны одним из таких вопросов, расколовших эмиграцию, 
стал вопрос о сотрудничестве эмигрантов с немцами в годы оккупации. 
Обвинение в коллаборантстве было после освобождения, пожалуй, са­
мым серьезным из возможных обвинений. Причем поводом для него 
могло стать как действительно имевшее место сотрудничество или яв­
но выраженные симпатии к Гитлеру, так и неосторожное высказывание, 
неверность которого автор достаточно скоро осознал и отказался от не­
го, или несчастливое стечение обстоятельств. Именно так произошло, 
например, в случае с Ниной Берберовой, вину которой многие в эмиг­
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рации считали неоспоримой и не изменили своего мнения до конца 
жизни9, и с поэтессой Лидией Червинской, арестованной по подозрению  
в сотрудничестве и впоследствии оправданной французским судом 10. От­
нош ение многих эмигрантов к истинным или мнимым коллаборантам 
было поистине непримиримым11; положение усугублялось еще и тем, что 
и французское правительство заняло по отнош ению к ним предельно 
жесткую позицию, что, в свою очередь, имело печальные последствия 
для всей диаспоры. Многие русские были арестованы по подозрению в 
германофильстве, начались преследования, высылки, запреты на рабо­
ту. «После поведения германофилов Ж еребкова, которое вымещали на 
всех вообще, перспективы русских (...) казались безотрадными. Явилась 
уверенность (...), что здесь больше жить будет нельзя. И беженцы, по­
датливые на панику, в нее впадали: куда же бежать теперь?»12 М ногие 
задавались вопросом: а нельзя ли вернуться в Россию? Наряду с гордо­
стью за победу русского оружия эмигранты испытывали надежду на гря­
дущ ие демократические перемены в России, на возможность совмещ е­
ния демократических принципов с советским строем.

В этих условиях в эмиграции соверш енно естественно усилился ин­
терес к Советскому Союзу и возникло движение «советских патриотов», 
к которому, как это ни парадоксально на первый взгляд, присоедини­
лись многие из бывших германофилов. 7 ноября 1944 г. «патриоты» уст­
роили бал в честь годовщины октябрьского переворота; Д. О динец13 про­
возгласил тост за Советский Союз как за «самое свободное государст­
во». За деятельностью «патриотов» внимательно следило и направляло 
ее советское посольство. С другой стороны, существовало крыло «не­
примиримых», т. е. убежденных противников советской власти, готовых 
продолжать с нею открытую борьбу. В эмиграции все явственнее назре­
вал раскол.

Сложившееся положение стало причиной события, которое полу­
чило название «визита 12 февраля». 12 февраля 1945 г. группа известных 
деятелей эмиграции во главе с В. А. Маклаковым (так называемая Мак- 
лаковская группа)14, приняла приглашение посла А. Е. Богомолова и по­
сетила советское посольство15. Члены группы ставили своей целью «доб­
ровольное и беспристрастное исследование: возможно ли примирение 
с советами, т. е. сочетание советского государства с принципами дем о­
кратии», и рассматривали визит как попытку «примирения и согла­
шения на условиях прощения прошлого обеими сторонами и возможно­
сти совмещения принципов демократии с советским устройством. Если 
это совмещение было возможно, было бы и примирение; невозможно — 
не было (бы) и примирения»16. Группа стремилась противостоять как 
«непримиримым», так и «патриотам» и по возможности преодолеть на­
метившийся раскол.

Довольно скоро выяснилось, что советская сторона преследует со ­
верш енно иные цели, и надежды участников визита на возможность  
примирения не более, чем иллюзия. «Наивная мысль» о воссоздании  
старой России и «примирении новой со стариной», с которой Макла­
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ков шел в посольство, не получила подтверждения. Убедившись в этом, 
Маклаков «разочаровался в Советах» и признал визит ош ибкой, попыт­
кой, «которая не осуществилась», хотя и не отказался от надежды на то, 
что она «может осуществиться позднее», поскольку не разочаровался в 
самой задаче17.

По словам Маклакова, группа не придавала серьезного значения 
посещению посольства, и оно не произвело «никакой сенсации»18 ни 
во Ф ранции, ни в Англии: во всяком случае, было воспринято от­
носительно спокойно. В Америке дело обстояло иначе. В русском  
Нью-Йорке известие о визите вызвало настоящий скандал: многие 
нью-йоркцы (в недавнем прошлом — парижане) «были оглушены, как 
громом», когда прочли в газете весьма тенденциозную  статью Я. Ко- 
бецкого с изложением обстоятельств визита19. Начался интенсивный 
обмен письмами между Нью-Йорком и Парижем, нередко из-за раз­
ного рода цензуры происходивш ий через Англию. Элькину пришлось 
выступать в этой переписке посредником и в определенном смысле 
третейским судьей. Вероятно, ему не удалось окончательно прими­
рить стороны, но это было и невозможно в сложившихся обстоятель­
ствах. Однако он, несомненно, способствовал тому, что удалось избе­
жать опрометчивых шагов с обеих сторон и в конце концов достичь 
взаимопонимания.

Публикуемые письма приведены в соответствие с нормами совре­
менной орфографии и пунктуации с сохранением особенностей автор­
ского написания дат, дописывания заключены в угловые скобки, купю­
ры — в квадратные; авторские ошибки отмечены: (так!), дефекты тек­
ста оговорены в послетекстовых примечаниях. Комментарий разделен 
на два блока: реально-событийный и персональный (список имен); в по­
следний, за редкими исключениями, вошли справки лишь оЪ эмигрант­
ском периоде жизни тех лиц, сведения о которых удалось разыскать. 
Ш ироко известные имена (М илюков, Гиппиус, Адамович, Алданов и 
т. п.) не комментируются.

Публикатор приносит благодарность сотрудникам архива за техни­
ческую помощь и лю безное разрешение опубликовать письма, а также 
фонду «Открытое общество», стипендия которого 1996 г. сделала возмож­
ной работу в архиве.

Примечания

1 Благодаря многолетнему опыту и сложившимся в немецком юридиче­
ском мире связям Элькину удалось освободить из концлагеря Р. Гуля; см.: 
Гуль Р. Я унес Россию: Апология эмиграции. Нью-Йорк, 1981. Т. 1: Россия в 
Германии (по указателю имен). Кроме того, Элькин был душеприказчиком 
А. И. Гучкова и П. Н. Милюкова.

2 Подробнее об Элькине см.: Андреев Я. Б. И. Элькин / /  Новый жур­
нал. 1972. № 109; Рогачевский А. Борис Элькин и его оксфордский ар­
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х и в //  Евреи в культуре русского зарубежья (далее — ЕКРЗ). Иерусалим, 
1996. Вып. 5.

3 См. указ, публикацию Рогачевского (С. 224—225) и письма Алданова 
к Элькину в наст. публ.

4 Bodleian Library. Department of Western Manuscripts. Mss Russian. Elkin, 
d. 3—12. Краткое описание архива см. в статье А. Степанского (Отечествен­
ные архивы. 1994. № 6).

5 Полонский Яков Борисович (1892—1951) — общественный деятель, 
библиограф, библиофил, журналист; родственник Алданова (муж сестры). 
Сотрудничал в «Последних новостях», «Современных записках», «Русских 
записках»; соредактор «Временника Общества друзей русской книги» 
(1925—1938, Париж). См. отрывки из его дневника в: Время и мы. 1980. 
№ 5 5 -5 6 .

6 Алданов (наст. фам. Ландау) Марк Александрович (1886—1957) — про­
заик, драматург, публицист; по образованию химик; в эмиграции с марта 
1919 г. (Константинополь — Берлин — Париж). Подробнее о нем см.: Лите­
ратурная энциклопедия русского зарубежья: 1918—1940. Т. 1. Писатели рус­
ского зарубежья. М.: РОССПЭН, 1997.

7 Весьма показателен отзыв Г. Адамовича в письме А. А. Полякову от 
27 августа 1945: «Здесь все друг друга травят, а правит бал, вместо сатаны, 
Полонский, чуть-чуть рехнувшийся, по-моему» (Bakhmeteff Archive (далее — 
BAR). Coll. Poliakov).

8 К числу таковых можно отнести решение не посылать тем, кого по­
дозревали или обвиняли в коллаборантстве, продовольственных посылок, 
фактически обрекающее на голодную смерть людей, вина которых не была 
доказана. В послевоенном русском Париже, охваченном истерией «охоты на 
ведьм», число таких людей было достаточно велико.

9 О «деле Берберовой» см., например, ее письмо Алданову от 20 сен­
тября 1945 г. в: Гаухман Ю. Из архива Софьи Юльевны Прегель / /  ЕКРЗ. 
Иерусалим, 1995. Вып. 4.; см. также письмо А. Седых к Алданову: «Новое 
письмо Полонского очень интересно и также принесло мне много мате­
риала. (...) Но Берберова? У меня рука не поднимается для расправы с 
этой бывшей приятельницей, которую я очень искренно любил. Решил 
пока молчать и даже не рассказывать, — очень уж велико мое личное раз­
очарование. Прав я или нет? Как бы вы поступили? Зная вас, думаю, что 
вы со мной согласитесь» (письмо от 13 мая, год не обозначен, вероятно, 
после освобождения Парижа; примечательно указание на то, что сведения 
о «преступлении» Берберовой получены из письма Полонского). Ср. со 
значительно более резким письмом того же корреспондента к А. Бахраху 
от 9 мая 1976 г.: «Я давно поставил себе за правило не упоминать имя 
Берберовой в газете. С Берберовой я с 1945 года не раскланиваюсь и под 
мою амнистию она не попала» (BAR. Coll. Aldanov; Bacherac). Противопо­
ложная точка зрения выражена в письме Б. Зайцева Алданову от 8 февра­
ля 1945 г.: «Про нее распустили нелепейшие слухи, будто у нее были ка­
кие-то „немецкие“ тяготения и даже действия! Вот это совершенная чепу­
ха, которая меня злит. Я и Вера знаем жизнь Нины во всех подробностях, 
многое вместе переживали, вместе оплакивали ссылку Оли Ходасевич и 
Марианны. Ни в каких немецких изданиях Нина не участвовала, никаких 
ни дел, ни знакомств с немцами не вела, ни на каких собраниях и чтени­
ях по немецкой пикой не выступала. По горячности и легкой увлекаемо- 
сти высказывала иногда в частн(ых) разговорах мнения — в глаза некото­
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рых „еретические“.(...) От нечего делать началась переписка о Н(ине) с 
югом и даже Америкой! В результате „кампании“ многие — особенно вер­
нувшиеся с юга — стали на нее коситься, избегать ее, вообще проявлять 
враждебность.

Пишу Вам обо всем этом подробно, так же, как и Ивану (Бунину.) на­
писал, потому что пора все это прекратить. Нужно, чтобы и Иван, и Вы знали 
всю настоящую правду — из первоисточника, а не по пересказам третьих 
лиц» (BAR. Coll. Aldanov).

10 Червинская Лидия Давыдовна (1907—1988) — поэтесса, прозаик, жур­
налистка; ученица Г. Адамовича; в ее творчестве нашла наиболее полное во­
площение поэтика «парижской ноты». Об описываемых событиях см.: Янов­
ский В. Поля Елисейские: Книга памяти. Нью-Йорк, 1983 (по указателю 
имен).

11 Интересно отметить, что самыми непримиримыми оказались те, кто 
пережил оккупацию вне Парижа, в так называемой «свободной зоне», и те, 
кому удалось эмигрировать в США.

12 Письмо В. А. Маклакова к А. И. Коновалову от 9 июля 1945 г. (Bodleian 
Library. Department of Western Manuscripts. Mss Russian. Konovalov).

Жеребков Юрий Сергеевич — артист балета, сын флигель-адъютанта 
Николая II, после 1917 г. в эмиграции в Германии, с июля 1941 г. глава 
Комитета взаимопомощи русскиъ эмигрантов, созданного оккупационны­
ми властями в апреле того же года, в 1942 г. переименованного в Управле­
ние делами русских эмигрантов во Франции; редактор пронацистской рус­
ской газеты «Парижский вестник», издававшейся в Париже в годы окку­
пации.

13 О Д. М. Одинце см. Список имен.
14 Маклаков Василий Алексеевич (1870—1957) — общественно-полити­

ческий деятель, кадет, депутат 2-й, 3-й и 4-й Государственной Думы, по­
лучил назначение послом во Франции от Временного правительства, ве­
рительных грамот вручить не успел. С 1924 г. вогзглавлял Эмигрантский 
комитет по делам русских беженцев. Маклаковская группа была образова­
на после освобождения Франции в противовес непримиримым противни­
кам советской власти, с одной стороны, и «совпатриотам» — с другой, а 
также для защиты интересов русских беженцев. В группу вошли А. С. Аль- 
перин, А. А. Титов, А. Ф. Ступницкий, М. М. Тер-Погосян и др.

15 Подробнее о визите Маклакова и др. в советское посольство см.: Буд­
ницкий О. В. Попытка примирения //Д и асп ор а—I : Новые материалы. Па­
риж; СПб.: Атенеум; Феникс, 2001.

16 Письмо Маклакова Коновалову от 30 января 1946 г. ( Mss Konovalov).
17 Письма Маклакова Коновалову от 9 июля 1945 г. и 30 января 1946 г. 

(Mss Konovalov).
См. также речь Маклакова на приеме 12 февраля: «Эмиграция стояла за 

начала, на которых развивалась жизнь старого мира, вы же несли с собою  
основы для нового. Вы — достаточно реалисты, чтобы знать, что новое проч­
но только тогда, когда приводит к синтезу со старым, что истинная победа 
не в уничтожении побежденного, а в примирении его с этой победой» (Mss 
Elkin).

18 Письмо Маклакова Коновалову от 9 июля 1945 г. (Mss Konovalov).
19 Письмо Коновалова Маклакову от 16 июня 1945 г. (Mss Konovalov. Ко­

пия). См. также письма Апданова в наст. публ.
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Письма Я. Б. Полонского Б. И. Элькину

1

Written in Russian1 Paris 5 Juin 1940

Дорогой Борис Исаакович,
Я написал Вам письмо 15 мая, а через несколько дней открыт­

ку. Лунц сказал, что получил от Вас запрос о нашей судьбе. Бом­
бардировку перенесли благополучно, хотя в нашем районе и да­
же совсем близко упало 8 бомб, а (в) нашем доме в [1 нрзб.]-бе- 
Chaussee от взрыва разнесло стекла. Сидим и обдумываем, что 
делать дальше. Отъезд связан с массой трудностей и формально­
го характера и практического, кроме того, повсюду все перепол­
нено. Если бы мы имели sauf-conduit2, то пожалуй уехали бы, но 
у нас его еще нет. Сегодня заходил прощаться Вишняк, уезжает в 
Vichy. Макс и Таня3 начали хлопотать прежде всех и уже получи­
ли sauf-conduit, вероятно, на днях уедут. Уехали Цетлины, Авк­
сентьев, Михельсон и много др. Лев Моисеевич Зайцев был у нас 
вчера — он приехал из Брюсселя в порядке беженства. Думает 
ехать дальше. Только что из оффициального communique4 узна­
ли, что началось наступление.

Всего лучшего. Ваш Я. Полонский 
(в Дублин, Ирландия)

2

6/8/1940

Дорогой Борис Исаакович,
я читал Вашу открытку от 6 июня к Павлу Никол(аевичу)5 и 

знаю, что Вы переселились в Англию. Мы здесь с 11 июня на 
беженском положении. Не знаем еще, что с нами будет дальше, 
скорее всего, вынуждены будем обстоятельствами вернуться в 
Париж, т(а)к к(а) здесь никакого занятия найти нельзя. О воз­
вращении, к(а)к Вы догадываетесь, думаем с тоской. На всякий 
случай запишемся в квоту в амер(иканское) консульство, к(а)к 
это сейчас делают все наши знакомые, и будем надеяться, что 
междун(ародное) положение к весне изменится к лучшему. В 
Vichy живем как в русском уездном городе: масса соотечествен­
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ников из Парижа. Мы живем в одном отеле с Фрумкиными и 
всеми Гальпериными. Лунц не успел выбраться из оккупиро­
ванной) обл(асти) и застрял в Пшагбе’е. Марк(у) Александро­
вичу) не повезло — они переменили 6 городов, пока попали, на­
конец, в Ниццу. Завтра должен был уехать Милюков6, но уда­
лось его уговорить переждать тяжелое время (жара и 
демобилизация). До сих пор можно было переписываться с Па­
рижем, но теперь оккупанты запретили (временно). «Послед­
ние») Нов(ости)» выходить не будут7, по крайней (мере) в бли­
жайшем будущем. Постепенно находят друг друга все наши зна­
комые, разбросанные по всей Франции.

Привет от Люб(ови) Ал(ександровны), Ляли8 и меня Анне 
Александровне и Вашим.

Я. Полонский

3

33, Bd. Victor Hugo 
Nice
Ecrit en Russe9 23 января 1941

Дорогие Анна Александровна и Борис Исаакович,
Ваше письмо от 17 декабря мы получили по нынешним вре­

менам довольно скоро — 10 января, но до сих пор не было воз­
можности Вам написать, т(ак) к(ак) в день получения В(ашего) 
письма слег Ляля с температурой 40,4, через 2 дня заболела Лю­
бовь Александровна, а еще через три дня слег и я. Только сей­
час справились. Очень обрадовались Вашему письму. Я Вам пи­
сал еще летом из Виши, как только узнал от Павла Николаеви­
ча Ваш теперешний адрес; по-видимому, Вы не получили. Слава 
Богу, что Вы живы и здоровы — сейчас это главное. Жаль, что 
Вы не пишете о Ваших детях, где они? Как мы живем? Не бле­
стяще. Очень тревожит материальное положение и абсолютная 
невозможность найти занятие. Если бы не это — мы более или 
менее спокойно ждали бы конца событий. В плане историче­
ском мы оптимисты, в плане личном — пессимисты, разве что 
произойдет каким нибудь чудом перемена в нашем положении. 
Поэтому моральное состояние оставляет желать лучшего. Ляля 
ходит в местный лицей, однако сможем ли мы долго еще жить 
здесь — не знаем. Ехать в Америку — душа не лежит, да и прак­
тически это нам не под силу, хотя, если бы наши оптимистиче­
ские ожидания не оправдались, то это решение, конечно, ста­
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нет необходимостью. Во время4 нашего пребывания в Виши (до 
6 сент(ября)) мы постоянно встречались с Павлом Николаеви­
чем). Это было для нас очень большим наслаждением и утеше­
нием. Он прямо поражает своей высокой настроенностью ду­
шевной и ясностью ума. Совершенно не изменился, бодр, живо 
всем интересуется, читает, ведет свои записи, делает вырезки. 
На днях получил от него длинное письмо10; пишет: «я по преж­
нему оптимист, и мой оптимизм еще более окреп, так как сим­
птомы, на котором (так!) н базируется, увеличились в числе». 
Единственно, что его огорчает — это ликвидация газеты, но и 
тут он оптимист и считает, что идея «Посл(едних) Нов(остей)» 
отнюдь не ликвидирована11. Из Парижа получаю регулярно из­
вестия от Лозинского (ему тоже тяжеловато в материальном от­
ношении, т(а)к к(а)к исчез основной источник его дохода — Le 
Mois, но он утешает себя тем, что пока не платит квартирной 
платы; конечно, не отапливается, пристроил «буржуйку»), от 
Зайцевых, Ремизовых. Борис Львович12, к(а)к Вы знаете вероят­
но, в Париже. На днях Лев Моисеевич получил Ваше письмо, 
которое побило рекорд быстроты — оно шло всего 15 дней! Бра- 
унштейн находится в Лиссабоне, ждет визы. Лунцы здесь, но 
видаем мы их редко (Г(ригорий) М(аксимович) приехал из Па­
рижа только в конце октября). Лев Сол(омонович) Поляк нику­
да из Парижа уезжать не хочет, живется ему не плохо, повиди- 
мому. Мы здесь мало кого видаем. Раз в неделю встречаемся с 
Каннегиссерами и Адамовичем. Хотели бы вернуться в нашу па­
рижскую квартиру, это облегчило бы наше положение и откры­
ло бы, хотя бы ограниченн(ые), возможности работы, но прак­
тически это для нас неосуществимо, хотя мы и пытались полу­
чить разрешение. Вокруг нас все, за небольшим исключением, 
больны Америкой, хотя от приехавших уже туда (Вишняк, Авк­
сентьев) идут невеселые вести13. Очень осудительно к тяге туда 
относится и Пав(ел) Ник(олаевич), которого настойчиво соблаз­
няли сотрудники (в том числе и Марк Ал(ександрович)) пере­
нести деятельность и издание в Америку14. По этому вопросу 
шла долгая и упорная борьба. В Монпелье Пав(лу) Н иколае­
вич^ скучновато, хотя там сейчас находятся Волков, Могилев­
ский, Марков, А. А. Поляков, Бенедиктов, Ратнер и ОЗЕ. Вол­
ков и Могилевский собираются окончательно вернуться в Па­
риж по делам, связанным с ликвидацией Посл(едних) Нов(остей). 
Приезжал сюда на несколько дней из Парижа Лукин, он, к(а)к и 
почти все русские его толка и настроений, переживает очень 
радостно нынешние события и вообще они в фаворе у власть
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имущих. Знаете ли Вы что-нибудь о судьбе Вашей квартиры? 
Если будете нам писать, сообщите, к(а)к долго идут письма из 
Англии в Америку.

Печальные вести — скончался здесь в декабре Оск(ар) Оси­
пович15 от уремии, болел всего несколько дней. До последнего 
времени был он, к(а)к обычно, оживлен, много говорил и за не­
сколько дней до кончины закончил вторую часть своих 
воспоминаний16. По субботам у него собирались знакомые и он 
делился своими воспоминаниями. О кончине В. В. Руднева17 Вы, 
вероятно, знаете.

Чем дальше, тем настроение у людей нашего круга все мрач­
нее из-за личных обстоятельств, конечно. Ведь большинство, по­
кидая Париж, расчитывало перенести и свою деятельность и ни­
кто не был подготовлен к вынужденному безделью.

Утешением здесь служит большая столетняя русская общест­
венная библиотека. Много читаем, но еще больше, кажется, вре­
мени уходит на хлопоты, связанные с продовольствием. С кем Вы 
переписываетесь в Америке?

Собираются туда уезжать Коновалов, Миркин-Гецевич (ему 
повезло, он получил двухлетний контракт от Рокфеллеровско­
го) фонда), Вакар, Л. М. Зайцев и др.

Простите за это сумбурное письмо, но что уж теперь писать 
о более серьезных вещах, да и не знаешь, дойдет ли письмо. Ес­
ли увидите Веру Марковну18, скажите ей, что Любовь Александ­
ровна) послала ей вчера открытку.

Будем очень, очень рады, если напишете о себе и о Ваших.
Любовь Ал(ександровна) и Ляля горячо Вам кланяются.
Ваш Я. Полонский
Немановы по прежнему в Виши и Л(ев) М(оисеевич) на служ­

бе. Их дом не пострадал, это они знают от уехавшего туда Пере­
верзева.

Я. П.

4

19 апреля 1941

Written in Russian 

Ecrit en russe
Дорогие Анна Александровна и Борис Исаакович, 
очень обидно, что письма — по крайней мере наши к Вам — 

идут так долго, трудно писать их, когда знаешь, что читать Вы
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его будете месяца через два. На этот раз нам повезло: Ваше пись­
мо от 2 апреля мы получили вчера — это небывалый рекорд ско­
рости! Правда, мы ко многому такому стали привыкать, о чем 
еще несколько месяцев тому назад не могли думать всерьез, так 
что в общем характер нынешней жизни — медленность почто­
вых сообщений — отнюдь не наибольшее неудобство. Живем мы 
по-прежнему, в каком-то полуреальном мире людей, оторван­
ных от ставшего привычным быта, не имеющих оседлости. Все 
мы за два десятка лет надышались свободного воздуха и искрен­
но поверили, что это нормальная и постоянная среда, и вдруг 
обстоятельства в такой короткий промежуток времени вернули 
снова к психологии русской черты оседлости. Правда, я счи­
таю, что всем нам необычайно облегчает существование и оп­
равдывает его — наш совершенно удивительный исторический 
оптимизм. Чему только мы ни готовы верить и за какие только 
надежды мы не хватаемся. С какой нетерпеливой жадностью и 
ожиданием перемен все мы следим мы (так!) за газетами и гром­
коговорителями. Мне думается, что никакой другой народ не 
наделен в такой мере неисчерпаемыми запасами оптимизма. Вот 
сейчас глава вновь учрежденного органа по евр(ейским) делам 
в своем заявлении сказал, что будет делаться различие между 
худыми и добрыми гражданами — все мы в таком восторге, точ­
но нам объявлено, что никаких ограничений вообще не будет. 
Практически же мы все (и мужчины, и дамы) тратим добрую 
половину дня на стояние в очередях за продуктами. Остальное 
время отводим для себя, т. е. пользуемся благами имеющихся 
здесь библиотек, из которых церковная русская, насчитываю­
щая около ста лет существования, очень богата историческими 
журналами и книгами. Последний месяц я немного работаю сно­
ва по обработке неизданных исторических документов, найден­
ных мною здесь в частных собраниях. Это письма имп. Алек­
сандра II к кн. Юрьевской, ее мемуары, письма Нессельроде и 
др. Это создает иллюзию нормального быта. Вокруг нас все ча­
ще и чаще уезжают в Америку, вообще доколе не доказано про­
тивное, считается, что каждый русский беженец (в нашем ны­
нешнем положении термин «беженец» больше подходит, чем 
«эмигрант») ждет визы в Америку. Уехали в Лиссабон Фрумки­
ны, получили на днях визы и в мае уезжают А. И. Коновалов, 
В. И. Руднева, Извольская с матерью; за ними последуют полу­
чающие в апреле и мае визы Поляков-Литовцев, Вакар с же­
ной, Бенедиктов. Имеет визу, но откладывает отъезд Лев Мои­
сеевич. Собираются уезжать (у них все в порядке) Саша и Ната
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Зайцевы. Угрожает отъезд, по-видимому, и нам — угрожает, ибо 
ехать туда очень не хочется, а оставаться неопределенное время 
здесь — нельзя. Слухи о болезни Коновалова оказались преуве­
личенными — он похварывает все время, но это не мешает его 
отъезду, на днях он был в Марселе за визой и числа 15 мая уе­
дет с женой. Из Америки письма тоже не очень веселые. Вооб­
ще я назвал бы это письмами из Русской Америки, ибо наши 
перенесли с собой эмигрантский парижский быт, и у меня та­
кое впечатление, что люди, мол, слышали, что где-то рядом жи­
вут настоящие американцы, но никто их не видел. Селятся по 
преимуществу в одном квартале, даже в одном доме (на одном 
этаже Соловейчики, под ними Алдановы, за углом Слуцкая и 
т. д.) и то не у американцев, а у француженки. За исключением 
Николаевского и Вишняка никто не устроился, да и те устрои­
лись только спустя 5—6 месяцев. О русской печати говорить все­
рьез не приходится (и тут жизнь вполне оправдала позицию Пав­
ла Николаевича в той борьбе, которую ему прошлым летом при­
шлось вести с сотрудниками газеты и Коноваловым). Кроме 
Зензинова, никто из новых переселенцев там не печатается по 
причине крайней бедности газеты, а бедность происходит от 
полного равнодушия русской колонии к газете. Уровень ее (и 
колонии, и газеты) ниже среднего. Немного всколыхнулись там 
с приездом наших — сужу по тем номерам, которые случайно 
дошли сюда, из общего количества отправленных. Примерный 
путь каждого приезжающего, к(а)к я себе это представляю, та­
ков: человек чуть ли не с парохода направляется в УопудПз со 
статьей о европейских событиях, статья в большинстве случаев 
является повторением статей всех ранее приехавших Вишняков. 
Затем человек объявляет о том, что прочитает публичный док­
лад. Содержание составляется из сочетания нескольких повто­
ряющихся в каждом докладе тезисов — война, Россия и буду­
щий мир. После лавров от УопуаЛБ’а и доклада человек начина­
ет хиреть. Впрочем, люди с энергией к(а)к Авксентьев и 
Александр Федорович19 расширяют географически рамки дея­
тельности. Из хроники «Н(ового) Р(усского) Слова»20 видно, что 
Ник(олай) Дм(итриевич)21 читает доклады и вне Нью-Йорка. 
Разнообразит темы — напр(имер) такими: «Земля и Воля» и т. д. 
Все изучают английский язык и надеются, что. после изучения 
наступит новая жизнь, а пока живут планами. Был план созда­
ния новой газеты, но вот Александр Федорович (кот(орый) дол­
жен был быть редактором) пишет от 11 марта Коновалову, что 
этот план рухнул. Теперь у Марка Александровича план (при
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поддержке Бахметева) издавать толстый журнал, но это тоже не 
выходит пока22. Сам Макс*чюка поместил одну и ту же статью 
об убийстве Троцкого из пяти подвалов в Vorwàrts’e, в малень­
кой американской газете направления партии социалистов New 
Leader и еще в одной шведской. Надеется, что удастся проник­
нуть в американскую печать, но это очень трудно. Сирин, прие­
хавший раньше всех, зарабатывает рецензиями (беллетристику 
не печатают) в амер(иканских) газетах около 50 долларов в ме­
сяц. Таня очень тоскует, в каждом письме неизменно повторяет, 
что променяла бы обилие и спокойствие Нью-Йорка на неудоб­
ства Ниццы. Макс доволен, ему Америка и американцы нра­
вятся. Он ведет переговоры о переводе его «Начала Конца», но 
пока еще результатов нет23. Вот, кажется, и все. Лучше других 
устроились те, кто поехал по научной линии (Миркин, Гурвич и 
др.), они получают по 200 долларов в месяц, контракт на 2 года 
и никаких обязанностей — все факультативно.

Здесь у нас Синодик все увеличивается. Скончался в Марсе­
ле М. М. Брамсон, в Париже — Евграф Ковалевский, Родзянко, 
кн. Барятинский (сотрудник «Посл(едних) Нов(остей)»), еще 
раньше скончался Игорь Кистяковский, Ник. Ник. [1 нрзб.]. 
Здесь в последнее время видаю М. Л. Кантора. С Лозинскими пе­
реписка к(а)к-то сократилась-прекратилась: трудно вести ее долго 
на казен(ого) образца открытках.

Лев Моисеевич напишет Борису Львовичу все, что Вы со­
общаете. Я же запрошу Льва Соломоновича о В(ашей) квартире 
и сообщу Вам его ответ. Вышел приказ взять на учет все еврей­
ские квартиры, владельцы которых уехали, и ничего оттуда не 
вывозить, а вот с квартирой Павла Николаевича хуже — он по­
лучил письмо с извещением, что его квартира est en train d’être. 
vide24, увезена его библиотека. Вы, вероятно, знаете, что вместо 
Ниццы. Пав(ел) Ник(олаевич) переселяется в Aix-les-Bains и, 
м(ожет), уже переехал25. Он мне писал первоначально, что по­
едет 10 апреля, но потом отложил на неделю. По совести гово­
рю (так!), я считаю, что переезд в нынешних переполненных 
вагонах, часто стоя с огромным багажом и пересадками — не­
безопасен для его жизни. Дай Бог, чтобы все обошлось благо­
получно.

Мы очень рады за Вас, что Ваши дети с Вами. Кланяйтесь им 
от нас.

У Розы Гавриловны26 я не был уже недели три, на-днях зайду 
к ней и передам Ваше поручение. Она очень сдала и здоровье ее 
неблестяще. Не повезло ей также с душеприказчиками. Один из
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них оказался проходимцем и мошенником. Живет она со своей 
внучкой.

Пишите. Ваш Я. П.
Любовь Александровна Вам с своей стороны, кажется, пишет, 

что Лялю исключили из Лицея за вещественное оказательство 
симпатий к соотечественникам Арнольда27. Он поступил теперь 
в местный католический лицей, кот(орый) является частным 
учебным заведением, а не правительств(енным).

Передайте, пожалуйста, от нас поклон Ольге Борисовне.

En russe
Written in Russian 18.5.1942

Дорогие Анна Александровна и Борис Исаакович,
Еще в феврале мы получили Ваше письмо от 9 января, но не 

писали, так к(а)к ничего, кроме всякого рода нерадостных ново­
стей, сообщить не могли. Если же сейчас пишу, то, тоже — что­
бы поделиться печальной новостью о кончине Григория Леони­
довича. Он скончался 11 мая в госпитале при институте Кюри от 
редкой и малоизвестной болезни — mycosis fungoedes, разновид­
ность саркомы. В госпитале он пробыл всего три недели — до это­
го он проходил курс лечения в Институте Кюри, где поставили 
ошибочный диагноз. Это неправильное лечение довело его до 
крайней анемии, так что, когда он поступил в госпиталь, надо бы­
ло прежде всего восстановить его силы. Ему сделали перелива­
ние крови, которое не дало результатов, и через несколько дней 
он скончался. Правда, лечивший его проф. Абрами, независимо 
от общего его состояния, не давал никаких надежд на возмож­
ность излечения от этой страшной болезни и видел максимум бу­
дущего успеха в том, чтобы только продлить его жизнь в состоя­
нии инвалидности. В последний раз, за три дня до кончины, он 
уже не мог сам писать и под его диктовку мне написала Мария 
Сергеевна. Ив. Сол.28 писал мне еще во время болезни, что они в 
тяжелом матер(иальном) положении, и что он сколько может им 
помогает, но у него самого почти все забрали, и его возможности 
были так ограничены в этом отношении, что он просил меня раз­
добыть пособие отсюда. (Меня это даже удивило, т(а)к к(а)к мне 
казалось, что его beau-frère29, Миллер, человек со средствами.) Мы 
очень тяжело переживали его кончину — двадцать лет почти мы 
работали вместе, встречались по нескольку раз в неделю, было
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столько общих интересов. Так мало теперь порядочных и прин­
ципиальных людей, а он был именно таким. Почти до последних 
дней он тяжело и много работал и еще не так давно сдавал экза­
мены по финскому языку.

Думаю, что Вы знаете уже о кончине в тяжелых условиях 
концлагеря Ал(ександра) Мих(айловича) Кулишера. Его кончи­
на очень потрясла Пав(ла) Ник(олаевича) — никто из нас и не 
предполагал у него столько душевной теплоты и искренней глу­
бокой скорби. Сколько еще людей нашего круга ушло за по­
следние месяцев шесть! И. М. Бикерман, С. Г. Сватиков, Вален­
тин) Булгаков, Петр Пильский, П. Рутенберг (в Палестине), на 
родине повесилась Марина Цветаева, умер в Нарве Игорь 
Северянин30... С Василием Алексеевичем тоже неблагополучно — 
он поселился там, где раньше жил Борис Львович и где прожи­
вают Фундаминский и Альперин31. Кстати, Бор(ис) Льв(ович) 
просит передать, что он, действительно, вполне здоров и даже 
работает — он администратор убежища на rue de Valize (Леви­
ной, которая уехала в Америку). Отсюда все больше народу разъ­
езжается, и нас остается мало. В ближайшее время уезжают 
Ал(ександр) Абр(амович) Поляков и И. В. Гессен (по последним 
сведениям — его отъезду может помешать серьезная сердечная 
болезнь).

Бор(ис) Льв(ович) просит [1 нрзб.] писать ему подробно. Жи­
вут они там же, внучка успешно учится в Лицее, жена здорова, и 
они бодры.

О Пав(ле) Ник(олаевиче) Вы, по-видимому, все знаете уже от 
Екат(ерины) Дм(итриевны)32 — она мне писала, что поддержива­
ет связь с Вами. К сожалению, надежды всех друзей Павла Ни­
колаевича на то, что он уже оправился от своей болезни (hydro- 
thorax), не оправдались. В самое последнее время снова ему де­
лали прокол в легком и выпустили 1 1/2 литра жидкости. 
Несмотря на болезнь, на систематическое недоедание, а порою и 
на форменное голодание, этот удивительный человек сохраняет 
почти юношескую живость характера и необычайную бодрость 
духа и всех нас поддерживает и радует своим убедительным оп­
тимизмом; как всегда, работает и даже делает добавления и по­
правки к будущему новому изданию Очерков33. Ек(атерина) 
Дм(итриевна) раздобыла для них разрешение на въезд в Швей­
царию, но теперь сама впала в мучительное сомнение насчет це­
лесообразности переезда их. Тех средств, что Вы для них исхло­
потали, для жизни в Шв(ейцарии) недостаточно, а собств(енных) 
их запасов и некот(орых) добавлений хватило бы на 4—5 месяцев.
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Как при таких условиях советовать ему ехать? Да он и сам мне 
пишет, что финансы и здоровье ставят препятствие к переезду. 
А между тем по соображениям личного свойства его переезд был 
бы весьма желателен — то обстоятельство, что он до сих пор был 
благополучен, не дает оснований думать, что так будет и впредь. 
Бог знает, какие случайные и ненужные реминисценции могут по­
служить к изменению положения. Сейчас мы бьемся с Е кате­
риной) Дм(митриевной) над поисками совета, кот(орый) следо­
вало бы дать П(авлу) Н(иколаевич)у и, по совести говоря, не на­
ходим. Вероятно, придется примириться с отказом от мысли о 
переезде.

У нас, слава Богу, существенных перемен пока не произошло. 
Живем изо дня вдень. Ляля готовится к экзаменам (bachot34). Я на­
хожу утешение в работе, которую начал еще в Париже (о культур­
ных) связях Фр(анции) и России в 18 в.), делаю ее впрок, благо 
здесь налицо хорошая библиотека. Любовь Ал(ександровна) все 
свободное от очередей время много читает. Жаль и обидно тратить 
время на продов(ольственные) заботы, на кот(орые) и у меня ухо­
дит часть утра. Но сейчас ведь это общее положение в Европе. Пи­
таемся весьма скудно, похудели, что благотворно отражается на 
здоровье, живем надеждами. Макс продолжает хлопоты о визах, 
дело наше к(а)к будто даже продвинулось вперед, но практических 
результатов все еще нет. Яков Алекс(андрович)35 вот уже 6 месяцев 
лежит в госпитале в Париже, что нас всех и особенно Любовь 
Ал(ександровну), весьма беспокоит. Фундаминский нашел, нако­
нец, духовную истину и в условиях лагерной обстановки офици­
ально примкнул к православной церкви36 — весьма деликатно и 
удачно в смысле выбора момента.

Напишите о себе и о Ваших.
Любовь Александровна и Ляля сердечно Вам кланяются.

Ваш Я. Полонский
Надеюсь, что так письмо к Вам дойдет скорее.

6

Written in Russian Paris, le. 17.12.44

(открытка)
Дорогие Анна Александровна и Борис Исаакович,
Пишу Вам для начала всего несколько строк, чтобы сказать, 

к(а)к мы тронуты Вашим вниманием. Мы уже месяц в Париже.
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Тяжело морально. Вы спрашиваете о Л. С. Поляке. Вероятно, Вы 
уже знаете, что всех Поляков депортировали, т. е. не только Льва 
Сол(омоновича), но и Женю, и Лизу, и мать. Остались только де­
ти Жени. Они у Мацнева. Илья Исидор(ович)37 уже давно де­
портирован, к(а)к и Апостол (жена его скончалась в Drancy38). 
Всех перечислить трудно. Жить сейчас в Париже нелегко: глав­
ное — полное отсутствие отопления. Мы еще в лучшем положе­
нии, чем многие другие — у нас есть квартира. Это — самый ост­
рый вопрос сейчас. Пока мы пытаемся наладить жизнь. Но с дру­
гой стороны у нас идет сейчас усиленная работа по выяснению 
политических позиций — т. е. позиций нашего, демократическо­
го сектора политич(еской) эмиграции в противоположность обы­
вательской группе, возглавляемой Маклаковым. Подробнее на­
пишу через неделю — сейчас буквально нет времени написать 
больше.

Пишите нам по н(ашему) старому адресу: R. Claude Lorrain, 
XVI. Очень хотим знать все о Вашем сыне (?), о позиции лон­
донских русских и о Саблине, а также о настроениях эм игран­
тов) в Америке. Если могу Вам быть чем-нибудь полезен — охот­
но сделаю для Вас все, что могу. Ляля после периода увлечения 
Resistance и военными делами (он был officier de lia(i)son39 меж­
ду сов(етским) и союзн(ическим) командованием) вернулся к 
Университету и работает по геологии. Любовь Александровна 
потеряла своего брата, Якова Алекс(андровича), кот(орый) скон­
чался в госпитале при Drancy за неск(олько) месяцев до осво­
бождения.

Все мы горячо кланяемся и обнимаем Вас.
Ваш Я. П.

7

Written in Russian 31.L I 945

Дорогие Анна Александровна и Борис Исаакович,
Вчера получили Ваше письмо от 17 января. Очень искренно 

тронуты Вашим дружеским к нам вниманием. Не удивляйтесь, 
что мы Вам не пишем: у меня буквально нет ни одной свобод­
ной минуты. Мы ведь застали после четырехлетнего отсутствия 
мертвый город, в котором почти никакой деятельности, кроме 
к(а)к для спекулянтов, нет. О моих прежних занятиях до конца 
войны (т. е. до восстановления нормальных международных от­
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ношений) речи быть не может. Но я получил литературную рабо­
ту, ограниченную сроком — должен в 4 месяца написать книгу в 
200 стр(аниц) по-фр(анцузски) об обработке общественного мне­
ния при режиме Виши. Это —для Centre de Documentation,— 
недавно возникшей евр(ейской) организации. Нас работает 
группа в 4 человека — Аминадо, М. Л. Кантор, Ратнер и я. Ка­
ждый пишет на определенную тему. Моя тема — пресса. Это свя­
зано с очень тяжелыми ФИЗИЧЕСКИМИ переживаниями. 
Bib(liotheque) Nat(ional), в которой мне приходится работать, не 
отапливается, и я, напр(имер), вот уже неделю являюсь ЕДИН­
СТВЕННЫМ посетителем — никто не решается работать в этом 
холоде; даже персонал всего 3 часа в день является на службу 
(по очереди), а я провожу в этой обстановке 6 часов! Сейчас я 
Вам пишу только несколько строк. До 15 февраля я очень буду 
занят, т(а)к к(а)к к этому сроку должен подготовить (сдать) часть 
работы и прочитать доклад. После 15. И вздохну свободнее и на­
пишу Вам подробно, в особенности о наших политических де­
лах [(сейчас у нас, т. е. к. д. и РДО40, делается попытка сговора 
с обывательской группой, возглавляемой Маклаковым, — (пра­
вое крыло оборонческой эмиграции 1942—44 годов)]. Пришлю 
Вам также газету, в кот(орой) была напечатана только часть ста­
тьи Павла Ник(олаевича). Но разве до Вас не доходил ни разу 
текст этой статьи?41 Ответьте мне, пожалуйста, на этот вопрос. 
Ведь, если до В(ас) он не дошел, то, след(овательно), и наши в 
Америке с ним не знакомы? Рукопись статьи хранится у меня 
(первоначал(ьная) редакция), но не здесь, а в католич(ском) мо­
настыре в Ницце; когда мы уезжали с фальшивыми документа­
ми, то я там оставил свой архив, а пока еще получить невоз­
можно.

Мы получили Ваше письмо (и Анны Ал(ександровны)) от 
8 января, но письма от 10-го не получали. Так что я впервые 
узнаю о том, что касается Вашей квартиры. Само собой разу­
меется, что и Любовь Александровна, и я сделаем охотно все 
необходимое. Любовь Ал(ександровна) посетит сначала Ваш дом 
и на месте выяснит, что можно, и напишет Вам. [Кстати: когда 
французы говорят «Bibliotheque» — они подразумевают исклю­
чительно мебель т. е. шкаф; в Вашем случае, по-видимому — 
полки(?)].

Нина Вас(ильевна)42 живет в Aix-les-Bains. Пишет нам, жалу­
ется на здоровье и одиночество. Ее адрес: Hotel de la Paix, Rue 
Lamartine. С вещами (рукописями, дневниками и т. д.) Павла 
Ник(олаевича) поступлено непростительно глупо. С одной сто­
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роны, по полной неопытности и недомыслию Нины Васильев­
ны), а с другой, по врожденной тупости Ступницкого и его угод­
ливости. Но Вы, к(а)к душеприказчик, вероятно, будете осведом­
лены им и Волковым об их достижениях в этом печальном деле43. 
Об этом также стоит подробнее написать. Аминадо обещался это 
сделать (написал ли он Вам?).

Круг людей, кот(орым) можно подать руку (из состава 
эмигр(антов)), чрезвычайно сузился. Мало кто не скомпроме­
тирован.

Газета здесь пока только одна, еженедельная — «Русский пат­
риот»44. Но никто из нас (кроме Ладинского) в ней участия не 
принимает. Имеется проэкт издания «Русских Новостей» (еже­
недельных)) на развалинах «Посл(едних) Нов(остей)»45 [едва ли 
кто нибудь в нее пойдет из-за близости издателей к Маклако- 
ву]и, наконец, наша группа имеет проэкт изд(ания) незави­
симей) литературной^ газеты46 [наша группа — не в смысле РДО 
и к. д., а в смысле профессиональном].

Живем мы, к(а)к жили в России в худшие годы военного ком­
мунизма. Это письмо пишу Вам одетый в пальто, в перчатках, в 
шляпе. Вода в квартире замерзает. Измучились мы до полного ис­
тощения. После всего, что мы пережили (думаю, что Вера ВАМ 
передавала содержание моего письма к Максу; если нет, то по­
просите ее это сделать). Я Вам писал о Поляке — мать, слава Бо­
гу, не депортировали.

Получаете ли Вы «Новое Русское Слово»? Напишите нам, не 
дожидаясь 15 февраля. Напишите о Ваших планах, о Саблине, о 
позиции и настроениях русских в Лондоне. Не взыщите за сум­
бурный характер этого письма — сейчас 1 час ночи и я едва дер­
жусь на ногах.

Все мы кланяемся сердечно Вашим детям и Вам и очень, 
очень часто о Вас говорим. Мы особенно озабочены тем — вер­
нетесь ли Вы и все наши друзья. Здесь — пустыня. Видел недав­
но А. Э. Когана — его жену депортировали.

Ваш Я. П.
Я послал в «Новое Русское Слово» (за отсутствием более серь­

езной газеты) статью об эмиграции при немцах. Если Вы эту га­
зету получаете, то узнаете подробности. Если нет — напишу в 
ближ(айшем) письме.

Что касается квартиры и библиотеки Пав(ла) Николаеви­
ча) — то их судьба такая же, к(а)к и Вашей квартиры.

Знаете В. А. Миллера? И он был с немцами47.
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Письма M . А. Алданова Б. И. Элькину

1

ЗОмая 1940

Дорогие Анна Александровна, Борис Исаакович.
Очень давно не имели известий от Вас и о Вас. Надеемся, что 

у Вас все благополучно? О наших делах Вы осведомлены. Быть 
может, мы уедем из Парижа в провинцию, но это еще не извест­
но. Неизвестно также, что будет с газетой. Мой кузен и бофрер, 
брат Татьяны Марковны, бежал из Брюсселя во Францию и те­
перь находится в Туре, но мы его еще не видели; с ним же там его 
жена и Л. М. Зайцев.

Вы мне в свое время предлагали сотрудничать в одном (ка­
ком?) Дублинском издании. Теперь, если «Посл(едние) Новости» 
совсем сведутся на нет (хоть пока еще скрипим), такое сотруд­
ничество было бы для меня особенно ценным, так как и другие 
мои заработки естественно прекратились, а если мы уедем в про­
винцию, то отпадет все. Почти наудачу посылаю Вам мою ста­
тью о любовном романе Толстого. Посылаю преимущественно 
потому, что совсем недавно газета «Тан» обратилась ко мне с пред­
ложением напечатать ее французский перевод. Я, разумеется, 
охотно согласился, но сейчас же вслед затем произошло сильное 
сокращение размера французских газет, — такое же, как в 
«Посл(едних) Новостях», — и теперь статья, естественно, в «Тан» 
не появится48. Однако из этого я заключил, что статья — не из за 
меня, конечно, а из за Толстого — может быть интересной ино­
странцам. Пожалуйста, прочтите ее и скажите Ваше откровенное 
мнение. Я кое-что выпустил, можно и еще сократить по усмот­
рению редакции или переводчика и добавить несколько коротень­
ких пояснительных примечаний для иностр(анных) читателей. 
Если Вы найдете, что статья заинтересует журнал, превосходно. 
В противном случае, пожалуйста, верните ее мне. У меня нет дру­
гого экземпляра. Быть может, пошлю Вам также наудачу свою ста­
тью о Сараевском убийстве. Если в намерениях журнала измене­
ний не произошло, то не напишете ли Вы мне немного конкрет­
нее, что могло бы его интересовать. Заранее очень Вас благодарю 
и прошу извинить беспокойство: сами Вы виноваты, что предло­
жили это мне.

Павел Николаевич по прежнему в Виши, там теперь еще боль­
ше знакомых, чем прежде, но он скучает, хотя и бодр49. Мы с ним
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обменялись письмами по поводу его статьи о Керенском и мне. 
Друг друга не убедили. Читали ли Вы эти статьи?

В остальном, кроме общего, у нас все более или менее благо­
получно: здоровы, живем. Как Ваш сын? Вера Марковна по преж­
нему в Борнемусе, ее муж по прежнему пишет там о балете и об 
Австралии.

Есть ли в Дублине издательства, выпускающие книги на анг­
лийском языке? А на ирландском? Я очень невежествен по этой 
части. Между тем мое «Начало Конца» почти кончено (второй том 
уже сдается Каплану). Боюсь, что английским издателям, как и 
французским, теперь предлагать новые дела трудно. Для Амери­
ки, я надеюсь, эту книгу приобретет мой издатель Кнопф, но это 
только надежда. Мой французский издатель Плон временно пре­
кратил выпуск книг. Были переговоры с голландским и датским 
издательствами, которые в принципе согласились выпустить «На­
чало Конца», — результат ясен.

Будем Вам весьма благодарны, если напишете о себе. Шлю 
Вамхамый сердечный привет, самые лучшие пожелания. Т атья­
на) М(арковна) к ним присоединяется.

Ваш М. Ландау.
Статьи пошлю отдельно.

2

Russian 319 West, 100 Sir.
30 июля 1941

Дорогие Анна Александровна, Борис Исаакович.
Пишем Вам редко потому, что по настоящему теперь в пись­

ме ничего не скажешь, а кратко можно только сообщать ново­
сти о себе; главные же из них Вам, вероятно, известны от Веры 
Марковны. Живем мы пока более или менее сносно. Я напеча­
тал здесь в журналах один рассказ (которым согрешил в пер­
вый раз в жизни: до сих пор писал только длинные вещи) и 
несколько статей; это по-английски, т. е. пишу я по-француз­
ски, они переводят в изданиях с большим тиражом. Кроме то­
го, «Форвертс» охотно печатает мои статьи по-еврейски (для них 
пишу по-русски). И, наконец, «Нейе Цюрхер Цайтунг» по теле­
фону приобрела мою «Могилу Воина»50 и по телеграфу заплати­
ла. Все это дало мне возможность здесь прожить уже почти семь 
месяцев — очень скромно, но без чужой помощи. Как будет 
дальше, не знаю: обеспеченного не имею ничего, и денежного
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запаса, разумеется, тоже не имею. Мне чрезвычайно хотелось 
бы издавать здесь русский толстый журнал, деньги мне были 
обещаны, но от обещания до исполнения очень далеко. Боюсь, 
что надуют. Так же кормят обещаниями Александра Федорови­
ча, желающего создать ежедневную газету.

Здоровье мое неважно. Впервые в жизни стал в Америке бо­
леть, и чувствую себя чрезвычайно усталым. Нынешние гран­
диозные события51 крайне меня волнуют? — читаю по пять га­
зет в день (каждая в два-три раза больше прежнего «Дэйли Те­
леграф»!) — и плохо сплю. Т(атьяна) М(арковка) здорова, но 
скучает. Особенно ее тревожит положение родных в Ницце. Для 
Полонских у меня уже было сделано все: аффидэвиты, реко­
мендации, бумаги, и они должны были в начале июля получить 
визу сюда, но на беду 1 июля вышел новый закон об иммигра­
ции, все пошло прахом, и все надо было проделать в новых фор­
мах, гораздо более трудных. Этим я теперь занят. Надеюсь, что 
достану, но далеко не уверен. Между тем жить там им трудно во 
всех отношениях. Сведения оттуда очень тяжелые. Последние 
привез Вакар, виза которого прошла последней перед новым за­
коном. Павел Николаевич очень исхудал. Мы ему, его друзья, 
отправили сообща большую посылку в Î 4 долларов. Еще не име­
ем подтверждения. Если дойдет, будем посылать дальше. Гово­
рят, что он простаивает часы в очередях, — Нина Васильевна 
этим не занимается!

Имею к Вам просьбу, дорогой Борис Исаакович. Редакция 
«Форвертса», очень со мной любезная, просила меня об услуге. 
Им нужно выписать (с августа нын(ешнего) года) на год «Дэйли 
Херальд» и получить все брошюры, выпущенные в последний год 
Лэбур-Парти. Между тем небольшие суммы отсюда в Англию по­
сылать очень трудно. Зная, что у меня есть родные в Англии, они 
меня просили устроить им это с тем, что они заплатят мне здесь. 
Я столько раз надоедал Вере Марковне маленькими делами, что 
не хотелось бы ее об этом просить, да и дамы плохо знают, как 
это делается. Не могли ли бы Вы послать деньги в редакцию «Дэй­
ли Геральд» (так!) и в магазин партии (помнится, они в одном до­
ме) и написать им просьбу посылать то и другое по адресу: Мг. 
David Shub, Vorwärts, 173 East Broadway, New York. Если Вы мо­
жете, тогда напишите мне, сколько все это стоило, и я либо пе­
редам здесь эту сумму Вашему корреспонденту (кажется, у Вас та­
ковой здесь есть?), либо пошлю Вам отсюда шоколад, который, 
как мне известно, у Вас отсутствует и который доходит в Англию 
по назначению. Кстати, о посылках. Мы послали немалое число
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их в Ниццу, но посылки через американский магазин не дошли; 
более или менее правильно дошли посылки, посланные через 
Лиссабон. Это последнее трудно по той же причине: нельзя по­
сылать в Лиссабон небольшие суммы. Нью-йоркские же магази­
ны имеют возможность доставлять пакеты в Англию, но преду­
преждают, что во Францию посылают без всякой гарантии. Воз­
вращаюсь к моей просьбе. Если она Вас затруднит, пожалуйста, 
напишите о ней Вере Марковне и попросите ее это сделать. Мне 
хотелось бы оказать эту услугу «Форвертсу». Заранее сердечно 
благодарю. Не забудьте указать мне сумму или, еще лучше, при­
шлите квитанцию, — дабы я мог получить в газете эти деньги: да­
рить их ей я отнюдь не намерен.

Нью-Йорк город хороший, хотя ни Парижа, ни Петербурга 
он не заменит. Жарко здесь сейчас до последней степени. Быть 
может, мы дней на десять уедем к морю, — оно в двух шагах.

Шлю Вам обоим самый сердечный дружеский привет и са­
мые лучшие пожелания, очень кланяемся «детям». Очень ли Вы 
скучаете?

Ваш М. Ландау.

3

Written in Russian 3 декабря 1942

Дорогой Борис Исакович.
Я сердечно рад был Вашему письму и относительно добрым 

сведениям о Вас. «Относительно» — потому что Вы пишете: «Ан­
на Александровна все время похварывает». В чем дело? Что 
именно такое и стало ли лучше? Я тоже похварываю (печень), 
а, главное, совершенно убит делом Полонских. Они получили 
визу и билеты полгода тому назад и за пять с лишним месяцев 
не добились выездной визы. Теперь их положение просто ужас­
но! У них ведь и денег нет, и послать нельзя: запрещено. Просто 
подумать страшно, что будет с ними, да и с Анной Григорь­
евной52, и с моим братом.

О смерти Бурцева я узнал из Вашего письма и сообщил. В 
«Таймсе» был очень теплый некролог53. На днях с оказией полу­
чил письмо от Павла Николаевича от июля. Он сообщает, что пи­
сал мне по почте, и письма этого я не получил. Насчет Бахметева 
ему изменила память: Бахметевское предложение сообщил ему я 
в том же письме, которое до него дошло и на которое он ответил. 
Письмо с оказией от июля очень милое. Он чувствовал себя то­
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гда лучше и много работал. Общества у него никакого нет. Како­
во его денежное положение, я не знаю. Наши продовольствен­
ные посылки до н е г о дошли!

Третья книга «Нового Журнала» давно Вам послана, как бу­
дет, разумеется, тотчас послана по выходе и четвертая. Послал я 
ее (3-ю) и Вере Марковне. П(авел) Н(иколаевич) мне пишет, что 
он читал только первую книгу. Отзыв любезный, хотя я слышал, 
что статьей Александра Федоровича он был недоволен54. Журнал 
мне кстати уже смертельно надоел: он отнимает половину моего 
времени, работаю я бесплатно, а неприятностей, как водится, 
много. Я очень хочу уступить редакторский пост Карповичу. Ти­
раж у нас растет, но дефицит все-гаки неизбежен. С четвертой 
книги начнет печататься мой новый роман55. Химическую рабо­
ту я закончил. Работа все «для души». Денег не наживаю, но на 
скромную жизнь хватает.

Татьяна Марковна и я шлем Вам, Анне Алекс(андровне) и 
А(лександру) Борисовичу) с женой самый сердечный наш при­
вет, лучшие пожелания.

Ваш М. Ландау.

4

Written in Russian !9 апреля 1943

Дорогой Борис йсакоич.
На днях утром получил Ваше второе письмо, с великой ра­

достью узнал, что Павлу Николаевичу лучше, затем развернул 
«Таймс» — и прочел, что он скончался 31 марта! Не мог>' Вам 
сказать, как я был расстроен, хотя этого можно было ждать56. В 
обеих здешних руководящих газетах, «Таймс» и «Хералд Три- 
бюн», появились большие статьи о нем (в первой даже две). А 
как в английских газетах?

Вы, верно, знаете, что я довольно серьезно болен, проле­
жал 16 дней в больнице, а теперь нахожусь в санатории под 
Нью-Йорком. Думаем скоро вообще уехать из Нью-Йорка, бла­
го есть деньги. Моя книга «Пятая Печать» (она же по-русски 
«Начало Конца», но Скрибнер не хотел слишком мрачного за­
главия!!) разошлась уже в 303 000 экземпляров57 и принесла бы 
мне уже 35 тысяч долларов, если бы колоссальные налоги не 
отбирали большей части. Коммунисты ведут настоящую травлю 
против моей книги, вызвавшую даже передовые статьи в газе­
тах! Почему они так разгневались, я не знаю: я многократно
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выступал здесь и в русской, и в американских газетах с призы­
вом оказывать всякую помощь России и с самыми патриотиче­
скими заявлениями. Предпослал книге и соответственное, со­
вершенно искреннее предисловие. Из выведенных мною пяти 
советских людей, по крайней мере, четыре очень привлекатель­
ны, да и все лучше, чем не-русские действующие лица. Из ре­
цензий я пока читал только две, в двух главных газетах, обе 
очень приятные и отметившие то, что я сказал выше.

Я по болезни (и потому, что редакторство мне осточертело) 
больше не редактирую «Нового Журнала», но я снесся с Цетли- 
ным (он теперь с Карповичем главные редакторы). Как я и ду­
мал, они мне сказали, что чрезвычайно рады Вашему участию и 
предложенной Вами теме (ведь мы не раз Вас звали). Но отчего 
же Вы прямо не послали статьи?! Ведь пятая книга выходит в мае. 
Шестая появится в сентябре.

Как себя чувствует Анна Александровна? Как Вы и Ваш сын 
и невестка? Вера Марковна нам о Вас сообщает и, вероятно, Вам 
о нас. Когда увидимся? Извините, что пишу редко: и болен, и эти 
известия о том, что Полонские находятся в Ле-Пюи...

Все попытки Лит(ературного) Фонда снестись с Кусковой в 
Швейцарии пока ни к чему не привели.

Т(атьяна) М(арковна) и я шлем Вам всем самый сердечный 
дружеский привет.

Ваш М. Ландау

Written in Russian 21 ноября 194358

Дорогие Анна Александровна, Борис Исаакович.
Мы узнали от Веры Марковны о кончине Вашего кузена. 

Всей душой Вам сочувствуем, понимаем, как Вам тяжело. Я не 
знал Вашего кузена и не знал, что у Вас есть в Англии такой близ­
кий человек.

Переписываемся мы с Вами редко, но понимаю и знаю по 
своему опыту, что теряется охота писать, когда письма идут по­
рою два месяца и не меньше, чем недели три. Когда увидимся? А 
вот для «Нового Журнала», к которому я продолжаю стоять близ­
ко и после ухода от редакторской работы, Вы опять ничего не 
прислали. Жаль.

На днях выходит шестая книга, в которой будут еще две 
статьи о Павле Николаевиче, — Карповича и Вакара, обе, по
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моему, интересные. Будут, главное, и две главы самого П(авла) 
Н(иколаеви)ча (к сожалению, Зензинов перевел их тяжело и не­
уклю ж е^. Вам известно от Алекс(ея) Александровича60, как об­
стоит дело с его рукописью. После отказа Иэл Юниверсити 
Пресс мы обратились к Макмиллану и теперь узнали, что пер­
вый «ридер» их дал благоприятное заключение, ждут второго. Я 
все же далеко не уверен, что мы найдем здесь издателя, если 
Макмиллан откажется61. Не скрываю, у меня сильные колеба­
ния о том, как быть со словами П(авла) Н(иколаевича)ча о про­
цессах и об искренности показаний подсудимых (!!!), Мы не 
имеем права его «цензурировать», и вместе с тем я уверен, что 
вся большевистская печать (а я на своем опыте убедился, что 
это большая сила) поднимет радостный крик: замолчит все ос­
тальное и раздует это — непостижимое — место. Только эти не­
сколько строк меня и смущают. Просто не знаю, как нам быть. 
Эти строки «оправдают» и всех Дэвисов.

Я чувствую себя неважно, хотя болей нет, — есть только не­
обычайная усталость, какой я никогда в жизни не испытывал. 
Она не мешает мне, правда, работать. Занят больше «Истока­
ми». Боюсь, что это будет самый длинный роман в русской ли­
тературе... Знаю, что никому не угожу им. Ничего не подела­
ешь! Химическая работа моя кончилась — сделал ее. Изредка пи­
шу статьи (больше в «Нью Лидер», — по моему это лучший в 
идейном отношении журнал Америки). «Нью-Йорк Таймс» пред­
ложил мне дать им небольшую статью о Киеве, вместо письма 
в редакцию о нем, которое я хотел поместить. Но статьи я не 
написал, да и поздно было: его заняли, и от него верно ничего 
не осталось.

Ваш рассказ о встрече Рахманинова с Толстым я слышал от 
самого Рахманинова, но он серьезно отличался от Вашей версии. 
Все же я не хотел его использовать в своей заметке в «Новом Жур­
нале» и только упомянул о нем.

Полонские в августе были в Гренобле. О странном и очень тя­
желом для меня недоразумении с деньгами им Вы, верно, знаете 
от Веры Марковны. Если нет, попросите ее рассказать. Может 
быть, Вы что-нибудь придумаете, как дать знать.

Очень жаль Василия Алексеевича62. Он так прекрасно себя 
ведет.

Если Вы видите Саблиных, пожалуйста, передайте им мой ис­
кренний привет. Сердечнейший привет и лучшие пожелания Вам 
обоим. Очень, очень хотелось бы повидать Вас. Есть ли у Вас мыс­
ли о том, где поселиться после окончания войны? Во Франции
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жить будет очень тяжело из-за неизбежной ксенофобии и из-за 
обилия людей, с которыми придется прекратить знакомство (ес­
ли они уцелеют).

Передайте привет Вашему сыну и его жене.
Ваш дружески М. Ландау.

6

Written in Russian 6 октября 194463

Дорогой Борис Исаакович.
Пишу Вам по поручению нашего Комитета помощи русским 

писателям и ученым. Вчера А. И. Коновалов получил и прочел 
нам телеграмму от своего сына64 об образовании Вашего Коми­
тета из трех лиц и о том, что Вы нам предлагаете принять на 
себя 50 или 75 посылок (т. е. оплату их). Разумеется, мы с бла­
годарностью ухватились за это предложение и постановили оп­
лачивать ежемесячно, в течение трех месяцев, 75 посылок. Об 
этом Александр) И(ванович) вчера Вам телеграфировал. Теперь 
сообщаю подробности. Никакого общего комитета русских ор­
ганизаций пока в Нью-Йорке нет: Скоро, вероятно, будет обра­
зован Int(emational) Committee on Russian Refugees при амери­
канском Councel и есть надежда на получение б о л ь ш и х  
денег. Но это только надежда, и мы ею не обольщаемся. Исхо­
дить мы должны лишь из того, что е с т ь у русских обществ. 
Есть же у нас немного: тысячи две долларов у нашего Комите­
та, приблизительно столько же у Толстовского фонда, кое-что у 
других организаций. Разумеется, мы и своими силами собираем 
и пополняем наши фонды. О телеграмме С. А. Коновалова мы 
сообщили А. Л. Толстой, Обществу помощи русским детям (Г. И. 
Новицкий), Союзу русских евреев (Бруцкус, Я. Г. Фрумкин и 
др.). Они все хотят и могут участвовать в посылках. Если б Вы 
нам предоставили не 75 посылок в месяц, а вдвое больше, мы 
тоже очень легко все распределили бы. Теперь вопрос о день­
гах. Как Вы знаете, для отправки денег в Англию нужна «лай- 
сенс», получаемая в Вашингтоне. Мы до сих пор, при отправке 
сумм Кусковой в Швейцарию, всегда такую «лайсенс» получа­
ли. Но 1)суммы эти каждый раз не превышали 500 долларов, 
2)длится это обычно две-три недели. Мы (Комитет помощи пи­
сателям и ученым) сегодня же посылаем ходатайство в Вашинг­
тон о разрешении высылать Е. В. Саблину по 360 долларов в 
месяц в течение трех месяцев (из рассчета: 30 посылок по 3 фун­
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та) и, как только получим разрешение, по телеграфу переведем 
Евгению Васильевичу деньги. То же сделает для себя Толстов­
ское и другие общества. Не удивляйтесь поэтому, что Вы в ок­
тябре получите несколько сумм из разных источников. А. Л. Тол­
стая на днях пошлет Вам точные указания о распределении 
45 посылок между разными организациями. Наш Комитет взял 
на себя тридцать и предоставил сорок пять всем другим. Разу­
меется, каждая организация хочет указывать своих кандидатов 
на получение посылок, как Вы нам это и предлагаете.

Возможно, что некоторые имена (Маклаков, Альперин, Бер­
дяев) будут в списках разных организаций. Если б дублировка в 
отношении кого-либо у нас осталась (мы постараемся ее избе­
жать, но при спешке она возможна), то Вы сами ведь ее испра­
вите.

Нам известны некоторые адреса, но немногие. Быть может, 
Вы знаете больше. Однако адрес А. С. Альперина нам известен 
точно. Наш Комитет постановил просить Вас те наши посылки, 
по которым мы сообщаем только имена получателей без адресов, 
посылать: c/o Альперина или Маклакова, но, конечно, с ясным 
указанием к о м у  посылка предназначается.

Прилагаю при сем адреса кандидатов Комитета Помощи Пи­
сателям и ученым (те что нам известны) и имена всех других65.

По поручению Президиума Комитета приношу глубокую бла­
годарность Е. В. Саблину, Б. И. Элькину и С. А. Коновалову. 
Очень просим обмениваться с нами всякой информацией. Пре­
зидиум просит письма и телеграммы направлять по адресу его 
члена Б. И. Николаевского: Boris Nikolaevsky, 20 Boul. Cabrini, 
New York City.

Шлем Вас самый искренний привет.
Ваш М. Алданов.

7

6.ХA4

Дорогой Борис Исаакович.
В дополнение к этому «официальному» письму, копию кото­

рого я посылаю Саблину, сообщаю еще кое-что. Коновалов нам 
телеграфировал о Нансеновских русских66. Если это правило со­
блюдается с т р о г о, то некоторые фамилии в нашем списке от­
падают: Ангелина Кривицкая, Шейла Вишняк и Дон-Аминадо 
французы, а вдова Чхеидзе, Муза Раскольникова и Раиса Лебе­
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дева, б ы т ь  м о ж е т, не нансеновцы (Церетели — нансеновец). 
Но мы надеемся, что требование соблюдается на строго и что Вы 
им пошлете посылки.

Только что нам сообщили по телефону, что Толстовский Фонд 
включает в свой список Маклакова, Мельгунова, Долгополова, 
Бердяева и Метальникова, а еврейский — Альперина. Только по­
этому мы их не включаем в прилагаемый список, а то сочли бы 
большой для нас честью (об этом, пожалуйста, напишите Мак­
лакову). Просьба же об отправке по адресу А. С. Альперина по­
сылок для лиц, адресов которых мы не знаем, остается в силе. Его 
адрес: 5 rue Paul Barruel(&), Paris XV.

Две или три посылки в списке оплачивают частные лица (так, 
я оплачиваю нашему Фонду посылки Полонскому и Анне Григорь­
евне Зайцевой. Но оба они утверждены Президиумом. Если б Вы 
что-либо еще могли для них сделать, Вы очень меня обязали бы).

Всего в нашем списке 31 фамилия. Но уж одна-то наверное 
будет дублирована или отпадет.

Спасибо за Ваши интересные замечания к «Истокам», — из 
за крайней спешки ни о чем другом не могу написать: весь день 
уходит на эти посылки!

Т(атьяна) М(арковна) и я шлем самый сердечный привет Ан­
не Александровне, и Вам, и А(лександру) Б(орисовичу).

Ваш М. Ландау.
Тревога моя относительно моих все растет: ничего не знаем!
Итак имена в нашем списке: Бунин, Б. Зайцев, Нина Милю­

кова, Церетели, Н. Волков, А. Лихошерстов, Полонский, Анна 
Зайцева, Адамович, Демидов, Вл. Могилевский, Дон-Аминадо, 
Даманская, Зоя Каплан, Азов, Петрищев, Я. Рубинштейн, Кнор- 
ринг, Конст. Давыдов, Раиса Лебедева, Ел. Зензинова, Елена 
Штром, Фондаминский, А. Мандельштам, Анг. Кривицкая, 
Я. Кобецкий, М. Раскольникова, вдова Чхеидзе, Шейла Вишняк, 
Юрьевский.

3

Written in Russian 18 декабря 1944

Дорогие Анна Александровна, Борис Исакович.
Простите, что с опозданием отвечаю на Ваше письмо. Вы, 

верно, знаете от Веры Марковны, что Татьяна Марковна слома­
ла себе левую щиколотку, сходя с автобуса. Ее только сегодня пе­
ревезут из больницы домой, с ногой в гипсе. С минуты на мину­
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ту жду сиделку, которая будет за ней ходить. К счастью, болей у 
нее нет.

Вы знаете также, что Полонские все трое уже в Париже (rue 
Corot, XVI). Анна Григорьевна и Нина почему-то остались в Гре­
нобле (хотя теперь очень трудно сказать, где лучше, где хуже). Мы 
от Полонских имели только телеграмму, — одну, — хотя мы им те­
леграфировали три раза с оплаченным ответом. Писем не имеем 
пока ни от кого. А от Анны Григорьевны не имеем даже телеграм­
мы, хотя и ей телеграфировали. У нее, по-видимому, деньги еще 
есть. Полонским я уже прямо во Францию послал через банк три 
раза по сто долларов, — разумеется, по ужасному оффициально- 
му курсу: 50 франков за доллар. Там все это гроши: они получа­
ют ведь одну восьмую настоящей стоимости доллара! Ничего дру­
гого я тут сделать не могу.

Из-за невыносимого почерка Василия Алексеевича действи­
тельно неприятность: Кривошеин ли депортирован и какой? 
Игорь? И кто такой «Пи»? Остальные сведения были нам извест­
ны. Я (как и другие) тотчас сообщаю информацию в здешнюю 
русскую газету. О Кривошеине из-за неясности не сообщил.

С посылками из Лиссабона тоже иехоршо. Мы ведь по пер­
вым сообщениям думали, что это дело решенное. Оказывается, 
что, как ВЫ и думали, это все вилами на воде писано. Есть очень 
серьезная надежда, что скоро можно будет отправлять продоволь­
ственные посылки прямо отсюда во Францию.

Да, мудреные вопросы Вам задала Анна Александровна. Ве­
роятно, она очень расстроена.

Извините меня, что пишу кратко. Тороплюсь в больницу. 
Шлю (также за Т(атьяну) М(арковну)) самый сердечный привет 
и лучшие пожелания Вам, Анне Александровне и А(лександру) 
Б(орисовичу). Как теперь себя чувствует Анна Александровна? 
Каковы Ваши планы?

Кланяйтесь, пожалуйста, Саблиным и Гл(ебу) Струве.
Ваш М. Ландау.

9

Written in Russian 13 февраля 1945

Дорогой Борис Исаакович.
Мы оба сердечно благодарим Анну Александровну и Вас за 

Ваши милые письма. Татьяна Марковна теперь ходит по комнате 
с палкой, но нога еще при ходьбе болит. Оба врача (и рентгено­

214



М. А. Алданов

граф) утверждают, что сращение произошло отлично, что скоро 
пройдет и боль, и ни малейших следов не останется. Но все-таки 
несчастный случай был уже более двух месяцев тому назад (8 де­
кабря), и пора бы исчезнуть всем следам.

Теперь дела. Я Титову и еще десятку людей написал давным- 
давно (как только было разрешено) французские открытки (лишь 
открытки на французском или английском языке тогда и допус­
кались), и ни от кого (включая Полонских, — им я написал семь 
открыток, кроме того десятка) ответа не получил: очевидно, ли­
бо мои открытки, либо их ответы пропали. Известное Вам длин­
ное письмо Полонского (на русском языке!) от ноября было и ос­
тается пока е д и н с т в е н н ы м  письмом, полученным нами из 
Парижа. Телеграммы были, писем не было; да и из телеграмм, по 
крайней мере, моих, некоторые, по-видимому, недошли. Прихо­
жу к выводу, что писать лучше через Англию, и, вероятно, буду 
просить Веру Марковну пересылать туда письма. Как будто от Вас 
можно писать и по-русски? Это мне было бы удобнее, так как у 
меня есть только русская машина, а я не люблю писать «от ру­
ки». — Титов спрашивает, есть ли в моем распоряжении фонды. 
Вероятно, Вы ему уже ответили, что у меня лично никаких фон­
дов нет, и что возможности здешнего Комитета Помощи Писа­
телям, в президиуме которого я состою, ограничены. У нас было 
недавно около 4 тысяч долларов. Как только разрешено было по­
сылать отсюда продовольственные посылки во Францию, Коми­
тет отправил 124 именных пос(ылки). Кроме того, на днях мы по­
сылаем, особым порядком и много дешевле, приблизительно на 
полторы тысячи долларов продовольствия и одежды на имя д-ра 
Долгополова для распределения между нуждающимися писателя­
ми, учеными, политическими деятелями. Отдельно пошлем ему 
список наших кандидатов. Следовательно, теперь касса очень 
опустела. Вы, верно, получили телеграмму Николаевского о том, 
что, ввиду разрешения отправки посылок о т с ю д а ,  мы просим 
через Португалию от нас ничего не посылать: наши посылки ведь 
дешевле и, должно быть, лучше, да и хлопотать о них не надо. Ра­
зумеется, если Ваш Комитет Трех уже кое-что от нас отправил, 
то мы расходы оплатим.

Все это, конечно, капля в море. Я послал множество посы­
лок лично от себя Полонским и Анне Григорьевне, посылаю так­
же Бунину, Бор(ису) Зайцеву, Малярчукам (сестра Полонского). 
Знаю, что первая моя посылка, отправленная 29 декабря (в са­
мый день их разрешения), Полонскими получена. Вы, верно, 
слышали от В(еры) М(арковны), что я получил от Полонского те­
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леграмму, — он просит больше денег ему не посылать, так как «на­
шел литературную работу»!!! Теперь, по получении его ноябрьско­
го письма, написанного задолго до телеграммы, я склонен думать 
(но не уверен), что это работа в том еженедельнике «Русские Но­
вости», о проэкте которого он сообщает. Денег я ему до того, т. е. 
до телеграммы, перевел много, но что это при курсе 50 франков 
за доллар! Большие выдержки из его письма (кроме всего лично­
го, т. е. кроме сведений о Берберовой, о Кравцове, Дуване) Цви- 
бак помещает в «Новом Русском Слове». Кстати, в виде гонора­
ра они тоже послали ему две посылки.

По поводу газеты — журнала. Я вижу, что Вас многое раз­
дражает в «Нов(ом) Журнале». Кое-что раздражает и меня. Но 
журнал орган коалиционный и печатает статьи людей разных 
направлений в пределах, указанных во введении к первой кни­
ге: «все, кроме пораженцев и большевиков». Статьи Федотова и 
Вишняка67 мне не слишком приятны, но редакция «отвечает» 
только за редакционные статьи (М(ихаила) К(арповича), 
М(ихаила) Ц(етлина) — ?). Идет журнал хорошо: мы теперь пе­
чатаем 1200 экземпляров, столько же, сколько печатали 
«Совр(еменные) Записки». Если бы расходы по типографии ос­
тались такими, как были, когда мы начинали журнал, то он уже 
окупался бы (конечно, при той же бесплатной работе редакто­
ров и секретаря, — чего в «Совр(еменных) Записках» не было). 
Но, к несчастью, типография повышает цены беспрестанно, и 
увеличение расходов даже опережает рост поступлений. Поэто­
му журнал по-прежнему дает убыток. Только что вышла 9-ая 
книга. Мы с оказией надеемся послать ее Маклакову и Полон­
скому. Посылается книга, конечно, и Вам, и Вере Марковне. 
Она не из наиболее удачных. Кстати, книги, посылаемые в Анг­
лию, то доходят, то пропадают. Еще хуже в этом смысле Пале­
стина, где у нас немало подписчиков.

Вижу также, что Вас раздражают действия Лунца. Опять-та­
ки не скрою, они часто раздражают и меня. Но я давно прини­
маю людей как существующие факты, — пока это возможно.

Что до моих личных дел, то меня губит переводчик, Вреден. 
Переводит он прекрасно, но чрезвычайно медленно (он вайс-пре- 
зидент огромного издательства Деттон и занят целый день, — ос­
таются только вечера). Поэтому ни одна из купленных у меня 
Скрибнером книг пока не появилась; не кончена даже неболь­
шая «Могила Воина». «Пятая Печать» продана на несколько ино­
странных языков (так!) (хотя Гитлер отобрал у меня почти все 
прежние «рынки», а теперь их отберет другой). Шведское изда­
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ние, верно, уже появилось (письмо туда идет четыре месяца). В 
Англии по условию эта книга выйдет лишь по окончании войны, 
но я на успех ее у Вас нимало не рассчитываю. Американские же 
издатели вообще совершенно не интересуются иностранными 
«рынками», включая английский: так это незначительно по срав­
нению с их масштабами.

О жизни в нетопленной Франции в эту зиму страшно поду­
мать, но самое страшное, конечно, позади. Я мог бы туда поехать, 
как публицист, но один, — мне предлагали. Однако Татьяна Мар­
ковна боится остаться одна, а теперь уж я никак не могу ее оста­
вить на неопределенное время. Вдобавок, обещают визу обоим 
тотчас после войны. Не думаю, однако, чтобы я мог там ж и т ь .

Ну вот все. Еще раз очень Вас благодарю и шлю Вам всем са­
мый сердечный привет.

Ваш М. Ландау.

10

Written in Russian 109 West 84 St., N. Y. 24
24 марта 1945

Дорогой Борис Исаакович.
Большое спасибо Вам и Анне Александровне за Ваше вни­

мание и участие. Т(атьяна) М(арковна) сама пишет Анне Алек­
сандровне о себе. Мы оба очень тронуты.

Письма идут теперь до изумительного разно: от 10 дней до 
2 месяцев. Ваше письмо от 29 января шло бесконечно долго. То 
же самое — и еще в гораздо большей степени — относится ко 
Франции. Так, я на днях получил от Б. К. Зайцева два письма на 
расстоянии двух дней, причем первое было от ноября, а второе 
от конца января!

Со времени моего последнего письма к Вам произошла сен­
сация: в «Н(овом) Р(усском) Слове» была 7 марта помещена па­
рижская корреспонденция Кобецкого о том, что 14 февраля де­
сять более или менее видных людей, во главе со знаменитым 
человеком, Маклаковым, посетили полпредство, обменялись ре­
чами с Богомоловым, выслушали от него инструкцию о том, 
что надо относиться сочувственно к «Русскому Патриоту», а за­
тем приняли участие в «завтраке а ля фуршетт». Корреспонден­
ция, разумеется, была написана в самом восторженном тоне. 
Волнение в русских группах здесь было, как Вы догадываетесь, 
большое. О самом завтраке Вы, конечно, уже давно знаете, — я
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сообщаю Вам только об отношении к нему здесь. На следую­
щий же, кажется, день собралось человек двадцать пять поли­
тических людей (не было Керенского, — он в лекционном тур- 
нэ). Негодование среди зс-эров и эс -деков было невероятное и 
настроение единодушное. Только четыре человека из 25 выска­
зались против резолюции и прочего — до получения более точ­
ной информации. К этим четырем принадлежали А. И. Коно­
валов и я (а потом к нам присоединился и Александр Федо­
рович). Я, в частности, доказывал, что Василий Алексеевич, 
умнейший человек, н е м о г произнести ту бессмысленную 
речь, которую ему вложил в уста Кобецкий68. Наше выступле­
ние вызвало холод, но все-таки резолюция принята не была. 
Коновалов послал Маклакову телеграмму с запросом69 и вчера 
получил ответ: «Иньоро артикль Кобецки. Кап ву ресеврэ нотр 
леттр докюмантэ, ву шанжерэ сертэнеман д-эмпрессион. Мак­
лаков, Титов, Альперин, Тер-Погосян»70. Будем ждать теперь пи­
сем. Вы справедливо скажете, что если бы собрание в 25 чело­
век и приняло резкую резолюцию, то это мирового значения не 
имело бы. Конечно. Однако, участникам «завтрака а ла фур- 
шетт» было бы, вероятно, тяжело, если бы с ними порвали дру­
зья всей их жизни. А некоторые эс-эры говорили даже об ис­
ключении из партии двух участников «завтрака а ла фуршетт» — 
эс-эров (Тер-Погосяна и Роговского). О том, что послужило 
причиной странного акта 14 февраля, у нас есть только догад­
ки: вероятно, было сильное давление франц(узского) правитель­
ства) (?). Любопытно и то, что подписались под ответной теле­
граммой Коновалову четыре человека, притом те из десяти, ко­
торые нас только и интересовали (Ступницкий или Одинец 
никому не интересны). Они, очевидно, противопоставляют се­
бя другим. От себя скажу, что если «лэттр докюманте» и не при­
бавит, т. е. если и не изменит ничего, ничего к статье Кобецко- 
го, то лично я все равно не приму участия ни в каких актах и 
резолюциях, считая, что каждый человек имеет полное право в 
любой день признать всю свою жизнь ошибкой и поднять бе­
лый флаг. Привлекательного в этом немного, но право совер­
шенно бесспорно. Все это не имеет отношения к переменам в 
СССР, к победоносной войне и т. д. Я всегда был и остаюсь 
счастлив, что Россия побеждает, идет от победы к победе. При­
знаю, что есть немало правды в посмертной статье Милюкова 
(скажем, 25 процентов). Не стою на «твердокаменной» позиции 
Вишняка — Федотова — там, мол, все — зло, — и никогда не сто­
ял. Но в основных идеях были правы мы, а не они. — куда бы
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жизнь ни пошла. И завтракать а л а фуршстт с тостами в честь 
одного господина у меня нет ни малейшего желания. Пользы 
же от этого не видно (м(ожет) б(ыть) письмо В(асилия) А лек­
сеевича) объяснит ее): едва ли господин объявит амнистию и 
даст конституцию оттого, что у него позавтракало 10 эмигран­
тов (и некоторые по соображениям чистым и благородным, как 
Маклаков, Тер-Погосян, Альперин, а некоторые другие по со­
ображениям карьерным). В. Сирин написал Зензинову письмо 
об этой сенсации, — в очень сильных выражениях, которые не 
могу повторить (он крайний антибольшевик).

Извините, что пишу об этом бессвязно (очень устая) и что го­
ворю о себе. Напишите, что Вы думаете.

Теперь посылки. Мы (Лит(ературный)Фонд) уже послали во 
Францию около 150 продовольственных посылок, посылаем и 
еще. Отправили посылки также другие организации. По слухам, 
пропадает и расхищается от четверти до трети посылаемого, — 
как бы не стало еще хуже. Я послал от себя 15 посылок Полон­
ским, 8 — Анне Григорьевне (ей послал еще 4 посылки мой бо- 
фрэр Саша). От себя я отправил также по пяти посылок Буни­
ным, Зайцевым, и по одной или две три разным другим старым 
знакомым и приятелям. Кроме 150 индивидуальных посылок, 
Лит(ературный) Фонд получил, в виде исключения, разрешение 
на отправку одного б о л ь ш о г о  груза продовольствия по адре­
су Долгополова для распределения между нуждающимися интел­
лигентами. Мы единогласно поставили условием, чтобы ни одна 
посылка не была дана людям, хоть в отдаленной степени повин­
ным в «сотрудничестве» (их, к несчастью, оказалось гораздо боль­
ше, чем думали оптимисты). Кстати, Яков Борисович послал пря­
мо Цвибаку корреспонденцию об этих сотрудниках, которая ме­
ня чрезвычайно огорчила и расстроила. Я убеждал Цвибака и 
А. Полякова не печатать э т у  его статью, — но не убедил, к со­
жалению. Я считаю, что это не дело печати. Кроме того, очень 
трудно д о к а з а т ь ,  что такой-то нажил миллионы на продаже, 
например, принадлежавших евреям картин71.

Разумеется, Василий Алексеевич никак не забыт организа­
циями, отправлявшими посылки. Не забыт, кажется, никто. К со­
жалению, мы не знали адреса Мельгунова. Не посылаем посы­
лок Гиппиус, Шмелеву, Берберовой, Вышеславцеву (?) и многим 
другим72. О них крепко написал Поляков-Литовцев в «Н(овом) 
Р(усском) Слове».

Послать Маклакову или кому бы то ни было «Новый Жур­
нал» мы до сих пор не могли: не разрешалось отправлять русские
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книги во Францию. Несколько дней тому назад разрешение вы­
шло, но установлен предельный вес: 1 фунт. Между тем, «Новый 
Журнал» весит фунт с четвертью. Очевидно, придется разрезать 
его на части. Попробуем послать в разрезанном виде Маклакову, 
Бунину, Зайцеву, Полонскому. Знаю однако, что Вас(илий) Алек­
сеевич читал седьмую книгу журнала, — он об этом упоминает и 
расспрашивает. Он сообщил Коновалову, что написал мне. Я его 
письма не получил.

Не могу понять, что происходит с номерами, высланными 
Вам. Цетлина мне сообщила, что последний вернулся! Между тем 
адрес, по ее словам, был правильный. Девятую книгу я послал 
Вам собственноручно.

Шлю Вам самый сердечный привет. Просьба к Вам: не со­
гласитесь ли послать Б. К. Зайцеву (В. Zaitsev, ПО rue Thiers, 
Boulogne s/Seine) прилагаемую копию моего письма Бунину. По 
моим предположениям, Иван Алексеевич уже находится в Па­
риже. Оригинал письма я отправил ему в Грасс, но, быть мо­
жет, копия дойдет скорее. Письмо касается и Бориса Констан­
тиновича, — c/o не нужно. Заранее очень благодарю.

Целую ручки Анне Александровне. Привет Ал(ександру) 
Б(орисовичу) и его жене.

Ваш М. Ландау.
Бромбер действительно кладезь знаний, вроде Делевского. 

Пишет он мало. Примыкает к евразийцам!!!
Думаю, в смысле «игнорируем»: узнать от Кобецкого, что он 

написал, им было ведь очень легко73.

11

Written in Russian 11 апреля 1945

Дорогой Борис Исаакович.
Сердечно Вас благодарю за Ваше в высшей степени ценное 

и интересное сообщение о «визите». Получив его позавчера, я 
тотчас пригласил Керенского, Коновалова, Зензинова, Нико­
лаевского, Коварского, Фрумкина, Гольденвейзера, прочел Ва­
ше письмо и мы обменялись мнениями. Это сообщение, конеч­
но, многое поясняет и изменяет в корреспонденции Кобецко­
го, о которой я Вам подробно написал не так давно. Во-первых, 
слова Маклакова, бывшие совершенно бессмысленными в не­
лепой передаче Кобецкого, приняли совершенно иной харак­
тер. Во-вторых, в Вашем письме нет ни слова об инструкции о
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том, как относиться к «Русскому Патриоту», — эта инструкция 
(Богом(олова)) всем показалась делом довольно унизительным. 
В-третьих, о тостах Вы только упоминаете; Кобецкий же прямо 
написал о тосте в честь маршала74. Названные выше лица по­
становили не высказываться, пока не придет обещанное Коно­
валову в телеграмме Василия Алексеевича «лэттр докюмантэ». 
Не скрываю, нас смутили Ваши слова о том, что Вы отчет75 пе­
редаете «с намеренной неполнотой». Если не секрет, — чем она 
объясняется? Я думал, что Вы все это знаете прямо от Василия 
Алексеевича?

Вы спрашиваете, как здесь отнеслись к этому делу. Многое я 
Вам уже сообщил в предыдущем письме, скрестившемся с Вашим. 
Сообщаю схематически отношение разных групп и лиц.

Группа Дана—Югова—М. Вернера — отношение к визиту по­
ложительное. Вероятно, так же или еще более положительно от­
носятся Слоним, Сухомлин, Сталинский, хотя они пока, кажет­
ся, не высказывались.

Поляков—Литовцев и Вакар — отношение восторженное, — 
«ах, слава Богу!»

«Новое Русское Слово» — отношение индифферентное, — пе­
чатают всех, кто желает высказаться.

Все меньшевики (группа Абрамовича—Николаевского, чело­
век 30) — отношение крайне отрицательное и негодующее.

Эс-эры — Чернов, Зензинов, Коварский, Вишняк и все при­
мыкающие (человек 15) — отношение точно такое же, как у мень­
шевиков: негодование.

Умеренные консерваторы, как Тимашев, — отношение еще 
более отрицательное, чем у меньшевиков и эс-эров. Их настрое­
ние выражает газета «Русская Жизнь» в Сан Франциско, по на­
правлению близкая к «Рулю»76.

Керенский, Коновалов, Ваш покорный слуга. — Ждем пись­
ма Василия Алексеевича. Меня лично больше всего удивила пол­
ная бесцельность визита. Что он даст и для чего он был нужен? 
То же самое можно было сказать в печати. Если они не хотели 
помещать свою декларацию в «Русском Патриоте», то могли от­
печатать ее отдельно и разослать. Могли прислать для помеще­
ния здесь, хотя бы в «Новом Журнале» или «Н(овом) Р(усском) 
Слове». Тогда было бы без тостов и без поучения начальства. О 
себе скажу еще раз, что твердо знаю, что Маклаков, Альперин, 
Тер-Погосян и некоторые другие н е  м о г л и  сделать ничего 
недостойного. Следовательно, если даже ожидающееся письмо 
В(асилия) А(лексееви)ча почти ничего не добавит к тому, что
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уже известно, то я не приму участия ни в каких коллективных 
резолюциях протеста и т. п. Если буду писать (не собираюсь) об 
этом, то напишу без всяких неприятных слов. Пока в печати 
были чрезвычайно резкие статьи в «Р(усской) Жизни» и одна 
тоже весьма резкая статья меньшевика Г. Аронсона, — он гово­
рил о «смене вех», о новых Ключниковах и Устряловых, и до­
бавлял, что значительный человек среди них только Маклаков, 
а все остальные — маленькие люди. Мне тон его статьи (да и 
существо ее) чрезвычайно не понравились (он, кстати, не такой 
гигант, чтобы смотреть на других свысока). Его статья появи­
лась в «Н(овом) Р(усском) Слове» — я ее цитирую на память, 
но, кажется, верно. Были и хвалебные статьи С. Полякова77. О 
себе еще скажу, что я бальшевикоедством не занимаюсь, при­
знаю огромные заслуги маршала в победоносной войне, но не 
закрываю глаз и на все другое и никогда в этом визите участия 
не принял бы, пока положение в России остается таким, како­
во оно сейчас. Мы ежедневно читаем четыре года «Нью-Йорк 
Таймс» с его изумительной информацией (и приезжих тоже ино­
гда видим). Думаю поэтому, что мы больше знаем, чем парижа­
не, которые читают нынешние крошечные французские газет­
ки. Кроме того, Василий) Ал(ексеевич) в своих письмах к Ке­
ренскому и Коновалову говорил не то. — под многими его 
словами в письмах мы трое могли бы подписаться; да и вторая 
его речь в Вашей передаче нас (Керенского, Коновалова и ме­
ня) удовлетворяет78. Я получил от Вас(илия) Алексеевич а) толь­
ко одну открытку, очень давнюю (декабрь) и чрезвычайно не­
разборчивую, даже для него. [I предл. нрзб.] Собираюсь ему на­
писать подробно.

Из отдельных лиц еще назову Карповича, Гольденвейзера, 
Фрумкина (не говоря уже о Федотове), — они отнеслись к визи­
ту чрезвычайно отрицательно. Еврейская «общественность», т. е. 
занимающаяся исключительно еврейскими делами, относится, 
насколько мне известно, весьма по-разному. К некоторому мо­
ему удивлению, по-разному относятся и разные русские князья 
и графы, живущие в Нью-Йорке. Кажется, делятся мнения и сре­
ди бывших офицеров и духовенства. Насколько мне известно, 
преобладает негодование.

Мы послали посылки Нине Васильевне. Маклаков должен 
был получить немало посылок (в том числе и мои личные). Кро­
ме родных, я отправил посылки ему, Бунину, Зайцеву, Мельгуно- 
ву, Альперину, Могилевскому, Адамовичу, Тэффи, Волкову и не­
которым другим, — кому по одной, кому по 4—5. Полонским от-
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правил девятнадцать посылок, Анне Григорьевне — девять (ей по­
слал четыре еще ее сын).

Лит(ературиый) Фонд твердо и единогласно постановил н и- 
к о м у из бывших «сотрудников» никакой помощи не оказывать. 
Коновалов писал об этом Долгополову.

Т(атьяна) М(арковна) все по прежнему: ведет уже прежний 
образ жизни, т. е. работает, ходит на спектакли и в клуб, — но ногу 
еще слегка волочит, и это чрезвычайно нас обоих расстраивает.

Получили ли Вы «Новый Журнал?» 10-ая книга выходит в 
июне.

Шлем Вам и Анне Александровне самый сердечный друже­
ский привет. Очень кланяемся Ал(ександру) Бор(исовичу) и его 
жене.

Ваш М. Ландау.

12

Written in Russian 109 West 84 Str.

30 мая 1945
Дорогой Борис Исаакович.
Наши письма оба раза скрестились. А так как второе мое 

письмо, наверное, давно Вами полученное, очень подробно из­
лагало отношение здешних политических группировок к знаме­
нитому парижскому визиту, то я хотел подождать с ответом на 
Ваше второе: не будет ли новых материалов, не придет ли два 
раза (Маклаковым и Альпериным) по телеграфу обещанное 
письмо из Парижа, разъясняющее причины, цели и результаты 
визита?79 Это письмо так и не пришло: вероятно, пропало в цен­
зуре или на почте. Что до новых материалов, то, действитель­
но, Ваше письмо с более подробным и более верным изображе­
нием визита всем было чрезвычайно интересно, — оно теперь 
известно, кажется, всей политической эмиграции Нью-Йорка. 
Лично от себя скажу, что вторая речь Василия Алексеевича ме­
ня с многим в его визите мирит. Керенский, Коновалов, Тима- 
шев тоже были очень обрадованы этой второй речью Маклако­
ва (ь передаче Вашего корреспондента). Тем не менее, мы здесь 
сходимся на том, что визит был совершенно не нужен, ничего 
решительно не дал и заключал в себе слова и факты далеко не 
прекрасные, вроде тоста. С той поры пришли от третьих лиц, 
не участвовавших в визите, письма, рисующие визит в комиче­
ском виде и утверждающие, что сами участники визита уже по­
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нимают, как они ошиблись. Вам известно, что они основали 
«Общество изучения сов(етской) России» (или что-то в этом ро­
де)80. Таких обществ всегда было множество, и для этого ез­
дить на рю Гренелль81 не стоило. Все это (с поправкой на сти­
лизацию в упомянутых письмах от р а з н ы х лиц) имело по­
следствием то, что и после Вашего сообщения отношение к 
визиту нисколько в Нью-Йорке не изменилось. Почти общее 
теперь мнение: даром унижались, гора родила мышь, и никого 
из эмигрантов или почти никого в Россию не пустят. Да и ни­
чего в политике Москвы не изменилось. Теперь торжествуют 
те, кто смешивали с первого дня участников визита с грязью 
(на мой взгляд, несправедливо совершенно, — в большинстве 
ведь они очень порядочные люди). Чрезвычайно ругали их в 
Америке разные люди: и «непримиримые» социалисты типа 
Вишняка («Форвертс» изругал участников визита тоже весьма 
крепко), и консерваторы направления покойного «Руля» (в рус­
ской Сан-Францискской газете этого направления их сравни­
вали с ген. Слащевым!), и очень многие другие. Я очень рад, 
что, как и Керенский, и Коновалов, ни в какой мере в этой 
кампании участия не принимал. Вообще же события идут так 
быстро (куда?!), что кризис произошел и в американском об­
щественном мнении, которое русскими маленькими эмигрант­
скими делами не интересуется.

В(ера) М(арковна) прислала мне несколько рецензий об анг­
лийском издании моей «Фифе Сил». Для меня было неожидан­
ностью, что Кэп выпустил это издание, — я надеялся, что он 
меня хоть заблаговременно оповестит. Между тем он мне даже 
не послал ни единого экземпляра! Скрибнер английским изда­
нием совершенно не интересуется — «маленький масштаб». Я то­
же никак не думаю, чтобы этот роман мог иметь сносный ти­
раж в Англии, где и книги ходких английских авторов расхо­
дятся в 3—10 тысячах экземпляров из-за отсутствия бумаги. 
Удивляюсь даже, что вообще появляются рецензии, при разме­
ре газет в 4—6 страниц. В Америке «Нью-Йорк Таймс» (без ма­
лейшего сомнения, первая газета в мире) по воскресеньям дает 
страниц двести. Информация этой газеты совершенно вне кон­
курса.

Хотя мне и совестно Вас утруждать, но я прошу Вас пере­
слать прилагаемое письмо Б. К. Зайцеву (110 rue Thiers, Boulogne 
s/Seine). Отсюда письма по воздушной почте пока не принима­
ются. С 1 июня можно будет посылать во Францию вещевые 
посылки в 11 фунтов. Мы пошлем родным и друзьям белье и
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пр. С оказией я могу только пока послать костюм Ляле. Продо­
вольственных посылок я отправил Полонским 31 (по 4,4 фун­
та, — до сих пор это был предельный вес). Большое спасибо за 
пересылку писем.

Т(атьяна) М(арковна) уже ходит п о ч т и  как до несчастного 
случая, но только почти. Хлопочем о визе во Францию, но я по­
еду, только если получу право на возвращение (это теперь чрез­
вычайно трудно). Как Вы живете? Что делаете? Как здоровье Ан­
ны Александровны? Сердечный привет Вам всем от нас обоих

Ваш М. Ландау.

13

15 июля 1945

Дорогой Борис Исакович.
Я несколько задержал ответ на Ваше письмо, так как ждал 

ответа Толстовского фонда — и жду его по сей день. Еще за не­
делю до Вашего письма от 3 июля я получил из Иэля письмо от 
С. В. Паниной: она тоже от Кусковой узнала об их бедственном 
положении и просила меня сделать что возможно в Литератур­
ном Фонде. Мы тотчас собрали Президиум и единогласно ас­
сигновали Екатерине Дмитриевне нашу максимальную ссуду: 
двести долларов, которая и переводится ей в два приема: Швей­
цария выплачивает не более ста долларов в месяц. При всем 
самом горячем и общем нашем желании помочь Прокопови­
чам, мы ежемесячной субсидии назначить не можем: в кассе у 
нас сейчас не более тысячи долларов, и поступлений до осени 
не ожидается никаких; да и осенью больших сумм не ожида­
ется: ведь наш бюджет совершенно случайный и скромный. 
Кроме того, не скрою от Вас, и во Франции есть люди очень 
заслуженные, которые находятся в таком же положении, как 
Кускова (например, Мельгунов или Бор(ис) Зайцев). Мы поста­
новили просить Керенского переговорить о Прокоповичах с Бах- 
метевым. Но я знаю, что Бахметев и без того посылает им не­
большую субсидию. Может быть, он немного ее увеличит? 
Ал(ександр) Фед(орович) еще мне этого не сообщил. Я сказал 
Паниной, что надо получить максимальную сумму и от Толстов­
ского Фонда. С Александрой Львовной82 я в самых добрых от­
ношениях, но мне казалось, что Панина добьется лучшего ре­
зультата. И вот она мне еще не дала ответа о своих перегово­
рах. Толстовский Фонд ненамного богаче нашего, и я не думаю,
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чтобы постоянную субсидию мог назначить и он. Если у 
Лит(ературного) Фонда осенью будут деньги, я постараюсь вы­
хлопотать еще немного (первые сто долларов были посланы тот­
час, а вторые будут посланы в начале августа). Если бы Проко­
повичи были хоть немного моложе, я посоветовал бы им пере­
ехать в С(оединенные) Штаты: все-таки Карнеги Фаундэшен мог 
бы им устроить визу, а здесь они не пропали бы. Но как же им 
пускаться в такое путешествие в их возрасте и при болезни С(ер- 
гея) Н(иколаеви)ча! Переехать во Францию? Я знаю, что Е к а ­
терине) Д(митриев)не предлагали работу в «Р(усских) Ново­
стях», — но уж это ей виднее. Сообщите, что Вы сделали(?) в 
Англии (Кульман83).

Перехожу к политическому Вашему письму. Я получил длин­
ное письмо от Василия Алексеевича о «визите», но оно скре­
стилось с моим, и на мои доводы он, таким образом, не отвеча­
ет. Не могу сказать, чтобы его письмо меня убедило. Да, сам 
В(асилий) Ап(ексесвич) не капитулировал, но его «группа» (о 
которой, скажу Вам по секрету, он пишет довольно пренебре­
жительно) бесспорно капитулировала. Что сказать, например, о 
докладе Альперина?!84 А их «официоз», по-видимому, ничем не 
отличается от «Советского) Патриота» — по крайней мере в 
передовых85. Первая передовая и ответ Маклакову были именно 
«чего изволите». Вас(силий) Алексеевич пишет и Коновалову, и 
мне, что его первая статья в этой газете была, вероятно, и 
последней86. По письмам П. А. Берлина видно, что и некоторые 
визитеры (как Тер-Погосян) бьют отбой (у них Катценяммер87 — 
пишет Берлин). Я продолжаю считать визит большой ошибкой, 
хотя, как Вы знаете, не причисляю себя к «непримиримым», не 
понимая, что это значит. Статьи Вишняка и Федотова, особен­
но в «За Свободу», чрезвычайно меня раздражают. «Н(овый) 
Журнал» этих статей не поместил бы при всей своей «коалици- 
онности». Я писал Титову, что если б Сталин дал амнистию, то 
мы приветствовали бы э т о (а не его), и добавил: не являясь с 
визитом в посольство. Так же мы приветствовали и победы рус­
ской армии. Думаю, следовательно, что Вы тут находите у меня 
противоречие напрасно. Мои письма и к Вам, и в Париж были 
построены на том, что ошибкой были в и з и т ,  и т о с т .  Если 
бы они то же самое сказали в газете или в брошюре, как по­
койный Павел Николаевич, то это развала политической эмиг­
рации за собой не повлекло бы. Абрам Самойлович88 с доволь­
но странной, чтобы не выразиться сильнее, шутливостью сооб­
щает нам (для «петит истуар»), что икра, рябиновка и портвейн
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были превосходные. Я очень этому рад, но боюсь, что хуже едят 
и пьют м и л л и о н ы  ни в чем не повинных людей, сидящих 
в ужасных лагерях по воле человека, за которого пили порт­
вейн и рябиновку на рю Гренелль («молчаливо», — сообщает 
Вас(силий) Алексеевич, — но он ничего не слышит: может быть, 
кое-кто и не совсем молчаливо). Я писал, что «эмиграция его 
величества» есть нечто совершенно бессмысленное, и остаюсь 
при этом мнении. Нельзя призывать к возвращению — и сидеть 
в «Биотерапии»89. Нельзя говорить «мы ни от чего не отказыва­
лись» и издавать лакейскую газету — или называть ее «нашим 
официозом». Думаю, что М а к л а к о в  — не знаю насчет дру­
гих — относится к первой передовой газеты и к ответу редак­
ции на его статью т о ч н о т а к ж е ,  к а к я  (а относительно 
В а с я  и не сомневался в этом). Вас(силий) Алексеевич пишет, 
что предложения вернуться не принял, так как капитан кораб­
ля покидает его последним90. Как он, при своем редком уме, не 
почувствовал маленькой доли комического элемента в этих сло­
вах: при крушении капитан сходит в лодку последним потому, 
что оставаться на корабле очень опасно, а быть на лодке менее 
опасно. Здесь же дело обстоит как раз обратно: оставаться в 
Париже совершенно безопасно, тогда как вернуться значит ид­
ти на авантюру (напомню хотя бы о Святополке-Мирском). Все 
же остальные, от Титова до Ступницкого, ни о каком возвра­
щении никогда и не думали, — они рекомендуют это другим. А 
если вернувшихся постигнут там позже какие-либо неприятно­
сти, ну, что ж делать, очень жаль.

Прошу Вас ничего из сказанного в этом моем письме в 
Париж не сообщать. Теперь дело. Отчего бы Вам не ответить 
на анкету «Нового Журнала»?91 Прочтите десятую книгу и при­
шлите нам ответ (но не позднее конца июля92). Кстати, Б асти ­
лии) Ал(ексеевич) в письме ко мне не отказывается от со­
трудничества в «Новом Журнале». Повторяю, он и по неза­
висимости характера занимает в группе визитеров совершенно 
особое место: не боится печататься в оппозиционном жур­
нале!!!93 Надо ли говорить, что Ступницкий никогда не осме­
лился бы, — если бы мы к нему обратились, чего мы, конечно, 
не сделаем.

Рады известию о Станкевиче. Нине Васильевне в этом меся­
це посланы три посылки.

Шлем Вам и Анне Александровне наш самый сердечный 
привет.

Ваш М. Ландау.
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Примечания

1 Написано по-русски (англ). Указание языка, на котором написано 
письмо, являлось обязательным цензурным требованием в годы оккупации.

2 Пропуск (фр.).
3 М. А. Алданов и его жена Татьяна Марковна (урожд. Зайцева).
4 Сообщение (фр.).
5 Милюкову.
6 Милюков переехал 7 августа 1940 г. из Виши в Монпелье, откуда через 

некоторое время перебрался в Экс-ле-Бэн.
7 «Последние новости» — крупнейшая в эмиграции русская газета демо­

кратического направления (1920—1940, Париж, ред. П. Н. Милюков). По­
следний номер газеты вышел 11 июня 1940 г., за несколько дней до вступле­
ния немецкой армии в Париж. Подробнее о газете см.: Бирман М. В одной 
редакции : (О тех, кто создавал газету «Последние новости») / /  ЕКРЗ. Иеру­
салим, 1994. Вып. 3.

8 Жена Полонского Л. А. Полонская (урожд. Ландау, сестра Алданова), 
и его сын Александр.

9 Написано по-русски (фр.).
10 Письма Милюкова к Полонскому см.: Время и мы. 1980. № 51, 52.
11 О судьбе «Последних новостей» см. письма Милюкова Эльяшевым; 

публ. М. Раева ( Новый журнал. 1997. № 208).
12 Неустановленное лицо.
13 Ср. письмо Вишняка Элькину от 25 ноября 1940 г.: «Вырвавшиеся сю­

да, конечно, должны почитать себя счастливыми. Но устроиться здесь пока 
что никому не удалось. Всем кое-что обещают. Многое затрудняется незна­
нием языка. Но и знающие язык тоже без дела. Никто еще не отчаивается и 
не унывает, но настроение у всех понизилось» (Bodleian Library. Department 
of Western Manuscripts. Elkin).

14 См. письма Милюкова Эльяшевым в указ. изд. и М. А. Осоргину 
1940—1942 гг. ; публ. Т. Осоргиной-Бакуниной (Новый журнал. 1988. № 172/ 
173).

15 О. О. Грузенберг.
16 Мемуары Грузенберга «Вчера» были изданы в 1938 г. (Париж); в 1944 г. 

в Нью-Йорке вышел в свет посмертно изданный сборник «Статьи и речи».
17 В. В. Руднев скончался 19 ноября 1940 г. после операции по поводу ра­

ка желудка; Вишняк в цитир. письме указывает дату 16 ноября.
18 Сестра Татьяны Марковны, жены Алданова.
19 А. Ф. Керенский.
20 «Новое русское слово» — русская газета в Нью-Йорке; о ней см.: Цын- 

кова О. «Новое русское слово» — феномен долголетия / /  ЕКРЗ. Иерусалим, 
1996. Вып. 5.

21 Н. Д. Авксентьев.
22 Речь идет об издании «Нового журнала»; см. письма Алданова Эль­

кину в наст. публ.
23 См. письма Алданова Элькину.
24 Должна быть освобождена, готовится к освобождению (фр.).
25 См. указ. публ. писем Милюкова Осоргину и Эльяшевым.
26 Вдова О. О. Грузенберга (урожд. Голосовкер, 1867—1941).
27 Неясно, о чем идет речь.
28 Неустановленное лицо.
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О. Р. Демидова

29 Зять, муж сестры (фр.).
30 М. И. Цветаева ушла из жизни 31 августа 1941 г., Игорь Северянин 

(И. В. Лотарев) скончался 20 декабря 1941 г.
31 Речь идет о В. А. Маклакове, арестованном нацистами; об арестах в 

русской диаспоре см.: Носик Б. «Конец прекрасной эпохи»: (Война, Холокаст 
и конец Первой русской эмиграции в Париже) / /  ЕКРЗ. Иерусалим, 1994. 
Вып. 3; Малышева С. Автографы Компьенского концлагеря / /  Там же. Ие­
русалим, 1996. Вып. 5.

32 Е. Д. Кусковой; значительный корпус ее писем хранится в архивном 
собрании Элькина, в частности, письма с подробным описанием болезни и 
последних дней жизни Милюкова..

33 Речь идет об «Очерках истории русской культуры» Милюкова; о до­
полнительных и переработанных главах о начале культуры на территории бу­
дущей России, вышедших в свет как первая часть первого тома лишь в 1964 
{Милюков П. Н. Очерки истории русской культуры. Т. 1, ч. 1 /  Посмертное 
изд. под ред. Н. Е. Андреева. Гаага: Мутон и Со); Элькин участвовал в под­
готовке к печати второй части.

34 Экзамен на степень бакалавра (фр.).
35 См. след, письмо.
36 Незадолго до гибели Фондаминский принял в лагере крещение.
37 И. И. Фондаминский.
38 Концентрационный лагерь.
39 Связной, агент связи (фр.).
40 РДО — Республиканско-демократическое объединение, созданное 

Милюковым на базе расколовшейся кадетской партии; платформа РДО — 
отказ от свержения советской власти вооруженным путем при «моральном 
неприятии большевизма».

41 Возможно, речь идет о так называемых тезисах Милюкова о войне, в 
которых определяется отношение РДО к текущим событиям и дается оцен­
ка роли СССР. Написанные в марте 1940, тезисы были опубликованы лишь 
после освобождения Франции от гитлеровцев. Полностью текст тезисов см. 
в указ. публ. писем Милюкова Эльяшевым.

42 Нина Васильевна Лаврова, вторая жена Милюкова (с 1935).
43 Как душеприказчик Милюкова, Элькин выступал адвокатом в разби­

рательстве по вопросу о наследстве между вдовой и сыном Милюкова.
44 «Русский патриот» (затем «Советский патриот»): орган Союза русских 

патриотов во Франции (1943—1945, 1945—1948, Париж) — после освобож­
дения — просоветское эмигрантское издание.

45 «Русские новости» — просоветская газета (1945—1970; Париж).
46 Этот проект осуществлен не был.
47 Документальных подтверждений этому найти не удалось.
48 О положении дел в редакциях парижских газет см.: Вакар Н. П. Днев­

ник: (1938—1940) /  Публ. О. Демидовой / /  Минувшее. Вып. 24. СПб., 1998. 
С. 582-587 , 598, 600, 603-605  и далее.

49 См. указ. публ. писем Милюкова к Осоргину.
50 «Сказка о мудрости» «Могила воина», посвященная описанию грече­

ской эпопеи Дж. Г. Байрона, была впервые опубликована в журнале «Русские 
записки» (1939. № 13, 15, 16).

51 Вероятно, речь идет о нападении Гитлера на СССР и о поражениях, 
которые терпела Красная армия в первые месяцы войны.

52 А. Г. Зайцевой, тещей Алданова.

229



RUSSIAN STUDIES

53 См. также некролог в «Новом журнале» (№ 4), написанный В. М. Зен- 
зиновым.

54 Речь идет о статье Керенского «Передышка» (Новый журнал. № I). 
См. также письмо Милюкова Эльяшеву от 9 июня 1942 г.: «Если Вы читаете 
„Новый журнал“, не думайте, что мы довольны Александром Федоровичем 
и Федотовым. Мы только удивляемся Марку Александровичу за такой вы­
бор сотрудников» (Новый журнал. № 208. С. 155). Кроме статьи Керенско­
го, недовольство Милюкова вызвала статья Федотова «Новое на старую те­
му: (К современной постановке еврейского вопроса)».

55 «Истоки»; роман печатался в №№ 4, 6—13.
56 В пятом номере «Нового журнала» были опубликованы некрологи 

«П. Н. Милюков» Керенского и «Памяти П. Н. Милюкова» Алданова.
57 Работу над романом, посвященным гражданской войне в Испании, 

Алданов начал в канун второй мировой войны; роман публиковался в «Со­
временных записках» (Т. 1—1936. № 62; 1937. № 63, 65; 1938. № 66; отд. изд.: 
Париж, 1939; Т. 2—1939. № 68—69; 1940. № 70, не оконч.) и «Новом журна­
ле» (X 2 -1 9 4 2 . № 2, 3).

58 Письмо от 2 июля 1942 см.: ЕКРЗ. Вып. 5. С. 233—234.
59 Речь идет о статьях «П. Н. Милюков как историк» и Вакара «П. Н. Ми­

люков в изгнании» и статье Милюкова «Положение накануне войны» (Но­
вый журнал. № 6).

“ А.А . Гольденвейзера.
Вероятно, речь идет о возможности издать «Воспоминания (1859— 

1917)» Милюкова, наД которыми он работал в последние годы жизни; книга 
была подготовлена к изданию Элькиным и Карповичем и вышла в свет в 
1955 г. (Нью-Йорк).

62 В. А. Маклаков был арестован и несколько месяцев провел в тюрьме 
на ул. Шерш-Миди..

63 Обширные выдержки из письма от 27 июня 1944 г. см.: ЕКРЗ. Вып. 5. 
С .236.

64 С. А. Коновалова, в указанное время профессора русского языка и ли­
тературы в университете Бирмингема.

65 Имена, вошедшие в список: «Иван Бунин, Борис Зайцев, Нина Ми­
люкова, Николай Волков, Ираклий Церетели, Александр Лихошерстов, 
Яков Полонский, Анна Зайцева, Георгий Адамович, Игорь Демидов, Вла­
димир Могилевский, Аминат Шполянский (Дон-Аминадо), Августа Да- 
манская, Зоя Каплан, Владимир Азов, Афанасий Петрищев, Яков Рубин­
штейн, Павел Переверзев, Николай Долгополов (оба вычеркнуты, при­
писка — оба включены в Tolstoy Foundation. — О. Д.), Николай Кнорринг, 
Константин Давыдов, Раиса Лебедева, Елизавета Зензинова, Елена Штром, 
Илья Фондаминский, Андрей Мандельштам, Ангелина Кривицкая, Яков 
Кобецкий, Муза Раскольникова, вдова Чхеидзе, Юрьевский (из «Дней») — 
Nicolas Volsky; Шейла Вишняк (вычеркнута. — О. Д.)»; приписка рукой 
Элькина — «Camille Schumer».

66 Т. е. о русских, имеющих так называемые нансеновские паспорта — 
временные удостоверения личности, введенные Лигой Наций для апатридов 
и беженцев по инициативе Ф. Нансена; выдавались в 1920-х гг. на основа- 
ниий специальных Женевских соглашений 1922.

67 Вероятно, речь идет о статьях Вишняка «О «советской цивилизации» 
и Федотова «Рождение свободы» (Новый журнал. № 8).
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68 См. отзывы Маклакова о статье Кобецкого в письмах А. И. Конова­
лову («Никакого Кобецкого не знал и не видал. Друзья узнали, кто он та­
кой. Стали догадываться и поняли, по крайней мере думаем, что пожар за­
горелся из-за его сообщения о свидании с Богомоловым). Что он сообщал, 
можно судить только по его словам. Я плохо верю в порядочность человека, 
который писал в Америку обо мне, не считав нужным проверить у меня, 
правду ли он пишет с чужих слов. К сожалению, давно убедился, что про­
фессия журналиста такие прие'мы воспитывает. Потому не знаю, что он Вам 
написал. (...) Он, может быть, даже не лгал, по крайней мере сознательно. 
Достаточно нс передавать все целиком, а выхватывать отдельные фразы, что­
бы придать [1 нрзб.] любой смысл и характер» — 19 марта 1945 г.; «После это­
го от него приходили просить у меня интервью. Но зная, что он написал, и 
не веря в порядочность профессионального журналиста, я к его посредству 
прибегать не хотел» — 23 апреля 1945 г.), Элькину («В статье Кобецкого все 
было гнусно искажено и так, что меня самого от моей речи стошнило» — 
15 мая 1945 г.) и Николаевскому («Не говоря о корреспонденции Кобецко­
го, где все сознательно наврано, в интересах «Советского патриота», но да­
же б статье Абрамовича дело представлено не совсем точно: не делегация 
ЯВИЛАСЬ к Богомолову, а он ее ПРИГЛАСИЛ» — 22 мая 1945 г.) (Bodleian 
Library. Department of Western Manuscripts. Mss Russian. Konovalov, Elkin. Ma- 
шиноггись, письмо к Николаевскому — копия).

69 См. письмо Коновалова Маклакову от 16 июня 1945 г.: «Усилия М. А. 
Алданова и мои в частности (к сожалению, А(лександр) Ф(едорович) К ер ен ­
ский) был в этот момент в отсутствии, совершал свое турне по Америке) во 
всех доступных для нас кругах были направлены к тому, чтобы отложить все 
суждению по взволновавшему всех вопросу до получения соответствующих 
разъяснений и информации из первоисточника и ни в коем случае не осно­
вываться исключительно на рапортерской (так!) статье Кобецкого из Пари­
жа. Факт посылки мною Вам от имени наших друзей телеграммы, с прось­
бой о присылке необходимых сообщений и разъяснений, стал известен в раз­
личных кругах эмиграции. Обсуждения затихли; созывы совещаний 
прекратились» (Mss Konovalov. Машинопись, копия).

70 «Игнорируйте статью Кобецкого. Когда получите наше документаль­
ное письмо, наверняка измените свое мнение» (фр). См. письмо Маклакова 
Коновалову от 23 апреля 1945 г.: «Ваша телеграмма все-таки обнаружила та­
кое коренное разномыслие, или вернее такую разницу настроений, которая 
важнее конкретных поступков. Здесь во Франции тяга к советам так вели­
ка, что бороться с ней можно только, уступая во многом, бросая балласт. Воз­
можно, и даже вероятно, позже она ослабеет; но пока мы в медовом месяце. 
И для того, кто переживал здесь владычество немцев и перспективу их пол­
ной победы, для тех ясно, что мы все ближе к Сталину, чем к Гитлеру и Же- . 
ребкову. Это одно. А другое (...) Что в России нестерпимые порядки, гнет" 
над человеком, мы не отрицаем; но что улучшения будут проходить медлен­
но, в рамках существующего строя, не революцией, а эволюцией, это вооб­
ще достаточно вероятно. А главное даже не в этом. Что может эмиграция 
делать и как может она содействовать делу теперь? Мы на это отвечаем очень 
скромной фразой: стараться друг друга узнать. Дальше этого мы не идем. 
Наш контакт был вызван этим» (Mss Konovalov. Машинопись).

71 Подобное обвинение предъявлялось второму мужу Н. Берберовой 
Н. В. Макееву; см., напр., письмо Маклакова Элькину от 9 апреля 1945 г.: 
«Вчера был у меня муж Берберовой.(...). Пришел жаловаться и просить со­
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ветов по поводу распространения некими Кобяковым и Полонским ложных 
и клеветнических слухов о их прошлых сношениях* с немцами. Я советовал 
плюнуть, ибо кроме слухов о распускаемых слухах да нелепых намеков в га­
зете («Честный слон») у него нет ничего. Я лично не слышал ничего про их 
германофильство» (Mss Elkin. Машинопись). «Честный слон» — литератур­
но-сатирическая газета группы русских участников Сопротивления (1945— 
?, Париж, ред. Д. Кобяков).

72 Т. е. тем, кого справедливо или несправедливо подозревали в колла- 
борантетве.

73 См. примеч. 54.
74 См. письмо Маклакова Коновалову от 19 марта 1945 г.: «Возьмите хо­

тя бы то, что в здешних сплетнях имело наибольший эффект: говорили, что 
мы обменялись тостами, в том числе за Сталина. А что действительно про­
исходило. Беседа началась в 12 ч. и продолжалась без перерыва до 2 ч.
От голода голова заболела; надо было червячка заморить. Прислуга внесла 
поднос с рюмками порто и сандвичами и всех обнесла. Многие, я в том чис­
ле, тотчас съели и выпили. Но когда очередной говоривший кончил, Бого­
молов поднял свою рюмку со словами: „За Советский народ, за Красную Ар­
мию и маршала Сталина“. Никто не чокался, все на местах молча выпили. 
Только Кедров сказал: „за хозяина“. А потом уже в конце после всех речей, 
когда он всем ответил — он опять встал и сказал: „за гостей“ и со мной чок­
нулся. Должны ли мы были протестовать, в какой момент и как. От того, 
чтобы не протестовать в этих условиях до обмена тостами — есть дистанция» 
(Mss Konovalov. Машинопись).

75 Неясно, о каком отчете идет речь; машинописную копию протокола 
свидания 12 февраля Элькин получил от Маклакова только в мае 1945 г. (см. 
надпись на первой странице рукой Элькина: «Получено от В. А. Маклакова. 
1945. Май. Б. Элькин»).

76 «Русская жизнь» — ежедневная газета, издается в Сан-Франциско с 
1921 г.; «Руль» — ежедневная газета кадетской партии, издавалась в Берлине 
в 1920—1931 гг. «при ближайшем участии И. В. Гессена, А. И. Камиики, В. Д. 
Набокова».

77 См. письмо Маклакова Коновалову от 17 мая 1945 г. («Обходным пу­
тем через Лондон до меня дошли сведения о статье в нашу защиту Поля- 
кова-Литовцева. Я ее не видал, не знаю, откуда Поляков мог получить текст 
наших речей; мы их сегодня послали впервые в Америку. Поскольку из Лон­
дона верно передано содержание его статьи, я с ним согласен. Но эта аргу­
ментация не исчерпывает вопроса; чтобы не писать одного и того же два раза, 
посылаю Вам выдержку моего письма Элькину»), а также письмо Элькину 
от 15 мая 1945 г., о выдержке из которого, вероятно, пишет Маклаков («С 
Поляковской аргументацией я совершенно согласен. Это — главное. Мы по­
нимали и чувствовали, что „советская власть“ нас спасает, что ее крушение — 
наша гибель. И заранее были готовы все ей простить, если она устоит. Но 
это эмоциональное соображение не все. Поляков не видал другого. Он не 
переживал с нами поведения наших русских германофилов, холопства пе­
ред Гитлером и Германией, антисемитских воплей, которых мы в старой Рос­
сии не слыхивали, и все это во имя непризнания „советской власти“. Быть 
с ними в этот момент, говорить с ними на одном языке и ругать Советы, да­
же за то, что в них можно ругать, было бы то же, что во время „погрома“ 
разбирать подлинные недостатки евреев. Мы могли говорить и думать, как 
ни гнусны большевики, наци много хуже. Такие переживания обязывают»
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{Mss Konovalov, Elkin. Машинопись). Отзыв Маклакова о статье Абрамови­
ча см. в примем. 65.

78 Вероятно, ответная речь Маклакова на приеме, в которой он говорил 
о русском патриотизме в противоположность патриотизму советскому.

79 Судя по письмам Маклакова Коновалову от 17 мая и 6 июня 1945 г., 
письма с протоколом свидания 12 февраля были посланы из Парижа в Нью- 
Йорк в середине мая и начале июня 1945 г.

80 Алдаиов неточен, правильное название — «Объединение русской эмиг­
рации для сближения с Советской Россией»; см. «Доклад», сделанный А. С. 
Альпериным в учредительном собрании членов объединения 24 марта 1945 г. 
На первой странице — запись рукой Элькина: «Получено от В. А. Маклако­
ва. 1945. Май. Б. Элькин».

81 Т. е. в советское посольство.
82 А. Л. Толстой, главой Толстовского фонда.
83 Далее обрыв текста.
84 См. примеч. 77.
85 Речь идет о газете «Русские новости».
86 Статья Маклакова «Советская власть и эмиграция» была опубликована 

во втором номере «Русских новостей» от 25 мая 1945 г. с обширными редак­
ционными замечаниями и перепечатана в «Новом русском слове» 10 июня 
1945 г. с редакционным вступлением, в котором, в частности, говорилось, 
что «статья и редакционные к ней замечания позволяют русскому читателю 
ознакомиться с настроениями, которые господствуют в значительной части 
русской эмиграции и которые привели к нашумевшему посещению группой 
эмигрантских деятелей во главе с В А. Маклаковым советского посольства 
в Париже».

См. также письмо Маклакова Коновалову от 6 июня 1945 г.: «Одновре­
менно посылаю относящийся к тому же вопросу номер новой газеты, где по­
мещена была моя статья. По многим причинам думаю, что она первая, но и 
последняя. Хотя редакция сочла нужным от нее отмежеваться после того, 
как я по ее желанию многое в ней смягчил, но она соответствует той общей 
идеологии, которая привела к нашему визиту {...)» (Mss Konovalov. Машино­
пись).

87 Or нем. Katzenjammer — похмелье.
88 Альперин.
89 В помещении института Биотерапии происходили собрания эмигран­

тов и Маклаковской группы.
90 См. письмо Маклакова Коновалову от 17 мая 1945 г.: «На вопрос о том, 

хотел ли бы я в Россию поехать, я ему отвечал, что очень хотел бы, но что 
этот вопрос поставлю себе только тогда, когда все желающие смогут поехать, 
что оторваться от эмиграции я не могу по своему положению.(...) я как ка­
питан корабля сажусь на шлюпку последний, а не раньше других<...)» ( Mss 
Konovalov. Машинопись).

91 В № 10—11 «Нового журнала» под общим заголовком Эмиграция и 
советская власть» была опубликована подборка мнений видных деятелей 
эмиграции по поводу визита 12 февраля. Ответы на анкету дали Вишняк, Ва- 
кар, Денике, Соловейчик (до получения разъяснительного письма Макла­
кова), Коновалов, Мельгунов (после получения письма); публикация пред­
варялась редакционным предисловием и завершалась редакционным обоб­
щением.

92 Далее обрыв текста.
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93 В «Новом журнале» были опубликованы фрагменты воспоминаний 
Маклакова «Перед второй Думой» (№ 12), «Канун революции» (№ 14), «Ф. И. 
Родичев и А. Р. Ледницкий» (N9 16) и статья «Еретические мысли» (№ 19 — 
20). В № 50 была помещена некрологическая статья М. Новикова «Памяти 
В. А. Маклакова».

Список имен

Абрамович Рафаил Абрамович (наст. фам. Рейн; 1880—1963) — общест­
венно-политический деятель, бундовец, меньшевик, журналист, основатель 
(совместно с Ю. Мартовым) журнала «Социалистический вестник» (1921).

Авксентьев Николай Дмитриевич (1878—1943) — общественно-полити­
ческий деятель, публицист, мемуарист; соредактор журнала «Современные 
записки» (1920—1940), сборника «П. Н. Милюков: Сборник материалов» 
(1930). О нем см.: Вишняк М. В. «Современные записки»: Воспоминания ре­
дактора. СПб.; Дюссельдорф, 1993.

Азов — см. Ашкенази
Альперин Абрам Самойлович — общественно-политический деятель, дея­

тель сионистского движения; один из основателей Объединения русских ев­
реев (1933, Париж).

Апостол Павел Николаевич (1872—1942) — служащий российской тор­
говой палаты при царском посольстве в Париже; журналист. В эмиграции 
сотрудник «Последних новостей», «Временника друзей русской книги», «Зве­
на» (Париж). Подробнее о нем см.: Телицын В. Они погибли тогда... / /  Рус­
ское еврейство в зарубежье. Иерусалим, 1998. Вып. 1(6).

Аронсон Григорий Яковлевич (1887—1968) — общественно-политический 
деятель, меньшевик; журналист, публицист, мемуарист. Член ЦК Бунда (192? 
— 1951), сотрудник редакции газеты «Новое русское слово» (1944—1957, Нью- 
Йорк). О нем см.: Серман И. Григорий Яковлевич Аронсон / /  ЕКРЗ. Иеру­
салим, 1995. Вып. 4.

Ашкенази Владимир Александрович (1873—1941) — журналист, фельето­
нист, переводчик; сотрудник «Сатирикона» (1931, Париж).

Барятинский Владимир Владимирович, князь (1874—1941) — драматург, 
журналист; сотрудник «Современных записок».

Бахметев (Бахметьев) Борис Александрович (1880—1951) — ученый, об­
щественно-политический деятель, последний посол России в США (1917— 
1922), с 1931 г. профессор Колумбийского университета (Нью-Йорк), один 
из членов-учредителей Американского национального фонда научных иссле­
дований.

Бенедиктов — см. Верхин
Берлин Павел Абрамович (1877—1962) — историк, журналист, публицист-
Берхин Михаил Уриевич (Юрьевич; 1885—1952) — журналист, сотрудник 

«Последних новостей», сионистского еженедельника «Рассвет» и других из­
даний эмиграции. О нем см.: Седых А. Русские евреи в эмигрантской лите­
ратуре / /  Книга о русском еврействе: 1917—1967. Нью-Йорк, 1968.

Бикерман Иосиф Манасиевич (Менассиевич; 1867—1942) — журналист, 
публицист, литературный критик.

Брамсон Леонтий Моисеевич (1869—1941) — публицист, адвокат.
Бруцкус Борис (Бэр) Давидович (1878—1938) — экономист, агроном. О 

нем см.: Каган В. Борис Бруцкус: ученый и правозащитник / /  ЕКРЗ. Иеру­
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салим, 1992. Вып. 1; Рогалина Н. Читая письма Бориса Бруцкуса: (письма 
экономические, политические, домашние) / /  ЕКРЗ. Иерусалим, 1996. Вып. 5.

Булгаков Валентин Федорович (1886—1966) — библиограф, мемуарист. 
Секретарь Л. Н. Толстого (1910). Автор «Словаря русских зарубежных писа­
телей» (Нью-Йорк, 1993). В 1923—1948 г. жил в Праге; в 1941 г. арестован гес­
тапо, три месяца содержался в тюрьме; в 1943—1945 г. находился в лагере 
для интернированных советских граждан (Бавария); после возвращения в 
СССР служил хранителем Дома-музея Л. Н. Толстого в Ясной Поляне. О нем 
см.: Ванечкова Г. Личность Валентина Федоровича Булгакова / /  Булгаков В. 
Словарь русских зарубежных писателей. Нью-Йорк, 1993.

Бурцев Владимир Львович (1862—1942) — историк, публицист, издатель, 
мемуарист. Издатель и редактор газеты «Общее дело» (1909—1910, 1917, Пе­
тербург-Петроград; 1918—1922, 1928—1933, Париж), соредактор журнала 
«Борьба за Россию» (1926—1931), сборника «Былое» (1933). Один из орга­
низаторов Русского национального комитета в Париже.

Вакар Николай Платонович (1893—1970) — журналист, сотрудник «По­
следних новостей»; один из организаторов «Общества изучения народов Рос­
сии» (1938—1939). О нем см: Вакар Н. П. Дневник: (1938—1940) /  Публ. 
О. Демидовой / /  Минувшее. Вып. 24. СПб., 1998.

Вишняк Марк Вениаминович (1883—1975) — общественно-политиче­
ский деятель, адвокат, публицист, журналист, мемуарист. Соредактор жур­
нала «Современные записки» (1920—1940), секретарь редакции журнала 
«Русские записки» (1937—1939). См. его воспоминания: Вишняк М. В. «Со­
временные записки»: Воспоминания редактора. СПб.; Дюссельдорф, 1993.

Волков Николай Константинович — коммерческий директор «Послед­
них новостей».

Вреден Николай Романович — переводчик, издательский деятель.
Вышеславцев Борис Петрович (1877—1954) — философ, литературный 

критик, публицист, мемуарист. Соучредитель Религиозно-философской ака­
демии, сотрудник Русского научного института в Берлине, деятель РСХД, 
редактор издательства ИМКА-пресс.

Гессен Иосиф (Осип) Владимирович (1865—1943) — общественно-поли­
тический деятель, юрист, публицист, мемуарист. Соредактор берлинской га­
зеты «Руль» (1920—1931), председатель берлинского Союза русских писате­
лей и журналистов (1920-е), издатель «Архива русской революции» (1921 — 
1937). О нем см: Гессен В. Ю. Иосиф Гессен: юрист, политик и журналист / /  
ЕКРЗ. Иерусалим, 1992. Вып. 2; Он же. Жизнь и деятельность И. В. Гессе­
на — юриста, публициста и политика. СГ16.: Сударыня, 2000. См. также его 
мемуары: Гессен И. В. Годы изгнания: Жизненный отчет. Париж, 1979.

Гольденвейзер Алексей Александрович (1890—1979) — юрист, обществен­
ный деятель, публицист, один из руководителей Общества друзей «Нового 
журнала». О нем см.: Рогачевский А. Борис Элькин и его оксфордский ар­
хив / /  ЕКРЗ. Иерусалим, 1996. Вып. 5.

Грузенберг Оскар Осипович (1866—1940) — адвокат, участник процесса 
М. Бейлиса, защитник многих российских писателей и общественных дея­
телей, мемуарист.

Гурвич Георгий Давидович (1894—1965) — социолог, экономист.
Даманская Августа Филипповна (1875—1959) — прозаик, переводчица, 

журналистка, мемуаристка. О ней см.: Даманская А. На экране моей памя­
ти /  Публ. О. Демидовой / /  Лица. Вып. 7. СПб., 1996; Новый журнал. 1995. 
№ 198/199; 201 (публ. О. Демидовой); 1996. № 202 (публ. М. Раева).
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Дан Федор Ильич (наст. фам. Гурвич; 1871 —1947) --  социал-демократ, 
меньшевик; соредактор журнала «Социалистический вестник» (1922—1940), 
глава Заграничной делегации партии с.-д. меньшевиков (1923—1940).

Делееский — см. Юделевский.
Демидов Игорь Платонович (1873—1946) — общественно-политический 

деятель, кадет; журналист; внук В. Даля. Заместитель редактора «Последних 
новостей».

Долгополов Николай Саввич — общественно-политический деятель, ка­
дет, участник земского движения; по образованию врач.

Зайцев Леон Моисеевич (?) (? — 1946) — юрист.
Зайцева Анна Григорьевна — мать жены М. А. Алданова.
Зензинов Владимир Михайлович (1880—1953) — общественно-политиче­

ский деятель, эсер, прозаик, публицист, мемуарист. Соредактор газеты «Pour 
la Russie» (1920), газеты, затем журнала «Воля России» (1920—1922), член ред ­
коллегии журнала «Современные записки» (1920—1940).

Извольская Елена Александровна (1896—1975) — прозаик, переводчица, 
деятельница экуменического движения; дочь последнего императорского по­
сла во Франции А. П. Извольского. О ней см.: The Third Hour. Helen Izvolsky 
Memorial Volume. N.-Y., 1976.

Каннегисер Елизавета Иоакимовна (? — 1942/43)— дочь Р. Л. Каннеги- 
сер, сестра Л. И. Каннстисера; в начале оккупации депортирована з Герма­
нию, погибла в концлагере.

Каннегисер Роза Львовна (урожд. Сакер; 1863—1946) — мать Л. И. Каи- 
негисера (1896—1918).

Кантор Михаил Львович (1884—1970) — поэт, литературный крити-ц 
юрист. Секретарь редакции газеты «Звено» (1923—1926, Париж), соредактор 
журнала «Встречи» (1934), составитель (совместно с Г. Адамовичем) антоде- 
гии эмигрантской поэзии «Якорь» (Париж, 1936). О нем см.: Коростелев О. 
Парижское «Звено» (1923—1928) и его создатели / /  Русское еврейство в за­
рубежье. Иерусалим, 1998. Вып. 1 (6). Приложение.

Карпович Михаил Михайлович (1888—1959)— историк, публицист, ме­
муарист. С 1943 г. соредактор, в 1945—1959 гг. главный редактор «Нового жур­
нала».

Кистяковский Игорь Александрович (1876—1940) — юрист; в 19) 8 \. бе­
жал на Украину, входил в гетманское правительство, занимал посты генераль­
ного судьи, державного секретаря, министра внутренних дел.

Ключников Юрий Вениаминович ( i 888—1938) — общественно-полити­
ческий деятель, кадет; правовед, драматург Участник политической группы 
«Смена вех» (с февраля 1921), редактор журнала «Смена вех» (!921 — 1922, 
Париж). В августе 1923 г. вернулся в Россию, во второй половине !930-х гг. 
арестован, погиб в заключении.

Кнорринг Николай Николаевич (1380—1967) — историк, журналист; отец 
поэтессы И. Н. Кнорринг; сотрудник «Последних новостей», член правле­
ния Тургеневской библиотеки.

Кобецкий Я. Я. — журналист, ведущий отдела биржевой хроники в «По­
следних новостях».

Ковалевский Евграф Петрович (1866—194 1) — общественный деятель, 
деятель образования; церковный деятель; в эмиграции товарищ председате­
ля Русского национального комитета, один из организаторов Делового объ­
единения русской эмиграции, член Епархиального совета. Приходского со­
вета Александро-Невской лавры (Париж).
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Коварский И. Н. — общественный деятель; врач.
Коган Александр Эдуардович — издатель. О нем см.: Левитан И. Русские 

издательства в 1920-х гг. в Берлине / /  Книга о русском еврействе: 1917—1967. 
Нью-Йорк, 1968.

Коновалов Александр Иванович (1875—1948) — общественно-политиче­
ский деятель, председатель Союза общественных организаций, председатель 
правления «Последних новостей».

Коновалов Сергей Александрович (1899—1982) — славист, профессор 
русского языка и литературы Бирмингемского (1929—1945), затем Оксфорд­
ского университетов; сын А. И. Коновалова. О нем см.: Казнина О. Русские 
в Англии: Русская эмиграция в контексте русско-английских литературных 
связей в первой половине XX века. М., 1997 (по оглавл.).

Кривошеин Игорь Александрович (? — 1987) — общественно-политиче­
ский деятель, сын царского министра земледелия А. В. Кривошеина; возвра­
щенец, реэмигрант. Председатель Содружества русских добровольцев, пар­
тизан и участников Сопротивления (1945), председатель на учредительном 
съезде Союза советских граждан (15 августа 1947); в ноябре 1947 г. выслан в 
советскую зону Германии, в феврале 1948 — в СССР, репрессирован, реаби­
литирован. В 1974 г. вернулся в Париж. См. воспоминания его жены: Криво­
шеина Н. А. Четыре трети нашей жизни. Париж, 1984.

Кулишер Александр Михайлович (1890—1942) — историк, социолог, пра­
вовед; журналист; кадет. Сотрудник «Последних новостей». В годы оккупа­
ции арестован нацистами, погиб в концлагере. О нем см.: Телицын В. Они 
погибли тогда...

Кускова Екатерина Дмитриевна (ур. Есипова; 1869—1958) — обществен­
но-политический деятель, социолог, публицист, издательница, мемуарист­
ка; в третьем браке жена С. Н. Прокоповича.

Ладинский Антонин Петрович (1896—1961) — поэт, прозаик, переводчик,* 
журналист, мемуарист. Сотрудник «Последних новостей». С 1944 г. член Сою­
за русских патриотов, сотрудник газеты «Советский патриот»; в марте 1955 г. 
вернулся в СССР.

Лозинский Григорий Леонидович (1889—1942) — литературовед и исто­
рик; брат М. Л. Лозинского. Сотрудник «Последних новостей» и «Звена».

Лукин А.П. — отставной капитан, сотрудник «Последних новостей».
Лунц Григорий Максимович — букинист, книготорговец, друг М. М. 

Карповича, знакомый М. А. Алданова.
Марков Александр Порфирьевич — сотрудник «Последних новостей».
Мелъгунов Сергей Петрович (1879/80—1956) — общественно-политиче­

ский деятель, историк, публицист, издатель, мемуарист. Соредактор журна­
лов «Голос минувшего на чужой стороне» (1926—1928, Париж), «Борьба за 
Россию» (1926—1931, Париж), редактор журналов «Свободный голос» (1946— 
1957, Париж), «Возрождение» (1949—1954, Париж). Председатель Союза 
борьбы за свободу России (1946—1956).

Метальников Сергей Иванович (1870—1946) — биолог, основоположник 
психонейроиммунологии. Товарищ председателя правления Русского народ­
ного университета (1922—1923, Париж), участник 1-го съезда Русских ака­
демических организаций (1921, Прага), член избирательной комиссии 1-го 
съезда Русского национального объединения (1921, Париж).

Миллер Владимир Анатольевич (1885—1958) — муж Е. Л. Миллер, сест­
ры М. Л. и Г. Л. Лозинских.
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Милюкова Нина Васильевна (урожд. Лаврова) — вторая жена П. Н. Ми­
люкова.

Миркин-Гецевич Борис Сергеевич (Б. Мирский) — журналист, сотрудник 
«Последних новостей».

Михельсон А. А. — экономист; сотрудник «Последних новостей».
Могилевский Владимир Андреевич — главный бухгалтер, кассир, заве­

дующий конторой «Последних новостей».
Неманов Лев Моисеевич — женевский корреспондент «Последних но­

востей».
Нессельроде Карл Васильевич, граф (1780—1862) — министр иностран­

ных дел (1816—1856), канцлер.
Николаевский Борис Иванович (1887—1967) — общественно-политиче­

ский деятель, меньшевик; историк революционного движения, публицист, 
архивист; представитель Института Маркса и Энгельс за границей (1924— 
1931), директор парижского отделения Международного института социаль­
ной истории (Амстердам).

Одинец Дмитрий Михайлович (1883—1950) — историк права, профессор 
Сорбонны и Русского народного университета в Париже, глава Тургеневской 
библиотеки (1925—1940); возвращенец. После Второй мировой войны один 
из руководителей, затем глава Союза русских патриотов. В марте 1948 г. де­
портирован в советскую зону Германии, в 1948—1950 гг. жил в Казани, пре­
подавал в Казанском университете.

Панина Софья Владимировна, графиня (1871 —1957) — общественная 
деятельница, член партии кадетов, падчерица И. И. Петрункевича. Органи­
затор «Русского очага» в Праге, сотрудница Комитета помощи русским эмиг­
рантам в США (Толстовского фонда).

Петрищев А. Б. — журналист, сотрудник «Дней» А. Ф. Керенского, «По­
следних новостей».

Пильский Петр Мосеевич (1879—1941) — журналист, литературный кри­
тик, прозаик, публицист, мемуарист. Сотрудник газеты «Последние извес­
тия» (1922—1926, Таллин), глава литературного отдела газеты «Сегодня» 
(1926—1940, Рига), редактор журнала «Литература и жизнь» (1928, Рига). О 
нем см.: Абызов Ю. Рижская газета «Сегодня» — кто ее делал, кто в ней пе­
чатался и кто ее читал / /  ЕКРЗ. Иерусалим, 1992. Вып. 2.

Поляк Лев Соломонович — общественный деятель
Поляков Александр Абрамович (1879—1971) — журналист, секретарь ре­

дакции, затем заместитель главного редактора «Последних новостей» (сер. 
1920-х — 1940). О нем см.: Бирман М. В одной редакции : (О тех, кто созда­
вал газету «Последние новости») / /  ЕКРЗ. Иерусалим, 1994. Вып. 3.

Поляков Сергей Георгиевич (1900—1969) — художник.
Поляков-Литовцев — см. Поляков С. Л.
Поляков Соломон Львович (1875—1945) — журналист, публицист, про­

заик, поэт, драматург, переводчик, мемуарист.
Прокопович Сергей Николаевич (1871—1955) — общественно-полити­

ческий деятель, кадет, экономист, публицист; муж Е. Д. Кусковой. Орга­
низатор и руководитель Русского экономического кабинета (1922—1924, 
Берлин, с 1924 Прага), один из организаторов Русского научного институ­
та в Берлине, организатор Института по изучению народного хозяйства 
СССР (1928, Прага). Редактор «Бюллетеня Экономического кабинета» 
(1924—1938, Прага), «Русского экономического сборника» (1925—1928, 
Прага).
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Ратнер Евсей Владимирович (1905—1970) — сотрудник «Последних но­
востей».

Роговский Евгений Францевич (1888 — ?) — директор Русского дома для 
престарелых в Жуан-ле-Пэн (1940-е).

Родзянко Михаил Владимирович (1859—1924) — общественно-полити­
ческий деятель, октябрист; в дни Февральской революции председатель Вре­
менного комитета Государственной думы.

Рубинштейн Яков Львович — председатель юридической комиссии при 
Земгоре по правовому положению русских беженцев, бывший член правле­
ния Нанссновского офиса при Лиге Наций.

Руднев Вадим Викторович (1879—1940) — общественно-политический 
деятель, эсер; журналист, издатель; один из основателей и соредактор «Со­
временных записок» (1920—1940).

Руднева Вера Ивановна (1897—1952) — общественно-политический дея­
тель. эсерка; жена В. В. Руднева.

Рутенберг Петр (Пинхус) Моисеевич (1878—1942) — общественно-по­
литический деятель, эсер; деятель сионистского движения; по образованию 
инженер. Организовал казнь Г. А. Гапона в 1906. Организатор «Еврейского 
социалистического комитета» (1915, Ныо-Йорк), после 1917 уехал в Пале- 
С1 и ну.

Саблин Евгений Васильевич (1875—1949) — общественно-политический 
дея]сль, публицист; официальный представитель русской эмигрантской об­
щины в Великобритании.

Сватиков Сергей Григорьевич (1880—1942) — общественно-политиче­
ский деятель, историк, журналист. Сотрудник газеты «Общее дело», журна­
лов «Родимый край», «Донская летопись» (Вена), «Казачьего журнала». Па­
рижский представитель Русского заграничного архива в Праге, член прав­
ления Тургеневской библиотеки.

Святополк-Мирский Дмитрий Петрович (наст. фам. Мирский; 1890— 
1939? 1946? 1952?) — литературный критик, историк литературы, публицист; 
в эмиграции с лета 1920 г. (Афины), с осени 1922 г. в Великобритании, пре­
подавал русскую литературу в Лондонском университете; один из редакто­
ров журнала «Версты»; в 1931 г. вступил з коммунистическую партию Вели­
кобритании, в 1932 г. получил советский паспорт и уехал в СССР; в 1937 г. 
арестован, погиб в концлагере

Слащев Яков Александрович (1885/86—1929) — военный деятель, гене­
рал-лейтенант (1920). В Гражданскую войну командовал корпусом в армиях 
А. И. Деникина и П. Н. Врангеля, эмигрировал в Турцию; в 1921 г. вернулся 
в Россию, служил в Красной Армии.

Слоним Марк Львович (1894—1976) — общественно-политический дея­
тель, эсер; литературный критик, историк литературы, публицист, мемуа­
рист; племянник Ю. И. Айхенвальда. Редактор журнала «Новости литерату­
ры» (1922, Прага), соредактор журналов «Воля России» (1922—1932, Прага), 
«Социалист-революционер» (1927—1932, Париж). Организатор, затем пред­
седатель литературной группы «Кочевье» (1928, Париж). После Второй ми­
ровой войны лидер просоветской группы «утвержденцев». О нем см.: Мале­
вич О. Три жизни и три любви Марка Слонима / /  ЕКРЗ. Иерусалим, 1994. 
Вып. 3.

Соловейчик Самсон Моисеевич (1889—?) — журналист, общественно-по­
литический деятель; эсер; в эмиграции после октября 1917 г. (Одесса—Ве­
на—Берлин—Париж), ближайший помощник Керенского по редактирова­
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нию газеты «Дни» и журнала «Новая Россия» (1936—1940); с начала 1940-х 
гг. в США, с 1946 г. профессор Канзасского университета

Сталинский Евсей Александрович (1880—1953) — общественно-полити­
ческий деятель, эсер; публицист, прозаик, литературный критик. Член Ад­
министративного центра Внепартийно-демократического объединения 
(1920—1922). Соредактор журналов «Воля России» (1924—1932, Прага), «Со­
циалист-революционер» (1927—1932, Париж).

Струве Глеб Петрович (1898—1985) — литературовед, литературный кри­
тик, публицист, поэт, переводчик, мемуарист; автор книги «Русская литера­
тура в изгнании» (Нью-Йорк, 1956). О нем см.: Лаппо-Данилевский К. Ю. Глеб 
Струве — историк литературы / /  Струве Г. П. Русская литература в изгнании. 
3-е изд., испр. и доп. Париж; М., 1996.

Ступницкий Арсений Федорович (1893—1951) — юрист, журналист, 
сотрудник «Последних новостей», после Второй мировой войны близок к 
движению советских патриотов, редактор просоветской газеты «Русские но­
вости».

Сухомлин Василий Васильевич (1885—1963) — общественно-политиче­
ский деятель, эсер; публицист, переводчик. Соредактор журнала «Воля Рос­
сии» (1922, Прага); в 1947 г. принял советское подданство, в 1954 г. возвра­
тился в СССР.

Тер-Погосян Михаил Матвеевич (1890—1967) — общественный деятель; 
юрист. Близкий сотрудник В. А. Маклакова, председатель общества «Быст­
рая помощь» (Париж).

Тимашев Николай Сергеевич (1886—1970) — общественно-политиче­
ский деятель, социолог, правовед, основоположник социологии права. Со­
трудник газеты «Возрождение» (1928—1932, Париж), профессор Пражско­
го университета, Славянского института при Сорбонне и Франко-русско­
го института, Фордэмского университета (США) и многих других. О нем 
см.: Гольденвейзер А. А. Русский юрист в эмиграции: Речь на чествовании 
пятидесятилетия научной деятельности Н. С. Тимашева / /  Новый журнал. 
1966. № 84.

Толстая Александра Львовна (1884—1979) — общественный деятель, 
публицист, мемуаристка; дочь Л. Н. Толстого; основатель Толстовского 
фонда.

Устрялов Николай Васильевич (1890—1937) — общественно-политиче­
ский деятель, кадет; правовед, публицист, мемуарист. Профессор государ­
ственного права юридического института Харбина (1920—1934), соредактор 
альманаха «Русская жизнь» (1922—1923, Харбин). Один из идеологов сме­
новеховского движения; летом 1925 г. посетил СССР, в 1935 г. вернулся в 
СССР. В июне 1937 г. арестован, расстрелян.

Федотов Георгий Петрович (1886—1951) — философ, богослов, историк, 
литературный критик, публицист. Активный деятель РСХД (с лета 1927), со­
редактор журналов «Вестник РСХД» (1930—1931), «Новый град» (1931—1939, 
Париж); участник «Лиги православной культуры» (с 1930), объединения 
«Православное дело» (с 1935), литературного объединения «Круг». О нем. 
См.: Яновский В. С. Поля Елисейские: Книга памяти. Нью-Йорк, 1983 (по 
указат. имен).

Фрумкин Я. Г. (? — 1971) — общественно-политический деятель, народ­
ный социалист, деятель сионистского движения, с 1957 председатель испол­
нительного бюро Союза русских евреев (Нью-Йорк); адвокат, мемуарист.
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Фрумсон А. А. — общественный деятель, сотрудник Русского научного 
института (Берлин).

Фундаминский (Фондаминский) Илья Исидорович (псевд. Бунаков; 1880— 
1942) общественно-политический деятель, эсер; публицист, издатель. Соре­
дактор журналов «Современные записки» (1920—1940), «Новый град» ( 1931 — 
1939); организатор объединения «Круг» (1935—1939, Париж), один из орга­
низаторов «Лиги православной культуры»; деятель РСХД, участник 
объединения «Православное дело». В 1941 г. арестован нацистами, погиб в 
концлагере. О нем см.: Вишняк М. В. «Современные записки»: Воспомина­
ния редактора. Гл. 3; Кузнецова Г. Грасский дневник. М., 1995. С. 70, 80, 144 
-1 4 5 , 152 -1 5 3 , 185, 236, 239, 251, 253, 279; Яновский В. С. Поля Елисей­
ские... (по указат. имен).

ЦвибакЯков Моисеевич (1902—1994) — журналист, писатель, литератур­
ный критик, мемуарист. В 1933 г. сопровождал И. А. Бунина в Стокгольм для 
получения Нобелевской премии. Сотрудник «Последних новостей» (Париж), 
«Сегодня» (Рига»), с 1942 г. сотрудник, затем (с начала 1970-х) главный ре­
дактор «Нового русского слова» (Нью-Йорк). О нем см.: Цынкова О. «Новое 
русское слово» — феномен долголетия / /  ЕКРЗ. Иерусалим, 1996. Вып. 5; 
Глэд Д. Беседы в изгнании: Русское литературное зарубежье. М., 1991. См. 
также его мемуары «Далекие, близкие...» (Нью-Йорк, 1962).

Церетели Ираклий Георгиевич (1881 —1959) — общественно-политиче­
ский деятель, меньшевик; публицист, мемуарист. Один из организаторов Гру­
зинской демократической республики (май 1918), член Учредительного со­
брания Грузии, один из руководителей грузинской делегации на Парижской 
мирной конференции (январь 1919). Представитель грузинской социал-де­
мократической партии в Международном социалистическом бюро и испол­
коме Социнтерна.

Чернов Виктор Михайлович (1883—1952) — общественно-политический 
деятель, эсер; социолог, публицист, мемуарист. Председатель Учредительного 
собрания (январь 1918, Петроград), соиздатель журнала «Революционная 
Россия» (1920—1931). Участник французского Сопротивления. Один из ор­
ганизаторов «Лиги борьбы за народную свободу» (1949, Нью-Йорк).

Чхеидзе Николай Семенович (1864—1926) — общественно-политический 
деятель, один из лидеров меньшевиков; публицист. Председатель Закавказ­
ского сейма, Учредительного собрания Грузии; покончил жизнь самоубий­
ством (Париж).

Штром Елена Николаевна (? — 1962) — машинистка редакции «Послед­
них новостей».

Шуб Давид Натанович (1888—1973) — общественно-политический дея­
тель, меньшевик; деятель еврейско-американского рабочего движения, жур­
налист. См. о нем: Раев М. К истории русской иммиграции в США в первой 
половине XX века / /  ЕКРЗ. Иерусалим, 1995. Вып. 4.

Югов — см. Фрумсон
Юрьевская Екатерина Михайловна, светлейшая княгиня (ур. княжна 

Долгорукова; 1849—1922) — морганатическая жена имп. Александра Н (с 
19 июля 1880).



С У Д Ь Б Ы  Ф И Л О Л О ГО В

ЕФИМ ГРИГОРЬЕВИЧ ЭТКИНД 
( 1918- 1999)

«...Вернувшему нам надежду»

Предисловие, подготовка текста и общая редакция 
П. Л. Вахтиной и М. Д. Я с нова (С.-Петербург)

Настоящая подборка продолжает серию публикаций, посвящ ен­
ных жизни, научной и литературной деятельности Ефима Григорьеви­
ча Эткинда (1918— 1999). В последнее время увидели свет некоторые 
его прежде неопубликованные произведения, а также появился ряд 
статей мемуарного и исследовательского характера (Иностранная ли­
тература. 2000. №  6; Звезда. 2000. № 6; Всемирное слово. 2000. №  13). 
Кроме того, вышли две книги Е. Г. Эткинда, подготовленные им еще 
при жизни: «Записки незаговорщика. Барселонская проза» (СПб., 2001) 
и «Проза о стихах» (СП б., 2001). Нынешняя публикация представляет 
жанровое разнообразие творчества Ефима Григорьевича, расширяет 
хронологию и географию биографических материалов и является про­
логом к большой книге мемуаров и последующих изданий его литера­
турного наследия.

В первом разделе предлагаемой публикации собраны воспоминания 
об Эткинде; открывается этот раздел записью разговора с ним, которую  
в апреле 1992 г. сделал в Барселоне преподаватель Барселонского уни­
в ерси тет  Рикардо Сап Бисенте — философ, филолог и переводчик рус­
ской литературы. Он принимал участие в организации известной встречи 
советских демократов с диссидентами в Барселоне в 1988 г., но особен ­
но сблизился с Ефимом Григорьевичем во время приездов последнего в 
Испанию в начале 1990-х гг. Запись охватывает значительную часть ж из­
ни Е. Г. Эткинда; основной пафос этого разговора — взаимоотношение 
интеллигенции и советского режима в разных его проявлениях, отно­
шение интеллигенции и власти на протяжении фактически последних 
шестидесяти лет, вплоть до «бесструктурного существования», по сло­
вам самого Эткинда, в первой половине 1990-х гг.
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Эта эпоха охватывает и те отдельные эпизоды и периоды, которым 
посвящены другие публикуемые нами воспоминания. Профессор Илья 
Захарович Серман вспоминает в основном 1930-е гг., пору совместной  
учебы на филологическом факультете Ленинградского университета, ко­
гда формировались литературные пристрастия и политические взгляды 
Ефима Григорьевича. И. 3. Серман подчеркивает, что Эткинд «не был 
диссидентом, но вся его многогранная переводческая и исследователь­
ская многолетняя деятельность своим содержанием противоречила оф и­
циальной политике унификации культуры. Тому, что в свое время Щ ед­
рин назвал «введением обязательного единомыслия».

Частному случаю (но далеко не с частными последствиями) борь­
бы Е. Г. Эткинда с «обязательным единомыслием» посвящены воспоми­
нания историка Михаила Рувимовича Хейфеца о политическом деле, 
связанном с машинописным собранием сочинений И. Бродского. Эго 
дело (вкупе с дружеским участием Эткинда в судьбе А. И. Солженицы­
на) сыграло, как известно, решающую роль в высылке Ефима Григорь­
евича из страны.

Наконец, профессор Борис Федорович Егоров вспоминает о наи­
более трагическом эпизоде «предотъездовской» жизни Е. Г. Эткинда — 
увольнении его из Герценовского института и исключении из Союза 
писателей. Вся эта история (описанная самим Эткиндом в «Записках 
незаговорщика») рассказана с точки зрения друга и коллеги, непо­
средственно вовлеченного в те памятные события. Она подводит итог 
«советскому» периоду жизни Ефима Григорьевича и открывает стра­
ницы последних двадцати пяти лет его не менее интенсивной и зна­
чительной научной и литературной деятельности на Западе.

«Французскую тему» в творчестве Эткинда раскрывают собранные 
во втором разделе несколько его так называемых «Парижских писем», 
эссе, первоначально подготовленных для русской службы «Би-би-си» и 
звучавших по радио в 1980-е гг. Это был взгляд из Европы — на саму 
Европу, прежде всего на Францию, и на Россию. В круг зрения попада­
ли злободневные события из общ ественной и культурной жизни, пре­
мьеры фильмов и выставки, выход новых книг и присуждение литера­
турных премий, юбилеи и прощания с друзьями. Собственно, это был 
разговор, который Ефим Григорьевич вел изо дня в день в своей преж­
ней жизни, — только там этот разговор был скорее камерным, как по­
велось в советском быту, — «на кухне»; теперь он стал достоянием ши­
рокой аудитории и не раз приобретал острое политическое звучание. И 
все же это был разговор прежде всего литературяФш и"о литературе — 
как те два эссе, которые вошли в настоящую публикацию. Они посвя­
щены памяти выдающихся деятелей французской — и мировой — куль­
туры: Франсуа Трюффо и Жана Ануя.

Третий раздел отдан внушительному корпусу переписки Е. Г. Эткин­
да с Натальей Александровной Роскиной, — эта переписка охватывает 
десятилетие, с 1977 по 1987 г., и является существенной частью литера­
турного наследия обоих адресатов. Н. А. Роскина (1927— 1989), литера­
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туровед, специалист по русской литературе, принимала участие в изда­
ниях произведений Тургенева, Герцена, Чехова, а также была автором 
воспоминаний о своих современниках. Частично эти воспоминания (об  
А. Ахматовой, Н. Заболоцком, В. Гроссмане и Н. Берковском) вышли в 
1980 г. в Париже под названием «Четыре главы». С Н. Роскиной Е. Эт- 
кинда связывали не только профессиональные интересы, но и глубо­
кая дружба. Публикуемая переписка дает характерный срез того о собо­
го дружества, которым отличались представители советской интеллиген­
ции 1960— 1980-х гг. ушедшего века в своем противостоянии власти и 
официозной культуре и которое было более чем важным в судьбе сам о­
го Е. Г. Экинда.

В одном из первых писем к Н. А. Роскиной Ефим Григорьевич рас­
сказал о готовящемся издании французского Пушкина, ради чего он со ­
брал коллектив «самоотверженных и талантливых» переводчиков. Завер­
шается это письмо словами: «Один из моих переводчиков сегодня при­
слал мне книжку своих стихов, а в надписи сказано: „(Такому-то)... 
вернувшему нам надежду“. Вот что я хотел бы за собой сохранить — та­
кое название». Публикуемые ныне материалы свидетельствуют о том, 
что «такое название» сохранено, они возвращают и нам надежду на то, 
что общ ение с Ефимом Григорьевичем Эткиндом продолжается и будет 
еще долго длиться.

I
Воспоминания

Рикардо Сан Висенте 
Барселона

Разговор с Ефимом Григорьевичем Эткиндом 
(Барселона, апрель 1992 г.)

Я познакомился с Ефимом Григорьевичем в середине 80-х годов в 
Мадриде. В марте 1988 года мы встретились в Дании на первой встрече 
советских интеллигентов с так называемыми диссидентами. Потом он 
приехал на похожий симпозиум в Барселону, в котором участвовали пи­
сатели и публицисты из СССР и зарубежья. Но только в 1990-е годы 
мне посчастливилось познакомиться с ним поближе и пообщаться в бо ­
лее спокойной обстановке в Барселоне и в Париже.

Мало что нового могу я рассказать об этом действительно великом 
человеке. Помню, конечно, его офицерскую осанку, его всегда спокой­
ные, обстоятельные ответы — наше общение состояло в основном из его 
ответов на мои постоянные вопросы, будь то о войне, о Державине или 
о Чехове, — его всегда любезные и иногда каверзные вопросы: «Скажи­
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те, пожалуйста, Рикардо, а почему...», его эффектность при чтении, сце­
нические приемы, лирические тирады и многозначительные паузы на­
стоящего рассказчика. Вспоминаю, что даже вино он пил как-то обстоя­
тельно.

Есть два качества этого удивительного человека, одаренного лите­
ратуроведа и мастера перевода, которые я всегда вспоминаю, — арти­
стичность и обстоятельность, т. е. дар донести идею, исчерпывающую 
глубину его рассуждений кратко, ясно и образно, будь то рассказ о ка­
надском медведе или комментарий к поэме «Бог» Державина.

В апреле 1992 года я наконец уговорил Ефима Григорьевича запи­
сать наш разговор на магнитофонные кассеты. Предлагаемый вниманию 
читателей текст является записью двух таких встреч. Через год я пред­
ложил продолжить наш разговор: я хотел знать больше о его жизни. Он 
мне ответил: «Знаете, я сейчас об этом пишу». Так, мне кажется, роди­
лась «Барселонская проза».

Рикардо Сан Висенте, Барселона, май 2000 г.

— Ефим Григорьевич, давайте начнем наш разговор с Ваше­
го детства. Вы родились в восемнадцатом году?

— Да.
— Какие у Вас сохранились воспоминания о семье? Вы рас­

сказывали, что Ваша мать была певица. На каких языках Вы го­
ворили дома? Каковы ваши первые воспоминания?

— Мой отец был коммерсантом. А мать действительно певи­
ца, которая мало в то время работала, потому что отец этого очень 
не любил.

— Кажется, Вы говорили, что он запрещал ей петь?
— Он ей запрещал профессионально заниматься. Один раз в 

год она давала концерт, и на афишах так и было написано: еже­
годный концерт Полины Спевской (ее девичья фамилия была 
Спивак, а Спевская — сценическим псевдонимом). И потом, ко­
гда его арестовали и когда его уже не было в живых, ей пришлось 
не только стать певицей, но даже работать как чернорабочая. Она 
пела каждый вечер три-четыре концерта. Ездила с маленьким че­
моданчиком по рабочим клубам и выступала. И это было очень 
мучительно. Так что от такой необыкновенно избалованной да­
мы она пришла к совершенно противоположному. А мое детство 
было действительно очень обеспеченным — тогда отец был богат. 
И богат он был, по-моему, до двадцать седьмого или до двадцать 
восьмого года. Во время нэпа он арендовал старую-старую, ни­
куда не годную бумажную фабрику, где установил машину, смон­
тированную из железного лома, и машина эта выпускала обер­
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точную бумагу. Эго было недалеко от Ленинграда — я очень хо­
рошо помню эту фабрику. Я там живал довольно часто. Фабрика 
отца была патриархальным заведением.

— Семейным?
— Да. Там было всего несколько работников: отец, его брат 

Марк Исакович, который был как бы коммерческим директором, 
и два еврея по фамилии Кац. Один был старый Кац, другой мо­
лодой. Старому Кацу, отцу, было лет восемьдесят, молодому, сы­
ну, — шестьдесят. Они были управляющими. И больше никого не 
было, кроме нескольких рабочих, которые выпускали эту обер­
точную бумагу. Я хорошо помню, как привозили на фабрику ог­
ромные возы с макулатурой.

— Вы рассказывали, что разбирали эти груды и находили...
— Да, да, там я находил книжки. А потом, примерно в два­

дцать седьмом году, отца начали разорять. Тогда это делали очень 
простым способом: облагали невероятным, фантастическим на­
логом. Даже если бы он работал двадцать лет: все равно не мог 
бы уплатить. Поэтому делали так: приходили, описывали все 
имущество и продавали с аукциона все. Так было несколько раз: 
все продавали, мы спали на полу, но потом проходило некото­
рое время, отец покупал новые кровати, новые кресла. Потом 
опять приходили, описывали все имущество, поскольку упла­
тить налог было невозможно. Все делалось для того, чтобы за­
ставить отца отказаться от своей фабрики. Такова была тогда 
политика в отношении нэпа. А следствие этой политики — те­
перь очень мало кто верит в возможность стать предпринимате­
лем.

— Конечно.
— Мало того, что всех разорили, разорили все хозяйство, по­

тому что в результате оберточной бумаги не стало. Сначала все 
отбирали, а потом еще и арестовывали. Так что нужно теперь най­
ти либо совсем ничего не знающих людей, либо совершенных 
идиотов, чтобы они согласились рисковать собой.

— А Вы это время вспоминаете как что-то темное? Вы очень 
переживали?

— Мне тогда было смешно все это, очень.
— А отцу?
— Отцу было совсем не смешно. Мне было смешно спать на 

полу: вдруг в один прекрасный день квартира совершенно пус­
тая — ничего нет, все продано. Потом мне было очень смешно и 
интересно, когда отец решил вдруг перехитрить их и снял не квар­
тиру, а совершенно пустой зал в старом доме, который нужно бы­
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ло восстановить — он был полуразрушенным. В этом зале он по­
строил перегородки и сделал квартиру из пяти комнат. А вся ме­
бель была в стенах. Поэтому, когда пришли в очередной раз опи­
сывать имущество, оказалось, что описывать нечего, потому что 
даже кровать и та в стене: она на ночь опускалась, а на день под­
нималась. Они долго хохотали, те, которые пришли. Сказали, что 
еврей их перехитрил. Но они ничего не могли сделать. Я тоже 
очень хохотал. А потом, поскольку описывать уже было нечего и 
фабрику у него уже конфисковали, то его и арестовали. Некото­
рое время он сидел, потом его выпустили и отправили в ссылку в 
Архангельск. Я к нему приезжал, это я хорошо помню. Там он был 
почему-то директором пивоваренного завода. Так что уже в мо­
ем раннем детстве начались политические переживания, полити­
ческие преследования. И когда отца отправили в ссылку, когда 
его посадили, описали имущество, — вот тут мама стала деятель­
ной певицей.

— Ваша семья была русскоязычная или двуязычная?
— Семья была русскоязычная. Но иногда говорили на идиш, 

когда хотели скрыть что-нибудь. Но я все больше начинал пони­
мать на идиш: чем меньше взрослые хотят, чтобы ребенок пони­
мал, тем лучше он понимает. Но вообще говорили по-русски, и 
все друзья в семье были русские. Это была не совсем ассимили­
рованная семья, потому что отец — мать-то была ассимилирован­
ная — отец сохранил свое, он был убежден, что не надо смеши­
ваться с Россией, что надо оставаться евреями.

— И тем не менее он говорил по-русски?
— Он говорил по-русски и был, конечно, на самом деле ас­

симилированным.
— Он был верующим?
— Он был не то что бы верующий, он был, скорее, нацио­

нальным приверженцем. Ему важно было сохранить националь­
ный характер. «Все-таки еврейство существовало две тысячи 
лет, — говорил он. — Почему же оно на нас должно остановить­
ся?» И поэтому, когда я хотел жениться на будущей моей жене, 
на Екатерине Федоровне, тогда Кате, он, конечно, был в боль­
шом огорчении. Она была русская, из старинной дворянской рус­
ской семьи. Ее фамилия Зворыкина. Это был очень известный 
род. Так что мне туго пришлось, когда я на ней женился. Это был 
тридцать восьмой год. Ее отца арестовали. И ее судьба была со­
вершенна ясна: мать выслали из Ленинграда, и ее бы выслали. 
Единственное, что могло ее спасти, это выйти замуж за студента. 
Когда это произошло, ей сразу оформили необходимые бумаги,
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и она оставалась в Ленинграде. Но так как отцу было невыноси­
мо сознание того, что сын женился на русской женщине, мы че­
рез три дня развелись. А потом через полтора года поженились 
еще раз. Так что я был два раза женат на одной и той же девочке. 
Но потом уже мы прожили всю жизнь вместе.

— В это время Вы уже понимали, что из себя представляет 
Советский Союз?

— Я, конечно, многое понимал, но в то же время у меня бы­
ло отчетливое представление о том, что все происходившее в Со­
ветской стране в высшей степени справедливо. Ну, например, я 
гораздо больше был согласен с идеей интернационализма, чем с 
идеями моего отца.

— У Вас были споры с отцом?
— Споры с отцом были постоянные.
— Причины ваших споров проистекали из того, что у Вас бы­

ла своя семейная жизнь и советская школа за плечами?
— Нет. Главной причиной была женитьба, когда оказалось, 

что он против этого. Наши споры были очень даже ожесточен­
ные. И до сих пор я стою на той же позиции, на какой я стоял 
тогда, потому что уже тогда для меня не имела ни малейшего зна­
чения национальность того или другого человека. Мне было со­
вершенно все равно, русская ли Катя или любой другой нацио- 
нильности. Для моего отца это было очень важно, а я считал, что 
это проявление дикости, варварства. Впрочем, как и сейчас счи­
таю. Я жил в Израиле и видел израильское отношение к нации — 
определение человека по его происхождению. Мне до сих пор та­
кая позиция отвратительна. Поэтому я никогда и не мог бы жить 
в Израиле. Не мог бы жить в стране, которая основана на расо­
вом принципе. Это, между прочим, одна из любопытных особен­
ностей (и я всегда об этом думал) моего отношения к советскому 
режиму, потому что это одна из сторон довоенного советского ре­
жима. После войны все изменилось.

— Какой период характеризуется интернационализмом?
— В довоенный период был выдвинут лозунг интернацио­

нализма, который действительно осуществлялся. Это не было 
демагогией, так действительно было. Это испытало все мое по­
коление, учившееся тогда в школе, в университете. Мы нико­
гда не наблюдали преследований по национальной линии. То, 
что стало происходить после войны под влиянием, по-видимо­
му, гитлеровского режима, было для нас просто поразительно. 
И неправдоподобно. А началось ведь это очень рано. Об этом, 
в сущности, написано в романе Гроссмана «Жизнь и судьба».
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Как, победив под Сталинградом, русская армия оказалась по­
бежденной.

— Победитель принял меч побежденного.
— Да, да. И это поразительно. Это был сорок второй год, и, 

действительно, с сорок второго года началось совершенно про­
тивоположное движение.

— О том же самом во вступительной статье к книге Бабеля 
пишет Шимон Маркиш: как не только евреи, но и их дети — по- 
луассимилированные — включились в движение интернациона­
лизма.

— Да, да. Все началось на моих глазах, и я хорошо помню на­
чало этого поворота. Он мотивировался тем, что нельзя евреям 
быть дипломатами, потому что нельзя оправдывать то, что гово­
рит гитлеровская пропаганда.

— Вы имеете в виду снятие Литвинова?
— Да. Гитлеровская пропаганда утверждала, что даже Ста­

лин — еврей. Правда, не по рождению, а — они говорили — ев­
рей по собственному выбору. И у нас стали пытаться как-то оп­
ровергнуть гитлеровскую пропаганду, а потом, в конце войны и 
в начале послевоенного времени, это стало центральным эле­
ментом советской идеологической политики. Вы вспомнили 
борьбу с космополитизмом, 1948—1951 годы, тогда это приняло 
совершенно кошмарный характер. И в это время уже, конечно, 
нельзя было говорить о какой бы то ни было солидарности с 
режимом.

— И тем не менее Вы в школе учили русскую литературу как 
собственную литературу.

— Для меня она всегда оставалась собственной литературой.
— Вы закончили школу и поступили в университет, стали сту­

дентом?
— Сначала я учился не в русской школе. Я учился в немец­

кой школе. Была такая в Ленинграде. И это тоже интересно го­
ворит о характере времени. Была такая школа, которая называ­
лась «Комбинат национальных школ». В одной школе было че­
тыре школы: польская, немецкая, еврейская и русская. Все эти 
школы существовали отдельно, но образовывали одну школу. Ка­
ждый день мы дрались после уроков, причем мы, немцы (я был в 
немецкой школе), вместе с русскими дрались против поляков и 
евреев, скажем, в понедельник. А во вторник была другая ком­
бинация. Это совершенно было все равно, потому что мы просто 
дрались.

— Просто дрались?
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— Ну, конечно, дрались, но никаких идей при этом, нацио­
нальных идей, не было. Просто драться надо.было обязательно. 
Как-то разделяться на лагеря. Ну мы и разделялись, но нацио­
нальных идей при этом не было. А то, что могла существовать та­
кая школа, которая была как бы живым воплощением интерна­
ционализма, — эго само по себе замечательно. После войны нель­
зя было даже подумать, что такая школа возможна. Тем более уж 
еврейская школа. Была разгромлена вся еврейская культура. Все 
еврейские писатели были уничтожены, расстреляны. Так что я 
учился в этой немецкой школе до восьмого класса, потом из вось­
мого класса меня выгнали (меня много раз выгоняли из школы: 
я вообще был не очень покорный, не знаю почему). И я перешел 
в другую, в обыкновенную нормальную русскую школу, которую 
и кончил через два года. И там вот я встретился с моей будущей 
женой. Мы учились в одном классе. Теперь Вы говорите, что я из 
школы пошел в университет. Я хотел из школы пойти в универ­
ситет. Это был тридцать шестой год, тридцать пятый даже. Но ме­
ня не принимали, потому что я был сыном лишенца. Знаете, кто 
это такой?

— Да, да.
— Это человек, лишенный избирательных прав, то есть быв­

ший нэпман.
— Или дворянин, или какой-нибудь враг советского обще­

ства?
— Вот именно. Меня не принимали и даже не допускали к 

экзаменам в университет. Тогда я поехал, я помню, в Москву хло­
потать, чтобы все-таки меня допустили к экзаменам в универси­
тет, и пришел я... Единственный, к кому я придумал пойти, — это 
был редактор газеты «Известия». Тогда редактором «Известий» 
был Бухарин. Я понимал, кто такой Бухарин. Я его читал. Я знал, 
что он очень интеллигентный человек. Он произвел на меня гро­
мадное впечатление, когда делал доклад о поэзии на Первом 
Ст зде писателей в тридцать четвертом году и назвал Пастерна­
ка пмым крупным русским поэтом. Словом, я знал, к кому иду. 
Я пр шел в газету «Известия», шел по коридору, и в конце кон­
цов узидел в коридоре надпись: «Главный (или „ответственный“ , 
как это тогда называлось) редактор газеты „Известия“ Николай 
Иванович Бухарин». А рядом был другой кабинет, и там было на­
писано «Карл Бернгардович Радек». Но к Радеку я не пошел, а 
пошел к Бухарину. Там сидела секретарша, такая пожилая дама. 
Она спросила, кто я такой. Я объяснил, и она сказала, что сей­
час Николая Ивановича нет, он уехал, вернется послезавтра. «Рас­

250



Рикардо Сан Висенте

скажите мне, о чем Вы хотели бы ним поговорить». И я ей рас­
сказал. Она мне сказала: «Мальчик, я не имею права не пустить 
Вас к Николаю Ивановичу, по я Вас очень прошу — не ходите к 
нему». Я спросил -- почему. Она сказала: «Николай Иванович все 
сделает, чтобы Вам помочь, но у него ничего не получится. У не­
го никаких сейчас нет возможностей это сделать. И чем больше 
он будет стараться что-то сделать, тем меньше шансов, что эго 
получится. И он будет страшно огорчаться. Не надо идти». И я 
больше не пошел. Как раз в эго время Сталин произнес очеред­
ную свою демагогическую фразу «сын за отца не отвечает». Я вер­
нулся в Ленинград и на основании этой фразы добился того, что 
меня допустили к приемным экзаменам в университет. Я посту­
пил на филологический факультет. Так что вдруг произошел та­
кой поворот, маленький, но все-таки поворот. Тогда действитель­
но стали как-то более либерально относиться к детям «лишен­
цев». В университете я проучился с тридцать шестого по сорок 
первый год. Это, наверно, самое страшное время в истории Со­
ветского Союза: тридцать седьмой, тридцать восьмой, тридцать 
девятый. Годы «большого террора», так это теперь называется. То­
гда мы не знали, что их гак назову!.

— Да, конечно.
— Мы только понимали, что сажают. Мы не знали масшта­

бов, но время от времени вокруг нас исчезали разные люди: и в 
университете, и среди студентов, и кое-кто из профессоров. Но 
несмотря на то, что эго были годы великого террора, я думаю, 
что это были звездные часы русского университета и даже, мо­
жет быть, мирового университета. Такого блеска, такого созвез­
дия замечательнейших профессоров, какие были у нас вот в эти 
годы — с тридцать шестого по сорок первый год, — даже пред­
ставить себе невозможно. Кафедрой западной литературы заве­
довал Жирмунский, и это действительно был крупнейший в ми­
ре ученый в своей области. Кафедрой русской литературы тогда 
заведовал Григорий Александрович Гуковский, и лучшего тоже 
нельзя было себе представить. Он был молодой — всего тридцать 
три, тридцать четыре года — он девятьсот второго года рожде­
ния. Притом — мы тогда говорили, что у каждого поколения есть 
свой Моцарт, — это был Моцарт нашего поколения. Это был 
необыкновенно блестящий, талантливый, живой, демократич­
ный, брызжущий новыми идеями человек. Но, кроме того, у 
нас преподавали Эйхенбаум, Томашевский, Реизов, который был 
очень хорошим профессором по западной литературе; Макуль- 
ский, историк театра и тоже необыкновенно блестящий ученый
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и очень хороший лектор. Читал у нас историю немецкого ро­
мантизма Наум Берковский, тоже замечательнейший ученый, в 
своем роде гениальный. Немецкую новейшую литературу читал 
Владимир Григорьевич Адмони, тоже очень крупный ученый. У 
нас преподавал Пропп. Проппу тогда не разрешено было пре­
подавать фольклор, и он учил нас немецкому языку.

— Немецкому языку?
— Действительно странно, но все-таки это был Пропп. И я 

не знаю другого преподавателя, который бы научил нас такому 
количеству вещей, как Пропп. Хотя преподавал он, конечно, 
совсем не то, что он должен был преподавать. Историю запад­
ной литературы (Средние века и Возрождение) читал тоже че­
ловек необыкновенно блестящий — Александр Александрович 
Смирнов — один из лучших шекслироведов XX века и совер­
шенно замечательный знаток кельтской культуры. И, кроме все­
го прочего, — блестящий переводчик и руководитель семинара 
переводчиков при Доме писателя. Я был совсем еще малень­
ким, когда начал заниматься у Смирнова в студии перевода в 
Доме писателя. Я пришел к нему, когда мне было тринадцать 
лет, я еще был в школе, — но вместе со всеми работал, и, когда 
поступал в университет, поступал к Смирнову, потому что он 
уже был моим учителем в течение шести или семи лет.

— Перевод с английского, с немецкого?
— Нет, Смирнов руководил семинаром переводов с француз­

ского. Мы тогда переводили рассказы Мопассана, рассказы Ви­
лье де Л иль-Адана. Это было очень интересно, очень хорошо был 
устроен семинар.

— А Вилье де Лиль-Адана в те годы еще можно было читать?
— Как видите! Вообще это было время, когда сочетался тер­

рор и довольно большая свобода.
— Может быть, эго было только в университете?
— Особенно в университете. В университете, в общем, не 

ощущалось давления, потому что вообще не было такого мерт­
вящего давления. Был террор — это совсем другое. То есть лю­
дей арестовывали и уничтожали. Мы этого не знали. Ну, знали, 
что исчезают люди. Во-первых, мы не знали, что они гибнут. То­
гда же не говорили о том, что людей расстреливают. Отца моей 
будущей жены посадили в тридцать восьмом году. Он был пре­
подавателем английского языка. И мы ничего не знали. Мы зна­
ли, что его арестовали, а потом сообщили его жене, что он при­
говорен к десяти годам без права переписки. Это называлось — 
10 лет без права переписки. Потом, гораздо позже, мы узнали, что
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такая формулировка означала, что его тут же расстреляли. Тогда 
нам это в голову не приходило. Ну, арестовали, значит, потом ос­
вободят. Кроме того, мы вообще не знали, что это носит харак­
тер абсурда: а может быть, и в самом деле есть какие-то загово­
ры, черт его знает. Потом мы узнали, в чем обвиняли, например, 
Федора Анатольевича, моего тестя. Он выпустил учебник англий­
ского языка (он работал в Лесотехнической академии), и, как ока­
залось, его обвиняли в том, что в упражнения по английскому 
языку он ввел какой-то код, служивший для того, чтобы опове­
щать англичан и американцев о каких-то военных секретах Со­
ветского Союза. Вы ведь знаете, упражнения действительно но­
сят характер всегда очень странный.

— Мне тоже так кажется.
— Можно что угодно сказать про упражнения, найти любой 

код. Оказывается, его арестовали, обвинили в этом страшном 
преступлении и тут же расстреляли. Но, повторяю, университет 
в то время был совершенно фантастическим. В эти годы, конеч­
но, разворачивались уже разные кампании, они сменяли друг дру­
га. Была кампания против формализма, и наши учителя высту­
пали и частично каялись в том, что они были формалистами и 
что это нехорошо. Это касалось даже Гуковского, который был, 
так сказать, младший формалист.

— Да, и Пропп написал свою «Морфологию» в двадцатые 
годы.

— И Пропп каялся, и каялся Томашевский, Эйхенбаум. Это 
все у нас было, на наших глазах. Потом началась другая кампа­
ния. Против вульгарной социологии. И теперь другие каялись. 
Потом, после войны, уже началась кампания против Веселовско­
го и космополитизма.

— То, что называлось низкопоклонство перед Западом?
— Да, низкопоклонство. Это, наверное, была самая абсурд­

ная кампания, потому что в кампании против формализма был 
хотя бы какой-то элементарный смысл. Дело в том, что форма­
листы ведь действительно заявляли о том, что надо изучать текст 
совершенно независимо от его содержания, от его идеологии. На 
них и нападали: «Как же так, у нас есть господствующая идеоло­
гия, а вы хотите быть вне идеологии!» Борьба с вульгарной со­
циологией тоже имела какой-то смысл. Почему нужно было счи­
тать, что Пушкин был лишь представителем эксплуататорского 
класса? А в кампании против космополитов уже просто совсем 
не было никакого смысла. Тем более, потом оказалось, что Жда­
нов перепутал двух Веселовских. Был Александр Веселовский, ве­

253



R U S S I A N  S T U D I E S

ли кий ученый, и был Алексей Веселовский, его брат, который на­
писал книгу о западном влиянии в русской литературе. Но так как 
Жданову было совершенно Есе равно, кто какой Веселовский, то 
стали топтать всех учеников великого Веселовского, Александра.

Но важно то, что университет, в котором я учился, был уни­
верситетом необыкновенно высокого уровня, и я с тех пор ни­
когда (а я видел очень много университетов, мне ведь за послед­
ние пятнадцать лет пришлось преподавать во множестве стран, 
во множестве университетов) не видел такого уровня, — даже 
нельзя себе представить, чтобы одно поколение студентов обу­
чалось у таких совершенно блестящих преподавателей, которые 
все к тому же были разными. Они были разными по методоло­
гии, по типу мышления, по характеру мышления. Кроме того, они 
были разного возраста. Были очень старые люди, им уже было лет 
по пятьдесят. Для нас тогда они казались старыми людьми. Та­
ким старым человеком был Лев Владимирович Щерба, знамени­
тый лингвист. Он действительно был старый — ему было лет семь­
десят пять. А молодым был Гуковский, ему было тридцать с не­
большим. Лекции по немецкой литературе новейшего времени 
читал у нас Михаил Наумович Гутнер — ему тогда было лет два­
дцать шесть — это был ослепительный молодой человек, совер­
шенно ослепительный. Такое было время, когда молодых допус­
кали к преподаванию наравне со знаменитыми академиками. И 
я помню, каким был тогда Пушкинский Дом. Это тоже ведь по­
разительно! Сейчас это жалкое учреждение, со всеми этими людь­
ми, которые попали туда из-за партийного билета или каких-то 
карьерных махинаций. А тогда в Пушкинском Доме работали и 
Гуковский, и Эйхенбаум, и Берковский, и Реизов. Все те, кото­
рых я назвал, вписаны в историю. В Пушкинском Доме работал 
и Марк Константинович Азадовский. Директором в то время был 
Александр Сергеевич Орлов — толстый старый человек, действи­
тельно крупнейший академик, специалист по древнерусской ли­
тературе.

— У него ничего нет общего с Орловым, который писал о 
Блоке?

— Нет, ничего общего. Но блоковед Орлов тоже работал в 
Пушкинском Доме. Он был тогда молодой. А этот Орлов был спе­
циалист по древнерусской литературе, он предшественник и один 
из учителей Дмитрия Сергеевича Лихачева. В отличие от Лиха­
чева, он был пьяница и сквернослов, но очень хороший ученый. 
А заместителем директора Пушкинского Дома был тоже замеча­
тельный ученый и человек, Юлиан Григорьевич Оксман. Так вот,
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Оксмана тогда арестовали. Вообще арестованных в этом кругу бы­
ло не так много. Время от времени кого-то сажали и потом даже 
выпускали. Жирмунского сажали, потом выпустили. А Оксмана 
посадили, и он долго сидел.

— А отец Ваш все еще жил в Архангельске или он вернулся?
— Отец вернулся и работал на каких-то второстепенных 

должностях в Ленинграде. Ну а потом, во время блокады, в со­
рок втором году, он умер от голода.

— А Вы были все время на фронте?
— Я кончил университет, уехал по распределению в город 

Киров, Вятку. И гам, в Педагогическом институте, преподавал 
немецкий язык и отчасти — немножко — литературу. А потом я 
очень, изо всех сил, старался попасть в армию. Уже началась 
война. Я уехал в Вятку в начале войны. У меня был белый би­
лет, из-за плохого зрения меня не брали в армию. Я сделал все, 
что можно было сделать, для того чтобы преодолеть это пре­
пятствие. Наконец мне это удалось. У меня были близкие дру­
зья на Карельском фронте, и они добились того, что меня туда 
вызвали. Я приехал в качестве переводчика в седьмой отдел По­
литуправления Карельского фронта. Этот отдел занимался про­
пагандой среди войск противника. Наша задача заключалась в 
том, чтобы публиковать листовки для немцев и газету. Мы пе­
чатали еженедельно три номера — сначала два, потом три но­
мера — газеты, которая называлась «Der Front Soldat» — «Фрон­
товик». Потом эти газеты и листовки распространялись, броса­
лись с самолетов для немецких войск. А так как у нас война 
была стоячая, позиционная, то мы, в общем, очень хорошо зна­
ли, что происходит у немцев, а они хорошо знали, что у нас 
происходит. Мы года полтора стояли неподвижно друг против 
друга. Так что наша идеологическая война была очень интерес­
ная. Помимо того, что мы друг другу слали листовки, писали 
газеты, мы даже издавали ежемесячный юмористический жур­
нал с карикатурами. У нас были хорошие художники. Я писал 
юмористические немецкие стихи для немецких солдат. Они 
пользовались успехом.

— Даже был какой-то диалог?
— А как же! Диалог носил интересный характер. Например, 

немцы однажды выпустили, — нет, мы сначала выпустили, это 
мой друг Игорь Михайлович Дьяконов, и тогда уже известный 
востоковед, а потом и очень знаменитый ассириолог, и я — при­
думали листовку, которую составили при помощи наших фрон­
товых врачей. Листовка была о том, как можно самому себе на­
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нести какие-то повреждения или симулировать заболевание, что­
бы освободиться от действующей армии: впрыскивать в вену 
керосин, например, или заваривать особый чай, чтобы вызы­
вать сердцебиение. Ну, словом, там было пунктов двадцать пять, 
очень-очень опасных пунктов, потому что это действительно бы­
ли советы для симуляции. Эта листовка пользовалась очень 
большим успехом у немцев — они стали прибегать к этим спо­
собам. А провсрить-то нельзя. Гак что сделали немцы? Они пе­
ревели ее на русский язык и стали распространять среди наших 
войск. Это фактически была наша листовка, которую они нам 
вернули. Только подписали «военврач 2-го ранга Раппопорт». 
Так что у нас и такой вот был диалог, очень любопытный.

— Вы прошли всю войну?
— Да. Я воевал сначала на Карельском фронте. Нельзя ска­

зать, чтобы это была такая уж тыловая война, потому что, ко­
гда мы сидели и писали маши листовки и газеты, мы были в 
сравнительной безопасности. Но время от времени мы выезжа­
ли на фронт и в рупор кричали противнику, что «ваше положе­
ние безнадежное, сдавайтесь», хотя прекрасно понимали, что 
безнадежное положение в то время было наше. Они кидали в 
нас мины, на голос. И было совсем невесело, так же, как неве­
село было летать на самолете над немецкими позициями и сбра­
сывать листовки.

— А Вы это тоже делали?
— Ну а как же? Обязательно. И в нас стреляли.
— Вы сами сочиняли и сами сбрасывали?
— Да, у нас все было демократично, все делали все. Мы — 

нас была небольшая группа — сочиняли листовки, мы же часто 
их и набирали. Тогда ведь не было компьютеров и надо было на­
бирать свинцовыми буквами, знаете как?

— Да, когда я был в армии, мы тоже набирали.
— Так вот мы набирали, потом сами печатали на станке, ко­

торый назывался «американка», потом сами паковали, сами сбра­
сывали. Мы всем занимались. Это было очень, в общем, спра­
ведливо. Справедливо, что не было привилегированных лиц, ко­
торые бы сидели в тылу.

Так я служил первые два года войны, а потом меня уволили и 
отправили с фронта вниз, в дивизию. Уволили меня по любопыт­
ной причине. Однажды во время одной поездки в город Поляр­
ное — далеко на Баренцевом море — я встретил одного моряка, 
который был командиром подводной лодки. И, узнав, что я ра­
ботаю в Беломорске в штабе фронта и что мой начальник — пол­

256



Рикардо Сан Висенте

ковник Суомалайнен, он сказал мне: «Приходи ко мне завтра, я 
покажу тебе мою подводную лодку и кое-что тебе расскажу». Я 
пришел, и он мне, выпивая со мной водку на подводной лодке, 
рассказал, что у него была любовница. Он хотел от нее избавить­
ся и все никак не мог: она от него не хотела уходигь. Однажды 
он увидел, что она пишет любовное письмо кому-то. Он ужасно 
обрадовался, что теперь у нею есть причина ее прогнать. А она 
ему сказала -- это не любовное письмо, это кодовое письмо, 
шифрованное. «Кому же ты пишешь?» Она сказала: «Суомалай- 
нену» — и объяснила ему, что она связана с Суомалайненом по 
подпольной деятельности. В общем, как он понял из ее рассказа, 
они составляли группу, которая была на службе у финнов. И то­
гда он написал на нее донос в военную полицию, и ее арестова­
ли. Но потом отпустили, и она, встретив его, сказала: «Я знаю, 
что это ты на меня написал донос и что я из-за тебя была аресто­
вана, но я все тебе соврала, никакого шифра не было, мы не ра­
ботали на финнов». Он просил меня пересказать это Суомалай- 
нену — в какой связи его имя упоминалось. Но когда я приехал 
к себе и рассказал обо всем моим друзьям, они пришли в ужас, 
потому что у них тоже были подозрения, что Суомалайнен рабо­
тает на финнов. Он мог работать на финнов, потому что, во-пер­
вых, сам был финн, во-вторых, он редактировал газету для фин­
ских войск.

— Которую никто не понимал.
— Да, и он для каждого номера газеты писал передовую ста­

тью, где мог что угодно написать противнику, что угодно — ко­
дом. А кроме того, к нему каждую ночь ходила Нина Иванова, и 
дежурный наш хорошо знал, что Нина Иванова приходит к нему.

— Это и е ст ь эта л юбо в н и ца ка п и та н а ?
-- Да нет, это секретарша Суомалайкена. Ну какое нам дело! 

Ну спит с ним Нина Иванова. Но однажды — это было как раз 
незадолго до того, как я моим друзьям это рассказал, — в штабе 
была врачебная комиссия, которая, между прочим, с некоторым 
удивлением констатировала, что Нина Иванова — девственница.

— Этим тоже занимались комиссии?
— Да, это их почему-то очень интересовало. Если она девст­

венница, так что она с ним гам делает? Поэтому друзья мне ска­
зали: «Наверное они вместе шифруют». Тогда все понятно. И по­
требовали, чтобы я пошел в особый отдел армии и об этом рас­
сказал. Это же страшно опасно, это же может стоить нам тысячи, 
сотни тысяч жизней. И я пошел и рассказал. В штабе меня слу­
шали с необычайным интересом и вниманием. Потом попроси -
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ли, чтобы я все написал. Я написал, а через лве недели меня вы­
звали в управление — главное политическое управление — и от­
правили в армию, вниз. Я не знал почему, только потом узнал. Я 
был в отчаянии, потому что тут у меня были друзья, тут у меня 
была профессия. Ведь то, что я тогда делал, — занимался воен­
ным переводом, — это же была профессия. Очень интересное де­
ло было. И почему я должен оттуда уйти? Что случилось? Об этом 
я потом узнал, в конце войны. Оказывается, Суомалайнен был 
двойным агентом, он действительно шифровал с Ниной Ивано­
вой, но он занимался не информированием финнов, а дезинфор­
мацией, понимаете? А финны считали, что он их агент.

— Он играл финского агента?
— Совершенно верно: он играл финского агента, а я узнал 

про это. Это была колоссальная военная тайна.
— Это грозило провалом всей операции?
— Вот именно. Кто мне это рассказан? Сам Суомалайнен. Но 

это было уже после войны.
— После войны?
— Он мне сказал: «Тебе повезло. Тебя могли тогда убить, по­

тому что ты оказался носителем военной тайны». Так вот меня 
тогда отправили вниз. Был фронт, а этажом ниже — армия. Но по 
дороге я заехал к моим друзьям в армии. Они знали, что я хоро­
ший переводчик, я был тогда известный переводчик на фронте, -- 
они это доложили командующему армией. Это был редкий слу­
чай интеллигентного генерала. Лев Соломонович Свирскнй. Ге­
нерал Свирский меня вызвал к себе и сказал: «Останешься при 
мне». И взял своим личным переводчиком. Я у него остался при­
мерно на полгода личным переводчиком, а потом стал переводчи­
ком в разведотделе армии. Это была гораздо более важная рабо­
та, чем просто в политотделе. И уже до самого конца войны я слу­
жил в разведывательном отделе переводчиком. Фактически не 
просто переводчиком, а разведчиком, штабным разведчиком вы­
сокого ранга.

— Какое у Вас было звание?
— Тогда я был старший лейтенант.
— Так и кончили войну?
— Так и кончил войну. Это было интересно, в высшей сте­

пени нужно. И допросы пленных, которые я проводил, и изуче­
ние трофейных документов. В общем, все это было очень важно. 
Эту последнюю часть войны я провел за границей. Наша армия 
перешла из Карелии на юг. Вместе с Третьим Украинским фрон­
том я прошел Венгрию, Болгарию, Румынию и кончил войну в
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Австрии. Так что впервые я побывал на Западе в качестве офи­
цера армии.

— Вы мне рассказывали, что знали о существовании Льва Зи­
новьевича Копелева в Пскове, где он воевал.

— Да, конечно, знал. Он был тоже в седьмом отделе. На Вол­
ховском фронте. Это был соседний с нами фронт. Так что мы зна­
ли друг о друге.

— Он мне рассказывал, как впервые встретился на войне с 
испанцем из «Голубой дивизии». Вы кончили войну и вернулись 
в Ленинград. Тогда Вы узнали, что Ваш отец умер? Много друзей 
умерло во время войны?

— Да, конечно. Ленинград. Блокада.
— Жена была в эвакуации?
— Жена была там же, где я, во фронтовом городе. В Бело­

морске, где был штаб фронта. Она служила медсестрой в госпи­
тале. Она работала, и мы встречались раз в неделю. У нас в Бело­
морске был один знакомый, гражданский, писатель Геннадий 
Фиш. Точнее, он тоже был военный, но считался гражданским.

— Вы мне о нем говорили, но я никогда о нем раньше не 
слышал.

— Это был интересный писатель. Он был корреспондентом 
нескольких московских газет. И, как у всех корреспондентов, у 
него было несколько шпал: две или три. Он, кажется, был под­
полковником. Тогда это называлось — интендант второго ранга. 
У него в Беломорске была квартира. Вот в этой квартире мы и 
встречались раз в неделю. Туда приходила Катя, и я приходил со 
своими друзьями. Обычно приходил мой приятель Давид Приц- 
кер, ленинградский историк, который работал в разведотделе 
вместе со своей женой, Мусей Рит, необычайно красивой жен­
щиной. И еще туда всегда приходил молодой человек по имени 
Юра, который был смертельно влюблен в Мусю. Поэтому он еле 
открывал рот и почти никогда не говорил: смотрел на нее влюб­
ленными глазами. Интеллигентный молодой человек, симпатич­
ный. Он принимал участие в наших разговорах (он немного го­
ворил, потому что очень ее боялся, но в наших разговорах все- 
таки участвовал), и мы к нему относились хорошо. В очках, 
близорукий, довольно высокого роста. И мы почти каждую не­
делю с ним встречались. Потом оказалось, что это был Юрий Вла­
димирович Андропов. Об этом я узнал недавно, мне написала в 
Париж одна моя знакомая из Америки. Андропов был тогда ге­
неральным секретарем. Написала: «Помните ли Вы того Юру, с 
которым Вы встречались в доме Фишей в сорок втором году? Так
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вот он теперь стал генеральным секретарем». Она узнала об этом 
от жены Фиша. А я не знал, понятия не имел. Вот так мы жили в 
Беломорске.

— Вы уже тогда занимались литературной деятельностью? Вы 
знали ленинградских поэтов, писателей?

— Я мало кого знал. Я был студентом, потом сразу уехал пре­
подавать в Киров, потом попал в армию. Так что познакомиться 
я тогда ни с кем не успел. Но кое-кого знал: ведь я ходил в семи­
нар по переводу при Доме писателей, который вел Смирнов. Был 
еще второй семинар по переводу, у Андрея Венедиктовича Федо­
рова. Я ходил в эти оба семинара. Так что я хорошо знал перево­
дчиков. Лозинского хорошо знал. А писателей знал очень мало. 
Знал Заболоцкого. До того как его арестовали, я с ним несколь­
ко раз встречался. Но вообще к литературному миру я тогда имел 
отношения мало. Познакомился кое с кем на Карельском фрон­
те. Туда иногда приезжал Симонов, который был как бы королем 
репортеров, И он нам очень нравился своей действительно не­
обыкновенной храбростью. Он никогда не уклонялся от поездки 
на фронт, на передний край, ходил по самым опасным местам. И 
ходил очень гордо. Мы это видели, и нам это очень нравилось. 
Он действительно был красавец мужчина. Когда я говорю краса­
вец, я имею в виду не только то, что он был красив, но и то, что 
он вел себя красиво.

— Рыцарь какой-то.
— Рыцарь. Действительно, был рыцарь. И когда потом, по­

сле войны, я видел Симонова в роли холуя и человека, произно­
сившего фальшивые, лживые — он сам понимал, — лживые ре­
чи о космополитах, очень было стыдно. Тогда же я познакомил­
ся еще с одним поэтом, Павлом Шубиным. Он тоже бывал у нас. 
Но в общем, я был далек от этого мира..

— Вы вернулись в Ленинград или в Киров?
— Нет-нет, я вернулся в Ленинград, и вернулся я военным. 

Меня долго не демобилизовывали.
— Вы продолжали работать переводчиком?
— Я уже тогда работал не переводчиком, а преподавателем 

военного перевода в институте, куда меня взяли работать. В Ин­
ституте иностранных языков в Ленинграде была кафедра, она на­
зывалась кафедрой военного перевода. Это уже было никому не 
нужно, война кончилась, но кафедра оставалась, и студентов учи­
ли военному переводу. Такая обычная советская косность. Воен­
ный перевод — довольно интересная вещь, очень специфическая. 
Это скорее обучение военному делу и терминологии. Но чтобы
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была терминология понятна, нужно знать сущность военных ве­
щей. Вот я и обучал студентов военному переводу с немецкого. 
Это продолжалось три года. И свою диссертацию в университете 
я защищал в военном мундире в сорок седьмом году.

— А диссертация о чем была?
— Она называлась «Романы Золя 1860-х гг. и проблемы реа­

лизма».
— Вы ее помните?
— Я помню мою диссертацию и до сих пор считаю, что это 

была хорошая работа. И если бы у меня был экземпляр, я бы да­
же ее опубликовал, потому что я до сих пор ничего не читал, что 
бы ее перекрывало, а там было много важного.

— А разве она не существует?
— У меня ее конфисковали вместе с большой частью моего 

архива, когда я уезжал.
— Эта проблема так и остается нерешенной? Вы ничего не 

знаете об этом архиве?
— Я знаю только про ту часть архива, которую забрала к се­

бе Публичная библиотека в Ленинграде.
— Которую Вы отдали?
— Нет, совсем другая. Это лишь часть того, что я оставил. А 

другая часть пропала, я не знаю, где она. Наверное, лежит где- 
нибудь в КГБ в Ленинграде. Это теперь уже можно выяснить. Я 
постараюсь узнать. Моя работа о Золя — все-таки два больших 
тома. Это работа по стилистике, и именно поэтому она нисколь­
ко не устарела. В основном меня интересовало то, что и сейчас 
интересует. Несобственно прямая речь — discours indirect у Золя, 
как это связано с характером повествования.

— Так что Вы уже знали и немецкий, и французский?
— Да.
— Вы их учили в школе?
— Немецкий я знал со школы. Кроме того, во время войны 

я беседовал с таким количеством немецких пленных, что было бы 
странным, если бы я не знал язык очень хорошо. Читал несмет­
ное количество документов.

— А Вы никогда случайно не встречались с пленными или с 
кем-то, кто читал Ваши листовки? В Германии или где-нибудь?

— Конечно, встречался.
- — Когда Вы были уже на Западе?
— Да. Однажды я даже обедал с одним из них. Меня прини­

мали в Австрии, по-моему, в городе Зальцбурге, и рядом со мной 
сидел помощник бургомистра Зальцбурга, немолодой человек,
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который мне рассказал, что он был солдатом на Карельском 
фронте. Я его спросил, слышал ли он передачи по радио или в 
рупор. И он ответил: «Конечно, я очень хорошо помню, как кри­
чали в рупор — „Hitler hat den kneg begonnen; Hitler Sturz wird ihn 
beenden“ — я помню хорошо эти голоса». Оказалось, что это он 
меня слышал.

— Давайте вернемся к Вашей диссертации. Вы защищали 
ее после войны, когда началась новая кампания против космо­
политов?

— Нет. Это было в сорок седьмом году. Уже прошла тогда дру­
гая жуткая кампания, ждановская, против Зощенко и Ахматовой, 
в августе сорок шестого года. И примерно через пол года после ее 
начала я защищал свою диссертацию, но это была тоже доволь­
но ограниченная кампания: она распространялась на часть пи­
сателей.

— На музыку немножко?
— Да. Потом были постановления о музыке, о кино, об опе­

ре Мурадели «Великая дружба», о театре. Но университета это не 
касалось.

— Значит, можно сказать, что до сих пор Вы были обыкно­
венным советским человеком? Но Вы знали, что происходило, 
слышали о чем-то, знали, что люди исчезали?

— Да, уже тогда мы все понимали.
— Но Вы об этом с кем-то разговаривали?
— Конечно. Мы об этом много друг с другом разговаривали. 

Уже тогда мы понимали, что надо разговаривать где-нибудь в са­
ду, а не дома.

— Это то, что произошло с Солженицыным и его другом?
— Да, но это же было во время войны. Потом они перепи­

сывались.
— У Вас были представления о том, что такое Сталин?
— Да, знаете, можно сказать, что мы питали иллюзии до 

августа сорок шестого года, до начала ждановщины. Когда на­
чались постановления ЦК о журналах «Звезда» и «Ленинград» и 
всем прочем — это был конец всех иллюзий. Об этом я написал 
главу в истории литературы, она называется «1946 год, или ут­
раченные иллюзии». Я написал о том, что мы все переживали, 
что переживала интеллигенция. Я считаю, что вообще это пе­
реломный момент в отношении интеллигенции к партии, к ре­
жиму.

— Ведь и с Пастернаком происходит то же самое: после со­
рок шестого наступает окончательный крах надежд.
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— Я думаю, что это переломный момент в отношении ин­
теллигенции, потому что до августа 1946 года все считали, что 
война солидаризовала интеллигенцию и партию, недаром так 
много людей вступало в то время в партию: партия выиграла 
войну, и интеллигенция вся была на ее стороне. И это мы очень 
хорошо понимали.

— Вы были членом партии?
— Нет, я-то не был членом партии, и большинство моих дру­

зей не были, но очень многие из людей вокруг меня были члена­
ми партии, вступили во время войны. А во время войны вступить 
в партию было возможно и даже естественно, потому что была со­
лидарность. А кроме того, война была такая: мы ведь воевали в 
союзе с Францией, Англией и Америкой, значит, на нашей сторо­
не была вся демократия мира, и мы одержали победу над фашиз­
мом. Мы были уверены, что страна теперь будет развиваться по де­
мократическому пути. И если бы тогда режим не пошел по пути 
террора, если бы во главе партии были не Сталин, Жданов, а при­
личные умные люди, очень возможно, что уже в сорок шестом го­
ду Советский Союз мог развиваться в направлении мировой демо­
кратии. Америка необыкновенно солидарно относилась к нам, во 
Франции был просто культ Советского Союза, до сих пор посре­
ди Парижа есть Плас Сталинград — это ведь с послевоенных пор. 
Коммунистические партии тогда вели себя так, что до сих пор их 
авторитет держится на том, что они тогда делали. Это был пово­
ротный момент. Скажем, если в тот момент во главе партии был бы 
человек типа Хрущева — все развитие пошло бы по-другому.

— Но гак, по-видимому, не могло быть.
— Потому что то, что они тогда сделали, в сорок шестом го­

ду, — это был демонстративный разрыв с интеллигенцией и на­
чало нового террора. Первое, что возникло, — это вот этот раз­
рыв с писателями. Зощенко же был советский писатель, не то что 
там какой-нибудь Булгаков. Понимаете, Булгаков действитель­
но был человек, настроенный против советского режима, может 
быть, потому что он был очень умен. Он уже тогда все понимал. 
А Зощенко был на стороне советского режима, и даже Ахматова 
во время войны поддерживала режим.

— Вы думаете?
— Я не думаю, я знаю.
— Может быть, она обращается к народу? Эти ее выступле­

ния по радио ведь обращены к согражданам, а не властям?
— Она была настроена патриотично. Нужно было большие 

усилия сделать, чтобы все это порвать и начать всех сажать. Нуж­
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но было начать чудовищный, нелепый, идиотский разгром лите­
ратуры, который прошел под знаком постановления ЦК и всей 
ждановщины, но, когда это началось, мы поняли: вот это и есть 
прямое продолжение того, что было в тридцать седьмом — три­
дцать девятом годах, и что никакого движения в сторону соли­
дарности, которое нам казалось естественным, не может быть. 
Наоборот, они ужасно боялись. Они боялись потому именно, по­
чему мы надеялись. Потому что была близкая связь между армия­
ми, потому что советская армия была в контакте с американской, 
потому что советские солдаты и — главное — офицеры побыва­
ли на западе, и в общем, нужно было все это уничтожить. Тогда 
они все уничтожили. И после этого начался уже такой террор, по 
сравнению с которым тридцать седьмой — тридцать восьмой го­
ды стали казаться идиллическими временами, потому что тогда 
убивали молча, понимаете, а в сорок восьмом — пятьдесят пер­
вом, пятьдесят втором начали убивать не молча — со страшны­
ми криками: вот кампания против низкопоклонства, абсолютно 
идиотская кампания по приоритету русской науки, русской ли­
тературы — все это носило характер карикатурный, гротескный. 
Конечно, мы все это понимали.

— Это тогда, когда Гроссман начал писать сталинградскую 
эпопею?

— Да, он великолепно это понял. И это видно и в романе За 
правое дело», и в особенности в «Жизни и судьбе», который он 
начал писать в пятидесятом году.

— Продолжение первой части эпопеи — «За правое дело»?
— Это продолжение, оно было написано с очень радикаль­

ных позиций. В романе «За правое дело» есть еще надежда на то, 
что можно двигаться по демократическому пути.

-- Это не выходит из рамок литературы о войне.
— Я думаю, что выходит, я думаю, что это и глубже, и инте­

реснее, и лучше, но все равно идеологически там есть надежда на 
возможность заштопать и починить этот режим, а «Жизнь и судь­
ба» — это приговор режиму, уже оказывается, что фашизма два.

— Вы продолжали заниматься французской литературой?
— Ну что значит продолжал?! В сорок девятом году, вскоре 

после демобилизации, меня уволили из института, где я работал, 
по обвинению в том, что я космополит. Мою диссертацию пере - 
сматривали в университете и хотели снять с меня степень, пото ­
му что в моей работе нашли какие-то кос моп ол ити чсс к и е тенден­
ции, а космополитические тенденции, например, заключались в 
том, чю я где-то написал, что Горький читал погнаны Золя и был
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под влиянием этих романов. Как же наш русский Горький мог 
быть под влиянием ихнего французского Золя?! Это и есть кос­
мополитизм. А я еще где-то сказал, что Борис Полевой в «По­
вести о настоящем человеке» находился под влиянием Джека 
Лондона. Ну уж хуже нельзя было сказать! В общем, меня уволи­
ли тогда из моего Института иностранных языков, и я некоторое 
время был без работы, как многие мои коллеги, и тогда я зани­
мался тем, чем занимались некоторые из моих друзей: я писал 
диссертации за других.

— Работал негром?
— Работал негром. Самое трудное было писать диссертации 

на одну тему, потому что я писал главным образом для защищав­
ших по истории партии. Мне пришлось взять две диссертации на 
тему «Критика и самокритика как движущая сила советского об­
щества». Один раз написать это было легко, два раза написать од­
но и то же — это очень трудно. Платили за это неплохо. Я потом 
встречал моих клиентов.

— Соавторов!
-- В общем, меня уволили, я некоторое время занимался та­

кой негритянской работой, а потом уехал. Я знал, что есть место 
в Туле, и я приехал в Тулу, пришел к директору института, кото­
рый некоторое время со мной поговорил и сказал: «Я вас беру». 
Он был человек храбрый и решил составить себе хороший про­
фессорско-преподавательский состав из людей, уволенных в дру­
гих местах. Ему Тульский обком делал выговоры, что он берет не 
тех, кого надо, а он на них плевал и брал. У него было много ев­
реев, которые все были космополиты. Вот Каждан тогда у него 
работал, нынешний знаменитый византиновед Александр Петро­
вич Каждан. Он сейчас в Вашингтоне. Самый крупный русский 
византиновед.

— У Вас уже были дочки?
— А у меня уже были дочки.
— И Вы переехали в Тулу?
— И я переехал в Тулу. Ездил время от времени в Ленинград 

и Москву. Тула ведь рядом с Москвой. В Москве я довольно час­
то бывал, в Ленинград приезжал проведывать семью.

— А семья жила в Ленинграде?
— Она жила в Ленинграде. Иногда они приезжали ко мне в 

гости.
— За линию оседлости?
— Да-да. А в пятьдесят втором году по непонятной даже мне 

причине меня взяли в институт Герцена. Там заведовал тогда ка­
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федрой человек, который относился ко мне с уважением и инте­
ресом, Раймонд Пиотровский, крупный лингвист и потом спе­
циалист по машинному переводу и семиотике. Он меня пригла­
сил, и каким-то образом удалось тогда это оформить, хотя был 
еще пятьдесят второй год. И с пятьдесят второго года я работал в 
Герценовском институте. Там я преподавал литературу: и фран­
цузскую, и немецкую, и теорию перевода.

— Вы одновременно работали и над французской литерату­
рой, и над немецкой?

— Я и университет так кончал: романо-германское отделе­
ние. У меня было две дипломных работы: одна по немецкой час­
ти, другая — по французской. Так что я все время работал в двух 
направлениях. И уже тогда я много переводил.

— Переводили с французского и немецкого?
— И с испанского. Я переводил Лопе де Вега.
— А как Вы учили испанский? Зантересовались литературой? 

Познакомились с испанцами?
— Нет, испанским языком я начал заниматься в тридцать 

седьмом году в университете, когда многих моих соучеников от­
правляли в Испанию во время гражданской войны переводчика­
ми. Тогда многие занимались испанским языком. Нас всех обу­
чала Васильева-Шведе, хороший знаток испанского языка и хо­
рошая учительница, и я с ней довольно долго занимался. Тогда 
язык я знал, а потом забыл. Знал достаточно, чтобы читать текст. 
И «Alkove del colegio», которую я переводил для шеститомного из­
дания Лопе де Веги в Гослитиздате, я без особого труда читал. На­
до сказать, что Лопе ведь нетрудный.

— Нет. Вы его стихами переводили?
— А как же! Сонеты — сонетами! Это настоящий рифмован­

ный стих, так, как у Лопе. Но понимать это нетрудно: очень жи­
вой и даже не очень устаревший язык. Я пытался читать Кальде­
рона, но его гораздо труднее читать, гораздо.

— Уже не говоря о Гонгоре.
— Ну, Гонгора! Сервантеса я читать не мог почти, мне было 

ужасно трудно. Теперь, если я вернусь к испанскому языку, я до­
вольно быстро восстановлю его, благодаря своим прежним зна­
ниям.

— До какого времени Вы работали в институте Герцена бо­
лее или менее спокойно?

— Меня никто особенно не трогал до шестьдесят .второго го­
да, шестьдесят третьего. До дела Бродского. То, что произошло 
во время дела Бродского, Вы себе представляете. Тогда впервые
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хотели с меня снять все степени, уволить и даже исключить из 
Союза писателей. А потом вдруг оказалось, что мы победили. И 
не только меня не исключили из Союза писателей, а даже выбра­
ли в правление. Вот тогда Гранин оказался победителем, и нас — 
я был тогда не один защитник Бродского — нас всех тогда как бы 
возвысили, и в институте поэтому меня уже больше не трогали 
до шестьдесят восьмого года. А в шестьдесят восьмом году про­
изошла история с двухтомником «Мастера перевода». И опять ме­
ня хотели отовсюду выгнать, и тоже у них ничего не получилось.

— А почему они, собственно, хотели Вас выгнать? Человек 
ведь издал то, что есть!

— Видите ли, тогда книга уже была издана и тираж был на­
печатан, — по-моему, двадцать пять тысяч. И вдруг кто-то обна­
ружил фразу, где было сказано, что русский стихотворный пере­
вод достиг очень высокого уровня, и объясняется это, в частно­
сти, тем, что русские поэты, которые в определенное время не 
могли выражать себя до конца в оригинальном творчестве, гово­
рили о том, что они думали, через Шекспира, Гюго, Байрона. И 
меня обвинили в том, что я клевещу. Я как бы клеветал на поли­
тику партии.

— Какое отношение имело это к Солженицыну? Вы уже бы­
ли с ним знакомы?

— С Солженицыным я познакомился в шестьдесят втором 
году. Знакомство произошло потому, что моя жена написала ему 
письмо, после того как она прочитала «Матренин двор». И пись­
мо это произвело на него очень сильное впечатление: он тогда по­
лучал сотни писем — и это письмо как-то ему очень понравилось.

— Вы были знакомы через Льва Зиновьевича?
— Он спросил Копелевых, знают ли они такого. И Копеле­

вы сказали: «Конечно, это наши друзья». И тогда, приехав в Ле­
нинград, он нам позвонил и сказал, что хочет к нам прийти. И 
пришел со своей женой. Это было в конце шестьдесят второго го­
да. Он пришел, провел у нас целый вечер. Мы очень удивились, 
потому что он оказался веселым, разговорчивым, легким, остро­
умным, таким просто блестящим собеседником, главное, весе­
лым. После того, что мы читали — «Иван Денисович», «Матре­
ну» — мы представляли его мрачным. А потом — мы провели два 
вечера вместе — во второй раз, когда он пришел, он увидел у ме­
ня на стене афишу. Это была афиша спектакля «Карьера Артуро 
Уи» Брехта в моем переводе, и премьера должна была быть через 
два дня у Товстоногова. Ставил пьесу польский режиссер, и Сол­
женицын посмотрел на эту афишу и сказал: «Знаете, я никогда в
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театр не хожу, но я хотел бы пойти. Меня интересует Брехт, мне 
интересен ваш перевод». Я говорю: «Хорошо, я Вам достану би­
леты». И я пошел на другой день в театр Товстоногова, знамени­
тый Большой драматический театр. Зашел к заведующей литера­
турной частью и сказал, что мне нужно два билета на премьеру. 
Она говорит: «Вы что, с ума сошли? Где я возьму два билета, у 
меня для самой себя нету ни одного билета». Я говорю: «Я Вам 
скажу для кого, может, Вы все-таки найдете». «Нет такого чело­
века», — сказала она. И я сказал: «Мне надо для Солженицына». 
Она помолчала, достала из кармана два билета, и таким образом 
он побывал на спектакле, страшно меня испугав, потому что ме­
ня Товстоногов взял к себе в ложу наверх — я оттуда смотрел, — 
а ему надо было сидеть во втором ряду со своей женой. Но он пе­
ресел в первый ряд. А в первом ряду сидел Толстиков — знаете 
Толстикова?— секретарь обкома, гнусный такой тип, и еще сек­
ретарь горкома Лавриков. И Исаич оказался рядом с Лаврико- 
вым и Толстиковым. Он все время комментировал то, что проис­
ходило на сцене (понятно, что мой текст содержал разные аллю­
зии), поворачиваясь к своей жене и к моей жене, и очень хохотал. 
Он не знал, кто с ним рядом сидит. А я жутко боялся, что запре­
тят спектакль. Достаточно было из-за чего. Там был такой эпи­
зод, когда Геббельс — по пьесе он иначе зовется — произносит 
речь, и вдруг один из торговцев, слушающих его, говорит: «А вый­
ти можно»? Тот говорит: «Можно». Торговец выходит — раздает­
ся выстрел. Понятно, что его убили, и Геббельс, обращаясь к дру­
гим, говорит: «Теперь вы можете свободно выбирать». Солжени­
цын громко начал хохотать и комментировать.

— Выяснять этот скрытый смысл!
— Одним словом, спектакль все-таки не запретили тогда, но 

только потому, что был польский режиссер. Если бы был совет­
ский режиссер, спектакль, конечно, запретили бы. Вотс этого на­
чалось наше знакомство, которое вскоре перешло в дружбу. И мы 
фактически не расставались, я бы сказал, лет десять-двенадцать. 
Он об этом теперь подробно рассказал.

— Я не читал.
— В одиннадцатом-двенадцатом номерах «Нового мира» об 

этом подробно рассказано. Я не думал, что он об этом расскажет, 
потому что последние годы он вел себя совсем иначе. Там оста­
лось то, что он думал в семьдесят четвертом году. Если бы он те­
перь написал... Есть некоторые его примечания, позднее напи­
санные, и они совсем в другом тоне.

— А каково Ваше отношение к «Архипелагу»?
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— К «Архипелагу» у меня всегда было одинаковое отноше­
ние — это одна из самых главных книг эпохи.

— Но Вы имели какое-то прямое отношение к нелегальному 
«Архипелагу»?

— Конечно, я имел к этому прямое отношение: я знакомил 
Солженицына с разными людьми, принимал участие в его раз­
говорах с ними. Например, я его познакомил с Дмитрием Сер­
геевичем Лихачевым, их разговоры происходили при мне. Лиха­
чев ему рассказывал про Соловки и вспоминал многое дру­
гое. И потом рукопись «Архипелага» лежала у меня, и я ее 
позже закопал на своем участке на даче. Она и до сих пор там 
лежит.

— И когда Вы прочитали вступление, Вы поняли, что он ве­
ликий писатель?

— Ну, я не знал, что он великий писатель, но у меня созда­
лось впечатление, что это очень хороший писатель. Я и сейчас 
считаю, что он был очень хорошим писателем. Я не думаю, что 
он великий писатель, я думаю — он очень крупная личность. Но 
я считаю, что его писательская жизнь окончилась. Трудно сказать: 
он жив, и он человек большого таланта, и, может быть, еще на­
пишет что-нибудь равное тому, что писал раньше. Но то, что он 
написал за последние пятнадцать лет, например, «Красное коле­
со», обладает всеми достоинствами, кроме литературного. Это 
ведь нельзя читать. Я не знаю ни одного человека, который бы 
это прочел. Читали некоторые части, а читать целиком это нель­
зя. Он не нашел жанра: это не исторический роман, не докумен­
тальное повествование, это нечто среднее, перегруженное, и да­
же в известном смысле чудовищное. Персонажи не живые, я не 
вижу во всех этих томах ни одного живого персонажа. Ленин у 
него просто автобиографичен, поэтому он живее других, но он на­
писан с такой ненавистью к самому себе, что это тоже очень 
странно: психологически это странно, когда человек ненавидит 
самого себя.

— Вы сказали, что рукопись «Архипелага», может быть, еще 
лежит на Вашем участке.

— Не может быть, а наверняка лежит. Я просто забыл где.
— Забыли? А участок там же находится, где и был, или?..
— Он такой же, как и был. Но нельзя же его весь раскопать.
— Это почти археологические раскопки.
— Для музея.
— Может быть, предложить Институту археологии?
— Может быть, мои внуки найдут.
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— Когда, Вы думаете, и почему так изменился Солженицын? 
Или, может быть, он никогда нс менялся? В какой степени ре­
жим заставил его встать Fia такие позиции, скажем, более ожес­
точенные и нетерпимые?

— Я могу Вам повторить то. что мне сказал про него Лиха­
чев, который старше и мудрее. Он мне сказал про двух писате­
лей, что их несчастье сводится к тому, что им недостает культу­
ры, мировой культуры. Второй — это Распутин. Лихачев считает, 
что два писателя погибли у него на глазах из-за отсутствия куль­
туры. И я думаю, что эго совершенно правильно. Я нс знаю, ка­
ким был Томас Манн, но его трудно было бы поймать на каких- 
то ничтожных идеях и догмах. Ведь что с ним, с Солженицыным, 
случилось? Он оказался под властью неподвижных идей. Знаете, 
вряд ли вообще можно предполагать, что возникнет крупное ху­
дожественное произведение у писателя, который заранее знает, 
что он хочет написать. Если заранее точно знать, для чего ты пи­
шешь и чем это кончится, то нет никакого смысла писать. Ведь 
Толстой же говорил, что если бы он мог выразить смысл «Анны 
Карениной» очень коротко и ясно, то он бы и не стал писать ро­
ман «Анна Каренина». Вот мне все время кажется, когда я читаю 
«Красное колесо», что незачем было это писать. Для чего? Он и 
так знает, что он хочет. Это совершенно ясно: он хочет сказать, 
что все русские либералы и так называемые, демократы, которых 
он предпочитает называть дерьмократы, что все они — розовые, 
а тем более красные — довели Россию до гибели, потому что 
спровоцировали революцию. Поэтому какой-нибудь Милюков 
ничуть не лучше Ленина, и Гучков, и все эти русские кадеты. Кто 
такие кадеты? Они слева, а раз они слева — они сволочи. Если 
бы он это коротко сказал, а писал бы в это время совсем другие 
сочинения, было бы гораздо лучше. Но говорить на восьми ты­
сячах страниц — какой смысл?! Чтобы опубликовать те докумен­
ты, те стенограммы, которые он выкопал? Это еще имело какой- 
то интерес, когда все было запрещено, когда он начал писать, — 
в семьдесят четвертом году. А уже начиная с восемьдесят пятого 

стенограммы Государственной Думы печатаются спокойно. Так 
уж лучше читать стенограммы, чем читать роман Солженицына 
с его кусками стенограмм. На что мне его извлечения?

— Избранные места из стенограмм.
— Вот именно. Когда была цензура, это имело смысл. А мон­

таж газетных статей, речей депутатов Государственной Думы! И 
это единственное, что там по-настоящему интересно, потому что 
все, что делает полковник Ворогынцев, — особенно когда он
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вступает в сексуальные отношения с дамой со странным именем 
Ольда, — ну это же читать нельзя. Это все фальшиво! Это так же 
фальшиво, как женское имя Ольда.

— Ни Гольда, ни Ольга.
— Вот именно. Это Ольда. Это он придумал, так же как он 

придумал героя, которого зовут Саня Ложеницын, а не Солже­
ницын. Ну что это такое?! Видно, что все эго муляж. Нет, это не­
интересно. И вообще нельзя, чтобы писателя называли великим 
из-за объема его творчества. Сейчас действительно двадцать то­
мов. Ну и что? Хороший — один том.

— Какой, по Вашему мнению?
— Конечно, «Иван Денисович», «Матренин двор». Рассказы. 

Замечательные рассказы. Хороший роман «В круге первом»: ху­
же рассказов, но очень хороший. И, конечно, прекрасный — «Ра­
ковый корпус». Все это кончается «Архипелагом ГУЛАГ», после 
которого начинается уже графомания. Графомания — это впол­
не почтенное дело, но это графомания.

— Вы в какой-то степени вынуждены были уехать из Совет­
ского Союза из-за Солженицына?

— Конечно.
— Независимо от Вашего отношения к творчеству и даже к 

идеологии Солженицына? То есть Ваша позиция исходит из по­
нятия свободы писателя?

— Я считаю, что он имеет право писать, что хочет. Но я имею 
право читать, что хочу.

— Я хотел бы вернуться к истории Ваших отношений с Сол­
женицыным. Можно ли сказать, что Вы в семидесятые годы, за­
щищая Солженицына, защищали права писателя?

— Конечно. Другое дело, что, когда он мне и моей жене рас­
сказывал (мы сидели у костра на территории бывшей Восточной 
Пруссии) свой будущий роман, который он потом назвал «Крас­
ное колесо», как он будет построен, как он будет соединен — до­
кументы и персонажи, — и я, и она, мы хотели только одного: 
удержать его от этого. Потому что мы понимали, что это будет 
либо неудача, либо катастрофа. Я ему тогда говорил: «Вы непод­
ражаемы, у вас нет конкурентов, когда вы пишите о чем-то, что 
вы своими глазами видели, это у вас совсем иначе получается, чем 
когда вы придумываете. Такие писатели бывают. Достоевский был 
таким. Достоевский не умел выдумывать, поэтому он и не напи­
сал ни одного исторического романа. Он писал о людях, которых 
он видел, он их соединял, он их строил, но не было ни одного 
пейзажа, который бы он придумал, ни одной лестницы, которую

271



R U S S I A N  S T U D I E S

бы он сочинил». «Так что я не писатель, по-вашему?» — говорил 
Солженицын обиженно. И я, и жена, мы тогда объясняли, что по 
этому поводу думаем.

— Вы понимали, какая это будет неудача?
— Но я не думал, что она будет такая страшная. Многолет­

няя неудача. Я читал статью одного немецкого -- теперь умерше­
го — писателя, Хорстбинека. Очень хороший писатель, которого 
я любил и который всегда писал о Солженицыне к  газете «Ди 
Цайт» необычайно восторженные статьи. И вдруг я прочел его 
статью после того, как в Германии вышел второй том «Красного 
колеса». Она называлась «Катастрофа». Мне кажется, что Сол­
женицын и сам это понял. Он человек странный. Такое странное 
сочетание почти гениального дарования с абсолютной бездарно­
стью. Вы знаете, это удивительно! Назвать эпопеей «Красное ко­
лесо»! Название и то очень безвкусно. Что значит красное коле­
со? Во-первых, в этом уже есть какая-то тенденция: колесо, крас­
ное, катится. Дьявольщина какая-то.

— Апокалипсис.
— Кошмар. Зачем? Уже есть пример Льва Николаевича, ко­

торый назвал роман «Война и мир». Есть другой пример: «Жизнь 
и судьба». Но не надо называть — плохая война и хороший мир, 
великая война и ничтожный мир.

— А Ваши разногласия с ним уже были, когда Вы уезжали, 
когда Вас вынудили уехать, сняли с Вас все степени? А конкрет­
ное обвинение Вам предъявлялось?

— С его стороны?
— Нет, я говорю об обвинении со стороны властей. Были ка­

кие-нибудь конкретные обвинения?
— Я все это написал в книжке «Записки незаговорщика» — 

это Вы знаете.
— Да.
— И там даже есть документы из КГБ, в которых содержит­

ся обвинительное заключение. Обвиняли меня в связи с Солже­
ницыным, и в связи с этим — в разных других преступлениях. Но 
другие преступления возникли в этих документах только в связи 
с Солженицыным.

— Как Вы думаете, история с «Мастерами перевода» может 
иметь к этому отношение?

— Не может. Потому что это было в шестьдесят восьмом го­
ду, и они тогда не приставали ко мне по поводу Солженицына. 
Тогда они были недовольны моим выступлением в защиту Брод­
ского. Но с Солженицыным это не связано.
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— После Вашего отъезда разногласия с Солженицыным бы­
ли уже чисто письменные, или у Вас были какие-то контакты, 
встречи с ним на Западе?

— У нас было на Западе несколько встреч. Разногласия то­
гда не очень точно определились, разногласия определились поз­
же, когда он прочитал интервью, которое я дал в Германии. Это 
было давно. Я уже не помню, семьдесят шестой год, что ли (см, 
ниже, примеч. 226 к публикации переписки Е. Г. Эткинда с Н. А. 
Роскиной. — Ред.). Я думаю, что он само интервью даже не чи­
тал: по-немецки он не читает, по-русски его не было.

— Кто-то пересказал?
— Ему пересказали, а кроме того, он понял заголовок, а за­

головок был такой: «Солженицын хочет аятоллу». Там даже не бы­
ло сказано, что он сам аятолла. Там было сказано, что он хочет 
аятоллу Если бы он прочитал, он бы не так обиделся, потому что 
я ничего особенно обидного про него не сказал. Я его сравнил с 
аятоллой. Там было сказано вот что. Идея Вольтера была в том, 
чтобы рядом с монархом, с троном был философ. Тогда все будет 
в порядке. Монарх будет свое дело делать, а философ будет да­
вать ему советы. Но еще лучше, если монарх и философ соеди­
нены в одном лице, тогда получается Екатерина И. Так казалось 
Вольтеру. Почему он так обожал Екатерину? Он думал, что она и 
есть монарх и философ. Сначала ему казалось, что Фридрих И мо­
нарх и философ. Потом, когда он поссорился с Фридрихом, он 
понял, что Фридрих И вовсе никакой не философ.

— Просто сумасшедший.
— Просто сумасшедший. Что же касается Солженицына, на­

писал я, то ему очень хочется, чтобы рядом с монархом или тем, 
кто исполняет его обязанности, скажем, генеральным секретарем, 
сидел, по возможности, священник, который бы его направлял в 
смысле нравственности, в смысле понимания, где добро, где зло.

— Сильвестр.
— Но еще лучше, если, как и для Вольтера, этот условный мо­

нарх и сам будет священником. А что это такое? Это аятолла. Это 
скорее даже была шутка, чем всерьез. Так как он не читал, он 
очень обиделся. Но внешне никак не реагировал. А в один пре­
красный день Екатерина Федоровна, которая была с ним очень 
тесно связана (даже больше, чем я, потому что она гораздо вни­
мательнее читала его тексты и делала больше замечаний. А он слу­
шал — было время, когда он слушал. Она вообще была замеча­
тельный читатель), прочитала «Август 14» и вдруг напала там на 
такую фразу: «Он пошевелил нижней рукой». Она сказала, когда
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он к нам пришел: «Александр Исаевич, вы же написали специ­
ально для пародии. Нижняя рука называется нога». Он посмот­
рел на нее очень обиженно и сказал: «Как нога? Он спал на боку. 
Если он спал на боку, одна рука нижняя, другая верхняя». Она 
ответила, что если так рассуждает крупнейший сегодня писатель, 
то она тогда уже вообще ничего не понимает в русском языке. Он 
это изменил. Вот ее он слушал. И я довольно много ему тоже го­
ворил, и он слушал. Например, я отредактировал в свое время — 
и этим очень гордился — его письмо Съезду писателей. Он мне 
его дал почитать. Я ему сказал на другой день: «Александр Исае­
вич! Письмо ваше состоит из двух частей. В одной части вы пи­
шете о том, что цензура, что преследование, а в другой части вы 
пишете о том, что вас не печатают. И та, и другая часть совер­
шенно правильны. Но уберите из первой части слова типа жан­
дармы, жандармская травля, потому что, если вы пишете, что вас 
не печатают жандармы, что русскую литературу преследуют жан­
дармы, понятно, что вас не печатают. Напишите то же самое без 
ругательных слов». И он это убрал. На него подействовала эта 
очень простая логика, понимаете? Он послушался. А потом — мы 
уже были во Франции — Екатерина Федоровна была очень оби­
жена его поведением. И она написала ему.

— Он был уже в США?
— Да, он был уже в США. Она написала: «Александр Исае­

вич! Наша близкая подруга, которую вы тоже знали, Фрида Аб­
рамовна Вигдорова говорила: „Не надо никогда влачить цепь не­
истинных отношений“. И я пишу вам это письмо, чтобы вам это 
сказать. Мы иногда еще повторяем по привычке слово дружба и 
говорим друг о друге — друзья, а дружбы уже нету. И вы это очень 
хорошо знаете. Ну и не будем врать друг другу и считать, что мы 
друзья». Он страшно рассердился, и рассердился он на то, что это 
не его инициатива.

— Испытание, которое он не выдержал.
— Вот именно. Этого он не может никогда терпеть, чтобы 

что-то исходило не от него. И тогда он написал нам письмо. Оно 
где-то должно быть. Оно начиналось так: «Дорогая Екатерина 
Федоровна и Ефим Григорьевич» — и дальше он писал, что, ко­
нечно, вы правы: никакой дружбы давно нет, и какая же дружба 
может бытье человеком, который обозвал меня аятоллой. Какая 
может быть дружба с человеком, который напечатал свою статью 
под одной обложкой с моим врагом Лакшиным из «Нового ми­
ра»?! И было еще два-три таких...

— Таких врагов?
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— Лакшин был тот критик, который первый сказал о нем, что 
он крупнейший писатель современности. А потом Лакшин напи­
сал статью о книге «Бодался теленок с дубом».

— Да-да, которая вышла во Франции.
— По поводу того, что Твардовский был вовсе не таким, ка­

ким написал о нем Солженицын, а гораздо более крупная лич­
ность. И умный человек понял бы, зачем это написал Лакшин. 
Для Лакшина, действительно, Твардовский был светлой лично­
стью. А тут из этой светлой личности была сделана какая-то ка­
рикатурная фигура. И ему это было очень больно... Одним сло­
вом, было несколько таких обвинений в этом письме, и это было 
письмо, положившее конец нашим отношениям. Хотя на самом 
деле не это письмо положило конец, а письмо жены. Вот это бы­
ло, наверное, в семьдесят седьмом-восьмом году. С тех пор он по­
рвал и с Копелевым, и со всеми. Особенно с евреями.

— Хотя он постоянно говорит, что у него нет никаких анти- 
еврейских, антисемитских побуждений.

— Во-первых, есть, а во-вторых, прочтите в одиннадцатом 
или двенадцатом номере «Нового мира»: он рассказывает исто­
рию о том, как Прицкер, мой друг, водил его по Таврическому 
дворцу. Я договорился с Прицкером, привез к нему Солженицы­
на, и Прицкер, профессор Высшей партийной школы в Тавриче­
ском дворце, показал ему Таврический дворец. Это Солженицы­
ну было нужно для романа, потому что там происходило заседа­
ние Государственной Думы. И пишет он так: «Не удивительно ли, 
что русский писатель, который пишет о русской истории, должен 
был пользоваться помощью двух евреев!?»

— Почему-то некоторые писатели в определенный момент 
начинают подчеркивать национальность своих героев, говоря, на­
пример, еврейчата или цитируя настоящую фамилию.

— Ну вот, я все это прочел, и, Вы знаете, ничего худого тут 
не сказано. Действительно, русский вдсатель, действительно, два 
еврея... Но я, оказывается, был для него евреем! Он для меня ни­
когда не был русским. Он был для меня моим другом Алексан­
дром Солженицыным и писателем. Ну, конечно, русским писа­
телем, потому что он писал по-русски. А почему вдруг я оказался 
для него евреем? Потому что у меня бабушка еврейка? Почему? 
Я ведь тоже русский писатель или русский литератор. Это ж по­
разительно! С таким же успехом, если так смотреть на вещи, мож­
но сказать про Пушкина, что он эфиопский писатель, или про 
Лермонтова, что он шотландский. Значит, это вопрос крови. Или 
вопрос звучания фамилий. Это поразительно! При этом, пони­
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маете, даже неважно, антисемитское ли это высказывание. Не ан­
тисемитское — оно расистское. Вот же в чем дело!

— Кстати, Жорж Нива говорит, что Александр не Исаевич, а 
Исакиевич. Он все время пытается доказать нам, что Солжени­
цын совсем не антисемит, что это выдумки. Солженицын в нача­
ле своей биографии пишет, что отца его звали Исаак, а он поче­
му-то изменил свое отчество.

— Я думаю, что не Исаак, а Исаакий.
— Исаакий?
— В святцах есть такое имя.
— Может быть, закончим разговор об этом?
— Да-да.
— Не могли бы Вы вкратце рассказать про свои семнадцать 

лет в Европе? Было трудно приспособиться или Вы всегда счи­
тали себя гражданином мира?

— Нет-нет. Очень трудно.
— Очень трудно?
— Очень. Да и не могло быть легко. Я не знаю ни одного че­

ловека, который бы занимался гуманитарными делами и которо­
му было бы легко. Если он не живет в изоляции от мира.

— Да, конечно.
— Андрею Донатовичу Синявскому легче, потому что он во­

обще не замечает, что он во Франции. Он с французами не встре­
чается.

— А если и встречается, то их не видит.
— Да, на их языке он разговаривать не умеет, встречается он 

с русскими, лекции он читает так, в воздух, — его не очень инте­
ресуют те, кто там сидит. Но, в общем, ему тоже было нелегко. 
Но легче. Ему было легче, я думаю потому, что он в России ни­
когда не жил по-настоящему, понимаете? Он же вел двойную 
жизнь. Он печатался на западе, а в России вел какую-то шизоф­
реническую жизнь. Одна его половина жила там, а Абрам Терц 
жил на Западе. А у меня было иначе. Я был там очень активен. Я 
преподавал, у меня было очень отчетливое понимание, чему я учу 
и зачем. Я издавал книжки типа «Разговор о стихах», я знал, за­
чем я их издаю. И какими я хочу, чтобы они стали, эти молодые 
читатели, понимаете? В Доме писателей — я был очень активен 
в Союзе писателей — у меня был альманах, который назывался 
«Впервые на русском языке». Он собирал человек пятьсот каж­
дые две-три недели или раз в месяц. Это была активная деятель­
ность.

— Бурная.
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— Бурная. И я там жил. Я не то чтобы прикидывался, я там 
жил. И вдруг мне пришлось все это прервать и начать с нуля. Во- 
первых, я совершенно не мог понять, чему мне учить молодых лю­
дей в Нантере. Зачем я им нужен? И что бы я им ни говорил, им 
это было ни к чему. Если я их учил методологии литературного 
анализа, им это было совершенно неинтересно, потому что их ин­
тересовало получить диплом. Методология — зачем? Ну, словом, 
все шло иначе. Мои общественные устремления и интересы все 
падали в воду, ну как рукой по каше. И первые два года я был поч­
ти что болен.

— Несмотря на то, что у Вас сразу была работа?
— У меня была работа, я читал лекции, я писал, но все рав­

но было состояние депрессии.
— А жена? Домочадцы как?
— Екатерине Федоровне было очень интересно, но она очень 

тосковала. У нее все там остались: сестра со своей семьей, мать, 
много подруг. Все были там. Здесь, во Франции, она была чужой.

— А дочки?
— Дочкам легче. Маша хорошо знала английский, и она до­

вольно скоро уехала от нас в Канаду к мужу, она как-то очень быст­
ро устроилась. У нее тех трудностей, которые были у меня, не было.

— Сейчас, в последние годы, Вы не думаете о возвращении? 
Не собираетесь вернуться?

— Туда?
— В Союз. В Россию.
— Вы знаете, я буду возвращаться, но я не вернусь. И я Вам 

скажу — я не лгу, — я не могу выносить бесструктурного сущест­
вования. В том, что сейчас там происходит, самое ужасное для ме­
ня — это отсутствие структур, всяких. Университеты — не универ­
ситеты, издательства — не издательства, газеты — не газеты, жур­
налы — не журналы. Все распадается. Конечно, благородная 
позиция была бы приехать туда и помогать создавать эти струк­
туры. Но, может быть, я буду продолжать мое дело здесь. У меня 
много дел появилось за то время, что я здесь живу. Появилась не­
обходимость делать то, что я делаю с изданием русских поэтов на 
Западе. Все-таки я издал многих поэтов во Франции и многих в 
Германии. И во Франции, и в Германии я что-то сделал. Сдви­
нуть с мертвой точки их невежество я не могу, но все-таки, все- 
таки. Вот я приехал на конгресс переводчиков, и все-таки чело­
век десять знали мою книгу и говорили о том, как они эту книгу 
рекомендовали своим студентам и как они на своих занятиях де­
лают фотокопии отдельных глав. Это важно и интересно.
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И. 3. Серман 
Иерусалим

Человек тридцатых годов, или Четверо в черных шляпах

Мне трудно отделить свои отношения с Ефимом Григорьеви­
чем от самого себя, от того, чем всегда заполняется долгая жизнь 
и глубокая взаимная привязанность.

Мне кажется, что новым поколениям его слушателей и чи­
тателей может быть интересно, как он определялся в жизни и в 
литературе, где корни масштабности его образованности и 
мысли.

Вот почему я решил вспомнить нашу молодость, наши три­
дцатые годы. При этом позволю называть Ефима Григорьевича 
так, как я его всегда называл, то есть по имени — Фима.

Легко писать воспоминания, когда дружеские отношения не 
прерываются надолго и в сознании и в памяти годами отклады­
ваются какие-то события и разговоры.

Наша непрерывная дружба подвергалась трудным временным 
испытаниям. Сначала нас разделила война — Фима был на Ка­
рельском фронте, потом в Венгрии. Я сначала, как нестроевой, 
оставался в блокадном Ленинграде, потом на Волховском фрон­
те, потом в госпитале и т. п.

В 1941 г., еще до войны Фима получил назначение в Педаго­
гический институт в городе Яранске, тогда Кировской, то есть 
Вятской, области. Он оттуда мне написал, что очень скучает и 
удивляется обилию гусей в этом городе. Благодаря этому письму 
у меня в памяти остался его иранский адрес.

В 1942 г. летом я после контузии попал в госпиталь в Чере­
повце. И после безуспешных попыток связаться с мамой в Ленин­
граде написал Фиме в Яранск.

Он мне ответил и сообщил, что мама и отчим благополучно 
эвакуировались в Ташкент, куда он написал, что я жив и относи­
тельно здоров. Так я «нашелся», — как писала подруга моей бу­
дущей жене.

Вновь мы оказались с 1946 г. в Ленинграде, из которого меня 
не по своей воле занесло в 1950 г. на Колыму, а Фиму — в Тулу, 
поскольку в Ленинграде для него, как для еврея, уже не было ра­
бочего места.

Оттепель 1954 года позволила мне в августе вернуться в Ле­
нинград. Вскоре приехали из Эстонии Катя и Фима и привезли 
мне в подарок вошедший тогда в моду синий плащ, понимая, что
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его у меня нет. Вскоре я прочитал в «Огоньке» очерк «Тысяча в 
синих плащах» и очень развеселился.

Начавшееся тогда сравнительное благополучное двадцатиле­
тие оборвалось вынужденным отъездом Фимы в Париж в 1974 г. 
и моим в Израиль в 1976-м.

На просторах свободного мира мы встречались несколько 
раз в году, то в Париже, то в Америке. Фима целый семестр 
проработал у нас в Еврейском университете в Иерусалиме. В 
Америке мы сменяли друг друга то в Юджине (Орегон), то в 
Колумбусе (Огайо). А в Нориче (Вермонт), где Фима периоди­
чески возглавлял симпозиумы по разным литературным эпохам, 
мы регулярно съезжались. Я уже не считаю наших частых наез­
дов в Париж, где мы, как правило, встречались и жили на его 
квартирах, часто и в отсутствие хозяев.

География, которая в Советском Союзе обходилась с нами су­
рово, в свободном мире перестала быть препятствием к встречам 
и обмену мыслями.

Благодаря Фиме я стал участником многотомной «Истории 
русской литературы», издаваемой Файярдом, которая только сей­
час близится к завершению.

Мы начинали над ней работать в то время, когда привлечь 
авторов из Советского Союза было (до 1989 г.) невозможно. 
Приходилось искать авторов на Западе или писать самим. За 
последнее обстоятельство нам досталось от молодых рецензен­
тов, у которых политическая наивность превосходила даже их 
самонадеянность.

Критики не заметили, что это первая большая история рус­
ской литературы, где даны писатели без различия места их жи­
тельства — метрополии и эмиграции. Это первая история русской 
литературы, где преодолены разграничительные линии, создан­
ные историей. Фима написал для этой «Истории» десятка два ста­
тей. Некоторые из них появятся уже в траурных рамках. А он так 
любил это наше общее детище! Ничего подобного этой истории 
литературы нет, и в том, что она все эти годы продолжалась и, 
надеюсь, завершится в ближайшее время, — огромная заслуга 
Фимы — редакторская и авторская.

Многое из написанного Фимой я узнал задолго до литератур­
ного оформления. В одном случае я получил возможность про­
читать работу, которая как бы завершала широкий круг его на­
блюдений и размышлений над русской классической литерату­
рой. Теперь это всем известная книга «„Внутренний человек4' и 
внешняя речь» (1998). Мы жили тогда у Фимы в Пюто (пригород
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Парижа), он уезжал в Бретань и оставил мне машинописный эк­
земпляр будущей книги. Это было жаркое лето 1996 г., август. На 
одиннадцатом этаже было сравнительно прохладно, и я читал 
вперемежку «Историю Франции» одного из самых стилистически 
совершенных французских историков Мишле и «Внутреннего че­
ловека». Это произошло непреднамеренно, мне в голову не мог­
ло прийти сравнить этих двух авторов. Но так получилось. И ска­
жу, положа руку на сердце, что наш друг ни в чем не уступал зна­
менитому когда-то французскому автору.

Я, конечно, прочел внимательно и сделал несколько замеча­
ний по старой привычке редактировать рукописи, если они по­
падаются мне на глаза. Поэтому я был удивлен и тронут надпи­
сью, которую Фима сделал мне на этой книге. И теперь эта над­
пись, когда я ее прочитываю, напоминает о том внутреннем 
человеке, который эту книгу писал. И почему-то при виде этой 
книги, которой я немного облегчил появление на свет, мне вспо­
минается осень 1946 года. Мы с Фимой идем в больницу Эрис- 
мана, чтобы принять его жену Катю с новорожденной Машей. 
Фима не решается брать на руки свою первую дочь, а я, как опыт­
ный отец двух детей, смело беру младенца Машу на руки и несу 
ее в их квартиру на Кировском... Я написал «квартира» по при­
вычке. Это действительно была квартира, и большая. В ней бы­
ло одиннадцать комнат, в каждой жила семья. Фиме с Катей при­
надлежала одна комната, которая вся была поделена книжными 
полками. Соседи были терпимы. Некоторое неудобство всем 
жильцам причинял любитель попугаев, который разводил их в 
своей комнате в значительных количествах на продажу...

Я отвлекся, а хотел писать о том времени, когда нас свели ко­
ридоры филологического факультета в 1936/37 учебном году. А, — 
скажет совсем молодой читатель, — знаем, о чем пойдет речь, о 
сталинских репрессиях. И не угадает. Хочу вспомнить о другом.

Человек живет в истории, а не только в домашнем кругу или 
в служебных отношениях. И чем он значительнее, чем важнее и 
знаменательнее то, что он делает, тем больше история участвует 
в нем, в его делах и поступках. Вот почему я хочу напомнить о 
наших университетских годах, то есть о тридцатых, когда во мно­
гом сложилось наше мировосприятие.

Две цепи фактов, казалось бы, очень далеких от нашей еже- 
дневности, подспудно влияли на наше мировосприятие. С 1934 г. 
это была угроза общемировой опасности — германский фашизм, 
а с лета 1936 г. — гражданская война в Испании. В течение двух 
лет радио утром ежедневно сообщало — Мадрид держится. И
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сколько надежд было связано с этим городом и его упорством! 
Двое из французской группы, Давид Франкфурт и Леля Кре- 
вер, поехали в Испанию переводчиками. Вернулись они целы­
ми и невредимыми, а Додик Франкфурт позволил себе сделать 
там, в Испании, то, что строжайше запрещалось: он вел днев­
ник, сумел его спрятать и привести. Однажды у Фимы он нам 
этот дневник читал. В 194! г. Давид погиб на войне, а его днев­
ник, наверное, пропал.

Фашистская угроза и участие Советского Союза на стороне 
республиканской Испании было первопричиной того, что мы ми­
рились с «процессами» и «репрессиями». Ведь тогда Советский 
Союз открыто заявлял себя врагом фашизма. А мы все были ев­
реи, считали, что Советский Союз это сила, которая может фа­
шизму противостоять. Напомню, что тогда еще антисемитизм не 
стал официальной государственной доктриной и повседневной 
адми нистрагивной практикой.

А «процессы» и «репрессии» мы воспринимали как жестокую 
и отвратительную форму борьбы за власть внутри правящей пар­
тии. И только. Не могли же мы всерьез поверить в то, что Радек 
или Троцкий служили одновременно не то двум, не то трем ино­
странным разведкам... Но главный наш интерес тех лет ( !937—
1941 ) формально никакого отношения к политической современ­
ности не имел. Во всяком случае, так нам тогда казалось.

Как отразились на нас, студентах 1936—1939 гг., эти события? 
Только косвенно. Ибо мы оказались зрителями. И даже не ста­
тистами в той драме китайского типа, которая перед нами разыг­
рывалась. «Китайского» не в смысле современного Китая, так лю­
безного сердцу европейских левых, а по аналогии с пьесами тра­
диционного китайского театра, представление которых могло 
продолжаться две или три недели. Мы были зрителями, когда 
один за другим исчезали профессора и доценты философского 
факультета, пока не остался один довольно местечкового вида мо­
лодой еврей по фамилии Розенштейн, которого тут же прозвали 
«последний философ Ленинграда», и факультет пришлось за­
крыть, а студентов перевести на другие факультеты, благодаря че­
му судьба свела нас с Ахиллом Левинтоном, которому, кажется, 
и принадлежало это «мо» о Розенштейне.

На нашем филологическом факультете из примерно тысячи 
человек студентов было взято около ста. И в проскрипциях про­
сматривалась система и последовательность. Исчезали целые от­
деления: финно-угорское, корейское, молдавское. Было совер­
шенно ясно, что всем им инкриминировался шпионаж в пользу
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тех стран, к которым они национально близки или с которыми 
граничили. Исчезали отдельные профессора, иногда — с тем, что­
бы вернуться. Так, после 16 месяцев следствия, вернулся совсем 
поседевший П. Н. Берков, которого застал в тюрьме приход Бе­
рии, как известно, отмеченный прекращением нескольких десят­
ков дел и освобождением немногих уцелевших счастливчиков.

И все же самое странное впечатление эпохи чисток опять-та­
ки чисто зрительское: это Невский проспект, куда я попал в кон­
це августа 1937 г. после того, как недели две или три прожил без­
выездно с родителями на даче в г. Пушкине.

Я не сразу самому себе сумел объяснить, что особенного слу­
чилось. Что изменилось? Невский был такой, как всегда, может 
быть, чуть погрязнее, чем в 1976 г., когда я видел его в последний 
раз перед отъездом, не было выходов из подземных переходов, со­
вершенно изуродовавших перекресток Садовой и Невского, но 
было, как всегда в солнечный день, движение по тротуарам осо­
бой толпы, которой нет ни на одной другой улице любого рус­
ского города. Это заметил даже такой нелюбитель русского севе­
ра, как Гоголь! .

Был поток людей, был солнечный и теплый августовский 
день, но было что-то новое, непривычное, непонятное. И толь­
ко приглядевшись, я понял: с Невского исчезли красивые и на­
рядные женщины. Их не стало. Улица потускнела и отцвела, 
отцвела надолго. Так до самой войны она не вернула себе преж­
ней формы. Секрет этой перемены мне стал ясен довольно ско­
ро. Именно в это время стали брать не только мужчин — «вра­
гов народа», и появилась новая категория на тюремно-лагер­
ном языке — ЧСИР — член семьи изменника Родины.

Что происходило с изменниками Родины, тогда нам точно из­
вестно не было, довольствовались предположениями и догадка­
ми, а членов их семей (жен и детей) отправляли в особые лагеря 
на 5 или 8 лет.

И вот на этом двойном фоне эпохи в коридоре филфака где- 
то в 1936/37 учебном году сошлись четверо студентов этого фа­
культета Ленинградского университета.

Как и когда произошла эта встреча — не помню. Не помню, 
что именно нас потянуло друг к другу. Но сначала — кто были эти 
«мы» — по алфавиту: Ахилл Левинтон, Владимир Шор, Илья Сер- 
ман и Ефим (Фима) Эткинд. Впредь разрешу себе называть всех 
по именам, как это, естественно, и происходило. Ахилл был одес­
сит, кончил в Одессе химический техникум, поступил на фило­
софский факультет университета в 1935 г., а в 1936 г. этот факуль­
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тет был закрыт, студенты могли выбирать, куда им переходить. 
Ахилл выбрал романо-германское отделение, его германскую 
группу. Я до университета проработал три года слесарем на ле­
нинградском заводе «Знамя труда» № 1 и учился на русском от­
делении уже третий год. Володя и Фима пришли в 1935 г. после 
десятилеток. Это не значит, что у недавних школьников не было 
серьезного жизненного опыта. Отец Фимы был нэпман, за что и 
пострадал, хотя и не очень. Во всяком случае, когда я стал бы­
вать у Фимы дома, то отец был на месте и где-то служил по тор­
говой части.

Когда я попал впервые к Фиме на Песочную, где жили Эт- 
кинды, меня поразило то, что у него была своя комнатушка, часть 
разделенной большой комнаты, но все-таки отдельная комната. 
Удивило, пока я добирался до его комнатушки, в передней и в ко­
ридоре нагромождение каких-то ваз, статуй и предметов непонят­
ного происхождения.

На мой вопрос — зачем все это? — Фима сказал, что приве­
зено с прежней квартиры.

Несколько позднее я познакомился с родителями и братья­
ми. Отец произвел на меня впечатление коммерческого челове­
ка, тип мне малознакомый.

Но до сих пор я не могу забыть Полину Михайловну, мать, и 
не столько ее внешность, интересную и выразительную, сколько 
ее голос, сильное и прекрасное контральто. Она была профессио­
нальной певицей (сценическая фамилия Спевская), и в ее испол­
нении песня «Дороги» звучит для меня и сейчас.

Не тогда и не сразу, но постепенно у меня сложилось впечат­
ление, что в характере Фимы как-то сложно и интересно пере­
плелись отцовская деловитость и артистизм матери.

Кто мы были — диссиденты или конформисты? Никто из нас 
тогда, в тридцатые годы, не был ни диссидентом, ни правозащит­
ником. Их вообще не было, как не было и этих понятий. Тем бо­
лее не были мы «заговорщиками». Много позже, уже после вой­
ны, нам стало понятно, что эта власть нам враг, а не союзник. А 
тогда даже Ахилл, уроженец скептической Одессы, не был закон­
ченным врагом режима и властей.

Нам многое казалось варварским и неоправданно жестоким, 
но воспринималось, особенно репрессии 1936—1939 гг., как сти­
хийное бедствие, как ураган или наводнение.

Помню, как однажды мы были с Фимой у Г. А. Гуковского до­
ма, и, кажется, я позволил себе резкое замечание политического 
содержания. Г. А. Гуковский закричал: «Вы не жили при капита­
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лизме!». И мы по тогдашнему уровню нашего мироотношения, 
пропитанного марксизмом в его гегельянском изводе, не нашли 
возражений...

Насколько мы были политически или практически наивны — 
видно по истории с «Радугой». Еще до того, как сложилась наша 
четверка, Фима на первом курсе создал, конечно, неофициаль­
но, кружок из семи человек, почему он и был назван «Радугой». 
Собрания «Радуги» происходили на дому у Фимы.

Итак, «Радуга» собиралась: читали стихи, обсуждали лите­
ратурные новости. Секрета из ее существования никто не де­
лал. О ней стало известно факультетской «общественности», ее 
комсомольской организации. Делом «Радуги» занялись кому сле­
дует, но парторг факультета Евгений Иванович Наумов его при­
глушил. Он благоразумно не дал возможности желающим раз­
дуть дело до политических масштабов. Фима, как и другие «Ра­
дуги», не был комсомольцем, и потому отделались они легким 
испугом.

«Радуга» прекратила свое незаконное существование, и ни­
кто о ней не вспоминал до 1945 г. Прошло почти десять лет. 
Давно все окончили университет. Пришла война. Фима вместе 
со всем Карельским фронтом, где он воевал с 1941 г., попал в 
Венгрию в 1944 г. Тогда там шли очень серьезные и трудные бои. 
Как многие участники войны, как Виктор Некрасов и Юрий 
Лотман, Фима решил вступить в ряды ВКП(б) — тогда это вос­
принималось как естественно патриотически искреннее реше­
ние. Его не приняли. Помешала та самая «Радуга», о которой 
он, конечно, забыл... Оказалось, что она так и шла за ним — в 
его личном деле.

У Юрия Олеши есть почти забытая пьеса «Список благодея­
ний» (1931). Ее героиня, актриса, составляет для себя список бла­
годеяний и преступлений советской власти. Тогда подобная мя­
тущаяся героиня еще допускалась в литературу.

Так вот, к числу немногих благодеяний советской власти 
можно отнести официальный возврат в 1930-е гг. к прагматиче­
ской истории. Это была своего рода идеологическая революция 
сверху. Именно тогда на истфаке стал читать Тарле, на чьи лек­
ции сбегалось пол-университета. Его курс назывался «Между­
народные отношения в эпоху империализма». Из них мы узна­
вали много интересного и удивительного. О монархах и пре­
мьер-министрах Европы Тарле говорил как о хороших знакомых. 
Так, о германском императоре Вильгельме II, которого Тарле 
не любил, он отзывался иронически. Тот норовил — говорил
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профессор, — побывать на всех свадьбах, крестинах и похоро­
нах. И абстрактная фигура вдруг превращалась в живого чело­
века, пусть и смешного.

Вскоре вышла книга Тарле «Наполеон», и почти одновремен­
но в двух главных газетах страны, в «Правде» и в «Известиях», 
появились разгромные рецензии. Казалось, что ученому пришел 
конец, а ведь он совсем недавно был возвращен из ссылки... И 
вдруг в тех же газетах в отделе «Хроника» появилась коротенькая 
заметка. В ней говорилось, что профессор Тарле не марксист и по­
тому нельзя к нему предъявлять требования, каким должен отве­
чать историк-марксист.

Напомню, что марксизм был официальной, непререкаемой и 
обязательной идеологической основой всех наук. И все, кого мог­
ла интересовать судьба Тарле, поняли, что разрешить ему быть не 
марксистом мог только один человек в стране, демиург и кори­
фей всех наук.

Нас эта космическая по своему эффекту история так порази­
ла, что мы в своих разговорах часто к ней возвращались.

Может быть, этот комический по своему сюжету эпизод объ­
яснит, в какой атмосфере приходилось дышать.

И все же кое-что переменилось к лучшему. Произошла пере­
мена и с историей России, с ее царями и полководцами. Вместо 
классов было воскрешено любимое славянофилами и демокра­
тами XIX века понятие — «народ». Все это позволило возродить 
университеты, и гуманитарное образование в них приблизилось 
к реальному содержанию литературы, истории, лингвистики и да­
же философии.

Университет нашего времени, не вмешиваясь по возможно­
сти в современную политику, открыл для нас историю в непре­
рывности ее движения, историю, определявшую самовластно 
судьбы и участь народов и людей. Университетская наука стран­
но переплеталась с наукой жизни.

И было нечто общее у наших университетских учителей, об­
щее, что объединяло таких разных по своему идеологическому 
происхождению людей как Г. А. Гуковский, А. С. Долинин, Н. Я. 
Берковский и Б. Г. Реизов. Все они, несмотря на различие внут­
ренних философских убеждений и литературных вкусов, счита­
ли себя людьми одной, общей европейской культуры. И в та­
ком духе каждый из них читал свои курсы: был ли это русский 
XVIII век у Гуковского или французский романтизм у Реизова.

Задумываясь над судьбами моих давно ушедших друзей в го­
ды после переезда в Израиль, я пришел к выводу, что все мы бы­
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ли, а что касается Фимы и меня — остались людьми своего по­
коления — тридцатых годов, которые воспитывали нас и сфор­
мировали. Позволю себе необходимое отступление. Понимаю, 
что деление поколений по десятилетиям дело очень условное и 
произвольное. И все же, мне кажется, что можно выделить в на­
шей истории XX века людей тридцатых годов, а потом уже «пя­
тидесятников» и «шестидесятников». Людей сороковых годов не 
было, хотя послевоенное время и произвело на свет энергичную 
категорию «деятелей». Их отличала уверенность, что можно про­
жить любой исторический отрезок, довольствуясь комбинирова­
нием из уже давно отлитых идеологических шлакоблоков. Лысен­
ко — вот символ сороковых годов; он совместил в себе «учено­
го», который самым искренним образом не верил в возможность 
какой-либо науки, и «деятеля», который с серьезным видом под­
водил идеологический фундамент под биологические явления, не 
смущаясь тем. что отрицание внутривидовой борьбы противоре­
чило не только здравому смыслу; но и тысячелетнему опыту всей 
человеческой цивилизации. С середины сороковых годов стали 
утверждать, что все уже понято, никакие новые науки не нужны, 
остается молиться и уповать. Чудо стало основным идеологиче­
ским принципом, а сомнение в нем равнялось оскорблению Гла­
вы Правительства. Люди тридцатых годов еще искали, тогда как 
люди сороковых годов твердо знали, что все уже найдено и по­
нято. А мыслящие люди тридцатых годов хотели понять и добро­
совестно искали истину, хотя результат их поисков оказался со­
всем не тот, какого можно было ожидать, судя по началу, настой­
чивости и энтузиазму искателей.

Наше содружество было единством интересов, а не убежде­
ний. Фима и я были сторонниками Гуковского, Володя — не ме­
нее убежденным учеником Б. Г. Реизова, а Ахилл как германист 
колебался между Жирмунским и Берковским. Ему же, кстати, 
принадлежит деление университетской науки на литературоведе­
ние лысое (Жирмунский, А. Смирнов) и литературоведение во­
лосатое (Гуковский и Берковский).

Споры внутри нашей четверки шли непрерывно и всегда. То 
втроем мы нападали на Володю за его ползучий эмпиризм (мод­
ный тогда термин!), то на Ахилла за его увлеченность эффектны­
ми схемами Берковского.

Мы не были, конечно, организованной группой, но ходили 
на доклады друзей. И помню наш общий восторг, когда, защи­
щая положения своего доклада о Гофмане, Ахилл привел цита­
ту из его письма, которого не знал или забыл сам Жирмунский.
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Местом наших самых горячих споров была пивная. Она на­
ходилась на канале Грибоедова напротив Дома книги. Вместо 
стульев там стояли приспособленные для сидения бочки.

Там не бывало очень людно, а наши разговоры по термино­
логии и мелькавших в них именах, видимо, не привлекали неже­
лательных слушателей.

Теперь я с удивлением вспоминаю, с какой самонадеянностью 
каждый судил о работе другого. Ахилла мы дружно упрекали за 
его склонность видеть в Гофмане, вслед за Берковским, почти реа­
листа бальзаковского типа. Фима занимался поэтическим твор­
чеством Марселины Деборд-Вальмор. Забытая в первой полови­
не XIX века, она была открыта в символистскую эпоху Верленом. 
Нам же, по нашей тогдашней малообразованности, казалось, что 
заниматься ею исследовательски это значило терять время. О чем 
мы и заявляли Фиме неоднократно.

Володя работал над забытым основательно романом забыто­
го или полузабытого, а когда-то самого популярного литератора 
и журналиста Франции Жюля Жанена «Барнав».

К Володе у нас были «теоретические», как мы тогда считали, 
претензии, в основном направленные на его руководителя Б. Г. 
Реизова.

Нам очень хотелось понять смысл того, чему нас учат в уни­
верситете, смысл литературы, а может быть, смысл, в конечном 
счете, и самой Жизни с большой буквы.

Наши университетские профессора, каждый по-своему, вно­
сили очень существенный элемент в наше самосознание, в нашу 
способность рефлектировать, то есть, говоря проще, — думать са­
мостоятельно. Даже такая, казалось бы, абстрактная головолом­
ка, как семинар по политэкономии, тоже служил общему осве­
жению мозгов.

Конечно, главным была литература, которую нам преподно­
сил каждый профессор как свою систему оценок и предпочтений, 
именно свою, а не спущенную директивно сверху, от начальства.

И хотя литературу XX века нам читали не самые квалифици­
рованные преподаватели, важно было то, что на ней еще не бы­
ло никаких политических ярлыков, которые появились после 
1946 г. Исследовать ее еще не было противозаконным и опасным 
занятием. Поэтому не могу не рассказать, как я нечаянно толк­
нул Фиму углубиться в эпоху начала века.

Он, конечно, как и все мы, хорошо знал Блока, Гумилева, ху­
же — Ахматову, но тут появилась неожиданная возможность за­
работка. Доцент университета Орест Цехновицер. читавший нам
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курс западной литературы XX века, по предложению Учпедгиза 
должен был написать вузовский учебник по русской литературе 
XX века. Кто-то посоветовал ему обратиться ко мне с предложе­
нием помогать ему в собирании материалов по литературе этой, 
тогда еще очень неисследованной, хотя и близкой, эпохи.

Я тогда писал дипломную работу о Батюшкове, был очень ею 
увлечен, острой необходимости в заработке у меня не было, по­
этому я сказал Фиме, что продаю его в рабство, и рекомендовал 
Цехновицеру как уже готового специалиста по эпохе.

Так Фима погрузился в журналы и поэтические сборники, со­
бирал материалы, предъявлял их заказчику и регулярно получай 
от него плату.

Он к этому времени женился на Кате Зворыкиной, и ему 
деньги были очень нужны, поскольку кроме студенческих стипен­
дий у молодой четы не было никаких других доходов.

Правда, иногда неожиданное вспомоществование приходило 
из далекого прошлого. Однажды Фима зачем-то раскрыл старый 
диван, который был главным украшением комнаты молодых суп­
ругов. В диване оказалась пачка старых французских писем. Ока­
залось, что это не просто осколок какой-то дореволюционной пе­
реписки, а письма самого Ивана Сергеевича Тургенева к Наталье 
Николаевне Рашет. По моему совету Фима отнес их в Рукопис­
ное отделение Пушкинского Дома. Ксения Дмитриевна Мурато­
ва, которая возглавляла Рукописное отделение, охотно взяла эти 
письма. Фима получил за них 200 рублей (сумма по тому време­
ни порядочная!), а диван с тех пор стал называться тургеневским.

Началась в 1941 г. война, Цехновицер погиб во время пере­
хода флота из Таллина в Кронштадт, учебник не был написан, но 
то, что Фима извлек из своей работы, думаю, ему позднее очень 
и очень пригодилось.

Что удивительно, в университете не было интересных по­
этов, а если и были претенденты на это звание, то их беспо­
мощность и бездарность были настолько очевидны, что мы на 
них никакого внимания не обращали. Не было в Ленинграде 
официальном, то есть в обоих журналах («Звезде» и «Литера­
турном современнике») стихов, заслуживающих нашего внима­
ния. Разве что иногда появлялся Заболоцкий. И только. На фо­
не беспомощных университетских стихотворцев ошеломляющее 
впечатление произвели стихи неизвестно откуда появившегося 
Алика Ривина. Он приходил к нам и читал свои стихи. Их, ко­
нечно, никто не думал печатать, ни автор, ни мы, его востор­
женные слушатели. Чаще всего он приходил домой к Вове, от­
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части потому, что его там кормили. Чем он жил, мы толком не 
знали. Говорили, что он ловит бродячих кошек и сдает их в ка­
кие-то лаборатории. Так это было или нет — не знаю, но руки у 
него были всегда сильно исцарапаны...

Любовь к поэзии бывших членов «Радуги» вдохновляла их на 
создание поэтических мистификаций и шуток. Так, Фима вместе 
с Лелей Кревером «открыли» французского поэта XVI века, за­
бытого даже французскими историками литературы. Сорок ми­
нут на занятии французской группы Фима докладывал о марки­
зе де Ля Пюнезе, цитировал его стихи до тех пор, пока после по­
следнего прочитанного опуса мистификаторы все не объяснили. 
Шутка была обставлена вполне академично и очень понравилась, 
особенно, когда слушатели осознали, что фамилия неизвестного 
поэта, да еще маркиза, по-французски значит — клоп.

Мы все знали случайно доходившие стихи Олейникова. К 
этому времени уже отцвела слава Сельвинского, но к Маяковско­
му сохранялось еще подлинное уважение. И все же себя, своих 
чувств и настроений мы не находили даже у Пастернака. Хотя мы, 
конечно, хорошо знали «Второе рождение» и восхищались им. Но 
тот космический оптимизм, с каким Пастернак радовался ново­
му, складывающемуся совершенному миру, нас не воодушевлял. 
Это были прекрасные стихи и прекрасная душа поэта. Эпоха по­
сле 1936 г. не гармонировала с этим поэтическим прекрасноду­
шием.

Отклик на свои сомнения и горестные заметы мы нашли в пе­
реписанных от руки стихах другого поэта. Фима получил году в 
1938 г. клетчатую общую тетрадку в коленкоровом переплете, в 
которой были переписаны стихи Мандельштама. Сюда вошли не­
многие журнальные публикации тридцатых годов («Петербург, я 
еще не хочу умирать», «Ламарк»), но самое удивительное в этой 
тетрадке были стихи из «Воронежа», в том числе «Волкодав».

Это было озарение, нам открылся совсем другой, новый по­
эт, он писал о самом главном, о себе, обо мне, о всех нас. На фо­
не знаменитых процессов тридцатых годов «Волкодав» воспри­
нимался как нечто безусловное и наше, из нашего нутра извле­
ченное. О его пророческом смысле я догадался только в начале 
1949 г., когда мы стали ждать ареста... и дождались.

Тогда, в 1938 г., мы не всегда понимали смысл этих стихов, 
но было ощущение огромности и живого нерва. Это было осо­
бенно удивительно потому, что Мандельштама я хорошо знал и 
ранее, у меня был «Камень» и «Стихотворения» (1928), в кото­
рых каждая строчка была читана и перечитана, но здесь он гово­
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рил нечто другое, чего я не мог и не пытался тогда определить. Я 
даже не уверен в том, что переписал эти стихи, и не из страха, а 
потому, что они вошли в меня, и мне было ясно, что уже не уйдут 
никогда.

Уже в «Радуге» много говорилось о поэтических переводах. 
Тогда очень всех поразил сборник переводов французских поэтов 
Бенедикта Лившица.

Из этой эпохи своей жизни, из университетских лет все трое 
«западников» — в отличие от меня, «русиста», вынесли серьез­
ный интерес к поэтическому переводу. И позднее переводческая 
работа стала делом жизни. Ахилл, вернувшись в 1954 г. из ис­
правительно-трудового лагеря, перевод,ил труднейших немецких 
авторов, таких как Гердер, а Володя, всю жизнь преподававший 
английский язык в Горном институте в Ленинграде, много и пре­
восходно переводил французских поэтов. Перевод, его пробле­
мы, его трудности и противоречия (я имею в виду поэтический 
перевод) стад для Фимы не только любимой работой, но пред­
метом плодотворных размышлений и поводом для международ­
ных и внутрироссийских конфликтов.

Сначала о том, как такое, казалось бы, неполитическое дело, 
как перевод, может стать причиной скандала. Фима уже в после- 
ооттепельную эпоху, в 1968 г. во вступительной статье к двухтом­
ной антологии русского переводческого искусства написал: «В из­
вестный период, в особенности между XVII и XX съездами, рус­
ские поэты, лишенные возможности выразить себя до конца в 
оригинальном творчестве, разговаривали с читателем языком Ге­
те, Орбелиани, Шекспира и Гюго». Какой разразился скндал! 
Прогнали с работы главного редактора «Библиотеки поэта» В. Н. 
Орлова, прогнали редактора Ирину Исакович, политическая ре­
путация Фимы была основательно испорчена в глазах начальст­
ва и умеренных либералов.

Был ли Фима диссидентом в том смысле, как стали понимать 
это слово в 1960—1980-х гг.? Конечно, нет, хотя участвовал в борь­
бе за Бродского и хранил рукописи Солженицына.

Судьба и призвание непрерывно приводили его к частным 
конфликтам вроде того, что произошло с «Библиотекой поэта» 
или случая со стихотворением Пушкина «Полководец». Об этом 
конфликте, кроме меня, пожалуй, никто не помнит. В 1974 г., ко­
гда антисемитизм для властей Советского Союза и некоторой час­
ти российского общества стал только слегка завуалированной об­
щегосударственной идеей, Фима сделал в Пушкинском Доме док­
лад о стихотворении Пушкина «Полководец». Докладывал он на
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Секторе взаимосвязей, и председательствовал академик М. П. 
Алексеев. Сейчас, после недавнего Пушкинского юбилея, может 
быть, и не надо пересказывать это стихотворение. Но все же на­
помню, что в нем речь идет о Барклае де Толли, одном из самых 
даровитых полководцев войны 1812—1815 гг.

Смысл доклада стал понятен слушателем тогда, когда от ана­
лиза форм александрийского стиха Фима перешел к установле­
нию причин личной трагедии Барклая. Он показал, что Барклай 
был отвергнут не Александром 1, не властями, а народом: «...тра­
гизм Барклая в том, что он отвергнут народом, не понимающим 
его». И ориентируясь на пушкинскую строку «И в имени твоем 
звук чуждый невзлюбя», Фима утверждал, что причина враждеб­
ности «черни дикой», народа, «указана только одна — звук его 
имени».

Напоминаю, что это был 1974 г., и не понять аллюзионность 
доклада, его прямую направленность на тогдашнюю антисемит­
скую ситуацию, было невозможно. Академик Алексеев это, ко­
нечно, понял, был испуган, рассержен и постарался общими сло­
вами и комплиментами скрыть свое раздражение, а может быть, 
испуг? Повторяю, Фима не был диссидентом, а тем более не был 
заговорщиком, о чем он сам хорошо написал.

Фима не был диссидентом, но вся его многогранная перево­
дческая и исследовательская многолетняя деятельность своим со­
держанием противоречила официальной политике унификации 
культуры. Тому, что в свое время Щедрин назвал введением обя­
зательного единомыслия. И огромную переводческую деятель­
ность самого Фимы, и его переводческий семинар в Ленинграде, 
и собравшийся вокруг него в Париже круг талантливых перевод­
чиков с русского на французский — все это лучше всего опре­
делить термином Андрея Дмитриевича Сахарова: конвергенция. 
Помню, как поразило нас это слово, когда появились его статьи 
и меморандумы в российском «самиздате». Теперь, когда хочется 
понять, во имя чего всю жизнь так плодотворно и неустанно дей­
ствовал Фима, ко мне приходит только это сахаровское слово.

Полученная в университетские годы установка, никем из на­
ших профессоров не сформулированная, но пронизывавшая все, 
о чем они говорили и писали — представление о единстве куль­
туры европейского человечества — было нами усвоено и никогда 
сомнению не подвергалось.

Для Фимы служение этому единству культур стало делом жиз­
ни, и не только в советский период, но и во Франции, куда ему 
пришлось не по своей воле уехать.
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Верный своим принципам переводческого искусства, он, во­
преки возражениям и несогласию своих французских коллег, 
сплотил вокруг себя группу молодых и преданных делу перевод­
чиков. Вопреки многовековой французской традиции переводить 
стихи прозой или, в лучшем случае, нерифмованным стихом, по­
скольку с середины прошлого столетия европейская поэзия от­
казалась от рифмы и перешла на верлибр, Фима убедил своих со­
трудников в том, что классическую русскую поэзию надо пере­
водить, сохраняя и в переводе ее структуру.

И в конце концов появились великолепно переведенные на 
французский в адекватной форме Пушкин, Лермонтов, Алексей 
Константинович Толстой.

Когда я пишу, передо мной лежит последняя работа Фимы — 
изящно изданный Пушкин в переводах на французский, где ка­
ждое произведение дано по-русски и по-французски.

На книге его надпись — «этот итог многих лет моей жизни». 
Неужели итог! А ведь совсем недавно виделись мы в Париже на 
Пушкинском симпозиуме в начале октября. Фима был всегда за­
ряжен энергией и планами, был, каким всегда.

И когда Жорж Нива позвонил мне, что Фима опасно болен и 
ложится на операцию, мы еще надеялись на благополучный ис­
ход. И сейчас, когда я вспоминаю, то мне все время хочется по­
звонить, спросить, свериться: а ты помнишь...

Чтобы не кончать на сплошном миноре, расскажу о черных 
шляпах. В наши университетские годы шляпа уже вытеснила кеп­
ку как главный головной убор. Вот почему наша четверка реши­
ла в 1938 г. обзавестись черными шляпами. Они заменяли нам 
униформу и подчеркивали принадлежность к дружескому союзу.

В том же духе невинного эпатажа был провозглашен, вопре­
ки тогдашним гонениям на формализм, наш лозунг: «Русскому 
языку нас учил Виктор Шкловский». Правда была в том, что мы 
его любили и даже восхищались. Об этом лозунге я вспомнил, ко­
гда жил у Фимы в Дефансе (под Парижем), нас там настигло из­
вестие о смерти В. Б. Шкловского, и я предложил Арине Гинз­
бург, что напишу для «Русской мысли» некролог — тогда «Русская 
мысль» меня охотно печатала.

Статья-некролог была быстро написана, и Катя самоотвер­
женно предложила ее отпечатать на машинке. Так появился этот 
некролог под взятым у Шкловского названием — «Энергия заблу­
ждения».

Иерусалим. Февраль 2000 г.
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М. Р. Хейфец 
Иерусалим

Мой комментарий к «Запискам незаговорщика*

На титуле экземпляра «Записок незаговорщика», подарен­
ных мне автором, есть надпись: «Дорогому и всегда с нежно­
стью и восхищением вспоминаемому Мише Хейфецу с надеж­
дой на скорую встречу — теперь уже реальную. Е. Эткинд. 24 мая 
1980 г. (в день 40-летия И. Бродского, сыгравшего в Вашей жиз­
ни такую роль)».

Неловко мне писать о Ефиме (гак в нашем кругу его звали. 
Иногда «Машкин отец»). Слишком мало мы были знакомы. На­
пример, до того, как получить от него книгу с надписью, я за мои 
почти полсотни тогдашних лет разговаривал с профессором Эт- 
киндом два раза. Надо ж получиться, что именно мне, почти не­
знакомому с ним человеку, довелось сыграть роковую роль в его 
судьбе! Впрочем, утешаю себя, Ефим все равно был обречен ге- 
бухой, а Хейфец или кто другой используется для его изничтоже­
ния в Питере — это вопрос оперативной техники...

Конечно, я частенько его встречал — сдавай кандидатский 
минимум как раз в институте им. Герцена, где Ефим работая, и 
постоянно видел его в институтском дворе. Не обратить внима­
ния на такого яркого — на любой улице! — человека было невоз­
можно. Но,' приметив, не знал, кто сей такой, и помню, через 
много лет, при личном знакомстве был удивлен, поняв, что дав­
но примеченный господин и есть тог самый «знаменитый Эт­
кинд». Кто ж в литературных питерских кругах не слышал про 
первого знатока поэзии в городе, выступавшего свидетелем защи­
ты на процессе Иосифа Бродского!

Личное знакомство возникло сравнительно поздно (я всю 
жизнь был болезненно самолюбивым человеком, избегая при­
ближаться к сколько-нибудь известным людям, — чудилось, что 
у них при появлении нового лица неизбежно возникает вопрос: 
что «знакомцу» от меня нужно? А поскольку мне ничего ни от 
кого не было нужно, я предпочитал отсиживаться от «имен» в 
стороне, разве что кто-то сам меня позовет.) Но в 1972 г. мы 
купили квартиру в новом жилкооперативе Союза писателей на 
Новороссийской улице, где самих-то писателей жило сравни­
тельно немного, а в основном приобретались квартиры для их 
детей. Моя семья сдружилась с молодежным кружком, который 
крутился в доме вокруг Вахтиных (семьи сына лидера тогдаш­
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ней ленинградской «молодой прозы», основателя группы «Го­
рожане» Б. Б. Вахтина) и Маши Эткинд, дочки Ефима.

Примерно через год, весной 1973 г., в пустой гостиной До­
ма писателей (бывшего Шереметевского дворца) я встретил Вла­
димира Марамзина, тоже одного из лидеров ленинградской «мо­
лодой прозы» и участника «Горожан». Наверно, здесь место сразу 
оговорить наши неформальные отношения с Володей. В тогдаш­
нем СССР действовала стихийно сложившаяся сеть распростра­
нителей «самиздата». Марамзин, видимо, был одним из ее ле­
нинградских «резидентов» (так или не так — до сих пор не знаю). 
Во всяком случае, от него я регулярно получал десятки доку­
ментов «самиздата»: рассказы, романы, документы, статьи. От 
кого получал их сам Марамзин — представления до сих пор не 
имею, но по прочтении аккуратно все получаемое должен был 
ему возвращать. Но и Марамзин не знал, что все получаемое от 
него я относил к надежной машинистке (Людмиле Эйзенгардт) 
и распечатывал в пяти экземплярах. Четыре продавал знакомым, 
каждая копия за 20 процентов от общей стоимости (все листы 
перемешивались, чтоб качество каждой копии оказалось оди­
наковым, себе же за «организаторскую работу» в виде гонорара 
я брал первый экземпляр). Сеть была неуловимой: ведь Марам­
зин ничего не знал о моих «клиентах», я, в свою очередь, не 
поручусь, что кто-то из моего «кооператива» тоже не распеча­
тывал со своего экземпляра еще пяток копий — уже для своего 
круга.

Итак, я встретил Володю в Союзписе (видимо, отдавал ему 
очередную порцию «прокатных» документов или получал но­
вую — не упомню). Он поделился новостями: «Пришло письмо 
из Штатов. Иосиф Бродский стал большим человеком». И по­
казал письмо, где рассказывалось об американских успехах 
Бродского, причем закрывал подпись рукой (нравились Марам- 
зину конспиративные игры! Позднее, лучась от удовольствия, 
майор КГБ Рябчук сообщал мне: «Это было письмо от Киселе­
ва! Киселева!»).

Потом Володя сказал:
— Собираю сейчас все, написанное Иосифом. Он уехал без 

единого листка. Мы решили, пока стихи не потерялись, все со­
брать — у баб, родных, друзей, приятелей. Сделать собрание со­
чинений. Как положено: комментарии, датировки, расшифров­
ки посвящений. Иосиф оказался жутко плодовитым автором! Три 
тома мы уже собрали. Еще два добираю — стихи на случай, в по­
дарок, детские, записи разные. Ерунда, но для полного собрания
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и это необходимо. Но вот трудность — никто не берется писать 
предисловие. Не потому, что боятся кого-то, а боятся — ответст­
венности.

(Я не знаю даже сейчас, кто входил в марамзинское «мы». 
Точно наличествовал литератор Михаил Мильчик: уже позже, 
сразу после обысков у меня и Марамзина, Миша пришел ко мне 
в дом и рассказал о своем участии в «проекте» — разумеется, рас­
сказывал не в квартире, а на лестничной площадке, у лифта. От 
него я впервые услышал, что все пять томов Бродского «уже там, 
там!». А недавно довелось читать, что публикации всех «россий­
ских» стихов Бродского опираются на так называемое «марамзин­
ское собрание»).

К тому времени в моей писательской судьбе уже несколько 
лет сложилась парадоксальная ситуация: примерно с конца 
1970 г. я никак не мог пробиться в печать и, пробуя вырваться 
изччепонятно-мистической ситуации (мне и в голову не прихо­
дило, что мной интересуется КГБ!), пробовал себя в новых и 
разных жанрах, — например, вместо прозы и публицистики стал 
писать сценарии и внутренние рецензии. Марамзин про мои 
«пробы пера» знал, и в его реплике, мол, «никто не берется пи­
сать», конечно, таился косвенный вызов в мой адрес. Я так это 
и понял и сам предложил ему сделать нужную для собрания 
вступительную статью.

Летом 1973 г. Марамзин прислал мне на дом требуемое для ра­
боты «сырье» — три тома лирики Бродского. «Самиздат», как вы­
яснилось, работал хорошо, мне пришлось осмысливать уже дав­
но знакомые литературные «объекты».

Сегодня я знаю, что к тому времени о Бродском немало мас­
теров писало на Западе, включая великого англоязычного поэта 
Одена. Но тогда в Союзе мы не подозревали об этом. Питерцами 
Бродский смотрелся как наш, «самиздатский» поэт, то есть сти­
хотворец, существующий вне нормального литературного процес­
са. И вот — прочувствуйте мою задачу, ту, что отпугнула прочих 
«кандидатов»: мне виделось, что я окажусь первым в истории ис­
следователем творчества великого поэта Бродского! (Помню, с 
какой дрожью — не в переносном, в буквальном смысле слова — 
я решился снабдить в той статье Иосифа этим эпитетом. Ощу­
щалось жуткой, хотя и неизбежной, дерзостью — присваивать та^ 
кое звание современнику). Возможно, я действительно оказался 
первым исследователем Бродского в России? Статья, все экзем­
пляры которой хранятся в архиве ЛенУКГБ, даст профессиональ­
ным исследователям поэтики адекватный слепок того, как вос­
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принимались его ранние стихи неким «Голосом из хора» шести­
десятников.

Конечно, начинающему критику сделать профессиональный 
разбор поэтики Бродского был «не по чину» — я сам это быстро 
понял. Но — как отказаться от задания? Подвести Марамзина, со­
рвать выход пятитомника, спасовать? Нет. Надо было нащупать, 
в каком же качестве литератор М. Хейфец мог показаться чита­
телю интересным в качестве автора вступления к первому собра­
нию сочинений великого поэта.

И я решил, что единственно возможный путь — не углублять­
ся в профессиональный анализ стихов, а рассказать читателю, как 
исторически возник в Питере феномен поэзии Бродского. Поче­
му в блестящем созвездии питерской школы (С. Кулле, Г. Горбов- 
ский, А. Городницкий, Е. Рейн, А. Кушнер, Л. Лосев, В. Уфлянд, 
В. Британишский, В. Лейкин, Т. Галушко — называю первые 
всплывшие в памяти имена) Иосиф считался бесспорно номером 
Первым.

Нет смысла излагать содержание написанной тогда статьи: 
перескажу лишь общую идею. Суть сводилась вот к чему. Иосиф 
Бродский — поэт не политический, не антисоветский, и истори­
чески преходящие феномены, вроде советской власти, его не ин­
тересуют принципиально. Но любой поэт живет в своей эпохе, 
среди современников. Хотя он считает себя орудием Языка, но 
ведь Язык есть творение народа, и Ленин был прав: «Жить в об­
ществе и быть свободным от общества — нельзя». Никакой баш­
ней, отгораживающей Творца от суетности и пошлости мира, 
нельзя оборвать его связи с людьми — через тот же Язык. Допус­
тимо, например, что поэта Бродского в 1969-—1970-х гг. действи­
тельно увлекала специфическая творческая задача — сымитиро­
вать «Римский цикл» Марциала или Катулла без каких-либо по­
литических аллюзий. Но почему в глубинах его подсознания 
возникла именно эта творческая идея и именно в то время? Ход 
моих рассуждений был таков: после оккупации Чехословакии в 
окружавшем Бродского обществе рухнула, вернее, растворилась 
стержневая, коммунистическая идеология (в различных ее, в том 
числе оппозиционных советскому режиму, вариантах). В этой 
идеологии имелась своя внутренняя логика и этика, свойствен­
ная именно коммунистам. Оккупация коммунистической малой 
страны коммунистической империей оказалась феноменом, не 
укладывавшимся в сию логику и сию этику. Акцию такого сорта 
коммунистическая идеология вынести, не сломавшись, не мог­
ла! После 1968 г. в СССР осталась жить лишь голая имперская
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идея захвата и покорения народов — в ее незамутненно держав­
ном виде. Бродскому, естественно, дела не было ни до коммуниз­
ма, ни до империальности, но поэт не мог не чувствовать глубин­
ный сдвиг в мироощущении общества, в коем жил Орган мира 
сего. В «Римском цикле» невольно и для самого создателя отра­
зилась грядущая гибель ленивой, пошлой, сгнивавшей от безду­
ховности и потери моторных идей империи.

Естественно, тезис доказывался цитатами и сравнительным 
анализом стихов — «до» и «после». Именно фрагмент, посвящен­
ный Чехословакии, мне позднее инкриминировался — во всяком 
случае, по словам следователя В. Карабанова (сам я «следствен­
ный» анализ моей статьи никогда не видел, но нет оснований и 
сегодня отвергать его правильность: статья была несомненно ан­
тисоветской). Поэтому, когда она оказалась в руках заказчика 
(Марамзина), Володя испугайся: «Миша, нас всех посадят, и куль­
турное начинание будет погублено». Я мог, конечно, рисковать — 
но собой же, а не им и всей компанией, поэтому согласился пе­
ределать ее — «деполитизировать», как впоследствии деликатно 
выразился мой следователь. Но усилия что-то сделать, что-то из­
менить кончились пшиком: то ли не в моих силах оказалось пи­
сать чисто литературоведческую статью, то ли просто неинтерес­
но было переделывать. И я совершил неосторожный поступок: 
стал показывать рукопись знакомым литературоведам и писате­
лям, которые могли бы дать совет насчет «переработки». Сколь­
ко-нибудь полезную идею не подсказал никто, но информатор ор­
ганов среди них нашелся.

Дал я читать рукопись и Маше Эткинд. Не без задней мыс­
ли, лгать не буду, — если статья ей понравится, возможно, пока­
жет своему прославленному отцу. Ефим Григорьевич считался в 
тогдашнем Питере лучшим знатоком поэзии вообще, поэзии 
Бродского в частности. Мой расчет сработал — однажды Маша 
прибежала к нам в квартиру: «Приехал папа, хочет с вами пого­
ворить».

Так мы встретились с Ефимом в первый раз.
Профессору статья понравилась, причем настолько серьезно 

(интересно бы перечитать — что в ней такое было?), что он не ог­
раничился устной похвалой, а приложил к моему тексту исписан­
ный с двух сторон листок — собственную рецензию. Однако в 
этой рецензии имелось существенное возражение, собственно, 
это мы и обсуждали. Эткинд писал, что, со слов самого Бродско­
го, знает: имперскую сущность коммунистической державы поэт 
осознал не в 1968 г., а в 1956 г., после венгерского похода.
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При всем уважении к мнению Эткинда я исправлений в свой 
текст вносить не стал. Ибо даже если принять как факт, что Брод­
ский нечто подобное Эткинду говорил (наверно), я-то анализи­
ровал тексты, а не устные мнения поэта о себе самом. И мной яв­
ственно ощущался сдвиг в мироощущении поэта после 1968 г., а 
не ранее того.

Еще деталь. Я позвонил Марамзину и сказал: «Сочинение 
читал Машкин отец, и оно ему понравилось». Все мы, челове­
ки, слабы: захотелось, конечно, как-то компенсировать его от­
каз от моей рукописи! Но телефон Марамзина, несомненно, был 
уже «на кнопке», и я невольно дал ЛенУКГБ несколько битов 
информации.

Через некоторое время я узнал от одного из читателей ру­
кописи, врача В. Загребы, что Марамзин заказал новое преди­
словие к Бродскому и уже получил его (помнится, Загреба на­
звал и автора второго предисловия — поэта Игоря Бурихина). 
Теперь я мог не биться над исправлением текста, который из­
начально изготовлялся именно таким, как я мог и хотел это сде­
лать. Другой человек исполнил за меня необходимую общест­
венную работу — и слава Богу! Я спрятал текст статьи, все три 
отпечатанных экземпляра, в архивный ящик письменного сто­
ла и забыл о нем.

Утром 1 апреля 1974 г. будит жена:
— Мишка, к тебе пришли.
Возле подушки стоял высокий, крепкий мужик. Мы к вам из 

КГБ, Михаил Рувимович, — и сует под нос книжечку: «старший 
лейтенант КГБ Егерев». С ним был лейтенант КГБ Никандров, 
кто-то еще и, как бы это выразиться, их понятые.

Странно сегодня мне самому, но не удивился. Все смотрелось 
как в кино.

— Райка, кинь трусы, — с этого возгласа началась моя лагер­
ная карьера. Практически в тот момент я начисто забыл про дав­
нюю статью о Бродском. Ну, лежит что-то в архиве. Во-первых, 
не принята заказчиком, следовательно, документ личного писа­
тельского архива. По меркам того времени — неподсудный фено­
мен. И вообще я забыл, о чем писал пол года назад! Работал мно­
го, успел написать куда более опасную рукопись. Настолько опас­
ную, что ее, единственную, все-таки замаскировал в столе. Только 
ее обнаружения и боялся! Но гебист Никандров подержал ее в ру­
ках (в «маске») и отложил в сторону. Так началась моя удивитель­
ная «везуха» по части обыгрывания КГБ в конспиративных иг­
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рах (ее естественным завершением стало появление трех книг, на­
писанных в зонах и ссылке).

Когда гебисты извлекли из брюха моего письменного стола 
«Бродского», я, правду сказать, беспокоился не о себе, а об Эт- 
кинде. Вот — замешал постороннего человека в мое дело. Геби­
сты были обрадованы находкой, но и как-то тихо растеряны. Ме­
ня после обыска не арестовали, хотя по канонам должны были 
вроде! Из этого был сделан вывод, что меня вовсе не арестуют. 
Как выяснилось — вывод ложный: неожиданно увели в следст­
венный изолятор через три недели, вдень рождения В. И. Лени­
на.

В этом трехнедельном промежутке мы и встретились с Эт- 
киндом во второй раз. Он приехал к нам на Новороссийскую и 
увел меня погулять в парк Лесотехнической академии, нахо­
дившийся напротив дома. Обсуждалась некая юридическая 
тонкость. Я изложил ему тактику, уже избранную мной на до­
просах (меня несколько раз допрашивали в Большом доме «как 
свидетеля»): мол, ходил советоваться со специалистами, как 
«деполитизировать» статью (термин, который впоследствии я ус­
лышал от моего старшего лейтенанта В. П. Карабанова), следо­
вательно, с точки зрения закона правонарушений я не совер­
шал — не распространял сочинение, а напротив, хотел его обез­
вредить. Эткинд, соответственно, тоже ни в чем не может 
считаться виноватым: когда ему дали статью, не знал ее содер­
жания, читал как консультант по поэтике, а когда прочел — ука­
зал мне на ошибки. Но вот позиция «посредницы», Маши Эт­
кинд, была юридически уязвима: она-то статью не просто чита­
ла, а еще дала читать отцу, то есть совершила чистый криминал 
«распространения с целью подрыва и ослабления». Поэтому 
договорились с Ефимом, что не будем вовсе упоминать про 
участие Маши в этом деле: соврем, что отдал я ему статью на­
прямую. '

Я не понимал серьезности собственного положения, тем бо­
лее — ситуации Эткинда. Ну, прочитал он мою статью, так что из 
того?

— Понимаете, — объяснял в парке опытный собеседник, — 
они не в состоянии понять, что мы действуем как свободные лю­
ди — каждый сам по себе. У них существует издательство «Совет­
ский писатель», и у нас должен быть «Антисоветский писатель»! 
У них есть их авторы, вы — наш автор, у них составители, Ма- 
рамзин — наш составитель, у них главный редактор Лесючевский, 
у нас я — главный редактор.
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Сейчас, глядя из будущего, полагаю, что мой арест явился 
следствием ошибки, просчета ЛснУКГБ. Там знали о подготовке 
пятитомника Бродского, получили через одного моего знакомо­
го черновик-предисловие, имели информацию, что все пять то­
мов «уже там, гам», — и, как им виделось, обладали несомнен­
ным фактажом для привлечения меня к суду. Обнаружили не не­
кое домашнее вольномыслие, дозволявшееся по тем временам 
либеральничавшими властями, а несомненный контакт с загра­
ничными «центрами»! Изъятие из архива всех экземпляров моей 
статьи явилось поэтому большим разочарованием для следотде- 
ла ЛенУКГБ. Из-за чего меня, наверно, и оставили какое-то вре­
мя на свободе... Но информацию перепроверили, и, когда под­
твердилось, что предисловие «там», «за кордоном», — решили 
брать! Роковым для расчетов начальства оказалось неизвестное 
ему поначалу обстоятельство, что переправленное в Париж пре­
дисловие было не моим -- а бурихинским.

Конечно, по стандартам тех времен моя статья была несо­
мненно антисоветской — в этом пункте я с органами не спорил, 
не оспариваю мнение и сегодня. В конце концов, я не был ре­
бенком и понимал, на что иду («Посадят тебя, Мишка», — ска­
зала жена, прочитав статью о Бродском. «Пусть посадят», — от­
ветил я и точно помню, что вполне сознательно принимал такой 
вариант судьбы). Тем не менее, согласно самими же властями 
придуманным правилам юридических игр, некое «домашнее воль­
номыслие», не выходившее за рамки личного круга знакомых, не 
подлежало наказанию по суду — об этой их позиции объявил са­
молично генсек Брежнев. И еще, по их же, советскому, закону, 
если человек сам отказался от преступного намерения — до того, 
как о его правонарушении узнали власти, — он наказанию по суду 
тоже не подлежал. Вот по этим, предложенным ими самими пра­
вилам игры я и вел партию со следствием — не без успеха, при­
знаюсь. Первое: я сумел скрыть свое участие в распространении 
«самиздата» (изобразил, будто являлся пассивным покупателем 
обнаруженных рукописей на «свободном рынке»). Скрыл свой 
«самиздатский кооператив» (они о нем не узнали). Второе: ста­
тью изобразил черновиком (каким она фактически и оказалась), 
который под влиянием советов Эткинда и Марамзина я лично за­
браковал. Потому она нигде не напечатана.

Важной ошибкой следствия я до сих пор считаю нечаянную 
проговорку старшего лейтенанта Карабанова, в принципе юри­
ста тонкого и умного: пытаясь убедить меня рассказать правду о 
том, как статья попала в руки к Ефиму, он заявил: «Остальные
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свидетели не так интересны, но про Эткинда и Марамзина мы 
должны выяснить все точно». И тут я понял, кого намечено вве­
сти мне в «подельники» и, соответственно, как строить общую ли­
нию защиты.

Вторую ошибку допустил другой следователь майор Рябчук: 
«Эткинд — ваш интеллектуальный соавтор», — заявил мне на до­
просе. Так вот, значит, на каком основании и в каком качестве 
Ефима собираются привлечь к суду? Значит, можно было уже 
планировать контригру. Третьей ошибкой ГБ было помещение 
меня в одиночную камеру почти на все время следствия (за ис­
ключением краткого срока, когда ко мне подсадили «наседку». 
Впрочем, роль сокамерника я осознал еще до того, как его во­
обще увидел, но это — ненужный финт в сторону от «эткиндов- 
ского» сюжета). В одиночке у меня нашлись время и возмож­
ности мысленно проработать все оттенки следовательских во­
просов, выявить их последовательную систему и, таким образом, 
предугадывая их последующие шаги, подкидывать им свои, яко­
бы откровенные ответы.

Признаю, в КГБ работали умные, талантливые юристы, но 
в избранном мной дебютном варианте они при правильной иг­
ре обречены были на поражение. Я ведь объяснял, что, да, мол, 
написал антисоветскую статью, но под влиянием советов, в пер­
вую очередь Марамзина и Эткинда, от преступного замысла сам 
и отказался. Эткинд указывал мне на фактическую ошибку? Ука­
зывал! Конечно, профессор критиковал меня не так, как это 
сделали бы в райкоме КПСС, но — критиковал! Исправить ста­
тью, согласно его критике, я не сумел — потому сам, доброволь­
но, отказался от публикации. И Эткинд куда как в этой ситуа­
ции хорош, и я тоже.

И тут я убедился, что даже умные, талантливые люди в этой 
системе играют по системе Остапа Бендера. То есть когда пар­
тию можно выиграть, они проведут миттельшпиль по правилам 
и с блеском. Но когда приходится проигрывать (а всегда выиг­
рывать никому не дано — во всяком случае, никому из людей), 
они в эндшпиле украдут с доски ладью или просто вломят оп­
поненту доской по глупой голове. Честно признаюсь, я был по­
ражен их наглым, бесстыжим «беспределом» (этот термин узнал 
позднее, в зоне) — и мое презрительное возмущение к игрокам 
с другой стороны отразилось в ехидном «посвящении» моей пер­
вой лагерной книги — «Места и времени».

Сидя первые недели в следственном изоляторе, я понятия 
не имел, что тогда творилось на воле: прочитал об этом только
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через шесть лет — у Эткинда. Признаюсь, post factum я был вос­
хищен контекстом, в который заочно мое имя вставляли. Вот 
навскидку две цитаты. Юрий Вячеславович Кожухов, профес­
сор истории СССР, член-корреспондент Академии педагогиче­
ских наук, проректор ЛГПИ по научной работе: «Вопросы Эт- 
кинду я бы задавать не стал. Двойственности тут нет — это так­
тика врага. Он на своей позиции стоит давно и твердо, начиная 
с 1949 г. и кончая 70-ми годами, когда эволюция неизбежно 
столкнула его с такими подонками, как Солженицын, Хейфец, 
Бродский и др.» Исаак Станиславович Эвентов, профессор 
кафедры истории советской литературы: «Я почти не соприка­
сался с Эткиндом. Он стал духовным отцом для проходимцев, 
молодых антисоветчиков, распространителей Самиздата. Эти 
энергичные, но молодые подпольщики — Хейфец, Марамзин — 
смотрели на Эткинда. Он был в известной степени знаменем 
какой-то части молодых людей, которых т. Брежнев, назвал сор­
няками» («Записки незаговорщика». Лондон, 1977. С. 64—65). 
Пикантность ситуации усугублялась для меня тем, что если Ефи­
ма я практически не знал и даже единственным советом, кото­
рый он мне дал, пренебрег, то как раз с Кожуховым и Эвенто- 
вым был знаком неплохо: у первого и дома бывал, второй счи­
тался в аспирантуре моим научным руководителем — так что 
чисто формально именно он и должен был прославляться как 
мой «духовный наставник».

Следствие проходило по следующей методе. Сначала я от­
казывался говорить — а следователь осторожными вопросами 
«наводил» меня на того или иного свидетеля. «М. R, — говорил 
он, — вы же видите, что про имярек мы все равно знаем все 
нужное. Так что для свидетеля нет особой разницы, назовете 
вы его или нет: я все равно буду обязан его вызвать. Но если у 
меня не имеется на руках ваших показаний, то он, конечно, 
откажется — „знать, мол, ничего не знаю“. Для вас разницы нет: 
у нас имеется письменная рецензия Эткинда, у нас есть помет­
ки Марамзина на рукописях, этого вполне хватит прокуратуре, 
чтоб обвинить вас: два свидетеля — достаточная норма. Но для 
самих свидетелей разница немалая: я ведь могу сообщить на их 
места работы, что они — недобросовестные свидетели. Они — 
люди творческого труда, живущие на доходы от договоров. Вы 
думаете, после такого сигнала с ними будут заключать догово­
ры? Почему я должен этих людей жалеть? У них своя работа, у 
меня — своя. Я не прошу их давать ложные показания, наобо­
рот, вы видите, я заинтересован, чтоб они подтвердили только

302



М. Р. Хейфец

то, что происходило на самом деле! Но они своей ложью меша­
ют мне исполнять мою работу. Почему же я не имею права ме­
шать им в их делах?»

Логика «паразитирования на нашей порядочности» (выра­
жение, услышанное позже, в зоне, от украинского поэта В. Сту- 
са) действовала на меня. После освобождения мне приходилось 
слышать всякие легенды о «пытках» и всем таком прочем. Ду­
маю, что с точки зрения профессиональной морали пытки в 
могли бы существовать («зачем подследственный мешает нам 
работать?»), но как раз в общении со мной это был бы для 
Управления совершенно излишний инструментарий. Ибо я дей­
ствительно понимал: засудят они меня или нет, это не зависит 
от показаний никаких свидетелей, гебистов показания вообще 
интересовали чисто технически — свидетели должны были «оз­
вучить» (как сейчас говорят) оперативную информацию (ее в 
суд поставлять не положено). Если на следствии кто-то что-то 
ляпнет лишнее, этим воспользуются, почему ж нет, но на прак­
тике только оперативная информация почиталась достоверной — 
почти как языческий идол! (Впоследствии я много раз пользо­
вал это заблуждение чекистов, чтоб выигрывать у них партии). 
После того как узнал, что в подельники мне намечено офор­
мить лишь двоих людей (Эткинда и Марамзина), а для осталь­
ных судебные кары не предусмотрены, я считал для себя важ­
ным вывести из-под внесудебных ударов людей, подвергавших­
ся сейчас опасности из-за моего былого легкомыслия. Вариант, 
предлагаемый следователем, смотрелся выгодным для меня по 
многим параметрам. Первое: он позволял оставить за предела­
ми внимания КГБ тех друзей, кто читал рукопись, но почему- 
либо не попал в поле зрения оперативного надзора (тех же Вах­
тиных или соседей по дому — Коробовых, и врача А. Ланского, 
моего соавтора Ю. Гурвича и его жену и многих других). Второе 
(и главное в тактике): признав «причастность» тех, кого следо­
ватели будут «припирать» моими показаниями, я этим вынуж­
дал ГБ показывать им текст моих показаний. Но коли следова­
телю не требуется людей «садить», то ему безразлично само со­
держание текста, но только наличие — чтоб им «расколоть» и 
«закрыть оперданные». Поэтому я неизменно излагал, как тот 
или иной свидетель «давал мне отпор», «призывал отказаться 
от замысла» и пр. Следствию это по-своему тоже было выгод­
но, давало возможность демонстрировать в суде, какая у нас 
все-таки хорошая советская публика и какой я отщепенец, если 
не внял предостережениям стольких хороших людей.
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Разумеется, всегда выигрывать у человека — не получается. 
Где-то я «прокололся», назвал кого-то, про кого следователь, 
оказывается, не знал (например, писательницу Марию Рольни- 
кайте). А где-то «прокололись» и профессионалы. Но в целом, 
мне видится, следствие я выиграл: их удалось убедить, что с 
показаниями, которые есть против Эткинда или Марамзина, та­
щить обоих в суд — явно невыгодно для властей. Санкция на 
возбуждение дела против фигуры с такой международной из­
вестностью, как Эткинд (Ефим был не только мэтром в сфере 
поэтики, но крупнейшим в Союзе знатоком французской куль­
туры, соответственно, весьма популярным во Франции), была 
выдана Ленинграду Лубянкой, конечно, с условием, что дело 
будет основательным и юридически чистым. Судить и сажать 
такого деятеля без серьезных улик представлялось даже Андро­
пову нежелательным. Потому я уверен, что жуткая, возмутитель­
ная кампания, развязанная против него в Союзе писателей и на 
Ученых советах, должна была по плану завершиться не высыл­
кой в Париж (пустили щуку в реку, называется), а командиров­
кой в секретные места Мордовии или Пермской области. Но с 
набранным в итоге следственным материалом думать о суде бы­
ло невозможно — и пришлось тогда трубить отбой! Заменять 
Я вас Парижем.

Ход следствия, однако, тормозился одной технической про­
блемой. Оперативный отдел, видимо, давно уже вел наблюде­
ние за Эткиндом. Вот пример: кто-то им донес, что Эткинд дал 
мою рукопись артисту Сергею Юрскому, который как раз тогда 
подготовил программу из стихов Бродского. Майор Рябчук мне 
уверенно про это рассказывал и, признаюсь, я был здорово поль­
щен! Какое же наступило разочарование много лет спустя, ко­
гда Юрский приехал на гастроли в Израиль, я пошел к нему за 
кулисы, чтоб спросить, правду ли мне говорил в семьдесят чет­
вертом году Виталий Николаевич Рябчук, и артист твердо отве­
тил: нет, ничего этого не было, ничего он не читал, они его 
тогда же вызвали на допрос, «я им так прямо и ответил». Мо­
жет, у Эткинда мелькнула некая мысль, может, он высказал ее 
дома, при включенных микрофонах, да тут же и забыл, — мало 
ли что приходит в голову, а идея была зафиксирована в опера­
тивно-наблюдательном деле как свершившийся факт! Посколь­
ку «припереть» Юрского моими показаниями они никак не мог­
ли, он так и остался в ситуации «недобросовестного свидете­
ля», и первого артиста тогдашнего Питера на пять лет перестали 
выпускать на сцену БДТ... Любопытный психологический фе-
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иомен: Юрский в Иерусалиме отказался поверить мне, когда я 
объяснял ему всю эту механику. Так мне понятно: человек мо­
жет смириться с наказанием, даже суровым, когда действитель­
но виновен, но не может впустить в голову мысль, что сам, как 
говорится, «ни сном, ни духом», ничего не совершал, а его по 
«неисповедимой в нашей стране силе тайного доноса» (А. Сол­
женицын) выкидывают ни за что, по ошибке, из театра на мно­
гие годы. И намекал же ему главреж Товстоногов: «Пойдите в 
Большой дом, спросите, что они имеют против вас» — а Юр­
ский все равно не мог в такую абсурдную чушь поверить.

Но среди оперативных сведений, которые они собрали в квар­
тире Зткинда, была довольно точная информация о том, кто пе­
редал профессору мою рукопись. Маша! Следователю для «зачи­
стки» дела требовалось информацию «закрыть» свидетельскими 
показаниями. А я, конечно, уперся: как мы договорились с Эт- 
киндом, так я и долбил свое, — мол, все из рук в руки профессо­
ру отдавал.

На одном из последних допросов Карабанов меня «расколол».
— М- Р, я искренно не понимаю вашей позиции. Вы види­

те, что я ничего не придумываю, — я не предполагаю, я точно 
знаю, что вашу статью Эткинд получил из рук Марии Ефимов­
ны. В остальных случаях, когда вы понимали, что имеется инфор­
мация, которой я точно владею, вы соглашались сотрудничать со 
следствием. Почему же именно в случае Марии Ефимовны этот 
вариант не работает? Вот что меня заботит. Что вы такое особое 
в этом случае можете от нас скрывать?

— Ладно, Валерий Павлович, постараюсь объяснить. Давай­
те чисто гипотетически предположим, что вы правы. Вывод? Мы 
с Эткиндом сидим в прежней позиции, но Маша несомненно 
будет обвинена в «распространении». Зачем же мне такие пока­
зания?

— А, понял. Что ж, по-своему это логично. Но поймите вы и 
мою логику. Мы не заинтересованы в аресте Марии Ефимовны. 
Только этого не хватает: на скамью подсудимых рядом с вами по­
садить молодую женщину с грудным ребенком. Никому это в ор­
ганах не нужно. Но и невозможно закрыть дело, пока имеется яв­
ное расхождение оперативных данных со свидетельскими пока­
заниями. Есть еще обстоятельство, не известное вам пока что. Уже 
принято решение разрешить семье профессора Эткинда выехать 
в Париж. Пока дело не закрыто, они будут сидеть на чемоданах в 
Ленинграде, но как только суд кончится, Эткинды выезжают во 
Францию, это точно. Вы не против им в этом немного помочь?

305



R U S S I A N  S T U D I E S

— Я хочу им помочь, это правда. Но не могу, Валерий Пав­
лович. Над Марией Ефимовной в случае, если я приму как дан­
ность вашу гипотезу, все равно может повиснуть обвинение по 
«семидесятке». Нет!

— А если предположить, скажем, что она не прочла вашу ста­
тью? Зачем, на самом деле, ей ее было читать? И, не знакомясь с 
содержанием, а только узнав из заголовка, что это статья о поэзии, 
о Бродском, она и отдала ее отцу как чисто литературоведческое 
сочинение — и все. Тогда никакой ответственности не подлежит.

— Пожалуй, вашу версию можно обдумать..
Через некоторое время мне дали очную ставку с Машей. Ка­

кая оказалась редкая умница — мгновенно схватила суть новой 
ситуации, хотя и не понимала, зачем я изменил намеченный за­
ранее с Ефимом план действий. «Мишину статью читала? Зачем? 
Это поэзия, а у меня грудной ребенок». Врала с настоящей жен­
ской естественностью, так легко и быстро, что мне казалось — да­
же следователь ей начал верить, как будто не он сам всю эту ис­
торию придумал.

Но вот наши показания согласованы, следователь разрешил 
«поговорить о бытовых делах», пока он сидит за пишмашинкой -- 
оформляет протокол очной ставки, глубоко погрузившись в 
текст. А сам, конечно, ушки навострил — вдруг да эти интелли­
гентные простачки проговорятся о чем-то важном, думая, что он 
их не слушает.

— Как дела в доме? — спрашиваю.
— Все по прежнему.
— Как (называется чье-то имя)?
— Нормально.
— Как В.?
— В Париж уехал.
— Гонорар получил?
— Да.
Ничего интересного, правда? И следователь ничего интерес­

ного не слышит. И УСЛЫШАТЬ не может — потому что при сло­
вах «гонорар получил?» я яростно тычу в грудь рукой. Машка по­
няла! Это была самая важная для меня в то время информация — 
сообщить на волю, кто в доме стукач. Пусть не поверят (не по­
верила, как выяснилось позже, и моя жена) — но уж психологию 
писателей я знал хорошо: больше при В. откровенничать никто 
не будет. Береженого Бог бережет.

В третий раз я увидел Эткинда уже в Израиле: в начале вось­
мидесятых он приезжал в Иерусалим на короткое время — чи­
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тал в университете лекцию о «Реквиеме» Ахматовой. Блестящее 
было исследование, но оно, конечно, без меня известно люби­
телям поэзии. Тогда я впервые увидел Ефима в роли мэтра, в 
роли специалиста. К сожалению, мой идиотский характер, бо­
язнь навязывать себя кому-то с годами не прошла — я слиш­
ком мало общался с ним, слишком редко писал, тем более бо­
ялся обременить его своим визитом в Париж. Но в 1986 г. до 
нас дошла весть, что умерла жена его, Екатерина Зворыкина, 
мы послали ему письмо. В ответ пришла такая открытка:

31 августа 1986 г.
Дорогие друзья, Миша и Рая!
Ваши сердечные слова согрели нас, спасибо. В такие трудные ми­

нуты слова дружбы дороже всего. Мы всегда помним дни, когда бы­
ло весело, и другие, когда было бесконечно тревожно, и Вы, Миша, 
выдержали с честью испытания, сломавшие многих. Мне хочется 
то же самое сказать Рае.

Обнимаю вас всех четырех от нашей осиротевшей семьи
Е. Эткинд

В девяностом году он снова приехал в Иерусалим и читал 
цикл лекций, который я аккуратно посещал и вполне оценил 
блеск его преподавательской мощи. Он проработал тогда руко­
пись моей новой книги «Цареубийство в 1918г.» и фактически 
явился ее первым редактором. Побывал у меня в гостях на Пас­
хальном седере со своей юной и поразительно красивой подру­
гой — Марией.

25 июня 1990 г.
Дорогой Миша,
Вот уже десять дней, как я вернулся во Францию, — время 

мчится без оглядки, и я уже тоскую по иерусалимским встречам. 
Привет Вам и Рае от Марии, которая тоже вспоминает недавние 
дни в Израиле с грустью.

Но иерусалимские сюжеты — другая история, о которой, мо­
жет быть, когда-нибудь тоже напишу.
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В. Ф. Егоров 
С.-Петербург

Люди, нелюди и полулюди

Ефиму Григорьевичу Эткинду (далее я буду употреблять со­
кращенное «Е. Г.») не был присущ тяжелый характер, но писать 
о его судьбе тяжело. И потому тяжело, что жизнь его не была 
легкой, и из-за непрекрашающейся еще душевной скорби по 
поводу его неожиданной кончины. Но писать нужно. История 
должна знать, что российский XX век вытворял со своими гра­
жданами. Особенно вытворял, если они обладали живой, талант­
ливой, активной, честной, открытой, во все вникающей нату­
рой. Такая натура полностью противоположна характеру, кото­
рый очень удобен для любого деспотического строя и который 
можно определить инфинитивами «не возникать» и «не высо­
вываться». Жизнь и деятельность Е. Г. часто напоминала судьбу 
хорошо мне знакомого эстонского поэта и литературоведа Валь- 
мара Адамса, любившего повторять: «Я прожил при девяти ре­
жимах, и при всех мне было плохо»; при трех режимах (эстон­
ском, немецко-фашистском, советском) он сидел в тюрьмах и 
лагерях. Человек с совершенно другой, чем Е. Г., идеологией и 
психологией, он очень схож с ним по абсолютному неприятию 
принципа «не возникать».

На первом крупном «высовывании» Е. Г. я с ним и позна­
комился. В 1960-х гг. я имел честь быть по совместительству с 

4 основной преподавательской работой заместителем редактора 
«Библиотеки поэта» В. Н, Орлова. Знающий, любящий поэзию, 
эстетствующий в душе Владимир Николаевич был достаточно 
циничным советским чиновником, готовым на компромиссы и 
на печатное очернение деятелей Серебряного века ради проти­
вопоставления им и публикации произведений обожаемого 
А. Блока. На волне хрущевской оттепели ему удалось сделать 
много полезного: ведь в «Библиотеке поэта» тогда были изданы 
тома Цветаевой, Пастернака, Заболоцкого.

Е. Г. в 1968 г. подготовил для нашей серии двухтомник «Мас­
тера русского стихотворного перевода», куда впервые за много лет 
умалчивания были включены Гумилев и Ходасевич. А во вступи­
тельной статье Е. Г. написал ставшую потом криминальной ф ра­
зу о причинах расцвета советского перевода в 1930— 1950-х гг.: 
«лишенные возможности до конца высказать себя в оригиналь­
ном творчестве, русские поэты» стали плодотворно трудиться в
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переводческой области. В свете решений XX съезда КПСС и то­
гдашней чуть ли не банальной мысли о вреде идеологической цен­
зуры в сталинские годы эта идея никому не показалась опасной, 
книга прошла редакторские и цензурные инстанции, и типогра­
фия напечатала весь тираж, 25 тысяч экземпляров. Но нашелся 
какой-то добровольный доносчик, «стукнувший» в высшие пар­
тийные инстанции, сообщив и о «фразе», и о Гумилеве с Хода­
севичем. И тогда завертелись партийные колеса, издание было 
приостановлено, весь тираж обоих томов, то есть 50 тысяч экзем­
пляров книг, пошел под нож, статья Е. Г. была исправлена, со­
мнительные поэты изъяты, тираж заново напечатан. В. Н. Орлов 
получил такой мощный идеологически-административный удар, 
что не помогли ни его связи, ни заслуги, через несколько меся­
цев он был тихо отстранен от должности, хотя в истории с кни­
гой Е. Г. он отделался испугом, как будто бы не пострадал и ос­
тался на плаву. Реально тогда пострадал только я — был снят с 
должности заместителя главного редактора; на это место был сно­
ва назначен прежний зам, привлекший в 1962 г. меня на свое ме­
сто,— почтенный И. Г. Ямпольский.

А идеологически «проработать» Е. Г. обкомом партии было 
поручено коллективу Л ГП И им. А. И. Герцена, где профессор Эт- 
кинд служил на факультете иностранных языков. 28 ноября 1968 г. 
эта проработка состоялась на совместном заседании двух Ученых 
советов — Е. Г. подробно рассказал о нем в своей документаль­
ной книге «Записки незаговорщика» (Лондон, 1977).

Мне там тоже пришлось выступать — и как заведующему ка­
федрой русской литературы, и как сотруднику «Библиотеки по­
эта». Я избрал метод, заимствованный у Г. П. Макогоненко: ко­
гда в 1949 г. при погромах «космополитов» его заставили высту­
пить против учителя — Г. А. Гуковского, то ученик построил речь 
не в заклеймении достойного профессора, а в подробном разно­
се идей Жан-Жака Руссо; я же бранил не Е. Г., а себя вместе с ред­
коллегией и редакцией «Библиотеки поэта»: плохо осуществля­
ем коллективное руководство, лениво читаем рукописи, допуска­
ем ошибки; необходимо усилить ответственность редакции и т. д.

Проработка на том этапе закончилась относительно благопо­
лучно, никаких юридических «оргвыводов» сделано не было, Е. Г. 
остался на месте. Очевидно, высокое начальство на уровне 1968 г. 
еще не распоясалось, оно лишь начинало новые погромы, и по­
этому приказания «уволить» пока не поступало. Я же тогда отно­
сительно близко познакомился со своим коллегой; мы начали об­
мениваться своими трудами при встречах — обмениваться впечат­

309



R U S S I A N  S T U D I E S

лениями; обнаружилась полная социально-политическая, науч­
ная, психологическая солидарность.

А над Е. Г. все мощнее сгущались тучи. За ним числились и 
более ранние грехи: помимо «Библиотеки поэта» в кругах обко­
ма и КГБ было костью в горле активное защитительное участие 
Е. Г. в судах над И. Бродским в 1963—1964 гг.; но сейчас, в нача­
ле 1970-х гг., всплыли гораздо более опасные связи Е. Г. с Сол­
женицыным, помощь в хранении рукописей будущей книги «Ар­
хипелаг ГУЛАГ». За ученым была установлена постоянная слеж­
ка, «органы» смогли привлечь на службу даже близких к Е. Г. 
людей. Незадолго до кончины Е. Г. рассказал, что стукачами ока­
зались чуть ли не закадычные друзья (имен он не назвал). Была 
какая-то доверительная вечерняя беседа, в которой участвовали, 
кроме супругов Эткиндов, вот эта семейная пара друзей и извест­
ный артист Сергей Юрский, которого потом стали вызывать в 
Большой дом и расспрашивать о беседе — ее содержание стало из­
вестно. Эткинды позвали «друзей» и стали выяснять отношения. 
Дама в начале этого щекотливого разговора вынула из сумочки 
пудреницу, которую после коротенького использования остави­
ла перед собой на столе. В конце разговора она протянула к ней 
руку, но следивший за ней Е. Г. мгновенно накрыл пудреницу ла­
донью. Так были разоблачены эти, казалось бы, близкие люди.

Но органы, ясно, накопили достаточно «улик» насчет «анти- 
советскости» — в центре была дружба с Солженицыным. А те­
перь, при длительных брежневских «заморозках», начальство ста­
ло куда более смелым и уверенным в своей безнаказанности, и 
ректору Л ГПИ им. А. И. Герцена было прямо приказано: выгнать 
с работы!

25 апреля 1974 г. состоялось заседание Совета института, на 
котором тайным голосованием Е. Г. был уволен из сотрудников и 
одновременно лишен профессорского звания. Е. Г. был потрясен 
единодушием членов Совета (все 57 присутствовавших проголо­
совали «за») и постарался в своих «Записках незаговорщика» объ­
яснить психологически этот результат: представил, как дрожащий 
от возможных репрессий ректор вызывает каждого члена Совета 
и находит индивидуальный способ его обработать. Е. Г. это вычис­
лил логически и литературно, хорошо понимая психологию совет­
ского человека. Я же расскажу, как это было на самом деле.

Да, Боборыкин всех вызывал по одному, но, похоже, ника­
ких индивидуальных приемов не применял. Я никогда не видел 
ректора таким напуганным и душевно перекореженным: даже ко­
гда ему однажды угрожали снятием с работы за «оплошность» (я
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провел на своем факультете решение выдвинуть сомнительного 
для партийных кругов Г. П. Макогоненко в члены-корреспонден­
ты АН СССР) и единственным спасением было срочное реше­
ние об отмене того решения, даже тогда Боборыкин был просто 
напуганным. А тут возник целый клубок чувств и перспектив: уг­
роза и сейчас была не меньшей, а палачом субъективно добро­
желательному человеку ой как не хотелось быть; уверенности в 
нужном результате тайного голосования не было никакой. И Бо­
борыкин применил ко всем, кого знаю: один простой прием: «Эт- 
киыда все равно уволят, найдут способ. Но если Совет не прого­
лосует за увольнение, то немедленно уволят меня и поставят бур­
бона, от которого всем вам будет плохо». Мы были поставлены 
перед выбором: этот привычный и, в общем, полезный для ин­
ститута ректор или какой-нибудь подонок, — конечно, лучше Бо­
борыкин! И я, боясь неприятных перемен, с болыо и дрожью про­
голосовал за снятие Е. Г. с работы... Действительно, опасался, что 
коллеги по факультету иностранных языков, ценя Е. Г, проголо­
суют против жестокого решения, и мой голос тоже попал бы в 
этот непокорный круг и доказал бы «несоветский» подбор кад­
ров в институте, способствовал не только удалению ректора, но 
и разгрому гуманитарных факультетов.

Наверное, так же думали и те мои коллеги, которые в другом 
случае решительно бы отказались соучаствовать в подлой акции. 
Потом я чуть не застонал, услышав «единогласно», — если бы я 
знал, что так, то обязательно проголосовал бы против, пусть хоть 
один голос противостоял бы потоку.

Потому я при следующем мрачном голосовании — 8 мая на 
срочно собранном гуманитарном совете института, лишавшем 
ь. Г. степеней доктора и даже кандидата наук, — проголосовал 
против. Это был единственный голос! Я рассказал потом Е. Е об 
этом «черняке», но он, видимо, или забыл, или не хотел наводить 
волков на овчарню и ь «В записках незаговорщика» туманно, без 
цифр, сказал о «единогласном решении» и на этом Совете.

Бывшего профессора Эткинда не выдворяли насильно из 
страны, подобно Солженицыну, но, лишив его возможности где- 
либо устроиться на работу, фактически заставили уехать. Было не­
выносимо стыдно и тяжело прощаться: ведь я чувствовал себя от­
ветственным за случившееся. Е. Г как всегда был на высоте, его 
боль и тяжелое настроение не выражали не только озлобления, 
но даже раздражения. Один эпизод скрасил расставание — у мо­
ей жены Софии Александровны возникла замечательная идея со­
брать для Е. Г на память несколько желудей от красивых огром­
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ных дубов, растущих во дворе герценовского института. Что я и 
сделал, при прощании подарил спичечный коробок с желудями, 
Е. Г. с грустной улыбкой принял его. И что оказалось: он сберег 
подарок; когда купил в Бретани «дачу», участок близ моря-океа­
на, то посадил желуди, и выросли великолепные дубы! Когда в 
1989 г. мы впервые, после 15-летнего перерыва, встретились, то 
одним из первых сюжетов было сообщение Е. Г об этих деревь­
ях: «Вы не представляете, как они согревали мне душу вдали от 
России!» До чего радостно было это слышать! И не менее радо­
стно было чувствовать, что нет у Е. Г ни злобы, ни обиды. Он 
подарил мне тогда «Записки незаговорщика» с надписью: кото­
рую мне неловко воспроизводить, но все же решусь ради этой ис­
тории с дубами: «Одному из последних рыцарей нашего времени 
Борису Федоровичу Егорову от автора, никогда не забывшего па­
кетик с семенами. 22 июня 1989, Ленинград. Е. Эткинд».

А после его отъезда в 1974 г. развернулись события, инициато­
ром которых был сам Е. Г Как мы узнали потом, наиболее ценные 
научные материалы: диссертации, рукописи, черновики будущих 
трудов — ему удалось переправить на Запад с помощью знакомых 
сотрудников посольств и консульств (кажется, не только француз­
ских). Книги он, как большинство уезжавших, посылал бандеро­
лями. Но у него оставалось еще два очень больших чемодана пи­
сем, анкет-биографий переводчиков (задумал такой словарь), раз­
ных рукописей — такое могли не пропустить на таможне. И Е. Г 
решил пойти честным путем: по договоренности с ректором по­
просил знакомых принести в кагебешный, так называемый пер­
вый отдел Герценовского института эти неподъемные чемоданы на 
предмет официальной апробации и пересылки ему в Париж. Рек­
тор назначил комиссию по изучению сданных документов; пред­
седателем избрал почему-то меня, а «комиссаром» — проректора 
по науке Ю. В. Кожухова, посредственного ученого, но верного со­
ветского служаку, с оттенком цинизма и прагматизма. Заправлял 
процессом проверки не я, а он; всюду совал нос, отобрал какие- 
то, по-моему, совершенно невинные письма разных корреспон­
дентов и оставил их для хранения в первом отделе. Остальное че­
рез несколько дней работы было одобрено к пересылке, мы отне­
сли чемоданы в почтовую экспедицию института, сотрудницы 
которой обещали в тот же день переправить их в соответствующий 
отдел международного почтамта. Пересылка должна была осуще­
ствиться то ли за счет института, толи за будущую оплату получа­
телем, я не понял. Да, видимо, и сами сотрудницы не знали, хотя 
они явно чуяли, что все это пахнет липой, что чемоданы уплывут
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не на почтамт, а в другие учреждения. Е. Г. никаких своих бумаг не 
получил. Он писал мне через полгода из Парижа: «глубокоуважае­
мый г-н Егоров...» и т. д., официально требуя от председателя ко­
миссии узнать, где же его бумаги?

Я ходил в экспедицию, где мне показали гроссбух, где стояла 
роспись об отправке на почтамт, я просил помощи у ректора, но 
никаких концов не нашел. Даже сам Е. Г., с 1989 г. постоянно при­
езжавший в Питер и обращавшийся в КГБ, не смог ничего уз­
нать о судьбе своих бумаг — они куда-то канули... Может быть, и 
найдутся в XXI веке. А Е. Г. не дожил до него. И умер вдали от 
родины. По как хорошо, что дочери похоронили его урну на сель­
ском кладбище в Бретани рядом с прахом верной жены Екатери­
ны Федоровны Зворыкиной, в том краю, где растут герценовские 
дубы, где окрестные крестьяне хотели избрать Е. Г. своим мэром... 
Ох, и хочется посмотреть на это место!..

II
Е. Г. Эткинд 

Из «Парижских писем»

Памяти Франсуа Трюффо

Французское киноискусство понесло большую потерю: в 
расцвете сил и таланта умер Франсуа Трюффо, едва достигнув 
:»2 лет. За свою короткую жизнь Трюффо успел неправдоподоб­
но много: в 1955 году он громко заявил о себе как кинокритик 
в «Кайе дю синема» («Тетради кино») и «Ар-Спектакль», кри­
тик резкий и непримиримый, принесший в прессу отчетливую 
художественную программу. Эта программа получила выраже­
ние, до конца оформленное и боевое, в манифесте, озаглав­
ленном: «Определенная тенденция во французском кинемато­
графе» — он был опубликован в январском номере «Кайе дю си­
нема» за 1959 год, — это и есть дата, когда родилась т(ак) 
называемая) «Новая волна» во французском кино; Франсуа 
Трюффо — ему в ту пору было 27 лет — сразу стал идеологом 
движения «Новая волна», его соратниками оказались такие впо­
следствии видные кинодеятели, как Жан-Люк Годар и Ален Ре- 
нэ. Вскоре после появления своего манифеста Трюффо просла­
вился и как постановщик — его первый фильм «400 ударов» по­
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лучил премию за режиссуру на Каннском фестивале 1959 года и 
в краткий срок обошел весь мир.

С тех пор за четверть века — с 1959 по 1984 год — Франсуа 
Трюффо снял 21 фильм — почти по фильму в год: это огромная 
продуктивность. Если при этом учесть, что Трюффо отличался 
редкой скромностью, никого не поучал и в кинозвезды не стре­
мился, то его плодовитость кажется еще более удивительной.

К этим двум сторонам деятельности Франсуа Трюффо — бое­
вого критика и режиссера-новатора — добавим и третью: он мно­
го и неутомимо писал о тех предшественниках, в которых видел 
классиков киноискусства и своих учителей; к ним относятся Жан 
Ренуар, Росселини (у которого он два года работал ассистентом), 
Орсон Уэллс, Любич, Кокто, Саша Гитри, Хичкок, — последне­
му он посвятил книгу. Франсуа Трюффо как критик и основатель 
«Новой волны» был резок, иногда даже скандален — в своем от­
рицании утвердившегося в 50-е годы французского «буржуазно­
академического» (кино). В то же время он отличался благодар­
ной преданностью; может быть, ни один из его современников 
не написал столько статей и предисловий, содержащих стремле­
ние увековечить художественные открытия тех, кого Трюффо счи­
тал учителями.

Чего же хотел Франсуа Трюффо? Надо предоставить слово 
ему самому, причем не тому задиристому юнцу, который в «Кайе 
дю синема» утверждал «Новую волну», а зрелому, умудренному 
жизнью режиссеру, за спиной которого уже 15 лет работы. В 
1974 году он говорил Тэю Гарнетту, отвечая на вопросы для кни­
ги «Сто лет кино»: «Я никогда не искал идеи для фильма, — 
каждый раз избирая тот или иной сюжет, я отвергаю два-три 
других... Жизнь так коротка... Слишком коротка... Делая вы­
бор, я отвергаю чистую комедию, потому что жизнь не так уж 
смешна; отвергаю чистую драму, потому что жизнь не так уж 
трагична; отвергаю гангстерские истории, потому что не люблю 
этих людей, отвергаю сюжеты с полицейскими и политиками, 
потому что не люблю ни тех, ни других. Я стараюсь не снимать 
ни корабли, ни лошадей, потому что они нагоняют на меня ску­
ку, ни людей в военной форме, потому что я их боюсь. Я нико­
гда не показываю пловцов, лыжников или танцоров, потому что 
я не умею ни плавать, ни кататься на лыжах, ни танцевать. Та­
ким образом, отбирая свои сюжеты, я действую путем исклю­
чения и работаю с тем, что остается: на мою долю остаются 
истории любовные и детские. Если позволительно кинорежис­
серу сравнить себя с капитаном, чье судно терпит кораблекру-
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шсние, я охотно воспользуюсь известным возгласом такого ка­
питана: „Сначала — женщины и дети!“»

Эта автохарактеристика Трюффо-режиссера точна и глубо­
ка. С его точки зрения, правдивое воспроизведение жизни не­
возможно ни в смешной, ни в трагической форме, ибо реаль­
ность многообразна, в ней сосуществуют слезы и смех, находки 
и утраты, — в ней также соединены в неразделимое целое об­
щественно-политическое бытие человека и его семейно-домаш­
няя жизнь, героическое и повседневое, возвышенное и быто­
вое. Жизнь мужчины меньше привлекала Трюффо именно по­
тому, что она представлялась ему более сознательной, более 
сделанной, находящейся в большей зависимости от навязанных 
людям теорий и идеологий, нежели гораздо более близкая к при­
роде жизнь детей и женщин. С этой точкой зрения можно спо­
рить, но таков Франсуа Трюффо. Он обогатил французское, да 
и мировое киноискусство фильмами о детях — такими, как 
*400 ударов» (1959), «Маленький дикарь» (1969) и «Карманные 
деньги» (1975), и, может быть, главное в них сводится к тому, 
что к детским драмам и чувствам нельзя относиться со снисхо­
дительной усмешкой или показывать их, сентиментально сю­
сюкая, — дети страдают, любят, оскорбляют, мстят едва ли не с 
большей интенсивностью, чем взрослые.

Другие фильмы Трюффо посвящены сложным, безвыходным 
отношениям между любящими, которые не находят пути друг к 
другу или по рационально необъяснимым причинам друг друга 
теряют. Язык этих лент казался иногда непонятным зрителю, 
привыкшему к динамике внешних событий, тогда как действие у 
Грюффо подчас разыгрывается во внутреннем пространстве его ге­
роев — такова «Зеленая комната» (1977). Наибольший успех по­
следнего времени выпал на долю «Последнего метро», увенчанно­
го всеми «Цезарями»: за лучшую режиссуру, мужскую роль, жен­
скую, вторые роли, музыку... — но это фильм, втянувший в себя 
немало внешних происшествий периода оккупации Франции. 
Трюффо работал над сценарием, который мог стать продолжением 
«Последнего метро», — «Маленькая воровка», одевочке-подрост­
ке в оккупированном Париже. Увы, этого фильма мы не увидим.

Искусство Франсуа Трюффо было неустанным стремлением 
отстоять кино в эпоху, когда его губят и бурное развитие зрелищ­
ной техники, с одной стороны, и необходимость завоевывать мас­
сового зрителя простейшими средствами, эскалацией эротики и 
насилия — с другой. У Трюффо нет ни вакханалии обезумевших 
красок, ни душе- и ушераздирающей музыки, ни вызывающих со­
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дрогание лохмотьев человеческой плоти, ни оглушающей порно­
графии. Он совершил, казалось бы, немыслимое: его тихий го­
лос перекрыл истерический вой других, его благородная сдержан­
ность привлекала больше зрителей, чем бесстыдные постельные 
эпизоды или сцены насилия, которые все больше теряют попу­
лярность, — в частности, благодаря тому, что им противостоят 
фильмы Трюффо о женщинах и детях. Трюффо не зря заговорил 
о кораблекрушении и о том, что надо спасать пассажиров: в ны­
нешнем кино это очень ясно видно. Газета «Ле Монд», отмечая 
смерть Франсуа Трюффо, цитирует монолог героя фильма «Зеле­
ная комната» Жюльена Давена, которого играл сам Трюффо; эти 
слова обращены к мужу, только что потерявшему свою жену:

«Не думайте, что вы потеряли ее; думайте о том, что теперь 
вы больше не сможете ее потерять. Посвятите ей все ваши мыс­
ли, ваши поступки, вашу любовь. Вы увидите, что мертвые нам 
принадлежат и что мы соглашаемся принадлежать им. Поверьте 
мне, Жерар, наши мертвые могут продолжать жить».

Нация должна питать особенную любовь к художнику, чтобы 
проститься с ним на газетной странице такими словами.

22.Х; 1984

Герой чести 

Памяти Жана Ануя

Лишившись Жана Ануя, Франция потеряла самого крупного 
драматурга, которого имела после XVII века, то есть, в сущности, 
после Расина и Мольера. Французы прошлого столетия гордились 
Виктором Гюго, Сарду и Эдмоном Ростаном, но театральная дея­
тельность даже этих троих не идет в сравнение с творчеством Ануя; 
в течение полувека его имя не сходило с афиш — ему принадлежит 
около шестидесяти пьес различного типа, от трагедий до ярмароч­
ных фарсов. Сегодня, когда французская литература не может по­
хвалиться именами всемирного значения — разве что прозой Си- 
менона, стихами Рене Шара и драмами Беккета и Ионеско, — по­
теря Жана Ануя особенно чувствительна. 5 октября в парижском 
театре Пале-Рояль игрался спектакль «Hurluberlu» («Сума­
сброд») — эта пьеса Ануя, впервые поставленная в феврале 
1959 года, почти 30 лет назад, с тех пор не сходила со сцены; она 
кончается такой репликой: «Человек — животное безутешное и ве­
селое». Так вот, главную роль здесь исполнял популярный актер
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Мишель Галабрю; после спектакля и многочисленных вызовов Га- 
лабрю вышел на авансцену: «Мы утром узнали о смерти Жана 
Ануя, — сказал он. — Может быть, в начале спектакля мы были не 
в форме. Сегодня мы не испытывали той радости, которая охва­
тывает артистов перед выходом на сцену Нас покинул крупней­
ший классический писатель, гений театра. Великих людей смерть 
возвышает. Немало говорилось о недобром начале в драматургии 
Жана Ануя, о его жестокости. Мы, актеры, не забудем, что этот че­
ловек был, работая с нами, воплощением нежности и великоду­
шия. Сегодня мы разделяем с вами бесконечную печаль...»

Так простились с Жаном Ануем актеры. Мишель Галабрю на­
поминал о том, что критика не раз говорила о жестокости Ануя, 
о его озлобленности против рода человеческого. Так ли это? Мож­
но ли, в самом деле, считать, что автор «Путешественника без ба­
гажа» и «Антигоны» — писатель злой, исполненный ненависти к 
человеку? Напомню пьесу «Путешественник без багажа» (1936), 
первую, создавшую Аную громкое имя; в театре «Les Mathurins» 
ее сыграли более двухсот раз при неизменно полном зале. Герой 
этой пьесы — Гастон, молодой человек, во время войны потеряв­
ший память; находится, однако, семья, которая узнает в нем сы­
на — сына госпожи Рено. Гастону рассказывают о его детстве. Он 
узнает, что был злым мальчишкой, садистом, больше всего лю­
бившим убивать птиц из рогатки и мучить животных; он узнает, 
что был любовником жены собственного брата, Жоржа Рено, и в 
то же время жил с молоденькой горничной Жюльеттой... Гастон 
надеется, что у него был в юности друг, и что друг поможет все 
вспомнить, — но ему не отвечают. Почему? «Вы поссорились», — 
говорит ему предполагаемый брат, Жорж. А потом госпожа Рено 
разъясняет: «Вы разругались из-за какой-то мелочи, подрались, 
как все мальчишки в этом возрасте... Ты, сам того не желая, сде­
лал резкое движение... Очень неловкое движение. Ты столкнул его 
с лестницы. Падая, он повредил себе позвоночник. С тех пор он 
калека. Теперь ты понимаешь, что было бы трудно, мучительно 
трудно повстречаться с ним — даже для тебя».

Гастон пытается расспрашивать о деталях, мать избегает об 
этом говорить. Гастон настаивает: «Прошлое, — говорит он, — не 
продается в розницу». Он ведет расследование по поводу собст­
венного детства и своей предполагаемой семьи, как вел бы сле­
дователь. О том, как он столкнул с лестницы друга, ему расска­
зывает горничная Жюльетта, та самая, которую он растлил, ко­
гда ей было 15, а ему 17 лет. Оказывается, мальчики подрались 
из-за нее, Жюльетты, и она видела, как Гастон (Жак) столкнул
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Марселя ногой с лестницы, крича: «Вот тебе, негодяй, будешь 
знать, как лезть с поцелуями к чужим девчонкам!» Брат Жорж рас­
сказывает Гастону, как он, в ту пору Жак, мошенническим путем 
выманил у знакомой старухи 500 тысяч франков и прокутил их в 
ресторанах и борделах.

Нет, Гастону не нужно такое прошлое: он полон ужаса и омер­
зения, он не узнает себя в распутном, злобном, бесчеловечном Жа­
ке. И все же узнать себя ему приходится: Валентина, жена брата, 
когда-то нанесла ему рану под левой лопаткой; она просит его по­
смотреть — да, под левой лопаткой есть шрам. Гастон понимает: 
это он, этот садист, мошенник, насильник, изувер, это он был Жа­
ком. И все же делает все, что может, чтобы от этого прошлого, от 
этой семьи, от этих любовниц, от этих своих жертв отказаться.

«Путешественник без багажа» содержит модель художествен­
ного мира Ануя. Как истолковать эту пьесу? Можно сказать, как 
писали в шестидесятых годах советские критики: Жан Ануй не­
навидит буржуазию, богатых, власть имущих; он — на стороне 
простых людей, против господствующего класса. Так писали у 
нас, думая подобными доводами спасти Ануя для советских чи­
тателей и зрителей; в самом деле, издательство «Искусство» в 
1969 году выпустило прекрасно оформленный и переведенный 
двухтомник его театра. Пьесы Ануя сопровождает отлично напи­
санная, блестящая статья-послесловие ныне покойной Ленины 
Зониной; вот последняя фраза этой статьи: «Каковы бы ни были 
политические убеждения Ануя, за кого бы он ни голосовал на вы­
борах, — его театр, сострадающий человеку, доведенному буржу­
азными отношениями до нижайшей степени падения, возбужда­
ет в зрителе презрение и ненависть к этим отношениям, а следо­
вательно, и желание их изменить». Мы понимаем благие 
намерения Ленины Зониной, однако надо понимать и ее непра­
воту. Уже в пьесе-притче «Путешественник без багажа» видна фи­
лософия Ануя: человек хорош только тогда, когда он изолирован 
от других, предоставлен самому себе. Общество — всякое обще­
ство — губительно для него и в основе своей отвратительно. Внут­
ренний мир человека способен к усовершенствованию и возвы­
шению, социальная же действительность чревата гнуснейшими 
пороками и преступлениями. В этом смысле Жан Ануй родстве­
нен тому писателю, который ему ближе других, — к Ф. М. Дос­
тоевскому. Та же Ленина Зонина одной из первых заговорила об 
этом, сопоставляя раннюю пьесу Ануя «Горностай» («L’Hermine», 
1932) с «Преступлением и наказанием»: герой Ануя Франц «уби­
вает старуху, на его взгляд совершенно бесполезную, существо
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злобное и эгоистичное...», и он же, Франц, спокойно относится 
к тому, что за его преступление отвечает другой — выживший из 
ума старый лакей, признавшийся в убийстве, подобно Миколке 
у Достоевского. Дело, однако, не только в сходстве сюжетном. Де­
ло еще и во взгляде на отношения человека и общества: подобно 
Достоевскому, Ануй склонен видеть в человеке источник добра, 
а в социальном мире — любом, не только буржуазном, — средо­
точие зла. Отсюда его монархизм: в обществе, которым правит 
самодержец, злые инстинкты не так разнузданы. К тому же, с точ­
ки зрения Ануя, в демократическом государстве на смену одно­
му старику приходит другой старик, тогда как в монархиях ста­
рому государю наследует его молодой сын. Впрочем, Ануй мыс­
лит здраво, он не поддается легкому самообману: чаще всего 
монархи не отвечают необходимым требованиям; в пьесе «Жаво­
ронок» (1952), посвященной Жанне д ’Арк, король Карл — ни­
чтожный дебил, который появляется в обществе супруги и лю­
бовницы, играя в бильбоке. И все-таки для Ануя монархия луч­
ше республики — она ограничивает разгул социальных страстей, 
то есть губительных эгоизмов. Демократия, с его точки зрения, 
чревата тиранией. Битое, герой одноименной пьесы «Бедный Би­
тое» (1956), играет роль Робеспьера в самодеятельном спектакле, 
и вот что он, этот весьма достоверный Робеспьер, говорит сво­
ему соратнику — Камиллу Демулену: «Произвол королей престу­
пен! Произвол народов или его представителей — священен». К 
нему обращается Люсиль, жена Демулена; она умоляет: «Вы ведь 
не потребуете казни Камилла, Робеспьер!» — а Робеспьер отвеча­
ет: «Я страдаю, Люсиль. Я страдаю не меньше вас. Но я должен. 
Если бы надо было, я казнил бы самого себя. Величие — оно об­
ходится дорого».

Л ю с и л ь :  Что это такое — величие?
Р о б е с п ь е р :  Безжалостное исполнение долга.
Л ю с и л ь: А что такое — ваш долг?
Р о б е с п ь е р :  Держаться прямого пути, чего бы это ни стои­

ло, до той просеки, где мы, наконец, сможем отдохнуть все вме­
сте, мертвые и те, кто еще жив. Это та дальняя лесная просека, 
где Революция, наконец, будет завершена.

Л ю с и л ь: А если Революция никогда не будет завершена, 
если ее вечно придется завершать? Если эта просека, как в сказ­
ках, будет удаляться по мере нашего приближения к ней?

Р о б е с п ь е р :  Будем продолжать борьбу.
Л ю с и л ь :  Бесконечно?
Р о б е с п ь е р :  Бесконечно.
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Л ю с и л ь :  Не обращая внимания на людей?
Р о б е с п ь е р :  Не обращая внимания на людей.
Л ю с и л ь: (все так же тихо): Но ведь эту Революцию вы 

хотите делать во имя людей?
Р о б е с п ь е р  (резким движением отгоняя от себя что-то  

невидимое): Во имя других людей, лишенных лица...
Этот поразительный диалог написан в 1956 году, в пору XX 

съезда. Скорее всего, Ануй дум ал России и русской революции, 
когда создавал «Бедного Битоса», который за ужином с друзьями 
играет роль Робеспьера.

Что же, понятно, почему коммунистическая газета «Юмани- 
те» опубликовала странный некролог Жана Ануя, подписанный 
Жаном-Пьером Леонардини, — здесь говорится о «своеобразной 
серой славе» Ануя и еще вот что: «...Короче говоря, „Фигаро-ма­
газин“ потерял своего крупнейшего драматурга века». Какая па­
кость! Жан Ануй никогда не принадлежал к кругу правого жур­
нала «Фигаро-магазин» хотя бы потому, что с точки зрения этого 
журнала быть богатым — не только мечта каждого француза, но 
и единственное почетное положение в обществе; для Ануя же бо­
гатство злокачественно — оно еще уродливее бедности, которая 
тоже отвратительна. Что и говорить, Ануй не демократ, у него 
свои счеты с массами. Его отношение к массам проявилось в сле­
дующем высказывании о телевидении: «Говорят, что телезрите­
лей от 14 до 16 миллионов. Да, но каких зрителей? Какого рода 
эти зрители? Мамаша, которая включает телевизор, а потом раз­
дает шлепки своим обалдуям? Папаша, который ворчит на окру­
жающих? Я предпочитаю иметь 500 зрителей, заплативших за 
свои места. Вот это — публика!»

И все же, хотя Ануй и пугался демократии, он всю жизнь от­
стаивал справедливость и красоту отношений. Он воспевал свет­
лую любовь между современными Орфеем и Евридикой — лю­
бовь, способную победить мещан и тиранов, которые кажутся в 
нашем мире всемогущими. Он был человеком долга. В одной из 
статей о нем после его смерти было сказано: «Почестям Жан Ануй 
неизменно предпочитал честь».

Выше всего на свете Жан Ануй ценил детство. В конце тра­
гедии «Антигона» (1942), одной из центральных пьес Ануя, царь 
Креонт говорит мальчику-пажу: «Тебе не терпится вырасти и стать 
взрослым?» «О, да!» — отвечает мальчик. «Ты сумасшедший! — го­
ворит Креонт. — Надо было бы никогда не становиться взрос­
лым». Ануй любил детство за то, что оно — внесоциальная пора 
человеческой жизни, а значит — святое время.

1987
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ш
Из переписки Е, I’. Эткинда с Н. А. Роскиной

Комментарии
И. В. Роскиной (Иерусалим) и А. А. Рас к иной (Лос-Анджелес) 

Н. А. Роскина — Е. Г. Эткинду

9 ноября 1977г.*
Дорогой Ефим Григорьевич!
Я послала Вам два письма обычной почтой, не знаю, до­

шли ли они. А 3 декабря в Москву летит мой близкий друг, аме­
риканский славист Том Виннер1; будьте добры, напишите ему, 
пусть он как хочет, или попробует привезти письмо, или же про­
читает и запомнит суть. Человек он прекрасный, главное — сам 
в свое время бежал от немцев из Праги, а родители его там по­
гибли, ну и сразу иное понимание вещей. Он хорошо понимает 
по-русски, также и по-французски и по-немецки, конечно. Я 
вынуждена затруднить Вас: приготовила ряд довольно важных 
для меня поправок2, и очень прошу Вас, внесите их, пожалуй­
ста. Тут, кстати, у Вас такая репутация, что если Вы курируете 
рукопись, то уж она выходит в свет культурно, без жутких опе­
чаток и прочих ляпов, и что мне очень повезло, что она попала 
к Вам. На случай, если мои письма (одного и того же содержа­
ния) не дошли, — я в них иносказательно писала, что «Новый 
журнал» мне стал значительно менее привлекателен, после то­
го, как они напечатали Анну Герц3, не знаю прямо, что их уго­
раздило. И вообще, как ни странно, этот журнал у нас мало 
популярен. Я вот читала все «Континенты», а «Нового журна­
ла» не видела два года.

А на «Континент» у меня тоже обида большая, что они так 
нехорошо поступили с романом Гроссмана4, ведь по их публи­
кации даже вообще нельзя понять, что и почему произошло, за 
что роман арестовали, да и главы выбраны безо всякого смыс­
ла, словно впервые на свете делается журнальный вариант. Кус­
тарщина. А хорош Женя Терновский5, который же в Москве чи­
тал мою рукопись, дико хвалил — и вот, значит, ничего даже и 
не запомнил! Также и Саша6, ну, ему я могу все простить, да он 
и не издатель. И не брался. Вообще с романом Гроссмана —

* Все письма Н. Роскиной отправлены из Москвы, поэтому место их 
написания специально не оговаривается
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трагедия, которую мы все переживаем, с самыми разными людь­
ми я это обсуждала, и все одного мнения, — второй арест. Если 
мой очерк привлечет к нему заново внимание, то ради одного 
этого мне стоит пойти на риск. Конечно, мне бы больше всего 
хотелось, чтобы именно вышла отдельная книжечка, мне ка­
жется, что она получилась цельная, и лучшего издателя, чем че­
ловек, который сам так обаятельно написал об Ахматовой7, мне 
не найти. Поэтому с волнением жду Вашего письма, ответ, на­
верно, уже есть, просто я его еще не знаю. Если Струве не по­
нравится, то — быть может, фонд Герцена в Амстердаме? Там, 
вероятно, мое имя что-то значит по моему участию в герценов- 
ских томах «Литературного наследства». Или это им все равно? 
А впрочем, я так мало ориентируюсь во всех этих делах, ведь 
так мало нам удается узнать... И куча самых противоречивых 
сведений, вот Некрасов8 пишет о жизни в Париже так идилли­
чески — гуляет, мол, вещи на столе лежат, а другие воют и за­
дыхаются, и не знаешь, чему же верить, что случится с тобой, 
если ты в этот Париж попадешь. И не просто, а — «в слезах, с 
отчаяньем в груди, о сжалься над своей тоской, свое блаженст­
во пощади...»9. И при этом — ваше пребывание там, ваш труд, 
все это придает совершенно иное значение нашей жизни здесь, 
все окрашено тем, что вот есть это совершенно правдивое сло­
во, требования к настоящему невероятно возрастают. Но эта 
жизнь не вливается в официальную и не сливается с нею, а про­
сто как-то сосуществуют, и это, видно, может продолжаться еще 
сто лет. Но если цитировать дальше то же стихотворение, то — 
«и рад ли ты, или не рад, не спросит он...». Я — человек, со­
всем не приспособленный к тому, чтобы меня «мело из града в 
град», но — может и придется. К сожалению, моя Ира10 очень 
много хворает, это меня очень лимитирует во всех планах на 
будущее. Кстати, привет от нее и меня Галичам, Ира побывала 
этой осенью и у Галины Александровны, и у Фанни Борисов­
ны". Старенькие обе и печальные, но все же держатся, пока 
еще на ногах. Жаль их безмерно...

Ну, еще раз спасибо Вам — за все, не только за себя. За что- 
то общее, важное нам всем. Уверены, что Вы сделали все пра­
вильно!

Все время ощущаю себя в каком-то разговоре с Вами, от 
этого перечитала Вашу статью о «Прощании с друзьями»12 — бле­
стящая!

Недавно иду мимо Академкниги, на лотке (видно, было не­
выполнение плана) лежит несколько книг, это теперь редчайшее
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явление, среди них старый сборник «Мастерство перевода»11, и 
продавец кричит: «Берите, тут Эткинд!» Бывает же!

Сердечный привет Вам и Кате14.
Ваша,
Н. Р.

Н. А. Роскина — Е. Г. Эткинду

30 ноября 1977 г.

Дорогие!
Письмо получила, спасибо за письмо и за все. Как раз сего­

дня получила и письма от ленинградских друзей, Григ(ория) 
Абр(амовича)15 и Бориса Яковлевича16. Последний много хворает 
и пал духом — лежал в глазной клинике, совсем почти не видит, 
однако все время продолжает работать (с секретарем) и много на­
писал. С печатанием хуже. Григ(орий) Абр(амович) тоже прихва­
рывает, но гораздо бодрее, и они мне пишут всегда такие весе­
лые, милые письма, — Ирина молодец17, это, видно, от нее зави­
сит. У них одна тайная тревога, которой они не делятся, но я ее 
знаю — страх, что Григ(орию) Абр(амовичу) придется уйти на пен­
сию, вот же Максимову'8 пришлось, и он это ужасно тяжело пе­
реживал, хотя он гораздо больше печатается, чем Г(ригорий) 
А(брамович) и не имеет такой большой семьи. Этим во многом 
корригируется их поведение. Что же касается Сашеньки19, то она, 
по-моему, просто — эпистоло-не-потентна, так что проблема на­
писать письмо у нее растягивается часто на годик-другой. Она как 
раз сегодня утром у нас была, — позвонила, что хочет притти 
взвеситься на наших весах. Мы думали, что это какой-то пред­
лог для чего-то другого, но оказалось, что именно это ей нужно — 
она уже, видите ли, десять дней, целых десять дней не ела хлеба 
и вермишели. Сколько было на весах, я не скажу вам, — боюсь 
распугать французов. А вечером пришло письмо... Так что види­
те, у меня сегодня день насыщенный все одними с вами впечат­
лениями, и дай бог еще много таких дней...

Читали ли Вы сборник воспоминаний о Заболоцком, вышед­
ший в «Советском писателе»?20 Ира меня умоляет быть тактич­
ной и не высказываться о нем... Но все же и я признаю, что там 
есть кое-что симпатичное, правдивое и даже талантливое, в ча­
стности неплохо написал Никита21 (если не считать конца — про 
свое детство он написал хорошо), Николай Корнеевич22 (и мне 
очень понравилось его стихотворение Заболоцкому), хорошая
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страничка есть в воспоминаниях Липкина23 — как Твардовский 
возмущался строчкой Заболоцкого «Животное, полное грез»24. 
Кстати, Екатерина Васильевна25 была настолько деликатна, что 
предложила мне тоже написать что-то для этого сборника, но я 
хорошо сделала, что отказалась — дико даже и думать, что я мог­
ла там оказаться. Когда она мне звонила — это было довольно 
давно уже, не помню, сколько лет назад, то все же мне этот сбор­
ник и тогда уже казался малоинтересным, однако еще другим, чем 
то, что в результате получилось. И то чуть не сорвалось...

Григ(орию) Абр(амовичу) насчет Льва26 написала. Мне не ка­
жется, что из этого что-то выйдет, но этого я ему не написала. По­
ка что они не приехали и неясно, когда приедут — лечатся. Ири­
на мучается с зубами, а Г(ригорий) А(брамович) — с рукой, ко­
торая болит от какой-то причины, определяемой разными 
врачами совершенно противоположно.

Ну что еще рассказать Вам. Сашки27 купили пианино, поста­
вили в холл и учат Анюту играть. Все более или менее благопо­
лучно, но обилие родственных обязанностей и весьма расшири­
тельное понимание этих обязанностей делает Сашкину жизнь 
трудной до чрезвычайности. Когда она, уходя, рассказывает, 
сколько чего ей предстоит сделать для всех этих родственников 
за день, и мы кричим ей: «Уникум!» — она отвечает, что мы уни­
кумы, если считаем ее уникумом. Мы кричим: «Правы мы!»

Лев малый28 более или менее благополучен, тоже уже болит 
то одно, то другое, но в общем ничего, сохраняет хемингуев- 
ский вид. «Старик и море». Аля Яковлевна29 расплакалась, ко­
гда я забежала к ней (мы в одном подъезде) с рассказиком о 
прерванном проводе30. Она всегда говорила мне именно это, 
только другими словами. Да, проблема слышимости — это одна 
из самых серьезных, но вряд ли Вы правы, сводя ее к телефон­
ной слышимости, то есть к слышимости мгновения. Важно, од­
нако, не как вообще, — а как Вам сегодня кажется, потому она 
так разволновалась...

Всего, зсего доброго вам всем.
НР.
Хотела я достать и послать Вам сборник воспоминаний о За­

болоцком, но у меня не получилось. Один экземпляр мне достали 
за десятку, а уж второго не достали. Надеюсь, что за свою валютуш- 
ку книги-то можно купить в этом провинциальном Париже?

Ваша,
НР.
Саше31 привет!
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Е. Г. Эткинд — Н. А. Роскиной

27 февраля 1978 г.

Милая Наташа,
На днях беседовал с моим старым знакомым, занимающим­

ся дружественной Вам семьей и разыскивающим для нее жилье32. 
Кажется, квартиру ей (семье) предоставляют, и даже не слишком 
затягивая — вроде бы месяца через 3—4. Я настаивал на отсутст­
вии соседей33, это мне решительно обещали. Ну, вот это я и хо­
тел, чтобы Вы знали. О дальнейшем буду аккуратно держать Вас 
в курсе.

Все, что Вы (хоть и редко) пишете о Г(ригории) Абрамови­
че) и Б(орисе) Я(ковлевиче), мне необыкновенно дорого — это и 
есть мое. И про Сашек пишите, раз сами они молчат. Увы, сбор­
ник о Заб(олоцком) я так и не достал, тут не было — может еще и 
появится. Он мне интересен весьма, хотя надо бы к нему доба­
вить нечто, не поместившееся — места не было. О Львах34 давно 
не слыхал. Как говорится, «хочу все знать».

Вскоре кончу огромную работу, которую затеял самонадеян­
но и даже — нагло: французский — в хороших и звонких стихах — 
Пушкин. Я сколотил прекрасный коллектив из людей самоотвер­
женных (за переводы здесь не платят) и талантливых, и вот мы 
подходим к концу. Заодно опровергнуты все предрассудки: будто 
бы французский язык беден и слишком рационален, и стих — сух 
и негибок. Все получается, и все звучит всеми голосами. Вот что 
более всего меня радует в здешней жизни моей — а сами фран­
цузы удивлены. Один из моих переводчиков сегодня прислал мне 
книжку своих стихов, а в надписи сказано: «(Такому-то)... вер­
нувшему нам надежду». Вот что я хотел бы за собой сохранить — 
такое название.

Обнимаю Вас.
Преданный Вам,
Е. Эткинд.

Н. А. Роскина — Е. Г. Эткинду

23 марта 1978 г.

Дорогие, спасибо за милое и теплое письмо. Как я люблю их 
получать и как тяжело, что уже от кого-то не получу их никогда... 
Это декабрьское горе35 омрачило нашу жизнь. Я читала, что Вы
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написали львам, они давали. Все очень и очень печально. Вооб­
ще со всех сторон наступает разнообразное плохое, и Вы, конеч­
но, правы, что защищаетесь только искусством, от которого ни­
чего плохого ждать не приходится. Возможность создать целую 
новую переводческую школу на другом языке — эта задача огром­
ного масштаба, и вот, оказывается, она по плечу.

Вообще, ситуация, в которую Вы попали, мобилизует, застав­
ляет искать средства и совершенно новые формы общения с жиз­
нью, вызывает энергию — а что мне пишут наши общие и обо­
жаемые друзья? Г(ригорий) А(брамович) с помощью Ирины, ко­
торая указывает ему наиболее интересные места, читает 
скучнейшую книгу Томаса Вульфа и радуется, что ему из Ташкен­
та привезли свежие огурцы и какие-то грандиозные, с голову, гру­
ши, из Венгрии же копченые свиные ножки, зовут покушать; а 
Б(орис) Я(ковлевич), человек менее гедонический, описывает 
свои прогулки по парку с приблудной собачкой, которую он стра- 

. стно полюбил... А стоят за этим всякие весьма печальные вещи: 
у Г(ригория) А(брамовича) обнаружена глаукома, Б(орис) Я ко в ­
левич) тоже совсем теряет и зрение и слух, ну, а уж прочие впе­
чатления... Сашки тоже ужасно сдали. В последнее время у них 
непрекращающиеся беды: тяжело болен брат Сашки-мальчика, 
Миша36, лежит в госпитале уже несколько месяцев, Кот37 болен 
астмой, тоже лежал в больнице, но вынужден был срочно выпи­
саться из-за начавшегося там губительного для Кота клопомор- 
ства, однако воспаление легких, по-видимому, стало хрониче­
ским, характер же мрачным и все отвергающим. Сашка-девочка, 
как мне кажется, огорчается, что в результате из ее способностей 
выходит не так много, диссертация не защищена и давление гру­
за семейных и рабочих обязательств постепенно сказалось, пере­
утомлена она явно. Анюта стала очаровательно играть на рояле — 
за три месяца сделала поразительные успехи, сочиняет музыку са­
ма, играет мазурки и старофранцузские песенки, так что когда го­
воришь по телефону, в трубку доносятся милые мне звуки детской 
учебной музыки, что связывает для меня два века.

Читаете ли «Вопросы литературы»? Там была небезынтерес­
ная публикация дневников П. Лукницкого38 про начало пушкин­
ской работы Ахматовой. Вообще по всем подходам ясно, что био­
графия Ахматовой будет изучаться по канонам, по которым де­
лаются биографии классиков, пока, разумеется, достаточно 
однобоко это выходит, но потом даст свои плоды. Сборник вос­
поминаний о Заболоцком я очень стараюсь достать, мне ужасно 
хотелось послать Вам в подарок, но я так и не достала, хотя пред­

326



И. В. Роскина, А. А. Раскина

лагала спекулянту любые деньги. Говорит, что единственный эк­
земпляр у него был, который он мне и отдал. Ну, а послать его 
все же не решаюсь, хочется и самой владеть. Этот сборник вы­
шел тиражом 10 000, этого же тиража вообще никто не видит. 
Странно — в свое время таким тиражом выходил четырехтомник 
Пруста, и он есть «у всех». А Заболоцкого, не самого, а только 
сборника воспоминаний,«нет ни у кого».

Французский я немножко знаю, недостаточно, конечно, но 
все же. Мне не казалось, что он недостаточно богат, мне казалось, 
что в нем нет той чисто русской щемящей ноты, что нечем пере­
дать именно ее, что скорее ее найдешь в немецком. Впрочем, мои 
рассуждения на эту тему не могут быть сколько-то серьезными, 
мне только ясно, что если Пушкина родила европейская культу­
ра, то он должен рано или поздно в нее вернуться. Ну, вот, надо 
подумать, как сказать одним словом по-латыни — вселяющий на­
дежду, и это и будет Ваше, достаточно пышное, имя.

Из Вашего письма я не вполне поняла, получили ли Вы 
справку о том, что стихотворение девочки39 напечатано Вели- 
миром Хлебниковым в «Садке» (о чем я прочитала у Бенедикта 
Лифшица, когда стала перечитывать забытого «Полутороглазо- 
го стрельца») и еще несколько аналогичных справок. Надеюсь, 
что получили, если нет — срочно пошлю еще раз. Это для се­
мьи моих друзей40. Не нужны ли для них фотографии41 — порт­
реты, книги с надписью? Напишите, пожалуйста. Я вообще не 
думала, что они устроятся так быстро, я поняла Ваше слово «не­
скоро» как года два-три, три-четыре. По примеру других. Мы 
пригласили к себе ужинать Алю Яковлевну, Ира приготовила 
очень вкусное мясо и, к нашему с А. Я. удивлению, вынула бут 
тылку вина, — а посреди ужина вдруг пошла вниз за почтой и 
принесла Ваше письмо, ну, так и получилось, что вино было в 
честь наших общих друзей. Выпили и за них, и за вас, и за нас, 
за всеобщее благополучие.

Львы сейчас в Переделкине, поехали на несколько дней, я их 
еще не видела. Их бестелефониая жизнь нервная, каждый день 
приносит что-то, но в общем так, на круг, все еще, можно ска­
зать, терпимо. Рая болела тяжелым гриппом, но уже поправилась, 
ожила. Они энергичны, всюду бывают, всем интересуются, совсем 
не скисли.

Ну, спасибо еще раз. Пишите!
Обнимаю.
Ваша,
НР.
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H. А. Роскина — E. Г. Эткинду

Апрель 1978 г.

Дорогой Ефим Григорьевич, спасибо Вам еще и еще раз! Как 
бы хотелось получить от Вас письмо, более откровенное и длин­
ное, чем это возможно по почте! Как хотелось бы присутствовать 
при Вашей беседе с Никитой42 — ведь это он был, да? Все это — 
как автору интересны такие дела и разговоры — очень симпатич­
но и увлекательно описано как раз в одной известной книге под 
названием «Записки...»43, которую сейчас все с увлечением и глу­
боким сочувствием читают. Можете себе представить, в частно­
сти, каково нам с Ирой было читать Ваше описание того, как Вы 
с портфелем уходите вечером из дому, не зная, когда и при каких 
обстоятельствах сможете вернуться. Дорогой Ефим Григорьевич, 
помните ли Вы, что мы по-прежнему живем с предчувствием и в 
ожидании такого вечера? Да, я знаю, что Вы помните... Чем мы 
можем ответить Вам, кроме как внимательным чтением и вника­
нием в Вашу судьбу. Ну, теперь Вы сделали свое дело, то есть свои 
выводы.

Вчера, уютное утро (хотя и ленинский субботник, но мы с 
Ирой не пошли на него), пьем кофе (пока у нас есть еще малень­
кий запасик — вообще же все здесь последнее, все кончается, будь 
то какое-то простейшее лекарство вроде аллохола, или чайник для 
заварки, или нитки — не говоря уж о книгах и бумаге, разумеет­
ся) — и вдруг открываем «Неделю» и читаем очередную статью 
про Сашу Галича; огромную, полторы полосы, чудовищную по 
нагромождению лжи и оскорблений. И — субботний день уже пе­
рекорежен. Но что делать? Уезжать неохота безумно, Вы правы, 
абсолютно правы в том, что уезжать можно лишь при угрозе (но 
когда решить, что угроза уже реальна?). И кроме уничтожения 
физического разве не грозит нам уничтожение психическое, раз­
ве не изнашиваешься день за днем, живя во всем этом, не имея 
возможности голос поднять? Вот у львов беда — отключили те­
лефон44 нашей общей приятельницы Инны Варламовой, которая 
живет в одном с ними подъезде, по-видимому, за то, что ей на­
званивали Профферы45 и львы тоже говорили от нее, они убиты, 
так как Инна больна тяжелой стенокардией, и им совестно. Вот 
это типично московская новость.

Вот, простите меня ради бога, еще маленькая поправка к 
«Четырем главам»: стр. 44, строчка 14 снизу: вместо «Я помню 
только» — надо «Помню однако». И ниже, после слов «и эта те­
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ма, и эта девушка» — вставить: «Были и другие иностранцы, с 
которыми она подружилась и которые стали ей близки». Наде­
юсь, что все другие поправочки Вы получили, особенно мне 
хочется поправить насчет стишка (стр. 76) девочки (что он из 
хлебниковского «Садка») и насчет каталогов из(дательст)ва им. 
Чехова (стр. 91). Может быть, это вообще были не каталоги 
изд(ательст)ва, а списки книг на русском яз(ыке), имеющихся в 
магазине Камкина? Очень не хотелось бы тут наврать, накле­
пать зря на кого-то. Как Вы думаете, удастся корректуру при­
слать или не надеяться на это? Ну, прочтя Вашу книгу, я еще 
раз убедилась, что Вам все и в этой части понятно и ведомо, и 
верю, что я в хороших руках.

Радость и страх смешиваются, страшно и вообще выйти на 
общий суд с своими личными делами, страшно и того, что может 
последовать, в общем, все Вам ясно... Но — радость ог того, что 
надо же когда-то сделать свое, тебе назначенное, ибо 250 миллио­
нов хотят сначала дождаться гарантированной безопасности, а 
потом уж высказаться. У других друзей все пока в порядке, все 
по-прежнему. Вялые звонки по телефону46. У Г(ригория) А бра­
мовича) таки глаукома, но в нетяжелой форме.

Ну, всего всем вам доброго...
С любовью.
НР.
«Немецкая волна» рассказала о разных спорах внутри и вне 

«Континента», еще раз испытала удовлетворение, что буду — от­
дельно. Понять, кто прав и кто не прав, отсюда невозможно, да 
и тут некоторые ужасно бранят «Кон», а некоторые безудержно 
восхищаются. Во всяком случае одно могу сказать: эмиграция, ее 
заботы и проблемы — постоянная, до одури, тема местных раз­
говоров.

Н. А. Роскнна — Е. Г. Эткннду

25 апреля 1978 г.

Дорогие! Вчера получила Ваше письмо, которое шло двена­
дцать дней. Очень обрадовалась. Письмо бодрое и энергичное, 
а если человек то воет, то гуляет, то гуляет, то воет47, то это и 
есть настоящий человек. «Тот, кто постоянно воет, тот, по-мо­
ему, просто глуп»48. Вообще я много думала о том, что получить 
точные сведения о чем-либо совершенно невозможно. Помнит­
ся, когда в мой дом впервые вошел американец49 (1958 год), я,
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к слову, спросила, есть ли в Америке сметана, и он заверил ме­
ня, что они там и не слыхивали о такой, «сметана — это чисто 
русское». Потом я решила проверить это у другого американца, 
который был ужасно удивлен, сказал, что он узнает у того аме­
риканца, почему он это так сказал, что, разумеется, сметаны в 
Америке сколько хочешь. И эта чушь помнилась мне много лет, 
пока я наконец не познакомилась с одной очень степенной жен­
щиной, женой пожилого загранработника, которая мне толково 
объяснила: сметана, конечно, не входит в традиционное англо- 
американское меню, но купить ее в Америке, конечно, можно. 
Теза, антитеза, синтез. Вот и Вы тут в роли последнего и самого 
правдоподобного — то гуляю, то вою.

Насчет того, что некому Вас читать? — эго Вы, простите, 
бросьте. Да и вообще, кто об этом думает? Как писал В. В. Ро­
занов50, Гутенберг пришел «потом». А у нас литература гак сли­
лась с печатью, что мы совсем забываем, чго она была до печа- 
ти и в сущности не для опубликования. Литература родилась 
«про себя» (молча) и для себя. Печатание же — дело техники. 
«А для чего иметь „друга читателя“? Пишу ли я „для читателя“? 
Нет, пишешь для себя. Зачем же печатаете? — Деньги дают.... 
Субъективное совпало с внешним обстоятельством. Так проис­
ходит литература. И только».

Кстати, сегодня как раз мне «деньги дают» в «ЛГ»5!, вот сей­
час поеду получать, посмотрим, сколько, — и никак уж не ду­
мала я, что до денег отклик из Парижа получу. Вообще откли­
ков я получила невероятно много, у меня никогда в жизни та­
кого случая не было, чтобы мне незнакомые люди звонили, 
узнав по справочному мой телефон. Популярность этой статьи 
для меня невероятна. Однако, я заметила, что популярна она 
только среди грамотных. Половина дела сделана, грамотные со­
гласились. Неграмотные же не каются, не клянутся, что станут 
грамотными, не вопят, что им стало стыдно, — как я призыва­
ла. Моя Ира заметила, чго «Л Г» вообще мастерица варить имен­
но такую кашу — неразрешимую. Но дают людям поговорить на 
ту тему, которая их волнует, отвести душу. Иначе и вообще бу­
дут разговаривать только на одну тему — воют или гуляют?

Жилищный кризис, трудности с жильем в Париже и других 
капстранах вполне понятны. Но я очень рада, что решение отка­
зываться от коммуналок не кажется Вам блажью и капризами. Уж 
начать жить, так по-человечески. Да и какая срочность?52

Когда-то А(нна) А(ндреевыа) была восхищена фразой из со­
чинения моей дочери: «От поэзии всегда ждешь невозможного, а
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Пушкин дает нам это невозможное» и велела Ире записать эту 
фразу ее пером, в ее тетрадь. (Я пишу об этом53.) Сохранилась (в 
архиве) эта тетрадь, эта запись, стоит подпись «Ира Бориневич54». 
Но кроме этого есть и еще одна тетрадь, где эта фраза отнюдь не 
стоит эпиграфом, как Анна Андреевна посулила Ире, а идет пря­
мо в тексте, от нее самой. Прелесть, правда? «Мемуарабельно» 
обокрала ребенка! Когда опубликуются эти тетради, все сойдет­
ся. Вышла у нас книга работ Жирмунского55, но нам пока не уда­
лось ее достать. Вышел Клюев56, это уж и вовсе необходимо дос­
тать, умоляем знакомых купить в «Березка-шоп»57, но и там он 
раскупается мгновенно. То ли в самом деле иностранцы так по­
любили русскую поэзию, толи читающий народ успел настропа­
лить их на нужное дело, но всюду стихи исчезают. Купили нам 
дубликат Ахматовой (второе издание в Большой серии)58, кото­
рую мы теперь должны менять на Клюева. Состав редколлегии 
«Библиотеки» порадовал нас своей весомостью, компетентно­
стью, значительностью. Хотя третий том словаря Даля начина­
ется словами «П — любимая согласная русских», но на «П» есть 
только один Перцов, на «Б» же пять человек: Бажан, Базанов, 
Болдырев, Бровка, Бушмин. Другие буквы распределены равно­
мернее, на Г — Грибачев, на С — Сурков, Т — Тихонов и Турсун- 
заде. Но дело, конечно, не в букве, а в духе, люди хорошие, лю­
бящие поэзию, да и сами поэты.

Ну, прощаюсь с Вами — кроме гонорара, хочу еще сегодня по­
пытаться договориться с фотографом, чтобы переснял для Вас 
фотографию Наума Яковлевича59 и еще несколько. Вы мило пи­
шете, что меня приятно читать, вот я и расписалась, но Вас тоже 
очень, очень приятно читать, поэтому надеюсь, что Вы тоже на­
пишете подлиннее (вечные и никогда не оправдывавшиеся наде­
жды тех, кто пишет длинные письма).

Ваша,
НР.

Е. Г. Эткинд — Н. А. Роскиной

9 мая 1978 г.
Милая Наташа,
поздравляю Вас с днем Победы — утром он ознаменовался 

Вашей голубенькой аэрограммой. Спасибо. Все Ваши поправки 
собрались вместе, и все будут учтены. Только теперь уж когда 
доставить мне картинки60, и окончательно — как Вы назвали ре­
бенка61? Помню, что Вы колебались, хватит уж — решитесь. Вы
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спрашиваете, ждать ли Вам чего-нибудь62 до его рождения; нет, 
не ждать. Положитесь уж на меня, раз я — за папашу. Правда, 
мой ребенок весь в родимых пятнах63, но о Вашем я позабочусь 
тщательнее. Видно, к осени он и родится. А Вы пока живите 
мирно и держитесь. Вы написали «уничтож(ение) психичес­
кое)»64; да, и в другом месте65 — тем более. В большей и худшей 
степени. Явление всеобщее, убийственно-неизбежное. Само со­
бою происходит. В каждом отдельном случае — свои искажения, 
свое уродство. Но всегда — уродство. Наш общий друг Н(аум) 
Я(ковлевич) понимал это, да и я не спорил. Его могу взять из 
«Немецкого романтизма»66 — лучшего нет. Надо бы, впрочем, ва­
рианты, — Н(аум)Я(ковлевич) у меня во многих вариантах, но 
молодого В(асилия) С(еменовича)67 нет почти что совсем. Пишу 
на бегу, только бегло-поздравигельное письмо, хотел бы долго 
и подробно побеседовать с Вами о З(аиисках) н(езаговорщика), 
земляки тут прохладны, а у тех68 влияние непропорционально 
большое. Привет Ирочке.

Ваш,
Е. Э.

Н. А. Роскнна — Е. Г, Эткинду

11 мая 1978 г. 
Москва

Дорогие!
Пишу Вам, чтобы рассказать приятную новость. Гослитиздат 

заключает со мной договор на переиздание дневника А. С. Суво­
рина69! Ровно десять лет назад я сверяла в архиве выборочно (то, 
что относится к писателям, преимущественно к Чехову), этот 
дневник, изданный всего один раз, в 1923 году петербургским 
журналистом Кричевским70, выявила фантастические ошибки, 
написала об этом статейку в «Вопросах литературы» и подала за­
явку в мемуарную серию Гослита. Зав. Редакцией сказала мне, 
чтобы я пришла через пять лет. Я пришла через пять лет, и она 
(она же! Она несменяема!) сказала мне, чтобы я пришла еще че­
рез пять лет. Вот и они прошли, и вдруг сегодня она позвонила 
мне, чтобы пригласить для заключения договора. Я в полном оше­
ломлении, так как теперь, как это всегда бывает, мне дается все­
го один год на все про все, книга поставлена в план выпуска 
1980 года. Все другие свои книги, без исключения, я, конечно, 
должна отложить, ибо это, можно сказать, эпохальное дело, бо­
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лее серьезной работы у меня еще не было, и, видимо, не будет. 
Ну, да это не беда, два года пройдут очень быстро. С парижски­
ми друзьями тоже не увижусь в ближайшее время. Они, впрочем, 
медлили и сами, но теперь уж пусть и дальше помедлят71. Наде­
юсь, что не обидятся, когда Вы им это скажете. Фотографии я уже 
подготовила, в частности, есть чудные надписи А(нны) А ндре­
евны), позднее непременно пошлю. Очень надеюсь, что именно 
Вы-то меня поймете как никто, — какая это радость работать по 
своей специальности. Не просто работать. А что-то ценное делать, 
что останется.

Вчера мне позвонили из Литфонда и с обычной литфондов- 
ской деликатностью велели ехать в Малеевку без промедления. 
Просила я на март, но вот только теперь они раскачались. Если 
бы они позвонили сегодня, я бы отказалась, но Ира за вчераш­
ний день оформила отпуск и завтра мы выезжаем. Если бы не это, 
я бы уже сегодня не вылезала из архива и никуда не поехала бы, 
пока не кончила бы читать этот каторжный текст, каторжный по­
черк. Весь остаток дня, после звонка из Гослита, я занималась тем, 
что отпихивала от себя разные другие работы и разные другие 
мысли. (Вы не можете себе представить, какой это трудный по­
черк и как легко его переврать!) Вот и письмо Вам пишу. Итак — 
лелейте моих друзей, но не давайте им переезжать от Вас!

А вообще-то, конечно — бог его знает, что к лучшему, что к 
худшему... Человек предполагает, а бог располагает... И много еще 
можно такого же умного сказать!

Обнимаю Вас, простите меня, но ведь ничего страшного? Да? 
Ведь все равно — штиль?

Сегодня перед Малеевкой сидела в нашей парикмахерской, 
в соседнем кресле сидел Кот. Бывало, Сашу72 очень смешила эта 
любовь Кота к парикмахерской. Чуть что, а Кот уже в бигудях. 
Выглядел хорошо, по крайней мере, после сушки. Сашки сняли 
дачу в Удельном, сломив протесты тети Дуси73. Машину не отре­
монтировали (забыла, писала ли я Вам, что какой-то завстоло- 
вой побил им зад), ибо внерегулярные контакты для Сашки не­
вероятно сложны, и он не управляется с механиками и прочими 
авторами ремонта. В общем, все неплохо. Из-за Малеевки не бу­
дем на дне рождения 16 мая'4.

Надеюсь собрать себя после болезней и горестей этой тяже­
лой зимы. Работа потребует от меня напряжения, которое десять 
лет назад я вынесла бы много лучше. Хочется, чтобы уж хоть эти 
два года меня ничем не выводили бы из равновесия — я не имею 
в виду обычные житейские обстоятельства, необычные тоже.
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Пишите. Хотелось бы про всех вас знать поподробнее, вспо­
минаются девочки75 в этой самой Малеевке, мама Симонова за 
столом76, примерка шлемиков из голубого мохера77 в уборной — 
перед столовой, ваш автомобильчик и прочее.

Ваша,
НР

Е. Г. Эткинд — Н. А. Роскиной

27мая (1978 г.)

Милая Наташа,
Я здорово разъездился в последние недели, вот и не ответил. 

Сейчас не пишу делового — лишь для подтверждения: дескать 
приехал. Суворин мне был всегда интересен, и дружба Чехова с 
ним факт феноменальный, — ведь Чехов дружить с кем попало 
не умел. Для книги очень рекомендую снять неведомую никому 
(всем?) могилу Суворина в Александро-Невской лавре: интерес­
ный памятник, да и вообще пригодится. Она у самого собора, 
только сзади, в сторону Невы. Конечно, книга его воспоминаний 
стоит дорого: Вы правы, — на тысячу процентов. Как поется в 
песне: «Помирать нам рановато», — еще выйдет продолжение78.

Продается ли в Париже Клюев — не знаю, еще не был в 
«Globe» (здесь этот магазин — не без остроумия — читают как 
написано: Жлоб). На днях схожу и если куплю, то и для Вас. 
Однако преувеличивать достоинства здешней (франко-совет­
ской) книготорговли не надо. Срочности нет? Вот и я так счи­
таю, не опоздаем. Конец мая, Париж «в златых тельцах...»79 и 
бешено, в 12 баллов цветут каштаны. А сирень! Немножко уже 
вянет, но сколько ее, и как пахнет! «Разгневанно цветут кашта­
ны» — это слово точное, оно относится ко всему, и это следст­
вие бессилия, но может быть каштаны испытаны на устойчи­
вость, как сказано, «Бывали хуже времена...»80

Всегда Ваш,
Е. Э.

Н. А, Роскииа — Е. Г. Эткинду

6 декабря 1978 г.

Дорогие! Очень давно не писала Вам, отчасти потому, что по­
следнее Ваше письмо'было такое, что мол, пишу в спешке, толь­
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ко чтобы сообщить о получении письма, и я ждала чего-то более 
подробного; отчасти потому, что все не было никакого материа­
ла для нового письма! С Сувориным получилась форменная бре- 
дятина. Я включилась в работу как сумасшедшая, между тем уже 
через две недели стало ясно, что работать далеко не обязательно, 
так как директор исключил книгу из плана выпуска 1980 года. Па­
радокс в том, что она осталась в плане редакционной подготов­
ки 79 года, поэтому я все время ощущала себя на короткой при­
вязи, все время шли какие-то неопределенные разговоры с редак­
цией и все плыло в тумане, а ясными были только страницы 
дневника, которые стояли перед глазами и постепенно расшиф­
ровывались и все легче и легче читались. Живу я недалеко от ЦГА- 
ЛИ, ехать всего 20—25 минут до метро «Водный стадион», и вот 
я уезжала каждый день туда — и до закрытия архива. Так я про­
жила полгода, нашла невероятно много нового, нашла совершен­
но неизвестные тетради дневника с записями о Толстом, Остров­
ском, безумно интересные политические записи, раскрыла исто­
рию самого дневника, который оказался разрозненным, нашла 
завещание и разные документы вскрытия сейфа Суворина, из ко­
торых выяснилась история писем Суворина к Чехову (которые 
считались им уничтоженными, а он их вовсе не уничтожил, а хра­
нил вместе с драгоценностями) и т. д. и т. д. С таким же безум­
ным увлечением могла бы часами рассказывать Вам, как я чита­
ла то или иное слово, и как оно сначала казалось мне, к примеру, 
французским, а потом оказывалось русским. «Pasposassio — изу­
мительно» (речь идет о ресторане). Пристаю к Але Яковлевне81: 
что это за блюдо. Она не знает, и не говорит, честная, что слыха­
ла нечто подобное, но забыла. И через неделю, глядя снова на это 
чудовищно мелко и неразборчиво написанное место, вижу: «Раз­
резают изумительно». (Вообще там про Ваш Париж написано до­
вольно интересненько). Она же объяснила мне такие слова как 
pesage (места на скачках около раздевалки для жокеев, самые де­
шевые), знакомые ей потому лишь, что Савич обожал скачки. 
Пол года я прожила в страшном нервном и умственном напряже­
нии, но вот теперь оно спало, так как сорок листов дневника про­
читаны (в архиве переписывала, по ночам подпечатывала, наут­
ро считывала в архиве), осталась только одна тетрадь, которую 
мне должны прислать в архив из ленинградской Публички — де­
лается это по спецпочте и с кучей спецразрешений, поэтому до 
сих пор она не дошла, прочее же готово. И вот — в издательстве 
прежняя неизвестность! Я все уговаривала себя, что коммента­
рии делать не буду, пока не заключат договор, сделаю только
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текст, но делать текст было немыслимо, не понимая его, поэтому 
пришлось сделать массу вещей для комментария, сделать указа­
тель имен, чтобы помнить, кто где и в какой связи упомянут и 
кто он такой, словом, куча работы провернута, с договором же 
дело на том же месте. Теперь меня (совершенно против правил) 
заставляют дать текст для чтения заместителю главного редакто­
ра Рынкевичу. Не хочется, но ясно, что если не дать, то и ничего, 
никто не заплачет и это единственный путь к успеху, тоже невер­
ный, но и другого нет.

Были и у Иры за это время надежды перейти на другую рабо­
ту, но закономерно рухнули. Чувствует она себя, к сожалению, не 
лучше, а хуже, прибавляются новые болезни, как развитие и след­
ствие старых, но и тут, как с Сувориным, лечиться нечем. Да, по 
части Суворина знаете, кто меня поддерживает: Вам легко дога­
даться — догадались? — Палиевский82. Он обещал мне сказать ди­
ректору издательства, что НМЛ И за меня и поддерживает мою ра­
боту. Посмотрим.

Вы, как мои болельщики, наверно читали и дальше дискус­
сию о грамотности. Были чудовищные статьи, например, ака­
демика Педнаук Тс куче ва8-*, зато ему очень симпатично и умно 
ответил Илья Фоня ков84. А вот сегодня тоже очень любопыт­
ный отклик: космонавт пишет о том, что ему очень приятно, 
что такую живую заинтересованность в русском языке проявля­
ют люди разных национальностей. Я думаю, что он имеет в ви­
ду Нору Галь85. О национальностях сегодня тоже очень интерес­
но прочитала в очерке Овчаренко в «Новом мире»86, прочитай­
те непременно: у нас национальность не затушевывается, но и 
не выпячивается, вот еврей Эренбург писал о России и Фран­
ции. Вообще очень хорошо сформулировано, толково и дельно, 
непременно изучите. Кстати, на стр. 245 там упоминается мой 
американский кузен Александр Рабинович87, тоже весьма лю­
бопытно, как они нашли с Овчаренко общий язык, что моему 
дяде не удалось бы, конечно.

В общем, я жила это время очень счастливо, видимо, я нахо­
жусь в том возрасте, когда женщина должна очень много рабо­
тать, прочее отходит. Творчество, видимо, увлекает тогда, когда 
на решаемом вопросе решаются все вопросы, волнующие чело­
века. Вот и сейчас так, на Суворине у меня скрестилось множе­
ство моих интересов: и интерес к Чехову, и проблемы русской 
жизни и политики на рубеже веков, и проблемы, интересующие 
Овчаренко и Палиевского, наших наиболее видных сейчас уче­
ных88, имеющих наибольшее влияние на умы. И множество дру­
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гих еще, феномен В. В. Розанова89, в частности. Никогда я так ин­
тенсивно не читала по этой эпохе и жалею о потерянном в этом 
смысле времени.

Ну, дневник Суворина не пропадет. Если не в Гослите и не в 
80 году, то все же его когда-нибудь издадут.

Очень надеюсь получить от Вас письмецо подлиннее, ибо 
письмо это радость. Однажды я получила письмецо от Берковско­
го, в котором он называл меня змеей. Я послала ему такой ответ:

Что такое есть Берковский?
Над землей парящий дух,
Ум чертовский, нюх бесовский,
Ощущенье, зренье, слух!
Что такое есть Наташа?
Ну, Наташа — это я.
Всем известно, что Наташа 
Есть очковая змея.
Что такое есть награда 
За стишки ее и mots?
Похвала из Ленишрада,
От Берковского письмо!

Обнимаю,
НР.

Е. Г. Эткинд — Н. А. Роскиной

31 декабря 1978 г.

Милая Наташа,
Посмотрите на дату. Посмотрели? Бывает ли письмо более 

высокой ценности? Так вот. Желаю Вам в наступающем — дове­
сти до конца Вашу интереснейшую работу с дневником Сувори­
на. Все, что Вы написали, — захватывающе. И ваше размышле­
ние о Палиевском и В. В. Розанове тем более. Здесь они облада­
ют особым воздействием на умы и инстинкты. Как бы я хотел 
прочесть расшифрованный Вами дневник! Может, письма к Че­
хову Вы тоже нашли? И тайна этой дружбы проясняется? Под­
держка у Вас могучая, только не забывайте, как опасно обедать с 
чертом: надо иметь длинную ложку95''. У меня с этим чертом91 здесь 
было столкновение92, — слыхали? Если нет, спросите у С. Мака- 
шина93, он свидетель. Все остановлено94 и ждет распоряжений, по­
ка возможности не утрачены, пока — навсегда ли? Что до меня, 
то я кончаю французского Пушкина, он будет почти полный (по­
эзия, другие тома вышли раньше) и, как мне кажется, хороший
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(во всяком случае — впервые). Вышла «Материя стиха»95 — при­
слать? Могу, коли можно. Принята (после 2-х лет неподвижно­
сти) к изданию большая книга о французских переводах поэзии 
(«Un art en crise»), в наступающем — выйдет (надеюсь). Саша на­
верно знает, как и что — повидались96. От меня ей нежный при­
вет, и, конечно, Але Я(ковлевне). И Сашиной семье — всей. По­
весть в «H. М.»97 здесь все читали с горячим одобрением и радо­
вались хоть частичному возрождению H. М. Все, что Вы написали 
об Ов(чаренко), в высшей степени важно, и через Вашего героя98 
смотрится. Наверное Вы как никто — сможете установить тради­
ции. Неужели в самом деле О. и П. имеют наибольшее «влияние 
на умы» ? На чьи? И на умы ли? Конечно, С. не пропадет99, хоть 
не тот резонанс будет: здесь к нему приставлен плюс. А нашего 
брата — инакомыслящих — маловато. Мы везде бьемся как мухи 
об стекло.

Всегда Ваш, — в 1979 тоже.
(Е. Г. Эткинд).

Н. А. Роскина — Е. Г. Эткинду

14 января 1979 г.

Милые и дорогие — Е! (по-французски было бы — еБ)! Мно­
го приятных Е! Получила новогоднее письмецо с красивой мар­
кой и вижу, до чего же я расхвасталась в своем письме, — так, что 
даже создала впечатление, что я уже нашла письма Суворина к 
Чехову. Если бы я нашла их, то это и в самом деле было бы собы­
тием крупного масштаба, но пока я их не нашла, а нашла только 
доказательства того, что Суворин их не уничтожил, а хранил в 
своем сейфе в Волжско-Камском банке, и там они и лежали до 
национализации банков, а куда делись потом — неизвестно. Но 
и это тоже меняет до известной степени историческую картину, 
поэтому даже и это открытие довольно значительно, по нашим, 
конечно, понятиям. Нобелевку, конечно, за такое не дают, но все 
же можно потешиться. Пока, увы, я только все рассказываю, на­
печатать пока ничего еще не удалось. Казалось бы, за такой ма­
териал все органы литературной печати должны схватиться, но — 
нет. Вот, кажется, «Наука и жизнь» обещает, но пока еще не уш­
ло в набор. Между прочим суворинские детки — три сына — все 
умерли в Париже, в течение трех лет, перед войной. Если вдруг 
что услышите — напишите. Правда, архив одного из них, Михаи­
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ла, сейчас у нас, и никаких остатков дневника или же писем от­
ца в нем нет, но все это могло лежать у Алексея, как старшего, а 
может и у Бориса. Бориса дочь вышла во Франции за какого-то 
графа — вдруг Вы и познакомитесь неожиданно с графятами.

Рукопись дневника на днях пойдет от меня на рецензию к 
Макашину. Мне лично ничего он о Вас не рассказывал, может 
быть потому, что я его забила разговорами о Суворине, но в 
Литнаследстве и в Гослите он провел беседы о своей поездке, в 
обеих беседах главную роль играло то внимание, которое наш 
посол оказал ему и Таисии Михайловне100, все прочее также было 
рассказано в соответствующих тонах. Старость не радость, плюс 
чинопочитание у него всегда было чрезвычайно высоко разви­
то. Ну, бог с ним. Что же касается Палиевского, то он сдержал 
свое обещание, позвонил в Гослитиздат, в дирекцию, и сказал, 
что во-первых, он от имени института поддерживает издание 
Суворина, а во-вторых, он им советует заключить договор со 
мной и на комментарии тоже, что лучше меня они никого не 
найдут, я давно и серьезно работаю в этой области и проч. Это 
мне сообщили в Гослитиздате, добавив, что они собираются по­
ступить по его совету и в течение месяца обещают заключить 
договор. Ну, пока подождем, когда уж договор вернут с подпи­
сью директора, тогда и обрадуемся. Во всяком случае это по­
шла настоящая литературная борьба, которой я раньше нико­
гда не жила и в которую теперь втянулась не без известного 
азарта. Вам же эта борьба привычна, и если ее приходится вес­
ти и теперь, то тренаж, наверное, помогает. Вы спрашиваете, 
можно ли прислать мне книгу101. Прислать-то можно, да вот по- 
лучить-то вряд ли удастся! Поэтому не шлите, просто жалко эк­
земпляра, пропадет. Посылочки доходят, а вот с книгами — бе­
да, сколько уж было у нас таких огорчений. Ира нуждается очень 
в английских книжках, и для удовольствия чтения, и для попы­
ток перевести что-то, и бог знает, сколько пропало.

У меня дурацкая манера писать на машинке, но не оставлять 
себе копии, поэтому сейчас уже не соображаю, что я писала о 
влиянии, которое имеют на умы Палиевский и Овчаренко, мо­
жет быть, я что-то съезопничала неудачно. Палиевский при Суч­
кове102 в институте не продвигался, Сучков был человек совер­
шенно другого направления, он скорее готов был лизаться со ста­
рыми ортодоксами из Союза писателей, чем дать ход ученому 
такого рода, как Палиевский. Теперь же он получил невероятное 
повышение, будучи кандидатом и беспартийным, он фактически 
возглавил институт. Как же это может не иметь влияния на умы?
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Например, в Малеевке осенью я сидела за одним столом с Фрид- 
лендером103, и — за это я благодарна ему — именно он убедил ме­
ня обратиться за поддержкой к Палиевскому, говоря, что он дав­
но следит за моей работой и интересуется ею. Когда я побывала 
у Палиевского (это был акт отчаяния, так как Гослит тянул и все 
готово было сорваться, Макашин же уже далеко не так авторите­
тен для Гослита, как это было раньше — опять же при предыду­
щей дирекции), то сочла вежливым написать Фридлендеру, что я 
воспользовалась его советом и надеюсь на успех. На это Фрид- 
лендер мне написал, что он счастлив, что я переменила свое мне­
ние о его друге ( хотя о мнении речь не шла), что его друг талант­
лив безмерно и если кто-то о нем плохо говорит, то все это кле­
вета, идущая от чистой зависти. Ну, разумеется, это я Вам пишу 
сугубо между нами, ибо компрометировать Фридлендера в обмен 
на его искренний совет не хочу. Пал невский не приспособленец. 
Он человек с весьма определенными убеждениями, прагматик, но 
не приспособленец, и эти убеждения для многих привлекатель­
ны, они были таковыми начиная еще с пореформенных времен. 
На Западе, сколько я знаю, это тоже так. Приобретая более или 
менее благородные формы, доходя в своих крайних формах до 
жутких вещей, эти убеждения более чем живучи — и все более жи­
вучи... есть друзья, которые меня попрекают сейчас, что я бро­
сила одно ради другого, повернулась лицом к Суворину и тем ста­
ла мила черту104. Они советуют мне не держать длинную ложку, а 
просто не садиться за стол, но что делать? Научные интересы бы­
вают весьма сильны в человеке и часто побеждают другие инте­
ресы и желания, заглушают даже нравственные мотивы. Я соз­
наю это. Но вставая утром, я со страстью мчусь в библиотеку или 
в архив, меня тяготит любая задержка вроде необходимости уб­
рать постель, — возможно, что эта страсть подхлестнута тем, что 
ради нее я от чего-то дорогого мне отказалась103. Увы. Вы пише­
те — пока. Я оценила значение этого пока. Ну, подождем пока еще 
хоть немного.

В этом году и у меня тоже кое-что выйдет. Я подготовила том 
писем Чехова 1899 года целиком выйдет в акад(емическом) из­
дании, получу тысячи три, тоже на дороге не валяются. Еще в то­
ме публицистики выйдет подготовленное мною «Врачебное де­
ло» — рукопись первой, незащищенной диссертации Чехова, то­
же кое-что. В общем это все же самостоятельность. Этим не 
бросаются, как я теперь поняла.

Если Вы следите за «Литературной газетой», то, наверное, 
увидели, как они со мной поступили. По-хамски. На круглый стол
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был приглашен с большим уважением Успенский106, которого бу­
квально приволокли из Ленинграда, после чего он и помер, и та­
кие умницы, как Шуртаков и Субботин107, вообще не имеющие 
отношения ни к чему, кроме русского языка в узком смысле сло­
ва. Мои слова «постыдное зло безграмотности» они дали как бы 
от газеты, то есть Ашукины108 могли бы вставить меня в «Крыла­
тые слова», меня же они дали с банальной цитатой и то, видимо, 
вставили меня только потому, что мое негодование до них дока­
тилось. Вот так легко может кончиться с любым делом, если не 
прибегать к помощи Палиевского, ибо все держится на волоске. 
Что же касается Овчарен ко, то этот тип может быть объединен с 
Пал невским лишь по признаку «анти»109, в остальном он все же 
абсолютно другой типаж. Он феноменальный лгун и хвастун, на­
стоящий Хлестаков. Его, кстати, ИМЛИ выдвигал недавно в 
член-коры, и единственный человек, выступил против: Бялик110. 
И решительно выступил, заявил, что никогда не считал его уче­
ным и не может считать. У Овчаренко есть какая-то власть, но, 
конечно, о влиянии на умы я говорила в шутку. Не имея собст­
венного ума, трудно влиять на чужие умы. У Палиевского же с 
умом дело обстоит очень хорошо. Это, а также талант, кстати, вид­
но и на его лучшей работе — на «Хаджи-Мурате»"1, которая, дей­
ствительно, теоретична в лучшем смысле слова и не несет ника­
ких признаков посторонних делу вещей.

Насчет повести «Кафедра»112 я не согласна с Вами. Я чрезвы­
чайно люблю Кота за необыкновенные душевные качества, но я 
довольно скромно оцениваю литературные достоинства его со­
чинений. Ну, в чем признаки хотя бы частичного подъема «Н(ово- 
-’о) м(ира)» применительно к этой вещи? Речь идет об ученых, это 
нам приятно, допустим, фигурирует семья, о которой мы дога­
дываемся, что это за семья113, это тоже приятно. Но и все. И боле 
ничего. Когда в Доме Ученых было обсуждение этой вещи, туда 
рвались толпы народа, казалось, разнесут в клочья и Кота, и ад­
министрацию; но далее не было сказано ни единого интересного 
слова, и обсуждение было чисто снотворное. И это мне вполне 
понятно. И в повести ничего существенного не сказано, и по по­
воду нее сказать нечего. Мне кажется, это давно уже пройденный 
этап литературы; пройденный, скажем, с Верой Пановой114, ко­
торую было, конечно, очень приятно читать, но... не более того. 
Если Вы не согласны со мной и Вам не лень писать, напишите 
свое мнение поподробнее. Мне интересно это.

На днях был у меня в гостях такой очаровашка как Жданов 
В. В.115 Завидуете мне? Очень мило и долго болтали. Ира сделала
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крем-карамель, который потряс его. Аля Яковлевна дала мне для 
этого приема килограмм мяса, которое я тушила с моченой брус­
никой и вином. В общем, удалось. Как хозяйка, я была также 
удовлетворена тем впечатлением, которое произвела на него моя 
коллекция старинных фарфоровых и фаянсовых дощечек для сы­
ра, висящая у меня над кафелем в кухне. Есть среди них и совре­
менные, одну привез мне когда-то покойный Саша Г. из Талли­
на. Как вспомнила, так сердце заныло, заныло... Так вот, В. В. 
рассказывал, что из «Нового мира» уходит Мстислав Козьмин116 
и будет главным редактором «Вопросов литературы», Озеров Ви­
талий117 же будет, видимо, в Союзе вместо Маркова118, который 
будет теперь как раньше Федин был119. «Вопросы литературы», 
конечно станет совсем другим журналом. Я хорошо знала отца 
Мстислава — Бориса Павловича120, который был крупным исто­
риком и крупным человеком. Менее подходящего ему сына труд­
но себе вообразить.

Рае дали путевку в Дубулты и они с Левой туда поехали. В 
общем, полно парадоксов121. Я читала, что пишут о Леве122, но 
ему не дала, он ужасно раним, огорчается, тем более, что я не 
могла бы ему сказать, что они дураки, неправы, а он умный, 
прав. Увы, он усвоил себе манеру давать интервью по всем во­
просам, в частности, по тем, в которых он некомпетентен. Вот, 
кстати, о Палиевском — люди, которые оппонируют Леве, хотя 
и не приемлемы для Паяиевского по другим признакам, одна­
ко, в определенном плане это его адепты, и вот они и процве­
тают у Никиты Алексеевича'23. Жаль. Это меня огорчило. Ком­
петентность и научная оснащенность высокая, а вот тем не ме­
нее правды маловато, крен явный, грубый. Это в московской 
Руси-то не было ксенофобии?124 Полно! Слова такого не было, 
но сама-то она, матушка, была дай бог еще какая. Другое дело, 
что и Англия времен Шекспира не очень-то поощряла между­
народные связи, и в Китае не поощряли их... Всюду знали, что 
пытать и вешать надо в первую очередь иностранца. Ну, да эта 
тема слишком большая, чтобы ее касаться мне, — не хочу упо­
добляться Леве и буду говорить только о Чехове и Суворине, 
плюс Овчаренко и Палиевский. Московской же Руси, говорю 
откровенно, не знаю.

Обнимаю Вас,
Ваша,
НР.
Новогоднее (от 31-го) письмо пришло в старый Новый год, 

13-го.
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Е. Г. Эткинд — Н. А. Роскиной

10 февраля 1979 г.

Милая Наташа, Вы меня избаловали необыкновенно инте­
ресными письмами — продолжайте, пожалуйста. Ваши суворин- 
ские изыскания полны напряженной сюжетности, а когда вый­
дет том, ничего видно не будет. Ну, лишь бы вышел. Некоторые 
меры по розыску нужных Вам графят125 предприняты, пока — 
безрезультатно. П. П(алиевский) меня восхищает отношением к 
Вашей работе, это ему зачтется при судебном разбирательстве, 
все-таки адвокату будет что сказать в его защиту. С. М(ака- 
шин) — ну, что с него, старика, возьмешь? Я его знал, когда он 
был бодрее: у французов такие называются «га-га»* (по нашему 
«кххх»). Все, что Вы рассказываете, и страшно («...и любви к 
нему»126), и смешно («... зачем Вы это сделали?»). Вы бы виде­
ли, Наташа, как эти трое «га-га» (Зильбер(штейн]), С. М(ака- 
шин) и Бурс(ов)127) на подгибающихся ногах плелись вслед за 
П. П(алневским) на глазах у зала, выражая протест против того, 
кто зловредно выразил протест128 — к выходу, ничуть не стре­
мясь ничего демонстрировать и стыдясь своего холуйства — в 
70-то лет! Квартира ждет, владелец хорошо относится к буду­
щим жильцам129, и пока не отказывается от них. Но Вы держи­
те нас в курсе дела. Может быть Вам мой друг позвонит — при­
мите его и побеседуйте, не найдете ли промежуточных реше­
ний? Пожалуйста, скажите Але Я(ковлевне), что я ее — как 
всегда — нежно люблю и память об О. Г. трепетно почитаю. И 
Сашкам (и Коту) самый-самый привет от нас.

Я продолжаю все те же занятия: к концу февраля совсем 
кончу Пушкина (19 И будет последний вечер новых переводов 
стихов и прозы — в Институте славяноведения), и мы — с той 
же группой — приступим к полному Лермонтову, это опять же 
дело года на два. Однако в то же время я издам отдельно «Мед­
ный всадник» — 4 или 5 переводов с русским текстом слева, 
статьей, и может быть — приложением — статьей из Н. М. «Два 
лика»130 (помните такую, Дан(иила) Гр(анина)). Не знаю, как на 
это посмотрит автор — надеюсь положительно131. Издается еще 
одна книжка, пишется другая (о манипуляции).

Обнимаю Вас и всегда жду Ваших писем.
Преданный Вам,
Е.

* Французское «gaga» — «выживший из ума».
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H. А. Роскина — E. Г. Эткинду

13 октября 1979 г.

Дорогие Е!
Не писала по трем причинам.
1. Мне помнилось, что последним было мое письмо.
2. Слишком много хотелось написать.
3. Писать на машинке мне трудно, да и врач не велит, а «от 

руки» я отвыкла.
Недавно меня смотрел хирург, который меня оперировал, и 

сказал, что все идеально, лучше быть не может. Доказательство, 
что это правда: он отменил то лечение, которое сам сулил начать 
с осени, отложил и всякие дополнительные исследования (ска­
нирование, рентген и т. д.).

В памяти самым ужасным остались первые минуты. Мне при­
снился сон — распухшая розовая подмышка (как бы цветной кадр) 
и мягкий печальный мужской голос, который предостерегающе 
констатирует: «Это рак груди». Еще полупроснувшись, ощупала 
себя и легко обнаружила опухоль. Всплыли обрывки медицинских 
знаний: «Твердая, ограниченная.. » и сразу страшная ясность: 
«Оно». Ясно, что жизнь переворачивается, все планы побоку, боль­
ница, операция. Я позвонила Нюне Руниной|3?, кот(орая) дружит 
с литфондовской онкологиней Бертой Горелик (пишу, думая, что 
и вы ее знаете — по Коктебелю133), она договорилась с ней. Забе­
жала к Але Як(овлевне) — она тоже пощупала и стала серая. И все 
же в этот день я поехала в архив и еще сидела над дневником Су­
ворина. А в пять часов уже было подтверждение Берты и начался 
перезвон — куда ложиться, облучаться до или после, у кого опери­
роваться и проч. Потом же возникла привычка к болезни и лече­
нию и уже не было (у меня) таких волнений. Сейчас я выписана 
после 6 месячного] бюллетеня, который благородно оп латил Ли­
тературный фонд СССР. (Благородство в том, что вообще оплачи­
вается 4 мес(яца)) У меня был выбит максимум, кот(орый) теперь 
10 р(ублей) вдень. Так что получила кучу денег, и это меня очень 
веселило. Первые дни после выписки работать не могла — после 
20—30 минут все плыло. Но так как идет корректура моего тома 
писем Чехова, то делать нечего, надо было заставить себя втянуть­
ся. Сейчас уже работаю. Этот том — 1899 год, переговоры с Мар­
ксом134 и подготовка марксовского издания. Немца бранят на все 
корки — мало Чехову заплатил. Но ведь на эти деньги построена 
дача, которую потом и вовсе отобрали, да и авторские вообще пе­
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рестали Марии Павловне135 платить. Кстати, Дом ученых пригла­
сил меня повторить у них доклад, кот(орый) я делала в чеховском 
музее. Там я расскажу немножко иначе, о том, что такое вообще че­
ховский архив — поподробнее. И вот, в частности пример.

Как раз когда я заболела, директор Гослита заявил, что изда­
вать Суворина не будет. Он посоветовался с Бердниковым136 и тот 
его направил: «Этого мерзавца, антисемита, издавать!» Я думаю — 
ну, все совпало, тут и рак, тут и Суворина не издавать, ладно, ведь 
все равно работать не могу. В августе была в Малеевке и обща­
лась с умными деловыми мужчинами, обычно находящимися вне 
моего круга. Они советовали писать, добиваться формы оплаты 
моего труда. Я написала. А какая есть форма? Только договор. И 
вот звонят мне из Госкомиздата, что возвращают в план, заклю­
чают договор, платят аванс 25 %. Пока еще всего этого своими 
глазами не видела. Посмотрим. Ну, словом, известные и уже опи­
санные перипетии. Но мне по-прежнему дико хочется работать 
и опять возникло прежнее ощущение: если за день работа не про­
двинулась, то к вечеру неудовлетворенность.

Сашки и Кот в порядке, с Котом вместе были в Малеевке, 
дружили. Сашка возил нас туда и вместе с Котом привез обрат­
но. Теперь покупает нам картошку на рынке. Сашка-девочка 
поражена моим отношением к раку, ибо там принято все скры­
вать до упора. Я же бесилась, когда мне пытались пудрить моз­
ги, вообще выступаю против лживости онкологии и мифа рака. 
Этот миф из начала века, когда лечить вовсе не умели, и когда 
другие болезни, вроде инфаркта, меньше косили людей. А что 
теперь — пока я болела, сколько наших близких умерло!

Можете себе представить, как волнуют меня текстологиче­
ские изыскания137, о которых Раиса Дав(ыдовна) мне уже расска­
зывала. И как я была бы счастлива этой работе отдаться. Но ес­
ли интересно мое мнение, то вот оно. Текстолог не должен по­
давлять свой вкус, свое понимание рода писателя, а также его 
регресса, добровольного или же по принуждению или самопри- 
нуждению. Издание — эго не приговор окончательный и обжа­
лованию не подлежащий. Всегда можно сделать еще одно изда­
ние, где воля автора и соответственно текстологическая интер­
претация будут поняты иначе; дурацкий этот термин 
«канонический текст», по сути дела установление такого текста 
означает лишь, что наука в этой области остановилась.

Любое серьезное, обоснованное текстологическое решение в 
какой-то мере правомерно, но я, повторяю, всегда за избрание 
художественно более сильного варианта. Вот Татьяна Григ{орь-
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евна) Цявловская138: пол-листа, бывало, накатает, а результат? — 
докажет, что якобы эти три слова были написаны Пушкиным, 
позже и поэтому надо печатать их. Хотя с точки зрения вкуса это 
чудовищно и остается надеяться, что найдется новая рукопись, 
где эти слова были позже вычеркнуты. Опубликовать лучшую ре­
дакцию — можно ли лучше исполнить волю автора? А потом бу­
дут еще, будут и новые текстологи, и новые издания. В это я ве­
рю. В общем — бред, что я занимаюсь не этим, а Сувориным! Но 
что делать — жизнь и судьба.

Ира, как ни парадоксально, получила повышение по службе и 
стала называться «старший» и получать на 70 р(ублей) больше. В 
общем, материально мы сейчас живем (по московским понятиям) 
хорошо. Но, оказывается, это не имеет никакого значения! Все тут 
живут одинаково (во всяком случае на Аэропорте), все ходят в од­
ну поликлинику139 и получают одни и те же писательские заказы140 
с венгерской курицей. (Если попадается французская, то она черт 
знает какая, и где это такую сволочь разводят?) А если в заказе ик­
ра, то тоже никто — из-за дороговизны — не отказывается.

У Кота должен в«Совписе» выйти однотомник — «Маленький 
Гарусов», «Хозяйка», «Кафедра». О «На испытаниях», конечно, ду­
мать было нечего.141 Сашка-мальчик скоро будет защищать док­
торскую (весной он защищал дипломную работу в Университете 
марксизма-ленинизма). Девочка, видимо, не станет кандидатом; 
для технич(еских) наук — нет рационализации, для физ-маг — 
слишком техническая; а на филол(огических) наук, — то тогда на­
до на филфаке, а это и вовсе нереально. Но она не карьеристка. 
Наташа Киселева142 завалилась на конкурсе в пед(агогический) 
ин(ститут) (хотя школа ходатайствовала, т. к. мама погибла при ис­
полнении служебных обязанностей) и работает в школе лаборан­
том. 70 р(ублей). При этом она вполне довольна (...)

На Олимпиаду143 — не приедете ли?
Скорее, скорее обещанное многословное (без негативного от­

тенка!) письмо!!! Обнимаю.

Н. А. Роскина — Е. Г. Эткинду

22 октября 1979 г.

Дорогие!
Ответила на Ваше письмо, а вчера узнала, что Вам бы уже но­

сить свои вещички самим. Носите!144 Ведь сколько такие кофты 
могут лежать, кончается тем, что они уже выходят из моды и ста­
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новятся никому не нужны. А это все же обидно... Так что делайте 
на свой вкус, а уж там что бог даст. Та из них, которая наиболее 
длинная, по-моему, давно могла бы быть изношена в силу ее ней­
тральности145. К тому же подобных вещей становится много, две 
другие, конечно, более индивидуальны, четвертая вообще, соб­
ственно говоря, домашняя курточка146, но если она вам нравит­
ся, то я рада, носите.

Обнимаю.
НР

Е. Г. Эткинд — Н. А. Роскиной

29 октября 1979 г.

Милая Наташа, мы почти одновременно получили оба ва­
ши письма, и — особенно коротенькое нас взволновало. Ну, ко­
нечно, Вы правы — одежда стареет и выходит из моды, но ведь 
жалко Алексея Сергеевича — а то, может быть, и удастся с ним 
повстречаться147. Он человек общительный, и здесь к нему от­
носятся (отнесутся) с гораздо большей симпатией, чем к нам. 
Вчера кончилась конференция о Н. Н. Евреинове148, на кото­
рую не приехали те, кого ждали, но зато была двоичнофамиль­
ная дама’49, в суровой речи объяснившая нам, что балабос150 был 
добрейшей души человек и что «невнимание к его памяти — пре­
ступление». Из чего я многое понял насчет будущего151. Кар­
тинки вы любите? Я люблю, у меня их много — целая коллек­
ция152. Когда-нибудь покажу. Да Вы их увидите и в Москве, я 
пришлю как-нибудь. Свою текстологическую деятельность153 
продолжаю, и Вы правы: принцип, усвоенный современной тек­
стологической наукой — руководствоваться лишь последней во­
лей писателя — неприложим, ибо это самая «последняя воля» 
выражается не всегда прямо. Не знаю, повезет ли большому че­
ловеку, он слишком большой и даже длинный154, тут народ лег­
кий, не терпит двухсерийных вещей — даже... На днях видел я 
Роберта Юнга155, беседовал с ним о Резерфорде и его немецких 
перспективах156, он просил кланяться по назначению и проявил 
инициативу содействия. Так что ему (им) и от меня (нас) неж­
ный привет. Але Як(овлевне) тоже. Ну, держитесь, Ваше письмо 
удивительно мужественное и бодрое, так и следует — тем более, 
что и случай, как я понимаю, благополучный, да и страшное 
позади. Да, есть и нейтральное, и домашнее — особенно послед­
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няя курточка; но все же берегите дорогого А(лексея) (Сергееви­
ча), хорошо?

Надо ли медикаментов? Все и все в Вашем распоряжении. Ес­
ли срочно, позвоните. Это проще простого, даже недорого. 

Всегда преданный,
Е.

Н. А. Роскина — Е. Г. Эткинду

30 октября 1979 г.

Дорогой Ефим Григорьевич, я уже написала Вам, что даю карт 
бланш157. «Время и мы» тут всем нам нравится, это журнал хоро­
ший, достойный, в частности, мне очень нравится, как там ра­
ботает Наташа Рубинштейн158, передайте ей, пожалуйста, мой 
привет. Я тогда послала Вам «аттанде» не только в связи с Суво­
риным, но и в связи с тем, что было ощущение не слишком боль­
шой заинтересованности со стороны издателя, ну, думаю, тогда 
я тоже не буду спешить. А если я нужна, то действуйте. Раньше я 
также думала, что отдельная книжечка и литературно интереснее, 
и безопаснее, чем публикация в журнале, ну, а теперь думаю, что 
Бог его знает, как лучше, всех аспектов не предусмотреть. П о с ы ­
лаю Вам для этого журнала рассказ, автор которого выбрал себе 
псевдоним Надежда Рабинович. Нам с Котом очень нравится то, 
что эта женщина пишет, если понравится и в журнале, то при слу­
чае пошлем еще159.

Когда-то я писала Вам, что Женя Терновский мне что-то по­
слал, но я ничего не получила. Дело в том, что перед отъездом он 
взял у меня 150 рублей, для нас не такая уж маленькая сумма, обе­
щал послать книг или каких-нибудь вещей, но, видимо, просто 
наврал, что послал: этот вывод я делаю из того, что он, оказыва­
ется, так поступает обычно, и о нем ходит масса всяческих рас­
сказиков, все примерно того же направления, что спер книгу, не 
вернул деньги и пр[очее]. А выступает с богоугодными речами и 
нравоучениями. Впрочем, я уже слышала, что в Париже с ним ни­
кто не встречается, раскусили.

Надеюсь, что Вы имеете возможность прислать мне касаю­
щиеся меня номера журнала. Очень надеюсь на то, что и роман 
Гроссмана мне достанется!

Ваша,
НР.
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Е. Г. Эткинд — Н. А. Роскиной

15 ноября 1979 г.

Милая Наташа,
Спасибо за ноты160, они пригодятся, я уже отдал. Ваше раз­

решение для меня важно, и я им воспользуюсь для одной из 
кофточек (Меркнут знаки...)161. НР привет я охотно передам, но, 
увы, в той лавке162 ее нет, ушла и давно — открыла свое дело163, 
и, тоже увы, прогорает. Насчет Ж — что делать, чем богоугод- 
нее, тем жуликоватее, тут многие так. Он уехал в город, где не 
сказал ни единого слова164, и там профессорствует. Да-да, и тис­
кает толстые повествования, не отличая дарований, но тут это 
не слишком важно: кто их разберет, качество вещь загадочная. 
В текстах я, наконец, окончательно разобрался, это мне стоило 
многих месяцев, трудная задача, но теперь трудности позади, и 
хочу думать, что Вы скоро познакомитесь с результатами165. А 
ведь и верно — собор166.

Как Ваше здоровье? Вполне ли Вы отдышались? Отдохнули 
ли где-нибудь как следует? Пишите, — Вы раньше нам подроб­
нее рассказывали про поиски и находки, теперь перестали. И рас­
скажите, не надо ли каких склянок167, только свистните — при­
шлем. Может быть, тете Апе что-нибудь? Или Д. Д.? Ноты нам 
нужны, принимаем. Зря Вы больше не вяжете кофточек, у Вас это 
хорошо получается, так никто не умеет, они скромные, изящные, 
но в то же время, нередко — оригинальные. Есть побогаче, под­
линнее, а вот таких нет.

Привет Вам и всей Вашей семье.
Е.

Н. А. Роекина — Е. Г. Эткинду

20 ноября 1979 г.

Дорогие!
Спасибо за письмо (якобы многословное). Я-то как раз люб­

лю длинные, двухсерийные. Недавно мы с Ирой говорили о том, 
что мы вообще любим читать не рассказы, а романы. Говорили 
в связи с засильем рассказа в мировой литературе. А графома­
ны, которых я рецензирую168, еше так любят «этюды», «малень­
кие рассказы», «короткие новеллы» и т. д. и т. д. И вся новелла
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в том, гулял, веточку сорвал, гравиночку понюхал, словом, вос­
хищался природой.

Конечно, Алексей Сергеевич169 нуждается в покое. Это вер­
но. Может быть, стоит оберечь его. Но ведь дело долгое: он в пла­
не редподготовки 1981 года, и чтобы он попал в план выпуска 
1982 г., я должна сдать его во время, а будут ли у меня силы, я не 
знаю, пока их не хватает. Тексты-то у меня почти готовы, а ком­
ментарии в зачаточном виде. Договор пока в предварительной 
форме катается по кабинетам, но, похоже, заключат. Кстати, в 
Малеевке были Саша Нинов170 и Лиля Николаева171; они-то меня 
и надоумили, как добиваться. Вообще проводили с ними время в 
приятных беседах, вспоминая друзей. Алексей Сергеевич, дейст­
вительно, стал популярен сверх всякой меры, и Саша Нинов не 
без остроумия заметил: «А чем он не подходит, кроме либераль­
ных грехов своей молодости?». В частности, неделю назад «Книж­
ное обозрение» опубликовало интервью Виктора Розова172, где го­
ворится: «Ни один учебник истории, ни одна кинокартина, пье­
са или роман не дали мне такого точного воспроизведения жизни 
русского общества перед революцией, а главное, ощущения не­
обходимости этой революции», — как «Дневник» Суворина. Ви­
дали? Все думали, что это я инспирировала, но ничего подобно­
го. Просто он достал у букиниста эту книгу173.

Очень интересно мне, что Вы знакомы с Юнгом, он ведь о 
моем дяде, Юджине Рабиновиче, писал — у нас вышла его кни­
га «Ярче тысячи солнц», которую, впрочем, дядя не слишком 
одобрил.

Поняли все, кроме двойнофамильной174, нахваливавшей ба- 
лабоса; не Розанова-Кругликова175 же этим занялась? Мы все в 
недоумении.

Аэропорт живет и благоденствует; только что встретила во 
дворе львов, Алю Як(овлевну) угощала своими пельменями, к 
Даниным забежала; у Сашек, к сожалению, огорчение, Маня 
Вентцель, племянница, упала с дерева, сломала бедро, лежит в 
Филатовской б(ольни)це, и вся семья этим занята, кроме Саш­
ки, уехавшей в командировку в Ленинград. Вялые пишут, но 
Григ(орий) Аб(рамович) стал часто жаловаться на недомогания, 
это грустно.

Спасибо большое за предложение лекарств, но пока, слава бо­
гу, мне ничего не велят. А насчет позвонить... увы, это не совсем 
просто и не только деньгами иногда приходится платить176. Я бы 
с радостью послала книг, если б могла их купить! Вышел, напри­
мер, роскошный Анненский177 в «Лит(ературных) памятниках»,
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все «книги отражений» и избранные письма, чудная книга. Да 
много хорошего издается, что там говорить, уж это факт, но же­
лающих иметь книги дома стало куда больше, чем читающих и 
понимающих их. А впрочем — что мы знаем.

Обнимаем,
НР.
(Р. 8.) Познакомились ли с Наденькой?178 Хорошенькая? Нам 

с Котом уж очень она нравилась.

И. А. Роскина — Е. Г. Эткинду

11 декабря 1979 г.
Москва

Дорогие Е!
Спасибо за заботы и предложения медицинской помощи. По­

ка необходимости в ней нет, то есть в «склянках». Но на днях мне 
приснился сон, что мне сделали рентген грудной клетки и голос, 
который однажды уже предупредил меня, сказал так же мягко: 
«Надо лечиться»; и врач, которому я это рассказала, советовал 
сразу же сделать рентген грудной клетки. Но я хочу сделать это 
уже на новом бюллетене, то есть после Нового года, так как в этом 
году уже исчерпала свои бюлстенные права по литфонду. Двадцать 
дней роли не играют. Тогда увидим, быть может, что-то и пона­
добится.

Ну, все одно к одному. Суворин снова вылетел из плана; и 
несомненно Вы заметите, что моя жизнь последних двух лет ха­
рактеризуется повторяемостью всех ситуаций. Был какой-то 
скандал, подробностей я еще не знаю, да, пожалуй, если и уз­
наю, то не все, в результате было говорено, что, мол, велели 
мне оплатить работу, изыскать возможности заплатить, но во­
все не заключать договор и не издавать. Я отнеслась к этому 
совершенно спокойно. Во-первых, Карл Маркс говорил, что 
трагедия, повторяясь, превращается в фарс. Во-вторых, нет сил 
доводить работу до конца, то есть делать комментарии, а от это­
го испытываю некоторое облегчение. В-третьих, надеюсь реа- 
лизозаться иным путем...179

Вы сожалеете, что я уже не описываю поиски и находки, не 
ираклизирую180 в письмах. Но ведь я почти не бываю в архиве, 
если бывала, то для того только, чтоб сверить с автографами 
подготовленный мной том писем Чехова (восьмой том акаде­
мического издания; 1899 год), то есть для рутинной работы. И
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ее делала через силу Сейчас делаю указатель имен к нему а 
потом — ко всему собранию сочинений Чехова, то есть к ! 8 то­
мам (без писем). Чудовищная, каторжная работа, алфавит надо 
выверять на пятой букве, к счастью, мне помогает Ира, иначе 
просто пришлось бы бросить, искать замену Тоже, как Вы по­
нимаете, находок немного. Если удалось найти, какую картину 
Верещагина имеет в виду Чехов или откуда он взял цитату из 
Горация, то уже радость. Не исключаю, однако, 'что многим в 
эмиграции такая работа кажется верхом культурности и совер­
шенно недоступна им. Я как бы контролирую сейчас коммен­
таторов всех томов, ищу то, что они не доискали. Не говорит 
ли Вам что-то (уж кстати!!) начало такого стишка: «Как прият­
но добрым быть!»? Или вот — откуда: «А старость подходит все 
ближе и ближе...»? Или «Сияние луны здесь на скамье!»? Ира 
пересмотрела даже английского Шекспира для этого. Но не на­
шла. Еще: «Запрягу я тройку борзых...»? Или: «Гол новый радо­
стно встречаем...»? Помню, знаю — как бы знаю, но нет. не 
знаю... И так целыми днями. Может Вам что-то вспомнится. 
Контекста не даю, так как он тут роли не играет. А вот может 
кто из французов подскажет, что за куплстец: «Ег ГЕгоПе, ГгоПе...»

Я уж увлекаюсь, не могу остановиться. Откуда: «И за деньги 
прусака немцы офранцузят»? Откуда: «Мы не моргнем в пылу 
сраженья глазом»?181

Вот чем Вы заплатили, спросив меня о моей работе!
Сегодня провела очень приятные два часа, посмотрев в «Ил­

люзионе»182 фильм Бергмана «Вечер комедиантов». Ира перево­
дила, так как монтажный лист был на английском языке, и блес­
нула. Ее очень хвалили за артистизм перевода. А фильм — виде­
ли? Чудесный, из него потом выходили «8 ’/  » и много еще. Сашек 
не могли сводить, ибо оба лежат в гриппу, а Кот — с астмой (жут­
кая влажность воздуха последние две недели).

Но Женька-то каков — профессорствует! Обалдеть. Что же он 
преподает, руссише или францезишс? Я относилась к нему хоро­
шо, но Ира говорит; что если мне кто поцелует ручку то я уже 
млею; а потом уж пошли рассказы, что он воровал книги у одних 
друзей и продавал их другим друзьям. Спасибо за добрые слова о 
том, как я вязала183; спасибо за пожелания и еще потрудиться по 
туалетной части. Но дело в том, что для вязанья, как Вам извест­
но, нужны хорошие нитки, а с кого, скажите на милость, стричь?

Но попадется барашек184, так и обстригу, дело такое. Можно 
и обстричь. Есть у меня один замысел, лоскутное одеяло, то есть 
длинное вязанье, но состоящее из небольших кусочков. Ни дня
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без строчки185. Мариетта Чудакова186 о таком стиле написала очень 
остроумно, что это словно спортсмен подходит и подходит к 
планке, все попытки и попытки; и уже необязательно становит­
ся брать планку Это, конечно, упадок мастерства, ибо кофта — 
замысел, а одеяло — отсутствие замысла. Однако, теперешний чи­
татель, тот самый, легкий — он читает Олешу186, помню, были у 
меня разговоры с А. Гладковым187, изумительным ценителем, ко­
торый говорил, что подобное одеяло именно и будоражит мысль 
и чувство.

<Р. 3.)
12 декабря 1979 г.
Еду в Гослит — для переговоров пригласили. Видимо, как я 

понимаю, хотят дать другую работу, выгодную, заплатить за нее — 
и так рассчитаться. Придется соглашаться, а потом, скорее все­
го, пролонгироваться, ибо нет ни сил, ни времени, ни охоты 
браться за что-то новое.

Ваша,
НР.

Е. Г. Эткинд — Н. А. Роскиной

21 декабря 1979 г.

Милая Наташа, одно за другим нас порадовали два письма — 
от 20X1 и 12X11; второе пришло неправдоподобно быстро — 
меньше недели. Огорчительно, что А(лексей) С(ергеевич) выле­
тел из плана, и чем вернее Вам удастся реализоваться (другим пу­
тем), тем лучше. Сочувствую Вам — делать указатели невероятно 
мучительно и ничего не остается, кроме обычного удовлетворе­
ния от окончания любой работы. Думаете, я испытываю большие 
радости от ведения бесплодных баталий? М(ожет) б(ыть) Вы уже 
и видали перебранку188, она растет, и, в сущности, зря. Поднятые 
в связи с этим литературоведческие проблемы увлекательней. На­
пример, я, по привычной (Лермонтову и Герцену) традиции не 
жалую Николая I189, вроде как все же повинного в гибели Пуш­
кина и Лермонтова, а на меня наскакивают со всех сторон: дес­
кать, порочу страну, и не такой уж он был худой. Да, кстати, вот 
еще одна важная проблема, которой я стал заниматься: поэтика 
заглавий. Давно собирался написать об этом исследование, да все 
руки не доходят. Меня интересуют заглавия смысловые и жанро­
вые, или, так сказать, композиционные, вроде, например, «Че­
тыре главы». Вам нравится? В последнее время — поток названий
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со строчкой стихотворения. Вышла книга, например, — «У вре­
мени в плену»190, а французский перевод ее же звучит: «Вечности 
заложник». И таких — просто сотни, так что девальвация. Вот Вам 
примерная программа моего исследования. Помогите мне, про­
смотрите разные варианты — это мне будет очень ценно. Но уже 
мне скоро надо начать, так что не откладывайте. Первый, с кем 
мы встретимся, будет Н. А., — теперь и он окажется у времени в 
плену, правда — в кавычках191. Ваши цитаты загадочны192, — мне 
в таких случаях неизменно помогали два советника: Д. Г. Брод­
ский193 и Б. Я. Бухштаб; второй жив-здоров и в твердой памяти. 
Двоичнофамильную — Спиридонову-Евстигнееву, знаете? Кажет­
ся, ее предсказания исполнились194. Наденька195 — прехорошень­
кая, рад буду встретиться с ней еще, так вот — насчет четырех 
глав, размышляйте.

Неизменно преданный
Е.

Н. А. Роскина — Е. Г. Эткинду

8 января 1980г.

Дорогие Е.!
О поэтике заглавия я тоже думала, да и кто не думал? Это же 

очень заманчивая тема. Ира говорит, что недавно читала какую- 
то хорошую статью, но не может вспомнить, какую. Была мода, 
что все названия были с «и» — «Война и мир», «Гордость и пред­
убеждение», «Преступление и наказание». Теперь вот мода на на­
звание — строчка стихотворения, вроде «Мед воспоминаний»196. 
Конечно, это заманчиво, так как очень легко, поэтично — по су­
ти дела плагиат; я раз поспорила с Татьяной Тэсс197, можно ли бы­
ло ей назвать свой рассказ «Дом с мезонином». Название компо­
зиционное198 (Ваш термин) мне нравится, я к нему привыкла, хотя 
не могла бы объяснить, почему четыре хорошо, а три или пять 
было бы плохо. Но эго, конечно, только для целого. С частями — 
трудно. До Вас я сто раз задавала себе этот вопрос. Поскольку Вы 
пишете о сволочизме Николая I (да и Второго совершенно не к 
чему обелять, это просто смехотворно), я бы сказала: «Я — 
царь»199. Но только перемена порядка200 меня немножко огорча­
ет, я не думаю, что это так безболезненно перекладывается, и мо­
тивы мне неясны, ведь это идет движение одной жизни. Не рек­
ламные ли соображения тут руководят? Или есть и еше какая-то 
композиция и поэтика композиции?
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Бухштабу я, конечно, все это (т. е. цитаты) собиралась писать, 
мне просто стыдно было, что я не поздравила его с семидесяти­
пятилетием и даже с Новым годом, хотя он всегда поздравляет 
меня. Я его очень, очень люблю. Но корреспондент он эгоистич­
ный — любит получать письма, но отвечает уж так лаконично... 
А я тогда скисаю.

Знаю ли я Спиридонову-Евстигнееву? Лучше бы Вы спроси­
ли меня, знаю ли я украинскую ночь, так как тогда ответили бы 
сами себе: нет, вы не знаете. Она, кстати, недавно защитила док­
торскую. Оппоненты: Осьмаков, Перцов, Марк Полянов201. Один 
против, при неявившемся Бялике (он долго и мужественно про­
тестовал). Она очень дружит с Овчаренко; ее мечта — быть зам­
директора И МЛ И по научной части. Каплер202 говорил так: «Я 
прекрасно знаю, кто есть ху».

Была у львов, подарила им пирог к Новому году (свой, имею­
щий, по их словам, международный резонанс: с орехами и изю­
мом), узнала, что Маша203 вышла за канадца. Нам бы так! Это ка­
кой-то остров сердечности, — Лева.

Вот было бы хорошее название для моего случая204: «Женой, 
так женой»205, — помните? Нет, все хорошие названия уже расхва­
тали классики. Г:. пойдет, то дальше и вовсе неизвестно
как206. Ну, а дальше-ю дож ить в четыре еще можно будет?

Грешно, конечно, хвастаться своими остротами, но когда в 
«Литературке» завели «Диалоги», я сказала: «Нарожали собствен­
ных Платонов»207. И теперь про всякие полемики скажу: Плато­
нов много, а нас мало...

Сейчас прохожу обследование — все заново просвечивают и 
пр. Сегодня делали сканирование печени. Ищут метастазы. Не 
выйдет, господа! И до сих пор кровь еще не поднялась до тех 
цифр, что были до облучения... особенно гемоглобин. Мало я бы­
ла на воздухе, всего месяц в Малеевке.

Читали ли, как про Заболоцкого пишет его сын208 в «Вопро­
сах литературы»? Мемуары его мне очень нравились, но когда он 
начинает рассуждать о том, чего не понимает (он кончал Тими­
рязевку209), то становится как две капли похож на Женю Пастер­
нака и Элика Маршака210, бросивших свои мужские профессии 
ради того, чтобы пропагандировать «папочку». (Женя публично 
так и говорит — папочка.)

Мой ближайший друг Том Виннер должен был приехать к нам 
в декабре, но заболел радикулитом и отложил. А теперь, боюсь, 
не приедет, да и вообще неясно, кто и когда приедет. В этой свя­
зи пишу Вам об одном лекарстве, в котором я нуждаюсь вообще,
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всегда (срочности нет, так как еще один флакон не начатый есть): 
это кортикостероидный препарат (у меня ведь еще и астма) «па­
раметазон ацетат». Он есть разных фирм, эго неважно, есть и по 
2 мг и по I мг, тоже неважно. Но он у меня должен быть, к сожа­
лению, всегда, я уже несколько лет без него не дышу. Повторяю, 
это совершенно не срочно. Что же касается рака, то я очень на­
деюсь, что когда меня посмотрит профессор, который меня опе­
рировал (дней через десять), он меня опять отпустит на волю. Это 
было бы самое лучшее. Если хотите доставить мне удовольствие, 
то пришлите мне хорошую ленту для пишущей машинки! А то ви­
дите, как противно пишет. Это, кстати, можно сделать просто 
бандеролькой, опять-таки, разумеется, совершенно не срочно и 
только заодно, идя на почту.

Еще о заглавиях. Ужасно мучились те люди, которым их нуж­
но было много, как Чехов. Часто они выбирались даже не ими 
самими, а редакторами, родственниками и проч. (Разумеется, это 
не исключает возможности обсуждать их с точки зрения поэти­
ки, но с точки зрения самовыражения — нельзя). У Чехова мно­
гие названия повторяются — вот это и вовсе интересно просле­
дить. Например, два раза «Ванька». Обнимаю,

НР.

Е. Г. Эткинд — Н. А. Роскиной

27 января 1980 г.

Милая Наташа, в самое ближайшее время мой ученик211 
(славный, но очень уж провинциально-простодушный) приве­
зет Вам параметазон-ацетат — от астмы. И ленту, которая Вам 
нужна. Пишите, если что надо. Кстати, его мать владеет апте­
кой, так что его помощь с точки зрения любых случаев может 
быть очень полезной. Что мне от Ваших рассуждений насчет 
поэтики заглавий? Будете ли писать диссертацию на эту тему, 
нет ли, я хотел бы иметь — и безотлагательно — конечные вы­
воды212. Пожалуйста, расстарайтесь: все в целом и по отдельно­
сти. Да, я читал в Вопляхш  статью Заболоцкого об отце — ин­
тересно и, местами, неприятно. И еще появилось о том же ав­
торе в последнем номере журнала214 — довелось ли Вам прочесть? 
Насчет строчек из стихотворений — вот самый известный слу­
чай. Вышла книга «У времени в плену», а французский ее же 
перевод назван «Вечности заложник». От этих строчек меня уже
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воротит. Так что же «4 главы»? А внутри — по персонажам? По­
правки не вошли в предварительный (текст), но в окончатель­
ном они, разумеется, все учтены.215 Ну а как же поживает Суво­
рин? Очень бы хотелось посидеть с Вами и о нем поговорить. 
Говорит ли Вам что-нибудь имя Э. Бройде?216 Он писал о Чехо­
ве под руков(одством) Г. А. Вялого, я прочел его рукопись — це­
лая огромная книга о Чехове, со злобностью, фанатическим от­
рицанием всяких утверждений (принципиально не-чеховским!), 
но довольно интересно. Нет сомнений, что он псих. Но псих 
способный на мышление. Мне интересно, как он проявил себя 
дома, и что думаете о нем Вы, если что-то думаете о нем.

Тиграм217 я послал огромное письмо от 13 XII — дошло ли? На 
всякий случай вот что важно: сборник памяти К(ости) Богаты­
рева)218 не по злой воле, а — непродажная книга, и никто не хо­
чет. Преодолеть я не в силах, даже Генрих219 не может мне помочь, 
хоть и он пытался. Видали ли публикацию из Ж и С.? Лучше ли 
она, чем прежняя?220 Надеюсь.

Сердечно Ваши.

Н. А. Роскина — Е. Г. Эткинду

5 февраля 1980г.

Дорогие!
Последние дни принесли столько волнений, огорчений221, что 

даже у меня поднялось давление. Но парадокс в том, что мои вол­
нения оплачены бюллетенем Литфонда, а это не у всех так... По­
смотрим, что будет дальше.

Пишу Вам, чтобы сказать, что Том222 прислал мне нужный мне 
параметазон и даже два флакона, а это мне хватит надолго, по­
этому Вам не надо по этому поводу беспокоиться.

Продолжала думать о поэтике названия, вспомнила, в част­
ности, что Чехов, да и другие писатели, называли часто свои ве­
щи так: «Без названия», «Без заглавия», «Рассказ, которому труд­
но подобрать названия» и пр. и др., словом, честно говорили о 
своей неспособности придумать что-то дельное. «Я — царь» хо­
рошее название, я не разочаровалась, потому что ведет ассоциа­
цию к Державину223, а это вполне уместно. Но дальше224 — тупик! 
Может быть, просто сначала фамилия, запятая, Имя отчество; или 
имя, фамилия, запятая и имя отчество?225 Это во всяком случае 
неглупо. Некоторые люди, будучи очень образованными, совер­
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шенно лишены духовного развития226. Вот уж поистине пальцем 
в небо! Но вот видно — кстати о заглавиях — как пристают, при­
стают, добиваются вынуть то, чего человек и не думал говорить, 
а потом как раз это — в заголовок, в лоб бац — вот так и страв­
ливают, а с какой целью, черт его знает. Вот такой манеры при 
Щедрине и Достоевском не было, не было вообще этой дешевки 
интервью. Русская печать вообще очень долго противостояла 
жанрам желтой прессы, каковым является интервью. Но если пе­
речитать полемику шестидесятых годов — ух, что было! Только 
держись! Закаляйся, как сталь!

Бухштаб прислал мне очаровательное письмо. Кое-что ука­
зал. Например, «Как мать убили у малого птенца» — это ария Ва­
ни из «Жизни за царя». «Пташка-тинарейка» — романс Варламова 
на слова Цыганова. Собственно, все. Кое-что сообразила и Еле­
на Сергеевна, благодаря своему религиозному воспитанию (она, 
оказывается, девочкой даже жила в монастыре227. Но, как вы знае­
те, предпочла потом жить своим умом; видимо, духовно совсем 
не развита!)

Ну, прощаюсь. Материала для письма по сути дела не было, 
и хотелось только написать насчет лекарства (если же уже купи­
ли, то не огорчайтесь, так как потом оно все равно пригодится 
мне, я без него не живу). Да еще хотелось насчет второго загла­
вия высказаться.

Обнимаю.
НР.

Н. А. Роскина — Е. Г. Эткинду

9 февраля 1980 г.

Дорогие! Миленькие! Мучители!
Где ж брать названия-то? Четыре главы нравились сонатной 

формой, квадратом, не знаю еще чем. Ну, если нет, тогда не обой­
тись без строчки, но она из молитвы — очень знаменитой молит­
вы, положенной на музыку Бортнянским: «Тает воск от лица ог­
ня». Заболоцкий — Я — царь, Ахматова — рыцарь без страха и уп­
река (ну, и в скобках имя и фамилия). «Памяти»228 пусть так и 
будет, перекликается с концовкой229. Теперь вот что. Перед по­
следними словами — «Все бы плясать да веселиться» ранее стоя­
ло у меня в дательном падеже имя отчество знаменитого русско­
го математика Ковалевской230. (А возможно также и отчество ге­
роини великого романа Горького «Мать»)231. Это было выброшено

358



И. В. Роскина, А. А. Раскина

неким Авто-Никитенко232. А между тем фраза в полном виде, ока­
залась, извините за нескромность, крылатой, ее многие знают и 
ставят автору в актив, так что портить жалко, надо восстановить. 
Вообще не поняла, в каком предварительном варианте нет попра­
вок, й как я могла бы об этом узнать?233 Что же касается заголов­
ка к Беркуше234, то тут совсем тупик. «Что подобает розам?»235 
Фривольно, глуповато, да и вообще не нравится, а если Вам нра­
вится, берите себе на здоровье.

Вчера получила письмо, а сегодня пришел аспирант-краса­
вец236, веселый и всем довольный мужик, которого я хотела кор­
мить до отвала, но он говорил, что совершенно сыт и всем дово­
лен, что всех иностранцев удивляет тут преувеличенное желание 
кормить и забота об их иностранном желудке. (Это мои выраже­
ния, он, разумеется, выражался много изысканней). Огромное 
спасибо за лекарство, теперь у меня его есть запас, а это для ме­
ня очень важно, дает спокойствие. Принимаю я его вообще ма­
ло, но иногда бывает период, когда приходится сразу принять 
много и потом долго постепенно снижать дозу; от этого нельзя 
рассчитать и приятно иметь запас поосновательней. Лента уже в 
машинке и пишу, наслаждаюсь.

Ж и С237 пока не читала, не видела публикации, ну, да уж ко­
гда будет все вместе.

Я думаю, что тигры-то получили Ваше письмо, а Вы не по­
лучили ответа, — думаю потому, что она238 мне подробно расска­
зывала о Ваших ламентациях (Вы, дескать, нелюбимы, осуждае­
мы, упрекаемы и пр. и пр.) и о том, что она Вам написала от всей 
души успокоительное письмо239. Что касается сборника памяти 
Кости240, я не ждала ни минуты, что он может выйти, по ряду при­
чин, в частности из-за малой его (сборника) талантливости и ма­
лой известности самого Кости. Но это между нами, конечно.

Бройде я совсем не читала, едва слышала фамилию. То, что 
Вы пишете о его рукописи, мне не кажется привлекательным. Че­
хова принято идеализировать больше, чем тех, кто будил кого-то, 
кто был зеркалом, кто писал «Некуда» или «Бесов»241. Но мне-то 
это не так уж претит. Вот уж кого не жалко идеализировать, так 
эго Чехова. Другое дело, что обычно его банализируют. Я думаю, 
что общепризнанные истины в советской чеховиане — это пра­
вильные истины, не нуждающиеся в своем существе в пересмот­
ре. Я могла бы, конечно, многое рассказать, что неизвестно или 
мало известно, но ничего при этом не перевернула. Акцентиро­
вала бы, может быть, немножко другие стороны. Интересно, о мо­
ем отце он что-нибудь пишет?242
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Чехов и изучение Чехова не создает в моем сознании такого 
стресса и такого кричащего противоречия, как Толстой и юби­
лей Толстого. Чехов легче вписывается в нашу структуру, может 
быть именно в силу того, что он не мыслитель, а просто очень и 
очень умный человек.

Об идеализации. Вообще не идеализировать предмет своего 
исследования по-моему невозможно; я слышала однажды лекцию 
Якобсона243 и считаю, что он идеализирует творительный падеж 
и вообще падежи. Если же взять противоположный полюс, не 
идеализировать, а обличать, то лучше тогда не брать предметом 
своего исследования другого писателя. Если уж он отпетая сво­
лочь или полная бездарь, то можно написать о нем статью, но 
книгу? Зачем?

Обнимаю,
НР.

Н. А. Роскина — Е. Г. Эткинду

10 февраля 1980г.

Я идиотка! Приплела ни к селу ни к городу героиню горьков­
ской матери! Ее звали Ниловна, а не Власьевна, как мне вдруг по­
казалось. А вот Ковалевская — это действительно Софья Василь­
евна, правильно, но не опоздала я с этим? Вообще я что-то пере­
стала ориентироваться, уже не понимаю, когда же и что выходит 
с этими кофтами244. Напишите пояснее!

В связи с Ниловной вспомнилась мне старуха Изергиль. Ко­
гда один мой знакомый мальчик, сын Инны Варламовой, был ма­
ленький, он услышал разговор, в котором упоминалась «Старуха 
Изергиль», и спросил: «Из куда?» Но это я просто так, чтобы в 
моем письме было хоть что-то развлекательное, а не просто ис­
правление собственной глупости.

В начале марта в Париж поедет Ирина Ильинишна Эрен- 
бург245. Хотите чего-нибудь московского? Если да, то заявляйте 
свои желания, прошу. Напишите только сразу же, чтобы письма 
успели обернуться. Я только сию минуту узнала о ее поездке — 
ее звонок отвлек меня от письма. Я завидую ей. Неужели жизнь 
так и пройдет, а я не увижу Парижа? Впрочем, теперь у меня есть 
два противоречивых чувства. Одно — естественное желание чело­
века, который хоть что-то читал и о чем-то думал, увидеть мир. 
Другое — что жить так приятно, такое счастье зацепиться хоть од­
ной ногой за любую корягу, но только тут, на земле, — и совер­
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шенно все равно, где, как, в каких условиях, в каком городе, на 
каком языке... Это второе чувство подсказывает мне, что я боль­
на серьезно: здоровый человек не помнит, что он живет, как и объ­
яснила Ахматова по поводу «Невесты»246.

Вчера была у Вентцелей, которые и засмеяли меня насчет 
горьковской матери: уж соваться, так знать. Все понемногу боль­
ны, но было весело.

Во втором номере «Нового мира» в романе Гранина «Карти­
на» читаем: «Раз в месяц еду я на кладбище св. Женевьевы, что­
бы побыть у своих. (...) Какие есть имена — Бахметьевы, Тимо­
шенко, Ипатьев, Зворыкин247...» Имеете отношение?

Аля Як(овлевна) читает Уюк>г’а248 по-французски. Ей нравит­
ся.

Ну, прощаюсь, всего всего хорошего.
Жду! Ваша,
НР.

Н. А. Роскина — Е. Г. Эткицду

14 февраля 1980 г.

Дорогие!
Я пожалела, что так нахально написала о сборнике памяти 

Кости, ведь я даже не знаю толком, что именно на данном этапе 
в него входит, может быть, он и стал более интересным, чем это 
мне представляется. Вдова249 очень расстроена тем, что он не идет. 
Однако — что тут сделаешь.

Я не ответила еще на один вопрос в письме — как обстоит де­
ло с Сувориным. Я дала себе зарок, сначала получить деньги, а 
потом уж думать, как его пристроить. И вот вчера деньги оказа­
лись на моем счету в сберкассе. Я гут же начала новые перегово­
ры — с ВААП250. Сидит очень дельный парень, все знает, знает 
мою фамилию, знает фамилию Суворина (так ведь он же издает­
ся в мемуарной серии? Ах, уже не издается?) и проч. Значит, усло­
вия такие. Я должна сама найти зарубежного издателя — Имка251, 
разумеется, не годится. Проффер тоже, «он теперь скатился на 
уровень „Посева“»252, скорее всего — американское университет­
ское издательство. Что же, это как будто и возможно, но дальше: 
я должна принести бумагу из Гослита или же из И МЛ И, что хотя 
издание не будет осуществлено для внутреннего рынка, оно впол­
не годится для внешнего (кто это станет писать, да просто назло
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не станут ни Бердников, ни Осипов253); я должна обязательно 
представить комментарий, а не только текст, без комментария 
нельзя, так как они могут сделать свой, неподходящий; и все это 
вместе представить в трех экземплярах, не менее. Ксерокс им бы 
годился, но зато нельзя сделать ксерокс с нелитованной рукопи­
си254, поэтому надо отдавать на машинку Ну, словом, опупеть, и 
все равно ничего не получится. Так что нужно думать самой. Я 
сейчас пишу своей кузине255, жене двоюродного брата, который 
есть директор восточноевропейского института при Универси­
тете штата Индиана, а жена его работает старшим редактором в 
издательстве при нем же. Может быть, их это заинтересует, хотя 
они издают только на инглиш. А это совсем не то, что мне хочет­
ся. По-русски бы! В свое время изданный дневник был около 
30 листов и теперь у меня около 40. Узнала я также, что в свое 
время, в 1924 г. он был переведен, в сокращении, на немецкий и 
на французский, но эти издания так редки, что их вообще нет не 
только у нас, но даже и в Библиотеке Конгресса лишь один из 
них256. И с ошибками жуткими.

За это время читала много интересного, читала сборник про 
Пастернака257 — очень фундаментально, на прекрасном уровне. 
Автор статьи о переводе «Фауста»258 очень доволен, но я слышала 
столько отрицательного про этот перевод, что не верю ему. Да и 
в том же сборнике есть мнение одного общего знакомого259, что 
всю жизнь Пастернак занимался тем, что по сути дела было ему 
противопоказано260. Кстати, мой американский дядя261 тоже пе­
ревел «Фауста». С обворожительной наивностью он ходил по Мо­
скве, уговаривая всех, что «перевод хороший, лучше пастернаков- 
ского». Теперь я достала его — самая настоящая бредятина! Но все 
мои знакомые, уважая его борьбу за мир, кадили ему нещадно и 
у него совсем вскружилась голова. Еще читала полемику про Ка­
таева262 и этот жанр литературы, где и понятно и непонятно, то­
же очень здорово. Феномен Максимки263 вообще чрезвычайно 
любопытен, ведь это было на моих глазах: как он появился в до­
ме у «Саши»264; как Нюшка265 стала орать, что он куда крупнее Са­
ни266 и что Саня должен бегать ему за пивом; Саша же совершен­
но подчинился ему с первой минуты и стал посвящать ему сти­
хотворение за стихотворением. Это было логично, так как Саня 
хамил267, а Максимка уважал и оказывал внимание, но при этом 
все было до такой степени шито белыми нитками, что даже тош­
но. И вот вырос такой бандит бандитыч. Вообще картина не ра­
дует: хорошо со стороны, а участвовать, видно, тяжело. Правы- 
то Вы оказались, что надо дома жить!
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Дома мороз. Но топят хорошо, поэтому приятно. В «Неделе» 
напечатали такой стишок:

Ты пришел ко мне в пальто.
Сразу видно, кто есть кто.
Я в дубленке на меху —
Сразу видно, ху есть ху.
Я — в дубленке!

Как раз когда я читала про Пастернака, Ира в «Иллюзионе» 
переводила англо-итальянский фильм «Ромео и Джульетта», ру­
гала Пастернака ругательски268. Щепкина269 лучше, но очень длин­
но пишет, в кадр никак не уложишь. А Пастернак, например, так. 
Похабная тетка, кормилица говорит Джульетте: желаю тебе в при­
дачу к счастливым дням еще и счастливых ночей. А у Пастерна­
ка — благих ночей!270

Ира раньше хотела сделать работу о сравнительном анализе 
поэтического языка на примере переводов с английского на рус­
ский. Она пришла к выводам настолько убийственным, что бро­
сила — ясно было, что на фоне прославления классиков и вооб­
ще всей переводческой школы ей будет хана. Разрушается вся 
культура стихотворения, аннигилируется. Разрушается метафора, 
утекают библейские и мифологические ассоциации; Китса, ска­
жем, нельзя признать за поэта романтизма, так как перед нами 
один голый Пастернак. И все это примеры лучших переводов, 
хрестоматийных, и, конечно, не только Пастернака. Поэтому мне 
было гораздо интереснее читать не про переводы!

Обнимаю,
НР.
(Р. Б.) Письмо распечатывала (грубо) я271.

Н. А. Роскина — Е. Г. Эткинду

4 марта 1980 г.
Москва

Дорогие! Узнала про сорок восемь272, большое спасибо и спа­
сибо273, бог с ней, с Ковалевской, может без нее и лучше274. На­
счет другой поправки я не поняла. Не поняла, во-первых, какая, 
во-вторых, когда же была уже верстка? Но это уже не имеет зна­
чения. Видела и жену Леонида Ефимовича275, он сейчас чувству­
ет себя хорошо (я, кажется, писала, что мы вместе облучались, у 
него рак легкого, но об этом не имеет ни малейшего представле­

363



R U S S I A N  S T U D I E S

ния и охотнейшим образом поддался обману; а тоже не помню, 
писала ли я, что лаборантка под именем Сольвейг облучала в свое 
время аятоллу276, ну, они, конечно, очень обрадовались277. У Ле­
вы278 сидела Белла279, увидев ее я хотела было сказать что-то вро­
де: «Дорогая изумительная Беллочка, если Вам попадется когда- 
нибудь запечатленное мною высказывание Ахматовой, что от Вас 
у нее начинался сердечный приступ, ради бога, не огорчитесь, 
ведь это же шутка или полушутка и т. д.». Но сказать нельзя бы­
ло, во-первых, потому что она сама непрерывно говорила что-то 
вроде «дорогая изумительная Беллочка». Все ее любят, обожают, 
причем это относится ко всем странам мира, даже к тем, где ни 
слова не понимают по-русски, ко всем людям, даже тем, кото­
рые ею сугубо недовольны, ведь в душе они знают, что она хоро­
шая (это дословно), любят и обожают именно ее, об этом речь, 
потому что о том, как обожают ее стихи, даже и речи нет. При 
этом Ахматова у нее все время где-то около рта — она-де привык­
ла, что ее путают с Ахматовой, называют Белла Ахматовна, про­
сто Ахматова и пр. О Болгарии она рассказывала так: «Елизавета 
Багряна, тамошняя Ахматова»; далее: «Елизавета Багряна, ей 
80 лет, это тамошняя Ахматова»; далее: «Елизавета Багряна, ей 
80 лет, она вообще уже ничего не понимает, это тамошняя Ахма­
това». Так что мне нечего было соваться. Я поняла к тому же, что 
вообще воспоминания интересно писать о молчаливых людях, о 
людях закрытых. Прочие сами себя не забудут запечатлеть.

Напишите подлиннее. Я всегда удивляюсь, как письмо у Вас 
аккуратненько укладывается в определенный листок — не длин­
нее. Понимаю, что дел невпроворот, так что вообще-то не слиш­
ком претендую.

Слышала тут о Вас с неожиданной стороны, мне сказали, что 
даже среди парижан нет человека, который бы так хорошо гово­
рил по-французски. Как была бы счастлива Беллочка, если б это 
было сказано о ней, как охотно повторяла бы от себя это с до­
бавлениями! Но нет, это не про нее!

Очень серьезно больна Анюта280, но кажется уже пошло на по­
правку. У нее второй месяц кишечная инфекция. Был очень пло­
хой анализ крови, паника жуткая. Все, естественно, крутились во­
круг нее, она была этим довольна и тем, что не ходит в школу. 
Прочие здравствуют, а Данины даже купили цветной телевизор.

Письмо полно яда, но посылаю его! Жду письма мне лично.
Да! А Наденька281 где? Или еще неизвестно?
Ваша,
НР.
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Н. А. Роскина — Е. Г. Эткинду

31 марта 1980г.

Дорогой Ефим Григорьевич!
На днях была в одной компании, где познакомилась с Дави­

дом Петровым282. Он просил меня, если будет левая почта, пере­
дать, что вот уже четыре месяца как ему перестали передавать 
письма от Вас и у него начались неприятности. На мой вопрос, 
какие неприятности, он сказал, что об этом ему неохота говорить. 
Записал мой телефон и обещал звонить. Но переписку с Вами ему 
придется прекратить, как, видимо, и мне. У меня никаких непри­
ятностей пока не было, но понимающие люди давно уже говорят 
мне, что переписка с Вами — это чистое безумие! (А мне она бы­
ла так приятна!) В частности это говорил мне один человек283, чи­
тавший Вашу критику одних ценных мемуаров284. Даже из одной 
только зависти, что меня Вы оценили выше, он может стереть ме­
ня в порошок! Но, послушайте, какой же Вы молодец, и как мне 
жаль, что я так мало прочитала из Вашей публицистики. Читала 
письмо Феликсу285 — прекрасно! Вообще был у меня в руках 
№ 47, так что я узнана о переменах в редколлегии286, а вот № 48, 
где я, остался мне неведом. Очень надеюсь, что Вам все же уда­
стся прислать. Очень надеюсь также, что Вы и напишете о моей 
книжке, ибо, видимо, мало кто вообще оценит ряд деталей. Ну 
вот, скажем, в волюме, посвященном Пастернаку287, речь идет о 
том, кого имеет в виду Заболоцкий в стихотворении «Любопыт­
но, забавно и тонко» и опять говорится, что оно относится к Пас­
тернаку288, чего Заб(олоцкий) так не хотел289. Но, не в этом дело, 
главное — что если не Вы, то кто же тогда? Прошу Вас! К тому 
же есть уверенность, что Вы побережете меня, не сделаете гру­
бых политических акцентов. Сейчас у нас настолько изменилась 
к худшему вся атмосфера, что — черт его знает, как все обернет­
ся, а отъезды резко сокращают, так что и эта щель сужена до пре­
дела. «За дальностью родства»240 — и все тут. Да, а напечатана ли 
наша Наденька? (Моя дочь.)

Дорогие! Видимо, мои письма уже какое-то время не дохо­
дят до Вас, а может, и Ваши ответы, так как я ничего от Вас не 
получала уже очень давно — как тяжело будет, если занавес по- 
настоящему и по-прежнему опустится. Я опять заныла про отъ­
езд, но Ира противится, уверяя, что в первую очередь мне и 
будет плохо: «Мама! Ты хорошо понимаешь, что там все.гово­
рят по-английски?»

365



R U S S I A N  S T U D I E S

Теперь насчет Суворина. Я сейчас завела тут интриги, чтобы 
издать его на немецком языке с помощью Льва. Во-первых, по- 
немецки если, то надеюсь, что хоть сколько-то заплатят, это не­
обходимо, так как я явно лишусь права пользования архивами и 
дальше уже не смогу ничего делать. Во-вторых, здесь об этом из­
дании столько было шума, что незамеченным за рубежом оно не 
пройдет. В-третьих, все равно потом можно и по-русски издать. 
Напишите, интересует ли это Струве? Я не могу понять, за что, 
но почему-то большинство из печатавшихся у него и имевших с 
ним дело тут его поругивают, да и из-за рубежа приходят письма, 
что он-де заводит свою цензуру, ну, и не платит, разумеется. А как 
на самом деле? Во всяком случае, лично для меня, конечно, ин­
тереснее всего издать по-русски. Объем велик! Можно так: или 
издать полностью, это сорок листов, или издать то новое, что я 
нашла, плюс восстановленные купюры (иногда очень большие) 
и исправления существенных ошибок. Тогда, к примеру, листов 
двадцать. (Цифры, конечно, не точные, а приблизительные). Я 
могла бы сделать аннотированный указатель имен, не так, как де­
лают халтурщики, а конкретно поясняя ситуацию дневника, 
включая элемент комментария. Но это тоже большой объем, так 
как имен множество. Гр(игорий) Абр(амович) ругает очень этого 
чеховеда291. Пишет, что в Л(енингра)де его звали Пройда. Он-де 
ловчила, прохвостина, два тома его диссертации Ирина, без ве­
дома Гр(игория) Абр(амовича), сдала в макулатуру, но он считает, 
что она сделала правильно. В менталитет его не верит, психом то­
же не считает, ибо слишком ловок для психа.

Ах, как я благодарю Вас за лекарство. Мне так спокойно, что 
у меня есть теперь запас надолго, а то вечно меня мучил страх ос­
таться с астмой и без лекарства.

А с оказиями все хуже и хуже.
Обнимаю,
НР.

Н. А. Роскина — Е. Г. Эткинду

11 апреля 1980 г.

Дорогие!
Маленькую голубую коробочку с четырьмя штучками292 

получила, спасибо, правда Кома293 употреблял ее за обедом и 
наставил пятен, но с его отпечатками пальцев подарок еще су- 
венирнее.
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Ну, вот, живу-поживаю, пытаюсь писать книжку под назва­
нием «Тает воск от лица огня». В частности, там будет и о Чехо­
ве, и о Суворине.

Праздновали день рождения Левы, и я подарила ему несколь­
ко номеров журнала «Культура театра» 1921 года, он был счаст­
лив и поскорее запер их на ключ.

Напишите, что получили письмо. У меня впечатление, что 
письма больше не ходят совсем.

Обнимаю
НР

Е. Г. Эткинд — Н. А. Роскиной

Змая 1980 г.

Милая Наташа, только что вернулся из долгой поездки, где 
читал лекцию о Блоке («Кармен») и русской психологической 
прозе. В Иейле, — там я тоже задержался на днях, — был чехов­
ский симпозиум, и Вашего отца не раз вспоминали. Вот — после 
странствий я дома, и очень рад вашему письму от 11 апр(еля) про 
голубую коробочку. Зачем Вы позволили Коме пачкать ее жир­
ными пальцами? Будет, впрочем, и другая возможность, не гру­
стная294. А бояться не надо: все идет к лучшему. Пишите, милая 
Наташа, нам дороги Ваши письма, — Вы рассказываете и о себе, 
и о близких людях, каковы Г(ригорий) А(брамович), Д. Д., Львы 
и прочие звери. У нас новостей много, всех не перечислить, но 
все зоологического свойства295. Ваш кипарисовый ларец296 до­
ставляет мне удовольствие: он всем нравится, с какой бы сторо­
ны к нему не подошли. А я грешным делом больше всего рад 
Н. Я — а то бы совсем его не знали.

Вышел журнал Silex297 — чеховский выпуск, так я там помес­
тил несколько страниц Н. Я., и это тоже способствует. Он отли­
чается от его авторов убийственной серьезностью — как это ино­
гда нужно, и как этого недостает туземцам! В США было инте­
ресно, хоть и не очень разнообразно: в нашей старой Европе два 
десятка культур и еще больше человеческих типов, а там — одна, 
да и та ущербная. И все говорят на одном, убого-звучащем и по­
тому полупонятном языке. «Тает воск...»298 очень меня интересу­
ет. Особенно — .Алексей Сергеевич, — но что же делать? Так я и 
не понял, почему его задвинули, ведь он вроде бы годится, или 
опять нет?
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Леву собираюсь чествовать не в день его рождения, — мино­
вавший, — а в день вручения ему премии299. Хорошо с ним в этот 
день выпить бы, ну да отложим немного. Зато с кем мы крепко 
выпили недавно, это с его дочкой300, и уже все на свете обсудили. 
Она веселая, чуть-чуть поседевшая, но по-прежнему правильная. 
Как это тут редко и ценно — правильные люди.

Обнимаем Вас, милая Наташа.
Ваши.

Н. А. Роскина — Е. Г. Эгкинду

20 мая 1980 г. 
Москва

Дорогие!
Когда я прочитала, что мне посвящено лучшее в XX веке сти­

хотворение301, то слегка закачалась от такой рекламы (к сожале­
нию, мне это дело дали на пять минут). Д. Д. с присущей ему 
большевистской прямотой сказал, что если бы я уже умерла, то 
оно звучало бы лучше; а С. Д.302 завопила: «Боже мой, да он что 
же, всерьез думает, что если поэт пишет женщине стихи, то он и 
в самом деле ее любит?» — пожалуй, что так, но я промолчала... 
Если мои друзья так хихикают, то что же скажут недруги, страш­
но подумать! Ну, да ладно, это все суета сует. Еще успела только 
прочитать стихотворение303, которое воспроизведено без той 
ошибки, что в книге, где из одной строчки выпал повтор. Боль­
ше огорчили меня другие ошибки — в двух местах выпали по две 
строчки еще кое-чего. Посылаю Вам список:

Стр. 18 Напеч.: вздрогнув от резкого звука, Анна Андреевна 
произнесла следует: вздрогнув от резкого звука, Анна Андреевна 
спросила с огорчением: «Это пепельница Вашего отца?». Я кив­
нула. После паузы она произнесла:

Стр. 23 строчка 3 св(ерху) Напеч.: «Я ему Анна Андреевна» 
Следует: «Я ему не Анна Андреевна!»

стр. 24 Напеч.: «изречение Гумилева: «Меня почему-то...» сле­
дует: изречение Гумилева: «Если Вы хотите быть поэтом, преуве­
личьте свои чувства в десять раз». Записала она и такие слова Гу­
милева:

стр. 55 Напеч.: «Пушкин читает, Державин слушает». Следу- 
ej: «Пушкин читает, Державкин слушает» (и это-то и смешно, по­
этому Ахматова и заливается смехом! Я виновата, не поставила 
тут sic!)
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стр. 56. Кто осмелился поставить мне второе «н» в слово «ра­
неного»? (Я нарочно даю интонацию Маршака и его любимой 
ученицы!304).

стр. 87 Напеч.: «но в такие проблемы», следует: «но и в такие 
проблемы»

Далее (я опускаю мелочи, незначительные опечатки) перехо­
жу к месту, которое не может не взбесить автора. Я сижу на лек­
ции Берковского, я в ту пору вызываю у людей ассоциацию с За­
болоцким (теперь при виде меня все невольно начинают думать 
и заговаривать про рак), и вот Берковскому приходит в голову 
мысль, что Заболоцкий взял у Колриджа (лекция об озерной шко­
ле) пантисократическую идею равенства всего живого. Что же мы 
читаем на стр. 139 «Пантеистическую и сократическую»305. Как 
говорится, мерси, не ожидал!

Умоляю исправить всюду, где попадется под руку, и весьма со­
жалею, что Ваш экземпляр не имеет моей авторской надписи, что 
поправки не могу внести своей рукой (со всей авторской злобой).

Да, еще на стр. 88, пожалуйста, укажите, что этот стишок де­
вочки приведен Велимиром Хлебниковым в его «Садке», вставь­
те от моего имени и Соньку Ковалевскую, но это уж только если 
не лень. Что же касается Пантисократии, то это меня травмиро­
вало: выходит, я явилась на лекцию профессора, записала, как 
безграмотная студентка, абракадабру и выдала ее в виде мемуа­
ров, так себе небрежным тоном, как знаток философии, — хоро­
шо известная Вам ситуация. Я надеялась, что можно сделать вкла­
дыш с исправлением306, но все говорят, что отроду никто такой 
чести не удостаивался.

На стр. 67, строчка 5 снизу — лишь к тебе, лишь к тебе я бреду 
(2 раза). Ну, ладно, не буду больше травить раны. Моня Апт307 рас­
сказал мне, что когда Томас Манн закончил «Иосиф и его бра­
тья», то набор можно было сделать только в Швеции (то есть не­
мецкий шрифт отсутствовал308) и ему набрали в какой-то дохлой 
типографии, это издание что-то фантастическое, уникальное по 
количеству ошибок, Томас Манн был убит и потрясен.

Может, Вы подумаете: ах, она недовольна, так ей это, види­
мо, и не нужно, вот и хорошо. Нетушки! Она очень довольна, на­
строена хвастливо, жаждет раздавать автографы (и надо сказать, 
есть желающие их иметь). Стыдно, конечно, залезать к Вам в кар­
ман309, но что поделаешь? Вы спрашиваете: зачем позволила Ко­
ме пачкать коробочку жирными пальцами. Дело в том, что не Ко­
ма получил ее от меня, а я от Комы, и его жена310 сказала: «Про­
стите, он это читал за обедом...». Но я написала Вам, вспомнив
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про того человека, который разозлил Демьяна Бедного тем, что 
неаккуратно читал его книги, который всегда незримо витает над 
нами, включаясь в любой разговор311.

Львы, видимо, скоро будут ближе к Вам, чем к нам312, тако­
во, я чувствую, настроение Раи. Это вопрос не слишком дли­
тельного времени, как мы полагаем. Для меня и для многих ут­
рата будет весьма значительна и невосполнима. Они сняли дачу 
под Ленинградом и скоро туда уедут, но это, скорее всего, по­
следнее лето.

У Сашеньки313 были на дне рождения. Она разделила родст­
венников (в сам день рождения) и друзей (на следующий день). 
Мы, естественно, были без родственников. Саша была в пла­
тье, которое прислала ей Руня314 — оно шло ей просто неверо­
ятно, она выглядела такой восточной красавицей, дородной от 
благополучия и всем довольной. Была и Анюта. Это высокая, 
очень стройная и загадочно красивая девочка (...) Мы подарили 
два гарднеровских блюдечка для варенья, сказав, что истинная 
ценность этого подарка выявится через двадцать лет, и репринт 
«Четок»315. Из интересных подарков еще было нефритовое яич­
ко от Норы Як(овлевны)316. Из интересных острот: «Компози­
тор Завывальди». Другие — или не запомнились, или неоглашае- 
мы... От Г(ригория) Абр(амовича) было письмо, полностью по­
груженное в дела и университетские интересы, из чего я сделала 
вывод, что он все-таки не выходит на пенсию. Видимо, мысль 
эта его угнетает и без нажима он этого сделать не захочет. Его 
семьищу на пенсию не прокормить. Да и какие удовольствия у 
пенсионера в Ленинграде?

Вы пишете: все идет к лучшему. Замечательна я в восторге и 
целиком за, но хотелось бы знать более детально, какая у Вас ар­
гументация.

Из Парижа приехала Ирина Ильинична317, у нее всегда одна 
и та же песня: жить в Париже нельзя. Я целиком верю ее ис­
кренности, но хотела бы лично убедиться. Тем более, что Вы 
вообще дико кратки. «Новостей много, всех не перечислишь». 
Конечно, если так подходить... Проблем много — война и мир, 
преступление и наказание, всего не перечислишь, девушка и 
смерть, так не будем и заводить литературу... нет, прошу Вас, 
пишите подлиннее, выйдите из заколдованного круга своего лис­
точка — я никогда не могла понять, как Вам удается всегда уло­
житься в один объем.

У Макашина большая неприятность или даже беда: ему уг­
рожает или может начать угрожать ампутация пальцев правой ру­
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ки (какое-то сосудистое заболевание). Все еще не вполне ясно, 
ищут хорошего специалиста, но пока что в пальцах адские боли, 
даже колют наркотики.

Вы спрашиваете, почему же все-таки Суворин не подошел. 
По этому поводу мне остроумно написал Саша Нинов: руситы 
принесли в жертву Суворина, чтобы беспрепятственно печатать 
самих себя. И вот наш дурак Лихачев318 тоже им подыграл — чи­
тали Вы в «Новом мире» его очерк «Русские»? Очень понравился 
Михаилу Алексееву319 (см. «Литературку») и ряду других хороших 
писателей. Так ему и надо. Он вообще в последнее время совсем 
ополоумел. В «Комсомолке» была анкета, какая лучшая книга в 
ЖЗЛ320. И что же отвечает на эту анкету наш дорогой академик 
Лихачев? Лучшая книга — Бердников о Чехове321. Я не выдержа­
ла и послала ему письмо со своим мнением: «Лучше бы Г. Берд­
ников никогда не писал о Чехове, а Вы никогда не писали бы о 
Г. Бердникове». Ответа, разумеется, не получила. Мне стали го­
ворить, что это-де тактика. Но при этом рассказали примеры, что 
в своей тактике он переходит все границы. Например, он дал 
внешний отзыв на докторскую диссертацию Федя322. Федь — это, 
кажется, уже после Вас. Был зав. редакцией в Профиздате, стал 
зав. редакцией русской классики в «Науке». Описать его у меня 
нет сил, даже на общем фоне он выделяется резко. Недавно си­
дел 15 суток за то, что побил жену. Его диссертация посвящена 
комедии (теория), и я о ней читала блестящую рецензию незави­
симого доцента с Кубани, под названием «Комедия ошибок». И 
вот — Лихачев... Но даже те, кто мне это рассказал, говорят: не 
проходит дня, чтобы Лихачев не сделал какого-то доброго дела в 
науке. Не знаю... А где же тогда совесть ученого, где главные кри­
терии и проч[ее]? И прочтите, прочтите «Русские». Например, 
«Три сестры» любят друг друга, потому что русским это свойст­
венно (я-то как раз думала, что это свойственно евреям, и Ира 
даже когда-то написала дико смешную пародию, как три сестры 
обсуждают ехать-не ехать, Чебутыкин стучит, так как телефон у 
него отключен, Соленый стучит, Вершинин инкорр и проч.).

Когда я заболела раком, то вообще-то не скрывала этого, но 
хотела только, чтобы не дошло до Гослита, но там это узнали дня 
через два. И теперь — хотела, чтобы Гослит информировался 
только о моих трудах по Чехову, но первый же человек, который 
прочитал323 независимо от меня, был из Гослита. Но это не на­
чальство отнюдь, а специалистка по Цветаевой, которая умоляла 
владельца продать ей за 50 рублей. Оиэке отказал и посмеялся над 
ней что она его считает таким дураком, пу, туг-то я и получила
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настоящий кайф, такой, какого ни в одной стране не испытаешь. 
Вот, ради этого и живут люди в России! Эта женщина мне была 
почти незнакома, но когда она мне позвонила с дружескими сло­
вами, я попросила ее придти, чтобы исправить ошибки. Ну, а те­
перь, сами понимаете, как я ее обожаю. Слова могут быть искрен­
ними или неискренними, но 50 рублей всегда искренни! И за эту 
готовность заплатить их дорого отдашь! Простите, что хваста­
юсь — Вам что, Вы пятнадцать книг написали (а я, может, всего 
пятнадцать прочитала по-настоящему). Мой американский кузен 
написал книгу «Большевики приходят к власти», так он, кажет­
ся, в Америке не распродал и трех экземпляров, у нас же, гово­
рит, если бы продавал по пятьдесят копеек, то стал бы миллио­
нером — так у него все рвали ее из рук. (Не читая рвали). А ни­
каких сенсаций в ней нет.

Ну, кажется, я отняла у вас все то время, которое полагалось 
не только на чтение моего письма, но и на ответ мне!

Love,
Н.

Н А. Роскина — Е. Г. Эткинду

(Осень 1980 г.)

Дорогой Ефим Григорьевич,
получила Ваше письмо, но, пока тут Лева324, я все же избегаю 

писать «в ящик»325. Атам — как будет! Вы просите найти Леве за­
менителя326. Я в таком деле могу предложить только самое себя. 
Это сейчас слишком серьезно, чтобы на кого бы то ни было это 
взваливать. Лева еще, конечно, мыслит в этой роли Инну Варла­
мову, которая вошла во все дела их семьи, ну, и я предлагаю что- 
то разделить с ней. Вообще, как Вы в подробностях узнаете от не­
го, все ухудшается и усложняется на глазах. •

Большое спасибо за предложение лекарств, но у меня благо­
даря Вам есть запас, а срок действия ограничен, так что пока его 
посылать не надо. А вот если пришлете экземпляры и вырезки от­
кликов, то это мне, конечно, будет крайне приятно. Еше и но­
мер журнала327, если есть. Неужто кто-то прямо-таки спер по до­
роге? Но отчасти это и приятно.

Леонид Ефимович328 сейчас в Белой Церкви и не могу с ним 
поговорить. Но по-моему он всем доволен, хотя вообще у него 
депрессия и тяжелое состояние физически. У него пока еще на­
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дежды на книги здесь, — лежат в двух местах с договорами, так 
что он не хочет расшифровываться, хотя все прозрачно329.

Вторую книгу я начала писать, сколько-то написала, но даль­
ше застопорилось. (Кстати: грязная личность330 пишет, что и 
впредь был бы рад меня издавать, а Суворина издал бы, но толь­
ко в той части, которая не выходила в свет). Я пока не решаюсь, 
так как это связано с архивами, а значит, и с институтом, кото­
рый давал мне отношения в архивы; один скандал уже получил­
ся, с человеком, который все же не был связан заработком331. Мне 
же за Чехова полагается еще довольно много, да и не только в 
деньгах дело, хочется свои работы, на которые столько положе­
но, довести до выхода в свет. Писать трудно по разным причи­
нам. Первое — здоровье, которое стабилизировалось на доволь­
но-таки низкой отметке. Дикая утомляемость и проч[ее]. Вто­
рое — почему-то нет стимула, а почему — не понимаю, казалось 
бы, должен быть. Третье. Я полностью в этих новых главах ого­
лилась, раскрылась, хочу сказать больше, чем следует по сообра­
жениям такта и деликатности. Ну, к примеру, про Корнея332. А это 
явно преждевременно, для печати невозможно.

Вы спрашиваете, чем плохо Л(иснянская) с Л(ипкиным)333. 
Конечно, если они поженились, то это их дело, но читать их вдво­
ем из номера в номер334 мне было нудно. Это не по-журыальыо- 
му. Кроме того, Инна одаренная, а уж он, простите, только за 
компанию. И при Ахматовой, и при Заболоцком всегда все му­
чились от того, что он требовал считать себя поэтом. Вы пишете 
о Левке Гинзбурге335, что он через перевод создавал в русском язы­
ке вольность, А что делал Лип кин? Через всех народов воспевал 
хозяев и дико богател на этом. Так что если он к семидесяти го­
дам опомнился и перестал, то я не могу сказать, что я уж в таком 
диком восторге и готова читать его и зачитываться им без конца. 
Если создан журнал русской культуры, то неужто и впрямь боль­
ше печатать некого. А видимо это так, раз Вы пишете: «.Найдите 
лучше».

За это время я прочла еще немало номеров. Правильно я на­
писала Вам, что Дора Штурман336 — это самое яркое и сильное в 
журнале, по сути дела она воплощает публицистику. Прозу читать, 
увы, не хочется, а лучшее — это Горемштейн, тут мы с Вами, ве­
роятно, сойдемся. Все Ваши маленькие вступления интересны, 
удачны, особенно именно к Горенштейну337. Да, когда я ругалась 
по поводу опечаток, то забыла ругнуться по поводу измененного 
названия. «Горькая судьба поэта»338 -- что за сопливая гадость. 
Уверена, что это не Вы, а Витька Перельман339 сделал. Пишут обо
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мне как о женщине, способной реабилитировать целый жанр340, 
а названия, выходит, сама себе придумать не могу. «Я — царь», 
клянусь, это было мое название. А «Горькая судьба» — это Помя­
ловский или Глеб Успенский341, но не я. Вы, вероятно, знаете хох­
му из мира пушкинистов: за что люблю я Пушкина? За то, что он 
не Бедный, не Голодный, не Горький, не Скиталец, а прочно стоит 
на своих ногах.

Кот уже не в больнице, но еще в плохом виде. Надо учиться 
ходить на костылях, а это не ладится. Нога болит. Я недавно зво­
ню по телефону, жалуюсь, что у меня болят кости (это, кстати, 
одно из тяжелых последствий того лекарства, в котором я нуж­
даюсь по астме). А Кот — «нога болит». Я говорю: наш разговор 
идет под девизом «то кости лязгают о кости»342.

Обнимаю. До скорой (Вашей!) встречи со Львами. А мы — в 
горе из-за их отъезда...

Ваша,
НР.

Н. А. Роскина — Е. Г. Зткинду

28 января 1981 г.

Милый и дорогой Ефим Григорьевич,
Вы сами представляете себе, конечно, как Вы меня осчаст­

ливили под Новый год. Спасибо Вам и кроме спасибо еще и низ­
кий поклон за то, что Вы сделали для издания этой книги343. Вот 
уж поистине можно сказать, что история этого не забудет. Свою 
миссию текстолога Вы с Симой344, насколько я могу судить, вы­
полнили блестяще, ибо есть главное, результат — книга, которая 
не производит впечатление раздерганных глав, это целое, закон­
ченный сюжет. Все примеры неясностей, вроде письма матери 
Штрума345, оговорены в предисловии, но в общем, они мало что 
портят, не имеет значения, в конце концов, где эта вставная но­
велла стоит. Потрясена я, конечно, всем этим чудом вместе. Лип- 
кин говорит, что когда Гроссман собирался идти в «Знамя», он 
дал ему роман с просьбой отметить места, криминальные с его 
точки зрения. Липкин отметил эти места, и Гроссман, не затевая 
спора ни по одному месту, все эти места убрал. Выходит, в редак­
ции был уже цензурованный им самим экземпляр, а это уже дру­
гой текст, где все есть (слава богу). В предисловиях есть несколь­
ко мелких неточностей, но черт с ними. Пока я давала почитать
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только двум людям, сейчас даю Инне Варламовой. Приглашала 
к себе — посмотреть — Катерину Васильевну Заболоцкую, но до­
мой ей не дала, считая, что она уже читала, пусть читают те, кто 
не читал. Что же касается вдовы346, то исполнить Вашу просьбу — 
отдать книгу ей — я не могу. Вы кое-чего не знаете, в частности, 
не знаете, к примеру, того, что Гроссман записал свой разговор с 
Сусловым347. И эта запись заняла на машинке 80 страниц (хоро­
шо бы для «Памяти»!348), а эта, с позволения сказать, вдова, най­
дя в бумагах Гроссмана после его смерти эту машинопись, позво­
нила Ильину349, чтобы он ее забрал. Ильин немедленно прислал 
машину с заведующей секретной частью — и будь здоров350. Вот 
Вам ее облик — для начала, дальше не буду распространяться. 
Она издания романа не хотела, а хотела, чтобы здесь переиздава­
ли его патриотические сочинения. Екатерина Васильевна351, ко­
нечно, совсем другая — она описана в виде Марьи Ивановны Со­
коловой (тоже, я бы сказала, в идеализированном виде). Кстати, 
я спросила ее, читала ли она то, что я написала о Василии Семе­
новиче. Она ответила кратко: «Читала. Мне не понравилось». Я 
растерялась и сказала: «Вот тебе и на!». Волею судеб я оказалась 
летописцем ее мужей — трудно было думать, что ей это понравит­
ся, так что разговор она со мной вела больше о моем здоровье. 
Но я была обескуражена. Воспоминаниями о Заболоцком она не­
довольна, по ее словам, в том смысле, что я «из полслова сделала 
вывод», но тут уж извини-подвинься.

А рецензии до меня так и не дошли, кроме Закса352 — Вы по­
сылали их? Уезжая, Володя Войнович353 спросил меня, какие у ме­
ня поручения, я просила, во-первых, об экземплярах книги, во- 
вторых, об отзывах, в-третьих, просила, если книга хорошо рас­
продалась, прислать мне что-нибудь материальное, но, конечно, 
об этом последнем просила без нажима. Не знаю, как «грязная 
личность» на это посмотрит.

Весь вид Аэропорта изменился — другие люди ходят, другие 
машины подъезжают... Скучно. Была я 2 января на похоронах На­
дежды Яковлевны354 — была изумительная панихида, хор пел и в 
церкви, и на могиле, где свечи среди живых цветов. Перед этим, 
30 декабря, хоронили Верочку Острогорскую355. Ее диагноз, ока­
зывается, был не лимфогранулема, а лимфосаркома, то есть са­
мое страшное, что бывает. Нюня Рунина похоронила накануне 
своего брата Додика, эта двойная смерть356 ее сделала совсем ста­
рушкой. Печальные новости и о Григории Абрамовиче — он со­
всем, как он пишет, свалился с копыт, заболел надолго, из уни­
верситета пришлось уйти уже насовсем.
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Что же сообщить Вам более веселое? Ей-богу, ничего нет у 
нас веселого, летаргия жуткая. Я купила себе цветной телеви­
зор — в поисках красочных впечатлений, и по телевизору со­
вершенно мертвый Андроников рассказывает о создании музея 
Пушкина. Голос его мертвый, руки держит под столом, чтоб не 
видно было, как они дрожат, дико исхудал, но оживился, когда 
говорил о том, что вдова И. Н. Розанова357 передала музею мас­
су книг. «Даром! — вопил он. — Даром, безвозмездно!» Но, ме­
жду прочим, не так уж безвозмездно, а чтобы о ней говорил по 
телевизору Андроников. (...)

Вот Вам куча сплетен, пожалуй, даже многовато на одно пись­
мо.

Еще раз огромное спасибо и от меня, и от всех, кто читал и 
будет еще читать роман Гроссмана.

С любовью,
НР.

Н. А. Роскина -  Е. Г. Эткинду

27 октября 1986г.

Дорогой Ефим Григорьевич,
вчера совершенно случайно, из объявления узнала о смерти 

Екатерины Федоровны358. Общие друзья, видимо считают, что 
мне не надо рассказывать о смерти от рака. (Смесь деликатно­
сти и глупости). Бедная Катя, бедный Вы. И как больно узна­
вать о смерти далеких — ведь думалось, что все впереди. А ока­
залось, все позади. Только те воспоминания, которые есть — бу­
дут, и нового уже не будет. Вы и Катя в моей жизни сыграли 
важную роль; так получилось. И я оказалась к Вам очень при­
вязана. Еще чего-то ждала, думала — вдруг в Париже окажусь. 
Да, очень, очень грустно.

Не могу не сообщить — с хихиканьем — московскую новость: 
21-го секретариат С(оюза) п(исателей) восстановил в членах Л ип- 
кина359. Если говорить интеллигентно, то я всегда воспринимала 
его как человека незнакомой мне восточной ментальности. Если 
же говорить по-простому, то я считала его хитрожопым. И не 
ошиблась. Из жизни он как-то сумел невероятно много вытолк­
нуть. Этот маленький толстяк — сгусток бешеной энергии и ума. 
Катя Гроссман360 (со слов отца) считает, что мои отношения с За­
болоцким порушил Липкин. Приехав из Малеевки, где мы361 с
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ним были одновременно, Липкин пришел к Гроссманам362 и, яко­
бы желая успокоить Екатерину Васильевну, сказал, что Николай 
Алексеевич и Наталья Александровна живут как два голубка. Ека­
терина Васильевна вышла на кухню, Гроссман сказал: «Что ты на­
делал? Зачем ты это говорил?» В ней взыграла ревность. Да и сей­
час все это живо в ней — недавно Бен С^рнов363 общался с Забо­
лоцкими и все они в один голос на полном серьезе его убеждали, 
что весь цикл «Последняя любовь» посвящен Екатерине Василь­
евне. Чудаки! Но и не только чудаки. Выпустили они трехтомник, 
включили в него всякую чепуху, застольные шутки, а стихи, ко­
торые опубликовали мы364, не включили. Кто-то мне сказал: «Это 
же глупо!». Ну нет, это как раз не глупо, это даже умно, но это 
некрасиво. А при этом все мы гуляем с детьми в одном садике. 
Одна из внучек Заболоцкого, дочь Наташи365 и Коли Каверина366, 
Катя, получила квартирку в моем подъезде; она замужем за вну­
ком моей приятельницы, ранее заведующей отделом рукописей 
ГБЛ, Житомирской367. Все очень любезны друг с другом. Екате­
рина В(асильевна), всегда очень сердечно расспрашивает о здо­
ровье.

Читала, что Вы очень здорово выступили с переводами на 
французский. Вложили мощный кирпич в ихнюю культуру. Кста­
ти, у нас прошел слух, будто Любимову, Некрасову, Тарковско­
му368 и — забыла — кому-то четвертому предложили вернуться, но 
они не захотели, так ли это?

О смерти Бухштаба год назад Вы, наверно, знаете. Я очень 
оплакивала его. Григорий Абрамович стал очень слаб, оставил ра­
боту, у него депрессия, а антидепрессанты запрещены из-за глау­
комы. С Ириной369 у меня появились совсем новые общие инте­
ресы — она когда-то коллекционировала (нэцкэ, стекло). А я в 
последние годы увлеклась коллекционированием. И преуспела. 
У меня оказались хоть и не крупные способности, но нужного ка­
чества, в том числе упорство, одержимость, а на днях меня даже 
назвали волкодавом, чему я была очень рада. Собираю я русское 
(в основном) декоративно-прикладное искусство. И за несколь­
ко лет построила коллекцию, которая сейчас поставлена на учет 
в министерстве культуры. Тем самым я приобрела оригинальный 
статус коллекционера. Возможно, что у нас будут аукционы.

Растет у меня очаровательная внучка, добрая, талантливая. Ее 
отец Е. Рейн370 стал обыкновенным еврейским папой (чего никто 
не ожидал). Она его завоевала. Недавно он ездил в Л<енингра>д 
на пятидесятилетие Кушнера371 в «Астории», вел банкет, как че­
ловек, одинаково знающий москвичей и ленинградцев.
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Все наши дела, смена литературного руководства и пр(о)ч. у 
вас хорошо известны. Я не думаю, что играет большую роль эта 
смена. К примеру, Гришка Бакланов372 получил «Знамя», но зато
С. Залыгину отдали «Новый мир»373 и все более или менее сим­
метрично. «Нева» будет печатать Дудинцева374, которого ждали 
20 лет; когда мне сказали, что в марте «Н(овый) мир» опубликует 
полностью «Реквием»375, а кто-то еще Гумилева376, я поняла, что 
мне можно не подписываться ни на что. «Спохватились!» — пи­
сал Аверченко377 по поводу оды «На взятие Казани Иваном Гроз­
ным», в «Бумеранге»378.

Обнимаем Вас, сердечные приветы Вашим дочерям. Надеюсь, 
младшая уже тоже стала самостоятельна? Вас тут никто не забыл, 
имейте в виду.

Ваша,
НР.

Н. А. Роскина — Е. Г. Эткинду

11 февраля 1987 г.

Дорогие!
Как раз в эти дни особенно приятно вам писать, ведь какая 

радость, какое событие! — ребята вышли на свободу!379
Конечно, пишите подробнее! Собственно, какой вред теперь 

можно мне причинить? Я ведь уже совершенно неработоспособ­
на. Сейчас, возможно, Гослит и станет переиздавать Суворина, 
ибо он радует не лучшие слои общества, но я буду рада, если ме­
ня в какой-то форме упомянут и сколько-то компенсируют, но 
работать я не могу. Да и не хочу. Все мои интересы сейчас — это 
коллекционирование прикладного искусства, и в этой области я 
кое-чего достигла, поскольку мою коллекцию сейчас ставит на 
учет министерство культуры (это я делаю в выполнение закона, 
на который другие коллекционеры плюют: посмотрим, кто будет 
смеяться последним). Поэтому единственная форма нашей пере­
писки, которую я себе представляю, такова: Е(фим) Григорье­
вич) с вами считается, — говорят мне во Дворе чудес380 за чаш­
кой кофе, которого в другом месте не достать, — так уговорите 
его вернуться, мы ему найдем кафедру еще получше той, где он 
работал. Таково сегодняшнее настроение. Софа Донская381 соби­
рается в Ленинград навестить подруг и так далее. И многие, как 
я понимаю, просятся обратно насовсем. Ну, а некоторым все-та­
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ки хочется туда. Вот, собственно, к чему сводится плюрализм — 
слово, которое почему-то безумно модно и немножко смешно, так 
как начинается на «шло» и напоминает «плевать».

То, что сейчас сделано, сделано не для меня. Это мне не 
нужно — Ходасевича382 я знаю наизусть вот уже полвека, Набо­
кова383 я давно прочитала, а то, что по этому поводу думает Воз­
несенский384, мне абсолютно неинтересно. А вот нужно ли это 
молодежи (в массе), я не знаю. Не уверена. Что называется, про­
ехали. Так что ждем того, что напишут наши собственные пи­
сатели о том, что происходило после Ходасевича. И как это 
пройдет. Сопротивление огромное, мощное. Но Горбачев — это 
силища! Западная печать мне, конечно, почти не попадается, 
но если это происходит, то бросается в глаза ее косность, ото­
рванность от происходящего, высокомерие (воображают, что 
прекрасно все понимают). Да сейчас любой номер, к примеру, 
«Советской культуры» дает такой бой, что любо-дорого. Но так: 
«Советская культура» пишет о разрушении памятников, о без­
грамотной реставрации, о непоправимом ущербе, а «Вечерняя 
Москва» в тот же день сообщает: «Год от году хорошеет наша 
столица». Опять же плюрализм. Но тонус у интеллигенции очень 
поднялся, особенно, конечно, у тех, кто физиологически опти­
мист или чье положение улучшилось. Вот, к примеру, Володя 
Корнилов385, естественно, рад, что возвращается к нормальной 
литературной жизни.

Сегодня у нас ожидается гость — А. Кушнер, которого при­
ведет к нам Рейн. Представьте, Рейн стал самым настоящим па­
пой — это я окончательно поняла на днях, когда он, пригласив 
всех нас на свой день рождения, назвал меня тещей. «Жены, — 
сказал он, — были у меня всякие, а вот тещи у меня все были хо­
рошие». Еще мне очень понравилось, как он высказался в одной 
компании: «Дети у меня все хорошие, все они прекрасно живут 
со своими мамами, и я живу с мамой».

У Вялых — мрачно, Григорий Абр(амович) ходит, держась за 
стены. А у Ирины был, представляете, инсульт. А ведь она еще 
далеко не старушка. Сашки изменились, устали от людей. (...) Тем 
не менее, они всегда в «Иллюзионе», когда там переводит моя 
Ира, успевают читать и помогать, сочувствовать, хотя и не в той 
уж мере, как раньше.

Я получила однокомнатную квартиру в нашем же подъезде, 
на одной площадке с Алей Яковлевной, а эта двухкомнатная ос­
тается детям. Теперь у меня два телефона — на прежней кварти­
ре 151-86-52 и на новой 151-24-13. Правда, у меня не прошел шок
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от отключения, которое мне когда-то закатили, так что сообщаю 
телефон на крайний случай или для тех, кто приедет в СССР. А я 
верю, что многие приедут! Помню, как Львы на аэродроме кри­
чали нам: «Мы вернемся, мы вернемся!» А я тогда не верила. Те­
перь верю386.

Всем привет и наша память, любовь’
Ваша,
НР.
(Р. 8.)
Чуть не забыла. Звонит мне на днях Виленкин387 и говорит, 

что ему поручен сборник воспоминаний об Ахматовой388 и он 
хочет включить мои, правда, за неимением нужной площади, в 
отрывках. Он когда-то читал их в рукописи и они ему понрави­
лись. Я говорю: а Вы в курсе, что они ведь уже публикова­
лись? — Да, в курсе|, и не вижу никаких препятствий. А Вита­
лий Яковлевич не какой-нибудь авантюрист. Я сказала: посы­
лаю машинопись, режьте, как хотите, теперь уже это не имеет 
значения. Он позвонил и сказал, что берет чуть меньше поло­
вины и называет: «Из воспоминаний». Вообще-то уже было это 
«из», а теперь будет «из из из». Неважно. Много пространства, 
конечно, займут всякие боссы, которые побеседовав разок, уже 
все записали и суют.

Примечания

1 Томас Густав Виннер (р. 1917) — американский славист, литературовед.
2 Речь идет о мемуарной рукописи Н. Роскиной, переправленной ею за 

границу и изданной позже при участии Е. Г Эткинда в издательстве YMCA 
Press, руководимом французским славистом Никитой Алексеевичем Струве 
(р. 1931): Наталия Роскина. Четыре главы. Paris, 1980. Четыре главы — это 
воспоминания о поэтах Анне Андреевне Ахматовой (1889—1966) и Николае 
Алексеевиче Заболоцком (1903—1958), писателе Василии Семеновиче Гросс­
мане (1905—1964) и литературоведе Науме Яковлевиче Берковском (1901 — 
1972).

3 Роман Анны Герц «К вольной воле заповедные пути» — пасквиль о жиз­
ни московских диссидентов — печатался в № 120—124 «Нового журнала». 
См. разгромные отклики на него Л. Богораз и Н. Горбаневской в журнале 
«Континент» № 12.

4 Речь идет о романе В. Гроссмана «Жизнь и судьба». Главы 40, 41, 51, 
52 были опубликованы в журнале «Континент» (1975. №5) как главы из вто­
рой книги романа В. Гроссмана «За правое дело»»; главы 70, 71, 72 (1976. №7) 
как главы из его романа «Жизнь и судьба». Одна из глав мемуаров Н. Рос­
киной посвящена В. Гроссману и трагической истории ареста романа. Ме­
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муары Н. Роскиной относятся к тому времени, когда считалось, что все эк­
земпляры рукописи романа «Жизнь и судьба» были арестованы.

5 Евгений Терновский — знакомый Н. Роскиной по диссидентским  
кругам.

6 Александр Аркадьевич Галич (1918—1977) — поэт, драматург. В 1971 г. 
был исключен из Союза советских писателей за сочинение и исполнение пе­
сен «антисоветского содержания». В 1974 г. эмигрировал, жил в Европе. Сле­
дует отметить, что по документам А. Галич родился 19 октября 1918 г., но он 
сам всегда называл днем своего рождения 19 октября 1919 г.

7 Имеются в виду воспоминания Н. Струве: Восемь часов с Анной Ах­
матовой / /  Ахматова А. Сочинения /  Общая ред., вступ. ст., свод разночте­
ний и примеч. Г. П, Струве и Б. А. Филиппова. Washington: D. С. Inter- 
Language Literary Associates, 1965.

8 Речь идет о записках эмигрировавшего в 1974 г. из Советского Союза 
и жившего в Париже писателя Виктора Платоновича Некрасова (1911 — 1987) 
«Взгляд и нечто», напечатанных в журнале «Континент» в № 10 и 13.

9 Из стихотворения Ф. Тютчева «Из края в край, из града в град...»
10 Ира — Ирина Валентиновна Роскина (р. 1948) — филолог, дочь Н. А. 

Роскиной.
11 Галина Александровна — мать жены А. А. Галича Ангелины Никола­

евны, Фанни Борисовна — мать Галича, остававшиеся в Москве после отъ­
езда Галичей в эмиграцию.

12 Статья Е. Эткинда «Н. Заболоцкий. „Прощание с друзьями“» опуб­
ликована в сборнике «Поэтический строй русской лирики» в 1973 г.

13 Е. Эткинд печатался в № 1—8 (1959—1971) сборника «Мастерство пе­
ревода».

14 Катя — Екатерина Федоровна Зворыкина (1918—1986) — жена Е. Г. 
Эткинда, филолог.

15 Григорий Абрамович Бялый (1905—1987) — литературовед, специалист 
по русской литературе второй половины XIX в., профессор филологическо­
го факультета ЛГУ.

16 Борис Яковлевич Бухштаб (1904—1985)— литературовед, специалист 
ю русской литературе второй половины XIX в., библиограф.

17 Ирина Григорьевна Резниченко — жена Г. А. Бялого.
18 Дмитрий Евгеньевич Максимов (1904—1987) — литературовед, спе­

циалист по русской литературе начала XX в., профессор филологического 
факультета ЛГУ.

19 Сашенька — Александра Александровна Раскина (р. 1942) — лингвист, 
дочь близких друзей семьи Эткиндов писателей Фриды Абрамовны Вигдо- 
ровой (1915—1965) и Александра Борисовича Раскина (1914—1971).

20 Воспоминания о Заболоцком /  Сост. Е. В. Заболоцкая, А. В. Македо- 
нов. М., 1977.

21 Никита Николаевич Заболоцкий (р. 1932) — сын Н А. Заболоцкого, 
биолог.

22 Николай Корнеевич Чуковский (1904—1965) — писатель, переводчик, 
сын К. И. Чуковского.

23 Семен Израилевич Липкин (р. 1911) — поэт и переводчик.
24 Из стихотворения Н. А. Заболоцкого «Лебедь в зоопарке».
25 Екатерина Васильевна Заболоцкая (1906—1997) — вдова Н. А. Забо­

лоцкого. См. воспоминания Н. А. Роскиной о Н. А. Заболоцком.
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26 Имеется в виду Лев Толстой. Е. Г Эткинд предпринимал шаги по при­
глашению Г А. Вялого в Париж на конференцию, посвященную стопятиде­
сятилетию со дня рождения Л. Н. Толстого. Как и предполагала Н. А. Рос- 
кина, шаги эти не увенчались успехом. Конференция состоялась в 1978 г. (см. 
примечание 92 к письму Е. Г. Эткинда от 31 декабря 1978 г.), но вместо Г А. 
Вялого на нее был послан Б. И. Бурсов.

27 Сашки — А. А. Раскина и ее муж, математик Александр Дмитриевич 
Вентцель (р. 1937), далее упоминается их дочь Анюта (р. 1967).

28 Лев Зиновьевич Копелев (1912—1997) — писатель, германист. В мар­
те 1977 г. был исключен из Союза советских писателей за правозащитную 
деятельность. «Малый» он, видимо, по сравнению со Львом, упомянутым вы­
ше, — Толстым.

29 Аля Яковлевна Савич (1904—1991) — вдова писателя, переводчика с 
испанского языка Овадия Герцевича Савича (1896—1967).

30 Речь идет об отключении у Роскиных телефона, видимо, из-за звонка 
А. А. Галича, жившего в то время в Мюнхене и работавшего на радиостан­
ции «Свобода». Хотя разговор А. А. Галича с Ириной Роскиной не имел ни­
какого отношения к политике, на телефонном узле было сказано, что «те­
лефон отключен по распоряжению КГБ за разглашение государственной тай­
ны». Никакого другого наказания однако не последовало, телефон был 
включен через полгода. У Копелевых телефон был отключен еще в январе 
1977 г., а весной 1978 г. эта «мера наказания» была применена к писательни­
це Инне Густавовне Варламовой (1923—1990) — см. письмо Н. А. Роскиной, 
помеченное апрелем 1978 г.

31 А. А. Галичу.
32 Речь идет о Н. А. Струве и книге Н. А. Роскиной «Четыре главы».
33 То есть на публикации отдельным изданием.
34 Львы — Л. 3. Копелев и его жена, литературовед Раиса Давыдовна Ор­

лова (1918—1989). Копелевы были близкими друзьями Эткиндов и Н А. Рос­
киной.

35 Смерть А. А. Галича.
36 Михаил Дмитревич Вентцель (1939—1990).
37 Елена Сергеевна Вентцель (р. 1907) — математик и писатель (псевдо­

ним И. Грекова). Мать А. Д. и М. Д. Вентцелей. Кот — ее домашнее прозви­
ще.

38 Ранние пушкинские штудии Анны Ахматовой: (По материалам архи­
ва П. Лукницкого) / /  Вопросы литературы. 1978. № 1.

39 Имеется в виду стихотворение «малороссиянки Милицы, тринадца­
ти лет», которое Н. А. Роскина приводит в воспоминаниях о Н. А. Забо­
лоцком. Оно было напечатано во втором сборнике поэтов-будетлян «Са­
док Судей» (1913), где было опубликовано, как вспоминает Бенедикт 
Лившиц в «Полутораглазом стрельце», «по настоянию» поэта Велимира 
Хлебникова.

40 Для книги «Четыре главы». Здесь и далее в этом письме «друзья» — 
воспоминания Н. А. Роскиной.

41 Имеются в виду фотографии для иллюстрации воспоминаний Н. А. 
Роскиной. В конце концов книга «Четыре главы» вышла без иллюстраций.

42 Н. А. Струве. См. начало письма Е. Г. Эткинда от 27 февраля 1978 г.
43 Эткинд Е. Г. Записки незаговорщика. London: Overseas Publications 

Interchange, 1977.
44 См. примеч. 30 к письму Н. А. Роскиной от 30 ноября 1977 г..
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45 Профессор-славист Карл Проффер и его жена Элендея, владельцы 
американского издательства Ардис, очень подружившиеся с Копелевыми 
(«львами») и И. Г. Варламовой.

46 Звонки Г. А. Вялого и его жены из Ленинграда.
47 Отсылка к письму Н. А. Роскиной от 9 ноября 1977 г.: «Некрасов пи­

шет о жизни в Париже так идиллически — гуляет, мол, вещи на столе лежат, 
а другие воют и задыхаются...»

48 Переиначенная строчка «Тот, кто постоянно ясен, — тот, по-моему, 
просто глуп» из стихотворения В. Маяковского «Домой».

49 Том Виннер, см. начало письма Н. А. Роскиной от 9 ноября 1977 г.
50 Розанов В. В. Уединенное. СПб: Тип. А. С. Суворина, 1912.
51 «Литературная газета» опубликовала статью Н. А. Роскиной «ИзвЕните 

за ошибки», открыв сю дискуссию по проблемам грамотности и преподава­
ния русского языка в школе.

52 Имеется в виду желание Н. А. Роскиной напечатать мемуары отдель­
ным изданием, а не в журнале.

53 В книге «Четыре главы».
54 Бориневич — фамилия Ирины Роскиной по отцу.
55 Жирмунский В. М. Теория литературы — Поэтика — Стилистика. Л., 

1977.
56 Клюев Н. А. Стихотворения и поэмы. Л., 1977 (Библиотека поэта. Ма­

лая серия).
57 В магазинах «Березка» дефицитные товары продавались иностранцам 

за валюту или советским гражданам за так называемые сертификаты, кото­
рые нужно было получать вместо валюты. Гражданам Советского Союза за­
прещалось иметь валюту на территории своей страны.

58 Переиздание сборника А. Ахматовой «Стихотворения и поэмы» в 
Большой серии «Библиотеки поэта».

59 Фотография Н .Я . Берковского предназначалась для иллюстрации 
книги «Четыре главы».

60 Фотографии для книги мемуаров Н. А. Роскиной.
61 Книгу мемуаров Н. А. Роскиной.
62 То есть корректур.
63 «Записки незаговорщика» Е. Г. Эткинда вышли с большим количест­

вом опечаток.
64 См. письмо Н. А. Роскиной, датированное апрелем 1978 г.
65 В другом месте — в эмиграции.
66 Известная книга Н. Я. Берковского «Романтизм в Германии» (Л., 1973), 

вышедшая после смерти автора, открывалась его портретом.
67 Фотографий В. С. Гроссмана для иллюстрации книги «Четыре главы».
68 Нельзя с уверенностью сказать, кого Е. Г. Эткинд имеет здесь в виду.
69 Алексей Сергеевич Суворин (1834—1912) — русский публицист, лите­

ратор, издатель. «Дневник Алексея Сергеевича Суворина» с текстологиче­
ской расшифровкой Н. Роскиной, (подгот. текста Д. Рейфилда и О. Е. Ма­
каровой) был выпущен совместно издательством «Гарнет Пресс» в Лондоне 
и издательством «Независимая газета» в Москве в 1999 г. — через десять лет 
после смерти Н. Роскиной.

70 Дневник А. С. Суворина. Редакция, предисловие и примечания Мих. 
Кричевского. М.; Пг., 1923.

71 То есть, задержите печатание книги.
7? А. А. Галича.
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73 Домработница Вентцелей --  Раскиных.
74 День рожденья А. А. Раскиной.
75 Дочери Е. Г Эткинда — Маша (Мария Ефимовна Эткинд-Шафрир; р. 

1946) и Катя (Екатерина Ефимовна Эткинд; р. 1949).
76 Мать писателя Константина Симонова, Александра Леонидовна, ока­

залась соседкой Эткиндов по обеденному столу в Доме творчества писате­
лей в Малеевке.

77 За неимением денег Н. А. Роскиной приходилось подрабатывать вя­
занием. Шерсть в те годы было трудно купить, но Роскина имела возмож­
ность покупать мохеровую шерсть в магазине «Березка» на сертификаты, ко­
торые получила в свое время от американского дяди. Шлем — модный в то 
время фасон закрывающих шею вязаных шапочек. Все это было довольно 
опасно: и за сертификаты могли посадить, и за вязание, и за торговлю, и за 
наличие американского дядюшки. При этом то лето — доэмигрантская эпо­
ха — вспоминалось ностальгически.

78 То есть книга мемуаров Н. А. Роскиной еще будет опубликована.
79 Из стихотворения Б. Пастернака «Бальзак»:

Париж в златых тельцах, в дельцах,
В дождях, как мщенье, долгожданных.
По улицам летит пыльца.
Разгневанно цветут каштаны.

80 «Бывали хуже времена, но не было подлей» — из поэмы Н. Некрасова 
«Современники» (часть первая: «Юбиляры и триумфаторы»).

81 А. Я. Савич, перед войной долго жившая с мужем в Париже, счита­
лась в доме Роскиных экспертом по вопросам заграничной и эмигрантской, 
жизни.

82 Петр Васильевич Палиевский (р. 1932) — литературовед с отчетливо 
выраженной славянофильской концепцией. В то время заместитель дирек­
тора Института мировой литературы АН СССР (ИМЛИ). Н. А. Роскина со­
трудничала с ним при подготовке академического издания А. П. Чехова, го­
товившегося в ИМЛИ.

83 Алексей Васильевич Текучее (1903—1987) — лингвист, автор «Грамма­
тико-орфографического словаря».

84 Илья Олегович Фоняков (р. 1935) — поэт, переводчик.
85 Нора Яковлевна Галь (1912—1991) — переводчица, откликнувшаяся на 

дискуссию в «Литературной газете» в связи с публикацией статьи Н. А. Рос­
киной «ИзвЕните за ошибки».

86 Александр Иванович Овчаренко (1922—1988) — литературовед, спе­
циалист по творчеству М. Горького, зав. Сектором по изданию Полного со­
брания сочинений М. Горького в ИМЛИ. Его статья «Размышляющая Аме­
рика» была опубликована в «Новом мире» (1978. № 12) в разделе «Дневник 
писателя».

87 Александр Рабинович (р. 1934) — американский советолог, директор 
Восточноевропейского института в Блумингтоне, штат Индиана, автор ря­
да книг о революции 1917 г. (в частности, о роли петроградских советов); сын 
Евгения Исааковича (Юджина) Рабиновича (1898—1973), американского 
биохимика и участника Пагуошского движения ученых за мир, двоюродно­
го дяди Н. А. Роскиной по материнской линии.

88 Видимо, национальные проблемы.
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89 Василий Васильевич Розанов (1858—1914) — русский писатель, пуб­
лицист, религиозный философ.

90 Старинная пословица.
91 То есть с П. В. Пал невским.
92 Столкновение Е. Г. Эткинда с П. В. Палиевским произошло в Пари­

же на конференции, посвященной стопятидесятилетию Льва Толстого. Е. Г. 
Эткинд выразил протест по поводу формы, в которой П. В. Палиевский воз­
разил немецкому участнику конференции, говорившему о печальной судь­
бе потомков Толстого в СССР. П. В. Палиевский не стал отвечать Е. Г. Эт- 
кинду и демонстративно покинул зал заседаний. См. также письмо Е. Г. Эт­
кинда от 10 февраля 1979 г.

93 Сергей Александрович Макашин (1906—1989) — литературовед, со­
вместно с И. С. Зилъберштейном многолетний редактор издания «Литера­
турное наследство», где Н. А. Роскина работала с начала 1950-х до начала 
1960-х гг.

94 Имеется в виду издание «Четырех глав».
95 Эткинд Е.Г. Материя стиха. Paris, Institut d’Etudes Slaves, 1978.
96 В 1978 г. в Ленинград, приезжала в качестве французской туристки жена 

Е. Г. Эткинда Е. Ф. Зворыкина. Саша — А. А. Раскина — ездила в Ленинград 
специально, чтобы повидаться с ней.

97 В журнале «Новый мир» (1978. № 9) была опубликована повесть 
И. Грековой «Кафедра» — см. ответное письмо Н. А. Роскиной от 14 янва­
ря 1979 года.

98 То есть А. С. Суворина.
99 Ответ на фразу в письме Н. А. Роскиной от 6 декабря 1978 г.: «Ну, днев­

ник Суворина не пропадет. .».
100 Жена С. А. Макашина.
101 «Материя стиха».
102 Борис Леонтьевич Сучков (1917—1974) — литературовед, одно время 

директор И МЛ И.
103 Георгий Михайлович Фридлендер (1915—1995) — литературовед, спе­

циалист по Достоевскому, друг юности Е. Г. Эткинда.
104 См. письмо Е.Г. Эткинда от 31 декабря 1978 г.
105 Речь идет об отказе (временном) от публикации книги «Четыре гла-

ьы».
106 Лев Васильевич Успенский (1900—1978) — филолог-лингвист, автор 

научно-популярных книг о языке.
107 Семен Иванович Шуртаков (р. 1918) и Василий Ефимович Субботин 

(р. 1921) — советские писатели, близкие к «деревенщикам».
108 H. С. Ашукин и М. Г. Ашукина — составители книги «Крылатые 

слова».
109 Антисемитизм.
110 Борис Аронович Бялик (1911 — 1988) — литературовед, специалист по 

творчеству М. Горького.
41 Речь идет о книге: Палиевский П. В. Пути реализма: Литература и тео­

рия. М., 1974. В этой книге автор анализирует художественное произведе­
ние как эстетическую категорию на примере повести «Хаджи Мурат».

112 Имеется в виду повесть И. Грековой — см. примеч. 97 к письму Е. Г. 
Эткинда от 31 декабря 1978 г

113 Н. А. Роскина имеет в виду, что некоторые детали и характеры в по­
вести «Кафедра» созданы автором на основе собственной семьи.
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1.4 Вера Федоровна Панова (1905—1973) — писательница.
1.5 Владимир Викторович Жданов (1914—1981) — зам. главного редактора 

«Краткой литературной энциклопедии».
116 Мстислав Борисович Козьмин (р. 1920) — литературный критик.
117 Виталий Михайлович Озеров (р. 1917) — литературовед, в то время 

редактор журнала «Вопросы литературы».
118 Георгий Мокеевич Марков (1911 — 1991) — писатель, первый секретарь 

правления Союза советских писателей с 1971 г.
119 Константин Александрович Федин (1892—1977) — писатель, предсе­

датель правления Союза советских писателей.
120 Борис Павлович Козьмин (1888—1958) — отец М. Б. Козьмина, ис­

торик.
121 В Дубултах находился дом творчества писателей, куда было не так- 

то легко получить путевки, а Л. 3. Копелев был уже к тому времени исклю­
чен из Союза советских писателей (R Д. Орлова была исключена из СП толь­
ко в 1980 г.).

122 Что имеется в виду, не установлено.
123 Н. А. Струве.
124 Взгляды Л. 3. Копелева по этому вопросу отражены в книге: Ко­

пелев Л. Держава и народ: Заметки на книжных полях. Анн-Арбор: Ардис, 
1982.

125 См. письмо Н. А. Роскиной от 14 января 1979 г., конец первого аб­
заца.

126 Вероятно, эта и следующая цитата — ссылки на какое-то из писем 
Н. А. Роскиной, либо не сохранившееся, либо не отобранное Е. Г. Эткиндом 
для публикации.

127 Борис Иванович Бурсов (1905—1997) — литературовед, специалист по 
творчеству Ф. М. Достоевского и Л. Н. Толстого.

128 То есть, против Е. Г. Эткинда. О конфликте Е. Г. Эткинда с П. В. 
Палиевским см. письмо Е. Г. Эткинда от 31 декабря 1978 г. и примечание к 
нему.

129 Квартира — издательство YMCA — Press, владелец — Н. А. Струве, 
жильцы — «Четыре главы».

130 Гранин Д. А. Два лика: (Заметки писателя) / /  Новый мир. 1968. № 3.
131 Имеется в виду, что автор может быть обеспокоен перепечаткой его 

статьи за границей.
132 Анна Дмитриевна Мельман (1916—1984) — переводчик (псевдоним А. 

Дмитриева), жена писателя Бориса Михайловича Рунина (1912—1994), с ко­
торым отец Н. А. Роскиной, литературовед Александр Иосифович Роскин 
(1898—1941) был вместе в ополчении во время войны. Рунины были хоро­
шими знакомыми как Н. А. Роскиной, так и Е. Г. Эткинда.

133 Дом творчества писателей в Коктебеле.
134 Адольф Федорович Маркс (1838—1904) — издатель А. П. Чехова.
135 Мария Павловна Чехова (1869—1957) — сестра А. П. Чехова.
136 Георгий Петрович Бердников (1915—1995) — литературовед, в то вре­

мя директор И МЛ И.
137 Весь разговор о текстологии — иносказание по поводу подготовки к 

печати романа В. Гроссмана «Жизнь и судьба». Ср. письма Е. Г. Эткинда от 
29 октября 1979 г. и Н. А. Роскиной от 28 января 1981 г.

138 Татьяна Григорьевна Цявловская (1897—1978) — текстолог, пушки­
нист.
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139 В поликлинику Литфонда.
140 В ту пору — из-за нехватки продуктов питания — возник институт 

продовольственных заказов: торговые организации периодически приво­
зили продукты так называемого повышенного спроса на предприятия и в 
организации. Поскольку члены Союза писателей не имели общего места 
работы, их прикрепляли к магазинам по месту жительства, где раз в неде­
лю они могли — честно отстояв в очереди — покупать продукты по списку 
(«заказы»).

141 За повесть «На испытаниях» о жизни на военном полигоне в начале 
пятидесятых годов (Новый мир. 1967. № 7) Е. С. Вентцель (И. Грекова) под­
верглась жестокой проработке со стороны Политуправления армии, в резуль­
тате чего ей пришлось уйти из Военно-воздушной академии им. Н. Е. Жу­
ковского, где она преподавала тридцать лет.

142 Наташа — дочь Галины Александровны Киселевой (1937—1974), стар­
шей сестры А. А. Раскиной. Г. А. Киселева была учительницей и, находясь 
со своими учениками в поездке по Западной Украине, погибла в результате 
несчастного случая.

143 Московская Олимпиада 1980 года, на которую должно было приехать 
много иностранных туристов.

144 Разрешение публиковать воспоминания из книги «Четыре главы» в 
журнале «Время и мы», членом редколлегии которого был Е. Г. Эткинд — см. 
начало письма Н. А. Роскиной от 30 октября 1979 г.

145 Речь идет о главе об А. Ахматовой из книги «Четыре главы». В совет­
ской печати стали появляться разные мемуары об А. Ахматовой.

146 Глава мемуаров о Н. Я. Берковском имеет более камерное звучание.
147 Имеется в виду, что если мемуары Н. А. Роскиной выйдут за грани­

цей, то она не сможет опубликовать в Советском Союзе дневник А. С. Су­
ворина, но можно, хотя и опасно, опубликовать его за границей.

148 Николай Николаевич Евреинов (1879—1953) — театральный деятель, 
в 1920-е гг. эмигрировал во Францию.

149 Лидия Алексеевна Спиридонова (Евстигнеева) (р. 1934) — литерату­
ровед, сотрудница И МЛ И. Евстигнеева — ее девичья фамилия, которой она 
не раз пользовалась как псевдонимом. Выступала в печати и как Спиридо­
нова, и как Евстигнеева, и как Спиридонова (Евстигнеева). См. также пись­
мо Е. Г. Эткинда от 21 декабря 1979 г.

150 Слово «балабос», которое на идиш означает «хозяин», многими упот­
реблялось в качестве эвфемизма для Сталина, в частности, так нередко на­
зывали Сталина в компании Эткинда.

151 Е. Г. Эткинд опасается, что будущее сулит полную реабилитацию Ста­
лина и ужесточение режима.

152 Фотографии к публикации мемуаров Н. А. Роскиной.
153 Речь идет об установлении «правильного», неподцензурного текста и 

издании романа В. Гроссмана «Жизнь и судьба». Е. Г. Эткинд готовил роман 
к изданию вместе с С. Маркишем (см. ниже) — см. письма Н. А. Роскиной 
от 13 октября 1979 г. и от 28 января 1981 г. и примеч. к ним.

154 «Большой человек» — роман В. Гроссмана «Жизнь и судьба». Обсуж­
дался вопрос, будет ли он печататься с продолжением в нескольких номе­
рах журнала «Время и мы».

155 Роберт Юнг (1913—1994) -  немецко-австрийский публицист, футу­
ролог, автор научно-популярных сочинений, в том числе известной в СССР 
книги о физиках, создателях атомной бомбы «Ярче тысячи солнц».
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156 Имеется в виду писатель Даниил Семенович Данин (1914—2000), ав­
тор ряда книг о людях науки, в том числе книги «Резерфорд» (М., 1967) о 
знаменитом английском физике Эрнесте Резерфорде (1871 — 1937). «Немец­
кие перспективы» — видимо, возможность издания этой (или какой-то дру­
гой) книги Д. С. Данина за границей на немецком языке. Д. С. Данин был 
общим другом Е. Г. Эткинда и Н. А. Роскиной; в молодости он был дружен 
с А. И. Роскиным и после войны тепло этой дружбы перенес на его дочь.

157 Имеется з виду публикация мемуаров Роскиной.
158 Наталья Наумовна Рубинштейн (р. 1938) — филолог. В 1974 г. эмиг­

рировала из Ленинграда в Израиль, в 1975—1978 гг. была литературным ре­
дактором и членом редколлегии журнала «Время и мы»; через нее Е. Г Эт- 
кинд передал рукопись Н. А. Роскиной главному редактору журнала «Время 
и мы» В. Перельману.

159 Надежда Рабинович — псевдоним Ирины Роскиной. Рассказы напе­
чатаны не были.

160 Под нотами подразумевается рассказ Надежды Рабинович. Героя од­
ного из ее рассказов звали Дофасоль.

161 «Меркнут знаки зодиака...» — стихотворение Н. Заболоцкого. Речь 
идет об очерке Н. А. Роскиной о Заболоцком.

162 Лавка — журнал «Время и мы».
163 Н. Н. Рубинштейн стала членом редколлегии другого русского жур­

нала, издававшегося в Израиле, — «22».
164 В Кельн — родной город немецкого писателя Генриха Белля (1917— 

1985), автора книги «И не сказал ни единого слова».
165 К этому времени уже вышел сорок пятый номер журнала «Время V; 

мы» (1979) с публикацией отрывка из романа В. Гроссмана «Жизнь и судь­
ба» под заглавием «Судьба комиссара Крымова» с предисловием Е. Г. Эткин­
да «Двадцать лет спустя. О Василии Гроссмане».

166 Свое предисловие к публикации В Гроссмана в журнале «Бремя и мы > 
Е.Г. Эткинд заканчивает цитатой из воспоминаний о нем писатель: Бориса 
Ямпольского, где тот сравнивает В. С. Гроссмана в годы работы над рома­
ном с каменотесом, строящим грандиозный собор.

167 То есть лекарств.
168 Для приработка Н. А. Роскина рецензировала «самотек» з газете 

«Сельская жизнь» и журнале «Молодая гвардия».
169 То есть дневник А. С. Суворина.
170 Александр Алексеевич Нинов (1931 — 1998) — филолог, литературный 

критик.
171 Лилиана Андреевна Николаева (р. 1931) — жена А. А. Нинова, редак­

тор.
172 Виктор Сергеевич Розов (1913—2000) — драматург.
173 Издание 1923 года под редакцией М. Кричевского.
174 Л. А. Спиридонова (Евстигнеева) — см. письма Е. Г. Эткинда от 29 ок­

тября и от 21 декабря 1979 г.
175 Предположение сделано в шутку. Розанова-Кругликова — полная де­

вичья фамилия Марии Васильевны Розановой Синявской, редактора и из­
дателя журнала «Синтаксис», жены писателя А. Д. Синявского. Синявские 
эмигрировали во Францию в 1973 году, и, разумеется, слова Е. Г. Эткинда в 
письме от 29 октября 1979 г. никак не могли относиться к ней (а только к 
советской участнице конференции, посланной вместо тех. кого приглаша­
ли организаторы).
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176 Видимо, Н. А. Роскина вспоминает отключение телефона — см. при­
мем. 30.

177 Анненский И. Ф. Книги отражений. М., 1979 (Лит. памятники).
178 Имеются в виду рассказы Н. Рабинович, то есть Ирины Роскиной.
179 Имеется в виду публикация мемуаров Н. А. Роскиной за границей.
180 Литературовед Ираклий Луарсабович Андроников (1908—1990) извес­

тен красочными рассказами о своих литературоведческих находках.
181 Источники вышеприведенных цитат так и не были установлены. См. 

Указатель имен и названий к произведениям А. П. Чехова / /  Чехов А. П. 
Соч. М., 1982. I  18.

182 В кинотеатре «Иллюзион» демонстрировались фильмы из коллекции 
Госфильмофонда. Ирина Роскина (тогда Бориневич) работала в Госфильмо- 
фонде и переводила фильмы синхронно на русский язык.

183 Речь идет об оценке Эткиндом мемуаров Н. А. Роскиной.
184 То есть герой для мемуаров.
185 Мариэтта Омаровна Чудакова (р. 1937) — литературовед, архивист.
186 Юрий Карлович Олеша (1899—1960) — писатель. «Ни дня без строч­

ки» — латинское изречение, которое он взял в качестве названия своей книги 
мемуарно-дневниковых записей.

187 Александр Константинович Гладков ( 1912—1976) — литератор, дра­
матург, автор мемуаров о Б. Пастернаке.

188 В журнале «Континент» (1979. № 19) — а незадолго до этого в рус­
скоязычной парижской газете «Русская мысль» — был опубликован хлест­
кий публицистический памфлет В. Максимова (в то время главного редак­
тора «Континента») «Сага о носорогах», направленный против либерально­
го Запада, в котором под вымышленными фамилиями угадывались реальные 
люди. Публикация вызвала широкую полемику в западной печати (француз­
ская газета «Le Menue», западногерманская «Die Zeit», итальянская «Il 
Giornaie» и т. п.}, а также раскол в русской эмигрантской прессе, где в од­
ном лагере оказались «Континент» и газета «Русская мысль», а в другом — 
журналы «Синтаксис», «Время и мы». С резкой критикой «Саги» в пятом но­
мере «Синтаксиса» выступили Л. Копелев («Советский литератор на диком 
Западе»), Б. Шрагин («Синдром „нормального человека“») и Е. Эткинд 
(«Наука ненависти»). Публикации, направленные против В. Максимова и его 
единомышленников, вызвали их негодование, так что начатая полемика («пе­
ребранка») продолжилась. См., в частности, продолжение «Саги»: Макси­
мов В. Они и мы / /  Континент. 1980. № 23.

189 Это письмо написано 21 декабря 1979 г., в день столетия со дня рож­
дения Сталина. Е. Г. Эткинд эзоповским языком говорит о различиях в оцен­
ке Сталина в эмигрантских кругах.

190 Мемуары О. Ивинской о Борисе Пастернаке. Для заглавия выбрана 
строка из стихотворения Б. Пастернака «Ночь»: «Ты — вечности заложник / /  
У времени в плену».

191 То есть, мемуары о И. А. Заболоцком будут опубликованы в журнале 
«Время и мы». По- видимому, предполагалась также публикация и других ме­
муарных очерков Н. А. Роскиной, но почти одновременно с выходом номе­
ра журнала с очерком о Н. А. Заболоцком вышла книга «Четыре главы», и 
остальные три очерка в журнале «Время и мы» не публиковались.

192 Цитаты для чеховского издания — см. письмо Н. А. Роскиной от 
11 декабря 1978 г.

193 Давид Григорьевич Бродский (1899—1966) — поэт и переводчик.
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194 To есть идет курс на реабилитацию Сталина — см. письмо Е. Г. Эт- 
кинда от 29 октября 1979 г. К юбилею Сталина в советской печати появи­
лись статьи, говорящие о его больших «заслугах».

195 Надежда Рабинович.
196 «О мед воспоминаний» — строчка из стихотворения С. Есенина «О 

муза, друг мой гибкий» (1917), ставшая названием воспоминаний о Михаи­
ле Булгакове Л. Е. Белозерской-Булгаковой.

197 Татьяна Николаевна Тэсс (1906—1983) — писательница, журналистка.
198 «Четыре главы».
199 В конце очерка Н. А. Роскиной о Н. А. Заболоцком рассказывается, 

как Заболоцкий (в шутку) сказал о себе: «Я — царь». Н. А. Роскина предла­
гает эти слова в качестве заглавия для своего очерка.

200 Решение напечатать главу о Н. Заболоцком прежде главы об А. Ах­
матовой.

201 Николай Васильевич Осьмаков (р. 1925), Виктор Осипович Перцов 
(1898—1980), Марк Яковлевич Полянов (р. 1916) — литературоведы, сотруд­
ники имли.

202 Алексей Яковлевич Каплер (1904—1979) — кинодраматург.
203 Старшая дочь Е. Г. Эткинда, Мария, вышла замуж за канадского пси­

холога Ури Шафрира.
204 Для воспоминаний о Н. А. Заболоцком.
205 Н. К. Крупская якобы так отвечала на предложение В. И. Ленина 

стать его женой.
206 То есть как называть остальные главы.
207 Отсылка к ломоносовскому «может собственных Платонов... Россий­

ская земля рождать» и к «Диалогам» Платона.
208 Заболоцкий Н. Н. К творческой биографии Н. Заболоцкого / /  Вопро­

сы литературы. 1979. N9 11.
209 Сельскохозяйственная академия им. К. А. Тимирязева в Москве.
210 Сыновья Бориса Пастернака и Самуила Маршака соответственно.
2,1 Имя не установлено.
212 То есть названия для мемуарных глав.
213 В журнале «Вопросы литературы».
214 Публикация очерка Н. А. Роскиной о Н. А. Заболоцком в журнале 

«Время и мы» № 48.
215 Предварительный текст — воспоминания о Н. А. Заболоцком в жур­

нале «Время и мы», окончательный — публикация книги «Четыре главы» в 
издательстве YMCA-Press.

216 Эдгар Бройде, литературовед, уехавший в Германию, где печатался под 
псевдонимом Д. А. Антонов.

217 Тиграм, то есть Львам.
218 Константин Петрович Богатырев (1925—1976) — поэт-переводчик, 

погибший от удара в голову, нанесенного ему в подъезде его дома у метро 
«Аэропорт», видимо, сотрудниками КГБ. Сборник памяти К. П. Богатыре­
ва: Поэт-переводчик Константин Богатырев. Друг немецкой литературы /  
Ред.-сост. Вольфганг Казак при участии Льва Копелева и Ефима Эткинда — 
вышел в 1982 году в двух версиях (по-русски и по немецки) в Мюнхене в 
издательстве Отто Загнера. В сборник вошли воспоминания, стихи, статьи 
и некрологи, посвященные К. П. Богатыреву, некоторые его переводы и од­
но оригинальное стихотворение.

2,9 Г. Белль.
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220 Имеются в виду публикации отрывков из «Жизни и судьбы» В. Гросс­
мана: в журнале «Время и мы» и «прежняя» — в журнале «Континент».

221 Предположительно, имеется в виду высылка академика А. Д. Сахарова 
в г. Горький 22 января 1980 г.

222 Том Виннер.
223 Ссылка на оду Державина «Бог»: «Я — царь, я — раб, я — червь, я — 

бог».
224 То есть как назвать следующий очерк — об А. Ахматовой.
225 Кажущаяся странной последовательность «имя, фамилия, имя-отче­

ство» основана на противопоставлении, на котором, как известно, настаи­
вала А. Ахматова: для друзей и знакомых она Анна Андреевна, как поэт, 
она — Анна Ахматова.

226 Ссылка на статью А. И. Солженицына «Персидский трюк» (Рус­
ская мысль. 22 ноября 1979 г.), написанную после интервью с Е. Г. Эткин- 
дом в газете «Die Zeit» (28 сентября 1979 г.), которому газета дала название 
«Солженицыну нужен аятолла» («Solschenizyn will Ayatolla!..»). В своей ста­
тье Солженицын причисляет Эткинда к людям, которые, хотя и развиты 
интеллектуально, совершенно лишены духовного развития, особенно в от­
ношении религии. См. об этом выше: интервью Эткинда с Рикардо Сан 
Висенте.

227 Е. С. Вентцель в детстве проводила лето у тетки-монахини.
228 «Памяти Гроссмана».
229 См. конец мемуаров Н. А. Роскиной о В. С. Гроссмане: «...Гроссман 

написал прекрасный очерк о моем отце («Памяти Роскина»)...». А. И. Рос- 
кин погиб в 1941 г. в ополчении. Очерк В. С. Гроссмана «Памяти Александ­
ра Иосифовича Роскина» был опубликован в журнале «Вопросы литерату­
ры» (1993. № 1) с предисловием Н. А. Роскиной.

230 Речь идет о заключительной фразе из мемуаров Н. А. Роскиной о В. С. 
Гроссмане: «Советской власти все бы плясать да веселиться». Имя-отчество 
Ковалевской — Софья Васильевна: эвфемизм для Советской власти, так же 
как Софья Владимировна, и т. д. — по первым буквам. Слова «Советской вла­
сти» при публикации в конце концов были опущены.

231 См. начало письма Н. А. Роскиной от 10 февраля 1980 г.
232 То есть самоцензором. А. В. Никитенко (1804—1877) — литературный 

критик, историк литературы, много лет работал цензором.
233 См. письмо Е. Г. Эткинда от 27 января 1980 г.
234 Н. Я. Берковский.
235 Ссылка на слова из письма Н. Я. Берковского Н. А. Роскиной, кото­

рое приводится в мемуарном очерке о нем в книге «Четыре главы».
236 Имя не установлено.
237 «Жизнь и судьба» В. Гроссмана.
238 Р. Д. Орлова.
239 Ответ на вопрос, заданный в письме Е. Г. Эткинда от 27 января 1980 г.
240 Отсылка к письму Е. Г. Эткинда от 27 января 1980 г.
241 А. И. Герцен (отсылка к статье Ленина «Памяти Герцена»: «декабри­

сты разбудили Герцена», и т. д.), Л. Н. Толстой (отсылка к статье Ленина «Лев 
Толстой как зеркало русской революции»), Н. С. Лесков и Ф. М. Достоев­
ский соответственно.

242 А. И. Роскин был исследователем творчества А. П. Чехова. Работы его 
о Чехове часто цитировались.
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243 Лекцию известного американского лингвиста Романа Осиповича 
Якобсона (1896—1982) Н. А. Роскина слышала на Международном Конгрессе 
славистов в Москве в 1958 г.

244 То есть воспоминаниями из книги «Четыре главы».
245 Ирина Ильинична Оренбург (1911— 1997) — дочь писателя Ильи 

Оренбурга, переводчица, знакомая Н. А. Роскиной по писательским домам 
у метро «Аэропорт» и через А. Я. Савич.

246 «Невеста» — рассказ А. Чехова. Н. А. Роскина приводит высказыва­
ние А. Ахматовой об этом рассказе в книге «Четыре главы».

247 Зворыкина — фамилия жены Е. Г. Откинда.
248 Имеется в виду, видимо, очерк Виктора Некрасова «Из дальних стран­

ствий возвратясь» в журнале «Время и мы». № 48; слова «по-французски» — 
эзоповская отсылка к В. Некрасову, который жил во Франции. Писал Не­
красов, естественно, по-русски.

249 Елена Александровна Суриц (р. 1929) — вдова К. П. Богатырева, пе­
реводчица.

250 Всесоюзное агенство по авторским правам.
251 Издательство YM С A-Press.
252 Эмигрантское издательство.
253 Валентин Осипович Осипов — в то время директор Издательства ху­

дожественной литературы.
254 То есть с рукописи, не прошедшей цензуру.
255 Дженет Рабинович (р. 1937) — жена .Александра Рабиновича.
2% В Библиотеке Конгресса (Вашингтон) находится перевод «Дневни­

ка» Суворина на немецкий язык: Suvorin, A. S. Das Geheimtagebuch /  Übers, 
und hrsg. von Otto Buek und Kurt Kersten. Berlin: E. Laub, 1925.

257 Борис Пастернак, 1890—1960 — Boris Pasternak, 1890—1960. Paris: Inst, 
d’etudes slaves, 1979.

258 Копелев Л. Фаустовский мир Бориса Пастернака / /  Там же.
259 То есть Е. Г. Эткинда. См. тот же сборник, стр. 112 (выступление в 

дискуссии).
260 То есть переводами.
261 Юджин Рабинович.
262 Пятый номер журнала «Синтаксис» с полемикой по поводу «Саги о 

носорогах» В. Максимова (см. примеч. 188). Н. А. Роскина эвфемистически 
называет ее «полемикой про Катаева», потому что Е. Г. Эткинд в начале своей 
статьи «Наука ненависти» упоминает повесть В. Катаева «Алмазный мой ве­
нец», где, так же, как и в «Саге о носорогах», под вымышленными именами 
угадываются реальные люди.

263 Владимир Емельянович Максимов (1930—1995) — русский писатель, 
публицист. С 1974 г .— в эмиграции (Париж). Главный редактор ( 1974— 
1992 гг) журнала «Континент».

264 А. А. Галич.
265 Жену А. А. Галича, Ангелину Николаевну, называли дома Нюшей.
266 Александр Исаевич Солженицын (р. 1918).
267 А. И. Солженицын не хотел общаться с А. А. Галичем.
268 Имеется в виду перевод «Ромео и Джульетты» Б. Пастернака.
269 Имеется в виду перевод «Ромео и Джульетты» Т. Щепкиной-Купер-

ник.
270 «Ромео и Джульетта», акт 1, сцена 3.

392



И. В. Роскина, А. А. Раскина

271 Приписка сделана, чтобы Е. Г. Эткинд не подумал, что письмо было 
«грубо распечатано» советской цензурой.

272 То есть публикация мемуаров Н. А. Роскиной о Н.А. Заболоцком в 
№ 48 журнале «Время и мы» (декабрь 1979).

273 Второе «спасибо» относится к книге «Четыре главы», которая (см. да­
лее в том же абзаце) уже дошла до стадии верстки.

274 Реакция на известие (способ его получения Н. А. Роскиной в данной 
переписке не отражен) о том, что слова «Советской власти» из концовки 
очерка «Памяти Гроссмана» выпали (см. примеч. 230).

275 Леонид Ефимович Пинский (1906—1981), литературовед. В студен­
ческие годы Н. А. Роскина слушала у него лекции по литературе Возрожде­
ния, позже, будучи соседями по писательским домам у метро «Аэропорт», 
они дружили.

276 Имеется в виду А. И. Солженицын (см. примеч. 226). Н. А. Роскина 
употребляет здесь слово «аятолла» не для характеристики взглядов А. И. Сол­
женицына — ее задача всего лишь зашифровать эту фигуру так, чтобы адре­
сату было ясно, о ком идет речь.

277 Видимо, публикации статей Л. Е. Пинского под общим названием 
«Парафразы и памятования» в № 7 журнала «Синтаксис» (под псевдонимом 
Н. Лепин).

278 Л. 3. Копелев.
279 Белла Ахатовна Ахмадулина (р. 1937) — поэтесса.
280 Дочка А. А. Раскиной и А. Д. Вентцеля.
281 Рассказы Н. Рабинович (И. Роскиной).
282 Давид Петрович Шраер-Петров (р. 1936) — поэт, переводчик. В мар­

те 1980 г. ему было отказано в выезде в Израиль, а в июне его исключили из 
Союза советских писателей. В 1987 г. эмигрировал. Живет в США.

283 Не установлено.
284 Е. Г. Эткинд написал предисловие к публикации воспоминаний Н. А. 

Роскиной о Н. А. Заболоцком в журнале «Время и мы» под названием «По­
следняя любовь Николая Заболоцкого», где он ее мемуары «оценивает вы­
ше», чем мемуары Л. Д. Блок об А. А. Блоке и О. В. Ивинской о Б. Л.Пас­
тернаке.

285 Е. Г. Эткинд опубликовал открытое письмо первому секретарю мос­
ковской писательской организации Ф. Ф. Кузнецову в связи с преследова­
ниями участников альманаха «Метрополь»: «Литературная „нравственность“ 
Ф. Кузнецова. Открытое письмо Феликсу Кузнецову» / /  Время и мы. № 47.

286 В конце № 47 журнала «Время и мы» помещено сообщение: «В со­
став редколлегии вошли писатели Виктор Некрасов и Лев Наврозов. Удов­
летворена просьба Галины Келлерман и Дмитрия Сегала о выходе из редкол­
легии».

287 Борис Пастернак, 1890—1960 =  Boris Pasternak, 1890—1960. Paris, 1979.
288 Чертков Л. К вопросу о литературной генеалогии Пастернака / /  Там 

же.
249 Н. А. Заболоцкий сожалел, что его стихотворение «Читая стихи» свя­

зывают с Б. Пастернаком, — см. мемуары Н. А. Роскиной о Н. А. Заболоц­
ком.

290 Разрешение на «выезд на постоянное жительство» — как называлась 
эмиграция — выдавалось только евреям, имевшим родственников в Израи­
ле и получившим от них так называемый «вызов». В благоприятные для эмиг­
рации годы на фиктивность родства в ОВИРе (Отдел виз и регистраций)
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смотрели сквозь пальцы, в 1979—1980 гг. участились отказы с формулиров­
кой «за дальностью родства».

291 Э. Бройде.
292 Книжку «Четыре главы».
293 Вячеслав Всеволодович Иванов (р. 1929) — филолог. Кома — его до­

машнее имя.
294 Почему эта возможность была «грустной», не установлено.
295 Имеется в виду «Сага о носорогах» В. Максимова и связанная с ней 

полемика (см. примеч 188).
296 «Кипарисовый ларец» — название сборника стихов И. Анненского; 

применяется здесь к книге «Четыре главы».
297 Литературно-художественный журнал, издававшийся с 1976 г. в Гре­

нобле.
298 См. письмо Н. А. Роскиной от 11 апреля 1980 г.
299 В 1980 г. Л. 3. Копелев получил премию имени Фридриха Гундольфа, 

которая присуждается Академией языка и литературы (Ганновер, ФРГ).
300 Майя Львовна Литвинова (р. 1938) — дочь Л. 3. Копелева, по обра­

зованию инженер. Вместе с мужем, физиком и правозащитником Павлом 
Литвиновым, принимала активное участие в правозащитной деятельности. 
С 1974 г. живет в США.

301 В предисловии к публикации очерка Н. А. Роскиной о Н. А. Заболоц­
ком в журнале «Время и мы», № 48 Е. Г. Эткинд пишет: «Наталии Роскиной 
посвящены стихи Николая Заболоцкого из цикла «Последняя любовь» — 
равных по сдержанной силе страсти, по безнадежной горечи, по соедине­
нию безумия с рациональнейшей архитектоникой не найти во всей поэзии 
нашего века».

302 Софья Дмитриевна Разумовская — жена Д. С. Данина, литературный 
редактор.

303 Посвященное Н. А. Роскиной стихотворение Н .А . Заболоцкого 
«Письмо», впервые опубликованное в книге «Четыре главы».

304 То есть Лидии Корнеевны Чуковской (1907—1996) — писательницы, 
правозащитницы, дочери К. И. Чуковского. Известно, что она не терпела, 
когда в ее текстах меняли хотя бы одну букву без ее ведома. Навыки и прин­
ципы литературного редактирования формировались у Л. К. Чуковской в 
тридцатых годах, когда она работала в ленинградской редакции, руководи­
мой С. Я. Маршаком, о которой она впоследствии не раз писала.

305 Греческое слово «пант-исо-кратия» может быть передано по-русски, 
как «все-равно-главие», и оно не производится от «пантеизм» и «Сократ».

306 Вкладыш с исправлениями был сделан.
307 Соломон Константинович Апт (р. 1921) — переводчик с немецкого, 

с которым у Н. А. Роскиной были добрососедские отношения.
308 Немецкий писатель Томас Манн (1875—1955) публиковал свой роман 

«Иосиф и его братья» в 1933—1943 гг., находясь в эмиграции. Имеется в ви­
ду готический шрифт.

309 То есть просить прислать экземпляры книги.
310 Светлана Леонидовна Иванова (р. 1940) — жена Вяч. Вс. Иванова.
311 Н.А. Роскина ссылается на эпизод из «Воспоминаний» Н. Я. Ман­

дельштам: Демьян Бедный писал в своем дневнике, что не любит давать кни­
ги Сталину, потому что тот возвращает их со следами жирных пальцев.

312 То есть эмигрируют.
313 А. А. Раскина.
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314 Руфь Зернова (р. 1918) — писательница, давняя знакомая Эткиндов 
и близкая подруга Фриды Вигдоровой, с 1976 г. живет в Израиле.

315 «Четки» — сборник стихов А. Ахматовой.
316 Н. Я. Галь.
317 И. И. Эренбург.
318 Дмитрий Сергеевич Лихачев (1906—1999) — литературовед, академик.
3,9 Михаил Николаевич Алексеев (р. 1918) — писатель славянофильского

направления.
320 Серия «Жизнь замечательных людей».
321 Бердников Г. Чехов. М., 1978 (Жизнь замечательных людей).
322 Николай Михайлович Федь (р. 1928) — литературовед.
323 Книгу «Четыре главы».
324 В ноябре 1980 г. Копелевы уехали по приглашению Г. Белля в ФРГ и 

вскоре были лишены советского гражданства, что делало невозможным их 
возвращение.

325 То есть по почте, а не с оказией.
326 То есть человека, который будет осуществлять связь с эмигрантами 

через иностранцев.
327 Имеется в виду № 48 журнала «Время и мы» с публикацией воспо­

минаний Н. А. Роскиной о Н. А. Заболоцком.
328 Л. Е. Пинский.
329 Использованный Л. Е. Пинским для публикации в «Синтаксисе» 

(1979. № 7) псевдоним Лепин составлен из его инициалов и первого слога 
фамилии.

330 Чьи слова цитирует Н. А. Роскина, шифруя Н. А. Струве таким обра­
зом, установить не удалось.

331 Кто этот человек, установить не удалось.
332 Корней Иванович Чуковский (1882—1969) — писатель, литературо­

вед, переводчик. В начале 1950-х гг. Н. А. Роскина работала у него секре­
тарем.

333 Поэтесса Инна Львовна Лиснянская (р. 1928) и ее муж, поэт-пере­
водчик С. И. Липкин были в числе авторов альманаха «Метрополь». В 1980 г. 
зышли из Союза советских писателей в качестве протеста против преследо- 
ганий участников «Метрополя».

334 Лиснянская и Липкин постоянно печатались в журнале «Время и мы».
335 Лев Владимирович Гинзбург (1921 —1980) — переводчик.
336 Дора Матвеевна Штурман (р. 1923) — филолог и публицист, живет в 

Израиле, много печаталась в эмигрантской прессе.
337 Фридрих Наумович Горенштейн (р. 1932) — писатель, драматург, 

эмигрировавший в 1980 г. в Германию. Е. Г. Эткинд является автором пре­
дисловия к его публикации в журнале «Время и мы» (1979. № 42): «Рожде­
ние мастера: О прозе Ф. Горенштейна».

338 Под этим названием воспоминания Н. А. Роскиной о Н. А. Заболоц­
ком были напечатаны в журнале «Время и мы».

339 Виктор Борисович Перельман (р. 1929) — главный редактор журнала 
«Время и мы».

340 Из предисловия Е. Г. Эткинда к публикации воспоминаний Н. А. Рос­
киной о Н. А. Заболоцком: «Перед нами воспоминания женщины, которая 
способна реабилитировать в наших глазах этот, увы, часто компрометируе­
мый жанр».
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341 Николай Герасимович Помяловский (1835— î 863), Глеб Иванович Ус­
пенский (1843—1902) — писатели, чье творчество пронизано народнически­
ми идеями.

342 Концовка стихотворения А. Блока «Как тяжко мертвецу среди лю­
дей...».

343 Е. Г. Эткинд, совместно с С. Маркишем (см. ниже), подготовил к из­
данию книгу В. Гроссмана «Жизнь и судьба» (Lausanne, L’Age d’Homme, 
1980). Книга вышла с предисловием Е. Г. Эткинда.

344 Симон (Шимон) Маркиш (р. 1931) — филолог и историк, эмигриро­
вал из СССР в 1971 году, живет в Швейцарии. Был первым текстологическим 
редактором фоторукописи романа В. Гроссмана «Жизнь и судьба», нелегаль­
но переправленной на Запад.

345 Штрум — герой романа В. Гроссмана «Жизнь и судьба».
346 Ольга Михайловна Гроссман (Губер).
347 Михаил Андреевич Суслов (1902—1982) — член Политбюро ЦК 

КПСС, главный советский идеолог.
348 «Память» («Исторический сборник») — ежегодник, готовившийся в 

России силами ленинградских, московских и рижских историков и фило­
логов, группировавшихся вокруг ленинградских историков Арсения Рогин­
ского и Сергея Дедюлина. Сборник распространялся в самиздате с 1976 г., 
кроме того, подготовленные сборники тайно переправлялись за границу. 
Первый выпуск был опубликован Валерием Чалидзе в Khronika Press, New 
York, в 1978 г., потом сборники начали выходить в Париже при участии Вла­
димира Аллоя. Всего вышло пять сборников, последний в 1982 г. Предста­
вителем редакции за рубежом была Наталья Горбаневская. В 1981 г. ленин­
градское КГБ разгромило редакцию «Памяти». А. Рогинского обвинили в 
том, что он ходил в научные архивы по фиктивным направлениям, осудив 
его по статье «подделка документов» и приговорив к четырем годам заклю­
чения; С. Дедюлина вынудили эмигрировать по израильской визе, a i тес сколь­
ким другим членам редакции пригрозили арестом.

349 Виктор Николаевич Ильин — генерал КГБ, исполнявший в Союзе пи­
сателей должность организационного секретаря.

350 Оригинал и копия (5 машинописных страниц) записи беседы Гросс­
мана с М. А. Сусловым 23 июня 1962 г. с пометой: «Высказывания Гроссма­
на в основном повторяли его письмо к Хрущеву, и поэтому нет смысла их 
приводить», а также текст письма Гроссмана Хрущеву (примерно того же объ­
ема) хранятся в РГАЛИ (копии этих документов — также в коллекции Гросс­
мана в архиве Андрея Сахарова (Университет Брандайс, США) и опублико­
ваны в книге: С разных точек зрения: «Жизнь и судьба» В. Гроссмана. М., 
1991 (по-английски:в книге: John and Carol Garrard. The bones of Berdichev: 
The Life and Fate o f Vasily Grossman. The Free Press, New-York et al, 1996).

351 Об отношениях Е. В. Заболоцкой с Н. А. Заболоцким и В. С. Грос­
сманом см. мемуары Н .А . Роскиной о Заболоцком, а также письмо 
Н. А. Роскиной от 27 октября 1986.

352 Борис Германович Закс — литературный критик, многолетний член 
редколлегии журнала «Новый мир», в 1970-х гг. эмигрировал в Америку. Где 
он опубликовал рецензию на Н. А. Роскину, установить не удалось.

353 Владимир Николаевич Войнович (р. 1932) — писатель; в 1980 г. уехал 
в ФРГ и в 1981 г. был лишен советского гражданства.

354 Надежда Яковлевна Мандельштам (1899—1980) — писательница-ме­
муаристка, вдова поэта О. Э. Мандельштама.
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155 Вера Давыдовна Острогорская — редактор, работала в издательстве 
«Советский писатель», жила в одном из писательских домов у метро «Аэро­
порт».

356 А. Д. Мельман (Рунина) была ближайшей подругой В. Д. Острогор­
ской.

357 Иван Никанорович Розанов (1874—1959) — литературовед, библио­
фил.

358 Объявление о смерти Е. Ф. Зворыкиной, жены Е. Г. Эткинда, было 
напечатано в парижской газете «Русская мысль».

359 См. примеч. 333.
360 Дочь В. С. Гроссмана.
361 Н. А. Роскина с Н. А. Заболоцким — см. мемуары Роскиной о Забо­

лоцком.
362 К В. С. Гроссману и Е. В. Заболоцкой.
363 Бенедикт Михайлович Сарнов (р. 1927) — писатель, литературный 

критик.
364 Стихотворение Н. Заболоцкого «Письмо», опубликованное в книге 

«Четыре главы».
365 Наталья Николаевна Заболоцкая — дочь Н. А. Заболоцкого.
366 Николай Вениаминович Каверин — сын писателя В. А. Каверина.
367 Сарра Владимировна Житомирская (р. 1916) — архивист, многолет­

няя заведующая Отделом рукописей Государственной Библиотеки им. Ле­
нина (ныне — Российская Государственная библиотека).

368 Театральный режиссер Юрий Петрович Любимов (р. 1917), писатель 
Виктор Платонович Некрасов и кинорежиссер Андрей Арсеньевич Тарков­
ский (1932—1987) находились г, эмиграции.

369 И. Г. Резниченко.
370 Евгений Борисович Рейн (р. 1935) — поэт.
371 Александр Семенович Кушнер (р. 1936) — поэт.
372 Писатель чуть более левого направления Григорий Яковлевич Бакла­

нов (р. 1923) стал главным редактором журнала «Знамя».
373 Писатель чуть более правого направления Сергей Павлович Залыгин 

(1913—1999) стал главным редактором журнала «Новый мир».
374 Роман Владимира Дмитриевича Дудинцева (1918—1998) «Белые оде- 

х- ты», много лет ходивший в «самиздате», был опубликован в ленинградском 
журнале «Нева» в 1987 г. (№ 1—4).

375 Поэма А. Ахматовой «Реквием» была впервые в СССР опубликована 
в журнале «Октябрь» (1987. № 3).

376 Стихотворения расстрелянного большевиками поэта Николая Степа­
новича Гумилева (1886—192!) появились в печати лишь в начале перестрой­
ки.

377 Аркадий Тимофеевич Аверченко (1881 — 1925) — писатель, автор юмо­
ристических рассказов, редактор журналов «Сатирикон» и «Новый Сатири­
кон». Во время гражданской войны эмигрировал.

378 Отдел в журнале «Сатирикон», где публиковались юмористические 
ответы графоманам.

379 Не установлено, про кого конкретно идет речь. В это время — после 
звонка М. С. Горбачева А. Д. Сахарову в Горький 16 декабря 1986 г. — шла так 
называемая «горбачевская амнистия узников совести».

380 Двором чудес называли КГБ. Выражение взято из «Назидательных но­
велл» М. Сервантеса, новелла «Ринконете и Кортадильо».
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381 Софья Львовна Донская (р. 1917) — литературовед, античник. Эмиг­
рировала в Америку в начале 1970-х гг.

382 Владислав Фелицианович Ходасевич (1866—1939) — поэт-эмигрант.
383 Владимир Владимирович Набоков (1899—1977) — писатель-эмигрант.
384 Андрей Андреевич Вознесенский (р. 1933) — поэт.
385 Писатель Владимир Николаевич Корнилов (р. 1928) в 1977 году был 

исключен из Союза советских писателей за публикацию своих произведе­
ний на Западе.

386Действительно, Л. 3. Копелев и Р. Д. Орлова позже неоднократно при­
езжали в Москву.

387 Виталий Яковлевич Виленкин (1911 — 1997) — искусствовед, литера­
туровед, мемуарист.

388 В сборник «Воспоминания об Анне Ахматовой» (сост. В. Я. Вилен­
кин и В. А. Черных, М., 1991) вошли воспоминания Н. Роскиной под на­
званием «Как будто прощаюсь снова...» (цитата из вступления в «Поэму без 
героя» А. Ахматовой). Воспоминания Н. Роскиной об А. Ахматовой были на­
печатаны также в журнале «Огонек» (1989. № 10, в сокращении) и в посвя­
щенном Ахматовой номере журнала «Звезда» (1989. №6), а в № 7 этого жур­
нала за 1990 г. были опубликованы воспоминания Н. Роскиной о Н. Я. Бер­
ковском с предисловием Е. Эткинда.



Р Е Ц Е Н З И И

Итальянцы в России

Marco C lem enti. Ricchezza е povertä straniera nella Russia degli zar. La 
beneficenza italiana da Pietroburgo al Caucaso (1863— 1922). Cosenza: 
Periferia, 2000. 196 стр.

Elena Dundovich. Tra esilio e castigo. Roma: Carocci, 1998. 254 стр.

Giorgio Maria Nicolai. II grande orso bianco. Viaggiatoti italiani in Russia. 
Roma: Bulzoni, 1999. 577 стр.

Тема «итальянское присутствие в России» необычайно богата и в та­
кой же степени необычайно малоизучена. Внимание исследователей и, 
соотвественно, читающий публики привлекали до сих пор лишь имена 
именитых зодчих, музыкантов и прочих «великих» людей. Что делали 
остальные, «малые» итальянцы в России, зачем они бросали свой щ ед­
рый, солнечный край ради холодной чужбины — покамест было почти 
неизвестно.

Приоткрыть завесу над этой исторической загадкой взялся моло­
дой римский историк Марко Клементи. С малоприсущей итальянцам 
основательностью он выучил руский язык и поселился на несколько лет 
в России — дабы быть поближе к архивам и книгохранилищам. Резуль­
татом его поисков стал глубоко документированный труд «Богатство и 
бедность иностранцев в царской России», опубликованный в 2000 г. на 
итальянском языке. По существу — это докторская диссертация, пере­
работанная в книжную форму. О сновное внимание автора сосредоточе­
но на самоорганизации итальянцев в благотворительные общества, по­
этому книга имеет и подзаголовок — «Итальянская благотворительность 
от Петербурга до Кавказа (1863— 1922)».

Лвтор книги, таким образом, поставил ограничительные хроноло­
гические рамки, обоснованные несколькими обстоятельствами. Нача­
ло 1860-х гг. для обеих стран было черезвычайно важным этапом: в Рос­
сии отменено крепостное право, Италия объединилась. Именно эти два 
совпавшие по времени процесса и сделали возможным феномен м ассо­
вой эмиграции итальянцев в Россию и их здесь самоорганизацию. Эмиг­
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рация эта, как показал Клементи, была весьма неоднородной. С одной  
стороны, в Россию ехали предприимчивые торговцы или искавшие при­
менения своим талантам художники, с другой — бедняки и сезонные ра­
бочие. И если первая категория легко вошла и даже входила в россий­
скую элиту, то вторая осталась в маргинальном положении.

Во вступительной главе, «Итальянская эмиграция в Российскую  
империю», автор приводит статистику все нараставшего потока: по 
официальным (итальянским) данным, в 1871 г. в России проживал 
2041 итальянец, в 1881—2938, в 1891—3200. Однако эти данные, ко­
нечно, не отражают действительного положения вещей. Киевский ис­
торик Николай Варварцев в своей книге «ИталШцы в Украше» (Юев, 
1994) называет более реальную цифру для 1860— 1870-х гг. — около  
14 тысяч эмигрантов.

«Верхней» хронологической планкой иследования стало начало 
1920-х гг., когда эмиграция из Италии в Россию , по известным полити­
ческим причинам, иссякла, и более того — исчезли итальянские коло­
нии в русских городах.

И сходной фигурой исторического повествования М. Клементи стал 
интеллектуал М икеланджело П инто, живш ий в П етербурге в 1859— 
1886 гг. Этому замечательному человеку, приглашенному на преподава­
тельскую деятельность в Петербургский университет, посвящена и не­
давно вышедшая отдельная монография итальянского историка Ф ран­
ческо Гвида: «M ichelangelo Pinto. Un letterato e patriota romano fra Italia e 
Russia» (М икеланджело Пинто. Литератор и римский патриот между 
Италией и Россией. Рим, 1998). И в действительности Пинто, как убе­
жденный патриот, всегда пекся о своих соотечественниках — именно он 
и был основателем Итальянского благотворительного общества в Петер­
бурге. С Россией Микеланджело Пинто соединяет и сентиментальная 
связь — в 1863 г. он женился на юной петербурженке Лидии Воронец- 
Дмоховской.

Деятельность итальянского благотворительного общества в Петер­
бурге и, соответственно, жизнь итальянской колонии в северной сто­
лице заняла основное место в книге М. Клементи. Это и понятно: пе­
тербургская колония была и наиболее многочисленной (в 1890-х гг. — 
около полутысячи человек, по официальны м данны м ), и наиболее  
интересной по составу. Ее жизнь реконструирована исследователем на 
основе архивных источников, преимущ ественно из фондов Российско­
го государственного исторического архива. Образцовому раскрытию  
этой темы способствовало и то обстоятельство, что автор книги поки­
нул на несколько лет Рим именно ради Петер^А рга.

Заключительная, третья, глава посвящена итальянским колониям  
в российской провинции (петербуржцы будут польщены гем, что М. 
Клементи отнес к провинции и Москву, наряду с другими изученными 
городами — О дессой, Киевом, Тифлисом).

После Октябрьской революции сюжет автора драматически обор­
вался. На этом этапе заканчивается и книга.
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Однако в 1930-х гг. в Россию, уже советскую, началась новая италь­
янская эмиграция, но сей раз — политическая.

Судьбе итальянских антифаш истов, эмигрировавш их в 1920— 
1930-х гг. в Советский Союз и павших тут жертвами Большого Терро­
ра, посвящена другая итальянская книга. Автор монографии «Тга esilio 
е castigo» («Между изгнанием и преступлением».. Roma: Carocci, 1998) — 
молодой флорентийский историк Элена Дундович (ее необычная для 
флорентийки фамилия — хорватского происхож дения, так как отец  
Э. Дундович был родом из Истрии, края, расположенного на границе 
славянского и итальянского миров, где всегда было много смешанных 
браков).

Тема политэмиграции в целом не обойдена в итальянской исто­
риографии. Н о до  сих пор много и обстоятельно писалось лишь о 
тех, что нашли убежище в СШ А, благо американские архивы доступ­
ны всем. Об антифашистах, что пытались спасти свою жизнь в СССР  
(и там ее потеряли), хранилось молчание — эти шокирующие сюжеты  
не были нужны левой интеллигенции, долгое время задававшей в Ита­
лии тон. Какая-то информация, конечно, просачивалось в печать. На­
пример, Данте Корнелли, политэмигранту, дважды арестованному и 
дважды судим ом у в СС СР (он окончательно вышел из лагерей в 
+956 г.), удалось в 1970 г. вернуться на родину. Остаток своей ж изни  
он посвятил разоблачению сталинского режима, но его не хотели слу­
шать, не хотели печатать. Все свои брошюры он выпускал за собст­
венный счет, своими усилиями — это был почти Самиздат. «Левые» 
отмахивались от этой темы: мол, может, что-то там и было нехорош е­
го,, но все это — в прошлом. Кое-что, конечно, публиковали «правые», 
однако тема сталинских репрессий, как и сотрудничества коммуни­
стов Италии и СССР, всегда была очень политизированной.

Первые обстоятельные, написанные историками публикации поя­
вились совсем недавно: в 1991 г. во Флоренции под редакцией Ф. Би- 
гацци и Дж. Ленера появилась книга «Dialoghi del Теггоге» («Диалоги 
Террора»), а в 1995 г. в Милане — книга Ромоло Каккавале «Communisti 
italiani in U nione Sovietica» («Итальянские коммунисты в Советском  
Союзе»).

Заслуга Э. Дундович — в обработке нового архивного материала и 
в реконструкции не только судеб исчезнувших людей, но и механики 
репрессий. Она дала общую картину жизни итальянцев в СССР (до раз­
грома), а также проанализировала политику Коминтерна в целом, и его 
итальянской секции, в частности.

...С установлением на Аппениникском полуострове фаш истского  
режима многие его противники стали покидать родину. Советский С о­
юз в те годы благодаря широкой пропаганде имел образ «рая для про­
летариата», и сюда различными путями прибыли сотни итальянцев. Это 
были люди разных политических убеждений, не только коммунисты, но 
и анархисты, и социалисты. Кроме профессиональных политиков, сре­
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ди них было немало рабочих и крестьян, пытавшихся продолжить в и з­
гнании трудовую деятельность. Полагают, что всего их было около пя­
ти тысяч. Большинство итальянцев обосновалось в М оскве, но многие, 
тосковавшие по солнцу и голубому небу, уехали в Крым и в Одессу.

С 1936 г. началось их (и не только их) массовое избиение. Ярлыки, 
служившие основанием для арестов и жестоких приговоров, были од­
нообразны: «шпион», «троцкист», «вредитель», «недовольный». Автор 
поместила в качестве приложения нечто вроде биографического слова­
рика несчастных беженцев, дав рядом с их именами (и кличками) м о­
нотонные, но от этого не менее зловещие цитаты из следственных дел 
и доносов. Немногим удалось выйти живыми из Гулага, и уж совсем счи­
танным единицам, как уже упомянутому Данте Корнелли, посчастли­
вилось вернуться домой.

И стория книги Э. Дундович складывалась своеобразно. В 1992 г. 
флорентийское издательство «Ponte alle Grazie» заключило в России кон­
тракт на покупку архивных документов, относящ ихся к итальянской 
секции Коминтерна и вообщ е к связям итальянских и советских ком­
мунистов. Научный руководитель молодой русистки профессор флорен­
тийского университета Э ннио Ди Н ольфо, глубоко интересующ ийся  
Россией, послал ее в московские архивы, полагая что Э. Дундович по­
может научному изданию документов и одновременно соберет матери­
ал для диссертации. Осенью 1993 г. она уехала в Москву. Вскоре в Ита­
лии разразился скандал с письмами Тольятти (их публикация выявила 
сговор Тольятти со  Сталиным, но, будучи частичной и тенденциозной, 
она вызвала массу нареканий), и продажа документов издательству бы­
ла заморожена. Новый поворот: издательство «Ponte alle Grazie» разо­
рилось и закрылось. Документы навсегда остались в М оскве. Но все- 
таки Э. Дундович повезло: через несколько лет она нашла другое изда­
тельство, в Риме, а главное — успела поработать в московских архивах 
и собрать там ценнейш ий материал, опубликованный в книге.

Итальянцы не только жили (весьма драматично, как показали вы­
шеописанны е книги) в России, но и много путешествовали по ней. 
Естественным было рождение новой монографии — об итальянских во­
яжерах. Публикация известного русиста Джорджо-М ария Николаи на­
звана несколько иронично: «Большой белый медведь» — автор явно 
обыгрывает западные стереотипы о «стране медведей и волков». Вме­
сте с тем титул книги подкреплен эпиграфом, позаимствованным у 
одного из самых культурных путешественников по России — Франче­
ско Альгаротти, что подарил миру (при «поддержке» Пушкина) зна­
менитое клише «Петербург — окно в Европу». В своих «Русских путе­
шествиях», написанных в 1739 г., Альгаротти в самом деле заявлял, 
что Россия «подобна огромному белому медведю, стоящ ему задними  
лапами на берегу Ледовитого океана, с хвостом, опущенным в воду, с 
мордой — у Турции и П ерсии, в то время как его лапы распростерты  
на Запад и Восток».
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В книгу Николаи вошло более тридцати биобиблиограф ических  
очерков. Каждый очерк тщательно описывает личность путешественни­
ка, его маршрут, наблюдения.

Любая антология уязвима: почему тот, а не другой? И на сей раз к 
составителю, поблагодарив за достойный труд, мож но предъявить не­
сколько упреков.

Во-первых, как часто бывает на Западе, автор трактует термин «Рос­
сия» в расширительном смысле, подразумевая под этим Российскую им­
перию (а после революции — СССР). Поэтому среди путешественников 
к «белому медведю» оказались Джованни да Лука и Арканджело Лам- 
берти, побывавшие «только лишь» на Кавказе (первый — в 1620-х гг., 
второй — в 1630—1650-х гг.).

Во-вторых, в число очевидцев российской действительности по 
недоразумению зачислен гуманиист Паоло Джовио, составивиший свои 
записки о М осковии на основе бесед с посланником в Папское госу­
дарство Дмитрием Герасимовым (1525 г.), но сам в М осковии не бы­
вавший.

В-третьих, отсутствует ряд важных персонажей. Конечно, автор 
всегда вправе выбирать симпатичных себе героев, и Д .-М . Николаи в 
целом предоставил публике наиболее значительных персонажей. Од­
нако в книге, претендующей на академичность и широкую историче­
скую панораму, вероятно, следовало бы дать отсылки на путешествен­
ников, оставшихся за ее рамками. Огромное количество имен можно  
было бы почерпнуть в уже упомянутой работе киевского ученого H. Н. 
Варварцева. В книге Варварцева опубликованы сведения о таких вид­
ных интеллекуталах-путешесгвенниках, как Д е Губернатис, Джузеппо  
П оджо, Томмазо Сальвини, Тито Ванцетти.

Добавим еще несколько интересных имен: Алессандро Чилли, пис- 
тойский путешественник XVII в.; искатель приключений Антонио Гал- 
ленга, автор вышедшей в 1883 г. книги «Летнее путешествие в Россию»; 
социалист Гульельмо Ферреро, выпустивший свои путевые заметки с на­
званием «Молодая Европа» в 1897 г.; Рафаэлло П ироне, живший в П е­
тербурге в начале XX в. и оставивший заметки о колонии итальянцев 
(эти заметки широко использует в своей книге Марко Клементи).

Джорджо-М ария Николаи пришел в русистику из языкознания, и 
его предыдущие весьма яркие работы носили лингвистичесикий харак­
тер. Это книга «Le parole russe» («Русские слова», 1982 г.), посвященная, 
по выражению автора, «русской истории, обычаям, обществу через наи­
более характерные выражения», а также «Viaggio lessicale nel Paese dei 
Soviet» («Лексикографическое путешествие в страну Советов», 1994 г.). 
И в последней своей книге автор не удержался, и опубликовал на по­
следних шестидесяти страницах дорогой для себя лексикографический 
свод из типических русских слов — от «балалайки» до  «спальника».

М. Г. Талалай 
Флоренция — С. -Петербург
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Органическая целостность «художества»

И. Л. Альми. Статьи о поэзии и прозе. Кн. 1, 2. Владимир, 1998— 1999. 
263, 246 с. Тираж 500 экз.

В изданном Владимирским университетом сборнике статей Инны  
Львовны Альми собраны работы, подводящие некоторый промежуточ­
ный итог многолетних исследований и размышлений автора, известно­
го специалиста по поэтике и истории русской литературы XIX—XX вв.

Сама исследовательница выделяет прежде всего два тематических 
и композиционны х узла сборника, вызванных спецификой ее научных 
интересов, — творчество Пушкина и Достоевского, с одной стороны, и 
родовое различие поэзии и прозы — с другой. Раздел «О поэзии» состав­
ляет основную часть первой книги, подборка статей «О прозе» — основ­
ную часть второй. Соответственно, в первой части центральное место 
занимает творчество Пушкина, во второй — Достоевского, хотя пушкин­
ская тематика ш ироко представлена и во второй части. Основное ком­
позиционное деление сборника дополняется во второй книге разделом  
«На пересечении поэтического и прозаического начал», в котором изу­
чаются конкретные случаи взаимодействия двух фундаментальных с о ­
ставляющих литературы. Вместе с тем наряду с центральными фигура­
ми — Пушкин и Достоевский — в сборнике обш ирное место уделено  
произведениям Батюшкова, Баратынского, Гоголя, Тютчева, Некрасо­
ва, Тургенева, Чехова, Ахматовой, Пастернака, Булгакова. Среди посвя­
щенных им статей можно заметить некоторые «сгущения» вокруг про­
блем творчества Баратынского (о нем была и кандидатская диссертация  
И. Л. Альми), Некрасова и Чехова, свидетельствующие о дополнитель­
ных «малых центрах», привлекавших повышенное внимание исследо­
вательницы. В то же время очень многие статьи этого ряда связаны с 
пристальным интересом к воспринятым поэтами и прозаиками творче­
ским импульсам со стороны Пушкина и Достоевского, что как бы вы­
водит пушкинистские и достоеведческие штудии за их «естественные» 
пределы. Кроме тематической разбивки на разделы, посвященные по­
этике конкретных прозаических и стихотворных произведений, в сбор­
нике выделены еще три, значительно меньших по объему группы ста­
тей: «Автор, герой, традиция», где в связи с творчеством Пушкина и Го­
голя поднимаются фундаментальные вопросы поэтики; «Литература и 
музыка» — здесь исследование вступает в область «интермедиальности» 
и рассматриваются принципы музыкальной композиции в применении  
к текстам Чехова; «Маленькие статьи и заметки» — последний раздел, 
представляющий «смесь» разнообразных по содержанию литературовед­
ческих заметок, заключающих в себе локальные историко-литературные 
наблюдения или конспекты будущих исследований, — это своеобразный 
изящный финал книги, не замыкающейся в сфере законченного и со ­
вершенного, но намечающей перспективу следующих ходов мысли и сю ­
жетов исследований.
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Собранные под одной обложкой и скомпанованные по тематиче­
ским разделам работы разных лет побуждают к размышлению о творче­
ском пути исследовательницы, не только о том, что достигнуто и сде­
лано, что внесено ею нового в наше понимание романов Достоевско­
го, лирики Баратынского или драматургии Чехова, но и о том, как 
складывалась творческая индивидуальность ученого, чем определялись 
исследовательские интересы и подходы, практикуемая методика иссле­
дований. С этой точки зрения, возможно, более выпукло предстанут и 
реальные достижения.

Сама И. Л. Альми в коротком предисловии к книге говорит о еди­
ной для ее работ изначальной цели, «попытки постичь органическую  
целостность „художества“ , для которой автор искал „соответствий“ в об ­
ласти литературоведческих понятий». Несмотря на кажущуюся размы­
тость, это определение дает все же определенный ключ к авторскому 
подходу. Пожалуй, две тенденции в российском литературоведении по­
следних трех десятилетий XX века более всего противились познанию  
«органической целостности „художества“»: идеологическая трактовка 
основных произведений русской литературы, метод, унаследованный в 
принципе от критики XIX века, но ставший жестким и догматичным в 
советское время, и, с другой стороны, внутренне оппозиционны е к ним 
структурно-аналитические методы изучения текста, породивш ие про­
дуктивные школы литературоведения, но и создавшие соблазн упрощ ен­
ных универсальных схем, заслонявших живое своеобразие литературы. 
С некоторым приближением можно, вероятно, утверждать, что в облас­
тях пушкинистики и достоеведения получили распространение, соот­
ветственно, первая и вторая тенденция. И в этом смысле внутренняя ус­
тановка исследовательницы на сохранение «органической целостности» 
ставила ее в ситуацию преодоления активных и агрессивных тенденций  
в сфере изучения творчества наиболее близких ей писателей-классиков. 
Преодоление это происходило, впрочем, без запальчивой полемики и 
определило, вероятно, во многом специфику подхода к теме.

В пушкиноведческих статьях, в области исследования особенно д о ­
рогой и близкой автору, обращает на себя внимание отсутствие целост­
ных концептуальных работ, посвящ енны х крупным произведениям  
Пушкина. И это отнюдь не результат исключительной «робости» иссле­
дователя: в сборнике мы найдем работы, претендующие на целостное 
освещ ение сюж етослож ения в крупнейших романах Д остоевского — 
«Преступление и наказание» и «Идиот», в «Вишневом саде» Чехова и 

его предсмертной новелле «Архиерей», конструктивного единства сти­
хотворного сборника «Сумерки» Баратынского, о «Рыцаре на час» и по­
эме «М ороз Красный нос» Некрасова. В то же время в пуш кинских 
статьях внимание концентрируется казалось бы на частностях и даже 
«изящных мелочах»: сентенции в составе «Евгения Онегина», песенная 
вставка в пушкинских поэмах и романе в стихах, автобиографичность 
двух эпизодов, смысл сцены «Татьяна в кабинете Онегина», мотив «жен­
ских ножек» в поэзии Пушкина... Наиболее укрупнены по проблема­
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тике в этой серии статей работы об образе стихии в «М едном всаднике» 
(безусловно, одном из центральных в «петербургской повести») и «О ста­
тусе героя в пушкинском повествовании». В этом пристрастии к локаль­
ным по преимуществу пушкиноведческим темам видится нечто очень 
существенное. Хочется отметить в связи с этим отсутствие работ, посвя­
щенных целостному анализу объемных пушкинских произведений, у не­
давно ушедшего из жизни крупнейшего пушкиниста В. Э. Вацуро. П о­
следнему это, вероятно, давало прежде всего простор для точных и изы­
сканных историко-литературных и источниковедческих построений в 
относительном отдалении от предметов, окруженных плотным облаком  
идеологии. М ожно предположить, что у И. Л. Альми было то же стрем­
ление к дистанцированию от зон идеологии ради возможности, на сей  
раз, свободного анализа поэтики.

В применении к пушкинскому творчеству установка целостности  
привела исследовательницу прежде всего к обнаружению тончайших 
связей устойчивости, постоянства и вариативности, изменчивости в 
самых различных аспектах построения поэтического образа. И нтерес­
нейшим полем для этого стало исследование речевого жанра сентен­
ции в составе «Евгения Онегина». Автору удалось показать в данном  
случае как обращ енность к общ езначимой истине, к безусловному м о­
ральному правилу, естественная для этого жанра, актуализируется в 
пушкинских сентенциях и одновременно ограничивается конкретной 
ж изненной (ром анной) ситуацией, обуславливается уточняющими по­
правками и живыми реалиями. Это демонстрируется и на уровне сю ­
жетной функции сентенции, и с точки зрения непосредственной по­
дачи ее в поэтическом тексте. В результате пушкинский эпиграф «нрав­
ственность в природе вещей» и ахматовское определение Пушкина как 
моралиста, казавшиеся, первый — сгустком иронии, а второе — риго­
ристической чрезмерностью, становятся более понятны нам в своих 
законных пределах.

Специфическая внутренняя установка позволила высказать и ин­
тереснейш ие наблюдения по поводу песен, включенных в пушкинские 
поэмы, и песни девуш ек в романе в стихах. В отнош ении последней ис­
следовательница подчеркивает, что в данном случае «литературная» пря­
мота любовного поведения Татьяны сопоставляется с типом народного 
любовного поведения, с «играми природы», закон которых «изменчи­
вость, колебания: приближение—уход, заманивания—отталкивания». И 
в этом заключена некая наивная мудрость, скрыто предопределяющая 
и последующ ее торжество героини над Онегиным. В статье «Татьяна в 
кабинете Онегина» вынесенный в заглавие эпизод прочитывается как 
внутренне законченное событие, перипетия, смысл которой в конечном  
отторжении героиней Онегина, предваряющем их финальную разлуку. 
В пушкинском изображении женского характера, по словам автора, на­
блюдается динамика между «страстной сосредоточенностью» на другом, 
способностью  самоотдачи, выхода за узкие пределы личности, и «корен­
ной устойчивостью, верностью собственным глубинным основам». И в
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данном случае активизируется именно вторая составляющая: Татьяна от­
страняет от себя Онегина, открывшегося ей как призрак, как литера­
турная фикция. В то же время для самого Онегина, как отмечает иссле­
довательница, это ни в коем случае не окончательное определение, но, 
скорее, «фермент сомнения», вброшенный в изменчивый комплекс черт, 
составляющий образ героя.

Все эти частные наблюдения соотнош ения постоянства и измен­
чивости в различных фрагментах пушкинского мира нашли наиболее 
масштабное выражение в статье «Статус героя в пушкинском повест­
вовании». Под пером исследовательницы возникает контур одного из 
важнейших элементов художественного мира Пушкина. Ей удается 
избежать как резких односторонних определений характеров героев, 
которыми изобилует пушкиноведческая литература, так и мифа о «раз­
витии характера», порожденного приложением к Пушкину принци­
пов позднейш его реализма. На многих примерах в статье дем онстри­
руется вариативность, недетерминированность характера основны х  
пушкинских персонажей, сохраняемая автором открытость их новиз­
не и в то же время некий присущий им стержень, простое единство 
характера: в терминологии И. Л. Альми «психологическое ядро лич­
ности» и «единство общ его тона поведения» в сочетании с «подвиж­
ностью, не становящейся последовательным развитием, но и не гро­
зящей распадом личности». Интересно, что за точным и осторожным  
анализом здесь открывается и экзистенциальная заинтересованность 
исследовательницы, склоняющейся к тому, чтобы приписать этому ти­
пу личности не просто место в эволю ционном ряду литературы, но 
«самую точную проекцию самосознания человека» вообще. В пушки­
новедении, где нередко переступается грань между рациональной нау­
кой и страстным публицистическим исповедничеством или пропове­
дью, не часто встречаются столь тактичные, без излишнего нажима 
апелляции к сфере сокровенных личных убеждений. М ожно их не раз­
делять, но яснее становится внутренняя «оплачениость» метода, про­
ступают аксиоматические установки, осознание которых не обличает 
исследователя, но позволяет яснее осознать и продуктивность прак­
тикуемого им метода и неизбежные границы диапазона и глубины раз­
работки предмета, присущие каждому подходу.

Если справедливо наше замечание о периферии пушкинской те­
матики как сознательно избранной автором сфере исследований, лю ­
бопытно было бы сопоставить с этим интенсивную разработку твор­
чества Баратынского, поэта, ставшего своеобразным средоточием мар- 
гинальности высокой русской литературы Золотого века, поэта с 
«негромким голосом». В работах И. Л. Альми, посвященных Баратын­
скому, предстает весьма многозначительная картина развития психо­
логической лирики и вместе с тем психологического начала как та­
кового в русской литературе. Исследовательница показывает парал­
лельность становления образа разочарованного героя у Пушкина и 
Баратынского, соответственно, в эпическом и лирическом ключе. В
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отличие от своего великого современника, Баратынский был полно­
стью сосредоточен на этой теме. И менно на этом пути его ждало от­
крытие рефлексирующего сознания и его трагического разлада с м и­
ром как нового содержания лирической поэзии. И. Л. Альми находит 
при этом целый ряд точных деф иниций для описания поэтических 
приемов, нацеленных на выражение тонких, переходных состояний  
сознания. Так, ею вводится в этой связи очень содержательное поня­
тие «прием неполного контраста», в разных видах использующийся  
поэтом для передачи нюансов природы переживания («любовь—вол­
нение», а не обычное «любовь—забвение», «любовь—смерть»). В пси­
хологической лирике Баратынского неож иданно обнаруживаются и 
пассажи, в которых, поверх фундаментального различия прозы и по­
эзии, проступают концепции и даже синтаксические структуры пара­
доксальных психологических ходов Достоевского: выразительно соп ос­
тавление эмоционального пика элегии «Осень» и знаменитого отказа 
Ивана Карамазова от мировой гармонии.

Вообще, установка на целостность в статьях, посвященных поэзии, 
зримо проявляется в опытах анализа одного стихотворения, требующих 
учета всех факторов формирования поэтического смысла. О собенно от­
ветственной и интересной становится задача исследовательницы, когда 
она переходит к анализу поэзии Н. А. Некрасова. В связи с творчест­
вом Некрасова ставится вопрос о начале дисгармонии, присущем лите­
ратуре вообще, но особенно явно начиная с середины XIX в. Элементы  
дисгармонии, безобразного, распада не зачеркивают собой гармонич­
ности «художества», но выводят ее, как показывает И. Л. Альми, на иной  
уровень внутренней напряженности, драматизма. В статье о поэтике Не­
красова вводятся и продуктивно разрабатываются понятия эм оциональ­
ной тональности, контрапункта — начала музыкальной ком позиции  
применительно к литературе. П оиск целостности в литературе нового 
времени привел к разработке особых категорий, взятых из сопредель­
ного искусства. Музыкальные принципы построения текста впоследст­
вии убедительно обоснованы  исследовательницей в отнош ении ряда 
произведений Чехова и Пастернака.

Понять соотнош ение видимой дисгармонии и скрытой гармони­
ческой стройности — задача, потребовавшая особого напряжения сил 
в применении к романам Достоевского. «Интерес к строю романов 
Достоевского — особый, — отмечает автор. — Это интерес к форме, ак­
центирующей хаос и в то же время ему противостоящей». Приступая 
к очерку сю ж етно-композиционного строя «Преступления и наказа­
ния», исследовательница открыто вступает в полемику с упрощ енны ­
ми рациональными построениями, предлагавшимися в литературове­
дении для адекватного выражения структуры, стягивающей воедино  
причудливую и прихотливую череду эпизодов романа. И менно в ста­
тье о сю ж етно-композиционном строе «Преступления и наказания» 
происходит и осознанное изменение масштаба исследования, переф о­
кусировка объектива. Автор отдает дань признательности достиж ени­
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ям в сфере изучения локальных проблем данного романа, но реш и­
тельно оспаривает глобальные интерпретационные конструкции, хотя 
чутко воспринимает весь строй вопросов, поднятых в процессе этих 
построений. Собственная концепция исследовательницы, возможно, 
и не снимает всех вопросов, связанных с калейдоскопом эпизодов и 
переплетенных сюжетных линий романа, но отличается, безусловно, 
чрезвычайной чуткостью к многообразным элементам и Мотивам ро­
мана. Высказанные раннее положения о принципиальной двухчаст- 
ности «Преступления и наказания» И. Л. Альми дополняет представ­
лением о двух дугах действия, вершинами которых являются эпизоды  
убийства и признания Раскольникова Соне. Внутри каждой из дуг ис­
следовательница видит различные типы организации действия, свя­
занные с принципиальной сменой изначальной мироустроительной ак­
тивности героя подчинением его силе обстоятельств и нравственного 
закона, разрушающих «наполеоновскую» концепцию: сочинительная 
связь самостоятельных эпизодов, соединенны х фигурой Раскольнико­
ва, — в первой части; несколько переплетенных сюжетных линий, раз­
вивающихся по внутренней логике причин и следствий, — во второй; 
среди последних при этом две главных линии — «поединки» героя с 
Порфирием Петровичем и Соней, — проходящие через три этапа ка­
ждый. Интересно, что с этой концепцией действия романа исследова­
тельница связывает и обильно дискутировавшийся в достоеведении и 
вызывавший противоположные толкования вопрос об основном м о­
тиве преступления Раскольникова: «убить ради других» или «убить для 
себя». Она показывает как раз сущностную двуполярность этого мо­
тива, изменение знака нравственной идеи на переходе от первой ко 
второй части.

По работам о композиционных особенностях произведений Д о с ­
тоевского и Чехова можно, пожалуй, наиболее отчетливо оценить пло­
дотворность установки И. Л. Альми на «органическую целостность «ху­
дожества»». Есть у нее, безусловно, и свои пределы: целостность по­
буждает вбирать в состав концепции все новые и новые элементы, 
из-за чего возникает иногда опасность эскизности и смазанности ин­
терпретации. Основные элементы ее не подчеркиваются и не педали­
руются, подаются часто без требуемой для быстрого и полноценного  
восприятия избыточности информации, что приводит к необходим о­
сти сосредоточенного вчитывания в текст, с тем чтобы яснее осознать 
контуры исследовательской концепции. Может быть, несколько более 
заметна эта размытость в работе о композиции романа «Идиот». И 
все же результаты этого подхода чрезвычайно весомы п во многом  
являют отрадный противовес распространенному с литературоведче­
ской науке «мужскому логизированию», приводящему к бесконечной  
раскачке между полюсами однобоко решенных противоположных по 
смыслу интерпретаций.

Е. Л. Вильк 
С.-Петербург
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Грани литературоведческой мысли

Р. П. Ш агинян. Грани литературоведческой мысли. Теория. Поэтика, 
критика. Киев: И зд-во киевского института «Славянский университет», 
2000. 176 с.

Монография Р. П. Ш агиняна — в определенной мере событие для 
ч научной жизни Киева. Благодаря издательству института «Славянский 

университет» состоялся выпуск в свет обстоятельного литературоведче­
ского труда на русском языке. Степень важности этого факта вполне мо­
жет оценить только тот, кому приходится сталкиваться с проблемами  
науки в целом и филологии в частности в Украине. Однако автор кни­
ги — доктор филологических наук Р. П. Ш агинян, известный рядом ра­
бот по истории и теории литературы, — адресует свой труд не только ук­
раинскому читателю, но и более широкому кругу интересующихся во­
просами русской литературы и литературной критики.

Рецензируемая книга посвящена рассмотрению наиболее значимых 
элементов теории, поэтики и критики: макро- и микроструктурному 
анализу художественного текста. Концепция книги обусловила и ее ком­
позицию .

В первой главе автор исследует понятия «образ» и «система обра­
зов», во второй — переходит к рассм отрению  проблемы пафоса, а в 
третьей, закономерно расширяя от частного к общ ему круг описывае­
мых явлений, обращается уже к проблемам литературной критики, под­
нимая вопросы ее соотнош ения с другими областями литературоведе­
ния. Важно отметить, что подход, избранный автором, принципиален 
и конструктивен. Структурно монография выстроена таким образом, что 
теоретический и критический аспекты взаимодетерминированы и вза­
имно дополняют друг друга. Так, исследование системы образов в худо­
жественном тексте на материале русской прозы XIX и XX вв. подводит 
к разговору о проблемах эстетики и рецепции. Примером здесь стано­
вится эволюция взглядов В. Белинского — от романтизма к антироман­
тизму. Логика второй главы ведет читателя от проблем восприятия тра­
гедии Пушкина «Моцарт и Сальери» и поэмы Гоголя «Мертвые души» 
к литературной полемике Тургенева и Достоевского. А в третьей главе 
анализ дискурса Гоголя — Белинского — Аксакова — Шевырева завер­
шается проблемой периодизации истории литературной критики. Таким 
образом, отметим, что научный труд Р. П. Шагиняна представляет и ме­
тодологическую ценность, поскольку сочетает качества фундаменталь­
ного исследования и практического учебного пособия, иллюстрируя тео­
рию и практику дискурса и внося целый ряд существенных уточнений 
в традиционные представления, в частности, об эстетической концеп­
ции В. Белинского, о периодизации литературной критики и в то же вре­
мя побуждая к размышлению.

Установка на диалог — важная составляющая книги Р. П. Ш агиня­
на. Это видно и на уровне содержания, и на уровне формы (научная ги­
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потеза — в финале монографии), и в авторской интонации приглаше­
ния к разговору — в авторских ремарках, скобках, сносках, пассажах. 
Как представляется, идея дискурса концептуально важна для автора кни­
ги, замечающего диалогическую природу речи Моцарта и монологиче­
скую — Сальери в трагедии Пушкина, структурообразующую роль «пе­
рекличек» в композиции «Мертвых душ» Гоголя, учитывающего исто­
рико-культурный контекст создания «П есни торжествующей любви» 
Тургенева и вступающего в диалог с ведущими теоретиками, историка­
ми литературы и культурологами.

Достоинствами книги Р. П. Шагиняна являются и многоаспектность 
трактования рассматриваемых проблем, и новые подходы к явлениям, 
постоянно находящимся в поле зрения академического литературове­
дения, и информативность и убедительность изложения.

Книга Р. П. Шагиняна написана на высоком филологическом уров­
не, имеет большое теоретическое и практическое значение. Ориентация 
автора книги на достижения отечественной филологической науки, на 
классические и современные исследования литературоведов делает ре­
цензируемую работу надежным руководством в преподавании ряда тео­
ретических дисциплин: теории литературы, истории критики, спецкур­
сов по анализу художественного текста.

В. В. Кравец 
Киев

Ценность здорового духа

Л. Н. Столович. Философия. Эстетика. Смех. СПб.; Тарту, 1999. 384 с. 
Тираж 3000 экз.

Имя Л. Н. Столовича хорош о известно отечественным философам, 
^го можно без преувеличения назвать классиком советской ф илософ ­
ской науки, ибо как только было «разрешено» заниматься проблемами  
эстетики, он явился одним из первых, кто начал разрабатывать эти во­
просы. Что касается аксиологии, то здесь ему принадлежит не менее  
важная роль «прокладывателя брода» наряду с В. П. Тугариновым и дру­
гими крупнейшими эстетиками. И менно благодаря им российские ак- 
сиологи могут сегодня на равных говорить с западными коллегами, че­
му и был свидетелем автор этих строк на XX Всемирном философском  
конгрессе в Бостоне, где Л. Н. Столович выступал с докладом об аксио- 
сфере.

Новая книга Л. Н. Столовича включает в себя три раздела: «Ф и­
лософия», «Эстетика», «Смех». В первом помещены его статьи и док ­
лады на конгрессах последних лет. Здесь обращает на себя внимание 
плодотворная идея о выделении в философии трех стилей — логико­
рационального, эстетико-образного и религиозно-мистического, ко­
торые сложились в истории философии. Не менее интересная, восхо­
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дящая к Г. Г. Ш пету мысль — о различении «чистой философии» и «на­
учной», методологически обслуживающей научное познание. М ожно 
поддержать также предложение автора считать «материализм» и «идеа­
лизм» не оценочны ми категориями, а всего лишь двумя возможными 
моделями подхода к миру, имеющими различный смысл в теории по­
знания и в аксиологии.

В статьях и докладах по проблемам теории ценности, развиваются 
идеи, высказанные автором в опубликованных ранее книгах «Природа 
эстетической ценности» (1972) и «Красота. Добро. Истина. Очерк исто­
рии эстетической аксиологии» (1994). Л. Н. Столович соверш енно прав, 
утверждая, что «философия, в отличие от искусства, морали, религии, 
выражает не просто ценностные ориентации людей, а формулирует тео­
ретические критерии этой ориентации, стремится определить теорети- 
/со-ценностную, аксиологическую ориентацию» (с. 11). Вполне плодо­
творна идея о выделении наряду с семиосферой аксиосферы, ибо для 
человека мир ценностей есть важная сфера, помогающая ориентировать­
ся в реш ении своих жизненны х проблем.

В сборнике опубликованы также статьи, представляющие канто- 
ведческие исследования автора, и особенно об обнаруженной автором 
«Тартуской рукописи» Канта, которая публикуется в данном сборнике 
полностью. Выступая на дискуссии по диссертации Крейцфельда, Кант 
говорил: «Существует такая видимость, с которой дух играет и не бы­
вает ею разыгран. Через эту видимость создатель ее не вводит в обман 
легковерных, а выражает истину, облаченную видимостью. Эта види­
мость не затемняет внутренний образ истины, которая предстает пе­
ред взором украшенной, и не вводит в заблуждение неопытных и д о ­
верчивых притворством и надувательством, а используя проницатель­
ность чувств, выводит на сцену сухую и бесцветную истину, наполняя 
ее красками чувств» (с. 45). Дело в том, что Кант строго различал 
обман и иллюзию. Если обман имеет корыстный характер, то иллю­
зию следует понимать как бескорыстную игру, на что указывает эти­
мологическая связь латинского Шивю со словом Шибо (я играю). «Ви­
димость, которая обманывает, исчезает, когда становится известной 
ее бессодержательность и обманчивость. Но играющая видимость, так 
как она есть не что иное, как истина в явлении, все же останется даже 
и тогда, когда становится известным действительное положение ве­
щей» (с. 46). Рассматривая искусство как игру и иллюзию, Кант обна­
руживает важную особенность искусства, представляющего собой од ­
новременно и действительность и иллюзию. Эта идея об игровой при­
роде искусства — замечательный вклад Канта в эстетику, долгое время 
остававшийся вне эстетической науки.

Во втором разделе — статьи по эстетике. В ситуации, когда почти 
нет новых учебников по эстетике, появление книги Л. Н. Столовича 
крайне полезно. Необы кновенно интересен мемуарного характера рас­
сказ участника, и даже одного из инициаторов, о перипетиях дискус­
сии по вопросу о сущности эстетического в 1950— 1960-е годы. Это важ­
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ная глава в истории советской эстетики, которая без сомнения войдет в 
учебники.

Не меньшее значение для эстетиков, преподавателей и студентов, 
имеет публикация большой статьи «Опыт моделирования эстетической  
ценности и искусства», где автор предлагает типологию художественного 
творчества: объективный, субъективно-личностный и субъективно-об­
щественный, или нормативный, а также структурирование функций ис­
кусства. Такой подход позволяет воспринимать в единстве разные сто­
роны искусства.

Многогранный талант Л. Н. Столовича проявился еще в одной  
сфере, принесшей ему большую популярность — это собирание анек­
дотов и издание сборника «Евреи шутят» (1996). Представленные в 
новой книге эссе о смехе, публикация «Пушкинских анекдотов» и ко­
медии «Еврейские анекдоты. Сцены из еврейской жизни» дают осн о­
вание говорить о духовном здоровье и жизнелюбии народа, умеющего 
с достоинством и юмором переносить любые жизненны е невзгоды. 
Надо отметить, что смех органически присущ автору, это подтвердят 
все, кто хорошо знает Леонида Наумовича. В эссе о метафизике смеха 
он подчеркивает вслед за М. М. Бахтиным, что смех является одним  
из проявлений свободы, «смех помогает преодолеть паралич страха» и 
утвердить хотя бы внутреннюю, субъективную свободу, которая край­
не важна для творчества. Смех демократичен и антитоталитарен. Бла­
годаря своей амбивалентности и двунаправленности он есть идеаль­
ный инструмент культурсл всрчества, ибо смеясь над своими недос­
татками, человек очищ ается, освобож дается от них, а смеясь над 
чужими, прививает себе иммунитет от них.

Книгу завершает библиография трудов Л. И. Столовича. Биография 
ученого — это в первую очередь его труды, книги и статьи, в них сосре­
доточен главный результат его жизни. Рано подводить итоги, Леонид  
Наумович в расцвете сил. и мы вправе надеяться на новые замечатель­
ные книги, которые выйдут из-под его пера.

В. М. Пивоев 
Петрозаводск
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