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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

ОТ КОЛЛЕГ - В.А. КЕЛДЫШУ

Сборник научных статей и публикаций «Русская литература кон­
ца XIX — начала XX вв. в зеркале современной науки» — скромная 
дань глубочайшего уважения исследователей «серебряного века» 
Всеволоду Александровичу Келдышу, замечательному ученому, док­
тору наук, филологу высокой культуры, человеку, который на протя­
жении десятилетий, когда способность жертвовать научной совестью 
во имя видимого успеха считалась едва ли не добродетелью, неизмен­
но сочетал трезвость аналитического взгляда с верностью простому 
кодексу человеческой порядочности.

В этом сборнике приняли участие сотрудники родного Всеволоду 
Александровичу Института мировой литературы РАН, исследовате­
ли русской словесности «серебряного века» из ведущих московских, 
петербургских и зарубежных научных центров. Кто-то из них встре­
тил в лице В.А. Келдыша прежде всего вдумчивого наставника и вни­
мательного учителя, кто-то — коллегу по филологическому цеху, ра­
бота бок о бок с которым, даже если она подразумевает погружение в 
рутину документа и историко-литературной эмпирии, непременно 
преподает творчески плодотворный урок — высокой ответственно­
сти за каждое написанное слово и научной взыскательности, сопря­
женной с добродушной снисходительностью к другим, но никогда — 
к себе самому.

Всеволод Александрович Келдыш — представитель той породы 
ученых, которые своим присутствием среди нас свидетельствуют: 
этос высокого служения отечественной культуре все-таки в состоя­
нии выжить в ситуации девальвации интеллектуальных ценностей, 
когда бисер псевдомудрствующих писаний тщится заслонить собой 
истинную, ответственную науку о русском слове.

Представители литературоведческого сообщества ценят труды 
В.А. Келдыша за сочетание историографической скрупулезности с 
концептуальной новизной. Книга ученого «Русский реализм начала 
XX века» (М., 1975), написанная не в самые простые времена, — ос­
тается и сегодня классичной и актуальной одновременно, а посему 
поминается в любом серьезном (и отечественном, и зарубежном) ис­
следовании этой эпохи. Каждая из статей Всеволода Александровича 
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о «серебряном веке» — плод медленного чтения, герменевтического 
проникновения в текст, каждая из них аккумулирует в себе смыслы 
и концепты, реально воздействующие на движение нашей науки.

Свой филологический путь В.А. Келдыш начинал студентом — а 
затем аспирантом — Московского педагогического института им. 
В.П. Потемкина. Не будет преувеличением сказать, что тогда — на 
рубеже 1940-1950-х — историко-литературная кафедра этого вуза 
была лучшей в Москве. Здесь преподавали С.М. Бонди, Л.П. Гросс­
ман, Е.Б. Тагер (под его научным руководством работал аспирант 
В.А. Келдыш), спецкурсы читали приезжавшие из Ленинграда 
Г.А. Гуковский и Б.В. Томашевский. Опыт таких «университетов» 
вполне закономерно привел талантливого молодого филолога в ака­
демическую науку. С 1958 года вся исследовательская деятельность 
В.А. Келдыша связана с Институтом мировой литературы РАН. На 
протяжении многих лет Всеволод Александрович трудился в секторе 
по изучению творчества А.М. Горького (впоследствии переимено­
ванного в сектор «А.М. Горький и русская литература конца XIX — 
начала XX вв.»), который возглавляли такие сложные и крупные фи­
гуры, как Б.В. Михайловский и Б.А. Бялик.

В 1988 году на волне возвращения в русскую культуру целых пла­
стов отечественной словесности «серебряного века», доселе подвергну­
тых остракизму со стороны идеологического советского монолита, быв­
ший «горьковский» сектор ИМЛИ был выделен в самостоятельный 
отдел — русской литературы конца XIX — начала XX века. Это подраз­
деление сразу же возглавил В.А. Келдыш, к тому времени — призван­
ный авторитет в области изучения литературного «порубежья». Под 
его руководством отдел быстро окреп и вырос в по-настоящему живой 
творческий организм, один из безусловных центров исследований «се­
ребряного века», деятельность которого привлекает к себе самое при­
стальное внимание отечественных ученых и зарубежных славистов.

Научные кадры отдела выпестованы прежде всего трудами 
В.А. Келдыша. Все плоды их деятельности — тома академических со­
браний сочинений А. Блока и Л. Андреева, выпуски летописи лите­
ратурных событий рубежа веков, многочисленные монографии и 
сборники, двухтомный историко-литературный труд «Русская лите­
ратура рубежа веков (1890-е — начало 1920-х годов)» (В 2-х кн. М.: 
Наследие, 2000-2001), выход которого был осмыслен как значитель­
ное событие в мировой русистике последних лет, — теснейшим обра­
зом связаны с Всеволодом Александровичем — автором, редактором, 
советчиком, собирателем идей и людей.

Круг научных интересов В.А. Келдыша так или иначе ориентиро­
ван на русскую литературу рубежа Х1Х-ХХ веков, но в этих рамках 
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он достаточно широк и разносторонен. Это и реалистическая проза, 
и ее сложные отношения с модернистской художественностью и фи­
лософской мыслью, и архивно-документальный материал, и пробле­
мы жанровой поэтики в эпоху «перелома», и «серебряный век» как 
сложная эстетическая целостность, и «связь времен» (именно так 
называется один из «пионерских» сборников, выпущенных отделом 
под руководством В.А. Келдыша), эту целостность включающая в 
большую временную перспективу взаимодействий с классикой и по­
следующим развитием искусства в XX веке. А еще — погружение в 
творческую лабораторию Л. Андреева и И. Бунина, Ф. Сологуба и 
Е. Замятина, «позднего» Л. Толстого и «раннего» С. Сергеева-Цен- 
ского, в извилистые пути русского «ницшеанства», в прихотливые 
преломления образов Достоевского в зеркалах писателей-символи­
стов, в динамику сопряжений отечественных сюжетов и мировой ли­
тературы...

Те, кого научное поприще свело с В.А. Келдышем, обрели в его 
лице человека, в трудный наш век сохраняющего достоинство акаде­
мического знания и осанку истинного русского интеллигента, носи­
теля редкого душевного сплава, в котором мудрость и опытность со­
единены с житейской добротой и бескорыстием.

За это — и за многое другое — авторы книги приносят ученому, 
отметившему свое 75-летие, самую искреннюю благодарность и же­
лают ему еще долгие годы сберегать зоркость мысли и свежесть ин­
теллектуальных дерзаний.

***

Исследователи, принявшие участие в этом сборнике в качестве 
авторов статей и публикаторов, старались, по возможности, предло­
жить материалы, соотнесенные с разными сторонами филологиче­
ских интересов Всеволода Александровича. В центре внимания 
здесь, разумеется, литература конца XIX — начала XX в. Но наряду 
с этим свое место занимает и стремление разомкнуть рамки блиста­
тельного тридцатилетия в обе стороны историко-литературного по­
тока, скрепляющего все ту же «связь времен». Этим обусловлена 
публикация в книге нескольких материалов о фактах словесности, 
обрамляющих «серебряновечные пространства», — из литературной 
истории второй половины XIX столетия и пореволюционной поры.



ВСЕВОЛОДУ АЛЕКСАНДРОВИЧУ - 
БЛАГОДАРНОСТЬ

Вокруг великой русской литературы великое количество, скажем 
так, фланеров, с разной мерой успеха-неуспеха эссеистически ее оби­
рающих в своих прогулках. Импрессионизм жанров, тем, слога, сим­
патий и антипатий. И прочего.

Но есть историки этой литературы, которые прежде всего чтут, 
патетически говоря, объективность в описании всех ее явлений, всех 
ее персон. Это — рабочие историки русской литературы.

Замечательное сословие, без которого эта история, наверное, 
предстала бы чем-то бесформенным. В виде хаотического репертуара 
для упомянутых импрессионистических упражнений.

Всеволод Александрович, писавший, среди прочего, и о рабочей 
поэзии начала теперь уже прошлого века, всегда мне казался именно 
таким рабочим. Чей рабочий стол и рабочий календарь всегда пере­
полнены, скажем так, — рабочим множеством. Того, что уже сделано, 
и того, что еще предстоит сделать. Многочасовая, а в сущности 
сплошная рабочая неделя... Фактически без выходных и отпусков. 
Никаким профсоюзным либерализмом не смягченная.

Трудовая стоимость той объективности. И суровая этическая ее 
сторона.

Всеволод Александрович с самого начала своего пребывания в ис­
торико-литературном цехе ревностно занимался предметами, лука­
вой волей предыдущей истории очутившихся, острожно говоря, в не 
совсем честных руках... Пролетарская поэзия и реализм начала века. 
Специально Горький. Темы, совершенно присвоенные тогдашней 
«режимной» эстетикой-идеологией. С известными последствиями.

Несколько перефразируя булгаковского пса: ничего непонятно — 
одна революция (у Шарикова — контрреволюция)! Лживый юби­
лейный глянец на крови.

...Пролетарскую поэзию и самих ее поэтов взбесившаяся эпоха ис­
пепелила. Да так, что от них не осталось и лагерной пыли. О государ­
ственной мифологии вокруг Горького и говорить нечего. Но ведь 
должен был кто-то, уже без той мифологии, именно объективно вспо­
минать — и тех трагических поэтов, и писателя, которого квалифи- 
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цированнейшая мемуаристка Нина Берберова как-то назвала «пос­
ледним великим писателем XIX века».

Вот Всеволод Александрович непрестанно, в самой объективной 
тональности, и вспоминал тех жертв века двадцатого.

...Из многих работ исследователя Келдыша мне, со студенческих 
лет, чаще всего вспоминалась превосходная его «Летопись литера­
турных событий» — «годы 1901-1904». Написанная в эпоху, когда те 
годы вспоминали, скажем так, пунктиром, спотыкаясь...

Тогда как в этой «Летописи», в соответствии с ее жанровым обо­
значением, предстает — именно объективно — весь литературный 
состав тех лет. Традиционалисты и «фютюризм» (первое появление 
этого термина первым заметил именно В.А. Келдыш).

Превосходный, безукоризненный по тону, фактам и хронологии 
литературный пейзаж эпохи. Заканчивающей и сразу же начинающей. 
Монтаж фактов, уже по самому своему «синтаксису», по своей компо­
зиции становящийся их интерпретацией. Совершенное знание эпохи.

...Мы находимся сегодня в достаточно странном историко-литера­
турном «эоне», который, по своей оценочной безудержанности и во­
обще свирепой субъективности едва ли не равен «ждановщине». 
Только, разумеется, «ждановщине» с обратными знаками.

Но ведь все литературное вещество прошлого и остается в том 
прошлом. Уже навсегда в нем вкрапленное. И соответственно долж­
но его собирать-изучать. Чем занимался и занимается Всеволод Але­
ксандрович.

Его интерес и к пролетарским поэтам, и к Горькому, конечно, все­
гда был «омонимом» интереса государственного. Это было именно 
объективное воссоздание того литературного вещества, той словес­
ности. Впоследствии советской историей как бы опустошенной, но 
ведь на самом деле когда-то жившей живой жизнью.

Сегодня мы уже хорошо знаем, чем закончилась восторженная 
пролетарская эсхатология. Но ведь очень желательно знать ее и об­
разный, и собственно «кадровый» состав.

Тема, вполне разработанная исследователем.
По известным обстоятельствам, советская прогрессивная интел­

лигенция, услышав слово «реализм», в ярости хваталась за пистолет. 
Которого, по счастью, у нее не было. Необходимая в те годы оппози­
ция самому этому слову. Пожалуй, понятная.

Но ведь слово это из «тезауруса» уже не то что русской литерату­
ры, но самой русской цивилизации никак не выбросишь. Базовый 
метод великой литературы цветущего ее периода.

В начале прошлого века метод этот — и литература, на нем постро­
енная, — продолжают жить. Снова вспомним: «Живая жизнь», — го­
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ворил писатель и врач Вересаев, автор книги под таким названием (по 
слову В.А. Келдыша, «исследование <...> меньше всего академиче­
ское, скорее лирическое, исповедальное*). Очень точно.

Келдыш-автор, в сущности, первым в продолжение осторожных 
«интуиций* своих учителей и предшественников, Е.Б. Тагера и 
Б.В. Михайловского, откровенно и очень уверенно заговорил о чрез­
вычайном своеобразии русского, скажем так, позднего реализма 
(«предоктябрьского*). В котором по-своему уникально сочетались и 
то давнее русское «эстетическое отношение к действительности*, ко­
торым, в виде диссертации Чернышевского, с некоторым историче­
ским опозданием, но так заинтересовались и Владимир Соловьев, и 
Лев Толстой, — и стремительно становящаяся новая художествен­
ная — и вообще мировозренчесская — оптика нового века.

Об этом сочетании-своеобразии Всеволод Александрович напи­
сал множество дельных и точных страниц. Несомненно, они будут 
приняты к сведению, когда текущее наивное иконоборчество закон­
чится. Закончится трезвым пониманием того, что необходимо уже 
лишенное какой-либо конъюнктуры воссоздание русских литератур­
ных процессов названного времени.

Когда-то я предложил Всеволоду Александровичу посмотреть 
«позднеперестроечный* телефильм-сериал «Под знаком “скорпио­
на”*. О Горьком. Горьком эпохи «между двух огней*. Всеволод Але­
ксандрович, оказалось, этот фильм уже смотрел и отозвался о нем — 
как очень воспитанный человек — очень сдержанно. В самом деле, 
фильм вроде бы дельно рассказывает об отношениях Алексея Макси­
мовича с его дамами — и мужчинами из ГПУ — и вдруг закадровая 
там реплика: Александр Блок считал Горького плохим писателем.

Это-то Блок с его частным, «субъективным*, но вполне патетиче­
ским горьковедением?

Тогда, может быть, вовсе и не Гумилев говорил: Горький в литера­
туре — «бригадный генерал*, а он, Гумилев, лишь «штаб-офицер»?

Полагаем, все «сценаристы» близкого будущего наконец прочтут 
те упомянутые страницы Всеволода Александровича. И, как бы в 
продолжение военной метафорики Гумилева, русское старинное сол­
датское присловье: ничего, кроме пользы, от этого не будет.

Нужно было уметь в эпоху абсолютного господства догмата о ре- 
ализме-в-берегах, строго отведенных начальствующими, начать и 
разработать тему бесчисленных его связей, текущих в сторону того, 
что некогда один немецкий литературовед назвал «новыми действи­
тельностями» (Гюнтер Блеккер, крупный исследователь этих «дей­
ствительностей»). Вот над ними и работал Всеволод Александрович. 
Денно, а также нощно...
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Надеемся, что вскоре и первокурсники поймут все значение син­
теза, некогда осуществленного тем реализмом. Синтеза, затем спо­
койно-академически рассмотренного-прокомментированного иссле­
дователем. А потому — как же иначе? — как говорил по совсем друго­
му поводу поэт Сергей Городецкий.

А как же иначе, как в самом деле понять среди прочего родослов­
ную акмеизма? Василий В. Гиппиус писал, что ахматовская «лирика 
пришла на смену умершей или задремавшей форме романа».

Так ведь форма эта «дремала» где-то совсем рядом. В русской 
меланхолической реалистической прозе той поры; среди прочего, в 
своеобразном «акмеизме»-«кларизме» горьковского слога, кото­
рый сегодня уже совершенно нелишне оценить именно в этом от­
ношении.

В.А. Келдыш очень интересно написал о Евгении Замятине. Пи­
сателе, у которого синтез традиции и того, что взвихрилось в «линг­
востилистике» литературы начала века, предстает едва ли не с лабо­
раторной четкостью.

Но, в сущности, ведь все авторы, рассмотренные Келдышем под 
тем углом, сегодня, в пору очевидного стилевого «промежутка» теку­
щей литературы, заслуживают нового прочтения. В продолжение тех 
усилий ученого.

И в продолжение литературного процесса вообще.
В самом деле, неизвестно, как бы выглядела эпопея А.И. Солже­

ницына, если бы не «Преображение России» Сергеева-Ценского. 
Собственно, глубинный, хотя художественно далеко не осуществлен­
ный проект автора. Автора «Печали полей».

Но вот чтобы осуществить свой собственный исследовательский 
проект, надо было работать. Работать днем и вот ночью. А для этого 
должно было не просто знать свое дело, но и любить его.

Жизнь в литературе, точнее, в истории литературы. Да еще такой, 
как русская.

...Как-то Всеволод Александрович вдруг сообщил факт своей био­
графии, меня поразивший: подростком он часто общался с Василием 
Григорьевичем Яном, автором замечательного исторического романа 
«Чингис-хан». По моему разумению, скрыто антисталинского. Все­
волод Александрович, смеясь, вспоминал, как Василий Григорьевич 
возмущался изысканными эротическими сонетами Абрама Эфроса. 
Невозможными в цивилизации XIX века. Но дело в другом. Дитя той 
цивилизации, Вася Янчевецкий общался со стариком Гончаровым. 
А Гончаров — видел и слышал Пушкина...

Словом, сама судьба позвала Всеволода Александровича в исто­
рию русской литературы. В объяснение ее...
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К общению с Всеволодом Александровичем были «допущены» 
сонмы и сонмы «соискателей». И он никогда им не отказывал в сво­
ем столь квалифицированном внимании. И, похоже, до сих пор не от­
казывает. И дело не только в трудолюбии и скромности ученого. Де­
ло в самой его этике. Да простит мне коллектив уважаемого ИМЛИ. 
Коллектив всех его изданий и поколений. Знаменитый этот институт 
подчас как-то удивительно сопрягал академический стиль самой вы­
сокой интеллектуальной пробы — и разнообразные, но совершенно 
внеакадемические страсти...

Замечательная «историософская» реплика: да ведь время было 
такое.

И я заметил, что в том времени Всеволод Александрович Келдыш, 
при всем его точном понимании иерархии людей и явлений, страсть 
как не любил плохо говорить о человеках, которых он несомненно не 
любил. Мог лишь иронически-снисходительно улыбнуться. Что, 
впрочем, стоило соответствующей реплики о тех хозяевах академи­
ческой жизни.

Но большего он себе никогда не позволял.
Некогда было заниматься теми багателями.
Нужно было делать самонужное историко-литературное дело. 

Комментировать, может быть, самую поразительную в мире литера­
туру ответственнейшего ее периода.

И прочный союз с теми, кто делал это добросовестно. И замеча­
тельный союз с человеком, который был столь же предан тому же де­
лу, той же литературе.

Незабываемая и незабвенная Елена Григорьевна Коляда. Мастер 
историко-литературного факта. Неизменный друг и помощник.

Что ж, судьба проекта пролетарской культуры известна. А вот 
культуры трудовой как таковой — въяве предстает во всех усилиях 
Всеволода Александровича Келдыша. Во всем том, что он сделал.

И что еще несомненно сделает.

Вадим Скуратовский 
(Киев)



ИССЛЕДОВАНИЯ



С.Н. Доценко 
(Таллинн, Эстония)

ВТОРОЕ ПРИШЕСТВИЕ ВЕЛИКОГО 
ИНКВИЗИТОРА: Ф. ДОСТОЕВСКИЙ 

В ТВОРЧЕСТВЕ А. РЕМИЗОВА

It is not, nor it cannot come to good;
But break my heart, for I mast hold my tongue! 

Hamlet1

Значимость личности и творчества Ф. Достоевского для писателя 
А. Ремизова не вызывает сомнения2. Она засвидетельствована самим 
Ремизовым, который в автобиографическом очерке <0 себе» 
(1923 г.) признавался: «Жгучую память сохраню о Достоевском — 
первой прочитанной книге, которому посвящено в книге моей “Ог­
ненная Россия” огненное слово»3. Особый интерес к Достоевскому 
был у Ремизова неизменным — еще в ранней «Автобиографии» 
(1912) он поставил Достоевского на первое место среди писателей, 
особенно на него повлиявших: «От сказок и Макарьевских четий-ми- 
ней через любимых писателей — Достоевского, Толстого, Гоголя, Ле­
скова, Печерского к Ницше и Метерлинку и опять к сказкам и жити­
ям и опять к Достоевскому,.. <курсив мой. — СД> вот она как загну­
лась дорожка, вот те камушки, по которым шел и иду за тридевять 
земель в тридесятое царство за живою водой и мертвой»4.

А в конце жизни Ремизов (на вопрос о том, какие книги произве­
ли на него самое большое впечатление) скажет: «А особенно в лите­
ратуре меня тронул апокриф Мармеладова: “Приходите и вы, сви­
ньи...” — всегда готов читать эту исповедь Достоевского. А имена, под 
которыми прошла жизнь в России за 44 года (1877-1921) — Достоев­
ский, Лесков <...>»5.

Влияние творчества Достоевского на Ремизова литературные 
критики отмечали еще в начале литературной биографии писателя. 
Так, А. Измайлов, говоря о повести Ремизова «Крестовые сестры» 
(1910-1911), довольно точно подметил: «В “Крестовых сестрах” Ре­
мизов весь вышел из Достоевского и весь в него ушел».6 А критик 
Е. Колтоновская в рецензии на повесть Ремизова «Пятая язва» 
(1911) утверждала: «Достоевский оставил большой след в нашей ли­
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тературе. Чуть не все “молодые” писатели его наследники. И самый 
талантливый среди его учеников — А. Ремизов, унаследовавший не 
только его философию и нервический писательский склад, но и его 
способность бесстрашного мучительного анализа. У Ремизова есть 
целые страницы, которые могли бы быть приписаны Достоевскому. 
Но это не подражание с его стороны, а несомненное духовное родство 
с великим тайновидцем <курсив мой. — СД>^.

Романы и повести Ремизова насыщены цитатами, реминисценци­
ями, парафразами из произведений Достоевского. Это справедливо и 
в отношении самой ранней прозы Ремизова, до сих пор мало иссле­
дованной. Мы остановимся на реминисценциях из романа Достоев­
ского «Братья Карамазовы», которые обнаруживаются в одном из 
первых рассказов Ремизова, «В секретной» (1900)8. Рассказ написан 
по впечатлениям от пребывания Ремизова в одиночной камере пен­
зенской тюрьмы: он был арестован 18 ноября 1896 г. за участие в сту­
денческой демонстрации в Москве по случаю полугодовщины Хо­
дынки, в декабре 1896 г. отправлен в ссылку в Пензу, там в 1898-м 
вновь был арестован за участие в революционных кружках (а в 1900 г. 
был отправлен этапом в Вологодскую губ. под гласный надзор поли­
ции как политический ссыльный; сначала Ремизов отбывал ссылку в 
Усть-Сысольске, а с 1901-го — в Вологде)9. Об этом пензенском эпи­
зоде своей биографии (а также о своем рассказе «В секретной») он 
вспоминал в письме П.Е. Щеголеву от 14 августа 1905 г.:

«Рассказ, по-моему, ничего. Конечно, того, что говорил, не полу­
чилось, но и что получилось, смахивает на правду. Такого рода Сек­
ретная камера подлинно существует и по сей день в г. Пенза. Я про­
сидел 6 месяцев в клоповнике в 1898 г.»10.

В то же время нельзя не заметить, что рассказ написан в духе де­
кадентской поэтики, поэтому в нем не всегда точно определены лица 
и события. А сон, который приснился герою ремизовского рассказа, 
еще более затемняет происходящее, переводя весь эпизод в абстракт­
но-философский план:

«Мне приснилось, я сидел у окна.
Бесшумно раскрылась дверь. Выходило окно в беззвездную ночь. 
За стеною возились какие-то дети.
И вся моя жизнь проходила предо мною с нехорошим искажен­

ным лицом.
Бесшумно раскрылась дверь.
Вошел высокий, седой старик. И сливались наши глаза в мучи­

тельном взгляде. И кровь в моих жилах закипала. Закипала и стыла.
Старик перебирал губами, бормотал что-то.
А я от ужаса и тоски хотел биться о стену и грызть камень»11.
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В этом сне ремизовского героя содержится, хотя и не очень явно, 
аллюзия на знаменитую сцену из главы «Великий Инквизитор» ро­
мана Достоевского «Братья Карамазовы»12. На это указывает сходст­
во внешних деталей: «Это девяностолетний почти старик, высокий и 
прямой, с иссохшим лицом, со впалыми глазами, но из которых еще 
светится, как огненная искорка, блеск»13. Совпадают и другие обсто­
ятельства: встреча происходит ночью, Старик что-то говорит узнику, 
тот в ответ молчит. Но точно так же молчит и Христос во время 
встречи в тюрьме с Великим Инквизитором.

«Стража приводит пленника в тесную и мрачную сводчатую 
тюрьму в древнем здании святого судилища и запирает в нее. Прохо­
дит день, настает темная, горячая и «бездыханная» севильская ночь. 
<...> Среди глубокого мрака вдруг отворяется железная дверь тюрь­
мы, и сам старик великий инквизитор со светильником в руке мед­
ленно входит в тюрьму. Он один, дверь за ним тотчас же запирается. 
Он останавливается при входе и долго, минуту или две, всматривает­
ся в лицо его. Наконец тихо подходит, ставит светильник на стол и 
говорит ему: “Это ты? ты? — Но, не получая ответа, быстро прибав­
ляет: — Не отвечай, молчи. Да и что бы ты мог сказать? Я слишком 
знаю, что ты скажешь. Да ты и права не имеешь ничего прибавлять к 
тому, что уже сказано тобой прежде. Зачем же ты пришел нам ме­
шать? Ибо ты пришел нам мешать и сам это знаешь. Но знаешь ли, 
что будет завтра? Я не знаю, кто ты, и знать не хочу: ты ли это или 
только подобие его, но завтра же я осужу и сожгу тебя на костре, как 
злейшего из еретиков, и тот самый народ, который сегодня целовал 
твои ноги, завтра же по одному моему мановению бросится подгре­
бать к твоему костру угли, знаешь ты это? Да, ты, может быть, это 
знаешь», — прибавил он в проникновенном раздумье, ни на мгнове­
ние не отрываясь взглядом от своего пленника. <...>”»14.

Только встреча узника с неизвестным Стариком описана у Реми­
зова не глазами отвлеченного рассказчика (как у Достоевского), а 
глазами самого узника. Очевидно, что посещение ремизовского героя 
в тюремной камере загадочным Стариком слабо мотивировано, что 
еще более заставляет подозревать литературное происхождение всей 
этой сцены. При этом ремизовский герой имплицитно проецируется 
на Христа, а его загадочный посетитель, неизвестный Старик, — со­
ответственно, на Великого Инквизитора Достоевского.

Сон героя из рассказа «В секретной» вначале появился в поэме 
Ремизова «Белая башня» (1903)15. Причем текст его несколько отли­
чался от того текста, который вошел позднее в состав рассказа «В се­
кретной» (в издании 1910 г.16): «Бесшумно раскрылась дверь. Высо­
кий, седой вошел Старик. Сливались наши глаза в одном мучитель­
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ном взгляде. И от этого взгляда кровь в моих жилах закипала. Заки­
пала и стыла. Старик перебирал губами. Старик говорил»17.

В этой (более ранней) редакции текста сна героя обращает на се­
бя внимание то, что слово «старик» было сначала именем собствен­
ным. А также мотив, который был в ранней редакции (в более позд­
ней он представлен в редуцированном виде), а именно: пристальный 
взгляд Старика в глаза героя-узника и такой же пристальный взгляд 
героя-узника (ср. у Достоевского: «Он видел, как узник всё время 
слушал его проникновенно и тихо, смотря ему прямо в глаза и, види­
мо, не желая ничего возражать»18).

Имплицитная проекция ремизовского героя на Христа обнаружи­
вается и в конце рассказа, когда герой-узник размышляет о своей 
судьбе:

«И я не знал, как оправдать и чем оправдать все совершившееся, 
все происходящее и все, что пройдет по земле. “А если я был помазан 
<курсив мой. — С.Д.> на совершение?.. Я устранил от жизни насеко­
мое, пускай это насекомое мучилось и однажды пролило слезу, а ме­
ня завтра повесят за него. Я помазан совершить то, что совершил, а 
другой был помазан свое совершить. Тем, что он мучился, когда я его 
прихлопнул, он искупил свое, а я искуплю завтра!” Я ходил, не зная 
утомления, из угла в угол, но покоя мне не было»19.

Примечательны два мотива. Во-первых, слово «помазан» явно 
отсылает к образу и судьбе Иисуса Христа, который — помазанник 
Божий, т.е. Мессия. Во-вторых, возникает мотив предстоящей ему 
казни («меня завтра повесят»)20. Иными словами, ремизовский ге­
рой, говоря о том, что он был «помазан на совершение», и о предсто­
ящем искуплении, тем самым уподобляет себя именно Иисусу Хри­
сту, а свою судьбу рассматривает как подобие Голгофы. В рассказе 
есть еще одна реминисценция из романа Достоевского «Братья Ка­
рамазовы»:

«И мне казалось, не только люди, но и звери и вещи понимают. 
Избитая собака, и заморенная лошадь, и вся эта надорвавшаяся и из­
мученная скотина...»21

Очевидно, что образ «заморенной лошади» заставляет вспомнить 
слова Ивана Карамазова из главы «Бунт», предшествующей главе 
«Великий Инквизитор»:

«У Некрасова есть стихи о том, как мужик сечет лошадь кнутом 
по глазам, “по кротким глазам”. <...> Он описывает, как слабосиль­
ная лошаденка, на которую навалили слишком, завязла с возом и не 
может вытащить. Мужик бьет ее, бьет с остервенением, бьет, нако­
нец, не понимая, что делает, в опьянении битья сечет больно, бесчис­
ленно: “Хоть ты и не в силах, а вези, умри, да вези!” Клячонка рвется, 
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и вот он начинает сечь ее, беззащитную, по плачущим, по “кротким 
глазам”»22.

А образ «избитой собаки» попал в рассказ Ремизова из романа 
Достоевского «Униженные и оскорбленные», из рассказа о собаке 
Азорке (эпизоде, в котором дедушка Нелли бьет Азорку своей пал­
кой): «Тут-то я в первый раз и увидала дедушку. Дедушка тоже очень 
испугался и весь побледнел, и как увидал, что мамаша лежит подле 
него и обхватила его ноги, — он вырвался, толкнул мамашу, ударил 
по камню палкой и пошел скоро от нас. Азорка еще остался и всё выл 
и лизал мамашу, потом побежал к дедушке, схватил его за полу и по­
тащил назад, а дедушка его ударил палкой»23.

И, наконец, самое главное — финал рассказа, который корреспон­
дирует с концом легенды о Великом Инквизиторе.

«Когда инквизитор умолк, то некоторое время ждет, что пленник 
его ему ответит. Ему тяжело его молчание. Он видел, как узник всё 
время слушал его проникновенно и тихо, смотря ему прямо в глаза и, 
видимо, не желая ничего возражать. Старику хотелось бы, чтобы тот 
сказал ему что-нибудь, хотя бы и горькое, страшное. Но он вдруг 
молча приближается к старику и тихо целует его в его бескровные де­
вяностолетние уста. Вот и весь ответ. Старик вздрагивает. Что-то ше­
вельнулось в концах губ его; он идет к двери, отворяет ее и говорит 
ему: «Ступай и не приходи более... не приходи вовсе... никогда, нико­
гда!» И выпускает его на «темные стогна града». Пленник уходит»24.

Но такой же финал мы видим в рассказе Ремизова:
«Зашипели шашки конвойных, раздалась резкая команда. И вы­

строенные у тюремных ворот арестанты пошли, торопясь и звеня, то­
ропясь и обгоняя друг друга по этапной дороге на волю! И я увидел 
все, что было, и что таилось в завтрашнем дне. На минуту осветилась 
тьма и стало ясно, как в полдень. Будто ледяные руки обняли меня, и 
лед жег мне сердце, и я проклинал человека и, проклиная, падал пе­
ред ним. На волю!»25

Справедливости ради нужно заметить, что выход «на волю» ге­
роя ремизовского рассказа не столько реальный (ведь на самом деле 
герой-узник отправляется на этап в сопровождении конвойных), 
сколько метафорический, скорее даже — понимаемый метафизиче­
ски. Но философская поэма Достоевского о Великом Инквизиторе 
провоцирует именно такой характер размышлений ремизовского ге­
роя.

Этот автобиографический эпизод отправки на этап Ремизов опи­
шет потом в своей мемуарной книге «Иверень»: «В понедельник аре­
стантов выстроили на тюремном дворе. Конвойные обнажили шашки 
и, под звяк кандалов, мы тронулись в путь: впереди, что на каторгу, за 
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ними потише, это те, что в роты и на поселение, а за последними шпа­
на — мелкие воры и несчастная дрянь. Я, с моим мешком, в шпане. 
Летний теплый вечер, чистое небо. И вдруг я почувствовал себя — за 
сколько лет в первый раз — свободным <курсив мой. — С. Д>»26.

Неожиданным и парадоксальным кажется вывод Ремизова: зако­
ванный в кандалы27, охраняемый конвойными, т.е. лишенный свобо­
ды, он, тем не менее, осознает себя свободным. В чем суть свободы че­
ловека — Ремизов понял не только благодаря своему тюремному 
опыту несвободы, но во многом — благодаря размышлению над стра­
ницами романа Достоевского «Братья Карамазовы». В конце жизни, 
в 1953 г., Ремизов скажет: «Тюрьма <выделено Ремизовым. — С.Д> 
мне открыла новый мир»28.

Актуальность для Ремизова, прежде всего, именно этого романа 
Достоевского (и особенно легенды о Великом Инквизиторе) ста­
нет очевидной в 1921 г., когда Ремизов напишет эссе «Огненная 
Россия. Памяти Достоевского». Первоначально эссе было речью 
Ремизова, прочитанной в петроградском Доме Литераторов 
И февраля 1921 г. по случаю 40-летней годовщины со дня смерти 
Достоевского. И для объяснения того, что значил для него писа­
тель Ф. Достоевский, Ремизов обращается именно к легенде о Ве­
ликом Инквизиторе.

В своем эссе Ремизов представляет Достоевского как единствен­
ного ответчика за «Россию бунтующую, отчаянную и несчастную 
(ведь разве бунтующий может быть счастлив!), за “убивца” — за весь 
русский народ»29 — перед лицом Бога «в последний страшный час».

Но затем следует неожиданный поворот ремизовской мысли: об­
раз Достоевского соотносится (и фактически отождествляется) с об­
разом «страшного и умного духа», о котором говорится в легенде о 
Великом Инквизиторе Ивана Карамазова.

«Кто, откуда пришел он? Пройдя какие квадриллионы про­
странств — отблеск и отвей какого страшного премудрого духа, пус­
тынного огненного духа — искусителя <курсив мой. — СД>, держа­
щего ключи от человеческого счастья. И куда? На какую Голгофу — 
без срока — »30.

А описывая воображаемую сцену Страшного суда, на котором До­
стоевский будет держать ответ за всю Россию перед лицом Бога, Ре­
мизов в уста Достоевского вкладывает слова Великого Инквизитора, 
сказанные Христу:

«Суди нас, — скажет судии, — если можешь и смеешь».31 Таким 
образом, Ремизов отождествляет с Великим Инквизитором уже са­
мого Достоевского.

Он же, Великий Инквизитор, есть «отблеск и отвей» «страшного 



22 С.Н. Доценко

премудрого духа», который искушал Христа в пустыне. Если у Дос­
тоевского Великий Инквизитор и Христос — скорее идейные анти­
поды (и оппоненты в споре), то у Ремизова они становятся двойника- 
ми32. В трактовке Ремизова Достоевский оказывается уподоблен и 
Христу, и Великому Инквизитору.

Восприятие судьбы и образа Достоевского через призму Голгофы, 
крестных мук Христа, мы находим в другой статье Ремизова о Ф. До­
стоевском, «Звезда-полынь» (1947)33, где он так описывает сцену не- 
состоявшейся казни Достоевского:

«Остановитесь! Слушайте, послушайте, что рассказывает чело­
век, этот бунтовщик, заговорщик, этот злоязычник, блудница, изверг; 
вот его поймали, избили и надругались, приволокли ко кресту и, скру­
тя веревкой, уж подтянули, чтобы вешать, уж по лестнице вскараб­
кались “воины” с молотком и гвоздями <курсив мой. — СД.> — и 
вдруг говорят: “Ступай, тебя прощают”. Да ведь это судьба Достоев­
ского (22 декабря 1849 года, Петербург). Протомив в Петропавлов­
ской крепости, на рассвете декабрьского утра его привезли на Семе­
новский плац — по пути позорной колесницы не вайи “креста и сла­
вы” встречали его “осанной”, а тихие рождественские елки — “Дева 
днесь Пресущественнаго раждает”»34.

Описание сцены несостоявшейся казни петрашевца Достоевского 
явно спроецировано на распятие Христа. Особенно показательна та­
кая колоритная деталь, как «“воины” с молотком и гвоздями», кото­
рая отсылает к евангельской сцене распятия. Очевидно и то, что в 
описании казни Достоевского Ремизов отступает от исторической 
достоверности, так как казнь должна была совершиться через рас­
стреляние.

Поскольку это событие жизни Достоевского Ремизов уподобляет 
распятию на Голгофе, то это и дает право Достоевскому предстатель­
ствовать на Страшном суде «за весь русский народ».

Ремизов ставит и главный вопрос, мучивший Достоевского:
«Но что может сделать для счастья человека человек? Страдание 

и есть жизнь, а удел человека — смятение и несчастие. И самое невы­
носимое, самое ужасное для человека — свобода: оставаться со своим 
свободным решением сердца, это ужасно! И если есть еще выход, то 
только через отречение воли — ведь человек-то бунтовщик слабо­
сильный, собственного бунта не выдерживающий! — отречением во­
ли, цепным “авторитетом”, беззаветным началом еще возможно в ми­
ре что-то поправить, сделать человечество счастливым»35.

Весь этот фрагмент ремизовского текста соткан из цитат и реми­
нисценций, в коих отражена проблематика легенды о Великом Ин­
квизиторе. Мысль о жизни как страдании и несчастии — реминис­
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ценция слов Инквизитора: «Итак, неспокойство, смятение и несча­
стие — вот теперешний удел людей после того, как ты столь претер­
пел за свободу их!»36 Ему же принадлежат слова о людях — «слабо­
сильных бунтовщиках» (у Ремизова — собирательное «человек»): 
«хоть они и бунтовщики, но бунтовщики слабосильные, собственно­
го бунта не выдерживающие».37 Великому Инквизитору принадле­
жат и слова о свободе как «самом ужасном для человека»: «Так ли со­
здана природа человеческая, чтоб отвергнуть чудо и в такие страш­
ные моменты жизни, моменты самых страшных основных и 
мучительных душевных вопросов своих оставаться лишь со свобод­
ным решением сердца?»38

В своих рассуждениях Ремизов признает правду слов Великого 
Инквизитора (она же — отчасти правда и самого Достоевского), но, 
пройдя путь логических умозаключений (жизнь человека есть стра­
дание и несчастие; человек слаб; свобода для него — ужасное бремя; 
чтобы стать счастливым — нужно, по совету Инквизитора, отречься 
от свободы и подчиниться «цепному авторитету»), задает новый во­
прос:

«Да захочет ли человек-то такого счастья безмятежного 
<разрядка Ремизова. — СД> с придушенным “сметь” и с указанным 
“хочу”?»39

Для Ремизова, использующего аргументы Достоевского (и его ге­
роя), человек оказывается перед альтернативой: либо жизнь безмя­
тежная, подчиненная авторитету («рабская»), либо — жизнь «бунту­
ющая», «мятежная», свободная, но — полная страданий. Отвергая 
первую, Ремизов понимает и невозможность второй, ибо оба пути не 
спасают от страдания и не делают человека счастливым:

«Но ведь бунтом жить невозможно! Как же жить-то, чем же лю­
бить — с таким адом в сердце и адом в мысли?»40

Здесь — опять реминисценция из романа «Братья Карамазовы» 
(гл. «Бунт»): ведь именно бунтом предлагает жить Иван Карамазов. 
И в поставленном у Ремизова вопросе легко узнаются слова Алеши, 
обращенные к Ивану:

«Как же жить-то будешь, чем ты любить-то их будешь? — горест­
но восклицал Алеша. — С таким адом в груди и в голове разве это 
возможно?»41

Ответ на этот вопрос Ремизов находит опять-таки у Достоевского, 
приведя три цитаты: из романа «Подросток» (эпизод, в котором мать 
Аркадия просит у него прощения — у своего сына), из романа «Братья 
Карамазовы» (символическая сцена, когда Алеша целует землю и 
клянется любить ее, при этом «простить хотелось ему всех и за все, и 
просить прощения, не себе, а за всех, за все и за вся»42), а также из ро­
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мана «Бесы» (слова Марьи Тимофеевны о том, что «Богородица — ве­
ликая мать сыра земля есть. И великая в том для человека радость»43). 
А затем Ремизов дает и свой ответ, хотя и подсказанный Достоевским: 

«Трепетной памятью неизбывной, исступлением сердца, подви­
гом, крестною мукой перед крестом всего мира <курсив мой. — 
СД> — вот чем жить и чем любить человеку»44.

Как и Достоевский, Ремизов имеет ввиду крестный подвиг Христа.
Сохранилось мемуарное свидетельство К. Федина, который при­

сутствовал в 1921 г. во время выступления Ремизова:
«В сороковую годовщину смерти Достоевского Ремизов произ­

нес «Слово» <“Огненная Россия. Памяти Достоевского”. — СД.> 
о нем в Доме литераторов. Я смотрел в лицо Ремизову, когда он, 
прискакивая, как будто силясь выпрыгнуть из-за кафедры, на кото­
рую опирались его раскинутые руки, взывал к аудитории смятен­
ным голосом. Было что-то жгучее и неистовое в ремизовском про­
славлении России Достоевского, в покаянии и гневе, какие клокота­
ли в этом «Слове». Лицо Ремизова вдруг передергивалось, на миг 
искажаясь от боли и страсти, хотя видно было, что он себя изо всех 
сил удерживает в ораторской черте, почти боясь вырваться из нее в 
исступление, в пророческий, в шаманский крик. Он произносил ка­
ждую фразу с напряженной ясностью, но мне все казалось, что он 
вот-вот забормочет, как в припадке, и в его смертной бледности, на­
полненной трепетом, в его губах, забелевших по уголкам, было что- 
то эпилептическое»45.

«Пророческий крик», «страсть», «исступление», «припадок», 
«что-то эпилептическое», — все эти характеристики Ремизова спро­
воцированы очевидными ассоциациями с Достоевским. А в конце 
К. Федин пытается определить литературный генезис Ремизова:

«Как психолог, как романист, он шел по следам своего божества, 
отыскивая и строя русские характеры как ключи к познанию Рос­
сии»46.

Можно уточнить и дополнить вывод мемуариста: Ремизов не 
только и не столько подражатель и продолжатель Достоевского, 
сколько оригинальный его интерпретатор, который в созданных До­
стоевским идейных коллизиях обнаруживает новый, зачастую не­
ожиданный и парадоксальный смысл.
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В СПОРЕ С Ф.М. ДОСТОЕВСКИМ: 
КАТЕГОРИИ ЗЛА, СОВЕСТИ, «ПРЕСТУПЛЕНИЯ 

И НАКАЗАНИЯ» В ПРОЗЕ И.А. БУНИНА

Отношение Бунина к Достоевскому — одна из серьезнейших про­
блем в осмыслении бунинского творчества, которая уже давно озада­
чивала критиков и литературоведов. Среди работ на эту тему выде­
ляются статьи О.В. Сливицкой («Рассказ И.А. Бунина «Петлистые 
уши» (Бунин и Достоевский)» // Русская литература XX века. (До­
октябрьский период). Калуга, 1971), Ю.М. Лотмана («Два устных 
рассказа Бунина. (К проблеме «Бунин и Достоевский)» //Лот­
ман Ю.М. Избр. статьи в 3 т. Т. 3, Таллин, 1993) и В.А. Туниманова 
(«Бунин и Достоевский. (По поводу рассказа Бунина «Петлистые 
уши») // Русская литература, 1992, № 3). Размышления и споры на 
эту тему вспыхивают вновь и вновь, в 2001 г. в антологии «Иван Бу­
нин: Pro et contra» опубликованы две статьи об отношении Бунина к 
Достоевскому: Н.Л.Елисеева («Бунин и Достоевский») и Роберта 
Боуи («Достоевский и «достоевщина» в произведениях и жизни Бу­
нина». Перевод с англ.). Лучшими, на мой взгляд, остаются работы 
О.В. Сливицкой, включая ее недавнюю книгу «“Повышенное чувст­
во жизни”: Мир Ивана Бунина» (М., 2004). Однако проблема до сих 
пор остается загадочной и далеко не разрешенной. Природа зла, ко­
торая, с точки зрения О.В. Сливицкой, принципиально по-разному 
толкуется Достоевским и Буниным, в мире Бунина предстает как зло 
космическое, потому и безнаказанное. Такое толкование мне пред­
ставляется излишне абстрактным и не вполне убеждает. В этой ста­
тье мне хотелось бы рассмотреть проблему зла, преступления у Дос­
тоевского и Бунина, поставив последнего в некоторый контекст ли­
тературы XX века.

Философ И.А. Ильин, размышляя о русских писателях XX столе­
тия, о Ремизове в частности, писал, что он до дна прочувствовал об­
нажившийся в нашу «ночную» эпоху мрак человеческой души — 
«черствую злобу», «ожесточение неудачливого инстинкта»1. Приме­
чательно, что преступление в художественном мире А. Ремизова 
приоткрывается в поэтике сновидения, то есть в глубине бессозна­
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тельного, как «мечта жизни», желание наивысшей свободы2. Можно 
сказать, что размышление о природе зла, преступления, в особенно­
сти размышление над злом в его максимальном, самом страшном вы­
ражении — человекоубийстве, выходило на авансцену художествен­
ного сознания многих, почти всех крупных писателей XX столетия — 
от Бунина и Горького до В. Маканина и В. Распутина.

Опыт Ф. Достоевского, понятно, в этом отношении неоценим. Бу­
нин, при всем известном его остром неприятии Достоевского и скры­
том «соперничестве» с ним, в чем-то существенном был солидарен с 
его «жестоким талантом» и на его опыт опирался. Показательно, на­
пример, признание Буниным гениальности художественного про­
никновения Достоевского в существо социалистов в «Бесах», о чем 
он писал в дневнике за 1929 год: «Только Достоевский до конца с гени­
альностью понял социалистов, всех этих Шигалевых, <...> проник до 
самых глубин их»3. А социалисты типа «бесов» были для Бунина, как 
и для Достоевского, крайним воплощением человеческого зла. Г.Куз- 
нецова в своем «Грасском дневнике», отмечая критицизм Бунина по 
отношению к Достоевскому, свидетельствует и о том, что Бунин при­
знавал силу Достоевского-художника и не раз говорил: «Конечно, за­
мечательный русский художник — сила!»4.

Но преступление и раскаяние, зло и совесть существенно пере­
сматриваются в русской литературе XX века. Мотивы преступле­
ния — сквозные в творчестве Горького. В романе «Трое» (1901) пре­
ступление осмыслено как несчастье: «Не волк, а несчастный чело­
век...», — заключает о себе Илья Лунев, убивший хозяина 
Полуэктова: «Что купец? Он — несчастье мое. А не грех...» И это яв­
но перекликается с идеей Ницше о «несчастье, замаранном понятием 
греха...»5. Ключевой мотив романа — мотив преступления без покая­
ния, в художественном претворении которого Горький был полеми­
чен по отношению к Достоевскому. Совесть героя, Ильи Лунева, 
молчит, в финале романа он прямо отрицает ее: «Совести нет...» Дос­
тоевский же видел в совести сердцевину человеческой природы, ее 
«сообщительной» сущности. «Совесть — это непосредственно дан­
ный каждому голос «другого» (в пределе — всех других) в его ду­
ше...», «непосредственно достоверное каждому человеку чувство ви­
ны»6, зерно идеального в бытии человека, — по справедливому за­
ключению Ю. Давыдова о Достоевском. В понимании великого 
художника совесть онтологична, укоренена в человеческой лично­
сти. Горький в этом сомневается (вслед за Ницше).

Бунин в художественном осмыслении зла, преступления и совес­
ти ближе к своему современнику, Горькому, нежели к Достоевскому, 
хотя, разумеется, во многом расходится и с первым. Горький мотиви-
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рует преступление прежде всего социально, общественным неравен­
ством людей, несправедливостью и их психологическими последст­
виями, отчаянным возмущением порядками жизни человека из «ни­
зов». Бунин видит своих героев-преступников людьми самого разно­
го социального статуса — это «мужики» (рассказы «Ермил», 
«Игнат», «Ночной разговор», дворовый Герваська из «Суходола» и 
т. д.), купцы (миниатюра «Убийца»), дворяне («Петлистые уши», 
«Дело корнета Елагина») и др. Но, минуя социальные различия, Бу­
нин стремится проникнуть в тайну общего, заложенного в самой их 
сущности, всечеловеческой и национальной.

В наибольшей степени Бунин оригинален и полемичен по отно­
шению к своим предшественникам в изображении «народа», «мужи­
ков» (повесть «Деревня», «крестьянские» рассказы 1910-х годов). 
Художник последовательно руководствуется здесь принципом — 
«стыдно сказать, а нельзя скрыть», т.е. принципом безжалостной 
правдивости, главным своим эстетическим законом. Красноречив в 
этом плане «Ночной разговор» (1911). Рассказ построен в форме 
группового речевого портрета мужиков, их «ночного разговора», ко­
гда идет речь об убийстве и реакции на это слушателей, мужиков и 
гимназиста. Впечатление ужаса от жестокости Бунин создает пара­
доксальным отсутствием ужаса в рассказе, точнее, в рассказыва­
нии персонажей о нем. Художник фиксирует внимание на том, как, 
с какой легкостью, просто и «весело», смеясь, рассказывают о слу­
чившемся мужики — Пашка, тогда солдат, с ощущением своей несо­
мненной правоты прикончивший бежавшего арестанта, «бунтовщи­
ка», и Федот, убивший соседа по ничтожнейшему поводу — из-за ко­
зы, «ненароком», в драке. Эффект необъяснимости подобного 
восприятия произошедшего — самими «убийцами» и сочувственно 
слушающими их мужиками — усиливается и оттеняется в рассказе 
потрясением гимназиста, наивного юноши, «увлеченного мужика­
ми».

Загадочное преступление без наказания, без суда совестью пока­
зано в рассказе Бунина «Ермил» (1913). Писатель подходит здесь к 
осознанию того феномена зла, той формы убийства, что угрожающе 
развернется в будущем, в реальности XX века. Это — не месть, не 
убийство из корысти или из ревности, а убийство случайного, по су­
ществу неповинного человека, — так сказать, прообраз сегодняшнего 
терракта. Правда, по воле Ермила обрядившееся в форму расплаты 
за страх (за спровоцированную им самим попытку его напугать).

Источник подобного зла, как это раскрывается в рассказе, далеко 
зашедшее отчуждение от мира, страх перед ним того человека, кото­
рый «никогда не видал добра ни от начальника, ни от ближнего», 
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считал всех людей «лиходеями» и «копил себе в утеху — злое созна­
нье* обиды на них7. В подтексте рассказа кроется мысль автора о том, 
что убийство, преступление может стать в сознании человека опорой 
для самоутверждения. В финал рассказа неслучайно вынесена 
ошарашивающая нас реплика Ермила: «Нет, я дюже преступный,- го­
ворил он с удовольствием* (4, 59). Побудительный мотив Ермила — 
доказать людям, что он «не так прост», перекликается с замыслом Ра­
скольникова через убийство испытать и подтвердить значительность 
своей личности.

Замечу в связи с этим, что данный рассказ, как и многие другие 
бунинские произведения, не подтверждает известный тезис о том, 
что личностное начало, личность как таковая в мире Бунина отодви­
гается на периферию, перестает интересовать художника8.

Обозначенная в рассказе связь героя с религией, с верой предста­
ет в изображении Бунина ослабленной, искаженной и потому не спа­
сает человека от злодеяний. Автор показывает Ермила за молитвой, 
замечает, что он считает себя верующим, но «крепко» верит только в 
«темную силу». Примечательна деталь: убийца отбывает свое наказа­
ние в монастыре, как и Федот из «Ночного разговора», что, как вид­
но, отнюдь не подвигает души героев к покаянию, к пробуждению в 
них чувства вины. Различие между Буниным и Достоевским в дан­
ном случае объясняется не только полемикой с предшественником, 
но прежде всего тем обстоятельством, что у Бунина идет речь о дру­
гой среде, о другом уровне сознания (по сравнению с Раскольнико­
вым) и, главное, об ином времени, с его ценностными утратами.

Прямая полемика с автором «Преступления и наказания» заявле­
на Буниным, как известно, в рассказе «Петлистые уши» (1916). Сто­
ит отметить, что этот рассказ, названный во французском сборнике 
рассказов Бунина «Ночь» (1929) «Преступлением», был выделен и 
высоко оценен Т. Манном. Сам Бунин этому рассказу придавал осо­
бое значение, включив его в свой последний сборник, вышедший уже 
после смерти писателя, в 1954 г.

Словами героя здесь озвучена мысль: «Довольно сочинять рома­
ны о преступлении с наказаниями, пора написать о преступлении без 
всякого наказания» (4, 389). Однако в рассказе нельзя усматривать 
только «пародию» на роман Достоевского, как это иногда происхо­
дит9. Бунин выводит на свет некую неслучайную философию убий­
ства, своего рода «оправдание зла», исповедуемое героем рассказа, 
паном Соколовичем. Совершенное им злодеяние озадачивает своей 
полной немотивированностью, бесцельностью и бессмысленностью: 
герой рассказа убивает человека незнакомого, ни в чем перед ним не 
виновного, первую попавшуюся проститутку с Невского, — убивает, 
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чтобы убить. Не меньше ужасает нас и выразительно запечатленное 
автором абсолютное хладнокровие, с которым убийство женщины 
совершается: это как бы поступок по убеждению. Об этом мы узнаем 
к концу рассказа. Начальное же повествование, — где авторская речь 
пронизана обесцвечивающим все вокруг восприятием персонажа, где 
вырисовывается жутковатый петербургский пейзаж, затем дается об­
ширный диалог героя, — развертывается в некое психологическое и 
философское обоснование героем права человека на убийство. 
И, удивительное впечатление от рассказа, мы не можем не признать, 
что в доводах подобной зловещей философии, при всем ее цинизме, 
есть своя, если не правота, то закономерность. Напомнив историю 
жизни отдельного человека, парижского палача, отрубившего «пять­
сот голов по приказу своего высоко цивилизованного государства» 
(4, 390), герой ссылается на Библию, начавшуюся с Каинова брато­
убийства, затем на факты из истории человечества, на бесчисленные 
случаи мести, дуэлей, героизации «убийц тиранов» и террора рево­
люции; наконец, он обращается к современности (рассказ написан в 
1916 г.), к мировой войне, когда жертвы исчисляются уже миллиона­
ми. Хотя Соколович оперирует фактами, в общем известными, его 
логику в доказательстве разрастания практики человекоубийства и 
ее безнаказанности в бытии человечества трудно оспорить. Это и по­
рождает «злое сознание» героя, его философию «права» на насилие. 
Подобная философия зла, «преступления без наказания», без мук со­
вести, спокойно реализованная самим героем рассказа, оценивается 
художником, разумеется, как выморочная, как философия вырожде­
ния: «Я так называемый выродок». Однако самохарактеристика Со- 
коловича представлена автором как двусмысленная: «выродок» в со­
знании героя стоит где-то рядом с «гением»: «У выродков, у гениев, у 
бродяг и убийц уши петлистые...» (4, 398). Это притязание персона­
жа на исключительность — несомненно, полемический, иронический 
кивок Бунина в адрес Раскольникова, выдумывающего себя. Однако 
автор рассказа подчеркивает реальную опасность своего героя и его 
философии. Недаром Бунин наделяет его именем первого человека, 
Адама, и многоголосо ассоциативным самоопределением: «Я — сын 
человеческий...» (4, 388). Перед нами заново явивший себя, но и из­
давна существовавший зловещий дух «сверхчеловечества».

Авторская оценка в «Петлистых ушах» выражается, как обычно у 
Бунина, косвенно и тонко. Это не только детали неприятного, оттал­
кивающего портрета персонажа и его внешнего поведения (холодно­
сти, высокомерия, расчетливости), но, главным образом, мастерски 
организованная форма нарратива. В авторское повествование искус­
но вплетены реакции, восприятия, интонации, голосовые обертоны, 
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характерные для героя. Они-то и окрашивают собой, определяют ос­
новной, мрачный тон рассказа. И они несут психологическую функ­
цию: если в рассказе действительно нет психологического анализа в 
духе Достоевского, как справедливо утверждает Сливицкая, то в рас­
сказе есть психологизм, выраженный в свойственной Бунину манере 
вообще. Это образная фиксация восприятий героем внешних реалий 
окружающей жизни. В пейзаже Петербурга выделяются «черные 
людские фигуры», «посеревшие от нечистого снега баржи», дроги, 
«увозившие куда-то <...> нищенский, никем не провожаемый» гроб, 
слышится «отдаленный стон фабрик и заводов», торчит перед глаза­
ми «реклама пивного завода, изображающая трех счастливых хлы­
щей в цилиндрах на затылок и с пенящимися бокалами в руках» (4, 
387; здесь и далее курсив — Л.К.), а рекламы, по словам героя, — это 
«исторические документы, наиболее правдиво рисующие человече­
ские идеалы» (4, 383), наконец, разносится холод Полюса — с боль­
шой буквы, словно символ самой «холодеющей» цивилизации, циви­
лизации «холодеющей крови, холодеющего родства» между людьми 
(по выражению В.В. Розанова). Полное отсутствие в этой картине 
образов света, красоты, живой прелести мира, к которой так чуток 
всегда Бунин, и выдает принадлежность подобной картины герою, 
беспросветный мрак его души (с рефлексами «петербургского мифа» 
в литературе). А сознание, неспособное воспринять красоту мира, — 
знак его божественного происхождения, с точки зрения автора, — со­
знание деформирующее и разрушительное. Выразительна зарисовка 
скульптурного «всадника» (памятник Александру III работы Паоло 
Трубецкого), который видится герою в сниженном, неэстетичном об­
разе «дородного седока» на «той ужасной толстой лошади, что вечно 
гнет, в дожде или тумане, свою большую голову» (4, 394). Повторя­
ющийся в рассказе мотив «обезглавленности», данный глазами Со- 
коловича («безголовые мужчины» в бильярдной, «обезглавленный» 
туманом Казанский собор) в контексте произведения правомерно 
воспринимать как метафору духовной обезглавленности человека, 
отказавшегося от подлинных ценностей бытия, от нравственного его 
измерения.

Чем же, в итоге, отличается бунинское толкование сущности чело­
веческого зла в сравнении с Достоевским? По мнению О.Сливицкой, 
это зло, источники которого заключены не в психологии и сознаний 
человека, не в человеческих отношениях, а в космических законах бы­
тия, это зло космическое. Я же думаю, что преступление, зло насилия 
в изображении Бунина все-таки много конкретнее. Философия, раз­
вернутая художником в «Петлистых ушах», концентрируется в его 
историко-философской концепции. Бунин — художник большой ис­
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торической перспективы. У Достоевского звучит, что «от цивилиза­
ции человек стал если не более кровожаден, то уже, наверно, хуже, га­
же кровожаден...»10. Бунин, сходясь здесь с Достоевским, и показал 
нам зло более гадкое и страшное, причем зло осознанное, зло, опира­
ющееся не столько на инстинкт, сколько на сознание, конечно, извра­
щенное, — на идею, идею права на убийство. Неслучайно детали са­
дизма Бунин убрал в окончательной редакции рассказа, а монолог ге­
роя с обоснованием его «идеи» («...Состояние убийцы зависит от его 
точки зрения на убийство» — 4, 389) занимает центральное место в 
композиции рассказа. По убеждению Бунина, происхождение зла 
связано с самим механизмом, «способом» человеческой цивилизации, 
в том числе и ему современной, с ее культом воли и силы, как и с 
культом мельчающих удовольствий. В то же время Бунин — угадчик 
будущей, еще более страшной цивилизационной фазы, приходящей, 
по его мнению, вместе с революцией. Подобную опасность для чело­
вечества провидел еще Достоевский, и Бунин в этом отношении несо­
мненно опирался на его художественный опыт. По словам Бунина, 
фигура героя «Петлистых ушей» «ужасно оправдала» его «смутное 
предчувствие того, что встало затем над всей Россией»11.

«Преступление без наказания» волнует наших писателей и сегод­
ня. Два разных решения на этот счет предлагают В. Маканин в рома­
не «Андеграунд, или Герой нашего времени» и В. Распутин в повести 
«Дочь Ивана, мать Ивана». Распутин хочет нас убедить не только в 
неизбежности убийства — возмездия насильнику, но и в его позитив­
ном, так сказать, нравственном потенциале. Поступок героини побу­
ждает к духовному укреплению близких людей (толкает к первому 
волевому действию дочь, приводит к критическому самоанализу му­
жа, направляет на путь к церкви сына). Маканин, изобразив два 
убийства своего героя, писателя андеграунда, современного «челове­
ка из подполья», тоже размышляет над преступлением без наказания 
совестью. Герой, обдумывая опыт Достоевского, не находит в себе 
ожидаемых внутренних опор, не испытывает совестного суда. С его 
точки зрения, да, пожалуй, и с авторской, оба убийства были самоза­
щитой, во втором случае защитой чести, — «последнего», что у него 
осталось. Правда, нервный срыв героя осознается, в конце концов, 
проявлением подспудной власти совести в его душе. Объективной 
же силой, провоцирующей сознание человека на убийство, оказыва­
ется государство, которое в одном случае — по Распутину, виновно в 
своей слабости (слабости правосудия), а в другом, по Маканину, — в 
своей подавляющей силе, присваивающей себе тотальное право на 
жизнь и смерть человека.
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Об этом уже в начале прошлого века, в годы войны и революции 
в России, в «окаянные дни» задумывался Бунин, глубоко прочувст­
вовавший угрозу развязывания зла и духовной деградации человека. 
Все сказанное выше подводит нас к заключению: несмотря на суще­
ственные различия между Достоевским и Буниным в изображении 
зла и преступления, связанные с различиями в их мировосприятии и 
стиле в широком смысле слова, в чем-то коренном Бунин шел от До­
стоевского и дальше него, претворяя в своем художественном мире 
опыт иного времени, XX века, предвосхищая эпоху тотального тра­
гизма, а потом и убеждаясь в ее наступлении.
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О.А. Богданова 
(Москва)

«ИДЕОЛОГИЧЕСКОЕ СЛОВО» В ПРОЗЕ 
Ф.М. ДОСТОЕВСКОГО И А.М. ГОРЬКОГО

Достоевский традиционно считается создателем особого типа 
«идеологического романа» в русской литературе — впервые этот те­
зис был обоснован Б.М. Энгельгардтом1. Полемически развивая 
мысль последнего, М.М. Бахтин назвал произведения писателя «ро­
манами об идее»; по его мнению, практически всякий герой Достоев­
ского — «человек идеи», а сам его полифонический роман — диалог 
«живых образов идей»2.

Как представитель русского классического реализма XIX века, 
Достоевский воплощал в своих романах его общую черту — противо­
поставление «разноречию социальной современности» «слова, во­
площающего устойчивую, неизменную и притом единую для всех 
правду — некоего «общего» слова»3. «У Достоевского, — продолжает 
Н.Д. Тамарченко, — основной идеологический конфликт выражен в 
противопоставлении «нового» личного слова безличному архаиче­
скому слову народной правды. Таково соотношении «мрачного кате­
хизиса» Раскольникова (т.е. его исповеди Соне) и готового еван­
гельского слова как выражения правды Сони»4. Опираясь на кон­
цепцию двух основных исторических типов «идеологического 
слова», выдвинутую еще Бахтиным («авторитарное», «слово отцов», 
слово «по преданию» и «внутренне убедительное», «современное 
слово, рожденное в зоне контакта с незавершенной современно­
стью»5), исследователь утверждает: «Реалистический роман сочета­
ет «галилеевское языковое сознание» нового времени с архаизирую­
щими тенденциями. Расцвет художественного диалога сопровожда­
ется в нем реставрацией архаических форм авторитарного, т.е. 
монологического слова»6. Здесь «художественный диалог», как пра­
вило, происходит между персонажами; «монологическое» же слово 
принадлежит автору.

Таким образом, различие между писателями-реалистами можно 
установить по способу сочетания в их произведениях идеологизма 
персонажного и авторского. С этой точки зрения, своеобразие Досто­
евского заключается в изображении «большого диалога» героев- 
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идеологов, в который на равных правах вливается рассказчик или по­
вествователь-носитель близкой автору «идеи». Так, по Бахтину, соз­
дается полифоническая структура.

Однако идеологизм «первичного автора», занимающего «внежиз­
ненно активную позицию»7 за пределами романного действия, рас­
творяется у Достоевского в сверхличном целом русского националь­
но-религиозного «предания» с его полуязыческим-полухристиан- 
ским культом земли, семьи, общины, с его многомерным 
мироощущением, несводимым к рациональным проекциям, с его жи­
вым чувством Божественного присутствия. Последнее и есть источ­
ник «положительных» идей персонажей и рассказчиков у Достоев­
ского (например, «почвеннического» комплекса в «Преступлении и 
наказании», «иночества в миру» в «Братьях Карамазовых»), но нико­
гда не исчерпывается ими. Более того, его ощутимое присутствие в 
авторском поле произведения позволяет увидеть относительность 
даже «правильной» на данный исторический момент идеи, ее прин­
ципиальную ограниченность именно как идеи, т.е. продукта «горде­
ливого», но несовершенного человеческого ума, пусть даже и стремя­
щегося к Богу.

Реализм начала XX века имеет существенные отличия от реализ­
ма классической литературы XIX века, что убедительно показано 
В.А. Келдышем8. Возрастание роли личностной активности, недо­
вольство циклическим движением времени, «ощущение судьбы ис­
торической как судьбы личной»9, тяготение к конкретной политиче­
ской программе, появление «образа массы» на «исторической сце­
не»10 — все это, наряду со многими традициями русской классики, 
характерно, в частности, для творчества А.М. Горького 1900-1910-х 
годов. Как и все литературное движение «серебряного века», горь­
ковский реализм принадлежит к неклассическому этапу поэтики ху­
дожественной модальности11. Отсюда — ряд черт, роднящих: его с 
символизмом, неореализмом и другими современными ему течения­
ми: в частности — «изначально нерасчленимая интерсубъектная це­
лостность» «я» и «другого»12, что влечет за собой изменения в типе 
«идеологического слова» по сравнению с классическим реализмом 
XIX века.

Влияние Достоевского на прозу Горького было отмечено еще 
Н.К. Михайловским в 1890-е годы13. По обоснованному предположе­
нию М.Г.Петровой, «параллели с Достоевским (...) заинтересовали 
Горького и явились импульсом для перечитывания его книг», что 
«вызвало новую волну внутренних и внешних перекличек в тех про­
изведениях, которые Горький писал на рубеже веков»14. Эти слова 
можно отнести и к роману «Мать (1906 г.), который изображает «вза­



<Идеологическое слово» в прозе Ф.М. Достоевского и А.М. Горького 39

имодействие личности и идеи», что «заставляет нас говорить о жан­
ре идеологического и философского романа», а значит — «обратить­
ся ...к творческому опыту Ф.М. Достоевского»15. Правда, по справед­
ливому замечанию М.М. Голубкова, автор «Преступления и наказа­
ния» показывал «всю губительность попыток подчинения живой 
жизни любой теоретической схеме, любой идее», утверждал, что 
«любая теория всегда ломает и в итоге убивает личность»16. Горький 
же, обращаясь к сходной тематике — исследованию «самого механиз­
ма взаимодействия героя и идеи», вступает с Достоевским «в непри­
миримую творческую полемику», доказывая «плодотворность и по­
зитивность»17 воздействия «идеи» на человека. Еще в «Заметках о 
мещанстве» (1905 г.) Горький резко выступил против «проповеди 
терпения, примирения, прощения, оправдания»18, которую он увидел 
в сочинениях Достоевского. Получается, что, подобно многим дру­
гим прозаикам «серебряного века», автор «Матери» наполняет свой 
идеологический роман совсем иным содержанием, чем Достоевский.

Вместо оторвавшегося от «почвы» героя-интеллигента «Преступ­
ления и наказания» в «Матери» перед нами предстает немолодая 
женщина из рабоче-крестьянской среды, Пелагея Ниловна. Она 
вслед за своим сыном Павлом Власовым приобщается к не ими при­
думанной, пришедшей с Запада идее социализма. Эта идея начинает 
изменять ее личность, мирочувствие, практическую жизнь. Посте­
пенно Ниловна втягивается в деятельность по реализации социали­
стического учения, в борьбу за его победу. Любимой идее эта женщи­
на посвящает свою жизнь и готова ради нее на муки и лишения, о чем 
свидетельствует поведение «матери» в последней сцене романа: от­
крытое выступление на вокзале, разбрасывание отпечатанной речи 
Павла в толпе людей, бесстрашие перед жандармами. Хотя горьков­
ская героиня-идеолог по полу, возрасту и социальному положению 
не похожа на идеологов Достоевского, во всем остальном внешняя 
схема его «идеологического романа» не нарушена: «беспочвенная» 
человекобожеская идея овладевает индивидом, а затем переходит в 
действие, проверяясь на прочность самой жизнью. Но если у Досто­
евского такая идея, по наблюдению Бахтина, всегда «чужая» для ав­
тора, разрушительная и не выдерживает проверки, то у Горького все 
иначе: во-первых, автор полностью разделяет социалистическую 
идею (еще осенью 1905 г. Горький вступил в РСДРП(б)), а во-вто­
рых, она не только не чужда жизни, но, более того, является главным 
условием ее расцвета и богатства.

На протяжении романа личность героини раскрывается: она 
осознает «немой ужас»19 своей жизни до знакомства с социалиста­
ми, затем избавляется от страха и приниженности, вспоминает гра­
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моту, начинает много читать, узнает о географическом разнообра­
зии мира, научается критически мыслить, осознанно и свободно 
выбирает свое место в рядах борцов за социализм. Жизнь Ниловны 
становится деятельной, исполненной смысла, богатой общением, 
пронизанной светом общечеловеческой культуры. «Идея» вырыва­
ет ее из безвыходного круговорота циклического времени (тысяче­
летние устои деревенской жизни, однообразные до автоматизма 
будни рабочей слободки), придает последнему поступательный ха­
рактер, тем самым полагая начало «истории» как телеологическому 
процессу. История же есть, по художественной логике Горького, ос­
нова формирования личности. Таким образом, выстраивается пре­
емственная цепочка: идея — история — личность. Откуда же появ­
ляется идея?

У Достоевского «чужая» идея обычно имеет инфернальные кор­
ни, так или иначе она связана с «умным духом», дьяволом, губящим 
человека через «гордость ума». «Теория» противостоит божествен­
ной стихии «живой жизни», ярчайшим выражением которой являет­
ся Христос. Вспомним чтение евангельского эпизода воскрешения 
Христом Лазаря в «Преступлении и наказании». Так же и погублен­
ного демонической идеей Раскольникова может возвратить к жизни 
один только Сын Божий.

Стоит заметить, что «теория» Родиона, по сути дела, социалисти­
ческая: это мечта о справедливом устройстве людей на земле без Бо­
га, усилиями сильных, «право имеющих» личностей, способных ради 
светлого будущего на пролитие «крови по совести». Кроме того, лич­
ность героям Достоевского дана до экспансии «идеи». В его романах 
последняя пытается разрушить уже существующую личность, ото­
рвавшуюся от своего онтологического корня — веры в Бога. У Горь­
кого же личности до «идеи» просто нет. «Идея» и есть то, что форми­
рует, создает личность. Таким образом, «идея» занимает место Бога, 
сама становится богом.

В мире горьковского романа социалистическая идея не просто не 
противостоит Христу, а теснейшим образом с Ним связана. Во-пер­
вых, впервые «история» началась благодаря деятельности этого 
«борца за справедливость», но затем «господа», «бога» «подменили» 
и в церкви бедным «пугало показывают» (с. 240). Жизнь снова стала 
«вечным возвращением» к дурной бесконечности. Поэтому «переме­
нить бога надо, ...очистить его!» (с. 240). Социализм и есть «очище­
ние» Христа от исторических наслоений. В «Матери» отчетливо зву­
чит тема «истинного христианства», справедливо считает П.В. Ба- 
синский: «Павел Власов и «товарищи» — «истинные» ученики 
Христа, пришедшие взамен мнимых»20.
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Конечно, Горький отнюдь не первый в русской литературе, кто 
называл революцию «делом любви», делом Христа (вся традиция ре­
волюционной демократии и революционного народничества, поэзия 
Н.А. Некрасова и т. п.). Не вызывает сомнений тот факт, что в его 
творчестве присутствует именно гуманистический Христос, совер­
шенный человек, лишенный божественной природы, или «человек с 
большой буквы». Именно ему поклоняется социалист Находка 
(с. 309). Кроме того, «Горький ценил толстовский образ Христа — 
сына человеческого, а не Бога»21. Такой Христос — полностью зем­
ной, лишенный мистики, и главным в нем становится «правильная» 
идея — объединение людей на основе справедливости.

Христос в понимании Горького — первый идеолог социализма, 
поэтому Павел и повесил в своем жилище картину, изображающую 
Его на пути в Эммаус. Сюжет выбран не случайно: здесь воскресший 
Сын человеческий проповедует ученикам о Царстве Божием. Социа­
листы понимали последнее как рай на земле. Мотив воскресшего, 
воскресающего Христа — сквозной в «Матери». В начале второй ча­
сти романа Ниловна видит символический сон: она беременна, и на 
руках у нее тоже ребенок. В церкви хоронят старый мир, а Христос 
снова воскрес, пришел в мир в виде детей. Позже повествователь за­
мечает, что героиня всегда любила Христа, но теперь, по мере приоб­
щения ее к делу сына, Он стал ей ближе, стал иным, как бы снова вос­
кресая для жизни благодаря революционерам (с. 388). В последней 
сцене на вокзале арестованная мать выкрикивает: «Душу воскрес­
шую — не убьют!» (с. 516). Уже отмечалось, что идею социализма в 
горьковском романе правомерно назвать новым, «истинным» хри­
стианством, что неожиданно сближает писателя с «религиозной об­
щественностью» Мережковских.

«Воскресение» Христа в начале XX века, как когда-то на заре но­
вой эры, дает толчок историческому движению, то есть качественно­
му изменению «земли» (застывшей, по Горькому, в циклическом без­
временье — ср. «будни рабочей слободки»), направленному к благой 
цели. Другими словами, «идея» создает «историю», а «история» уже 
формирует личность.

«Земля» для Горького, в отличие от апокалипсических представ­
лений некоторых его современников — символистов и писателей, 
близких к неореализму, не «проклятая» и «злая», а рождающая новую 
силу — «детей», идущих за «правдой», «справедливостью» (см. 
с. 341-342,509). Ее можно и нужно преобразить, разбудить, «спасти». 
Этот мотив роднит автора «Матери» с русским классическим рома­
ном XIX века, в том числе с Достоевским. Хотя, конечно, наличная, 
эмпирически данная «земля» отнюдь не является у первого идеалом. 
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Она такая же жертва циклического застойного состояния, как и все 
представители «старого мира»: жандармы, судьи, адвокаты. Характер­
но, что в восприятии Ниловны старик-судья на заседании по делу Па­
вла и его товарищей похож на палку, которую держит «невидимая ру­
ка» (с. 495). Возникает ассоциация с «Кем-то невидимым» из романа 
Л.Н. Андреева «Сашка Жегулев» — демоническим началом, пленив­
шим «русскую землю». У Горького нет прямых упоминаний о дьяво­
ле, но последний как будто воплощен в том безликом страшном миро­
порядке, против которого восстают «истинные христиане» «Матери».

Однако «земля» в этом романе никогда не понимается как «рус­
ская», но всегда — глобально, как земной шар, планета. Сознание со­
циалистов интернационально: так, Софья рассказывает батракам «о 
всемирном бое народа за право на жизнь» (с. 377), рабочие на своих 
собраниях радуются успехам классовой борьбы в Германии, Италии, 
США. Они говорят о «рождении нового сердца земли» (с. 378), и 
мать, знакомясь с энциклопедиями и атласами в доме интеллигента 
Николая Ивановича, узнает планету в ее географическом целом и из­
бавляется от национальной «узости». Как и «новый человек», «новая 
земля» у Горького — продукт исторического творчества. Сама же 
«история», как было сказано, продукт идеи о справедливом устройст­
ве земной жизни. «Идея» наделена творящей силой.

В письме к Л.Н. Андрееву от 2-4 декабря 1901 г., резко аттестуя 
«богоискателей» как «сволочь Христа ради», Горький далее поясня­
ет: «Не настоящего Христа, а... церковно-полицейского... Хотя я и на­
стоящего Христа не одобряю, ибо поспешил он явиться. Его время — 
лет через тысячу от нас...»22. Правое дело исторического Христа, по 
Горькому, не удалось из-за преждевременности. Теперь же «идея» 
может овладевать многими, сплачивать их воедино, потому что поя­
вился рабочий класс. Личного «спасения» писателю недостаточно — 
он мечтает о коллективном. «Растет новое сердце — коллектив­
ное», — восклицает один из социалистов-идеологов Андрей Находка 
(с. 304).

Сама социалистическая идея в горьковском произведении не ин­
дивидуальное достояние какого-либо персонажа, а двигатель и орга­
низатор большого числа людей — социал-демократической рабочей 
партии, «новой церкви». Как и в евангельской, в ней «несть ни елли- 
на, ни иудея», и в национальном, и в социальном смысле. «Новая 
церковь» объединяет народы всего мира, в ней уживаются интелли­
генция, крестьянство и рабочий класс, призванные люди разного со­
циального происхождения (Сашенька — дочь помещика, Людми­
ла — жена товарища прокурора, Рыбин — крестьянин, Власовы — 
рабочие и т.д.). Но если в Библии церковь — создание Христа, то у 
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Горького все наоборот. «Господа нашего Иисуса Христа не было бы, 
если бы люди не погибли во славу его...», — озаряет Ниловну после 
первомайской демонстрации: в жертвенном подвиге Павла, Находки 
и других она увидела «Христову правду» (с. 341). Именно после это­
го ей приснился сон о воскресшем Сыне человеческом. Здесь мы ви­
дим раннее проявление «богостроительства» в творчестве Горького. 
Получается, что коллективная идея о братском, справедливом объе­
динении людей создала самого Христа, а не наоборот. «Идея» полу­
чает онтологический статус, подобный роли Бога-Отца в библейском 
мифе. В этом сказывается приверженность Горького рационалисти­
ческой культуре Нового времени, что характерно для мировоззре­
ния, лежащего в основе реалистического литературного направления 
с его гуманизмом, оптимизмом и утопическим конечным идеалом.

Что касается русской классики XIX века, в том числе творчества 
Достоевского, то ее реализм осложнялся, по выражению Ю.М. Лот­
мана, «тернарностью», придававшей ей во многом иное качество. 
Русский классический реализм — это «мир жизни», расположенный 
между «добром» и «злом», оправданный «самим фактом бытия». Хо­
тя «бинарная структура самоописания, подразумевающая деление 
всего мира на положительное и отрицательное, на греховное и свя­
тое, на национальное и искусственно привнесенное... характерна для 
русской культуры на всем ее протяжении»23, «бинарный модус» в 
русской классике сложно сочетается с «тернарным», но именно пос­
ледний позволяет выделить ее как особое, целостное явление.

Подобно многим произведениям неклассической литературы ру­
бежа Х1Х-ХХ веков, «Мать» демонстрирует неосинкретизм образа 
автора и героев, ставших его творческими ипостасями. Другими сло­
вами, здесь, в отличие от «идеологического романа» Достоевского, 
явлена иная «структура субъектных отношений: нераздельность об­
раза автора и духовных сущностей героев»24. Действительно, «внут­
ренне убедительные» «идеологические слова» горьковских персона­
жей-партийцев (Павла, Ниловны, Находки и др.) совпадают со сло­
вом авторским, формируя его целостность как составляющие части. 
«Авторитарного» же слова, как это было у Достоевского, в романе 
«Мать» просто нет — его заменяет авторская «идея» (социализм и 
богостроительство), не связанная со «словом отцов», с русским наци­
онально-религиозным «преданием», а напротив, содержательно про­
тивостоящая ему.

Итак, «идея» в «Матери» — создание «коллективного разума» 
персонажей и автора вместе, «новый бог» — бог «света и правды, ра­
зума и добра» (с. 331). Вскоре, в повести «Исповедь» (1908 г.), Горь­
кий почти дословно повторит мысль Шатова из «Бесов» Достоевско­
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го: «Бог есть синтетическая личность всего народа...»25. Как и боль­
шинство писателей «серебряного века», автор «Матери» солидаризи­
руется с идеями персонажей Достоевского, а не с авторским миропо­
ниманием создателя «идеологического романа». Это относится и к 
раскольниковской «крови по совести». Горький принимает ее, подоб­
но З.Н. Гиппиус, А.М. Ремизову, Л.Н. Андрееву, хотя и несколько по- 
другому.

«Кровь» для него всего лишь печальная необходимость в борьбе 
за лучший мир. Его социалисты не любят и не хотят «крови» — 
вспомним отношение Павла и Находки к убийству доносчика Исая 
Горбова: «противно», «лишнее» (с. 311). Они с опаской относятся к 
крестьянской революционности: «мужик обнажит землю себе, если 
он встанет на ноги! Как после чумы — он все пожгет, чтобы все сле­
ды обид своих пеплом развеять...» (с. 320). К защитникам старых по­
рядков нет личной ненависти: «Полиция, жандармы, шпионы — все 
это наши враги, — а все они такие же люди, как мы, так же сосут из 
них кровь и так же не считают их за людей... А вот поставили людей 
одних против других, ослепили глупостью и страхом, ...сосут их, да­
вят и бьют одних другими. Обратили людей в ружья, в палки, в кам­
ни...» (с. 311-312).

По сути дела, мы видим здесь просветительскую иллюзию тожде­
ственности разума, добра и красоты и утопическое представление об 
изначальной благости человеческой природы, глубоко чуждые Дос­
тоевскому-христианину, признававшему догмат о первородном гре­
хе, а потому — «падшесть», дисгармоничность природы мира и чело­
века. Горький же убежден, что, достаточно человеку уразуметь, где 
добро и зло — и он автоматически станет добрым. Поэтому так вели­
ка в его рецептах «спасения» мира роль культуры, образованности, 
просвещения, пропаганды. «Наше дело» — «учиться и учить других», 
«надо голову вооружить, а потом руки» (с. 289), — отвечает Находка 
рвущемуся в бой с угнетателями Весовщикову. Стремление к скорой 
«крови», по Горькому, свидетельство идейной и личностной незрело­
сти. Тот же Весовщиков в результате общения с социалистами преоб­
ражается: «Стал удивительно прост и искренен и весь переполнен 
желанием работы (...). Главное, в нем родилось истинно товарище­
ское чувство...» (с. 403). Он занялся нелегальной типографией, печа­
тающей агитационную литературу для народа.

Однако «кровь по совести» все же допускается горьковскими «ис­
тинными христианами», даже Ниловной: «Знаю — грешно убить че­
ловека, — а не считаю никого виноватым» (с. 311), — заключает она 
после убийства Исая. Чуткий, душевный Находка заявляет: «За то­
варищей, за дело — я все могу! И убью. Хоть сына...» (с. 307). Добрая, 
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интеллигентная Людмила, завидуя духовной общности Павла и Ни­
ловны, признается, что ее сына-подростка воспитывает идейно чуж­
дый ей муж: «Сын может вырасти врагом моим <...> И даже если бы 
он умер — мне легче было бы...» (с. 508). Так возникает в «Матери» 
мотив сыноубийства, хоть и негромко звучащий, но явственный. За 
год до романа вышел в свет «Петр и Алексей» Мережковского. Пере­
кличка несомненна. И если позиция Мережковского в этом вопросе 
амбивалентна, то горьковская — однозначна: он на стороне Петра Ве­
ликого, трудолюбца и преобразователя жизни ради общего блага. 
В его романе верность «идее» — важнее личных, даже кровных уз: 
мать с одобрением подтверждает, что Павел «перешагнул бы... через 
нее», если б она «легла» у него на дороге (с. 367).

Ключевая для Достоевского тема «народ и интеллигенция» зани­
мает и в «Матери» важнейшее место. У Горького, в отличие от авто­
ра «Преступления и наказания», отношения между первым и второй 
почти идиллические. Это, в первую очередь, объясняется тем, что на­
род в этом романе не столько крестьяне, сколько рабочие. Они ото­
рваны от тысячелетней «почвы» с ее несмываемыми обидами, у них 
нет «мелкособственнических» интересов — поэтому они более сво­
бодны. В силу своего социального положения они более сплочены и 
грамотны. Рабочие — тот новый «избранный народ», который может 
воспринять «воскресшую» «идею»; «новые мехи», в которые влива­
ется «молодое вино». У рабочих нет векового недоверия и ненависти 
к «господам»-интеллигентам, каковые накопились у крестьян: 
вспомним враждебность Рыбина к сельским учителям, фельдшерам 
и т. п., его готовность их «подставить», которую решительно осужда­
ют Ниловна, Павел и Находка (с. 314-315).

«Идеей» оплодотворяют рабочую массу именно интеллигенты. 
Крестьяне же, по Горькому, не владеют истиной, она приходит к ним 
через рабочих и интеллигенцию (поездки Софьи и Ниловны по де­
ревням). Так что автору «Матери» чужда концепция народа как но­
сителя высшей «правды» и представление о субстанциальной «свя­
тости» русской земли, составляющие авторский идеал Достоевского. 
«Новое христианство» социалистов имеет мало общего с народно­
православной церковной верой. «Идея» призвана «спасти» всю «зем­
лю» планеты, не только русскую. Она, как и евангельское христиан­
ство, претендует на «вселенскость».

Если у Достоевского «почва» и народ — субъекты «спасения» 
«беспочвенных» интеллигентов-идеологов, то у Горького они — объ­
екты «спасения» посредством всемирной «идеи», носителем которой 
является интернациональный пролетариат во главе с социал-демо­
кратической партией. Таким образом, апокалипсическое настроение 
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в целом чуждо автору «Матери», хотя в романе и звучат мотивы «от­
речения» от «старого мира». Но это не тотальное отречение, а стрем­
ление улучшить, обновить уже существующее. Горькому-реалисту 
свойствен земной, «посюсторонний» оптимизм.

Между передовыми рабочими и революционной интеллигенцией 
нет непроходимой границы — все они «товарищи», и, приобщаясь к 
культуре, рабочие становятся интеллигентными людьми: Ниловна, 
Павел, Находка. Мечта Николая Ивановича — создать «истинно про­
летарскую интеллигенцию» (с. 454). Однако разный жизненный опыт 
все же дает некоторые шероховатости в общении. Так, несмотря на са­
моотверженность, доброту и бескорыстие, Николай и Софья сохраня­
ют барские привычки в быту, их гости чувствуют себя неловко с рабо­
чими. Кроме того, у них разная историческая миссия; поэтому интел­
лигенты, по наблюдению Ниловны, больше говорят «о разрушении 
старого», а рабочие — «о созидании нового» (с. 385). Интеллигенция 
сама по себе не способна сделать социалистическую идею действен­
ной, соединить с жизнью — это под силу только рабочему классу. От­
сюда — постоянное чувство доброго превосходства Ниловны над го­
родскими товарищами. Она с огорчением замечает, как резко и грубо 
ссорятся между собой интеллигентные гости Николая Ивановича, 
стремясь в идейных спорах возвыситься один над другим. В рабочей 
среде такого не бывает. Интеллигенты в своей психологии несут раз­
розненность старого мира — только рабочие способны на настоящую 
солидарность: идея справедливости преобразует каждого из них пси­
хологически, создавая идеальный коллектив. Таким образом, идеал 
Горького умозрителен. Взаимоотношения между рабочими в «Мате­
ри» скорее мечта, чем реальность; пример для подражания. Известно, 
что писатель «считал, что приукрашивать жизнь абсолютно необхо­
димо, чтобы она становилась красивее, а люди... лучше»26.

В заключение разговора о «Матери» стоит заметить, что Горький, 
как человек с глубокими национально-религиозными корнями и как 
художник-реалист, стремился, может быть неосознанно, преодолеть 
«беспочвенность» социалистической идеи для России. Выходец из 
народа, он был далек от его идеализации и хорошо знал силу народ­
ного «нигилизма»: живущую в нем жестокость, разрозненность инте­
ресов. «Историческое христианство», по его мнению, не сумело пре­
одолеть эти черты. Однако в его глубине, как зерно евангельского 
учения, всегда жила идея любовного единения людей, стремление к 
справедливости. Это и была ниточка, соединявшая положительный 
духовный опыт русского народа с новой всемирной идеей социализ­
ма. Общим знаменателем старого и нового, в понимании Горького, 
стал образ Христа. Именно он дал возможность Ниловне, Рыбину, 
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бабе Татьяне и другим героям-выходцам из крестьянской среды при­
общиться к социалистическому учению — «новой вере», во многом 
основанной на «исторической», хотя и переосмысленной в гумани­
стическом ключе. Главное для Горького в социализме — идея «всеоб­
щего единения»27, но это же самое (хотя далеко не только это) в тече­
ние двух тысяч лет проповедовало христианство. Поэтому у Нилов­
ны, русского человека «простого сознания», в начале произведения 
церковно-верующего, «революционные идеи сына совмещаются... с 
христианской идеей любви к ближнему»28. Она принимает «идею» 
«сердцем», эмоционально, а не «разумом», теоретически. В этом для 
Горького — достоверность, испытанность русской жизнью и своеоб­
разная «почвенность» исповедуемого им учения.

Отсутствие «диалога» идей не позволяет говорить в связи с «Ма­
терью» о полифонизме: мысли персонажей-партийцев дополняют 
друг друга, вместе создавая картину целостного учения. Авторский 
же идеологический голос сливается с «внутренне убедительными» 
словами персонажей-партийцев и превосходит каждое из них в от­
дельности. Однако он совсем не связан с «общим словом» «по преда­
нию», являясь продуктом индивидуально-группового религиозно­
философского творчества (имеется в виду течение в русском марк­
сизме, развивавшее в 1907-1909 гг. «философию коллективизма»: 
А.А. Богданов, А.В. Луначарский, В.А. Базаров и др., к которому 
идейно и практически примыкал Горький).

Отмеченный неосинкретизм субъектных отношений в этом горь­
ковском произведении можно считать логическим развитием моно­
логической позиции автора в классике XIX века (например, перера­
боткой опыта Л.Н. Толстого), что уводит создателя «Матери» от тех 
типов «идеологического слова», которые представлены в творчестве 
Достоевского.

В повести «Исповедь» (1908 г.) Горький-автор солидаризируется 
с мыслью одного из своих персонажей, интеллигента Михаила. 
«Внутренне убедительное», «идеологическое слово» учителя с Исет- 
ского завода — повторение и развитие идеи «народа-богоносца», вы­
сказанной героем романа Достоевского «Бесы» Шатовым, что впер­
вые было замечено В.В. Розановым29.

В структуре произведения Достоевского «теория» Шатова — од­
но из трех антиномичных идейных построений, внушенных разным 
лицам главным героем романа Ставрогиным — человеком, верую­
щим в беса и не верующим в Бога, по сути дела Антихристом. Экзи­
стенциальный крах самого Ставрогина — источника этой «идеи», не­
суразность жизни и гибель Шатова, «съеденного» этой «идеей», — 
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свидетельствуют о том, что она отнюдь не проистекает из авторского 
мировоззренческого плана, не связана со «словом отцов», с «преда­
нием». Это явно «чужая» для создателя «Бесов» идея30. Особенно яс­
ным это становится, когда Шатов признается, что не верует в Бога, но 
при этом верует в Россию, в ее православие, в новое пришествие Хри­
ста именно в России31.

Если убрать из этого «исповедания веры» слова о православии, то 
получится основа теории горьковского Михаила: народ — «едино ис­
тинный храм бога живого»; «главное преступление владык жизни в 
том, что они разрушили творческую силу народа. Будет время — вся 
воля народа вновь сольется в одной точке; тогда в ней должна воз­
никнуть необоримая и чудесная сила, и — воскреснет бог!»; «вот ис­
точник горя земли: нет свободы росту духа человеческого!»32

Идеи социализма и «богостроительства», по Горькому, взаимо­
обусловлены, так как для осуществления последнего необходимо, во- 
первых, единение всех людей из народа и, во-вторых, устранение экс­
плуатации, принижающей народные массы до скотского уровня.

«Идея» дана Михаилу готовой, в повести не показан процесс ее 
становления в сознании этого героя. Источник «идеи» не персони­
фицирован, в отличие от «Бесов». Нельзя определенно сказать, она 
ли формирует характер Михаила, или его личностные качества поз­
волили герою воспринять идею «богостроительства». Во всяком слу­
чае, ко всем остальным персонажам — Иегудиилу-Ионе, членам ра­
бочего кружка на Исетском заводе, Матвею — она приходит именно 
от Михаила. Так, Иегудиил направляет Матвея туда, где сам «учил­
ся» — на Исетский завод (с. 338). Рабочие и ученики школы повторя­
ют мысли своего учителя, говорят его словами. Сам Михаил — чело­
век образованный, любитель книги. Напрашивается вывод о том, что 
его «идея» — плод мировой философской мысли, плод общечелове­
ческой культуры.

Симптоматично, что ни один из представителей народа не смог 
самостоятельно выработать в себе мысли о «богостроительстве», хо­
тя она соответствовала мироощущению многих из них. Вспомним, к 
примеру, церковного сторожа Власия из детских лет Матвея, утвер­
ждавшего, что традиционная православная церковь — «то же клад­
бище», «место мертвое», а «живой бог, настоящий, не из дерева» — 
«я сам...» (с. 223). Во многом симпатична рассказчику вера дьячка 
Лариона — его воспитателя, который имел «необъятного бога», от­
рицая дьявола и считая жизненное зло — следствием скотского на­
чала в самом человеке (см. с. 262,220). Подобные персонажи восста­
ют против ложных, по их мнению, представлений, навязанных наро­
ду «барами, господами», которые, ради власти, поставили Бога вне 
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людей и остановили духовный рост народа. Однако позитивной про­
граммы действий они выработать не в состоянии. Только с высот 
культуры, по Горькому, может быть увидена и преодолена всеобщая 
раздробленность, сначала умозрительно (в виде «идеи»), а затем 
практически (в виде деятельности по «плановому» строительству 
новой жизни (с. 360)).

Таким образом, «идея» в «Исповеди» не вырастает из народной 
почвы сама по себе, а сеется в нее, подобно зерну, в ожидании всхо­
дов. Это как будто напоминает ситуацию со словом божественного 
Откровения в Евангелиях. Но место Божьего слова у Горького зани­
мает слово человеческой мудрости, человеческой культуры. «Бого­
строительство», по его мнению, самое актуальное для рубежа 
Х1Х-ХХ веков «слово».

Неудивительно, что Иегудиил, ученик Михаила, высказывая рас­
сказчику мысли о «богостроительстве», заявляет:« <...> на сей день — 
это так, а как будет завтра — не ведаю», «нельзя говорить человеку: 
стой на сем! но — отсюда иди далее!» (с. 328-329). В этих словах ут­
верждается принцип движения, непрерывного роста человеческих 
«идей», отвергается абсолютизация какой-либо из них. Это как будто 
сближает «положительное», близкое авторскому «идеологическое 
слово» у Горького с подобным же «словом» у Достоевского. Однако 
для первого все относительные, неполные, промежуточные «идеи» со­
всем не проекции некоего надыдеологического, извечно данного 
единства, как для Достоевского, но как бы этапы именно идеологиче­
ского роста человечества. По мере преодоления разрозненности, обре­
тения «согласия» внутри себя, народ произведет окончательную 
«идею» — «родит» Бога: «Бог есть комплекс тех, выработанных пле­
менем, нацией, человечеством, идей (курсив мой — О.Б.), которые бу­
дят и организуют социальные чувства, имея целью связать личность с 
обществом, обуздать зоологический индивидуализм» (с. 507).

Неклассический синкретизм автора и главного героя-идеолога 
проявляется в «Исповеди», как и в «Матери», в неразличимости «ав­
торитарного» и «внутренне убедительного» «идеологических слов», 
в слиянии их в единую «интерсубъектную целостность»33.

«Почва» должна быть приготовлена к приятию «нового слова». 
Процесс такой «вспашки» человеческой души и составляет основной 
сюжет произведения. Архаические тенденции неклассической лите­
ратуры сказываются в «Исповеди» и в том, что здесь, по сути дела, 
дан циклический сюжет: потеря Бога — поиск — обретение Бога. 
Причем «всеобщность» этого сюжета показывается с помощью куму­
ляции — пространственного наращивания семантически тождест­
венных ситуаций. Бога (традиционного, православного) потерял не 
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только центральный герой-рассказчик Матвей, но и многочисленные 
персонажи из народа, которых он встречает на своем пути: Ларион, 
Власий, Христина, Григорий, Серафим и многие другие. На всем 
протяжении действия герой находится в гуще «богоискателей». Об­
ретают нового бога — «народушку бессмертного», помимо него, Ие- 
гудиил, рабочие с Исетского завода, юные ученики Михаила и т.д.

Интересно, что Матвей неоднократно заявляет о том, что ищет не 
просто Бога, а «знание законов Его» (с. 293), законов, по которым Он 
строит жизнь, — т.е. идею. Недаром после своей проповеди «бого­
строительства» Иегудиил обращается к недоверчивому Матвею: 
«Разве я тебе говорю — верь? Я говорю — узнавай!» (с. 338). Здесь 
вера рождается из идеи, а не идея — из веры, как это было у Достоев­
ского.

Циклический сюжет осложняется в «Исповеди» сюжетом станов­
ления, характерным для поэтики художественной модальности в це­
лом. Как установил Бахтин, существуют две основные формы сюжета 
становления: временная и пространственная34. Помимо Гете, по на­
блюдению С.Н. Бройтмана, к первой форме тяготеют произведения 
Л.Н. Толстого, Т. Манна и др. Ко второй, помимо Достоевского, — 
А. Белого, Ф. Сологуба, из иностранных писателей — Дж. Джойса и 
др. Достоевский, по мысли Бахтина, в отличие от Л. Толстого, «самые 
этапы стремится воспринять в их одновременности, драматически со­
поставить и противопоставить их, а не вытянуть в становящийся 
ряд»35. Поэтому сюжет в романах Достоевского — это «процесс диа­
логического взаимоосвещения сознаний и событий»36.

В построении сюжета становления в «Исповеди» очевидна ориен­
тация на творческий опыт Л. Толстого: действие повести длится не 
один десяток лет, в течение которых центральный герой-рассказчик 
Матвей последовательно проходит этапы на пути к своей внутренней 
цели — обретению знания о смысле жизни, об «истинном» Боге. Ре­
бенком Матвей горячо верует в традиционного православного Бога, 
затем — осознав, что своей праведностью прикрывает лихоимство 
своего воспитателя и будущего тестя Титова, — отходит от церкви и 
видит смысл жизни в простом человеческом счастье с любимой же­
ной Ольгой. Но этот стихийный природно-языческий гуманизм удо­
влетворяет героя лишь до того момента, пока на него не обрушивают­
ся несчастья: угроза солдатчины, денежная зависимость, смерть же­
ны и обоих детей. «Болит душа обидой на Бога», которым «все люди 
брошены... без помощи и без пути!» (с. 250), — признается герой-рас­
сказчик.

Интересно, что здесь Матвей, подобно одному из героев Достоев­
ского, Ивану Карамазову, сомневается не в бытии, а ъ милосердии Бо­
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га. В этом смысле «Исповедь» во многом напоминает теодицею Дос­
тоевского, с той разницей, что у Горького она разворачивается по су­
ти в авторском идеологическом поле (вспомним о неосинкретизме 
автора и героя, характерном для неклассической литературы в поэти­
ке художественной модальности), а у Достоевского — в персонаж­
ном. Кроме того, богоборцы последнего в конце концов успокаивают­
ся в библейском Боге (например, Раскольников) или стремятся к 
этому (например, Ставрогин); горьковский же герой, напротив, в ре­
зультате многолетнего «богоискательства» полностью отрекается от 
Бога «исторического христианства» как ложного. Это, по словам 
проповедника «богостроительства» Иегудиила, «господский» бог, 
выдуманный ради власти над народом, «бог — враг людей, судия и 
господин земли» (с. 330). Христос же в «Исповеди», как и в «Мате­
ри», — дитя народа-«богостроителя».

Однако поначалу речи странника кажутся Матвею безумными, 
так как он еще не готов к тому, чтобы стать частью коллективного на­
родного разума. Не веря в то, что «богостроитель — это суть наро­
душко», «начало жизни единое и несомненное», «отец всех богов 
бывших и будущих» (с. 331), в том числе Христа, он, опираясь на соб­
ственный жизненный опыт, возражает Иегудиилу: «Что такое — на­
род? Грязен телом и мыслями, нищ умом и хлебом, за копейку душу 
продаст...» (с. 332).

Пока Матвей — индивидуалист, пока он ищет Бога (а вернее, «за­
коны, по коим строится им жизнь» (с. 293)) отдельно от других лю­
дей, для себя одного, он, по словам учителя Михаила, «старается 
отойти от жизни вбок, выкопать в земле свою норку и из нее одино­
ко рассматривать мир; из норы жизнь кажется низкой, ничтожной; 
видеть ее такою — выгодно уединенному!» (с. 343). «Выгода» 
здесь — в самовозвеличении над людьми. Когда же Матвей, после 
участия в рабочем кружке на Исетском заводе, вновь оказывается в 
гуще народа, то смотрит на него уже другими глазами: «Десятки ви­
дел я удивительных людей... Велик народ русский, и неописуемо пре­
красна жизнь!» (с. 373). Преодоление одиночества, оторванности от 
народного целого — вот внутренняя задача, которую нужно решить 
герою на протяжении действия повести.

Прощаясь с ним, Михаил говорит: «Вы для меня уже и теперь от­
точенная трением жизни, выдвинутая вперед мысль народа (курсив 
мой — О.Б.), но сами вы не так смотрите на себя; вам еще кажется, 
что вы — герой, готовый милостиво подать, от избытка сил, помощь 
бессильному. Вы нечто особенное, для самого себя существующее; 
вы для себя — начало и конец, а не продолжение прекрасного и вели­
кого бесконечного!» (с. 360). Только осознав связь с «народушкой 
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бессмертным», Матвей обретет способность к коллективному «бого­
строительству».

Стоит обратить внимание на характеристику поисков героя как 
проявления общенародной «мысли», а также на то, что общность с 
народом должна быть обязательно им осознана. «Богостроительст­
во» — рациональная вера; вера, исходящая из «идеи». Недаром Мат­
вей одобрительно размышляет о Михаиле: « <...> мыслям своим ве­
рует» (с. 345).

Концепция «неготового мира», характерная для поэтики художе­
ственной модальности в целом, в неклассической литературе стано­
вится ведущим эстетическим принципом37. Горьковская «Исповедь» 
здесь не исключение. Так, Матвей, Иегудиил и многие другие персо­
нажи «не есть нечто предшествующее <психическим> процессам, 
эманирующее их как проявление своих свойств», но «есть нечто, воз­
никающее и порождаемое движением»38, — движением общечелове­
ческой, общенародной мысли. То же самое можно сказать и о персо­
нажах романа «Мать», прежде всего о Ниловне.

Мысль, создающая мир, формирующая личности людей, — это 
стержень многих произведений «серебряного века» («Петербург» 
А. Белого, «Творимая легенда» Ф. Сологуба и др.). Горький отлича­
ется от своих современников, в первую очередь, происхождением и 
содержанием такой мысли. У автора «Матери» и «Исповеди», как 
уже упоминалось, это мысль человеческая (и только человеческая), 
но не индивидуальная, а коллективная — лучший на «сегодняшний» 
для Горького день плод коллективной культуры человечества. Ее со­
держание — социализм и «богостроительство».

Напомним, что в творчестве Достоевского человеческая мысль от­
нюдь не наделена абсолютной творящей силой. Последняя, по Биб­
лии, свойство Божественного Слова, несводимого к идеологии. Даже 
«положительная идея» (например, «иночество в миру» старца Зоси- 
мы и Алеши Карамазова) становится действенной, только приоб­
щившись к надчеловеческому, божественному духовному источнику. 
«Чужие» идеи, которым, в отличие от Горького, Достоевский уделя­
ет основное внимание в своих романах («кровь по совести» Расколь­
никова, «миллион» и «угол» Аркадия Долгорукого, «право на бесче­
стие» Ставрогина и Петра Верховенского, «все позволено» Ивана 
Карамазова и т. д.), напротив, имеют разрушительный, а не созида­
тельный характер.

Упомянутое различие вообще очень важно для понимания харак­
тера «идеологического слова» у обоих писателей. Для Горького акту­
альна прежде всего «своя», близкая ему как автору «идея» персонажа, 
с которой он, как правило, сливается в неосинкретическом синтезе. 
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«Чужие» идеи в произведениях автора «Матери» выведены, в основ­
ном, эскизно, не «изнутри» героев, а как бы «извне», «сверху», и снаб­
жены отрицательной авторской характеристикой. Например, изложе­
ние Тиуновым («Жизнь Матвея Кожемякина») чуждой для автора 
мысли о «тонкой интриге» против русского народа со стороны немцев 
и «жидов», сопровождается следующим описанием его внешности, 
явно выражающим фразеологическую точку зрения автора: «Он очер­
тил глазом своим сверкающий круг, замкнул в этом круге слушателей, 
положил руки на стол, вытянул их и напряг, точно вожжи схватив. Ра­
на на лице его стала багровой, острый нос потемнел, и все его копче­
ное лицо пошло пятнами, а голос сорвался, захрипел»39.

Достоевский, напротив, исследует, в первую очередь, именно «чу­
жие» идеи, давая им возможность развернуться «изнутри» и до кон­
ца, утвердиться на, казалось бы, незыблемых логических основаниях, 
при этом не подвергая их очевидной оценке «первичного автора». 
Они опровергаются экзистенциально, столкнувшись с благой надче­
ловеческой стихией, в том случае, если не могут в нее вписаться.

Кроме того, у Достоевского носитель «идеи» как личность обыч­
но предшествует своей «мысли»: или сам ее порождает (Ставрогин, 
Мышкин, Зосима), или, захваченный ею извне, борется с ней с помо­
щью своего личностного потенциала (Раскольников, Аркадий Долго­
рукий).

Все сказанное выше закономерно порождает отмеченные разли­
чия как в структуре, так и в содержании «идеологических слов» у До­
стоевского и Горького.

На характер «идеологического слова» в произведениях обоих пи­
сателей также влияет и различное соотношение единичного и едино­
го в их творчестве, что также определяется принадлежностью Досто­
евского — к классической, а Горького — к неклассической стадиям 
поэтики художественной модальности. «В классике, — отмечает 
С.Н. Бройтман, — видимый акцент на единичном, единое же являет­
ся скрытой глубиной единичного и не поддается какой бы то ни бы­
ло определенной экспликации»40. Действительно, у Достоевского 
субстанциальное значение имеет отдельная человеческая личность, 
именно ей и ее «идеям» уделяется основное авторское внимание. 
Единое же — это та онтологическая всеобщность (народ как вопло­
щенное «предание», как идеальная сущность, включающая в себя и 
Бога, и дьявола), с которой личность человека вступает в те или иные 
неосознаваемые духовные связи.

«В неклассическом искусстве, — продолжает тот же исследователь, 
— акцент переносится на единое, а единичное рождается «из игры его 
волн» и потому предстает как вероятностное и неопределенно-множе­
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ственное»41. Это заметно уже в «Матери», где единое — пролетариат, а 
основные персонажи — Павел, Ниловна, Находка, Весовщиков и др. — 
различные модификации единого. Их единичные «идеологические 
слова» — части единого мировоззрения, выдвигаемого автором как 
членом РСДРП(б). В «Исповеди» в качестве единого выступает весь 
русский народ, в том числе крестьяне (герой-рассказчик вырос в де­
ревне, по социальному статусу — крестьянин). Единичные его пред­
ставители (Матвей и многие другие) представляют ценность настоль­
ко, насколько ощущают свою принадлежность к народному целому. 
Раздробленность — вот враг единого, она началась «с того дня, как 
первая человеческая личность оторвалась от чудотворной силы наро­
да, от массы, матери своей, и сжалась со страха перед одиночеством и 
бессилием своим в ничтожный и злой комок..., который наречен был 
«я». Вот это самое «я» и есть злейший враг человека!» (с. 344).

Закономерно поэтому, что «идеологическое слово» персонажей 
Достоевского сугубо личностно; его герои, вспомним выражение 
Бахтина, — «живые образы идей», причем идей, различных по содер­
жанию, зачастую антиномичных и потому способных вступать друг с 
другом в диалогическое общение.

Становится также более понятным, почему в рассматриваемых 
произведениях Горького диалог между «идеологическими словами» 
персонажей по сути дела невозможен — все они оказываются разномо­
ментными проявлениями одного и того же единого (пролетариата или 
народа), а потому могут только дополнять или уточнять друг друга.

Ощутив себя частью единого народного организма, Матвей полу­
чил первый практический опыт «богостроительства» — исцеления, 
вместе со всеми, парализованной девушки в Седьмиозерной пусты­
ни. Однако на этом автобиографический герой-рассказчик «Испове­
ди»42 не останавливается: он возвращается к социалистам Исетского 
завода, которые «собирают народ воедино», освобождая его «из пле­
на тьмы и суеверий», указывая ему «путь ко всеобщему спасению ра­
ди великого дела — всемирного богостроительства...» (с. 378).

Единение, слияние, «согласие» между собой — вот что, по мысли 
Горького, в первую очередь необходимо современному ему человече­
ству для обретения устойчивой способности к «богостроительству», 
которому в идеале он мечтает придать всемирный масштаб. Однако 
размышляя над причинами поражения русской революции 
1905-1907 гг., писатель решает пока остановиться на достижении хо­
тя бы промежуточной цели — «согласия» внутри России.

«Жизнь Матвея Кожемякина» — вторая часть дилогии о провин­
циальном русском городке Окурове — вышла в свет в 1911 г., когда в 
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литературе осмыслялась неудача первой русской революции, иска­
лись ее причины и пересматривались взаимоотношения народа и ин­
теллигенции.

Как и Ниловна, Матвей Кожемякин из тысячелетних глубин рус­
ского народно-религиозного опыта выдвигает одну главную «идею», 
которую формулирует следующим образом: «Не издеваться бы нам, 
жителю над жителем, а посмотреть на все общим взглядом, друже­
любно подумать — так ли живем, нельзя ли лучше как?»43. Эта идея 
в романе также связывается с образом Христа: «Изолгали мы и бога 
самого..., сделали бога черным и угрюмым и отняли у него любовь к 
земле нашей...» (с. 602). Как известно, евангельский Христос пришел 
на землю, чтобы «спасти» ее. Правда, в Новом Завете говорится о 
спасении через гибель «ветхой» земли и «ветхого» человека, но, как 
мы уже показали выше, Горький исповедовал гуманистического 
Христа и под спасением понимал устроение идеального «Царства 
Божия» на этой самой, «падшей» (по библейскому учению), земле.

Вокруг Матвея — безвыходный круговорот страшной в своей же­
стокости и разрозненности обывательской жизни: зверское убийство 
отцом молодой жены Палаги, регулярные кулачные бои между сло­
божанами и горожанами, их взаимная ненависть, страсть к разруше­
нию, запойное пьянство, «обилие позорных слов» в общении друг с 
другом, обиды, злость, страх, бесстыдство, грубая похоть, скотское 
отношение к женщине — в общем, «нудная и горестная окуровская 
жизнь» (с. 253), определяемая одним словом: «скушно».

Как и в зачине «Матери», в этом романе показано будто бы оста­
новившееся время. «История» как поступательное движение в «Ко­
жемякине» начнется только в последней части, в самом ее конце. Ос­
новной текст романа — пристальное изображение мещанского «за­
стоя», которому в «Матери» уделено всего несколько страниц. 
«В окуровских повестях Горький, исследуя причины поражения ре­
волюции.., переносит внимание именно на жизнь отсталых слоев на­
селения страны. Трезво-реалистически автор наблюдает молекуляр­
ные процессы, происходящие в темном патриархально-мещанском 
быте»44.

Матвей Кожемякин в своей «праведности» (доброте, сострада­
тельности, бескорыстии, тяге к высокой культуре) не одинок в рома­
не: есть его мать, приказчик Шакир, солдат Пушкарев, Палага, Тиу­
нов, Горюшина. Однако их, «праведников», ничтожная горстка на об­
щем «зверином» фоне. Кроме того, они слабы, пассивны. Из двух 
полюсов русского национального характера «святость» на рубеже 
Х1Х-ХХ веков (в романе изображены 1860-е — 1905-й годы) сильно 
потеснена «греховностью», «нигилизмом». Поэтому Матвей чувст­
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вует себя «лишним» в родном городе. И все же «святость» — то зер­
но, из которого, как и у Ниловны и как у Матвея из «Исповеди», вы­
растает способность воспринимать животворящие, по мысли писате­
ля, идеи.

В отличие от «Матери», но подобно «Исповеди», главное место в 
«Кожемякине» занимает русская национальная проблематика. По 
мнению П.В. Басинского, этот роман — попытка разрешить пробле­
му «Россия и революция»45. Сам писатель в письме к Е.П. Пешковой 
так аттестовал свое произведение: «Мне кажется, что это вещь наци­
онально нужная»46. Действительно, здесь устами разных героев мно­
го говорится о русском национальном характере. Оценивая его ны­
нешнее состояние, Матвей с горечью отмечает: «Экий беспризорный 
народ все мы» (с. 372). Его мыслям вторит ссыльная интеллигентка- 
«постоялка» Евгения Петровна Мансурова: в России «живешь», как 
«в чужой стране, среди чужих людей. И все друг другу чужды, ничем 
не связаны — ничем живым, а так — мертвая петля сдавила всех и ду­
шит...» (с. 322). Отец героя Савелий Кожемякин краток в своей хара­
ктеристике: «свиньи» (с. 151). Книгочей дворник Максим считает, 
что русские — «народ непонятный и скучающий» (с. 376). Горбун из 
кружка Марка Васильевича говорит о том, что русским «нечего за­
щищать, нечем дорожить», они «люди — неизвестно зачем» (с. 449). 
«Народ безо всякой связи изнутри», «незнакомый сам с собою» 
(с. 586), — рассуждает слобожанин Тиунов. Так складывается образ 
«одинокого» городка Окурова — символа всей страны: «приник к зе­
мле город, точно распятый по ней, и отовсюду кто-то, как бы распро­
стертый по всей земле, шепчет, просит: «Пожалей! Помоги!» (с. 565). 
Окуров вызывает в лучших героях не только страх и отвращение, но 
и жалость; народ взывает о помощи.

Помощь, по авторской мысли Горького, может прийти только от ра­
зума: «Чтобы разорвать прочные петли безысходной скуки.., чтобы не 
задохнуться в тугих сетях города Окурова, потребно непрерывное на­
пряжение всей силы духа, необходима устойчивая вера в человеческий 
разум» (с. 253). Россия — «сторона благодатная! И чего в ней нет? Все 
есть, кроме разума!» — восклицает народный философ Тиунов и про­
должает: «Бог именно в силе разума, а разум — правда, тут и заключе­
на троица: разум, правда, а от них — вся сила богова! (с. 475). В этих 
словах — излюбленная горьковская идея «богостроительства». Только 
коллективный разум народа способен сотворить «нового бога», а без 
разума русские — «беспризорный народ». Носительницей абстрактно­
го разума в романе является революционная интеллигенция.

Евгения Петровна выступает против «мертвого мыла» (с. 309) 
окуровской жизни, разоблачает наплевательское миросозерцание 
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сказителя Маркуши, рассказывает о когда-то достойной жизни наро­
да в Новгороде и Пскове. Она «вывела» Матвея из «прежней, безраз­
личной жизни в углу» и «поставила на какой-то порог» (с. 352). Од­
нако между ней и Матвеем чувствуется серьезная преграда: «как это 
случилось, что вот вы русская и я русский, а понимать мне вас труд­
но?» — спрашивает герой (с. 323). Он осознает, что все ее знания — 
из книг, что она совсем не знает реальной русской жизни. Об этом 
свидетельствует неудачная попытка Евгении Петровны наладить 
контакт с рабочими кожемякинского канатного завода. «Они отвеча­
ли ей неохотно, ухмылялись в бороды, незаметно перекидывались 
друг с другом намекающими взглядами», но когда увидели, «как он, 
хозяин, относится к ней, ...начали низко кланяться..., издали снимая 
шапки и глядя на нее, как нищие, а разговаривать стали жалобными 
голосами...». «Постоялка» решила, что народ «забитый». «Выдь-ка 
ты замуж за эдакого забитого — он те покажет1» — думал Матвей» 
(с. 338). Однако общение с последним кое-чему научило Мансурову: 
интеллигенция должна стать голосом народа, узнать «историю души 
города Окурова» (с. 324) и не просто дать идею, в которой народ так 
нуждается, а сделать ее понятной. Но после ее отъезда Матвей испы­
тал разочарование: «Говорила, что надо жить в темной нашей щели, в 
глупости людской для пользы их, а сама вот уехала» (с. 370). «Разум» 
пока что далек от «почвы».

Ссыльный Марк Васильевич организует в Окурове кружок из ме­
стных обывателей. Подобно Мансуровой, он, по историческим ис­
точникам, рассказывает слушателям, что раньше народ был «умный, 
трудолюбивый и смелый, а потом все это пропало и как будто иной 
совсем явился народ» (с. 413). Вслед за своим свойственником — 
священником Александром причину этой метаморфозы Марк видит 
в азиатском, монгольском влиянии: «на восток нас тянет, к покою, к 
оправданию бездействия» (с. 421). «Родное» же для русских нача­
ло — европейское: рациональное, деятельное. Эту мысль Горький 
вскоре выразит публицистически в статье «Две души» (1915 г.). За­
дача интеллигенции — актуализировать «европейскую душу» рус­
ского народа. «Тело у нас — битое, — проповедует Марк, — а душа — 
крепка и не жила еще, а все пряталась в лесах, монастырях, в потем­
ках, в пьянстве, разгуле, бродяжестве да в самой себе. Духовно все мы 
еще подростки, и жизни у нас впереди — непочат край... Встанет 
Русь, только верь в это... — и все сумеем сделать» (с. 418-419).

В этих высказываниях — и сходство и различие с позицией Дос­
тоевского. Сходство в том, что автор «Братьев Карамазовых» также 
призывал к выходу из «углов» и «келий» ради спасения гибнущего в 
роковых страстях мира, его преображения светом Христовой прав­
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ды — в этом суть учения старца Зосимы, проповедника «иночества в 
миру». Однако Христос Достоевского — церковно-евангельский, а 
Христос Горького — гуманистический. Здесь принципиальная раз­
ница: в одном случае — мистика, смирение, прощение, вера в Промы­
сел Божий; в другом — идеология, гордость, справедливость, вера в 
собственные силы. Горький исповедует то самое «человекобожест- 
во», против которого выступал Достоевский. И если для последнего 
русский народ превосходит европейцев тем, что сохранил в своей ду­
ше «незамутненный образ Христов» (то есть не тронутый возрожден­
ческим гуманизмом), то для автора «Кожемякина» вся надежда Рос­
сии — в духовном слиянии с гуманистической Европой.

Как в «Матери» и в «Исповеди», интеллигентские идеи в новом 
романе Горького поверяются восприятием человека «простого созна­
ния», Матвея. Многое из идеологии Мансуровой и Марка герой при­
нимает, но кое-что ему претит. Как свои, он слушает, например, такие 
мысли Марка: «Нам... не фыркать друг на друга надо, а, взяв друг 
друга крепко за руки, с доверием душевным всем бы спокойной рабо­
той дружно заняться для благоустройства земли нашей, пора нам на­
учиться любить горемычную нашу Русь!» (с. 419). То есть социали­
стическая идея единства, братства людей, имеющая европейское про­
исхождение, совпадает с «родной» русской идеей «согласия». Обе 
они имеют христианское происхождение. Но властность ссыльного, 
его обращение с Матвеем «точно... с ребенком» (с. 409), тот факт, что 
ему «мысли... дороже людей» (с. 430), внушают окуровцу недоверие. 
Особенно огорчает Матвея, что кружковцы, «желающие добра отече­
ству», «из-за простой разницы в способах совершения дела» затева­
ют между собою споры «даже до взаимных обид» (с. 427). По его на­
блюдению, они недоброжелательно, даже хищнически друг к другу 
относятся.

Разочаровывает его и история с собственным дворником Макси­
мом. Вначале это скромный и работящий парень, любящий чтение и 
живущий «монахом». Правда, он «про себя... ничего не знает», а толь­
ко может рассказать «из книжки» (с. 392). Но после знакомства с 
кружком Марка Васильевича Максим преображается: с одной сторо­
ны, обретает самосознание, но с другой — это самосознание проявля­
ется в лени, безделье, дерзости, нетерпимости и бессовестном пресле­
довании женщины, молодой безответной вдовы Горюшиной. Круж­
ковцы с похвалой усматривают в Максиме тип ницшеанского 
сверхчеловека. Когда Кожемякин обоснованно увольняет дворника, 
Марк Васильевич и его ученики осуждают этот поступок, с теорети­
ческой точки зрения: дескать, нехорошо пользоваться социальным 
преимуществом. Матвей недоумевает: «<...> забаловали человека!
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Баба ему понадобилась, на — получи; человека пожелал склонить пе­
ред собою — помогают! ...из мужика готовят барина — зачем?» 
(с. 457).

Получается, что народник-социалист Марк сам не ведает, что тво­
рит с народом, не понимает последствий своего влияния, так как не 
хочет знать «истории души города Окурова». Интеллигенция играет 
с огнем, будя народную активность — последняя может обернуться 
антиобщественным поведением. Так, Максим приходит к Кожемяки­
ну драться; кружковцы же пытаются принудить хозяина извиниться 
перед никудышним работником и взять его обратно только потому, 
что он «социально угнетенный». Итак, в кружке Марка Васильевича 
Матвей находит ту же разрозненность, что и в окружающей жизни, а 
идеи этого «необыкновенного человека» утопичны, в них — недо­
оценка «азиатского» слоя народной «почвы», который в настоящее 
время преобладает в «русской земле».

Вообще в этом романе Горький осознанно стремится к обретению 
«почвенности», к симбиозу «европейских идей» и «русской земли». 
В этом для него залог будущего успеха революции. Чаемый синтез 
может быть достигнут, как уже было сказано, путем актуализации 
«европейского» слоя в русской национальной «почве». Однако 
ошибка интеллигентов в том, что они недостаточно учитывали значе­
ние «азиатского» слоя, то отвращаясь от него (как Мансурова), то иг­
норируя его инерцию (как Марк). Как видим, при сходстве стремле­
ний, «почвенничество» Достоевского и Горького различно по содер­
жанию. Но все же формальные переклички есть.

Например, Достоевский считал, что интеллигенция не должна 
предлагать народу конкретных рецептов социально-политического 
устройства; ее задача — просветить народ; а просвещенный народ 
уже сам, на основе своей национальной самобытности, выработает 
формы будущей жизни. В горьковском «Кожемякине» наиболее ин­
тересные, жизненные и близкие автору идеи исходят как раз от «про­
свещенного народа»: Тиунова, Любы Матушкиной, самого Матвея. 
Они, по мысли автора, исповедуют «органические» идеи, питающие­
ся от лучших, «европейских», слоев народной «почвы».

К слову, к этим слоям относится и гуманистическое христианст­
во, религия Европы Нового времени. В отличие от Достоевского, 
Горькому чуждо традиционное для России церковное православие, 
которое, по его мнению, исказило образ Христа. Поэтому церковь в 
«Кожемякине» — та же косная, неподвижная и враждебная земной 
жизни «азиатчина». На народный вопль о помощи в преодолении 
«тоски смертной» (с. 467) монастырский старец Иоанн отвечает: 
«Терпите! <...> Жизнь земная дана нам для испытания» (с. 468). Ти­
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унов подводит под эту проповедь классовую основу: старец — из дво­
рян. Сам Тиунов молится не в церкви, а в окружении природы, заяв­
ляя, что -«царствие... богово на земле», что «людей надо учить сопро­
тивлению, а не терпению без всякого смысла, надобно внушать им 
любовь к делу, к деянию!» (с. 476). Именно Тиунов заводит речь о не­
обходимости мышления в общерусском масштабе: «первее всего не о 
себе (городе Окурове — О.Б.), а о России надо думать, о всем наро­
де», который пока «незнаком сам с собой», не знает, что делается в 
других губерниях (с. 587).

В конце романа вокруг постаревшего Матвея появляется моло­
дежь: Петр Посулов, Люба Матушкина, Прачкин. «Народился доб- 
рый-то народ!» — радуется герой. Эти люди — здешние, окуровские, 
выросшие рядом с «азиатскими» отцами, однако «европейские» на­
циональные корни в них проявляются ярче, у них есть «разум», их 
идеи по содержанию те же, что у приезжих интеллигентов, но по фор­
ме — «почвенные». Юный Посулов высказывает кожемякинскую 
мысль: « <...> надо согласить всех людей, чтобы они сказали: не же­
лаем больше жестокой жизни» (с. 553). Будущий учитель Прачкин 
мечтает «разорвать... кольцо» (с. 563) жестокости и страха, внушая 
детям иные жизненные ценности. Любе «жить так интересно», пото­
му что «хорошее — правда, а дурное — неправда» (с. 567, 568). «Мо­
жет, она великой праведницей будет, настоящей, не такой, что в пус­
тыни уходят, а которые в людях горят, оправдания нашего ради и для 
помощи всем» (с. 579). Такой тип праведника мы уже встречали — у 
Достоевского. Это Алеша Карамазов. Вот только Алешина и Любина 
праведность служат разным «Христам»: у автора «Братьев Карамазо­
вых» — церковно-евангельскому, у автора «Кожемякина» — гумани­
стическому. Любина «святость» сродни добролюбовско-некрасов­
ской, революционной. Но у Горького она уже не парит над народной 
«почвой», а непосредственно из нее произрастает.

Сам состав народа в «Кожемякине» иной, чем у Достоевского: не 
крестьяне, а мещанство и даже купечество. Это тоже слои, незатрону­
тые петровской европеизацией, что для Достоевского является в це­
лом достоинством (сохранение национально-религиозной самобыт­
ности), а для Горького — однозначным минусом: « <...> нам нужно 
бороться с азиатскими настроениями в нашей психике, нам нужно 
лечиться от пессимизма»47.

Купечество в горьковском романе, с одной стороны, готово к по­
лезной деятельности (Сухобаев и его преобразования в Окурове: 
очищение реки, строительство училища), с другой — неспособно к 
достижению общерусского «согласия» (мышление только в местном, 
а не национальном, тем более не всемирном, масштабе, сословная ог­
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раниченность). И Тиунов и Сухобаев недовольны тем, что в Государ­
ственную Думу слезут низшие и мелкие сословия» (с. 583); первый 
даже видит в этом стойкую интригу со стороны чужеродных людей», 
сто ли жидов, то ли немцев» (с. 583, 584). Они спорят между собой 
ссердито, грубо, зло... не стесняясь обижать друг друга» (с. 584). От 
них не исходит столь желанного Матвеем и его создателем ссогла- 
сия» — первого условия для начала лучшей жизни, устойчивого рос­
та с духовных сил народа».

Одна из последних сцен с Кожемякина» в городском трактире 
сЛиссабон» — символическая. Здесь собраны представители важ­
нейших сословий, социальных слоев России: мещанства, купечества, 
чиновников, передовой молодежи. Каждый свидетельствует о собст­
венной «правде». Но в большинстве случаев это не полноценные 
«идеологические слова», выражающие осознанную жизненную про­
грамму. Это, скорее, инстинктивное выражение страха перед переме­
нами, нежелания выйти из привычного состояния раздробленности.

В этом хоре впервые звучит безымянный голос «простого челове­
ка»: «<...> дайте нам... достаточно свободы мы попытаемся сами уст­
роить иной порядок, больше человечий... Кто скажет за нас правду, 
которая нужна нам, как хлеб...? Надобно самим нам готовиться к это­
му, братья-товарищи, мы сами должны говорить о себе, смело и до 
конца!» (с. 591). Таким образом, самые демократические слои насе­
ления, по мнению романиста, еще не способны, в массе своей, вос­
принять от интеллигенции или выработать с ее помощью свою соци­
альную «идею», еще не готовы к этому.

В отличие от «Матери», в этом произведении социал-демократи­
ческое учение не представлено ни авторским голосом, ни каким-либо 
персонажем. Горький, буквально по рецепту Достоевского-«почвен- 
ника», не пытается навязать народу не им выработанную «идею», хо­
тя намеки на то, что это может быть интернациональный социализм, 
в «Кожемякине» присутствуют: « <...> веру в человеческий разум... 
дает только причащение к великой жизни мира...» (с. 253). Однако 
Россия все еще далека от «согласия» даже внутри себя — сцена в тра­
ктире заканчивается дикой дракой, свалкой, в которой серьезно стра­
дает главный герой, поддержавший «простого человека».

И все же роман заканчивается на оптимистической ноте: несмот­
ря на отдаленность «согласия», оно достижимо благодаря «детям» 
(Любе и др.), сердца которых «исполнены любви к земле, засорен­
ной» прежними поколениями. Они «вспашут... ниву божию глубо­
ко..., и будет благо всем...» (с. 602). Итак, земля у Горького — «бо­
жья». Это роднит автора «Кожемякина» с Достоевским и разводит с 
апокалипсическим сознанием «серебряного века».
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Однако, в отличие от «идеологов» Достоевского, сквозной «идео­
лог» горьковского романа, Матвей, не интеллигент, а человек из на­
родной среды; его идея о «согласии», по мысли Горького, глубоко 
«почвенная», «божеская». Ей противодействует «жизнь» в виде «ази­
атских» наслоений в русской «почве». «Согласие» так и не осущест­
вляется в романной реальности, однако его «правильность» не под­
вергается сомнению. Получается, что не «жизнь» — критерий верно­
сти «идеи», а «идея» призвана подчинить себе, преобразить уже 
существующую жизнь. Это противоположно позиции автора «Пре­
ступления и наказания». С другой стороны, такую же творящую си­
лу человеческой мысли мы уже наблюдали в предыдущих произведе­
ниях Горького.

Кроме того, Матвей, в общем-то, не дорастает до полноценного ге­
роя-идеолога, какого мы находим во втором цикле романного творче­
ства Достоевского (1866-1880), потому что он даже не пытается во­
плотить свою «идею» в действительность: « <...> тьма тем людей на 
земле, а жил я средь них, будто и не было меня. Жил все в бедных 
мыслях про себя самого, как цыпленок в скорлупе, а вылупиться — 
не нашел силы» (с. 367). Кожемякин скорее соотносится с Парадок­
салистом из «Записок из подполья»: такой же «сторонний человек», 
который «по углам прячется» (с. 511). «Лишний», потому что безде­
ятельный. Известно, что Достоевский считал этого своего героя «на­
стоящим человеком русского большинства»48. Очевидно, что на то 
же претендовал Горький, создавая образ Матвея. Автор осуждает ге­
роя за пассивность, в его лице «лишает человека права жить... в скор­
лупе», «рассматривает его жизнь как несостоявшуюся», «вычеркну­
тую из времени»49. Таким образом, полноценный, действенный 
герой-идеолог в горьковском художественном мире фигура положи­
тельная, чего не скажешь о большинстве идеологов в произведениях 
Достоевского (вспомним, что они исповедуют, в основном, «чужие» 
для автора идеи).

«Идеологические слова» персонажей-интеллигентов в «Кожемя­
кине», как в «Матери» — персонажей-партийцев, а в «Исповеди» — 
персонажей-«богостроителей», не полемизируют друг с другом, но 
одно другое дополняют, составляя вместе единый рисунок авторско­
го мировоззрения. Однако «первичный автор» здесь намного шире 
всей совокупности «идеологических слов» близких себе, в той или 
иной степени, персонажей, чем в ранее рассмотренных произведени­
ях. Поэтому не случайно, что в «Кожемякине» превалирует автор­
ское повествование с постоянным идеологическим комментарием; в 
ряде мест встречаются прямые философско-публицистические ав­
торские отступления, дающие представление о не затронутых персо-
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нажами сторонах авторского мировоззрения. Таким образом, не­
осинкретизм образа автора и героев, ставших его творческими ипо­
стасями, в «Кожемякине» выражен намного слабее, чем в «Матери» 
и в «Исповеди». Можно сказать, что он вообще сводится на нет, усту­
пая место тому типу монологизма в русской классике XIX века, кото­
рый представлен творчеством Л. Толстого.

Матвей Кожемякин, подобно Матвею из «Исповеди», также ге­
рой сюжета становления. Однако, в отличие от автобиографического 
героя, Кожемякин на протяжении романного действия доходит лишь 
до осознания и формулировки идеи «согласия», полученной от ин­
теллигенции, но имеющей корни в народном мирочувствии. Таким 
образом, весь роман посвящен анализу трудностей практического до­
стижения «согласия» в толще реального русского народа. Здесь взят 
более крупный масштаб, чем в «Исповеди» и особенно — в «Мате­
ри». Поэтому «всемирное богостроительство» «первичного автора» 
остается за гранью идеологического кругозора персонажей этого 
произведения.

Обилие эскизно прорисованных персонажей из народа, создающее 
обобщенную картину вековой народной жизни (образ города Окуро- 
ва), и личностная бессознательность главного героя в течение почти 
всего романного действия позволяют говорить о приоритете единого 
над единичным также и для этого горьковского произведения.

Человеческая мысль и в «Кожемякине» наделена формирующей 
личность благой силой, о чем свидетельствует романная судьба само­
го Матвея, а также окружающей его молодежи в последней части.

Итак, в целом «идеологическое слово» у Достоевского и Горького 
имеет, во-первых, разную функцию в структуре их произведений, а 
во-вторых, подчас диаметрально противоположное содержательное 
наполнение. Это определяется, с одной стороны, принадлежностью 
писателей к разным стадиям поэтики художественной модальности 
(классической и неклассической), с другой — различным отношени­
ем к русскому национально-религиозному «преданию» и так называ­
емому «историческому христианству».
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А.М. Ранчин 
(Москва)

ИЗ ОПЫТОВ КОММЕНТИРОВАНИЯ ПРОЗЫ 
л.н. толстого

Нижеследующие заметки написаны на основе моего комментария 
к «Войне и миру» Л.Н. Толстого1. Предмет интерпретации — некото­
рые символические элементы в книге, преимущественно неявные ли­
бо «непрозрачные» по своей семантике.

1. Лысые Горы: к символическому значению топонимики 
в «Войне и мире»

Название «Лысые Горы» весьма выразительно и необычно. Не­
давно Е.Ю.Полтавец предложила толкование названия имения 
Болконских как символического; по ее мнению, Лысые Горы ассо­
циируются с горой Голгофой (собственно, это имя значит «Череп», 
«Лобное место»), на которой был распят Христос. По ее мнению, 
Лысые Горы наделены значением священного пространства. Это 
имя указывает на «христоподобие» князя Андрея Болконского как 
мученика: князь Андрей, не спасающийся от гранаты на Бородин­
ском поле и жертвующий собою, подобен Христу, добровольно при­
нимающему крестную смерть. Сакральный ореол Лысых Гор прояв­
ляется, как считает Е.Ю. Полтавец, в изображении усадьбы как 
приюта «божьих людей»: княжна Марья постоянно привечает в 
Лысых Горах странников, юродивых. Наконец, согласно мнению 
исследовательницы, Лысые Горы — своеобразный субститут свято­
го города Киева. Ведь кое-кто из странников совершал паломниче­
ство в Киев (к киевским святым горам, по летописной легенде, бла­
гословленным апостолом Андреем2); одну из странниц, привечае­
мых княжной Марьей, зовут Федосеюшка (Феодосия), и это имя 
напоминает о великом киевском святом Феодосии Печерском. Сов­
падение лексемы Горы в названии имения и гор как семантизиро­
ванного еще в ранней древнерусской словесности элемента киев­
ской топографии и тезоименитство князя Андрея, названного в па­
мять Первозванного апостола, трактуются Е.Ю.Полтавец как знаки 
соотнесенности Лысых Гор и Киева3.
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Представление о наличии в тексте «Войны и мира» глубинных 
символических структур, на чем настаивает Е.Ю. Полтавец, бесспор­
но4, однако данное ею толкование, как я полагаю, сомнительно.

Прежде всего, соотнесенность смертельного ранения князя Анд­
рея Болконского с крестной смертью-жертвой Христа5 едва ли суще­
ствует.

Е.Ю. Полтавец истолковывает смерть и даже ранение князя Андрея 
как вольную жертву в подражание Христу наподобие кончины свято­
го мученика, страстотерпца, проводя параллель с предком князей Вол­
конских (и предком Л.Н. Толстого по материнской линии) святым 
Михаилом Всеволодовичем, князем Черниговским, убитым по прика­
занию хана Батыя в 1245 или 1246 г. за отказ совершить языческие 
очистительные обряды, исполнение которых князь воспринял как от­
речение от Христа. Князь Андрей, утверждает исследовательница, буд­
то бы стоит на Бородинском поле под огнем французской артиллерии 
и не прячется от гранаты, движимый жертвенными побуждениями.

Такая интерпретация противоречит тексту «Войны и мира». Во- 
первых, в ранении полковника Болконского нет ничего исключитель­
ного: полк князя Андрея находится в резерве у Семеновского оврага, 
на линии русских позиций, которая действительно подвергалась силь­
нейшему артиллерийскому обстрелу6. В описании обстрела, которому 
подвергается полк князя Андрея, отражено реальное событие Боро­
динской битвы — обстрел гвардейских Преображенского и Семенов­
ского полков, находившихся в резерве, во второй линии русской обо­
роны: «На Бородинском поле Семеновский и Преображенский полки 
были поставлены в резерв позади батареи Раевского. Они простояли 
под выстрелами сначала вражеской артиллерии, а затем и пехоты 14 
часов и выдержали это испытание «стойко, с невозмутимым хладно­
кровием, каким должны были обладать отборные войска».

Именно этот эпизод описывает Л.Н. Толстой в романе «Война и 
мир» <...>»7.

Во-вторых, нежелание князя Андрея прятаться от гранаты — 
следствие гордости, оно мотивировано офицерской честью: «— Ло­
жись, крикнул голос адъютанта, прилегшего к земле. Князь Андрей 
стоял в нерешительности. “Неужели это смерть? — думал князь Анд­
рей, совершенно новым, завистливым взглядом глядя на траву, на по­
лынь и на струйку дыма, вьющуюся от вертящегося черного мячи­
ка. — Я не могу, я не хочу умереть, я люблю жизнь, люблю эту траву, 
землю, воздух...” Он думал это и вместе с тем помнил о том, что на не­
го смотрят.

— Стыдно, господин офицер! — сказал он адъютанту» (т. 3, ч. 2, 
гл. XXXVI)8.
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Естественная привязанность к жизни и страх смерти борются в 
душе князя Андрея с представлением о чести, с гордостью — чувст­
вом, в главном все-таки, по Толстому, ложным — с тем чувством, ко­
торое движет Наполеоном и ему подобными, с тем чувством, тщету 
которого Болконский постиг когда-то на поле Аустерлица. При Бо­
родине князь Андрей не хотел умирать. «Воля к смерти» раскрылась 
в его душе позднее, уже в дни болезни. При этом ситуация сражения 
исключала возможность «эффектно героического» поведения, как 
при Аустерлице: надо было «просто» стоять под огнем неприятель­
ской артиллерии, но это «стояние» невероятно далеко — в случае 
князя Андрея Болконского — от деяния страстотерпца, становящего­
ся «вольной жертвой» в подражание Христу.

И, наконец, чувства, угнездившиеся в душе Болконского перед 
сражением, далеки от христианской невозмутимости, от всепроще­
ния, от отрешенности от мира и его соблазнов, — от того душевного 
состояния, которое должно быть присуще мученику-страстотерпцу. 
Он не верит в вечную жизнь и накануне сражения замечает: «А княж­
на Марья говорит, что это испытание, посланное свыше. Для чего это 
испытание, когда его уже нет и не будет? никого больше не будет! Его 
нет!» («Война и мир», т. 3, ч. 2, гл. XXIV [VI; 212]). В князе Андрее 
есть озлобленность, о которой позже будет вспоминать Пьер, боясь, 
не умер ли Болконский в таком недобром состоянии души. Князь Ан­
дрей совсем не по-христиански заявляет, что не брал бы пленных, и 
признает, что «в последнее время мне стало тяжело жить. Я вижу, что 
стал понимать слишком много. А не годится человеку вкушать от 
древа познания добра и зла...» (т. 3, ч. 2, гл. XXV [VI; 219]). И, глав­
ное, «от брезгливости к жизни, как ни меняется князь Андрей, ему не 
дано избавиться»9. А это чувство нехристианское.

Знание тщеты собственной жизни и жизни вообще, открывающее­
ся князю Андрею накануне Бородина, — это безблагодатное знание. Не 
случайно упоминание его о знании, полученном Адамом и Евой в на­
рушение заповеди Бога не вкушать с древа познания добра и зла; вну­
шил им вкусить от этого древа змий — дьявол (Быт. 2: 17; 3: 1-24). 
Жизнь теперь для Болконского не увиденные «сквозь стекло и при ис­
кусственном освещении» волшебного фонаря видения, но «дурно на­
малеванные картины» (т. 3, ч. 2, гл. XXIV [VI; 211]). Он не просто раз­
очаровывается в «славе, общественном благе, любви к женщине» («И 
все это так просто, бледно и грубо при холодном блеске того утра, ко­
торое, я чувствую, поднимается для меня» — там же); он отворачивает­
ся и от жизни, и от ее вечного истока. После ранения, у врат смерти он 
действительно постигнет высший, неотмирный смысл бытия, — но это 
будет уже другой князь Андрей: «Когда он очнулся после раны и в ду­
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ше его, мгновенно, как бы освобожденный от удерживавшего его гнета 
жизни, распустился этот цветок любви, не зависящий от этой жизни, 
он уже не боялся смерти и не думал о ней» (т. 4, ч. 1, гл. XVI [VII; 67]).

Мудрый Кутузов характеризует путь князя Андрея: «Я знаю, твоя 
дорога — это дорога чести» (т. 3, ч. 2, гл. XVI [VI; 180]), и в этом оп­
ределении нет ничего от мученичества в подражание Христу. Произ­
нося эти слова, Кутузов не случайно вспоминает о героическом по­
рыве князя Андрея в Аустерлицком сражении, и Болконскому это 
напоминание радостно: «Я тебя с Аустерлица помню... Помню, пом­
ню, с знаменем помню, — сказал Кутузов, и радостная краска броси­
лась в лицо князя Андрея при этом воспоминании. <...> Хотя князь 
Андрей и знал, что Кутузов был слаб на слезы и что он теперь особен­
но ласкает его и жалеет вследствие желания выказать сочувствие к 
его потере, но князю Андрею и радостно и лестно было это воспоми­
нание об Аустерлице» (Там же [VI; 180]).

А ведь аустерлицкий подвиг князя Андрея оценивается автором 
«Войны и мира» как ложное, непричастное вечному, высшему смыс­
лу деяние.

А Лысые Горы в «Войне и мире» не являются местом, в котором 
сосредоточена, преизбыточествует святость. Жизнь в Лысых Горах 
далека от праведности, полна скрытого недоброжелательства и раз­
дражения. Показательно отношение старого князя к домочадцам 
(кстати, о религиозности дочери отставной генерал-аншеф отзывает­
ся насмешливо-презрительно). Обитают в Лысых Горах не только со­
блазн, но и грех: это связь старого князя с мадемуазель Бурьен. Конеч­
но, за раздражением и жестокими насмешками князя Николая Андре­
евича скрывается любовь, проявляющаяся в отношении дочери перед 
его смертью, но, так или иначе, Лысые Горы отнюдь не святое место.

Если они могут быть как-то соотнесены с Голгофой, то в таком 
случае они одновременно могут и ассоциироваться и с Лысой горой 
как местом ведьмовского сборища. Местом шабаша ведьм слыла «в 
России Лысая Гора близ Киева. Впрочем, Лысые Горы такой же 
скверной репутации имеются и в других славянских землях. <...> 
А мифологи стихийной школы с А.Н. Афанасьевым во главе считают, 
что “Лысая гора, на которую, вместе с бабою-ягою и нечистыми духа­
ми, собираются ведуны и ведьмы, есть светлое, безоблачное небо”»10.

Ассоциации с ясным небом могут быть также свойственны назва­
нию Лысые Горы у Толстого (ср. созерцаемое князем Андреем при 
Аустерлице небо).

Название «Лысые Горы», как и название имения Ростовых «От­
радное»11, действительно, глубоко неслучайно, но смысл его, по 
крайней мере, неоднозначен. Словосочетание «Лысые Горы» ассоци­
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ируется с бесплодностью (лысые) и с возвышением в гордости (горы, 
высокое место). И старого князя, и князя Андрея отличают и рацио­
налистичность сознания (по Толстому, духовно не плодотворная, в 
противоположность естественности простоты Пьера и правде интуи­
ции, свойственной Наташе Ростовой), и гордость. Кроме того, Лысые 
Горы, — по-видимому, своеобразная трансформация названия име­
ния Толстых Ясная Поляна: Лысые (открытые, незатененные) — Яс­
ная; Горы — Поляна (и по контрасту «высокое место — низина»). Как 
известно, описание жизни в Лысых Горах (и в Отрадном) навеяно 
впечатлениями яснополянского семейного быта.

2. Тит, грибы, пчельник, Наташа

Накануне Аустерлицкого сражения «[н]а дворе Кутузова слыша­
лись голоса укладывавшихся денщиков; один голос, вероятно кучера, 
дразнившего старого кутузовского повара, которого знал князь Анд­
рей и которого звали Титом, говорил: “Тит, а Тит?”

— Ну, — отвечал старик.
— Тит, ступай молотить, — говорил шутник.
“И все-таки я люблю и дорожу только торжеством над всеми ими, 

дорожу этой таинственной силой и славой, которая вот тут надо 
мной носится в этом тумане!”» (т. 1, ч. 3, гл. XIII [IV; 334]).

Поддразнивающая, «автоматически» повторяющаяся реплика ку­
чера, вопрос, не требующий ответа, выражает и подчеркивает абсурд­
ность и ненужность войны. С нею контрастируют беспочвенные и 
«туманные» (очень значимо упоминание о тумане) мечты князя Ан­
дрея. Эта реплика повторяется немного ниже, в главе XVIII, описы­
вающей отступление русской армии после Аустерлицкого разгрома:

«— Тит, а Тит! — сказал берейтор.
— Чего? — рассеянно отвечал старик.
— Тит! Ступай молотить.
— Э, дурак, тьфу! — сердито плюнув, сказал старик. Прошло не­

сколько времени молчаливого движения, и повторилась опять та же 
шутка» (IV; 364).

Имя «Тит» символично: святой Тит, праздник которого прихо­
дится на 25 августа старого стиля, в народных представлениях ассо­
циировался с молотьбой (на это время приходился разгар молотьбы) 
и с грибами. Молотьба в народной поэзии и в «Слове о полку Игоре- 
ве»12 — метафора войны; грибы в мифологических представлениях 
связываются со смертью, с войной и с богом войны Перуном13.

Назойливо повторяющееся упоминание имени Тита, ассоцииру­
ющееся с бессмыслицей ненужной и непонятной войны 1805 года, 
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контрастирует с героической, возвышенной семантикой этого же 
имени в прославляющих Александра I стихах «Славь тако Александ­
ра век / И охраняй нам Тита на престоле» из оды поэта и драматурга 
Н.П.Николева (описание торжественного обеда в московском Анг­
лийском клубе, данного в честь Багратиона — т. 2, ч. 1, гл. Ill [V; 
23])14. Тит из николевской оды — римский император, известный 
полководец Тит Флавий Веспасиан.

Больше имя Тита в «Войне и мире» не появляется, но один раз 
оно дано в подтексте произведения. Перед Бородинским сражением 
Андрей Болконский вспоминает, как «Наташа с оживленным, взвол­
нованным лицом рассказывала ему, как она в прошлое лето, ходя за 
грибами, заблудилась в большом лесу» (т. 3, ч. 2, гл. XXV [VI; 220]). 
В лесу она встретила старика пчельника.

Воспоминание князя Андрея о Наташе, заблудившейся в лесу, в 
ночь накануне Бородинского сражения, накануне возможной смерти, 
конечно, не случайно. Грибы ассоциируются с днем святого Тита, а 
именно праздник святого Тита, 25 августа старого стиля, был кануном 
Бородинского сражения (26 августа старого стиля) — одного из самых 
кровопролитных в истории войн с Наполеоном. Урожай грибов ассо­
циируется с громадными потерями обеих армий в Бородинской битве 
и со смертельным ранением князя Андрея при Бородине. Грибы ассо­
циируются в мифологических представлениях со смертью, и завтра 
Смерть соберет свой урожай; грибы также связаны с войной и — в язы­
ческой традиции — с богом войны (у восточных славян с Перуном)15.

Сам же день Бородинского сражения — 26 августа старого сти­
ля — был днем праздника святой Наталии16. Грибы как знак смерти 
неявно противопоставлены Наташе как образу торжествующей 
жизни (латинское по происхождению имя Natalia означает «рожда­
ющая», и весьма красноречиво, что в Эпилоге Наташа представлена 
«плодовитой самкой»). Старый пчельник, которого встречает Ната­
ша в лесу, также, очевидно, олицетворяет начало жизни, контрасти­
рующее с грибами и темнотой леса. В «Войне и мире» «роевая» 
жизнь пчел — символ естественной человеческой жизни (ср., на­
пример, описание Москвы в гл. XX ч. 3 т. 3 «Войны и мира»). Пока­
зательно, что «пчелиный промысел считается один из тех, которые 
требуют нравственной чистоты и праведной жизни перед Богом»17.

Гриб — но в метафорическом значении — встречается в тексте 
«Войны и мира» несколько позднее, и опять-таки в эпизоде, изобра­
жающем князя Андрея и Наташу. Наташа в первый раз входит в ком­
нату, где лежит раненый Болконский. «В избе этой было темно. 
В заднем углу у кровати, на которой лежало что-то, на лавке стояла 
нагоревшая большим грибом сальная свечка» (т. 3, ч. 3, гл. XXXI [VI; 
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394]). Форма гриба, упоминание о грибе и здесь символичны; гриб 
ассоциируется со смертью, с миром мертвых; нагар в форме гриба не 
дает распространиться свету: с В избе этой было темно». Темнота на­
делена признаками небытия, могилы. Не случайно сказано: «В зад­
нем углу, у кровати, на которой лежало что-то <...>» не кто-то, а 
что-то, то есть князь Андрей описывается в восприятии еще не раз­
личающей предметы в темноте Наташи как тело, как словно бы по­
койник. Но затем всё меняется: «<...> нагоревший гриб свечки сва­
лился, и она ясно увидела лежащего <...> князя Андрея, такого, каким 
она всегда его видела» (Там же. [VI; 395]). «Каким всегда» — то есть 
живого. «Гриб» застит свет, который соотнесен с жизнью. Значимы, 
очевидно, и фонетические, звуковые ассоциации между словами 
«гриб» и «гроб», а также подобие шляпки «гриба» крышке гроба. Све­
ча же напоминает о свече из евангельского речения Иисуса Христа: 
«Вы — свет мира. <...> И зажегши свечу, не ставят ее под сосудом, но 
на подсвечнике, и светит всем в доме. Так да светит свет ваш перед 
людьми, чтобы они видели ваши добрые дела и прославляли Отца ва­
шего Небесного» (Мф. 5:14-16). Толстой, по-видимому, непосредст­
венно апеллирует к этому речению, когда упоминает о «переноске», 
на которой находилась свеча в комнате, в которой лежал князь Анд­
рей: этой «переноске» соответствует свеча из речения Христа.

3. Святой Николай Мирликийский, 
Николай Андреевич, Николай и Николенька

Несколько упоминаемых в «Войне и мире» храмов посвящено 
святому Николаю (Николе) Мирликийскому18.

Пьер по пути к Бородинскому полю спускается по дороге, веду­
щей «мимо стоящего на горе направо собора, в котором шла служба 
и благовестили» (т. 3, ч. 2, гл. XX [VI; 197]). Это новый Никольский 
собор на городище Можайска, у кромки вала (святой Николай Мир­
ликийский — небесный покровитель Можайска)19. Собор был по­
строен в 1685 г. как надвратный храм; Пьер должен был видеть его в 
перестроенном виде, но без построенной в 1814 г. колокольни: в 
1802-1812 г. старый обветшавший храм был перестроен в неоготиче- 
ском стиле архитектором А.Н. Бакаревым20.

Упоминание Толстого о можайском Никольском соборе не слу­
чайно: Можайск и его надвратный храм воспринимались как симво­
лические ворота Москвы, Московской земли, а святой Николай — 
как покровитель не только Можайска, но и всей Русской земли. По 
замечанию участника похода на Россию Стендаля, «[н]е воззвания и 
не награды воодушевляют русских солдат на бой, а приказания свя­



Из опытов комментирования прозы Л.Н. Толстого 73

того угодника Николая»21. Символично и имя святого, производное 
от греческого слова — «победа»; имя «Николай» означает «победи­
тель народов», наполеоновская армия же состояла из солдат разных 
народов — «двунадесяти язык» (двадцати народов). В 12 верстах не 
доходя до Можайска, на Бородинском поле, у ворот Москвы русские 
одерживают духовную победу над армией Наполеона. Николай (Ни­
кола) Мирликийский особенно почитался на Руси; в простом народе 
его даже могли считать четвертым Богом «после» Троицы, «русским 
Богом»22. По замечанию С.В. Максимова, «[в]ообще, св. Никола 
пользуется в народе огромным уважением за его любовь к крестья­
нам и почитается самым старшим и самым близким к Богу святым 
угодником»23. Платон Каратаев, олицетворяющий в «Войне и мире» 
народную душу, молится кроме Флора и Лавра (Фролы и Лавры) 
именно Николе-угоднику (т. 4, ч. 1, гл. XII).

Когда французский авангард вступил в Москву, «[о]коло середи­
ны Арбата, близ Николы Явленного, Мюрат остановился, ожидая из­
вестия от передового отряда о том, в каком положении находилась 
городская крепость “le Kremlin”» (т. 3, ч. 3, гл. XXVI [VI; 365]). Храм 
Николы Явленного выступает здесь в роли своеобразного субститу­
та святого Кремля, вехи на подступах к нему.

Знаменательно, что и Пьер Безухов для исполнения покушения на 
Наполеона (а он полагает, что избран свыше для этой роли) отправит­
ся «к Николе Явленному, у которого он в воображении своем давно 
определил место, на котором должно быть совершено его дело» (т. 3,
ч. 3, гл. XXXIII [VI; 402]). Выбор места, естественно, неслучаен. Пьер 
как бы ищет небесного покровительства, помощи святого Николая 
(Николы).

Покидающие Москву наполеоновские войска и русские пленные 
проходят «мимо церкви», оскверненной французами: у ограды был 
поставлен стоймя «труп человека <...> вымазанный в лице сажей» 
(т. 4, ч. 1, гл. XIII [VII; 111]). Не названная церковь — это сохранив­
шийся храм Николы Чудотворца (Николая Мирликийского) в Ха­
мовниках. Основное здание церкви было построено в 1679-1682 гг., 
один из приделов, трапезная и колокольня — в 1692 г., второй при­
дел — в 1757 г. Толстой непосредственно не называет церкви, но 
это описательное упоминание было понятным для каждого моск­
вича («Война и мир» — произведение, адресованное по преимуще­
ству москвичам, а не петербуржцам)24. Это еще один пример указа­
ния на символическое значение святого Николы (Николая) и име­
ни «Николай» в «Войне и мире»: Никола Угодник словно бы 
выпроваживает из Москвы французов, которые осквернили его 
храм.
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Действие Эпилога приходится на «канун зимнего Николина дня, 5 
декабря 1820 года» (VII; 272). Престольный праздник в Лысых Горах, 
где собираются любимые толстовские герои, — праздник святого Нико­
лая. По мнению Б.И. Бермана, приуроченность событий Эпилога к этой 
дате связана с воспоминанием о старшем брате Толстого, рано умершем 
Николае: «Миросозерцание <...> и, главное, жизнечувствование трид­
цатилетнего Толстого, несомненно, складывалось под влиянием его 
любимого старшего брата Николая Николаевича, бюст которого Тол­
стой всегда держал перед собой в яснополянском кабинете. Не думаю, 
чтобы действие Эпилога “Войны и мира” случайно совпало с Николи­
ным днем 6 декабря 1820 года»25. Однако психологическая трактовка, 
даваемая Б. И. Берманом, еще не объясняет функции этой приурочен­
ности в контексте самого Эпилога. Вероятно, для Толстого существен­
но то, что вслед за зимним Николиным днем следует Николыцина: в 
народном быту «[э]то празднество всегда справляют в складчину <...>. 
В отличие от прочих, — это праздник стариковский, большаков семей и 
представителей деревенских и сельских родов»26. К зимнему Николи­
ну дню собираются вместе все оставшиеся в живых представители ро­
дов Ростовых и Болконских и Пьер Безухов — единственный признан­
ный законным сын графа Безухова; вместе оказываются главы, отцы се­
мейств Ростовых — Болконских (Николай) и Безуховых — Ростовых 
(Пьер). Из старшего поколения — графиня Ростова.

Имя «Николай», очевидно, для Толстого не только «отцовское» 
имя (его отец Николай Ильич) и имя любимого рано умершего бра­
та Николеньки, но и «победоносное» — Николаем звали Болконско­
го-старшего, генерал-аншефа, которого ценили еще екатерининские 
полководцы и сама императрица; Николенькой зовут младшего из 
Болконских, в Эпилоге мечтающего о подвиге, о подражании героям 
Плутарха. Честным и храбрым военным стал Николай Ростов. Имя 
«Николай» — как бы «самое русское имя».

4. Тайны князя Андрея

Раскрыть (точнее, приоткрыть) смысл вне- и сверхсмыслового в 
предсмертных переживаниях князя Андрея — значит попытаться со­
вершить почти безнадежное, почти глупое и почти кощунственное. 
И, тем не менее, эти попытки объяснения необъяснимого по-своему 
естественны: в видениях князя Андрея таится очень глубокий и 
именно потому плохо передаваемый рациональным словом смысл. 
Блестящий опыт толкования предсмертных видений и мыслей Бол­
конского уже существует: это глава «Откровения князя Андрея» в 
книге Б.И. Бермана «Сокровенный Толстой»27. Принимая истолко­
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вания Б.И. Бермана, попробуем дополнить и расширить их. Все при­
меры — из гл. XXXII ч. 3-й 3-го тома (VI; 398-399).

«И пити-пити-пити» — можно предположить: этот неотмирный, 
неземной шелест, слышимый умирающим, напоминает повторяюще­
еся слово «пить» (в форме инфинитива «пити», характерной и для 
высокого слога, для церковнославянского языка, и для слога просто­
го, но для Толстого не менее возвышенного — для простонародной 
речи). Это напоминание о Боге, об источнике жизни, о «воде живой», 
это ее жажда. Фонетически этот ряд звуков напоминает абсурдное 
поддразнивание солдатом денщика в «аустерлицких» главах: «Тит, а 
Тит, ступай молотить». По смыслу же — это противоположности. Ра­
нее была бессмыслица, теперь сверхсмысл28.

«Вместе с этим, под звук этой шепчущей музыки, князь Андрей 
чувствовал, что над лицом его, над самой серединой воздвигалось ка­
кое-то странное воздушное здание из тонких иголок или лучинок». — 
Это и образ восхождения, невесомая лестница, ведущая к Богу, и воз­
душно-легкая башня духа, противоположная ветхозаветной Вави­
лонской башне, которая была вызовом людей Творцу, тщетным пло­
дом гордыни (Быт. 11: 1-9). Это и как бы храм души.

«Тянется! Тянется! Растягивается и все тянется». — Эти слова 
князя Андрея придают «воздушному зданию» сходство с нитями и с 
паутиной. Прообраз его, — вероятно, «паутина доброты» (web of 
Kindness) и «нити любви» (threads of love) из книги высоко ценимо­
го Толстым английского писателя XVIII в. Л. Стерна «Сентимен­
тальное путешествие по Франции и Италии». Строки, содержащие 
эти образы, выписаны в дневнике Толстого с восторженной оценкой: 
«восхитительно» (запись под 14 апреля 1852 г.). Толстой в 1852 г. ра­
ботал над переводом книги Стерна, но не завершил его29. В переводе 
А. Франковского фрагмент из книги Стерна звучит так: «Если при­
рода так соткала свой покров благости, что местами в нем попадают­
ся нити любви и желания, — следует ли разрывать всю ткань, чтобы 
их выдернуть»30. Смысловое наполнение образа у Толстого несколь­
ко отлично от стерновского, но внешнее сходство очевидно.

У этого образа легкого, полувоздушного покрова есть и еще один 
вероятный источник — книга немецкого мыслителя И.-Г. Гердера 
«Идеи к философии истории человечества». Гердер писал о божест­
венной духовной силе, действующей в мире и приуготовляющей че­
ловека к его посмертному преображению: «<...> Хотя я глубоко уве­
рен, что все ступени творения точнейшим образом взаимосвязаны и 
что поэтому органическая сила нашей души, предаваясь самым чис­
тым и духовным своим упражнениям, сама закладывает основу сво­
его будущего облика или, по крайней мере, сама не ведая о том, начи­
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нает постепенно ткать ту нить, которая послужит ей облачением, по­
ка лучи высшего солнца не пробудили самых сокровенных, от нее са­
мой утаенных до поры, до времени сил, то все же дерзость — предпи­
сывать Творцу законы строения существ в мире, устройство которо­
го нам совершенно неизвестно»31. Впервые перевод на русский язык 
первой части сочинения Гердера, содержащей это рассуждение, был 
издан в 1829 г. Толстого привлекли мысли Гердера, он внимательно 
читал статью «Человек сотворен для ожидания бессмертия» в журна­
ле «Вестник Европы» (1804. Т. 16); в этой статье излагалась и места­
ми цитировалась книга «Идеи к философии истории человечества». 
Имя Гердера упоминается князем Андреем в беседе с Пьером: Бол­
конский находит сходство мыслей своего друга с гердеровскими (т. 2, 
ч. 2, гл. XII [V; 123]). Имя немецкого философа также встречается в 
черновом наброске, описывающем пребывание князя Андрея на бата­
рее Тушина: офицеры обсуждают журнал со статьей Гердера, о смер­
ти и бессмертию «по Гердеру» говорит Тушин, с философией Герде­
ра хорошо знаком князь Андрей32.

Возможно, что и приближение смерти-преображения открывает­
ся князю Андрею посредством символа, восходящего к гердеровско- 
му сочинению.
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В.Б.Катаев 
(Москва)

«ДАЮ ЗРИТЕЛЮ ПО МОРДЕ...»: 
О ПРИРОДЕ ЧЕХОВСКИХ РАЗВЯЗОК

Из всех элементов драматургической поэтики Чехов наибольшее 
значение придавал завершению действия в пьесе.

«Есть у меня интересный сюжет для комедии, но не придумал еще 
конца. Кто изобретет новые концы для пьес, тот откроет новую эру. 
Не даются проклятые концы! Герой или женись, или застрелись, дру­
гого выхода нет. Называется моя будущая комедия так: «Портсигар». 
Не стану писать ее, пока не придумаю конца <...> А придумаю конец, 
напишу ее в две недели» (А.С. Суворину 4 июня 1892 — П 5, 72).

Мы видим: здесь имеются в виду не вообще финалы, а именно раз­
вяжи драматического действия, завершение изображенных в пьесе кол­
лизий, конфликтов; того, что происходит с героями и их судьбами — 
рассказанной в пьесе истории, Geschichte, по терминологии В.Шмида1.

Развязкой в обеих редакциях «Иванова», комедии (1887) и драме 
(1889), была смерть главного героя. В комедии «Иванов» заключи­
тельной ремарке «занавес» предшествует фраза: «В с е. Воды, докто­
ра, он умер...» (И, 292). В драме «Иванов» — ремарка «(Отбегает в 
сторону и застреливается.)» (12, 76). В цензурном варианте 1889 го­
да Иванов в последнем монологе восклицал: «О, я знаю, как мне кон­
чать!» (12, 257). Из последней ремарки Чехов вычеркнул слова «Са­
ша падает в обморок. Замешательство» (там же).

Уже здесь видны поиски нового типа завершения пьесы. Чехов 
отказался от того, что было концовкой в его юношеской драме, где 
застреленный герой умирал на протяжении нескольких явлений. 
Платонов в последнем действии в своем монологе выносит себе 
смертный приговор, но не решается привести его в исполнение; за 
этим следует длинная сцена с одной из героинь; в следующем явле­
нии в него стреляют «в упор», он «падает», но в середине следующе­
го явления «приподнимается и обводит всех глазами» и лишь по­
том «падает и умирает», а присутствующие при этом действующие 
лица еще разнообразно комментируют случившееся (И, 175-180).

В развязке «Иванова» произошел решительный разрыв с мело­
драматической ретардацией.
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«(Отбегает в сторону и застреливается.)
Занавес» —

такое завершение было внезапной точкой, поставленной, однако, в 
нужном месте. В развязке «Иванова» нередко видится дань «старо­
му» — традиционному принципу ударности «концовок» (см. ком­
ментарии И.Ю.Твердохлебова к пьесе — И, 386). Вряд ли это так. 
Дело не только в том, что так эффектно обозначен решительный вы­
бор героя между двумя известными мировой драме разновидностями 
«концов» («герой или женись, или застрелись»). И в комедии, и в 
драме герой уходит из жизни. Но, перерабатывая первоначальную 
редакцию, автор усилил элемент активности героя. Иванов стреляет­
ся в день свадьбы. Обе альтернативные развязки соприсутствуют, со­
здавая напряжение финала; катастрофический выбор сделан в поль­
зу одной из двух возможностей завершения.

В следующей большой пьесе, «Лешем», также присутствуют оба 
альтернативные вида «концов». В 3-м действии — самоубийство од­
ного из главных действующих лиц, но это событие не становится 
окончательной развязкой. В последнем, 4-м действии сразу две пары 
героев объясняются в любви и обозначена перспектива двух свадеб.

В пьесах 90-х — 900-х годов Чехов сменил испытанные в «Ивано­
ве» и «Лешем» способы комбинирования оксюморонных возможно­
стей завершения, сменил в пользу нового типа решений.

О том, в каком направлении Чехов искал новые «концы», мы мо­
жем судить лишь косвенно — например, сопоставляя с аналогичны­
ми исканиями в прозе. На связь между этими разновидностями сво­
их решений указывал сам Чехов еще в пору работы над «Ивановым»: 
«Каждое действие я оканчиваю, как рассказы: все действие веду мир­
но и тихо, а в конце даю зрителю по морде» (Ал.П. Чехову 10 или 
12 октября 1887 - П 2,128).

Изменение принципов завершения произведения можно нагляд­
но видеть на примере двух редакций рассказа «Шуточка» — текста, 
опубликованного в журнале «Сверчок» (1886, № 10), и переработки 
текста, сделанного в 1899 году для издания А.Ф. Маркса. В первой, 
сугубо юмористической редакции конец рассказа выглядел так: 
«Я воровски крадусь к кустам, прячусь за них и, дождавшись, когда 
через мою голову к Наденьке летит порыв ветра, говорю вполголоса:

— Я люблю вас, Надя!»
Герой-рассказчик, многократно и безжалостно шутивший над 

своей спутницей, в который раз произносит свои слова, и в который 
раз героиня хочет убедиться в реальности услышанного:

«Боже мой, что делается с Наденькой! Она вскрикивает, улыбает­
ся во все лицо и протягивает навстречу ветру руки... Этого мне толь­
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ко и нужно... Я выхожу из-за кустов и, не дав Наденьке опустить рук 
и разинуть рот от удивления, бегу к ней и...

Но тут позвольте мне жениться» (5, 492).
В окончательной редакции Чехов приводит рассказ совсем к ино­

му концу. Герой уезжает из города, в котором происходит действие. 
Все рассказываемое подано как его позднейшее воспоминание, груст­
ное, безнадежное и очень лиричное:

«Это было уже давно. Теперь Наденька уже замужем; ее выдали, 
или она сама вышла — это все равно, за секретаря дворянской опеки, 
и теперь у нее уже трое детей. То, как мы вместе ходили когда-то на 
каток и как ветер доносил до нее слова «Я вас люблю, Наденька», не 
забыто; для нее теперь это самое счастливое, самое трогательное и 
прекрасное воспоминание в жизни...

А мне теперь, когда я стал старше, уже непонятно, зачем я говорил 
те слова, для чего шутил...» (5, 24).

Это уже подлинно чеховский финал — музыкально организован­
ный, полифонический, обозначающий многоплановую перспективу 
продолжения после окончания действия2. Разумеется, переход к та­
кой концовке потребовал перестройки всего предшествующего ей 
текста — тональности повествования, характеристики персонажей. 
В начальном варианте это была сугубо ироничная по отношению к 
героям зарисовка провинциальных нравов с благополучной женить­
бой в конце. Подобный happy end был заложен в сюжете и повество­
вании, а предопределен он был прежде всего ориентацией на вкусы 
читателей «Сверчка», юмористического журнала для семейного чте­
ния тогдашнего «среднего класса».

Отказ от ориентирования на такого читателя и был решающим 
фактором в переходе к концовкам нового типа. Об отказе Чехов зая­
влял в 1895 году в отзыве о романе Генрика Сенкевича «Семья Пола- 
нецких»: «Цель романа: убаюкать буржуазию в ее золотых снах. Будь 
верен жене, молись с ней по молитвеннику, наживай деньги, люби 
спорт — и твое дело в шляпе и на том, и на этом свете. Буржуазия 
очень любит так называемые «положительные» типы и романы с бла­
гополучными концами, так как они успокаивают ее на мысли, что 
можно и капитал наживать, и невинность соблюдать, быть зверем и в 
то же время счастливым» (П 6, 54).

Здесь вопрос, казалось бы, чистой техники — выбор типа заверше­
ния для художественного текста — выводится из гораздо более обшир­
ной области: миропонимания, общественной позиции, системы ценно­
стей и т. д. Заявлена позиция вызывающая и откровенно презрительная 
по отношению к господствующим вкусам читающей публики. Романов 
ни с благополучными, ни с неблагополучными концами сам Чехов не 
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написал — их эквивалентами стали его последние четыре великие пье­
сы. То, как организован финал в окончательном варианте «Шуточки», 
было уже опробовано в финалах созданных им к тому времени «Чай­
ки» и «Дяди Вани», в том числе в выборе развязок в этих пьесах.

В «Дядю Ваню» перешли многие сюжетные линии из «Лешего», 
но их завершения стали принципиально иными.

В последнем действии «Лешего» к благополучной развязке при­
ходят отношения Сони и Хрущова — Лешего. Happy end не мог со­
стояться в первых действиях, собственно, из-за недоразумения: оба 
они изначально любят друг друга, но Соня, как признается сама, «бы­
ла скована предрассудками» (12,199). Ей Хрущов нравится как чело­
век, но поначалу она — «институтка», «кисейная барышня», профес­
сорская дочка — видит в нем представителя другого класса, чужого: 
«ваше демократическое чувство оскорблено тем, что вы коротко зна­
комы с нами. <...> вы народник. <...> вам было бы стыдно показать­
ся на глаза вашим земским докторам и женщинам-врачам» (12, 
156-157). Хрущов, хотя и крайне удивлен: «Демократ, народник... 
<...> да неужели об этом можно говорить серьезно и даже с дрожью в 
голосе?», — по существу, соглашается с ее отказом: «Так мне и нуж­
но: не в свои сани не садись! Прощайте!» (12, 157).

Лишь пережитое в 3-м действии потрясение — самоубийство Егора 
Петровича Войницкого — заставляло их отказаться от того, чтобы при­
лагать к людям социологические мерки и наклеивать ярлыки. Упорст­
вует в своей неспособности понять других Сонин отец, профессор Се­
ребряков. Соня же и Хрущов, признавшись в ошибочном непонимании, 
обнимают друг друга. Конец пьесы примиряюще-оптимистичен: 

«Смех, поцелуи, шум.
Дядин. Это восхитительно! Это восхитительно!

Занавеса (12, 201).
И совсем к иной развязке идут отношения Сони с Астровым в 

«Дяде Ване». И здесь развязка — несостоявшийся или даже невоз­
можный союз — потребовала изменить и характеры героев, и мас­
штабы постановки вопросов.

Соня влюблена в Астрова (об этом «все знают» — 13, 92), считает 
дни и месяцы его приездов, грустит, видя его пьяным, и все же для 
нее он остается прекрасным, непохожим «на обыкновенных людей» 
(13,84), его мысли она готова повторять, разъяснять другим. Переме­
нился (по сравнению с «Лешим») ее образ жизни, статус в доме — 
она работает, «из сил выбилась» (13,82), страдает оттого, что не кра­
сива, хотела бы, чтобы Астров был достоин собственных высоких 
мыслей, утешает дядю Ваню... А он, раздумывает Елена Андреевна, 
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«не влюблен в нее — это ясно, но отчего бы ему не жениться на ней? 
Она не красива, но для деревенского доктора, в его годы, это была бы 
прекрасная жена. Умница, такая добрая, чистая...» Но тут же понима­
ет: «Нет, это не то, не то...» (13, 93). Объяснения Астрова или неубе­
дительны, неопределенны («Время мое уже ушло... Да и некогда... 
Когда мне?»), или прямолинейно жестоки по отношению к Сониным 
чувствам («полюбить ее не могу... да и не тем моя голова занята»).

«Дядя Ваня» — пьеса о любви, в ней по меньшей мере четыре лю­
бовных треугольника. (Хотя в постановках пьесы чаще всего на пе­
реднем плане — коллизия между Ваней и Серебряковым. При этом 
конфликт трактуется так, как если бы автором пьесы был Иван Пет­
рович Войницкий: всегда, или чаще всего, доминирует его точка зре­
ния на происходящее.)

Пьесой о любви был и «Леший». Но в ранней пьесе значимой бы­
ла оппозиция «аристократка — демократ, народник». Недоразумение 
преодолевалось в примиряющей развязке. В «Дяде Ване» проблемы 
любви, союзов в браке или вне его выводятся со специально-социаль­
ного уровня на гораздо более широкий общечеловеческий, экзистен­
циальный уровень. В отношения героев вносится поправка на то, как 
устроена «сама по себе жизнь» (13, 63) и жизнь человека в России, в 
частности. «... Были знакомы и вдруг почему-то... никогда уже боль­
ше не увидимся. Так и все на свете...» (13, 110, 112. Курсив мой. — 
В.К.). Жизнь в целом, вообще, не предполагает счастливых развязок. 
Приведение к счастливой развязке — обман. Отсюда чеховские за­
мыслы водевилей со смертью в конце. Видимо, пониманием этого на­
делены и герои последних пьес, уходящие от компромиссных развя­
зок, — хотя возможность таковых и ожидается по ходу пьесы.

Соня и Астров мировоззренчески одной группы крови, по образу 
жизни они одного поля ягоды. Для чего создан человек, к чему пред­
назначены люди, они понимают одинаково. Но благополучного кон­
ца для них просто не может быть в такой пьесе, где речь ведется не об 
отношениях отдельных людей, а о том, что происходит со всеми. Не 
только о семейных, а о более широких разрывах, несхождениях, утра­
тах, изменах, в которых бесполезно винить отдельные, более злона­
меренные, по сравнению с остальными, личности. Никто не знает на­
стоящей правды. Виноваты все мы. В этом не сомневался Чехов. 
Брак между Соней и Астровым на основе их идейного единения и де­
мократического образа жизни был бы развязкой в духе тех брошюр, 
которые читает «старая галка maman».

Своеобразие развязок в «Трех сестрах» также хорошо видно в ти­
пологическом сопоставлении — например, с «повестью в письмах» 
литературного современника Чехова И. Ясинского «Три сестры».
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Помимо общего названия, в повести можно видеть близкие, поч­
ти прямые предвосхищения отдельных мотивов чеховской пьесы. 
Сиротами остаются сестры Ольга, Софья, Зинаида Тумановы: уми­
рает их отец, киевский архитектор, чуть позже мать. Старшая, Ольга, 
наиболее энергичная и деятельная из сестер, толкует «о женском тру­
де и хочет поступить на курсы»; ей ищут место начальницы в какой- 
нибудь провинциальной гимназии. Строки из письма другой сестры, 
Софьи: «Пройдет каких-нибудь двадцать, пятьдесят лет — кто 
вспомнит о нашем отце? Кто помнит о живших до нас, страдаю­
щих...»3 — кажутся запевом к некоторым монологам сестер Прозоро­
вых.

Ясинский заканчивал повесть «Три сестры» в духе своей филосо­
фии практицизма и житейского оптимизма (см. его трактат «Этика 
обыденной жизни»). Ольга, пережив ряд трудностей и ударов судь­
бы, получала предложение от друга их семьи. Письмом к нему закан­
чивается повесть: «... на столе кипит самовар, комната убрана цвета­
ми, ярко горят свечи. Ваша, ваша Ольга»4. Мораль, следовавшая из 
«Трех сестер» Ясинского, вполне оптимистична: несмотря на все 
жизненные невзгоды, не следует отчаиваться, надо быть только дея­
тельной, и в конце улыбнется удача.

Чехов начал «Три сестры» с того, чем Ясинский заканчивал свою 
повесть: ярко освещенная, убранная цветами комната, уютно кипя­
щий самовар... Но весь сюжет чеховской пьесы и завершающие ее 
развязки кажутся прямым вызовом фальшиво-оптимистической фи­
лософии автора повести «Три сестры».

Ясинский в «Этике обыденной жизни», в своей беллетристике, 
обращаясь к современникам, излагал определенные «правила жиз­
ни»: исполнять требования гигиены, соблюдать умеренность в еде, 
быть вежливым с прислугой, одеваться скромно и со вкусом, укро­
щать похоть, предпочитать благородные развлечения — короче гово­
ря, «предъявлять жизни требования соразмерно своим способно­
стям». И тогда, «по моему убеждению, человечество может быть сча­
стливо и при современных формах, и даже непременно при 
сохранении их»5.

Это та самая апология буржуазного быта, сытого благополучия и 
дешевого оптимизма, которую Чехов видел в «Семье Поланецких» и 
других произведениях русской и европейской литератур и которую 
он с презрением отвергал. Ни «положительные» типы, ни благопо­
лучные концы, убаюкивающие читателя, в произведениях Чехова не­
возможны.

Одна из главных особенностей чеховских пьес — отказ от счаст­
ливых развязок. В финалах чеховских пьес — не трагические развяз­



86 В. Б. Катаев

ки (к которым ведет роковая цепь событий), а именно отказ от воз­
можности кончить действие счастливой развязкой. Развязкой, к ко­
торой, казалось бы, все клонится и основания для которой заложены 
в каждой из пьес.

Так, в «Иванове» можно, казалось бы, все закончить свадьбой 
Иванова и Саши, в «Чайке» — соединением Нины и Кости после 
всех невзгод. В «Дяде Ване» таким счастливым исходом могло бы 
стать посрамление Серебрякова, союз дяди Вани с Еленой или, по 
крайней мере, Астрова с Соней; в «Трех сестрах» — изгнание Ната­
ши, союз Ирины с Тузенбахом, Маши с Вершининым, Ольги хотя бы 
с Кулыгиным, долгожданный отъезд в Москву...

Чаще всего драматурги так и поступают: проводят героев через 
всевозможные испытания и вознаграждают их и зрителей счастли­
вым концом, хотя бы частично счастливым, «...ближе к концу пьесы 
в сюжете происходит некий поворот, который позволяет герою до­
биться осуществления его желаний»6, — так Нортроп Фрай опреде­
ляет структурный принцип традиционной комедии. Чехов, наоборот, 
в финалах своих пьес безжалостно отвергает любое из ожидавшихся 
по ходу действия благополучных завершений. Не просто несчастли­
вый конец, а именно отказ от счастливого конца — вот общая развяз­
ка всех последних чеховских пьес.

О «жестокой смелости»7 Чехова писал, определяя построение 
последнего действия «Вишневого сада», В.И.Немирович-Данченко. 
Пусть сад продан (конец третьего действия), но традиционным 
ожиданиям читателя и зрителя перед четвертым действием пьесы 
как будто оставлена надежда. Та, которую и все в «Вишневом саде» 
питают в отношении Лопахина и Вари. В скольких сотнях прежних 
пьес (и романов) авторами приберегался под конец «некий пово­
рот», утешительная и все спасающая развязка: объяснение между 
героями происходит, прежде скрывавшиеся чувства прорываются, 
желания осуществляются, казавшиеся непреодолимыми препятст­
вия устраняются... Но за несостоявшимся счастливым концом объ­
яснения Лопахина и Вари стоит та же жестокая правда, которая в 
другой чеховской пьесе делала безнадежными расчеты на союз Со­
ни и Астрова («полюбить ее не могу... да и не тем моя голова заня­
та»). Соня оттягивала момент истины еще на одно действие; Варя 
«тихо рыдает»...

Чтобы так не хотеть пойти на уступку ожиданиям действующих 
лиц и зрителей, нужна была поистине бескомпромиссная уверен­
ность в своих решениях. «Жестокая смелость» — это определение 
приложимо ко всем чеховским развязкам; сам автор называл это «в 
конце дать зрителю по морде».
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Другое дело, что смелая до жестокости бескомпромиссность раз­
вязок — только часть стратегии Чехова-драматурга. Рассказываемая 
в каждой пьесе история не завершается и не может завершиться бла­
гополучно. Но таким сильнодействующим средством Чехов пользу­
ется в соединении с иными, в том числе не связанными непосредст­
венно с событийной стороной компонентами авторской стратегии.

Развязки действия в чеховских пьесах ошеломляли, подавляли 
современников. Так, критики, зрители, читатели протестовали про­
тив безжалостности пьесы «Три сестры», отсутствия в ней утешаю­
щих, умиротворяющих нот. Но, резко нарушая традиционные ожида­
ния читателей и зрителей, подобными развязками Чехов не «убивал 
надежды» (Л. Шестов) — он разбивал иллюзии, указывая на подлин­
ную сложность проблем человеческого существования.

Чехов не просто пишет пьесы с несчастливыми развязками; он 
прослеживает пути, приводящие людей к несчастьям. «—...Всякий 
по-своему прав, всякий идет туда, куда ведут его наклонности. — Вот 
потому-то, что всякий по-своему прав, все и страдают» (13, 263). 
В «Трех сестрах», как и в «Дяде Ване», «Чайке», автор беспощаден к 
иллюзиям, к абсолютизации своих «правд», но не равнодушен, не 
безжалостен к людям. Его цель — указать на глубокие, не замечаемые 
обычно причины несчастий, а значит, открыть новые пути к их ос­
мыслению, изжитию, преодолению.

Разговоры героев о будущем, о смысле жизни, о необходимости 
веровать находятся в резком контрасте с нелепостью реального поло­
жения спорящих, с их повседневным поведением, вступают в разлад 
с реальным ходом событий, с развязками их судеб. В своих мечтах, в 
требованиях к жизни они явно не хотят думать о «соразмерности», о 
посильности и исполнимости желаний. Для них счастье «при совре­
менных формах», в отличие от героев Сенкевича и Ясинского, невоз­
можно; они заглядывают в такие дали пространства и времени, в ка­
кие сами явно никогда не попадут. Вопреки всему им «хочется жить 
чертовски» (13, 163); «надо жить» (13, 187); «и хочется жить!» (13, 
187). На неразрывности бескомпромиссных развязок, их «жестокой 
смелости» и этого выхода за пределы бытового времени и простран­
ства строится финальный эффект чеховских пьес.

Вопрос о способе развязки, т.е. завершения событийной части 
пьес, связан с вопросом об их жанровой природе.

Даглас Клейтон говорит об «отказе от комедии» как о специфиче­
ской особенности русской литературы, начиная с «Евгения Онегина» 
вплоть до «Дяди Вани»8. «В произведениях русской литературы, следу­
ющих примеру “Евгения Онегина”, раз за разом отвергается сюжетная 
модель “любовь с первого взгляда — преодоление препятствий — сча­
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стливый конец”»9. Классическая, традиционная модель комедии, начи­
ная с древнегреческих образцов до наших дней, описана Нортропом 
Фраем10. При всем бесчисленном разнообразии вариаций, в начале та­
кой комедии некая молодая пара противостоит своим противникам, 
препятствующим ее воссоединению. Чаще всего противники — это об­
ладающие известной властью представители старшего поколения. Мо­
лодые герои борются за свое счастье, преодолевают все преграды, что­
бы в конце соединиться. Благополучная развязка — необходимый стру­
ктурный элемент традиционной комедии; часто она имеет скрытый 
смысл, выход за пределы данного сюжета, означая необходимость пере­
устройства общества согласно требованиям молодого поколения. В та­
кой литературной модели отражаются типичные для Запада идея при­
оритета индивидуального счастья и схема общественного развития.

Не то в русской литературе. Вслед за Пушкиным русские писате­
ли, беря ту же исходную ситуацию, уходят в конце своих произведе­
ний от ожидаемых благополучных развязок. Татьяна в «Евгении 
Онегине» выходит не за любимого человека, а за того, о ком ее «мо­
лила мать», и, сохраняя в сердце и в памяти любовь к Онегину, изби­
рает для себя традиционную семейную мораль. Возможность иной, 
счастливой для героев развязки обозначена Пушкиным в тексте ро­
мана («...Несчастной ревности мученья, / Разлуку, слезы примире­
нья, / Поссорю вновь, и наконец / Я поведу их под венец»). Но соеди­
нения героев не происходит, счастье в любви остается в «Евгении 
Онегине» нереализованной возможностью. В тургеневском «Руди­
не» герой оказывается вообще неспособным обеспечить личное сча­
стье себе и Наталье. Ту же неготовность или неспособность к борьбе 
с преградами на пути к личному счастью обнаруживают герои чехов­
ского «Дяди Вани». Во всех этих произведениях происходит уход от 
заключительного структурного элемента классических комедий.

Работа Клейтона, очарованного русской литературой исследова­
теля, содержит немало ценных и остроумных соображений на инте­
ресующую нас тему. Даже если заметить, что русский реализм знает 
немало комедий, построенных по классическому типу, с благополуч­
ной развязкой — будь то «Лес», или «Правда хорошо, а счастье луч­
ше», или «Плоды просвещения», — нельзя не согласиться, что в при­
водимых им примерах мы имеем дело с намеренным отказом русских 
писателей от западного литературного стандарта, с деформировани­
ем, или инверсией, или пародированием известной традиционной 
структуры. Важно и плодотворно также указание на программную 
роль в этом пушкинского «Евгения Онегина».

В «Дяде Ване» Клейтон видит «блестящую чеховскую перестрой­
ку комедийной ситуации». Войницкий, этот 47-летний холостяк, мо­
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жет выглядеть лишь пародией на традиционного для комедии роман­
тического любовника. В Астрове показан скорее драматический, чем 
фарсовый поворот судьбы, но и этот герой не способен добиться лич­
ного счастья для себя и любящей его женщины. В конце пьесы тор­
жествуют не молодые любовники, а чуждый им всем старец Серебря­
ков. «Дядя Ваня» оказывается «комедией бессилия и крушения на­
дежд, а не исполнения желаний и счастья»11.

Можно было бы сказать, что не в одной чеховской пьесе, о кото­
рой пишет Клейтон, герои не обретают счастья в конце и происходит 
уход от традиционной для комедии развязки. Таковы и «Чайка», и 
«Три сестры», и «Вишневый сад». Между тем, Чехов упорно имено­
вал свои пьесы комедиями — очевидно, отдавая себе отчет в том, что 
от комедии в Традиционном понимании он уклоняется. Так можно 
ли считать чеховские пьесы комедиями, притом что это «уклонение 
от комедии» в них несомненно?

Да, можно. Но комизм в этих пьесах основан на иных структур­
ных моделях, чем та, что описана Н. Фраем. Разумеется, в пьесах Че­
хова немало традиционных источников смеха — от нелепых фраз и 
поступков до вызывающих общую насмешку персонажей. Но «новую 
эру» в драматическом искусстве открыли небывалые до того струк­
турные новации, в частности, организация конфликта в пьесе. Осно­
ва чеховского комизма — не в традиционном противопоставлении 
одной группы персонажей другой (например, молодых — старикам, 
жертв — их гонителям, диссидентов — окружающей их среде и т.п.), 
а в скрытой общности между персонажами, которые этого не хотят 
видеть и даже об этом не догадываются.

«Виноваты все мы». Все вносят свой вклад в крушение, происхо­
дящее в конце каждой из пьес. Но не потому, что кому-то отводится 
роль жертв, а другим роль разрушителей счастья. Жертва и разруши­
тель чьего-то счастья — практически каждый из персонажей. Чаще 
всего потому что он, находясь в равной со всеми страдательной зави­
симости от жизни, абсолютизирует свою «правду» (свой временный 
взгляд на вещи, свое ложное представление), не будучи способным 
понять и принять правду другого. Вновь — «...Всякий по-своему 
прав, всякий идет туда, куда ведут его наклонности. — Вот потому- 
то, что всякий по-своему прав, все и страдают» (13, 263) . «Мы друг 
перед другом нос дерем, а жизнь знай себе проходит» (13, 246).

Чехов разработал тип комедии, в котором уход, отказ от благопо­
лучной развязки есть разновидность «иронии жизни». Экзистенци­
альная ирония господствует в поздних произведениях Чехова. «Лег­
кая смена перспективы, новый оттенок эмоциональной окраски — и 
устойчивый мир превращается в невыносимый ужас»12, — пишет об 
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этом Нортроп Фрай и, говоря о «чистой иронии, которая только воз­
можна на сцене», ссылается именно на пьесы Чехова13.

И не надо забывать, что Чехов не просто представляет своих геро­
ев как пародии на традиционных любовников или разлучников. Его 
герои не только смешны в своей неспособности добиться счастья, ко­
торое (как и в «Евгении Онегине») «было так близко, так возможно». 
Каждый из них по-своему достоин счастья, вызвать сочувствие к их 
положению, их мечтам и надеждам входит в стратегию драматурга. 
Их конечные неудачи не просто насмешка выпавшей им судьбы. Это 
и сознательный прием автора, стремившегося разбить у читателей и 
зрителей ложные представления об истинных причинах, ведущих к 
несчастьям, вывести частные судьбы на экзистенциальный уровень.

Каждый раз торжествует жестокая смелость выбора завершения 
сюжета. Зритель «получает по морде» — зритель, ждущий приятной, 
убаюкивающей, успокаивающей его совесть развязки. Но финалы че­
ховских пьес несут катарсис для тех, кто способен услышать подлин­
ный голос автора.
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ЧЕХОВСКИЙ ТЕКСТ В СТАТЬЕ А.А. БЛОКА 
«ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ И РЕВОЛЮЦИЯ»

Противопоставляя «интеллигенцию» и «буржуазию» в своей зна­
менитой статье «Интеллигенция и революция», Блок писал: «Я обра­
щаюсь ведь к «интеллигенции», а не к «буржуазии». Той никакая му­
зыка, кроме фортепьян, и не снилась. <...> С этими не поспоришь, 
ибо дело их — бесспорное: брюшное дело. Но ведь это — «полупро- 
свещенные» или совсем «непросвещенные» люди; слыхали они разве 
только о том, что нахрюкали им в семье и школе. Что нахрюкали, то 
и спрашивается:

Семья: «Слушайся папу и маму». «Прикапливай деньги к старос­
ти». «Учись, дочка, играть на рояли, скоро замуж выйдешь». «Не иг­
рай, сынок, с уличными мальчишками, чтобы не опорочить родите­
лей и не изорвать пальто».

Низшая школа: «Слушайся наставников и почитай директора». 
«Ябедничай на скверных мальчишек». «Получай лучшие отметки». 
«Будь первым учеником». «Будь услужлив и угодлив». «Паче все­
го — закон Божий».

Средняя школа: «Пушкин — наша национальная гордость». 
«Пушкин обожал царя». «Люби царя и отечество». «Если не будете 
исповедоваться и причащаться, вызовут родителей и сбавят за пове­
дение». «Замечай за товарищами, не читает ли кто запрещенных 
книг«. «Хорошенькая горничная — гы».

Высшая школа: «Вы — соль земли». «Существование Бога дока­
зать невозможно». «Человечество движется по пути прогресса, а 
Пушкин воспевал женские ножки». «Вам еще рано принимать уча­
стие в политической жизни». «Царю показывайте кукиш в кармане». 
«Заметьте, кто говорил на сходке».

Государственная служба: «Враг внутренний есть студент». «Ба­
бенка недурна». «Я тебе покажу, как рассуждать». «Сегодня приедет 
его превосходительство, всем быть на местах». «Следите за Ивано­
вым и доложите мне».

Что спрашивать с того, кто все это добросовестно слушал и кто 
всему этому поверил?»1
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Созданный Блоком иронический портрет обывателя («буржуа») 
имеет весьма неожиданный «прототекст»: небольшой ранний рассказ 
А.П. Чехова «Жизнь в вопросах и восклицаниях» (1882).

Как и процитированный фрагмент статьи Блока, рассказ Чехова 
оказывается своеобразной моделью жизни обывателя от рождения 
до смерти. Рассказ делится на шесть абзацев, каждый из которых на­
чинается с набранного курсивом подзаголовка, обозначающего тот 
или иной этап жизненного пути: «Детство»; «Отрочество»; «Юноше­
ство»; «Между 20 и 30 годами»; «Между 30 и 50 годами»; «Старость». 
Графический облик рассказа Чехова полностью воспроизводится в 
статье Блока:

«Детство: Кого Бог дал, сына или дочь? Крестить скоро? Круп­
ный мальчик! Не урони, мамка! <...> Чернило опрокинул! Спи, пу­
зырь! <...> Прогнать няньку! Не стой на сквозном ветре! Постыди­
тесь, можно ли бить такого маленького! Не плачь! Дайте ему пряник!

Отрочество: Иди-ка сюда, я тебя высеку! Где это ты себе нос раз­
бил? <...> Читай! Не знаешь? Пошел в угол! Единица! <...> Вон из- 
за стола! <...> Когда, наконец, я перестану тебя пороть! Если ты бу­
дешь курить, я тебя из дома выгоню!»2

При этом каждому этапу жизни соответствует свой набор воскли­
цаний и вопросов, которые отсылают к типическим ситуациям («Ко­
гда крестить?», «Вы в каком теперь классе?», «Вон из класса! Без 
обеда!», «Если ты будешь курить, то я тебя из дома выгоню!», «Ураа- 
аа, кончил курс», «Дайте мне место, дядя!», «А сколько за ней прида­
ного?», «Внучатам конфеток несу!», «Царство небесное!», «Мир пра­
ху твоему, честный труженик!»), а также к ключевым репликам из 
бытовых сценок («Что он вам наделал?! Бедный сюртук! Ну, ничего, 
мы высушим!», «Это ты ударил Митю? Пострел!», «Стыдно реветь 
такому большому!», «Оставьте, барин, а то я... Ну, ну... Шельма!», 
«Редактор дома? У меня нет таланта? Странно!», «Жениться? Нико­
гда!», «Вам сдавать, votre excellence!», «Опять этот каналья у жены!», 
«Иди, я тебя высеку, скверный мальчишка!», «Ты сын, того... без­
нравствен!».

Среди реплик, создающих мозаичный портрет буржуа (обывате­
ля) есть почти дословные совпадения:

«Уже порвал сапоги?! <...> Где это ты мундир запачкал?» (Че­
хов) — «Не играй, сынок, с уличными мальчишками, чтобы не опоро­
чить родителей и не изорвать пальто» (Блок).

«А ну-ка, покажи свои отметки» (Чехов) — «Получай лучшие от­
метки» (Блок).

«Суть не в деньгах! Нет-с, в деньгах!» (Чехов) — «Прикапливай 
деньги к старости!» (Блок).
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«Оставьте, барин, а то я... Ну, ну... Шельма!» (Чехов) — «Хоро­
шенькая горничная — гы» (Блок).

«Ваше превосходительство!» (Чехов) — «Сегодня приедет его 
превосходительство, всем быть на местах» (Блок).

«Плохо пляшет, но ноги прелестны!» (Чехов) — «Бабенка недур­
на» (Блок).

В наборе реплик-штампов и у Чехова, и у Блока проскальзывают 
отсылки к известным литературным образцам. Так, у Чехова угады­
ваются реплики из комедии А.Н. Островского «Доходное место» 
(«Дайте мне место, дядя!»), а также из романа И.А.Гончарова «Обык­
новенная история» («Ma tante, карета подана! Merci, mon oncle! Не 
правда ли, я изменился, mon oncle? Пересобачился? Ха-ха!»), а у 
Блока — из повести А.И. Куприна «Поединок» («Враг внутренний 
есть студент»). Да и в самом перечне первых этапов человеческой 
жизни у Чехова («Детство», «Отрочество», «Юношество») можно 
усмотреть трансформацию заглавий толстовской автобиографиче­
ской трилогии «Детство», «Отрочество», «Юность», что позволяет 
увидеть в рассказе пародию на классический роман становления.

В то же время нельзя не заметить существенных различий между 
рассказом Чехова и фрагментом статьи Блока.

У Чехова почти все реплики относятся к сфере частного существо­
вания: рост младенца, детские шалости, учение, подростковые и юно­
шеские развлечения, рестораны, карточная игра, проститутки, же­
нитьба, семейные неурядицы, болезни, смерть. Не случайно и все эта­
пы жизни связаны именно с возрастом, а не с социальным статусом.

То немногое, что принадлежит к социально-государственным ин­
ститутам (гимназия, университет, служба), почти теряется на быто­
вом фоне. Так, например, служба выглядит только незначительным 
эпизодом среди разговоров о картах, женитьбе, споров с женой и те­
щей, вопросов к доктору и развлечений с девицами полусвета: «Сор­
валось! Есть вакансия? Девять без козырей! Семь червей! Вам сда­
вать, votre excellence. Вы ужасны, доктор! У меня ожирение печени? 
Чушь! Как много берут эти доктора! А сколько за ней приданого? Те­
перь не любите, со временем полюбите! С законным браком! Не могу 
я, душа моя, не играть! Катар желудка? Сына или дочь? Весь в отца! 
Хе-хе-хе... не знал-с! Выиграл, душа моя! Опять, чёрт возьми, проиг­
рал! Сына или дочь? Весь в... отца! Уверяю тебя, что я ее не знаю! Пе­
рестань ревновать! Едем, Фани! Браслет? Шампанского! С чином! 
Merci! Что нужно делать, чтобы похудеть? Я лыс?! Не зудите, теща!» 
(Выделено мной. — Д.М.).

То же можно сказать и о теме гимназии или университета: все, что 
связано с содержанием обучения сводится или к вопросам по латин­
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ской грамматике, или по курсу математики, то есть совершенно ли­
шено какой-либо идеологической дидактики: «Здесь Щ сопБеси- 
йуиш?», «Не косинус, а синус! Где тангенс?».

Совершенно иначе выглядят этапы жизни у Блока. Название ка­
ждого из них — это не столько возраст, сколько социальный инсти­
тут: «Семья», «Низшая школа», «Средняя школа», «Высшая школа», 
«Государственная служба». И большая часть реплик оказывается не 
просто знаком типической бытовой ситуации, а своего рода идеоло­
гической установкой, отсылающей к той или иной системе правил 
социального поведения. Большая часть этих реплик дана в импера­
тивной форме («Слушайся папу и маму»; «Ябедничай на скверных 
мальчишек»; «Люби царя и отечество»; «Заметьте, кто говорил на 
сходке»; «Следите за Ивановым и доложите мне»), другая — в утвер­
дительной форме «общих мест» («Паче всего — закон Божий»; 
«Пушкин — наша национальная гордость»; «Пушкин обожал царя»; 
«Вы — соль земли»; «Существование Бога доказать невозможно»; 
«Человечество движется по пути прогресса, а Пушкин воспевал жен­
ские ножки»; «Враг внутренний есть студент»).

Среди «общих мест», символизирующих пошлость существова­
ния, у Блока фигурируют не только охранительные, но и либераль­
ные высказывания: «Пушкин обожал царя» и «Человечество движет­
ся по пути прогресса, а Пушкин воспевал женские ножки», «Люби 
царя и отечество» и «Царю показывайте кукиш в кармане», «Вы — 
соль земли» и «Враг внутренний есть студент». Еще в 1902 г., набра­
сывая в дневнике оставшуюся незавершенной статью о русской поэ­
зии, Блок использовал выражение «либеральная жандармерия», по­
яснив: «Она отличается от консервативной тем, что первая регулиру­
ется правом и государством, а вторая — произволом фанатиков и 
глупцов»3. В 1915 г. он не менее ядовито писал в статье «Судьба 
Аполлона Григорьева» об «интеллигентском лубке», вновь имея в 
виду свод либеральных прописных истин.

Второе существенное отличие рассказа Чехова от фрагмента ста­
тьи Блока заключается в значительном обеднении не только сфер су­
ществования, но и спектра звучащих голосов. Каждая реплика у Че­
хова соотнесена с определенным субъектом речи: нянька, родители, 
знакомые и родственники, приятели, педагоги, доктор, начальство 
(последний субъект представлен лишь двумя репликами: «Эээ... да 
вы лентяй» и «Напишите эту бумагу!»). Начиная с «Отрочества», ак­
тивно звучащий голос есть и у героя рассказа, исчезает он только в 
финале: «Водянка? Неужели? Царство небесное! Родня плачет? А к 
ней идет траур! От него пахнет! Мир праху твоему, честный труже­
ник!». В статье Блока герою-буржуа можно приписать разве только
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реплики «Хорошенькая горничная — гы!» и «Бабенка недурна». Эти 
же две реплики являются едва ли не единственной принадлежностью 
сферы частного существования героя. Все остальные реплики — чу­
жие авторитарные голоса (родители, педагоги, начальство), полно­
стью вытесняющие и обесценивающие частное существование и ин­
дивидуальный голос героя.

Рассказ «Жизнь в вопросах и восклицаниях» не относится к самым 
известным произведениям Чехова, и вопрос о том, насколько вероятно 
знакомство с ним Блока, не является праздным. Прямых отсылок к 
этому рассказу у Блока нет. Однако в его библиотеке хранится Полное 
собрание сочинений Чехова в 22 томах (СПб.: Изд. А.Ф. Маркса, 
1903-1916). В Автобиографии (1915) Блок упоминал о том, что его ба­
бушка, Елизавета Григорьевна Бекетова, «мастерски читала вслух 
<...> пестрые рассказы Чехова», а также о том, что среди последних ее 
работ «был перевод двух рассказов Чехова на французский язык (для 
“Revue des deux Mondes”)», за который Чехов «прислал ей милую бла­
годарственную записку»4. Е.Г. Бекетова в ответ писала Чехову 15 ян­
варя 1899 г.: «Зная мое к Вам пристрастие, мои дети, внуки и друзья 
приносят мне Ваши рассказы, как только где-либо они появятся. Это 
мой лучший праздник»5. Таким образом, юмористические рассказы 
Чехова входят в круг детских, семейных впечатлений Блока, и потому 
вполне закономерно, что образ «буржуа» в его статье создается с ог­
лядкой на персонажей чеховских ранних сатирических рассказов.

Появление «чеховского фрагмента» в статье «Интеллигенция и 
революция» свидетельствует о необходимости значительного пере­
смотра проблемы «Блок и Чехов». В немногочисленных работах на 
эту тему6 главный акцент делается не на прозу, а на драматургию Че­
хова, что вполне объяснимо: Блок неоднократно высказывался о по­
становках пьес Чехова в МХТ. З.С. Паперный, автор самой обстоя­
тельной статьи «Блок и Чехов», сформулировал разность двух ху­
дожников во введении к своей работе: «Блок — поэт, и не просто, а, 
если так можно сказать, сугубый поэт. Со стихией поэзии он не рас­
стается, к художественной прозе не обращается.

Чехов — прозаик, и тоже “сугубый”. Он, наоборот, никогда всерь­
ез за стихи не брался. <...>

Еще одно различие, и тоже коренное. Взгляд Чехова на мир невоз­
можно представить без юмора, без той “усмешечки”, которая так не 
нравилась Марине Цветаевой. Не нужно доказывать, что юмор Чехо­
ва — пеорвоотличительная его черта. <...>

И здесь Блок оказывается антиподом Чехова. Он настолько строг, 
сосредоточен и последовательно серьезен, что в иронии ему чудится 
нечто обманчивое и скользкое»7.
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Однако «чеховский фрагмент» в «Интеллигенции и революции» 
опрокидывает все представления о «коренных» различиях Блока и 
Чехова. Он оказывается предвестием поворота Блока от поэзии к 
прозе, и не только к критике и публицистике, но к прозе художест­
венной. Достаточно вспомнить такие произведения 1918-1921 гг., 
как «Сограждане», «Русские денди», «Ни сны, ни явь» и в особенно­
сти «Ответ на вопрос о красной печати», чтобы увидеть, что поздний 
Блок неожиданно обнаруживает в себе новые творческие возможно­
сти: от последних его гротескных «фельетонов» протягиваются нити 
к сатире 1920-х гг., связанной с именами И. Эренбурга, М.А. Булга­
кова, М.М. Зощенко, И. Ильфа и Е. Петрова. Однако реализовать эту, 
до последних лет скрытую, сторону своего дарования Блоку уже бы­
ло не суждено.
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(Москва)

«ТРИ РАЗГОВОРА* В.С. СОЛОВЬЕВА 
(ОПЫТ ИНТЕРПРЕТАЦИИ)

В 1899 — начале 1900 гг., на рубеже двух столетий, В.С. Соловь­
ев — сначала в солнечных Каннах, потом в Пустыньке и, наконец, в 
зимнем, пасмурном Петербурге — работает над «Тремя разговорами 
о войне, прогрессе и конце всемирной истории». Так уж повелось в 
исследовательской традиции, что эта вещь считается вершиной его 
религиозно-философского творчества, конечной точкой мировоз­
зренческой эволюции, своего рода духовным завещанием, оставлен­
ным наступающему веку. Смерть философа, последовавшая через 
считанные месяцы после журнальной публикации и совсем вскоре 
после выхода в свет отдельного издания «Трех разговоров», задала 
определенный ракурс прочтения и понимания, и все читающие и тол­
кующие вольно или невольно его придерживаются, не помышляя о 
том, чтобы расширить рамки восприятия.

Если попытаться в двух словах изложить традиционное истол­
кование «Трех разговоров», то эти два слова будут таковы: истори­
ософский пессимизм. Давая же пространное изложение вышеозна­
ченной формулы, придется сказать приблизительно следующее. 
На протяжении двадцати лет апологет богочеловечества и все­
единства, младший современник Ф.М. Достоевского и Н.Ф. Федо­
рова, был убежденным сторонником идеи истории как «работы 
спасения»1, настаивая, что Новый Иерусалим не сходит с неба, как 
deus ex machina, а медленно вызревает в истории, что род людской 
в своей социальной и хозяйственной деятельности, в науке и в 
культуре, в творчестве и в любви призван содействовать преобра­
жению бытия в благобытие, земли — в Царство Христово. И вот 
теперь не осталось и следа от этой веры. Леонтьевский «мрачный 
пессимизм и апокалиптическое вдохновение»2 заступают место 
теократического оптимизма. История неуклонно движется под 
дьявольский, смертный откос, все глубже падение, все сильнее бо­
гоотступничество. И тот, кто когда-то писал кузине Кате: «Я не 
признаю существующего зла вечным, я не верю в черта»3, — выво­
дит антихриста на авансцену истории, допуская возможность со­
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вершенного соединения с человеческой природой дьявольского, 
злого начала, подобно тому, как девятнадцать веков назад состоя­
лось совершенное соединение с ней начала Божественного и благо­
го в лице Богочеловека Христа.

Как оценивали «Три разговора» современники и потомки? Од­
ни — как предательство Соловьевым его собственных убеждений, 
другие — как своего рода «трезвение», благое «перерождение убеж­
дений»: отказ от соблазнительных «неохристианских» исканий, от 
экуменической утопии, от теократии, переход на позиции церковной 
эсхатологии. Но, в конечном итоге, обе оценки — одна со знаком ми­
нус, другая со знаком плюс — были связаны общей посылкой: в конце 
жизни происходит перелом в сознании Соловьева, затрагивающий 
коренные основы его философской системы. Соловьев «Трех разго­
воров» — это другой Соловьев, ничего общего не имеющий с Соловь­
евым «Чтений о Богочеловечестве», «России и Вселенской церкви», 
«Смысла любви», «Оправдания добра»...

Однако правомерен ли такой вывод? Насколько «Три разговора» 
являют собой разрыв с прежними идеями и идеалами Соловьева и 
так ли уж однозначно пессимистичен философ в оценке грядущей 
истории, даже если на подступах к ее финалу маячит темная фигура 
антагониста Творца?

Собратьев Соловьева по философскому цеху (Е.Н. Трубецкого, 
Н.А. Бердяева и др.), в сущности, и задавших тон последующей ин­
терпретации «Трех разговоров», сильно подводило то, что они бы­
ли... философами. Их больше интересовали идеи, нежели форма их 
выражения. И совсем не интересовала целостность текста: в подавля­
ющем большинстве случаев они строили свою трактовку, опираясь 
исключительно на «Краткую повесть об антихристе» и начисто забы­
вая о том, что повесть эта — одна из составных частей целого, но ни­
как не это целое, что она иерархически подчинена более сложному 
единству — какому? об этом еще поговорим, — и что, следовательно, 
ее смысл не может претендовать на то, чтобы быть смыслом всей со­
шедшей с пера Соловьева вещи. Не задавались они и вопросами: в ка­
ком контексте создавал Соловьев эту вещь? как соотносится она с на­
писанным в тот же предсмертный 1899 год? как была связана с его 
предыдущим творчеством? (Последний вопрос вообще исключался, 
ибо a priori декларировался якобы существующий водораздел между 
«Тремя разговорами» и всем созданным ранее.)

Все это вопросы филологические, философам отвечать на них 
вроде бы и не пристало. Но, как оказывается, без филологии, без ана­
лиза истории текста и его структуры, без учета контекста, в котором 
он создавался, и того, что ему предшествовало в творчестве автора, 
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далеко уехать нельзя, а если и можно, то дорога будет хоть и заман­
чивой и широкой, но ведущей не к истине, а в сторону от нее.

Первую брешь в понимании «Трех разговоров» как манифеста ис­
торического пессимизма и катастрофизма пробивает... концовка. 
И вправду, если однозначно сближать позицию Соловьева в «Трех 
разговорах» с позицией того же Леонтьева и видеть в ней решитель­
ное отрицание благого исхода истории («Христос пророчествовал не 
гармонию всеобщую (мир всеобщий), а всеобщее разрушение <...> 
Он не обещал нигде торжества поголовного братства на земном ша­
ре»; «Терпите! Всем — лучше никогда не будет. Одним будет лучше, 
другим станет хуже. Такое состояние, такие колебания горести и бо­
ли — вот единственно возможная на земле гармония! <...> Одно 
только несомненно — это то, что все здешнее должно погибнуть**), то 
как тогда объяснить финал «Краткой повести об антихристе», не до­
писанный Пансофием, но проговариваемый господином 1? А здесь 
перед нами сокрушение и гибель антихриста, явление Христа челове­
честву, отвратившемуся от лжи и обмана, воскресение праведников и 
тысячелетнее царство Христово.

В свое время Е.Н. Трубецкой, разбирая «Три разговора», выражал 
недоумение по поводу того, зачем Соловьев заканчивает повесть об 
антихристе словами о «тысячелетнем царстве Христовом», — коль 
скоро сам он убежден в том, что «всемирная история внутренно кон­
чилась»5. Действительно, согласно Писанию и Церковному преда­
нию, тысячелетнее царство Христово воцаряется на земле — и еще в 
историческом времени. После крушения Великого Вавилона, после 
падения антихриста, обольщавшего и совращавшего племена и наро­
ды, после того, как «Ангел, сходящий с неба», сковывает наконец са­
тану и заключает его в бездну на тысячу лет, начинается новая, бла­
гая эпоха истории, «в которой прекратятся все бедствия и лишения, 
уничтожится даже возможность греха и будет восстановлена полней­
шая гармония между человечеством и всей обновленной и прослав­
ленной природой»6. Так понимали идею тысячелетнего царства ран­
нехристианские апологеты Иустин Мученик, Папий Иерапольский, 
Ириней Лионский. Так же, спустя девятнадцать веков, будут пони­
мать миллениум и некоторые представители русской мысли. Именно 
на двадцатую главу Откровения опирается П.Я. Чаадаев, настойчиво 
утверждающий идею активности христианства в истории: «В христи­
анском мире все необходимо должно способствовать — и действи­
тельно способствует — установлению совершенного строя на земле; 
иначе не оправдалось бы слово Господа, что Он пребудет в церкви 
Своей до скончания века»7. Двадцатой главой Откровения подкреп­
ляет свою проповедь «великой всеобщей гармонии, братского окон- 
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нательного согласия всех племен по Христову, евангельскому зако­
ну»8 Ф.М. Достоевский9. Значительное место идея миллениума за­
нимает в богословских работах С.Н. Булгакова — трилогии «О Бого- 
человечестве», книге «Апокалипсис Иоанна»... Что же касается само­
го Соловьева, то милленаристские чаяния одушевляют его 
творчество не только в течение теократического периода, когда в цен­
тре его религиозно-философской рефлексии оказывается образ Цер­
кви как «становящегося царства Божия на земле», но и в девяностые 
годы, когда создаются «Смысл любви» (1892-1894), «Оправдание 
добра» (1894-1897), книга, пронизанная мыслью о том, что цель и 
смысл всемирной истории — «приготовление человечества и всей зе­
мли к Царству Божию»10 и все области дела и творчества человека — 
политика и экономика, труд и искусство, право, педагогика, деятель­
ность общества и государства — должны быть одушевлены этой бла­
гой, высшей целью.

Заметим: у всех перечисленных авторов Царство Христово на зе­
мле не замещает Иерусалима Небесного, того «нового неба и новой 
земли», о котором пророчествует завершительная, 21 глава «Откро­
вения» («И увидел я новое небо и новую землю; ибо прежнее небо и 
прежняя земля миновали» — Откр 21:1). Оно служит своего рода 
связующим звеном между нынешним падшим, раздробленным со­
стоянием бытия, миром, вверженным во власть «смерти и временно­
сти» (Н.А. Бердяев), и полнотой всеединства, где «будет Бог все во 
всем» (1 Кор. 15:28) и «мы будем — лица, не переставая сливаться со 
всем, не посягая и не женясь и в различных разрядах»11. В миллени­
уме история приносит свой плод Творцу, земля и человек созревают 
для конечного преображения.

Включение в историософский сценарий темы миллениума аксио­
матически означает, что этот сценарий оптимистичен, что история в 
нем оправдана, а не обессмыслена. Не случайно у того же Леонтьева 
нет и намека на двадцатую главу Откровения, но есть железное убе­
ждение, что исторический процесс апостасиен, силы зла в нем торже­
ствуют, тесня и сокрушая силы света и жизни. В отклике на Пушкин­
скую речь Достоевского Константин Николаевич высказывается од­
нозначно: «мировая гармония» с подлинным христианством 
несовместима, христианство «пессимистично» в своем отношении к 
миру и его судьбе, «не верит ни в автономическую мораль лица, ни в 
разум собирательного человечества, долженствующий рано или 
поздно создать рай на земле»12.

Сразу нужно отметить: ни Достоевский, на которого так ополчал­
ся Леонтьев, ни Соловьев в «автономическую мораль лица» и «в ра­
зум собирательного человечества», понятый секулярно, в духе фило­
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софии Просвещения, не верили так же, как и автор брошюры «Наши 
новые христиане». Критика позитивистского подхода к бытию и че­
ловеку, настаивающего на их одномерности, исключающего из хода 
истории религиозное, метафизическое начало, равно была свойствен­
на всем троим. Однако если у Леонтьева эта критика перечеркивала 
историю, то у Достоевского и Соловьева она становилась начальной 
точкой рефлексии о подлинном содержании исторического процесса, 
который есть поле встречи Бога и человека, та область, в которой по­
тенциально возможно (и осуществимо) их соработничество.

К вопросу о конечном, религиозном смысле истории сводятся все 
разговоры, что ведутся на вилле у Средиземного моря четырьмя собе­
седниками. При этом вопрос об истории постоянно сплетается с воп­
росом о человеке, об основаниях его действия в мире и, главное, о его 
самоопределении по отношению к той тяжбе добра и зла, Христа и ан­
тихриста, полем которой является бытие. Включиться в эту битву на 
стороне сил добра, противостоять злу всем, чем только возможно, — 
оружием воина или пером дипломата — этот императив лейтмотивом 
проходит от первой до последней строки «Трех разговоров».

О том, как именно решаются в последней крупной вещи Владими­
ра Соловьева антропологическая и историософская темы, речь пой­
дет далее, а пока следует сказать о жанровой специфике произведе­
ния: понимание ее, в сущности, и задает стратегию анализа текста.

«Три разговора» написаны в форме платоновского диалога, и это в 
работах о Соловьеве подчеркивалось неоднократно13. Однако практи­
чески не обращалось внимания на то, какой именно тип диалога берет­
ся философом в качестве образца. Между тем, это как раз те диалоги 
Платона (прежде всего «Федон» и «Пир»), где более всего выражены 
элементы художественной организации текста, представлены не про­
сто реплики собеседников, сменой которых движется философский 
сюжет, но налицо элементы драматургии, присутствуют и экспозиция, 
и кульминация, и развязка, вводится текст от повествователя, как в 
эпических жанрах, индивидуализирована речь собеседников, так что 
каждый участник беседы предстает не только рупором той или иной 
идеи, защитником закрепленной за ним философской позиции, но и 
неповторимой личностью со своей манерой говорить и держаться14. 
По тому же типу строит свои «Три разговора» и Соловьев. Все участ­
ники диалога охарактеризованы хотя и скупо — буквально нескольки­
ми словами («старый боевой генерал*, «муж совета», отдыхающий от 
государственных дел, «молодой князь, моралист и народник», *дама 
средних лет, любопытная ко всему человеческому», господин 2, «неоп­
ределенного возраста и общественного положения»15, однако и эти не­
сколько слов заставляют читателя живо вообразить себе собеседников.
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К тому же по ходу действия Соловьев то и дело включает в текст то 
краткие, то развернутые ремарки, передающие особенности речи геро­
ев, и эти ремарки, пришедшие от драматического рода литературы, до­
полняют их характеристики, а главное — протягивают тонкие смысло­
вые нити между поведением персонажа и содержанием его речи, спо­
собствуя созданию целостного образа. К примеру, резкий, но 
искренний, не кривящий душой генерал, который говорит все время с 
волнением, «вставая и снова садясь и с быстрыми жестами» (С. 645), и 
в своих убеждениях так же искренен, безапелляционен и прямодушен, 
не признает размытостей и теней, требует полной правды, определен­
ности, абсолюта. Он верит хотя и просто, без рефлексий и умностей, но 
всецело и горячо, и готов, не раздумывая, отдать жизнь «за веру, царя 
и отечество». В то время как политик, который «растянувшись на шез­
лонге, говорит тоном, напоминающим нечто среднее между беззабот­
ными богами Эпикура, прусским полковником и Вольтером» (С. 645), 
с легкостью обходится без «абсолютных принципов» и прекрасно чув­
ствует себя в либерально-культурной тарелке.

Столь же кратко, но мастерски, одним-двумя штрихами создавая 
общее впечатление, описывает Соловьев место действия «Трех разго­
воров»: «В саду одной из тех вилл, что, теснясь у подножия Альп, 
глядятся в лазурную глубину Средиземного моря» (С. 644). Лако­
ничная фраза будит воображение читателя, заставляет представить 
себе и Альпы, и виллу, и гладь морских вод, и пальмы, вынесенные в 
заглавие первой, журнальной публикации16.., а потом домыслить и 
тихий вечер, и южную негу, особенно радующую жителей Севера, и 
теплый ветер, дующий с моря на собеседников: уютно расположи­
лись они в плетеных креслах, ведя такие русские, такие неуместные 
в расслабляющем средиземноморском климате разговоры.

Есть у Соловьева и более близкие, чем античность, источники, — 
те, что трансформировали философский диалог применительно к нуж­
дам литературы. У идеологов немецкого романтизма, влияние кото­
рых на Соловьева неоспоримо, диалог представал как один из спосо­
бов выражения не просто мысли, но мысли художественной. 
«Романы — это сократовские диалоги нашего времени. Эта свободная 
форма служит прибежищем для жизненной мудрости, которая спаса­
ется от школьной мудрости»17, — писал Ф. Шлегель. На русской поч­
ве этой установке следовал В.Ф. Одоевский. Его «Русские ночи», 
главный герой которых — «сама философская мысль: жизнь мысли и 
драма мысли»18, разворачивались в форме беседы нескольких моло­
дых людей с их приятелем Фаустом. Диалог как подходящую форму 
развития не событийного, но идейного сюжета романа активно ис­
пользовал Достоевский: достаточно вспомнить диалоги князя с Ша­
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товым в подготовительных материалах к роману «Бесы», разговор 
Ивана и Алеши Карамазовых в трактире, фантастический диспут 
Ивана и черта, диалогические вставки в «Дневник писателя» (знаме­
нитые беседы с Парадоксалистом в июльско-августовском выпуске 
«Дневника...» за 1876 г.). И Соловьев при создании «Трех разговоров» 
не мог не учитывать опыта своего старшего друга, того, кого сам он 
еще в 1882 г. объявил проповедником вселенского христианства и про 
которого писал: «Будучи религиозным человеком, он был вместе с тем 
вполне свободным мыслителем и могучим художником^.

К чему я все это веду? К тому, что текст «Трех разговоров», родив­
шийся на стыке философии, публицистики и литературы, организован 
художественно. А значит и принцип подачи верховной идеи здесь иной, 
нежели в философском трактате. Мысль автора не раскрывается пря­
мо, открыто и «в лоб», как, к примеру, в кантовской «Критике чистого 
разума», гегелевской «Феноменологии духа» или «Оправдании добра» 
самого Соловьева. Она не декларирована, но заткана в художественное 
целое, получает не столько дискурсивно-логическое, сколько ассоциа­
тивно-образное развитие. Вывести ее из какой-то части произведения, 
к примеру, из «Краткой повести об антихристе», что делают наиболее 
часто, отождествить с тем или иным высказыванием автора или персо­
нажа нельзя — к ее пониманию приведет только анализ целого.

В «Трех разговорах», формально ориентированных на платонов­
ский диалог, перед нами не пря философов, а светская беседа пяте­
рых случайно сошедшихся лиц. Разговор завязывается неожиданно и 
спонтанно, «по поводу какой-то газетной статьи или брошюры» 
(С. 645), течет без всякого плана. Мысль легко отклоняется от маги­
стрального русла, разбивается на прихотливые ручейки, речь говоря­
щих пересыпана каламбурами и менее всего напоминает строгое фи­
лософское доказательство. Подчас только вежливость останавливает 
нападающие друг на друга стороны от того, чтобы бросить затянув­
шийся спор и насытить себя наконец чем-то более существенным и 
весомым, чем духовная пища. Однако именно на этой форме «слу­
чайного светского разговора», легкого, прихотливого, не обязываю­
щего к строгим, ответственным формулировкам, Соловьев специаль­
но настаивает в предисловии. И тому есть свое объяснение. Чем глуб­
же мы погружаемся в чтение, тем отчетливее понимаем, что имеем 
дело с сознательным приемом: легкость и прихотливость беседы об­
манчива, при всей внешней необязательности, в ней оказывается 
важна буквально каждая деталь, каждое, даже вскользь оброненное 
слово. И это еще одна черта, характерная для художественной орга­
низации текста: любая мелочь, любая безделица оказывается значи­
мой в конструкции целого, тончайшими нитями связана с другими 
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его частями. И если философский трактат можно, например, сокра­
тить, то художественное произведение безболезненно сократить не­
возможно: смысл неизбежно будет смещен, деформирован, а то и ис­
кажен.

Учитывать художественную природу «Трех разговоров» необхо­
димо, иначе легко попасть впросак, как это происходит, скажем, с 
С.Л. Кравцом, совершенно серьезно сопоставляющим антихриста 
В.С. Соловьева со свидетельствами об антихристе в Священном Пи­
сании и церковном предании и приходящим к выводу о расхождении 
философа с христианской традицией20. Между тем этот образ не 
столько церковен, сколько литературен. Его непосредственные 
предшественники — герои-бунтари Байрона, Лермонтова, Достоев­
ского, Ницше. В нем легко найти черты Печорина и Ставрогина, ге­
роя так и не написанного Достоевским «Жития великого грешника» 
и ницшеанского сверхчеловека. Само объяснение того, почему спи­
ритуалист, веровавший умом в «добро, Бога, Мессию», сначала захо­
тел поставить себя на место Христа, а потом и вовсе предал себя во 
власть демонических сил — «безмерное самолюбие», любовь к себе и 
только к себе, — слишком отдает русским девятнадцатым веком. Уже 
славянофилы полагали «эгоизм» и «гигантское самолюбие»21 глав­
ным недугом «современного человека», видели в нем начаток ложно­
го устроения личности. Уже Тютчев, создавая поэтический образ На­
полеона, называл его «гением самовластным» («Он был земной, не 
Божий пламень, / Он гордо плыл, презритель волн»). А что говорить 
о Достоевском, в творчестве которого был дан проницательный ана­
лиз природы автономного сознания, явлены те тупики и бездны, к 
которым неуклонно и неумолимо ведет «самовластье человеческого 
я» (формула Тютчева). Вспомним героя «Жития великого грешни­
ка» с его «наклонностью к безграничному владычеству и верой непо­
колебимой в свой авторитет», героя, который открыто противопоста­
вляет себя Творцу: «“Я сам бог” — и заставляет Катю себе поклонять­
ся»22. Или «великого инквизитора», который тоже хочет заслонить 
собой Бога: «И тогда уже мы и достроим их башню, ибо достроит тот, 
кто накормит, а накормим лишь мы, во имя Твое, и солжем, что во 
имя Твое. <...> Они будут дивиться на нас и будут считать нас за бо­
гов за то, что мы, став во главе их, согласились выносить свободу и 
над ними господствовать» (курсив мой. — А.Г.)23.

С героями-идеологами Достоевского («великим грешником», 
Ставрогиным, Версиловым, Иваном Карамазовым, великим инквизи­
тором) соловьевский антихрист связан теснейшим образом. Герой 
«Жития великого грешника» «от гордости идет в схимники и странни­
ки», «от гордости и от безмерной надменности к людям <...> становит­
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ся до всех кроток и милостив — именно потому, что уже безмерно вы­
ше всех»24, Версилов, утоляя гордость, носит вериги, безверный Став­
рогин со «смирением паче гордости» сносит пощечину Шатова, ищет 
предать публичности свою исповедь. В свою очередь и сверхчеловек 
Соловьева являет то же, на первый взгляд, странное и нелогичное, со­
четание самолюбия и гордыни с «высочайшими проявлениями воздер­
жания, бескорыстия и деятельной благотворительности» (С. 740). Но 
для Соловьева, как и для Достоевского все, напротив, в высшей мере 
логично. Ибо жажда вериг питается у созданных ими героев самостью, 
эгоизмом, а не любовью, подвиг берется не во имя Христово, а «во имя 
свое», в сознании собственного неизмеримого превосходства над сла­
быми и жалкими ближними, предстает еще одним свидетельством все­
силия гордого человека: «Самообожание. Люди для него — мыши. Бе­
рет на себя страшные подвиги» — записывает Достоевский о будущем 
Версилове в подготовительных материалах к роману «Подросток»25. 
«Ждет и питает свою самость сознанием своих сверхчеловеческих до­
бродетелей и дарований» (С. 741) — замечает Соловьев об антихристе.

Суть духа антихристова — в апологии самовластья и самоопорно- 
сти человека. Эта мысль центральна и в речах сатаны, которого Со­
ловьев тоже вводит в свою повесть, травестируя сюжет Богоявления. 
Антагонист Творца говорит со своим порождением «глухим, точно 
сдавленным», «бездушным», «металлическим» голосом, призывает 
отречься от «того, дурного и отца его» и признать единственной опо­
рой себя самого, свое «собственное достоинство и превосходство» 
(С. 743). Его увещевание построено на евангельских формулах («Сын 
мой возлюбленный, в тебе все мое благоволение», «Я бог и отец твой», 
«У меня нет другого сына, кроме тебя», «Прими дух мой» и т. д.), но 
влагаемый в них смысл противоположен евангельскому. Человекобо­
жие ставится здесь на место богочеловечества. Именно так понимали 
оппозицию антихристианства и христианства предшественники Со­
ловьева, прежде всего Достоевский («Бесы», «Братья Карамазовы») и 
Федоров, бескомпромиссный критик гуманизма Нового времени, 
противопоставлявший отвлеченному понятию «человек», за которым 
маячит прямой путь к человекобожию и зверобожию, понятие «сын 
человеческий», тесно связанное с образом Богочеловека Христа. Во 
многом такая трактовка была актуализирована и полемикой с Ницше, 
которую в 1890-е гг. вели как Федоров, так и сам Соловьев26.

Подобно великому инквизитору, сверхчеловек Соловьева подме­
няет Христов идеал Царствия Божия идолом «всеобщей сытости»27. 
Глубоко презирающий жалких людишек, он дает им то, чего они жа­
ждут: хлеба и зрелищ. Как и инквизитор, ведет их к пропасти небы­
тия, всячески демонстрируя, что его путь есть путь к свету неветша­
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ющей жизни, ведет и обманывает их всю дорогу. Впрочем, между 
двумя вождями соблазненного человечества есть и тонкая, но важная 
разница. Инквизитор, прямо говорящий Спасителю: «мы не с тобой, 
а с ним», на людях прикрывает свой лжеидеал священным Христо­
вым именем («Но мы скажем, что послушны Тебе и господствуем во 
имя Твое»), сверхчеловек же, приняв в свою душу дьявола, ни разу, 
ни при каких обстоятельствах не упоминает Христа. Даже когда ста­
рец Иоанн просит его публично исповедать Спасителя мира, он не в 
силах солгать, лицемерно прославить Священное Имя, ибо для зла 
воплотившегося признать воплощенное добро невозможно, это про­
тивно самой его сущности.

Антихрист Соловьева умен, очень умен. Его «ясный ум» «всегда 
указывал ему истину того, во что должно верить: добро, Бога, Мес­
сию» (С. 740). Почему же он не верит? Потому, что в нем нет любви. 
Ум с сердцем у него не в ладу, недаром его писания обнаруживают 
«признаки совершенно исключительного, напряженного самолюбия 
и самомнения при отсутствии истинной простоты, прямоты и сердеч­
ности» (С. 743).Такой поворот проблемы «веры — неверия» связыва­
ет Соловьева и с Хомяковым, и с Киреевским, и с Иваном Аксако­
вым, ведь именно славянофилы первыми восстали против гипертро­
фии рассудка, против торжества в человеке отточенного, но 
холодного рацио, неспособного, с их точки зрения, быть прочной 
опорой веры (эту способность дает лишь союз ума и сердца, мысли и 
чувства). Связывает, разумеется, и с Достоевским: вспомним его 
старца Зосиму, что полагает любовь, «деятельную любовь» к кон­
кретному, рядом стоящему ближнему, тем горчичным зерном, из ко­
торого растет подлинная, животворящая вера. Вспомним и его геро­
ев-идеологов, способных принять Бога умом, но не способных уверо­
вать. Антихрист Соловьева продолжает их и в этом смысле.

Литературную подкладку образа антихриста обыкновенно или 
игнорируют, или попросту не замечают, слепо доверяясь прямому ав­
торскому слову: в предисловии Соловьев всячески подчеркивает, что 
«Краткая повесть...» в главных своих чертах опирается на «показа­
ния Слова Божия и церковного предания об антихристе» (С. 641), 
допущенные же автором вольности объясняются лишь необходимо­
стью представить читателю связный и наглядный рассказ. Однако 
доверять в данном случае Соловьеву я бы поостереглась. Слишком 
много литературщины не только в обрисовке фигуры антихриста, но 
и в самих поворотах сюжета, в тональности некоторых эпизодов, как, 
к примеру, в поворотной сцене у обрыва, когда восставший на Твор­
ца сверхчеловек, гневно выкрикивающий свои проклятия, пытается 
покончить с собой. «Ярость утихла и сменилась сухим и тяжелым, 
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как эти скалы, мрачным, как эта ночь, отчаянием. Он остановился у 
отвесного обрыва и услышал далеко внизу смутный шум бегущего по 
камням потока. Нестерпимая тоска давила его сердце» (С. 742). Пе­
ред нами романтическое, почти клишированное описание смятенных 
чувств героя на столь же романтически-клишированном фоне приро­
ды. В том же высокопарном романтическом духе рисуется и момент 
соприкосновения гордого сверхчеловека с демонической силой: этой 
силой он подхвачен над бездной, куда бросился в своем отчаянном 
бунте с криком «Не воскрес, не воскрес!» «На миг он потерял созна­
ние и очнулся стоящим на коленях в нескольких шагах от обрыва. 
Перед ним обрисовалась какая-то светящаяся фосфорическим ту­
манным сиянием фигура, и из нее два глаза нестерпимым острым 
блеском пронизывали его душу...» (С. 742).

«Краткая повесть об антихристе...» литературна и по своему ком­
позиционному статусу. Еще с Платона зародилось обыкновение 
включать в диалог вставные новеллы, притчи, рассказы. Античная и 
европейская традиции активно пользовались этим приемом. Особен­
но любили его романтики — как в Германии, так и в России. 
В.Ф. Одоевский то и дело перемежает диалоги «Русских ночей» раз­
вернутыми вставками. Новеллы следуют одна за другой: «Бригадир», 
«Бал», «Мститель», «Насмешка мертвеца», «Последнее самоубийст­
во»... Достоевский вводит в спор Алеши и Ивана Карамазова поэму 
«Великий инквизитор», прототипическую для «Краткой повести...» 
по целому ряду позиций. Соловьев идет по тому же пути. Каждый из 
трех разговоров содержит в себе вставную новеллу, которая являет­
ся своего рода смысловым центром беседы и одновременно аукается 
с другими частями текста. В первом разговоре это рассказ генерала о 
том, как во время русско-турецкой войны малая его батарея уничто­
жила четырехтысячный отряд башибузуков. Во втором — эпизод «из 
жизни древних отшельников», излагаемый господином 7. В треть­
ем — «Краткая повесть об антихристе», читаемая им же по рукописи. 
Характерно, что о двух первых беллетристических вставках пишу­
щие о «Трех разговорах» не упоминают почти никогда, а они в общем 
строе произведения не менее важны, чем «Краткая повесть...», поль­
зующаяся преувеличенным вниманием интерпретаторов. Более того, 
обе новеллы вступают с «Краткой повестью...» в очевидное взаимо­
действие, углубляя и проясняя ее задание.

Первая вставка — своего рода образная кульминация спора о хри­
столюбивом воинстве и войне, который ведут между собой собесед­
ники и который выводит их к вопросу о том, нравственно или нет со­
противляться злу силою. Проблематику этого спора Соловьев проду­
мал и прочувствовал еще в «Оправдании добра», введя в нее 
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отдельную главу «Смысл войны». Свою позицию в диалогах он зая­
вляет определенно и недвусмысленно, распределяя свои аргументы 
между прямодушным генералом и господином 2. Более того, подкре­
пляет ее прямым авторским высказыванием в предисловии, подчер­
кивая обязательность как для человека, так и для человечества борь­
бы против «начала зла и лжи», даже если орудия этой борьбы и несо­
вершенны, и обращаясь, как и генерал, к примерам из русской 
истории (образ преп. Сергия Радонежского, благословившего Дмит­
рия Донского выступить против Орды).

Обязательность борьбы со злом, долг сопротивления ему во имя 
добра рассматриваются в «Трех разговорах» с самых различных сто­
рон, но на первый план ощутимо выдвигается религиозная система 
координат, оставляя позади даже этику. Сопротивляться злу силою 
не только нравственный долг человека (хотя и эта этическая точка 
зрения — помочь беззащитной жертве насилия — подробно аргумен­
тируется и в первом, и во втором разговоре). Это его онтологический 
долг — как существа, созданного по образу и подобию Божию. Это не 
только его, человека, дело, в котором он предоставлен самому себе, 
велениям своего разума и своей автономной совести. Это дело, в ко­
тором он предстает воином рати Христовой, идущей походом против 
князя тьмы, розни и смерти.

Именно таким воином ощущает себя (и своих казаков) боевой ге­
нерал, бросающийся в погоню за головорезами, только что стеревши- 
ми с лица земли армянское село (да как стеревшими — с какой сата­
нинской жестокостью: люди, заживо сожженные на костре, беременные 
женщины со вспоротыми животами, дети, убитые на глазах матерей...). 
Самый бой, в котором три сотни казаков противостоят четырехтысяч­
ному отряду башибузуков, предстает как ристалище правды, подобное 
битве ангельского небесного воинства с полчищами сатаны.

«Ну, вижу, пришел час воли Божией. Сотня, раздайся! Раздвину­
лось мое прикрытие пополам — направо-налево — все готово, Госпо­
ди благослови! Приказал пальбу батарее.

И благословил же Господь все мои шесть снарядов. Такого дья­
вольского визга я отродясь не слыхивал. Не успели они опомнить­
ся — второй залп картечи. Смотрю, вся орда назад шарахнулась. Тре­
тий — вдогонку» (С. 663,665).

Падшие тридцать семь человек, положившие душу свою за други 
своя, для генерала — святые воины. Отпевает их старообрядец Одар- 
ченко — и расходятся хмурые тучи, «а на небе облака разноцветные 
точно Божьи полки собрались» (курсив мой. — АТ.). И сам генерал 
ощущает на душе «светлый праздник»: «Тишина какая-то и легкость 
непостижимая, точно с меня вся нечистота житейская смыта и все тя­
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жести земные сняты, ну, прямо райское состояние — чувствую Бога, 
да и только» (С. 663, 664). Совсем не натяжкой звучит его слово, об­
ращенное к князю-толстовцу: «Так чиста моя совесть в этом деле, что 
я и теперь иногда от всей души жалею, что не умер я после того, как 
скомандовал последний залп. И ни малейшего у меня нет сомнения, 
что умри я тогда — прямо предстал бы перед Всевышнего со своими 
тридцатью семью убитыми казаками, и заняли бы мы свое место в 
раю рядом с добрым евангельским разбойником. Ведь недаром он 
там в Евангелии стоит» (С. 665).

Генерал отчетливо сознает, что действовал не по произвольному 
человеческому хотению, а был в описанном им бою вместе со своими 
казаками орудием воли Божией. Его рассказ пронизан живым ощу­
щением богоприсутствия, благодати, которая движет человеком, го­
товым на подвиг во имя жизни. Новелла о подвиге русских воинов — 
то необходимое звено, через которое частный вопрос, «существует 
ли теперь или нет христолюбивое и достославное российское воинст­
во» (С. 645), заявленный в начале первого разговора, перетекает в 
обобщающий вопрос об активности человека в истории, понятой не 
секулярно, а религиозно, о соработничестве в ней Бога и человека.

А дальше этот всеобъемлющий и главный вопрос находит себе ил­
люстрацию... в «Краткой повести...». Не одна трансцендентная воля 
совершает здесь суд над антихристом и его слугами. Сокрушение им­
ператора оказывается богочеловеческим делом. Оно происходит как 
при помощи Божией («землетрясение небывалой силы», поглотив­
шее «и самого императора и все его бесчисленные полки»), так и при 
содействии человеческом: сначала обличение Антихриста главами 
христианских Церквей, мученическая кончина Иоанна и Петра; за­
тем — соединение христианских исповеданий во исполнение Первос­
вященнической молитвы «Да будут все едино»; восстание евреев; бит­
ва с войсками «князя мира сего»; толпы евреев и воссоединившихся 
христиан, бегущие к Иерусалиму... И Божьим ответом на это обраще­
ние верных, на духовную жажду рода людского —• явление Христа, с 
любовью сходящего к миру, дабы установить Свое Царствие.

На протяжении многих лет в самых разных формах утверждал 
Соловьев понимание христианства как активной, творческой веры, 
требующей от личности не только словесного исповедания, но и под­
линного христианского дела. В «Трех разговорах» его позиция не из­
менилась. Вспомним, как господин 7 в ответ на морализаторство 
князя, требующего непротивления злу в любых обстоятельствах, вы­
страивает своеобразную лествицу благого заступничества: «если 
можно, то увещаниями, если нет, то силой, ну а если у меня руки свя­
заны, тогда только тем крайним способом — крайним сверху, — ко­



110 А. Г. Гачева

торый вы (имеется в виду князь. — А. Г.) преждевременно указали и 
так легко бросили, именно молитвою, то есть тем высшим напряже­
нием доброй воли, что, я уверен, действительно творит чудеса, когда 
это нужно» (С. 657). Молитва, одна лишь молитва, отнесена здесь к 
крайним, последним мерам — когда человеческие возможности по­
бороть неправду отсутствуют или исчерпаны. В центр же выдвигает­
ся сопротивление силою, активность, дело, борьба. И снова иллюст­
рацию этой формулы находим мы в «Краткой повести...» Сначала 
главы христианских церквей кротко увещевают антихриста, призы­
вая его исповедать Иисуса Христа. Потом — обличают перед лицом 
всех людей. И лишь тогда, когда, казалось, человеческие силы проти­
вленья исчерпаны, вместе с верными христианами удаляются в пус­
тыню для поста и молитвы. Однако как только на битву с антихри­
стом восстает иудейский народ, они вновь выступают из пустыни под 
предводительством Петра, Иоанна и Павла и движутся «от Синая к 
Сиону». Тему активного сопротивления злу, не только увещеванием, 
но и делом, борьбой резюмирует финальное замечание генерала, воз­
вращающее конец спора о войне и истории к его непосредственному 
началу: «Но заметьте тоже, на чем занавес-то в этой исторической 
драме опускается: на войне, на встрече двух войск!» (С. 761).

Тот же принцип соотнесения сказанного собеседниками и проис­
ходящего в «Краткой повести» действует и во втором диалоге. Этот 
диалог посвящен цивилизации, культурной жизни наций, идеям все­
общего мира, прогресса, т. е. тому человеческому срезу всемирной ис­
тории, который в историософии Нового времени все более теснил и 
нивелировал Божественную ее подоснову. Точка зрения, занимаемая 
дипломатом, ведущим главную партию, подчеркнуто секулярна. Он 
абстрагируется от метафизического смысла истории, от всяких там 
абсолютных причин и целей. Он — именно он, а не Соловьев, выстра­
ивавший историю согласно ее высшему, Божественному заданию, — 
верит в автономный разум человечества, свободный, так сказать, от 
теологического рабства, и искренно убежден в его способности уст­
роить рай, то бишь вечный мир на земле. Залогом этого мира поли­
тик полагает усвоение как можно большим числом людей и наций 
традиций и навыков европейской культуры. «Понятие европейца 
должно совпасть с понятием человека, а понятие европейского куль­
турного мира — с понятием человечества» (С. 697). Однако когда до­
тошная дама начинает выяснять, что конкретно имеет в виду ее собе­
седник под словом «культура», то оказывается, что речь идет даже не 
о мыслительных и художественных достижениях европейского мира, 
а о манере внешнего поведения, о том, «что в частной жизни мы на­
зываем вежливостью или учтивостью» (С. 702). Установка политика 
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проста: «нельзя ни от кого требовать ни высшей добродетели, ни вы­
сшего ума или гения, но можно и должно требовать от всех учтиво­
сти» (Там же). Реалистичная этика, отказывающаяся от постановки 
перед личностью невыполнимых, сверхчеловеческих требований 
(именно за эти невыполнимые требования в свое время и упрекал 
Христа инквизитор в поэме Ивана Карамазова), и является, по мыс­
ли политика, залогом преодоления противоречий как между людьми, 
так и между народами.

Правда, его гладкие, в высшей степени убедительные, по всем пра­
вилам риторики сложенные речи наталкиваются на контрреплики 
генерала, пусть и не искушенного в словесном искусстве, но в выс­
шей степени правдивого, прямодушного, не признающего никаких 
паллиативных решений: « <...> мне в вашу “солидарность европей­
ских наций” и в наступающий “мир всего мира” совсем не верится. 
Ненатурально это, неправдоподобно как-то. Ведь недаром о Рожде­
стве в церквах поется: “На земле мир, в человецех благоволение”. Это 
значит, что мир на земле будет только тогда, когда между людьми бу­
дет благоволение. Ну а где же оно? Видали вы его, что ли?» (С. 693). 
Политик, разумеется, этот выпад парирует. Он искренне убежден в 
возможности устроить мир без всякого благоволения. «Если я на ко­
го-нибудь не бросаюсь и не грызу его голову зубами, то ведь это не 
значит, чтобы я имел к нему какое-то благоволение. Напротив, я мо­
гу питать к нему в свое душе самые злобные чувства, но, как челове­
ку культурному, мне такая грызня прямо гадка, а главное, я понимаю, 
что ничего, кроме гадостей из нее и выйти не может, а ежели я от нее 
воздержусь и обойдусь с этим человеком учтиво, то ничего не поте­
ряю и много выиграю. <...> Мирное, то есть вежливое, то есть для 
всех выгодное, улажение всех международных отношений и столкно­
вений — вот незыблемая норма здравой политики в культурном че­
ловечестве» (С. 702, 703).

Что тут остается культурному человеку? Покопавшись в памяти, 
вспомнить «Зимние заметки о летних впечатлениях» Достоевского, 
которые Соловьев, вне всякого сомнения, знал. Развернутая в этом 
тексте критика основ либерально-эгалитарной цивилизации постро­
ена на том же тезисе, что и возражения генерала: самая гармоничная, 
самая прекрасная форма бессильна и бесполезна без одушевляющего 
ее столь же гармоничного, столь же прекрасного содержания. «Чтоб 
сделать рагу из зайца, надо прежде всего зайца. Но зайца не имеется, 
то есть не имеется натуры, способной к братству, натуры, верующей 
в братство, которую само собою тянет на братство»28. Формулу «Бы­
ли бы братья, будет и братство» писатель не раз повторял и в 1870-е 
годы: «Если же нет братьев, то никаким “учреждением” не получите 



112 А. Г. Гачева

братства. Что толку поставить “учреждение” и написать на нем: 
“Liberté, égalité, fraternité”? Ровно никакого толку не добьетесь тут 
“учреждением”, так что придется — необходимо, неминуемо придет­
ся — присовокупить к трем “учредительным” словечкам четвертое: 
“ou la mort”, “fraternité ou la mort”, — и пойдут братья откалывать го­
ловы братьям, чтоб получить чрез “гражданское учреждение” братст­
во»29.

Иллюстрацией этой невозможности сделать рагу из зайца без зай­
ца, устроить всеобщий мир без «благоволения» в человеках и стано­
вится «Краткая повесть...». Начинается она с того, как умные японцы, 
«с удивительною быстротою и успешностью перенявши веществен­
ные формы европейской культуры», а в придачу с ними «и некоторые 
европейские идеи внешнего порядка» (С. 736), захватывают Корею и 
Китай, создают в Азии мощную военную державу и под лозунгом пан- 
монголизма вторгаются сначала в Россию, потом — в страны Запада; 
продолжается объединением Европы и созданием «европейских со­
единенных штатов», а заканчивается приходом антихриста, сочиняю­
щего проект «Открытого пути к вселенскому миру и благоденствию», 
и следующей за этим приходом мировой катастрофой.

Ту же иронию по поводу надежд просвещенного человечества на 
установление вечного мира вне прочной религиозной опоры выра­
жал в свое время и Достоевский. Вот перед нами его знаменитые по­
литические обозрения, писавшиеся в 1873-1874 гг. для журнала 
«Гражданин», в котором он тогда был редактором. Как реагирует пи­
сатель на восторги русской и иностранной печати по поводу Союза 
трех императоров (российского, австрийского и прусского), заклю­
ченного в 1873 г. с целью поддержания мира в Европе? Сначала доб­
росовестно перечисляет состоявшиеся в истекшем году русско-гер­
манские, русско-австрийские и германо-австрийские встречи, попут­
но добавляя, что «без сомнения, все эти свидания государей 
европейских, полные дружества и высокого чистосердечия, должны 
были радовать Европу и ободрить пессимистов». И тут же всего в од­
ной фразе совершенно переворачивает всю перспективу: «Истекший 
год, год “свиданий европейских монархов”, можно бы тоже назвать и 
годом укрепления религиозных смут в Европе»30. Почему перевора­
чивает? Потому что подключает к плану реальной, секулярной исто­
рии, не берущей в расчет метафизические корни мира и человека, 
план религиозный, для него не менее, а более значимый в судьбах зе­
мли, нежели расклады европейских политиков, не видящих далее 
своего носу. И заставляет читателя увидеть факт союза трех импера­
торов, встречающихся то в Петербурге, то в Вене и усердно заботя­
щихся о европейском согласии, на фоне вековечной борьбы протес­
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тантства и католичества, вступившей, по его мнению, в новый, реша­
ющий фазис, на фоне отчаянной попытки папства, утратившего свет­
скую власть, восстановить свои права любой, даже самой страшной 
ценой, а для того готовой «даже соединиться с черным народом»31, 
подать руку социалистам; увидеть, наконец, этот факт на фоне его 
собственного пророчества, произнесенного в одном из предыдущих 
политических обозрений: «А злой дух близко: наши дети, может 
быть, узрят его...»32. Ну, а потом задаться вопросом: способны ли эти 
благие намерения просвещеннейших государей Европы, эти жалкие 
попытки примириться и устроиться как-нибудь без большого скан­
дала, эти секулярные попытки «всеобщего мира» противостоять все 
нарастающей катастрофе, той неминуемой «роковой схватке», кото­
рую провидел и другой его современник, Федор Иванович Тютчев33 
и в которой, по мысли обоих, должны решиться судьбы Европы, 
упорно не сходящей с ложного, антихристова пути.

Антихрист в изображении Соловьева обладает всеми качествами 
культурного человека, как эту культурность понимает политик. Он 
благовоспитан, толерантен и вежлив, умеет быть приятным для вся­
кого. И он же со всей очевидностью обнаруживает, что культура, по­
нятая как внешний лоск, как одна лишь пустая форма, прикрывает не 
только отсутствие благорасположения и любви в душе человека — 
она способна вместить в себя и страшное, предельное зло. Под внеш­
не милой, обаятельной оболочкой сверхчеловека клокочет инфер­
нальная сила. Вспомним, какая «адская буря» поднимается в его ду­
ше в ответ на просьбу старца Иоанна исповедать Иисуса Христа, 
Спасителя и Воскресителя: «Он совершенно потерял внутреннее 
равновесие, и все его мысли сосредоточились на том, чтобы не ли­
шиться и наружного самообладания и не выдать себя прежде време­
ни. Он делал нечеловеческие усилия, чтобы не броситься с диким во­
плем на говорившего и не начать грызть его зубами» (С. 754) — зна­
менательная перекличка со словами политика, приводившего 
именно эту формулу — «грызть зубами» — в качестве одного из глав­
ных аргументов за вежливость и культурность как панацею от всех 
бед, одержащих современное человечество.

Еще в «Оправдании добра» писал Соловьев, что «установление 
внешнего политического единства» — не панацея от зла, что «мир 
внешний сам по себе еще не есть подлинное благо, а что он становит­
ся благом только в связи с внутренним перерождением человечест­
ва»34. Отрицательную часть этой формулы («не есть подлинное бла­
го») демонстрирует «Краткая повесть...», положительную («стано­
вится благом только в связи с внутренним перерождением 
человечества») высказывают генерал и господин Т. Последний тоже 
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разоблачает идею внешнего, поверхностного согласия людей и наро­
дов, подчеркивая, что при отсутствии духа мира и любви, начаток ко­
торого в Боге, оно бессильно и бесполезно, легко взрывается изнут­
ри, что мирный секулярный прогресс есть не что иное, как симптом 
конца истории. Но, критикуя мнимое единство культурных наций, 
утративших Божественное измерение бытия, он вовсе не отрицает 
возможности подлинного, Христова согласия людей и народов, пола­
гая в основу этого согласия «вдохновение добра» (С. 730), действие 
благодати в душе человека.

«Три разговора» являют собой не разрыв с прежними идеями и 
идеалами Соловьева, а их продолжение, творческую трансформацию. 
В «Краткой повести...» находят свое воплощение и идея восстановле­
ния церковного единства35, и вера Соловьева в еврейский народ 
(именно евреи, когда оставшиеся верными Христу христиане удаля­
ются в пустыню для поста и молитвы, опознают в антихристе лже- 
мессию и восстают на него). И даже католическое склонение, кото­
рым была пронизана соловьевская концепция соединения христиан­
ских исповеданий, здесь сохраняется нерушимым. Старец Иоанн, 
символически представляющий в повести Соловьева Православную 
Церковь, призывая к единству, называет в качестве главы нераздель­
ного христианства последних времен папу Петра: «Так для этого 
единства Христова почтим, детушки, возлюбленного брата нашего 
Петра. Пускай напоследок пасет овец Христовых» (С. 759), а вслед за 
ним и профессор Паули, глава протестантского мира, склоняется пе­
ред Петром.

Менее всего в «Трех разговорах» Соловьев нападает и на ту идею 
христианской политики, которая развивалась на русской почве сла­
вянофилами, Тютчевым, Достоевским и, с начала 1880-х гг., им са­
мим, кульминируя и в работах теократического периода, и в книге 
«Оправдание добра». Мирная политика, о которой говорит дипло­
мат, формулу которой вслед за ним выводит дама: «мирная политика 
то же самое между государствами, что вежливость между людьми» 
(С. 702), — похожа на христианскую политику как обезьяна на чело­
века. У перечисленных выше мыслителей, равно как и у самого Со­
ловьева, речь шла о подлинном взаимодействии, питаемом евангель­
ским духом любви, сознанием того, что нации и народы земли — чле­
ны единого человечества, возрастающего к Богочеловечеству и 
призванного исполнить заповедь, прозвучавшую в Первосвященни­
ческой молитве Спасителя: «да будут все едино, как Ты, Отче, во мне, 
и Я в Тебе, так и они да будут в Нас едино» (Ин. 17; 21). Едины не в 
безликой глобальной общности, а нераздельно и неслиянно, сохра­
няя свои национальные и культурные физиономии. Едины не созна­
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нием выгоды, «здраво понятой пользы», а духом любви. Едины не в 
гедонистическом упоении краткой и смертной жизнью, а в деле Бо­
жием, том деле, исчерпывающую формулу которой дал Достоевский 
в подготовительных материалах к роману «Бесы»: «Каяться, себя со­
зидать, Царство Христово созидать»36.

Часто приходится читать, что Соловьев в «Трех разговорах», 
изображая «всемирную монархию», основанную императором- 
сверхчеловеком, низвергает тем самым собственную концепцию 
теократии. Однако выдвигающие этот тезис, по-видимому, мало за­
думываются о том, что никакой теократии в государстве антихриста 
нет, ибо нет главного — духа Божия, благодати, одушевляющей 
власть. Нет и подлинного единства, держащегося любовью и верой. 
Созданное антихристом царство зверя не имеет ничего общего с тем 
образом Царства Христова, который вставал в сочинениях Соловь­
ева. В подлинной теократии все сферы дела и творчества человека, 
все звенья человеческого общежития — хозяйство, государство и 
общество — отданы христианскому делу, они обнимаются Церко­
вью и в конечном итоге растворяются в ней; правит здесь не чело­
век, а Господь, а люди, сознавшие себя «сынами Божиими», явля­
ются его соработниками.

И вот что еще важно понять. Протестуя против одномерной трак­
товки истории, против сведения ее к линейному, безостановочному 
прогрессу, против абсолютизации национально-государственного 
начала, культуры, которая ставится на место веры, Соловьев в то же 
самое время не отрицает их значения как переходных, промежуточ­
ных звеньев, как относительных средств организации и воспитания 
рода людского. Ему чужд нигилистический, толстовский подход, ис­
поведуемый в «Трех разговорах» князем. Одним волевым усилием и 
прыжком из мира сего в Царство Божие не перепрыгнуть — необхо­
димая долгая работа человечества над собой, над своей физической, 
духовной, социальной природой. Иначе не получится ни Богочелове- 
чества, ни истинной теократии, которая, в представлении Соловьева, 
есть отнюдь не внешняя, государственно-церковная форма организа­
ции человечества, а конечное, завершительное соединение твари и 
Творца, их благая симфония.

В «Оправдании добра» философ подчеркивает: «в собирательной 
жизни человечества» высший нравственный идеал не может быть 
осуществлен «без посредства подготовительной государственной ор­
ганизации, и отсюда для отдельного человека, действительно стоя­
щего на нравственной точке зрения, вытекает прямая положительная 
обязанность содействовать государству словом убеждения или про­
поведью, в смысле наилучшего исполнения им его предварительной 
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задачи, после исполнения которой, но не раньше, и само государство, 
разумеется, станет излишним»37. Соответственно и в «Трех разгово­
рах» он, по его собственным заявлениям, сделанным в предисловии, 
готов признать частичную (но именно частичную!) правду политика, 
защищающего необходимость государственной организации в споре 
с князем, для которого государство есть зло и ничего, кроме зла. Как 
готов признать и важность культурной миссии европейцев при том 
непременном условии, что она будет понята как подручное средство, 
а не как верховная цель и идеал. «В теснейшем сближении и мирном 
сотрудничестве всех христианских народов и государств я вижу, _ 
пишет он в предисловии, — не только возможный, но необходимый и 
нравственно обязательный путь спасения для христианского мира от 
поглощения его низшими стихиями» (С. 642).

Эта диалектика относительного и абсолютного чрезвычайно важ­
на для понимания историософии Соловьева. Она обнаруживает се­
бя на протяжении всего текста «Трех разговоров». Но, пожалуй, пре­
дельной своей остроты достигает в третьем и последнем споре геро­
ев. В этом споре сходятся главные смысловые линии произведения. 
Ибо вслед за вопросами о христианском смысле войны, о государст­
ве, о вечном мире и месте этих понятий в секулярной и религиозной 
философии истории, встает вопрос о самом христианстве. Что оно? 
Очередное этическое учение, одно из многих, рождавшихся и уми­
равших на протяжении исторической жизни рода людского, или оно 
имеет онтологический смысл, касается не только устроения души 
человека, но и устроения самого универсума, бытия во всей его пол­
ноте?

Носителем первой точки зрения выступает здесь князь-толсто­
вец, второй — господин г, при всей неопределенности его возраста и 
общественного положения ближе всего стоящий к автору. При этом 
если в предыдущих двух разговорах Соловьев давал равное право го­
лоса, равную силу аргументации всем сидящим под пальмами, то те­
перь он максимально усиливает позиции господина 7. Полифония 
превращается в двухголосие. Полемика разворачивается фактически 
только между князем и 7. Генерал, дама и даже политик уже не столь­
ко ведут свои партии, сколько поддерживают разговор, задают наво­
дящие вопросы, а подчас своими репликами прямо усиливают аргу­
ментацию того, под маской которого — в третьем разговоре, по край­
ней мере, — прячется сам Соловьев.

На протяжении всего своего творчества, в «Чтениях о Богочело- 
вечестве», книге «Россия и Вселенская церковь», статьях «Красота в 
природе» и «Смысл любви», книге «Оправдание добра», философ не 
уставал повторять, что христианство имеет прямое отношение не 
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только к душе человека, но и к его физическому естеству, что оно за­
ключает в себе новый, всеобъемлющий взгляд на природу. С христи­
анской точки зрения, эволюционный процесс есть «восходящий про­
цесс всемирного совершенствования». Соловьев выделял пять его 
ступеней, четыре — природных и одну — сверхприродную: царство 
минеральное, растительное, животное, человеческое и Царство Бо­
жие, в котором и достигается полнота блага и совершенства, заверша­
ется «процесс собирания вселенной»38. Христианство не спириту- 
ально, ему не достаточно бессмертия одного лишь бесплотного духа, 
оно «богоматериально», стремится одухотворить и преобразить фи­
зический мир, исцелить его от смерти и слепоты.

Центральный момент природной и человеческой истории — Во­
скресение Иисуса Христа. Это «первая решительная победа жизни 
над смертью»39, победа не просто нравственная, не просто духовная, 
а именно всецелая: «со всею полнотою внутреннего психического су­
щества» Христос «соединяет и все положительные возможности бы­
тия физического без его внешних ограничений. Все живое в Нем со­
храняется, все смертное побеждено безусловно и окончательно»40. 
Явление Богочеловека начинает новый виток восхождения, «косми­
ческого роста» вселенной: от царства человеческого к Царствию 
Божьему, от человечества к богочеловечеству, от материи к Богома- 
терии.

С точки зрения такого понимания христианства и ведется в «Трех 
разговорах» критика религиозного учения Льва Толстого. Данная 
Толстым сугубо нравственная трактовка Евангелия, сведение его к 
некоторой сумме норм, призванных отрегулировать поведение чело­
века в мире, научить его жить по правде, не удовлетворяет философа. 
Толстой, по убеждению Соловьева, выхолащивает христианство, 
уничтожает смысловое ядро «благой вести» — обетование победы 
над смертью на всех уровнях материального бытия, воскресения 
умерших, преображения тварного мира в Царствие Божие. Христос 
для него — лишь проповедник, но не Спаситель, поправший смерть, 
не Богочеловек, открывший человеческой природе перспективу обо- 
жения, в самом себе явивший зримый образ единства Божественной 
и человеческой воль, их соработничества во имя совершенной, невет­
шающей Жизни.

За тридцать лет до появления «Трех разговоров» Достоевский в 
подготовительных материалах к роману «Бесы» записывает: «Хри- 
стос-человек не есть Спаситель и источник жизни»41, одной емкой 
фразой выражая то, на чем теперь, на изломе веков, настаивает поле­
мист Соловьев устами господина г42 и что прозвучало еще в начале 
христианской эры у ап. Павла: «А если Христос не воскрес, то и про­
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поведь наша тщетна, тщетна и вера ваша» (1 Кор. 15:14). Коль скоро 
Христос есть только высоконравственный человек, благотворный 
философ, а не Сын Божий, расторгнувший врата ада, давший «истин­
ную норму богочеловеческого отношения» (С. 731), то и мир изна­
чально и навсегда обречен: смерть цепко держит его в своих лапах, 
никогда не избавиться ему от раздирающей его розни, от «двойной 
непроницаемости» — «во времени, в силу которой всякий последую­
щий момент бытия не сохраняет в себе предыдущего, а исключает 
или вытесняет его собою из существования», и «в пространстве*, ко­
гда «две части вещества (два тела) не могут занимать зараз одного и 
того же места» и также «необходимо вытесняют друг друга»43, нико­
гда не обрести полноты всеединства, чтобы Бог был «все во всем» 
(1 Кор. 15:28)...

А если так, то и проповедь нравственной жизни, с которой прихо­
дят Толстой и толстовцы, мешая в одном котле ветхозаветные запо­
веди, максимы восточной мудрости и этические нормы собственного 
изготовления, вроде пресловутого опрощения, — не более чем ненуж­
ная болтовня, бесполезная и бессмысленная риторика. Добро, о кото­
ром столько говорит Толстой, — пусто и бессодержательно, подобно 
той дыре, которой молятся сектанты-дыромоляи. В мире, где «смерть 
всегда имеет силу безусловного закона», никакое «Царство Божие» 
невозможно, это будет лишь «произвольный и напрасный эвфемизм 
для царства смерти» (С. 728).

Толстой для Соловьева — тот же обольститель, что и Великий ин­
квизитор Ивана Карамазова, который ведет людей за собой и обма­
нывает их всю дорогу, зная, что ни спасения, ни воскресения нет и не 
будет, что «тихо умрут они <...> и за гробом обрящут лишь смерть»44. 
И своего антихриста философ наделяет чертами Толстого, полемиче­
ски заостряя образ антагониста Христа, что не раз отмечалось как 
прижизненной критикой, так и позднейшими интерпретаторами 
«Трех разговоров...». Совпадают и внешние приметы — будущий все­
мирный император по профессии является «ученым-артиллеристом, 
а по состоянию крупным капиталистом» (С. 745). Он «широко про­
славился как великий мыслитель, писатель и общественный дея­
тель» (С. 740). Он создает собственное этическое учение, является 
вегетарианцем и «филозоем» (узнаваемые черты биографии Льва 
Толстого). Он «спиритуалист» — а именно за спиритуалистический 
уклон в толковании христианства, за непонимание того, что христи­
анство есть религия не только преображенного духа, но и преобра­
женной материи, более всего и упрекает Соловьев толстовскую веру. 
Антихристу так же чужд и не нужен Христос-Богочеловек и Хри- 
стос-Воскреситель, как он чужд и не нужен Толстому, о чем Соловь­
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ев прямо говорит в предисловии к «Трем разговорам». И стоит ли то­
гда удивляться, что лозунги мира, с которыми выступает сверхчело­
век, есть не добро, а лишь «личина добра»?

В третьем диалоге господин Т дает четкое определение того, что 
есть истинное добро и что есть зло, которому призывает не сопроти­
вляться Толстой. Зло — это «перевес низших качеств над высшими 
во всех областях бытия», будь то область личной или общественной 
жизни, или сфера физического существования человека, когда «низ­
шие материальные элементы его тела сопротивляются живой и свет­
лой силе, связывающей их в прекрасную форму организма, сопроти­
вляются и расторгают эту форму, уничтожая реальную подкладку 
всего высшего» (С. 727). Предельное, «крайнее зло», есть смерть, то­
гда как подлинное добро есть полнота преображенной, неветшающей 
жизни. Добро онтологично, это новый, Божественный статус мира, 
бытие совершенное, бессмертное, избавленное от розни и слепоты. 
Христос и приходит в мир с обетованием такого добра, с обетовани­
ем «Царствия Божия», которое «есть царство торжествующей чрез 
воскресение жизни» (С. 728)45.

С онтологической точки зрения на христианство (в нем залог обо- 
жения, преображения твари) рассматривает Соловьев в третьем раз­
говоре и основы того прогресса цивилизации и культуры, который, 
по мнению политика, якобы сам по себе призван облагородить и вос­
питать род людской, ведя его ко всеобщему миру и благоденствию. 
Философ прямо поставляет перед апологетом этих прекрасных, но 
утопических деклараций факт всеобщей смертности. Смерть — вот 
что взрывает изнутри лишь по видимости прочный, а на деле онтоло­
гически хлипкий порядок вещей, ставя под сомнение целесообраз­
ность всякого социального устроения, всякую активность, в том чис­
ле и активность культурную. «Если последний результат вашего про­
гресса и вашей культуры есть все-таки смерть каждого и всех, то 
ясно, что всякая прогрессивная культурная деятельность — ни к че­
му, что она бесцельна и бессмысленна» (С. 717-718).

Главный упрек, который бросает идеалам политика господин Т\ 
нынешнее состояние мира и человека, — которое для христианства, 
видящего впереди образ нового, преображенного естества, есть со­
стояние переходное, — принято здесь за единственную данность, за 
норму. Бесконечно развиваться внутри несовершенного сущего, 
«жить, пока живется», а потом умирать, считая смерть естественным 
и неотменимым законом (С. 720), не задаваясь праздными вопросами 
о Боге и бессмертии, — такой образ будущего для самого Т неприем­
лем. В центре его видения всемирной истории — факт воскресенья 
Христа как начатка всеобщего воскресения. Чаяние «воскресения 
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мертвых», означающее переход бытия в новое качество, наполняет 
для него историю смыслом, тогда как сведение ее к безостановочно­
му прогрессу, который никакого нового качества бытию придать не 
может, а лишь продлевает до бесконечности сирое и смертное суще­
ствование, разве что расцвечивая его яркими, но быстро отцветаю­
щими красками всевозможных торгово-промышленных удовольст­
вий, загоняет историю в тупик бессмыслицы.

Каков мировоззренческий итог третьего разговора? Борьба добра 
со злом, жизни со смертью совершается во всем бытии, она протека­
ет «не в душе только и в обществе, а глубже, в мире физическом» 
(С. 728). История есть одно из проявлений этой борьбы, и человече­
ский род вовлечен в нее самым непосредственным образом: ни одно 
достижение цивилизации и культуры, ни одно социальное установ­
ление, ни одно событие, совершающееся в мире, не имеет нейтраль­
ного характера, каждый момент времени люди дают ответ, с кем они, 
с Творцом мира или с его разрушителем, с Тем, Кто воскрес, откры­
вая двери всеобщему воскресению, или с имущим державу смерти, 
«страшным и умным духом, духом самоуничтожения и небытия»46.

С самых первых своих шагов на поприще философии, которую 
Соловьев никогда не отделял от религии, он верил в то, что конечный 
ответ рода людского будет ответом в пользу Христа. Он рисовал бла­
гую, оптимистическую перспективу истории: в ней совершается «пе­
рерождение человечества и мира в духе Христовом, превращение 
мирского царства в Царство Божие»47. Перерождение это не мгно­
венно, но постепенно, ростки нового порядка вещей вызревают мед­
ленно, но неуклонно — как в Христовых притчах о горчичном зерне, 
прорастающем сквозь почву и дающем зеленый росток, о закваске, 
которая постепенно сбраживает и поднимает все тесто. А сама преоб­
ражающая работа истории есть результат богочеловеческой синер­
гии: человечество, прошедшее через покаяние, через умопремену, от­
крывает свое сердце действию Божественной благодати, становится 
ее проводником в мир.

Отказывается ли Соловьев от этой идеи в «Трех разговорах»? 
Нет, не отказывается. Идея не катастрофического, а постепенного, 
эволюционного врастания мира и человека в новый, благой и бес­
смертный порядок бытия — Царствие Небесное — прямо звучит в 
третьем разговоре. Г-н г, возражая Князю, говорит, что «для испол­
нения воли Божией и достижения Царства Божия» недостаточно 
только совести и ума, но необходимо «вдохновение добра, или прямое 
и положительное действие самого доброго начала на нас и в нас. При 
таком содействии свыше, — подчеркивает он, — и ум и совесть стано­
вятся надежными помощниками самого добра, и нравственность, 
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вместо всегда сомнительного “хорошего поведения”, становится не­
сомненною жизнью в самом добре — органическим ростом и совер­
шенствованием целого человека — внутреннего и внешнего, лица и 
общества, народа и человечества, чтобы завершиться живым единст­
вом воскрешаемого былого с осуществляемым будущим в том веч­
ном настоящем Царства Божия, которое хотя будет и на земле, но 
лишь на новой земле, любовно обрученной с новым небом» 
(С. 730-731).

Но для того чтобы в человеке и человечестве действовало это 
«вдохновение добра», т. е. благодать Божия, чтобы совершался «ор­
ганический рост и совершенствование» как одного лица, так и соби­
рательного человечества, чтобы, наконец, завершился он воскресени­
ем и радостью неветшающей жизни, необходима не только любовь 
Божия, но и благая воля человека и человечества, их внутренняя го­
товность и добровольное согласие встать на путь, ведущий к «новому 
небу и новой земле», наконец, всецелая переориентация в поле выс­
шего идеала жизни как отдельной личности, так и общества, народа, 
государства.

А что мы имеем в «Краткой повести...»? В ее начале — картина ис­
тории человечества в грядущем XX веке. Войны, междоусобия, пере­
вороты. Богдыхан подчиняет Европу. Европа восстает на богдыхана. 
Предельная секуляризация сознания и жизни. Успехи внешней ци­
вилизации и культуры при полной неразрешенности и запутанности 
«предметов внутреннего сознания — вопросов о жизни и смерти, об 
окончательной судьбе мира и человека» (С. 739).

В «Трех разговорах...» в речах г-на 7 дана критика современной 
цивилизации и культуры, застрявших в плену секулярного, неоязы- 
ческого мировоззрения, стремящихся устроить жизнь «по мерке че­
ловека», согласно идеалу потребления и комфорта, и чурающихся во­
проса «о смерти и жизни». Говорится о бесцельности и бессмыслен­
ности «культурного прогресса», коль скоро он не ставит себе таких 
задач, как «уничтожение болезней и смерти» (С. 717). В «Краткой 
повести об антихристе» эта критика обретает художественную плоть. 
Цивилизация, не ставящая перед собой высшего христианского иде­
ала, неизбежно загнивает. Панмонголизм и «новое монгольское иго 
над Европой» — своего рода бичи Божии, наказание европейскому 
племени, не отдавшему всего себя деятельному служению истине 
Христовой, прозябающему в бесконечных взаимных дрязгах, в ло­
кальных войнах. Торжествует «история как факт», если воспользо­
ваться чеканной формулой Н.Ф. Федорова, старшего современника 
Соловьева. Человечество упорствует на ложном пути. И такая исто­
рия неизбежно рождает антихриста. Его воцарение — логический ре­
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зультат повсеместного отступления от Христа. Соловьев демонстри­
рует неизбежный исход, к которому придет цивилизация на ее ны­
нешних, не Божьих путях, коль скоро человечество не опознает свое 
назначение в бытии, не откроет себя действию благодати, или, как го­
ворит г-н г, «вдохновению добра».

Что такое Антихрист в истолковании Соловьева? На этот вопрос 
отчасти отвечает г-н к, определяя сущность Антихриста сравнением 
его со Христом: «Христос есть индивидуальное, единственное в сво­
ем роде и, следовательно, ни на что другое не похожее воплощение 
своей сущности — добра. <...> Но ведь то же должно сказать и об ан­
тихристе: это такое же индивидуальное, единственное по закончен­
ности и полноте воплощение зла» (С. 734). Каков смысл этого проти­
вопоставления? В «Чтениях о богочеловечестве», в «Религиозных 
основах жизни», в «Великом споре», в «России и Вселенской церк­
ви», — практически во всех своих работах, коль скоро в них заходила 
речь о христологии, — философ неизменно подчеркивал, что в лице 
Богочеловека Христа явлен образец согласного и сочетанного дейст­
вия Божественной и человеческой воль: человеческая воля «свобод­
но подчинила себя истинному благу, или добру, отвергнув всякое со­
глашение с царствующим в мире злом»48. А потому человек и челове­
чество должны уподобляться Сыну Божию в отдаче самих себя воле 
Небесного Отца и, главное, в исполнении этой воли.

Но если во Христе мы имеем предельное воплощение благой че­
ловеческой воли, свободно отдающей себя Творцу и соучаствующей 
в осуществлении Его обетований, то антихрист, в толковании Со­
ловьева, являет собой предельное воплощение злой человеческой во­
ли, противящейся Богу и Божьему замыслу о мире и человеке. В нем 
как бы концентрируется весь тот заряд противления, который нако­
плен историей человечества, не желающего идти «путями правды». 
Отнюдь не случайно в духовном облике будущего императора-анти­
христа Соловьев подчеркивает именно те черты («безмерное само­
любие», «эгоизм», любовь лишь к самому себе, зависть), которые 
приводят его к гордынному своеволию, а затем — к добровольному 
преклонению перед злом.

Однако, несмотря на явление антихриста, конечная победа в исто­
рии остается за добром. В лице антихриста противление человече­
ской воли Творцу достигает своего апогея, его ресурсы исчерпаны, 
дальше и больше противиться уже невозможно. Указав «на послед­
нее, крайнее проявление зла в истории», Соловьев рисует и его «ре­
шительное падение» (С. 641). А оно, как уже говорилось выше, ока­
зывается результатом не только Божьего действия, но и активности 
тех, которые не преклонились перед антихристом, которые, пусть и 
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поздно, но опамятались. Да, они не работники, делавшие от первого 
часа, даже не те, кто пришли в шестой и девятый. Они те, кто явился 
в одиннадцатый час, но главное все-таки в том, что явился, «ибо люб­
веобилен Владыка — и принимает последнего как первого, и упокое­
вает пришедшего в одиннадцатый час, так же, как и делавшего с пер­
вого часа — и последнего милует, и первому угождает». Речения из 
знаменитого «Слова огласительного во святый и светоносный день 
преславного и спасительного Христа Бога нашего Воскресения» свя­
тителя Иоанна Златоуста, которое читается в конце пасхальной заут­
рени, как нельзя лучше иллюстрируют то, о чем повествует конец 
«Краткой повести...». Обращение представителей человеческого ро­
да к Творцу — пусть не всех, пусть малой части, — их активное дей­
ствие во имя добра выправляет и исцеляет историю. Эпоха торжест­
ва Антихриста заканчивается его крушением и гибелью, и человече­
ство вступает в тысячелетнее царство Христово, в то царство, 
которое — опять подчеркнем это — еще внутри истории, а не за ее 
пределами.

Финал «Краткой повести...» проясняет и смысл притчи о двух от­
шельниках, входящей во второй разговор. Отправились монахи в 
Александрию и там неожиданно пали: «три дня и три ночи кутили с 
пьяницами и блудницами, после чего пошли назад в свою пустыню». 
Один шел и рыдал от отчаяния: «Погиб я теперь совсем, окаянный! 
Такого неистовства, такой скверны ничем не замолишь». А другой, 
шедший рядом, радостно пел псалмы. И что же далее? Тот, что рыдал 
и сокрушался, убеждая себя, что совершенный им грех непрощаем, 
бросил пустыню и предался распутной жизни (погибать так поги­
бать!), второй же, «продолжая свое подвижничество, достиг высшей 
степени святости и прославился великими чудесами». «Все грехи не 
беда, — резюмирует афонский странник Варсонофий, от лица кото­
рого господин г и рассказывает эту притчу, — кроме одного только — 
уныния: прочие-то все беззакония они совершали оба вместе, а по- 
гиб-то один, который унывал» (С. 674, 676).

На первый взгляд, ни эта вставка, ни предшествующий ей рассказ 
господина г о своем друге, покончившем с собою, с одной стороны, 
из-за чрезмерной вежливости (бегал по чужим делам, отвечал на все 
письма, принимал всех посетителей и нравственно надорвался), а с 
другой — как и отшельник, из-за уныния (слишком о грехах своих 
сокрушался, себя поедом ел), никак не связаны с разворачивающим­
ся во втором разговоре спором, а тем более — с главной темой произ­
ведения. Но это только на первый взгляд. Чему учит рассказанная Т 
притча? Тому, что и при самом страшном падении человеку нельзя 
отчаиваться, а надо идти вперед, благословляя Творца, творя Божие 
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дело. Именно так и ведут себя христиане в «Краткой повести об ан­
тихристе». Припав было к лжемессии, поддавшись очарованию его 
проповеди, они, сознав, наконец, кто перед ними, не рвут на себе во­
лосы в уверенности, что такой страшный грех Господь не простит, 
что ждет их теперь только геенна, а восстают на антихриста и сокру­
шают его.

Соловьев этой притчей тонко наводит читателя на очень важное 
понимание: провал цивилизации, вставшей на ложный, антихристов 
путь, не означает того, что мир и человек обречены. Опамятование 
возможно в любой точке истории. Оно может произойти здесь и сей­
час, и тогда люди, ранее согрешившие, но теперь восславившие Твор­
ца, укрепившиеся в желании творить Его волю, преобразятся так, как 
преобразился второй отшельник, достигший высшей степени свято­
сти, сподобившийся творить чудеса («по одному его слову многолет­
не-бесплодные женщины зачинали и рожали детей мужеского пола» 
(С. 676)). Они преобразятся, а значит — будет преображаться и мир 
вокруг них. Прийти «в разум истины» люди могут и гораздо позднее, 
после страшных испытаний и катастроф, после того, как «князь мира 
сего» искусит их, заставив идти за своим порождением. Но и тогда у 
них есть шанс покаяться и спастись. Христос сойдет к человечеству, 
установляя Царство Свое, даже в случае самого длительного, самого 
напряженного упорства во зле — стоит только хотя бы немногим, хо­
тя малой горстке сказать ему «да».

Г-н г, комментируя «Краткую повесть...», не случайно подчерки­
вает, что она «имела предметом не всеобщую катастрофу мироздания, 
а лишь развязку нашего исторического процесса, состоящую в явле­
нии, прославлении и крушении антихриста» (С. 761). Развязка эта от­
нюдь не катастрофична. Напротив — светла и благодатна. Силы зла 
низвергнуты. Тысячелетнее Царство Христово, о котором так мечта­
ли еще первые христиане, взывавшие: «Ей, гряди, Господи Иисусе», 
воплощено на земле. И хотя о том, как пойдут пути истории в тысяче­
летнем царстве Христовом и как совершится финальный переход к 
«новому небу и новой земле», Соловьев в «Трех разговорах» умалчи­
вает, можно предположить, исходя из контекста всего его творчества 
(исходя и из слов господина 7 о благодати, действующей в человече­
стве и через человечество, коль скоро оно свободно открывает себя 
Творцу), что для философа миллениум уже не прерывается новым 
восстанием злого духа (как в Откровении, где сатана, скованный на 
тысячу лет, вновь выходит обольщать племена и народы), а эволюци­
онно врастает в «Царствие Божие», преображаясь в «новую землю, 
любовно обрученную с новым небом» (С. 731). Подобным же обра­
зом, — как этап на пути обожения — мыслили тысячелетнее Царство 
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Христово раннехристианские апологеты, в частности Ириней Лион­
ский, а на русской почве такую точку зрения разделял Достоевский.

Итак, в «Трех разговорах» представлены не один, а два историо­
софских сценария, два варианта движения истории к «новому небу и 
новой земле». Первый предполагает «органический рост и совершен­
ствование целого человека, <...> народа и человечества» (он раскрыт 
в речах г-на г), второй сопряжен с нестроениями и катастрофами 
внутри исторического процесса, со все большей поляризацией сил 
добра и зла, разрешающейся явлением Антихриста и конечной схват­
кой слуг сатаны с чадами Божьими. Первый становится возможным 
лишь в случае духовного «отрезвления» человечества, его объедине­
ния не под эгидой секулярной цивилизации и культуры, устраиваю­
щих царство «всеобщей сытости» и вытесняющих религию на за­
дворки прогресса, а под знаменем Христовым, когда религионизиру- 
ются все сферы человеческой жизни, в том числе общество и 
государство, и всецелое человечество обращается во вселенскую 
Церковь. Второй актуален в случае коллективного упорства на путях 
неправды. Именно от человечества, от благой или злой его воли зави­
сит то, какой из этих двух вариантов будет осуществлен.

В одной из своих статей Р. Гальцева назвала эсхатологию Со­
ловьева «условной, или открытой, ибо она зависит от человеческих 
усилий»49. Присоединяясь к этому утверждению, должна доба­
вить, что существенное влияние на становление у Соловьева тако­
го типа эсхатологии оказали идеи Н.Ф. Федорова. Именно фило­
соф всеобщего дела, с которым Соловьев познакомился еще в 
1882 г., а потом общался на протяжении почти двух десятилетий50, 
высказал мысль о возможности двоякого разрешения историческо­
го процесса. Опираясь на христианское Писание (книга пророка 
Ионы) и Предание (свт. Иоанн Златоуст), он развил идею услов­
ности апокалиптических пророчеств. Смысл ее в том, что кризисы 
и катаклизмы, «глади и пагуби», пришествие антихриста, конец 
мира и «страшный суд» с последующим разделением человечества 
на горстку спасенных и тьму вечно проклятых, о которых говорит 
Откровение ап. Иоанна, станут реальностью только в том случае, 
если человечество будет упорствовать на противобожеских, лож­
ных путях. Если же род людской сознает себя соработником Твор­
ца, начнет творить дело Божие, то история будет не падением в 
глубины сатанинские, а восхождением к Иерусалиму Небесному, в 
котором спасены будут все.

Для Федорова конечное разрешение судеб истории напрямую за­
висит от человека. Та же мысль красной нитью проходит через все 
писания Соловьева. И «Три разговора» здесь не исключение.
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Однако возникает вопрос: что же способствовало утверждению 
стойкого мнения, что эта вещь написана в нигилистическом, леонть­
евском духе? Что позволило увидеть в ней манифест историософско­
го пессимизма и катастрофизма? Решающее влияние, на мой взгляд, 
оказало письмо в редакцию «Вестника Европы» «По поводу послед­
них событий» с его чеканной формулой: «современная история вну­
тренне кончилась»51. Под знаком этой формулы, в тени жутковатого 
образа ветхого деньми «китайца» интерпретация «Трех разговоров» 
стояла десятилетия и стоит до сих пор.

Между тем, при непредвзятом чтении бросается в глаза, что исто­
риософская тема в заметке «По поводу последних событий» звучит 
иначе, нежели в «Трех разговорах». В «Трех разговорах» — ощуще­
ние предельного уплотнения исторического времени, вступающего в 
свою решающую, финальную фазу. Здесь стремительность, движе­
нье, динамика, тяжба сил света и тьмы и их финальная смертельная 
схватка. Здесь человек и человеческий род играют одну из ведущих 
ролей. В заметке — статика, мертвая гладь вод и лежащее впереди 
бессмысленное, пустое время истории: в нем уже ничего совершить­
ся не может, оно может быть только избыто, каким образом — не 
имеет значения. И от человечества, от его воли, активности, веры, 
уже ничего, ровным счетом ничего не зависит. Три разговора конча­
ются Новой Пятидесятницей52, тысячелетним Царством Христовым, 
в котором история вступает в качественно новую фазу, знаменую­
щую не конец, а переход — к «новому небу и новой земле». В заметке 
«По поводу последних событий» на тысячелетнее Царство нет и на­
мека. Вымершее поле истории его в себя уже не вмещает.

Почему в последний свой месяц Соловьев пришел к сознанию ис­
черпанности истории — это вопрос особый, касаться его здесь я не мо­
гу53. Следует отметить другое: в 1899 — начале 1900 г., когда писался 
основной текст «Трех разговоров» и вплоть до весны, когда было за­
вершено предисловие, Соловьев иначе смотрел на будущее человече­
ства. И хотя в «Трех разговорах» мелькают предвестники будущего 
перелома — в одной из реплик господина Т возникает образ истории 
как «драмы», «уже давно написанной до конца», в которой «ни зрите­
лям, ни актерам ничего <...> переменять не позволено» (С. 761), — но 
это именно предвестники: сам господин Т в монологе о «вдохновении 
добра» представляет альтернативу пессимистическому сценарию.

Для понимания замысла «Трех разговоров» и их места в историо­
софии позднего Соловьева интересна программа его публичного чте­
ния «О конце всемирной истории», состоявшегося в зале Петербург­
ской городской думы 26 февраля 1900 г. Это было то самое чтение, на 
котором Соловьев представил публике «Краткую повесть об анти-
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христе» и во время которого заснувший В.В. Розанов с грохотом сва­
лился со стула54. Программа, напечатанная отдельной листовкой, со­
держала в себе следующий текст:

«Зал городской думы
26-го февраля 1900 г.

Программа публичного чтения Владимира Соловьева 
О конце всемирной истории

Понимание истории вообще. — Идея всемирной истории. Невоз­
можность понимать ее смысл без определенного представления о 
том, к чему она идет и чем кончится. — Бессмысленность понятия о 
бесконечном или неопределенном прогрессе. — Цель исторического 
процесса, или конец всемирной истории есть главное определяющее 
понятие для философии истории. — Это понятие находится только в 
положительных религиях, а единственное вполне осмысленное осно­
вание для философии истории есть библейско-христианское откро­
вение, — в особенности содержащееся в двух священных книгах: про­
рока Даниила и в апокалипсисе Иоанна Богослова. — Опыт живого 
изображения будущего конца согласно истинным понятиям истори­
ческой философии. — Заключительные замечания.

Начало в 8 часов вечера.
Печатать разрешается. 24 февраля 1900»55.
Что обращает на себя внимание в этой программе? Прежде всего 

то, что реальный ход публичного выступления Соловьева сильно от 
нее отличался. Выступление это фактически свелось к чтению пол­
ного текста «Краткой повести об антихристе...», до теоретических и 
богословских рассуждений об истории и ее связи с эсхатологией де­
ло так и не дошло. В программе же чтение «Повести» подразумева­
лось лишь в последнем пункте, где говорилось об «опыте живого изо­
бражения будущего конца». Можно, конечно, сказать, что Соловьев 
просто закамуфлировал настоящее содержание своего выступления, 
не желая иметь цензурных проблем. Однако представляется, что де­
ло было не только в этом.

В сущности, программа публичного чтения являет собой предель­
но краткий конспект труда по философии истории, который Соловь­
ев задумывал в конце 1890-х годов вслед за системой нравственной 
философии, построенной в книге «Оправдание добра». О замысле 
этого труда мыслитель еще в январе 1898 г. писал Евгению Тавернье, 
указывая на два возможных варианта его изложения: или новый пе­
ревод Библии «с длинными комментариями» (Библия «от Бытия до 
Апокалипсиса является чудесной рамкой для всего, что может 
впредь меня интересовать»), или «система исторической филосо­
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фии, основанной на фактах и духе Библии»56. Можно предположить, 
что и «Три разговора» замышлялись Соловьевым как своего рода 
«проба пера», подступ к будущему труду57, которому философ при­
давал далеко не только научное — прежде всего апологетическое, 
пророческое значение. «Я скажу Вам, — читаем в том же письме Та­
вернье, — что убежден, что выход в свет моего библейского труда 
должен предшествовать соединению церквей сначала между собой, а 
потом с синагогой, и пришествию антихриста»58.

Что обращает на себя внимание в этом признании Соловьева? Со­
единение христианских исповеданий, а затем иудейства и христиан­
ства предшествует приходу антихриста, а не следует за ним, как в 
«Краткой повести...» Налицо еще один историософский сценарий, 
менее оптимистический, чем тот, который развит в «Чтениях о Бого- 
человечестве», «России и Вселенской церкви», «Оправдании добра», 
но более оптимистический, чем тот, что рисует нам «Краткая по­
весть...». Важно и то, как сам Соловьев оценивает значение своего 
труда: труд этот должен сыграть решающую роль в воссоединении 
человечества перед приходом антихриста (а если это воссоединение 
произойдет, то еще вопрос, сможет ли слуга князя тьмы так легко со­
блазнить и увлечь за собой племена и народы, оставляя истинных чад 
Божиих в пугающем меньшинстве).

«Три разговора» писались на рубеже веков, в духовной атмосфере 
fin du siècle. Вопрос о выборе исторического пути — пути спасения 
или пути погибели — приобретал тогда особенно интенсивное звуча­
ние, и далеко не только у Соловьева. Можно вспомнить и Мережков­
ского, и Федорова, для которого вопрос о том, «будет ли наступающее 
столетие <...> веком Антихриста или <...> торжества христианства»59 
также являлся одним из центральных. И не была ли «Краткая по­
весть...» своего рода педагогической мерой, к которой прибег Соловьев, 
надеясь вразумить мир, стоящий на противобожеских, ложных путях, 
вразумить его методом «от противного»? Не было ли это пророчество 
философа подобно тому пророчеству, которое в свое время произнес 
пророк Иона на град Ниневию, погрязший в смертном грехе, и кото­
рое, волею Божией, было снято с жителей города, покаявшихся от 
проповеди Ионы и обратившихся к праведной жизни?60

«Три разговора» писались Соловьевым в тот самый год, что и ста­
тья «Идея сверхчеловека» («Идея сверхчеловека» была напечатана в 
сентябре 1899 г., «Три разговора» — в октябре-ноябре 1899 и январе 
1900 гг.). В этой статье, критикуя феномен ницшеанства за «презре­
ние к слабому и больному человечеству, языческий взгляд на силу и 
красоту, присвоение себе заранее какого-то исключительного сверх­
человеческого значения»61, апологию вседозволенности и т. д., фило­
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соф в то же самое время стремился раскрыть другую сторону этого 
феномена. Увидеть в нем симптом пробуждения в современном секу­
лярном сознании представления об «истинном, высоком назначении 
человека»62. «Человек <...> есть прежде всего и в особенности “смерт­
ный” — в смысле побеждаемого, преодолеваемого смертью. А если так, 
то, значит, “сверхчеловек” должен быть прежде всего и в особенности 
победителем смерти — освобожденным освободителем человечества 
от тех существенных условий, которые делают смерть необходимою, 
и, следовательно, исполнителем тех условий, при которых возможно 
или вовсе не умирать, или, умерев, воскреснуть для вечной жизни. За­
дача смелая. Но смелый — не один, с ним Бог, который им владеет»63.

«Истинное сверхчеловечество», по словам Соловьева, заключает­
ся не в гордынном превознесении над себе подобными, а в том, чтобы 
идти к «полной и решительной победе над смертью»64. Идти не одно­
му, как то мечталось Кириллову, герою романа «Бесы», а вместе с 
Христом, вслед за Тем, кто есть «Путь, Истина и Жизнь».

«Из окна ницшеанского “сверхчеловека” прямо открывается не­
объятный простор для всяких жизненных дорог», а уж приведут ли 
они к «озаренным вечным солнцем надземным вершинам»65 или же 
прямиком в геенну огненную, — это зависит только от выбора кон­
кретного лица, от его нравственно-религиозной установки. И если в 
статье «Идея сверхчеловека» философ очерчивает тот благодатный, 
спасительный путь, идя по которому человек и человечество подго­
товляют условия всеобщего перерождения, победы над грехом и 
смертью, то в «Краткой повести об антихристе» он представляет от­
рицательный предел, к которому равным образом может привести 
мечта о сверхчеловечестве, коль скоро она сопряжена не с возраста­
нием мира и человека к Богу, не с пониманием ответственности су­
щества сознающего за спасение всей твари, а с гордынным самопре- 
возношением, противящимся воле Творца66.

Не следует забывать и о другом. Готовя отдельное издание «Трех 
разговоров», Соловьев поместил в конце этого издания ряд статей из 
цикла «Воскресные письма» (в их числе — все семь «Пасхальных пи­
сем»). Эти письма, печатавшиеся в 1897 г. в газете «Русь», предпола­
гали еженедельную беседу с читателем в воскресный день (как бы по 
образу воскресной церковной проповеди). Отталкиваясь от событий, 
поминаемых в этот день Церковью, Соловьев касался животрепещу­
щих вопросов современности, напоминая о соотнесенности текущего 
и вечного, современных тем и христианских метасобытий, будучи 
убежден — и убеждая других, — что человечество должно продви­
гаться по пути истории, только отчетливо ощущая и сознавая эту 
связь.
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В предисловии к отдельному изданию «Трех разговоров» Соловь­
ев специально подчеркивал, что приложенные статьи «дополняют и 
поясняют» их «главные мысли» (С. 643). И это весьма примечатель­
но. Тональность «Воскресных писем» близка светлой тональности 
«Оправдания добра» и других сочинений Соловьева, раскрывающих 
идеал богочеловечества. Практически во всех письмах — где прямо, 
где подспудно — проводится мысль о «предстоящем воскресении 
всего христианства», приуготовление к которому должно начаться 
здесь и сейчас, говорится о необходимости более глубокого и совер­
шеннолетнего вникания в истину Откровения, «нового образа пони­
мания, усвоения и осуществления вечного слова истины», о христи­
анстве «понятном, осмысленном и оживотворенном», становящемся 
делом спасения от смерти («Христос воскрес!»), обожения всех сфер 
человеческого бытия. Да, здесь возникают и темы, более полно и ху­
дожественно развернутые в «Трех разговорах»: так, в пасхальном 
письме «Слепота и ослепление», написанном «В неделю о слепом», 
дается определение исторического процесса как «всемирного суда», 
но сам этот суд, подчеркивает философ, ведет не к катастрофе, а к 
окончательному прозрению той части человечества, которая сохра­
нит в своем сердце «семя добра»67.

Выше уже цитировалось письмо Соловьева Евгению Тавернье, 
написанное в начале 1898 г. Но есть и другое письмо, посланное то­
му же адресату двумя годами ранее, в мае-июне 1896 г. Здесь Со­
ловьев буквально по пунктам перечисляет «три истины», засвиде­
тельствованные в «Откровении» касательно грядущего исхода ис­
тории. Говорит о проповедании Евангелия по всей земле, о том, что 
истинно верующих под конец останется мало, а «большая часть че­
ловечества последует за антихристом», о том, что в конце концов 
«поборники зла будут побеждены»68 — все это он позднее изобра­
зит в «Краткой повести...». А далее специально подчеркивает, что 
победа над злом «не может быть простым и чистым чудом, абсо­
лютным актом божественного всемогущества», «ибо в таком слу­
чае вся история христианства была бы излишней»: «Очевидно, что 
Иисус Христос, чтоб восторжествовать истинно и разумно над ан­
тихристом, нуждается в нашем сотрудничестве»69. Эти слова с пол­
ным правом могли бы быть поставлены эпиграфом к «Трем разго­
ворам».
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Выражаю благодарность зам. директора музея П. Фокину, позволившему мне ознако­
миться с ее текстом.

56 Письма Владимира Сергеевича Соловьева. Т. 4. Пб., 1923. С. 227.
57 Практически все пункты цитируемой программы представлены в «Трех разгово­

рах»: одни — кратко и назывательно, другие — более развернуто.
58 Письма Владимира Сергеевича Соловьева. Т. 4. С. 227.
59 Федоров Н.Ф. Собр. соч.: В 4 т. Т. IV. М., 1999. С. 68.
60 Тот же Н.Ф. Федоров, идеи которого Соловьев хорошо знал, основывал идею ус­

ловности апокалиптических пророчеств в том числе и на книге пророка Ионы. Имен­
но апеллируя к этой книге, он утверждал: пророчества Христа «о разрушении мира», о 
страшном суде с последующим разделением человечества на спасенных и вечно про­
клятых (Мф 24:1-31; 25:31-46), равно и пророчества Апокалипсиса суть только угро­
за, а не фатальный приговор, и в случае обращения человечества могут быть сняты.
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Пророчества о панмонгольском нашествии и явлении антихриста у Соловьева, с этой 
точки зрения, также могут рассматриваться как условные.

61 Соловьев В.С. Идея сверхчеловека // Соловьев В.С. Сочинения. Т. 2. С. 628.
62 Там же. С. 634.
63 Там же. С. 632-633.
64 Там же. С. 634.
65 Там же. С. 628.
66 В статье «Лермонтов», написанной в том же 1899 г. и тесно связанной со стать­

ей «Идея сверхчеловека», Соловьев говорит об особой ответственности гения, получа­
ющего от природы особые задатки к тому, чтобы вступить на «сверхчеловеческий 
путь», и о том, что великий грех — использовать эти задатки не на служение делу Бо­
жию. Лермонтов, по словам Соловьева, не исполнил замысла о нем Творца, обратил во 
зло данный ему «великолепный и божественный» дар. В «Краткой повести об анти­
христе» философ представляет крайний, предельно последовательный результат ан­
тислужения, на которое вступает гениальная личность с задатками сверхчеловека.

67 Представление о «страшном суде» не как о событии постисторическом, а как о со­
бытии, совершающемся внутри истории, возникало в русской мысли и до Соловьева — 
и как раз у тех мыслителей, которые развивали идею истории как работы спасения 
(Ф.М. Достоевский, Ф.И. Тютчев). К примеру, Достоевский, проповедник «мировой 
гармонии» и Царства Божия на земле, в политических обзорах, составлявшихся им в 
1873 г. для журнала «Гражданин», предрекал Европе скорую и неминуемую схватку ме­
жду католичеством и атеистическим социализмом, — схватку, которая станет своего 
рода возмездием для римской церкви, исказившей христианство, соблазнившейся иде­
алом земного владычества. Революционные и атеистические идеи несут в себе антихри­
стианский идеал всеобщей сытости и «вековечной Вавилонской башни», и «первые 
битвы грядущего страшного нового общества против старого порядка вещей» уже «при 
дверях». Но будучи неминуемыми, эти битвы, по Достоевскому, являются и необходи­
мыми, ибо именно они могут очистить и омыть западное человечество, не исполнившее 
своего христианского назначения. «Мир спасется уже после посещения его злым ду­
хом... А злой дух близко: наши дети, может быть, узрят его...» (Достоевский Ф.М. Поли, 
собр. соч. Т. 21. С. 201-204). Тютчев же в статье «Россия и Революция» писал о пред­
стоящей «последней борьбе» между Западом и Россией, в которой, наконец, рухнет ан­
тихристианская цивилизация и воссияет очищенная и омытая от скверны истина Хри­
стова. Проекция страшного суда в историю не означает историософского пессимизма, 
напротив: если суд совершается в пределах исторического времени, значит, проходя 
сквозь него, человечество имеет шанс одуматься и обратиться на Божьи пути.

68 Письма Владимира Сергеевича Соловьева. Т. 4. С. 220.
® Там же. С. 221.



В.В. Полонский 
{Москва)

О ПРЕДЫСТОРИИ ЗАКРЫТИЯ ПЕТЕРБУРГСКИХ 
РЕЛИГИОЗНО-ФИЛОСОФСКИХ СОБРАНИЙ 

1901-1903 ГОДОВ

В 1931-м в парижских «Последних новостях» З.Н. Гиппиус так 
вспоминала о заключительном сезоне в деятельности Петербургских 
Религиозно-философских собраний, — сезоне 1902-1903 гг.: «О преж­
нем благодушном настроении в церковной среде говорить, конечно, 
уже не приходилось... Со стороны высшей иерархии перемена вырази­
лась лишь в некоторой настороженности и отдалении. Другое дело “Ве­
домство”: там, по всей видимости, собиралась гроза... Обнародование со­
браний <публикация их протоколов в журнале «Новый путь» — прим. 
ВЛ.> не успокоило “умов”: они разволновались пуще; мало того — это 
волнение (и негодование) стало выражаться теперь публично<...> в ви­
де издевательств над собраниями (со стороны либеральной печати),<...> 
с другой стороны — похуже: самых форменных доносов...»1

В этих словах Гиппиус сетования на собирающуюся в «Ведомст­
ве», то есть в Синоде, а еще точнее — в канцелярии К. Победоносцева, 
«грозу» — дань общей оппозиционной риторике, не подкрепленной 
ясными фактами. Сказанное же о «форменных доносах», напротив, 
намекает на присутствие в тексте воспоминаний некой непрояснен­
ной конкретики.

По всей видимости, эта конкретика связана с публицистической 
полемикой в русской периодике того времени.

Внимательный анализ событий позволяет с изрядной долей уве­
ренности утверждать, что, быть может, решающую роль в созидании 
«электрического поля напряжения», разрешившегося 5 апреля 1903 г. 
запретом Собраний, сыграли не «светские богословы» (как об этом 
неоднократно заявляла Гиппиус), ополчившиеся на радикальные 
флюиды хилиастского богословствования интеллигенции, а предста­
вители журналистики, причем журналистики не церковной, а почти 
исключительно светской, хотя и право-консервативной по своим 
идеологическим установкам.

Показательна склонность Гиппиус и Мережковского как мемуари­
стов к характерной подмене в тех случаях, когда речь заходит о Рели­
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гиозно-философских собраниях: Победоносцеву и некоторым другим 
деятелям «Ведомства» они приписывают разнообразные жесткие вы­
сказывания, авторство которых в реальности принадлежит газетно­
журнальным публицистам. Пресловутые слова, традиционно цитиру­
емые со ссылкой на Победоносцева и сказанные, по литературной ле­
генде, обер-прокурором Мережковскому при личной встрече, — слова 
о России как о «ледяной пустыне, по которой ходит лихой чело­
век», — в реальности впервые вышли из-под пера В. Скворцова в ста­
тье о миссионерстве среди интеллигенции в двенадцатом номере ре­
дактируемого им «Миссионерского обозрения» еще в 1901 году2.

Что же касается упоминания 3. Гиппиус о «форменных доносах», 
то оно самым непосредственным образом перекликается с воспоми­
наниями П. Перцова о В. Розанове, в которых мемуарист, описывая 
историю закрытия Собраний, указывает на то, что он никогда не ви­
дел Розанова «в состоянии такого негодования, в каком он был тогда 
на ближайших (частью литературных) виновников этого крушения 
(нововременец Меньшиков)»3.

Как видим, для Перцова очевидно имя «могильщика» многообе­
щающего начинания, позволившего впервые сойтись в масштабном 
диалоге представителям светской и церковной интеллигенции. Пос­
тоянный автор «Нового времени» М. Меньшиков участвовал в Соб­
раниях первого сезона — 1901-1902 гг. — был корреспондентом Ро­
занова и его оппонентом в публицистической полемике 1902 года о 
христианстве и язычестве. Упоминание имени М. Меньшикова свя­
зано с двумя материалами, помещенными во 2-м и 3-м номерах «Но­
вого пути» за 1903 г.: публикацией в розановской рубрике «В своем 
углу» писем, подписанных «прот. А.Ус-ский», и напечатанием от­
рывка из знаменитой проповеди прот. Иоанна Кронштадтского, про­
изнесенной за Божественной литургией в Иоанновском монастыре в 
феврале того же года. В своей проповеди о.Иоанн, в частности, ска­
зал: «Умники неумные, вроде Толстого и его последователей, сбив­
шись с истинного пути, находят путь заблуждения, отвержения Хри­
ста, Церкви, таинств, руководства священнослужителей, и даже вы­
думали журнал “Новый путь” <...> Это сатана открывает эти новые 
пути, и люди, бессмысленные буи, не понимающие, что говорят, гу­
бят себя и народ, так как сатанинские мысли свои распространяют. 
Крепко, остро уши держите, знайте Единый Путь»4.

Полемическим ответом на эти «путейские» публикации стала ста­
тья М. Меньшикова «Титан и пигмеи: тоже стиль модерн» в «Новом 
времени»5. Здесь мы, в частности, читаем следующее: «Найти скрытое 
в природе лицо Создателя — вот замысел старого искусства <...> Най­
ти скрытое в природе лицо дьявола — замысел нового искусства, и от­
сюда черта искажения во всем, что творят декаденты. Г. Врубель неда­
ром сделался иконописцем сатаны <...> на днях вышла последняя 
книжка декадентского журнала (“Новый путь”), который по видимому 
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придерживается того же взгляда. На видном месте без всяких оговорок 
и отрицаний журнал печатает аттестат себе, выданный отцом Иоанном 
Кронштадтским. Аттестат гласит, что “новые пути”, провозглашенные 
декадентским журналом, открыты сатаной, и мысли его — сатанинские 
мысли. Журнал молчаливо, но, кажется, не без гордости присоединяет­
ся к этой характеристике <...> молчание в подобных случаях похоже на 
знак согласия»6.

Очевидно, именно эту статью Меньшикова и восприняли «путей­
цы» как роковой для судьбы Собраний донос. Так была оценена редак­
цией «Нового пути» меныпиковская характеристика публикации от­
рывка из проповеди о. Иоанна без сопроводительных комментариев 
как факта исповедования сатанизма коллективом журнала. В 4-м номе­
ре «Нового пути» следует редакционный ответ-объяснение: «<...> при­
мечания к отзыву о. Иоанна Кронштадтского не могли быть сделаны по 
независимым от журнала обстоятельствам <...> Питая к личности о. 
Иоанна <...> глубокое уважение, мы вполне сознаем, что в данном слу­
чае вся вина падает на людей, которые ввели его в заблуждение»7.

Редакционное выступление с его намеком на двойные тиски ду­
ховной и светской цензуры, не позволившие открыто противостать 
о.Иоанну, дублируется «оборонительной» статьей Н. Минского, кото­
рый пытается определить область «религиозной легитимности» вне­
запно «взалкавшей Града» интеллигентской общественности, очеред­
ной раз уточнить семантику важнейшего концепта «нового религиоз­
ного сознания» — концепта «нового пути», узаконить его, так сказать, 
историко-культурологический статус и тем самым вывести это сим­
волическое понятие из-под гневно-обличительных ударов знаменито­
го кронштадтского старца: «<...> мы старым путем называем путь по­
зитивизма, дух неосвященности, и этому старому пути противопола­
гаем новый путь религиозной глубины и внутреннего откровения 
<...> О. Иоанн живет в небесном эфире религии и в той атмосфере его 
детское, стихийно-мировое, вещее ведение непогрешимо. Но мы дви­
жемся среди бурных волн культуры,., и нам поневоле приходится до­
верять компасу философского и мистического разума»8.

Миф о доносительстве Меньшикова укрепился еще и благодаря то­
му факту, что в его статье подробно разбирались весьма радикальные и 
с явным еретическим привкусом высказывания прот. А. Ус-ского, по­
мещенные Розановым в его рубрике в «Новом пути»: смелые рассужде­
ния маститого протоиерея по «половому вопросу» с гневными филип­
пиками в адрес «аскетизма» исторического христианства, духовная 
апологетика Ницше, новаторское богословствование о Святом Духе 
и т.д. Само внимание Меньшикова к этому сюжету невольно популяри­
зировало высказывания прот. А. Ус-ского, привлекало к ним внимание, 
а дальнейшее раскрытие фамилии этого человека (Устьинский) для за­
интересованного лица не представляло труда, поскольку он к тому же 
был активным и весьма строптивым участником диспутов на Собрани­
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ях. После этих газетных разоблачений Устьинский подвергся преще- 
нию со стороны своего священноначалия, что в сознании сочувствовав­
ших «гонимому» протоиерею неорелигиозных писателей-либералов 
еще более демонизировало фигуру журналиста из суворинского изда­
ния, которого через несколько лет в своем письме к Розанову Мереж­
ковский, повышая градус бичующей оценки, назовет «подлецом бес­
предельным», «скотиной» и «лицом современной правящей России»9.

Такую реакцию можно отчасти понять, но не принять.
Во-первых, Меньшиков, при всей полемичности своего настроя 

по отношению к А. Устьинскому, его фамилию в статье не назвал, хо­
тя, несомненно, ее знал10; а во-вторых, сам факт публикации без ре­
дакционных комментариев столь красноречивого духовного аттеста­
та, данного о. Иоанном Кронштадтским, мог, действительно, воспри­
ниматься как слишком вопиющий и невольно взывающий именно к 
той трактовке, какую и предложил Меньшиков. Журналист просто 
не знал, что комментарии в «Новом пути» отсутствовали исключи­
тельно по цензурным соображениям.

Кроме того, для лучшего уразумения личностного облика и чело­
веческой позиции Меньшикова стоит обратить внимание на другую 
его статью, опубликованную несколько ранее — 16 марта 1903 г. 
Здесь речь идет о присланном журналисту «декадентском» сочине­
нии «Poema Egregium, sive de Fausto fabula», выпущенном «Скорпи­
оном». Приславший обращается к Меньшикову с просьбой «указать 
кому следует на опасность этой книги», на что следует нелицеприят­
ный ответ: «<...> не мое дело вовсе “указывать” на опасные книги. 
Опаснее всего я считаю стеснение мысли, и просил бы ко мне с поли­
цейскими просьбами не обращаться <...> я лично не считаю дека­
дентские “потрясения” морали страшными»11.

После появления в ноябре 1902 г. 1-го номера «Нового пути»12 
публичность собраний вышла на новый уровень. Напряженная атмо­
сфера вокруг них сгущается за счет газетно-журнальных откликов на 
журнал в целом и помещенные в нем протоколы Собраний в частно­
сти. Однако распределение голосов в этом несогласном хоре выглядит 
странно.

Традиционные либеральные издания обрушиваются, естественно, 
на «отступников» от позитивистских «заветов отцов», на «мистиков- 
маразматиков». Это понятно и не требует особых комментариев.

Сложнее обстоят дела с газетами и журналами собственно церков­
ными. Вот как описывает распределение позиций в духовной журнали­
стике Т. Романский (псевдоним А. Карташева): «Тогда как журналы 
академические и наиболее научно поставленные отличаются сравни­
тельной широтою воззрений, внимательным отношением к современ­
ной науке и философии, даже чуть заметной наклонностью к протес­
тантскому рационализму, — журналы, предназначенные для неиску­
шенных в науке благочестивых читателей, откровенно стоят на страже 
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традиционного народного православия и по временам смело воюют с 
новаторскими затеями академических умников. Но для того, чтобы уз­
нать голос Церкви по тому или другому вопросу, чаще бывает полезнее 
и надежнее прислушаться к мнению этих прямолинейных “консерва­
тивных” изданий, чем к либеральной мудрости ученых богословов»13.

Однако даже упоминаемые Карташевым «консервативные» цер­
ковные издания по большей части о Собраниях молчат. Активно кри­
тикуют «новопутейную» интеллегенцию из подобных журналов разве 
что «Миссионерское обозрение» и «Странник», то есть издания, через 
своего главного редактора В. Скворцова — одного из организаторов и 
активных деятелей Собраний со стороны «синодалов» — с этим начи­
нанием опосредованно связанные. Но и они, и иные редкие «народно- 
правосланые» журналы старались помещать лишь критику в адрес тех 
сочинений участников Собраний (прежде всего Розанова и Мереж­
ковского), которые были опубликованы независимо от протоколов за­
седаний. Что же касается «светских богословов», с которыми З.Гиппи- 
ус связывает обострение атмосферы Собраний зимой 1903 г.14, то хара­
ктерно, к примеру, что Несмелов и Белявский, по свидетельству В. 
Тернавцева, хотя и мягко, но отказали В. Скворцову в выступлении с 
резкой критикой богоискательской интеллигенции в его журнале15.

Если обратиться к иным церковным изданиям, то здесь ситуация 
весьма примечательна. Практически ни один церковный московский 
печатный орган — при всей патриархально-консервативной репута­
ции Первопрестольной — не поместил за 1902-1903 гг. никаких ма­
териалов, критических по отношению к представителям интеллиген­
ции на Собраниях. Напротив, скупые сообщения церковных газет и 
журналов, вплоть до официальных епархиальных «Московских цер­
ковных ведомостей», даже весной 1903 г., когда выносится решение о 
прекращении Собраний, отзываются о них в самом благожелательном 
тоне16. А «Богословский вестник» Московской духовной академии, в 
полном соответствии с оценкой Карташева, занимает по отношению к 
Собраниям хотя и не всегда выраженную напрямую, но недвусмыс­
ленно одобрительную, «прогрессистскую» позицию. В редакционном 
обозрении периодики в 1-м номере журнала за 1903 г. перепечатыва­
ются тезисы знаменитого доклада В. Тернавцева «Русская Церковь 
перед великой задачей», прозвучавшего на первом заседании Собра­
ний и задавшего тонику сквозной для «нового религиозного созна­
ния» идеи о необходимости двигаться от односторонних аскетиче­
ских идеалов к синтезу «духа» и «плоти». Публикация сопровожда­
лась лаконичным и красноречивым резюме в пику церковным 
«консерваторам»: «Все полемические утверждения по уровню стоят 
много ниже утверждений докладчика»17.

Но наиболее ярким жестом — хотя и далеко не для всех явным — 
со стороны московских церковно-научных кругов по отношению к 
Религиозно-философским собраниям стала публикация в «Вестни­
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ке» (в №№ 10-12 за 1902 и 1-5 за 1903 гг.) большой работы профес­
сора Киевской духовной академии прот. П.Я. Светлова «Идея Царст­
ва Божия в ее значении для христианского миросозерцания». Этот 
новаторский труд во многом развивает на академическом уровне и 
весьма широком материале те же идеи, что легли в основу доклада 
В. Тернавцева и вообще предопределили собой его богословские по­
строения — вплоть до методологического разграничения концептов 
«Царства Небесного» и «Царства Божия» и вырастающих отсюда эк- 
клезиологии и богословия культуры18.

И вот на этом фоне сочувственного или по крайней мере осторож­
ного отношения к Собраниям со стороны церковных изданий резко 
выделяется позиция ведущей светской московской правой газеты — 
«Московских ведомостей». На протяжении десятилетия этот печат­
ный орган редактировался В.А. Грингмутом, видным идеологом пра­
вого лагеря, одним из вдохновителей Союза русских людей, а впос­
ледствии — Союза русского народа, который именно в начале 1900-х 
начинает себя осознавать «флагманом» борьбы с «наступающей кра­
молой», подтачивающей «алтари и троны». Этот радетель «чистого 
московского византинизма» разворачивает бурную политическую 
деятельность, как публицист у себя в газете он воссоздает и символи­
чески подчеркивает в редакционных материалах миф о сущностном 
противостоянии космополитичного, европейского, «безбожного» 
Петербурга «столпу отеческого благочестия» — Москве.

Вскоре после выхода в свет 1-го номера «Нового пути» Грингмут 
помещает в «Московских ведомостях» череду фельетонов А. Басар­
гина, в которых критически, довольно жестко, но пока еще вполне 
корректно разбираются неорелигиозные построения Мережковского 
(преимущественно из книги «Л. Толстой и Достоевский»)19. А 4 ап­
реля в газете появляется статья, где в наиболее острой и агрессивной 
форме за весь период работы Собраний совершаются нападки на их 
участников20. На следующий день, 5 апреля 1903 г., как известно, рас­
порядители Собраний получат записку от архимандрита Антонина 
(Грановского) с извещением о том, что Победоносцев вопреки воле 
митр. Антония (Вадковского) принял решения об их закрытии. Нем­
ногим позже последует и соответствующий приказ Синода.

В своей статье Грингмут нападает на «врагов», «силящихся отде­
лить Царя и народ глубокою пропастью от Церкви, которая будто бы 
уже отжила свой век и находится де в противоречии с каким-то “ис­
тинным” бесцерковным христианством». Среди подобных «врагов» 
особое негодование истового «патриота» вызывают те, кто «облекает­
ся в одеяния церковнослужителей и якобы смиренных иноков, чтобы 
затем, к соблазну верующих, ратовать и против церковного служения 
и против аскетической иноческой жизни». Автор статьи не затрудня­
ется с постановкой им духовного диагноза: они лишь «повторяют дав­
но известные и избитые софизмы западного протестантизма». Достает­
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ся, разумеется, и интеллигентам, которые «в своем убогом самодоволь­
стве не желают возвыситься ни на одну ступень, чтобы ближе стать к 
Церкви», но наибольшее негодование вызывает у Грингмута опять же 
то, что «нашлись отдельные представители [Церкви], которые сами по­
спешили ради дешевой популярности примкнуть к нашим “интелли­
гентам”, чтоб укрепить их в убеждении, будто можно быть христиана­
ми, не соблюдая правил и обрядов Православной Церкви». В результа­
те «у нас началась открытая проповедь бесцерковного и даже 
антицерковного христианства». Все эти рассуждения вершатся откро­
венно провокационной риторикой, за которой стоит неприкрытое пуб­
личное требование к властям немедленно «прекратить безобразие», а, 
пожалуй, и наказать ответственных за него: «Беспрепятственность 
этой пропаганды вводила многих в соблазн, а многих и в смущение. 
Делались самые тревожные выводы... три года тому назад у нас и речи 
не было о... “бесцерковном христианстве”...»

Очевидно, что на роль рокового для судьбы Собраний «доноса» 
гораздо более подходит именно эта статья политикана Грингмута, а 
отнюдь не выступление литератора Меньшикова. Соблазн связать 
статью из «Московских ведомостей» с решением Победоносцева о 
прекращении публичных встреч интеллигенции с представителями 
Церкви, слишком велик. Это отнюдь не означает, что исключительно 
выступление Грингмута склонило чашу обер-прокурорских весов к 
известному решению, тем более что, по общему мнению участников, 
к весне 1903 г. Собрания себя действительно изжили. Но роль неко­
его сопутствующего тому фактора оно сыграть вполне могло. К тому 
же, если присмотреться к ситуации на Собраниях и вокруг них, то 
очевидно, что к исходу второго сезона окончательно оформилась гер­
метичность «культурных диалектов» писательской интеллигенции и 
представителей Церкви, их принципиальная непроницаемость друг 
для друга. Положение сложилось в некотором роде безвыходное. Ни 
литературно-интеллигентские, ни собственно церковные круги в то 
же время не были готовы сделать первый шаг к разрыву. Эту роль 
могла взять не себя лишь некая «третья сила». Ею и стал ультрапра­
вый светский фланг, глашатаем которого выступил В.А. Грингмут. 
Таков возможный «московский след» в истории прекращения Петер­
бургских религиозно-философских собраний.

К статье Грингмута следует сделать несколько небольших ком­
ментариев.

Во-первых, обвинениям в протестантизме, какими «одаривает» дея­
телей Собраний Грингмут, в сознании осведомленного читателя 1900-х 
мог придавать дополнительные психологические штрихи тот факт, что 
сам редактор «Московских ведомостей», немец по рождению, уже 
взрослым человеком перешел в Православие из лютеранства, приняв 
новую веру со всем жаром педантичного неофита, не гнушающегося 
лишний раз настричь из своего «обращения» политические купоны21.
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Во-вторых, пафос разоблачений «ренегатов в рясах» в этой статье 
во многом может объясняться и тем, что Грингмут именно в первой 
половине 1903 г. активно участвует в закулисных играх с целью сме­
щения митр. Антония (Вадковского), покровителя и Собраний как 
таковых, и епископа Сергия (Страгородского) как их председателя.

После «устного» запрещения Собраний Победоносцевым 5 апре­
ля 1903 г. Грингмут идет в дальнейшее наступление и публикует в 
«Московских ведомостях» за своим обычным редакционным псевдо­
нимом Spectator статью «Москва или Петербург?»22, в которой он 
окончательно берет на себя миссию вождя «истинно патриотической, 
православной» партии и, связав «искусительное христианство» Соб­
раний с духом петербургского периода русской истории, ратует за то, 
«чтобы и сердцем, и головой России стала по стародавнему Москва».

16 апреля со страниц «Нового времени» в полемику с Грингмутом 
вступает В.В. Розанов23. Тон его развернутой реплики весьма приме­
чателен. С одной стороны, очевидно, что писатель лично очень раз­
дражен своим оппонентом. Розанов пытается защищаться, обратив 
против редактора московской газеты его же аргументы: «Нет здесь 
сердца русского <подтекст этой фразы вполне прозрачен: немецкое 
происхождение вчерашнего лютеранина Грингмута — прим. В.П.>... 
Можно ли сказать, что в приведенных (бездарных) словах о Петер­
бурге сказался голос Москвы?.. В этих словах <...> сказался ренегат 
Белокаменной, не чувствующий ее “сорока сороков”». Но с другой 
стороны, основной пафос статьи — это пафос оправдания «во что бы 
то ни стало». «Хитрый нараспашку» (как говорил о нем А. Белый), 
Розанов пытается отвести от себя и своих присных обвинения, слегка 
притупив острые углы собственных былых построений, которые он 
щедро разворачивал перед аудиторией Собраний. В итоге выходит, 
что их участники, поднимая вопросы о христианской общественно­
сти, лишь стремились продолжить «государственное творчество Сер­
гия Радонежского, святителей Алексия, Ионны и Петра», кроме того, 
они лишь радели об «увеличении обрядовой стороны религии», «не 
касались и не отрицали ни одного из существующих догматов», а под 
словом «оргиазм», оказывается, подразумевали никак не дионисий­
скую экстатику, а лишь «пиво новое», упоминаемое в чинопоследова- 
нии Пасхальной заутрени.

Слова Розанова о том, что неприятие Грингмутом духа Собраний 
означает одновременно «нечувствование религиозного значения пре­
бывания Царя около святынь своих предков», т. е. в Москве (в 1903 г. 
императорская семья страстную седмицу, Пасху и светлую седмицу 
провела именно здесь), думается, свидетельствуют о том. что эта статья 
писателя отнюдь не укладывается в рамки нейтральной полемики. Пе­
ред нами попытка ценой легкого лукавства и публичной демонстрации 
подобострастия спасти Собрания, окриком на доносчика и самооправ­
данием перед «начальствующими» добиться возобновления открытых 
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диспутов. Ведь запрет пока не был оформлен официальным докумен­
том и ограничивался личным распоряжением обер-прокурора.

Косвенным подтверждением правоты подобной интерпретации, 
вероятно, может служить и отклик уже на статью самого Розанова со 
стороны одного из его соратников по «Новому пути» — П.П. Перцо­
ва. Этот отклик, на первый взгляд, кажется странным. В апрельском 
номере журнала Перцов помещает маленькую заметку, в которой от­
межевывается от трактовки все того же основополагающего для 
идеологии круга интеллигентов-богоискателей понятия «новый 
путь», которую дает в своей статье Розанов24. Перцов призывает чи­
тателей обратиться к своему редакторскому предисловию в 1-м но­
мере «Нового пути», в котором он-де определяет смысл названия 
журнала иначе. Однако если читатель действительно откроет это 
предисловие и сравнит два текста, то придет в недоумение, посколь­
ку здесь дается ровно та же интерпретация «новизны пути», что и у 
Розанова: в трактовке обоих литераторов этот путь нов по отноше­
нию не к древней духовной и церковной традиции, а к материалисти­
ческому наследию предшествующих поколений русской интеллиген­
ции с ее механистическим пониманием гражданских идеалов, социа- 
логизмом и позитивизмом. Вероятно, за этой странной поправкой 
Перцова прежде всего стояло желание отмежеваться от самой сути 
розановского выступления, которое могло показаться членам редак­
ции «Нового пути» откровенно заискивающим, конформистским, а 
потому недостойным, недопустимым. Главное же — бесполезным. 
Вряд ли Мережковский, Гиппиус или Перцов всерьез надеялись на 
возобновление Собраний.

Если это предположение верно, то остается лишь признать, что 
правота оказалась не на стороне Розанова. Религиозно-философские 
Собрания были закрыты навсегда.
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НЕСКОЛЬКО ПРИМЕЧАНИЙ 
К КУЛЬТУРОЛОГИИ АНДРЕЯ БЕЛОГО

Известно, что Андрей Белый считал собственную книгу «Симво­
лизм», несмотря на ее объем, своего рода синопсисом, или же, соглас­
но его заметке об «Эмблематике смысла», всего лишь «краткими 
“рго^ошеп”ами к будущей систематике разных исканий»1; судя по 
многочисленным оговоркам и примечаниям, сделанным позднее, он 
предполагал со временем сформулировать их в развернутом изложе­
нии. К сожалению, по общеизвестным причинам, надежды эти могли 
реализоваться лишь частично, однако многие идеи Андрея Белого 
касательно общих проблем искусства, как и теории слова, отчасти — 
символологии, тем более — штудии в области ритма, предложенные 
во второй и третьей частях его исходного труда, нашли отклик, а за­
тем и углубленное развитие в разнообразных по направлениям лите­
ратуроведческих работах следующих десятилетий. Как ни странно, 
наименее замеченными, на мой взгляд, остаются до сих пор идеи, 
предложенные в статье «Проблема культуры», несмотря на то что 
именно ею открывается сборник основных теоретических работ Анд­
рея Белого и уже в ней сформулированы опорные положения его 
концепции культуры2.

Какие аспекты культурологии Андрея Белого, на редкость много­
составной с точки зрения затрагиваемых ею проблем, представляют­
ся наиболее актуальными при характеристике явлений культуры 
конца XX — начала XXI века?3

Прежде всего, полагаю, необыкновенно важно, что — в отличие от 
абсолютного большинства доминирующих и поныне определений 
культуры, пусть даже различных с точки зрения объекта исследова­
ния (будь то социальная, материальная, культурная или символиче­
ская антропология, или же «просто» этнография, этнология, семио­
тика и т.д.), но сходных в эксплицитной или подспудной характери­
стике культуры как «совокупности достижений общества в его 
материальном и духовном развитии»,4 — Андрей Белый переносит 
акцент на понимание культуры прежде всего как деятельности. 
«культура определима как деятельность сохранения и роста жизнен­
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ных сил личности и расы путем развития этих сил в творческом пре­
образовании действительности»5.

Что различение это между актом творчества и продуктом творче­
ства, между forma formans и forma formata для Андрея Белого принци­
пиально важно, подтверждается его работами следующих лет, где он 
неустанно будет повторять: «Должны понять: предмет культуры — не 
инвентарь, не ставшая форма, а некий процесс формообразования»6.

«То, что мы называли культурой в XIX веке, не имело никакого 
отношения к культуре, это было рассмотренье продуктов человече­
ского созданья (форм быта, мысли, изделий) сквозь призму одной из 
этих форм, где культурное целое представлялось всегда в однобокой 
проекции. Культура не в ставшем, а в становлении, не в форме, а 
в творческом процессе образования многоразличных форм*1.

Сказанному так вторят многочисленные иронические пассажи ти­
па: «В сущности говоря, философия культуры нашего времени <...> 
сводится к очень почетной деятельности — к каталогизации сферы 
человеческой деятельности и планомерному описанию всего инвента­
ря человеческого творчества, человеческого производства, где и мыш­
ление и деревянный петушок вырезанный, — все рассмотрено с точки 
зрения изделий рабочего или изделия и понятия человеческого, — и 
резной петушок, и машина. Таким образом, современная философия 
культуры есть инвентарь и планомерное перечисление в известной 
системе всех этих изделий человеческих <...> Разумеется, такая куль­
тура, такой инвентарь, такой музей превращали человеческую созна­
тельную жизнь в каталог, в музей8 <...> Здесь под культурой разуме­
ется не самое человеческое творчество, не самая динамика жизни, не 
самый целостный пафос устремления, а <...> классификация знаний 
<...> дать точную классификацию — уже науку образовать, как объяс­
нят нам современные философы»9.

Итак, «музейно-статическому» пониманию культуры Андрей Бе­
лый противополагает понимание культуры как динамики жизни, ко­
торая с ходом времени все более и более активно дает о себе знать:

«В нынешней динамической эре господствует ритм, или такт: на­
до вслушиваться; и чему можно было вчера научиться, нельзя нау­
читься сегодня; нельзя, — потому что бессмысленно; подлинные ведь 
учебники, педагогический весь материал дан не в книгах, — в обста- 
нии всех обстоятельств момента культуры; и он зависит от самой воз­
можности одному передать — дар духа, который не в каждом дан, от 
дара внять, от стечения символов жизни, от кармы, от стиля закатов, 
от, может быть, метеорологии...»10

Однако, связывая в такой степени понятие культуры с проявле­
нием динамики жизни, Андрей Белый четко очерчивает его контуры 
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через противоположения понятиям органической жизни, с одной 
стороны, и знания — с другой: «Культура есть не всякая жизнь чело­
века, не выявление всякой жизни, а только жизни сознательной, ибо 
жизнь вообще есть природная жизнь, есть биологическая жизнь. 
Культура противополагаема природе как известное жизненное твор­
чество, оформленное, сформированное сознанием, т.е. каким-то орга­
ническим центром, который связует отдельные знания в нечто цело­
стное. Таким образом <...> с понятием культуры выявляется нечто, 
что не может измериться в отдельном знании. Здесь и философия, и 
история, и бытовое творчество рассматриваются на фоне того целого, 
того связующего, что неразлагаемо своими отдельными частями. 
И этим связующим является именно та жизнь, которую мы можем 
назвать жизнью человеческого сознания»11.

В «Проблеме культуры» основой «жизни человеческого созна­
ния» Андрей Белый, ссылаясь на Риккерта и Геффдинга (и чуть 
трансформируя их), называет «внутренне-переживаемый опыт», ко­
торый манифестируется в «неразложимой целостности индивиду­
альных памятников культуры», в то время как «внутренне-пережи­
ваемый опыт человечества отливается в религиозной и художествен­
ной символике: первое есть отпечаток личного творчества, второе — 
индивидуально-расового»12.

В статье «Философия культуры», т. е. более чем 10 лет спустя, 
Андрей Белый продолжает ту же мысль, формулируя ее в расчете 
уже на менее подготовленного слушателя последовавших лет, но все- 
таки еще не забывшего библейский стиль:

«Все шествие человечества действительно уподобляемо творческо­
му процессу <...> Например, когда я творю известное художественное 
произведение, когда я отображаю в мраморе какой-то душевный про­
цесс, который во мне происходит, я опознаю этот душевный процесс, 
когда я по образу и подобию его строю известную видимую форму»13.

Из предложенного таким образом понимания культуры, столь ак­
центирующего творческую деятельность, вытекает множество важ­
ных следствий.

Прежде всего: формулировка Андрея Белого со всей очевидно­
стью перемещает внимание на саму творческую деятельность инди­
видуума, которая оборачивается той или иной формой «неразложи­
мо-цельной» манифестации его личного внутренне-переживаемого 
опыта, т. е. начало культуры, согласно Андрею Белому, «коренится в 
росте индивидуальности» (ПК, стр. 5)14. Однако продолжение ее — в 
«индивидуальном росте суммы личностей» (там же), «продукты 
культуры — многообразие религиозных, эстетических, познаватель­
ных и этических форм, связующее начало этих форм — творческая 
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деятельность отдельных личностей, образующих расу»15; «именно в 
творчестве, а не в продуктах его, как то науке, философии, создаются 
практические ценности бытия»16. Этот фрагментарно представлен­
ный ход рассуждения со всей очевидностью акцентирует сам процесс 
творческой деятельности как основу связи индивидуума и его соци­
ума, выдвигая вместе с тем проблему телеологии культуры: «Послед­
няя цель культуры — пересоздание человечества <...> культура пре­
вращает теоретические проблемы в проблемы практические <...> са­
мую жизнь превращает она в материал, из которого творчество кует 
ценность»77. Как мне уже приходилось отмечать, теоретическая 
мысль пока что этого вывода не заметила, но он вполне ощутим в 
фундаментальных концепциях главных романов М. Булгакова и 
Б. Пастернака: к примеру, макроструктура «Доктора Живаго» своей 
глубоко продуманной простотой передает, как жизнь поэта («мета­
физического доктора», по слову Новалиса), рассказанная прозой ро­
мана, преобразуется в квинтессенцию этой жизни — книгу стихов, 
которая являет собой ее смысл и ценность.

Разумеется, предложенное Андреем Белым определение культу­
ры и ее задач — шире: 1) под творческой деятельностью в нем подра­
зумевается, как не трудно заметить, любая «деятельность, понятая 
как творчество», хотя искусство являет собой творчество как тако­
вое; 2) это определение, сосредоточивая внимание на творческой де­
ятельности индивидуума и социума, имплицитно противопоставляет 
сам акт творчески деятельной жизни социума установкам на класси­
фикацию (инвентаризацию) и потребление уже созданного; 3) нако­
нец, формула «пересоздание человечества» указывает на известную 
символистскую концепцию жизнетворчества.

Касаясь проблемы со-деятельности (а в символистской термино­
логии — со-творчества) индивидуума и социума, Андрей Белый ука­
зывает на органичность триединства: «процесс творения» — «про­
дукт» — «реципиент», уподобляя это триединство связи в электриче­
ской цепи и перемещая внимание на реципиента: ведь его следует 
пробудить к со-творчеству, ему «передать дар духа, который не каж­
дому дан».

Из этого акцента на энергетической связи внутри социума, созда­
ваемой и поддерживаемой деятельностью культуры, вытекает прин­
ципиально новое отношение к проблеме ценности, оценивания и 
нормы, которое много позднее будет развернуто в замечательной ра­
боте Мукаржовского. Не имея возможности остановиться на этом ас­
пекте проблем подробнее18, сошлюсь лишь на опорные положения, 
сформулированные Андреем Белым в других статьях. Так, в «Эмбле­
матике смысла» на риторический вопрос «Где ценность?» следует ак­
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центированный ответ: «Она не в субъекте и она не в объекте, она в 
жизненном творчестве <...> деятельность, понятая как творчество, в 
мире данном воздвигает лестницу действительностей, и по этой лест­
нице мы идем, каждая новая ступень есть символизация ценности»19.

Это восхождение по «лестнице действительностей», К. Юнгом 
проинтерпретированное как процесс интеграции личности, в концеп­
ции Андрея Белого символизирует множество смыслов, включая как 
личностное движение от «я» к духовному, «внутреннему Я или 
над-Я», так и историю «крепнущего человеческого самосознания, ко­
торое автономно и свободно»20 манифестируется в «проявлениях 
(продуктах) культуры, проявления же культуры весьма разнородны: 
<...> арабский пояс, сделанный рукой подтунисской сельчанки, че­
канное стихотворение Моргенштерна, книга Ницше «Происхожде­
ние трагедии», способ вести разговор, бессловесный жест глаз, — все 
эти разнородные проявления жизни определяем мы то как культур­
ные, то как антикультурные <...> Помню свое впечатление от арабов- 
сельчан: удивительно культурные люди; и помню — француза (как 
кажется, профессора), обитавшего неподалеку от арабской деревни: 
удивительно некультурный человек»21. Эти разнообразные проявле­
ния или продукты культуры, не сводимые к понятию прогресса, гово­
рят о ее жизни и только косвенно свидетельствуют о ценности: «Цен­
ностью же только и может быть энергия творчества»22.

Формулируя понятие ценности таким образом, Андрей Белый ра­
зом отвергает и ренессансную концепцию творчества, ценностно ак­
центировавшую процесс созидания творений мастером, и те разнооб­
разные концепции ценности, которые, хотя и по-разному, но непре­
менно искали ценности в самом творении, определяя его как 
эстетический объект, артефакт и т. п.

С такой трансформацией представления о ценности непосредст­
венно связана у Андрея Белого и трансформация/транслокация ка­
тегории нормы. «Норма — постфактум», утверждает Андрей Белый, 
подчеркивая, что ни общество, ни художник, ни тем более государст­
во не могут претендовать на предписание нормы: поскольку творче­
ская деятельность — самоцель, постольку она «не поддается норми­
рованию», «наоборот, индивидуальные и индивидуально-коллектив­
ные ценности породят многие нормы»23. Проблема нормы и 
нормирования имплицитно перемещает внимание на проблему 
«стандартизирования» энергий культуры.

С точки зрения рассматриваемого здесь сюжета особенно важно вы­
текающее отсюда различение между культурой как живым (органиче­
ским) процессом взаимодействия между ее составляющими и цивили­
зацией, ориентируемой на стандартизируемое использование продуктов 
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соответственно нормам, устанавливаемым определенными слоями об­
щества. Переход от нормы к нормативности, а затем и к нормативизации 
— таков процесс затвердевания творческой энергии социума. Показа­
тельно, что в статье «Проблема культуры» Андрей Белый категории ци­
вилизации не касается, а рассматривая явление цивилизации в работе 
«Душа самосознающая», не находит нужным пояснить это понятие, хо­
тя, в отличие от русского языка, многие европейские языки не справля­
ются с необходимым различением понятий культуры и цивилизации 
или используют их как синонимы, примером чему могут служить даже 
знаменитые работы Э. Тайлора24. Андрей Белый, комментируя соотно­
шение культуры с цивилизацией в полемике как с Освальдом Шпенгле­
ром, так и с «прогрессистами», всегда указывает на основу различия ме­
жду этими понятиями: «Цивилизация не знает индивидуального, ее сти­
хия — всеобщее, элементарное, основное, понятийное <...> формы 
цивилизации, т. е. грамотность вообще, просвещение вообще (обывате­
ля), гуманность вообще, а не грамотность Леонардо, гуманность Эразма 
и просвещенность у Гете <...> цивилизация... вместо целого культурных 
индивидуумов <...> устанавливает <...> лишь общее всем <...> Но <...> 
распадение культуры в цивилизацию знаменует не гибель культуры, а 
кризис ее, т. е. переходный период от данной группы культуры к более 
широкой; поскольку культура в сознании, постольку же кризис культу­
ры всегда знаменует: расширение сферы сознания»25.

То, что проблема соотношения между культурой, цивилизацией и 
цивилизаторством действительно занимала Андрея Белого, сказывает­
ся вполне отчетливо в его «Путевых заметках», написанных в основном 
во время его путешествия в 1911 г., когда он, вместе с Асей Тургеневой, 
словно бы движимый стремлением проверить в «полевых работах» 
концепцию, сформулированную годом раньше, устремился сначала на 
юг Италии, в Сицилию, а потом в Тунис и Египет, минуя Флоренцию, 
Рим и другие стократно воспетые центры культуры, не сказав о них ни 
слова (лишь мельком о Венеции и иронически — о Неаполе), к спра­
ведливому возмущению Чезаре де Микелиса, который написал об этом 
«бескультурье» Андрея Белого специальную статью26. Однако, «в оп­
равдание» бедного автора «Путевых заметок» может быть сказано не­
мало. Есть прагматическая мотивировка поездки/бегства Андрея Бело­
го на юг Средиземноморья, в Сицилию, а затем и в Тунисию, на что об­
ратил внимание Н. Котрелев27. Есть мотивировка эзотерическая, в 
тексте глубоко запрятанная и требующая специального освещения28. 
И есть, наконец, культурологическая, которая становится чуть ли не 
очевидной после прочтения вступительных статей книги «Симво­
лизм»: недаром одна из подглавок «Путевых заметок» тоже носит на­
звание «Проблемы культуры», а множество пассажей посвящено воп­



Несколько примечаний к культурологии Андрея Белого 153

росу о культуре, цивилизации и цивилизаторстве. Сопоставляя самые 
различные проявления культур, наблюдаемых с дотошностью этногра­
фа анучинской выучки, Андрей Белый, в сущности, построил и сопос­
тавил четыре модели: Сицилия, Тунисия, Египет и 22 Франции.

Сицилия предстала перед автором «Путевых заметок» прежде 
всего как проблема культурных напластований, для описания кото­
рых он предпочел красноречивые для любого русского музыкальные, 
но и визуальные аналогии:

«Вся Сицилия есть роскошный орнамент востока, вплетенный в 
Италию как-то, признаться, случайно; три ноты звучат: ренессанс 
итальянский звучит высотой симфонической музыки; но арабская ор­
наментика, соединяясь с Италией здесь, вносит в гамму симфонии кри­
кливую инструментовку à la Бородин; Византия же вплетает иконами 
звуки церковных восточных канонов, не свойственных католичеству. 
А слияние нот — стиль Палермо — есть стиль неслиянностей: образует 
он тряскую скачку по разным тональностям... музыки Скрябина»29.

«Мерялись силами здесь финикийцы с сикулами; карфагеняне боро­
лись потом: сперва с греками; с Римом — после; пересекалась борьба 
двух гигантских империй — восточной и западной; и с арабами бились 
нормандцы; ломались здесь глыбы народов; и — перетерлися в камуш­
ки; камушки складывались в мозаический тип сицилийца; из разноцвет­
ных мозаик он сложен; недаром мозаика, какой в мире нет, здесь сложи- 
лася именно <...> Сицилиец — все это: он — упавший «ара б», для ко­
торого некогда «настоящий араб* сочинял свою логику; он же мощный 
предтеча веков Ренессанса, подъявший огромное зарево мозаических 
зорь — до Джиотто, его, через несколько веков исказил Васнецов, быв­
ший здесь, своим ликом Спасителя; ясно: «Спаситель» В.М. Васнецова 
есть жалкая копия монреальского лика Спасителя» (ПЗ, 85)

«Палермо есть узел двух нот: перекрестность путей; оно — Крест, 
образованный некогда севером, югом, востоком и западом; север 
здесь встретился с югом: арабы с норманнами; после же с немцами» 
(ПЗ, 112).

Но, восхищаясь шествием веков в культуре Сицилии, Андрей Бе­
лый иронизирует над Сицилией, которая силится походить на север­
ную Европу (ПЗ, 66). Выразительно в этом отношении описание ев- 
ропейничанья Палермо: «Здесь — мужчины для вида напялили евро­
пейское платье: «араб» выпирает из них, «сарацин* в них таится; но 
силится котелком он прикрыть свое славное прошлое» (ПЗ, 63), или: 
«вот — море; вот — набережная: стиль нуво ее чванится, как палер­
мец, напяливший смокинг: то Foro Umberto» (ПЗ, 81).

Однако «в бесстилице этой — суть стиля Палермо: и пальмы, и не­
бо, и гущи цветов омягчают тот стиль, представляющий соединение 
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крайностей» (ПЗ, 67), тем не менее даже активная роль природы, 
столь важная для наблюдений и выводов Андрея Белого, не препят­
ствует грустному заключению: «Палермо есть просто мозаика, по­
крытая грязью цивилизации последних столетий» (ПЗ, 91), но «пес­
ня мозаики — тайна Палермо» (ПЗ, 95).

Напротив, Монреаль представляется Андрею Белому воплощени­
ем простой аутентичности: «Иное здесь все (не палермское): климаты, 
мутности неба, строения, люди и нравы; не то — все не то; не ручное, а 
дикое; здесь сицилиец снимает свое европейское платье, как ветошь; и 
здесь облекается в ветошь, как в царское платье, приниженность 
странных манер, тщетно тщащихся быть европейскими, смело стано­
вится гордостью дикой натуры, которой Европа чужда» (ПЗ, с. 83).

Проблема аутентичности как ценности выдвигается на первый 
план при описании Туниса:

«Культура Тунисии теплится воспоминаньем о цельном закончен­
ном знании жизни, хотя бы дух времени перерос эту цельность; дух на­
шего времени, нами, Европой, еще не угадан; еще он в задании, в буду­
щем <...> в страдании, в подвиге, в осознаньи исканий, в вершинах, — 
мы, может быть, выше араба, который еще сохранил безграничную 
цельность когда-то огромных путей; эта цельность течет в его жестах, 
в обычаях быта; но средний пошляк европеец, стоящий на уровне всех 
современных заданий начала XX века, конечно, есть только жалкий 
паяц по сравнению с сельским арабом; что в нем разрешится в далеком 
будущем быть может в гармонию, — ныне, в начале XX века, живет как 
уродство; в середине XX века, наверно, от XX века <...> ничто не оста­
нется: будут развалины, будут раздавлины; в людях, развалинах, мыс­
ли, подобные нашим, раздавлены будут; когда-то, быть может, созна­
нье трагедии наших путей нас возвысит; пока мы довольны собой, 
мы — уроды, «фантомы»; особенно ярко уродство раздвоенных наших 
исканий на фоне старинных заданий, осевших прекрасною цельностью 
быта, хотя бы ограниченного» (ПЗ, 219-220).

Именно здесь наблюдает и акцентирует Андрей Белый непрехо­
дящую ценность единства природы и культуры:

«Посмотрите: верблюд протянул рыжеватую шею; и смотрит змеею 
овечья, надменная морда; любуюсь верблюдом; культура его доверши­
ла: коричневорыжий чепрак из верблюжьего волоса конусом мягко по­
крыл его горб; и он кажется продолженьем верблюда, как... ракушка; 
смотришь и — видишь, что не верблюд, длинноногая черепаха какая- 
то; быт разукрасил верблюда фантазией; сказочен он: эта сказочность, 
соединенная с пользой (чепрак укрывает верблюда), черта всей куль­
туры арабов; она — прикладное искусство; искусство прожить свою 
жизнь» (ПЗ, 260). «Из пестротканных узоров, причудливых перепле­
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тов, где камень, цветок, мысль, животное, человек, — только вкрапле­
ны арабески, из этих узоров мне строилась мысль о культуре, которую 
я впервые здесь понял: в ее становлении» (ПЗ, 254)30.

Культура виделась Андрею Белому как деятельная и непрерывная 
цепь связи времен: «Я мысленно путешествовал в недра Африки, в 
глубь столетий, слагавших ее современную жизнь»; «брызги разбитой 
культуры на северо-западе Африки, точно осколки стекла, здесь и там, 
через зелень позднейшей пробившейся жизни блистают отчетливо»31.

Иронизируя над писаньями современных «популяризаторов без 
глубин изученья», создавших «араба», которого нет» (ПЗ, ЗО7)32, Ан­
дрей Белый утверждает необходимость видеть и различать множест­
венность народов, хранителей памяти о множестве культур, сконцен­
трированных на этой сравнительно небольшой территории: играя 
языком комбинаторики, он называет арабов, берберов, берберизиро- 
ванных арабов, арабизированных берберов, туарегов, евреев и многие 
другие народы и племена33.

С особой симпатией рисует Андрей Белый берберов и туарегов. 
Берберов он считает древнейшим населением северной Африки: 
«сам Карфаген — эпизод из жизни берберов» (ПЗ, 207). А туарегов 
Андрей Белый со всей очевидностью романтизирует, преподнося их 
в качестве «уединенных» смельчаков пустыни: «Сахара есть мать ту­
арегу; забыл свое прошлое он; возводя себя к имени «Имохар», про­
исходящему от туарегского корня, воспринятого в значенье «быть 
вольным». И туарег любит волю» (ПЗ, 203).

Выразительную аналогию находит Андрей Белый для туарега, ко­
торый «вместе с песком под Тунисом бесшумно возник — не как 
тать из пустыни: как сторож французских усадеб, напоминая та­
тарина-дворника замоскворецких домов, нанимаемого ради честно­
сти (на татарина можно вполне положиться); на туарега вполне по­
лагается буржуа из Марселя, приехавший под Тунис разводить ого­
роды... (туарег — верный сторож); и пред ним же в пустыне, за 
линией аванпостов, дрожит буржуа: там он — тать» (ПЗ, 200).

Отмечает Андрей Белый и то, что — в отличие от французов, ко­
торые в Африку «нагрянули», — итальянцы в Тунис «просочились 
давно незаметно» (ПЗ, 197), они разрозненны (здесь — калабриец, 
там — сицилиец) и «безвлиянны; и проживая бок-о-бок с арабами, 
они обарабились, перенимая обычаи, нравы по линии позднего 
арабского декаданса и оставаясь чуждыми контурам раннего ренес­
санса, которые явно видны еще в благородной, простой берберий­
ской крови, наложившей когда-то печать на Сицилию» (ПЗ, 197).

Итак, Тунис покорил Андрея Белого именно как некое единое 
природно-культурное целое. И, кажется, этим обусловлено то после­
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довательное противопоставление, которое Андрей Белый проводит 
между Тунисом и Каиром XX века, противопоставление, реализуе­
мое как на уровне символическом, так и на уровнях историко-этно­
графических описаний:

«Весь Тунис распадается надвое: на половине арабов белеет XII в. 
и парижится веком XX квартал европейцев. Каир — половинчат: 
«коробка» смешалась с арабской постройкой; и помесь Сицилии мяг­
че каирской; безвкусие капиталиста вступает в гражданские браки с 
безвкусием анатолийских пашей, или — египетских выскочек. Пы­
жится камнями научной пошлятины зданий Каир; он смешон и ужа­
сен своей тривиальностью. Даже в подробности разнится стиль горо­
дов: скрыглилась тунисская феска — чечья, повисая огромною ки­
стью; крысиным обрезанным хвостиком пляшет обрезанный 
константинопольский конус: каирская феска» (АД, 392).

«Карфагенская мелочь вещей изощренней египетской» (АД, с. 362).
Последние детали особенно красноречиво говорят о том, что абсо­

лютное предпочтение Туниса и Тунисии обусловлено сохраняемой 
там памятью о цельности созидательной жизни и отсутствием сме­
шений, порождающих бесстильность, столь поражающую в совре­
менном (для Андрея Белого) желтом Каире. В Тунисе же желт, как 
грязь, по слову Андрея Белого, лишь европейский квартал, который 
имитирует Париж и ироническим описанием которого Андрей Бе­
лый предвосхищает строки своего романа «Петербург», повествую­
щие о Невском проспекте (ПЗ, 175-176)34.

Уже здесь сказывается доминирующее в «Путевых заметках» 
противопоставление культуры и цивилизаторства — как искусствен­
ного и насильственного перенесения критериев и норм одной куль­
туры в другую.

Акцентировано оно в описании Французской Африки, которую Ан­
дрей Белый представил как «22 Франции», поскольку, по его подсчетам, 
соотношение метрополии и ее африканских колоний составляло 1/22:

«Вы не знаете Франции <играет Андрей Белый стилем Гоголя — 
Л.С.>*. европейская Франция — малый кусочек, отросток гигантского 
тела, лежащего в Африке» (АД, 366-367).

«За последние годы в умах эксплуататоров созревает проект: гранди­
ознейшей транс-сахарийской дороги <...> кроме явных коммерческих 
целей та линия — стратегический козырь в руках у французов: лишь в 
несколько дней смогут в будущем перебросить они ряд стрелковых пол­
ков формируемых армий; скрепить Сенегали и Нигерию с Фецом, Ту­
нисом, Алжиром им важно; в Тунисии, в Феце, в Алжире арабы не лю­
бят французов; ифраницфикацияп берберов подвигается медленно <...> 
“францификация” нигерийцев идет полным ходом: царька негритянско­



Несколько примечаний к культурологии Андрея Белого 157

го племени посылают во французские школы, откуда выходит царек — 
“citoyen”, распевающий марсельезу; но остается царьком для своих со­
племенников; эти царьки суть чиновники Франции; через них управля­
ют французы пространством тропической Африки...» (ПЗ, 196-197)

Завершается это наблюдение пророчеством:
«Не Судан ли наш будущий суд, суд над Францией болтунов, бур­

жуа, адвокатов, банкиров...» (АД, 370)
Необходимо, однако, подчеркнуть, что — иронизируя по поводу 

«францификации» — Андрей Белый с признанием говорит о просве­
тительских начинаниях французов, которые «бесспорно заслужива­
ют всевозможных похвал; так — культура дорог, огородов, садов, 
орошения, школ симпатична; заслуживает уваженья облегчение на­
логов беднейшему населению; пышная зелень ужаснейших вилл хо­
роша. И хорош — Бельведер» (ПЗ, 221).

Наконец, имеет смысл напомнить и о том, как Андрей Белый смо­
трел на перспективы восприятия его культурологии, представленной 
через конкретные результаты «полевых работ» в Африке, его со­
братьями по «Мусагету», занятыми построением теории культуры; в 
«Путевых заметках» Андрей Белый их называет «московскими пид­
жачниками» и представителями «пупной» Москвы, видя в них носи­
телей высокомерного подражательства пошло понимаемому европе­
изму: «Европа — ходячее мнение» (ПЗ,С.244).

«Африка, — думал я, — сунься-ка с Африкой в “пупной” Москве: 
убежишь — засмеют, или хуже: ответят молчаньем презрения, давши 
понять, что ты — пал, что из «пупности» выключен ты, всем известно, 
что маятник высших запросов колеблется между вопросом о том, в ка­
ком смысле старинные оргии фавнов причастны реальностям литур­
гической жизни хлыстов и вопросом о том, в каком смысле невнятные 
смыслы Никиты осмыслили смыслы профессора Ласка» (ПЗ, 295).

«Я буду рассказывать М. <Метнеру? — Л.С.> о моих впечатлени­
ях; он не захочет сквозь слово расслышать тот мир, о котором не зна­
ет он; знаю: в словах об арабах увидит — симптом, что романтики, 
мол, увлекались восточной экзотикой; классики — нет; стало быть: 
описание арабского быта и интерес к жизни этой — антигетизм. 
Трудно жить, когда вместо людей окружают ходячие мненья. “Замет­
ки” мои об арабах? Об Африке? Но кому это нужно? Невольно мне 
помнится выспренний стиль заседаний Редакции, где присутствуют 
мистики, логики, теософы, поэты, эстеты, эстетика (все — соль зем­
ли!) для решенья вопроса о том, победил ли на только что бывшем 
собранье «схоластик» схоластика, написавшего только что где-ни­
будь в Марбурге по вопросу о том, есть ли «форма-формы» — форма 
«формы-формы» или был он разбит подголоском доцента, которого 
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учит «опыту» подголосок монаха «Зосимовой пустыни»; вот заостре­
нье культуры столетий в Москве, где соль жизни Европы; собрание 
избранных есть соль Москвы, а собрание Редакции — соль этой соли 
или «пуп» европейской культуры; вопросы, которыми мы занима­
лись доселе в Москве, были “пупного” свойства» (ПЗ, с. 294),

Очевидно, что образы-аналогии, использованные для этих гроте­
сков, включают также иронические намеки на «теоретические» уста­
новки культурологий и будущего «Пути», и уже существующего 
«Логоса». Однако и «практическое» увлечение «ориентализмом» не­
приемлемо для Андрея Белого:

«Мне помнится: Верещагин в картине “Ворота в Дели” дал пыш­
нейшую иллюстрацию к лейтмотиву дверных начертаний Тунисии; 
упрощенная форма “Ворот” есть обычная мавританская дверь; на 
Воздвиженке (в Москве, в доме Морозова — примечание Андрея Бе­
лого) дверь та нелепость, гротеск, искаженье; в селе и во дворце сов­
ременной Тунисии дверь та жива» (ПЗ, 223)35.

Итак, не копирование, не подражание, но сопоставление, к воз­
можностям которого Андрей Белый обращается в концовке «Афри­
канского дневника», в главах «Последние впечатления» и «Эпилог», 
написанных в Боголюбах в 1913-м и в Москве в 1919-м:

«...Египет во мне бурно взрыл сокровенные мысли души, пребывав­
шие за порогом сознания в России и обусловившие наш исход из Мо­
сквы; мне в Египте открылся Египет второй: моя жизнь до Египта...

По возвращении в Россию увидел в тогдашней России сплошной 
“Петербург”. Аполлон Аполлонович, мумия, встретил меня в Петер­
бурге: ответственный пост, занимаемый им, и стремление к геомет­
рии, и возводимый им крепкий кубизм, просочившийся в мелочи по­
вседневности, показал мне воочию: из музеев египетской древности 
мумии вышли, <...> “Египет” не умер; и мы, как белые рабы, занима­
емся вместо жизни тесанием гробницы XX века; я понял, что нужно 
искать “новой жизни” и “новой земли”» (АД, 452).

Этапы поиска этого пути сконцентрированы в 4-х частях двух 
страниц эпилога романа «Петербург».

Наконец, требует внимания еще один аспект культурологии Анд­
рея Белого, для определения которого просится формулировка, 
обыгрывающая зачин «Петербурга»: «Что есть философ культуры?».

Ответ Андрея Белого:
«<...>философ культуры в прошедшем столетии — это угрюмый 

педант, отвлеченный от жизни культуры, которая — в многообразии 
проявлений, он ищет единства в культурах, или — он ищет культур­
ных единств, не понимая, что само понятие о единстве — культурный 
продукт, предполагающий историю мысли, живую культуру ее <...>



Несколько примечаний к культурологии Андрея Белого 159

на множестве не построишь теории культуры, с единством не при­
коснешься к живейшей конкретности, здесь единое — тема культу­
ры — дается в многообразьи рядов: а, в, с, д и т. д. Но единство во мно­
жестве есть лишь абстракция понятия целого, культура есть целое... 
то целое, которое не отольется в понятье о нем. Потому-то подлинны­
ми философами культуры бывали те люди, в которых существовало 
сплетение редко сплетаемых линий: поэзии, философии, истории, эт­
нографии... Блок говорит: «Эти факты, казалось бы столь различные, 
для меня имеют один музыкальный смысл. Я привык сопоставлять 
факты из всех областей жизни, доступных моему зрению в данное 
время, и уверен, что все они вместе создают единый музыкальный на­
пор». Это утверждение сделало бы из Блока подлинного философа 
культуры, если бы Блок захотел им стать» (ПЗ, 254-255).

Согласуясь с позицией Блока, культурология Андрея Белого вместе 
с тем выдвигает на первый план, как мы видели, «внутренне переживае­
мый опыт», который становится основой духовного становления лично­
сти и социума в процессе их творческой деятельности: «культура <...> 
есть и первично-данное, и конечно-достигаемое; ибо она — целое <...> 
Целое и смысла и стиля — моя человеческая культура: культура челове­
ка во мне, которою соединен я с культурою всех возможных сознаний 
(подобных и не подобных сознанию моему)» (ПЗ, 33), «во внутренних 
законах роста моего индивидуального “я” я постигаю ритм возможного 
строения надындивидуальной, наднародной мировой культуры и я мо­
гу рассматривать так все культурные периоды истории» (ПЗ, 513).

Пусть эти тезисы станут предметом специального исследования.
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Е.В. Глухова 
{Москва)

«ЗАПИСКИ ЧУДАКА» АНДРЕЯ БЕЛОГО 
КАК ОПЫТ «ДУХОВНОЙ БИОГРАФИИ»

Биография и автобиография в творчестве русских символистов 
являлись объектом особенно пристального интереса со стороны со­
здававших тексты собственной жизни по принципу текстов искус­
ства1: «Текст тем более оправдан, чем непосредственнее он следует 
“жизненному” первоисточнику, чем точнее продиктованы в него ва­
риации жизненного мифа»2. Вероятно, подобная установка в твор­
честве отдельных писателей — Андрея Белого (мемуарная трило­
гия «Начало века», повесть «Котик Летаев», роман «Записки чуда­
ка»), А.М. Ремизова («Послонь», «Пруд»), З.Н. Гиппиус 
(«Дневники»), — приводит к доминанте, с одной стороны, автобио­
графического жанра (воспоминания и дневники), с другой — спо­
собствует — возникновению большой прозаической формы, в кото­
рой элементы собственно биографические и художественные доста­
точно сложно дифференцированы. В результате возникает 
очевидная проблема при попытке определить жанровые особенно­
сти текстов подобного рода. Можем ли мы говорить о том, что по­
весть «Котик Летаев» является биографической? Да, безусловно. 
Но одновременно мы сталкиваемся здесь с определенными черта­
ми, свойственными собственно «художественному» тексту: наличи- 
е вымышленных персонажей, описание состояния растущего орга­
низма через мифологический мир индивидуального сознания, на­
конец, с особой архитектоникой текста, ориентированной на 
развитие некоторых образных рядов, усложненных авторскими ме­
тафорическими конструкциями — это вводит читателя в поле язы­
ковой игры. Эти критерии позволяют нам обозначать жанровую 
особенность «Котика Летаева», «Крещеного китайца», и «Записок 
чудака» в рамках скорее «псевдобиографического» контекста и рас­
сматривать с точки зрения логики развертывания прозаического 
повествования3.

Для перечисленных текстов наиболее приемлемой методологи­
ей исследования будет подход к литературной биографии, исполь­
зуемый в работах тартуской и ленинградской литературоведческих 
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школ4 — когда творчество автора рассматривается «в соотнесении 
автобиографического мифа и эмпирического ряда жизненных со­
бытий»5. Три типа отношения к писательской биографии были вы­
делены и сформулированы в работах Д.М. Магомедовой: 1) ком­
ментаторский подход к биографии — когда биография служит 
«ключом к творческой истории произведения»; 2) историко-куль­
турный подход — биография в этом случае рассматривается как са­
мостоятельная культурная ценность; 3) автобиографический 
миф — когда «предметом исследования становится биографиче­
ская легенда, создаваемая самим автором»6.

Действительно, очень часто мотивы или темы художественного 
текста невозможно свести исключительно к биографическим эле­
ментам, хотя это может быть явление весьма близкое авторскому 
жизнетворчеству: например, в творчестве Александра Блока «авто­
биографический миф» вычленяется из целого ряда текстов, не 
имеющих, или не всегда имеющих биографический характер7. Ре­
конструкция блоковского «автобиографического мифа» выявила в 
нем доминанту гностической мифологемы двойственности Софии 
Небесной/Софии-Ахамот. В каком-то смысле автобиографиче­
ский миф Блока — это не только определенным образом организо­
ванная структура поэтического универсума, но и проекция этого 
мифа на биографические сюжеты, откуда возникает представление 
о как бы двойном бытии: с одной стороны — эмпирические собы­
тия, жизненная канва; с другой — все события обычной жизни по­
лучают эзотерическое звучание, причем оба эти ряда в достаточной 
мере равноправны. Любопытным образом подобная же схема 
«двойных» биографических рядов проявляется в жизни и творче­
стве Белого — в этом случае мы будем говорить о том типе биогра­
фии, которая примыкает скорее к мировоззренческому комплек­
су — о «духовной» биографии.

Понятие «духовной» биографии по отношению к творческому и 
жизненному пути Андрея Белого не кажется сугубо искусственным. 
Автор сам свидетельствует: «В моей жизни есть две биографии: био­
графия насморков, потребления пищи, сварения, прочих естествен­
ных отправлений; считать биографию эту моей — все равно, что счи­
тать биографией биографию этих вот брюк.

Есть другая: она беспричинно вторгается снами в бессонницу бде­
нья, когда погружаюсь я в сон, то сознанье витает за гранью рассуд­
ка, давая лишь знать о себе очень странными знаками: снами и сказ­
кой»8.

Именно «духовная» автобиография составляет основную тему его 
творчества на протяжении двух последних десятилетий жизни: сюда 



164 Е.В. Глухова

относятся «Записки чудака» и «Путевые заметки», мемуарная три­
логия «Начало века» и «Воспоминания о Блоке», а также не предна­
значавшиеся для публикации при жизни автора «автобиографиче­
ские» письма к Иванову-Разумнику, «Материал к биографии (ин­
тимный)», «История становления самосознающей души», «Основы 
моего мировоззрения».

«Духовная» биография понималась Белым не только в плане це­
лостного мировоззрения, которое «не есть только что (идеализм, 
реализм), но и как (пшетшеСКИЙ, ИЛИ мистический, ИЛИ логиче­
ский идеализм и т.д.); и — для чего (для рассудка, для жизненной 
практики, для себя, для других и т.д)»9. Вступив на путь антропо­
софского ученичества, Белый следует штейнеровским рекоменда­
циям к медитативным упражнениям, необходимой частью которых 
была практика воспоминания: события прошедшей жизни стано­
вятся чрезвычайно значимыми и выстраиваются в рамках автобио­
графического мифа.

В 1927 г. Белый пишет «Автобиографическое письмо» Ивано­
ву-Разумнику10, в котором осмысляет собственный жизненный и 
творческий путь согласно антропософскому представлению11 о 
том, что биография каждого человека есть история эволюции его 
самосознания, «история самосознающей души»: «Ритм моей внут­
ренней биографии внятен мне; и ясно, что этому ритму во многом 
соответствуют и “эпохи” написания того или этого: и в “сюжете” и 
в литературном “стиле”»12. В книге Штейнера «Теософия» мы 
встречаем учение о духовной конституции человека и его связи с 
космическими ритмами Вселенной: человек сам по себе состоит не 
только из физического тела, но принадлежит к трем мирам: телес­
ному, душевному и духовному. А поскольку Дух в человеке есть не 
что иное как часть божественного начала в существе физическом, 
то Дух этот, по всей видимости, имеет такую же биографию, как че­
ловек имеет свою биографию; разница лишь в том, что в обычном 
состоянии человек не помнит своей духовной биографии. Таким 
образом, «перевоплощение духовного человека есть процесс, не 
принадлежащий к области физических фактов, но происходящий 
всецело в духовной области»13.

Биографическую трилогию «Начало века» также можно прочи­
тывать двояко: это — история жизни одного человека и его окруже­
ния, однако другое, «эзотерическое», прочтение текста открывает 
внимательному читателю историю духовной эволюции авторского 
«Я». В третьем томе воспоминаний «Между двух революций» мы 
встречаем распределение Андреем Белым его собственной биогра­
фии «по семилетиям»: «...и пять недель, проведенных в уединении, 
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стоят в памяти перевальною точкой, после которой линия жизни мо­
ей начинает медленно подниматься на протяжении целого семиле­
тия»14. Своеобразным антропософским ключом к «эзотерическому 
шифру» биографической трилогии является письмо к Иванову-Ра­
зумнику: «...я сторонник «семизма» в моей жизни, т. е. схемы семиле­
тий; но иногда бываешь в затруднении, где подлинное семилетие.» 
Первое семилетие своего творчества Белый описывает как творчест­
во под именем Андрея Белого («1895-1901 гг. — Боря Бугаев» — со­
гласно антропософской терминологии — хаотическое, не осознавшее 
себя «Я»): «1901-1908 гг. — Андрей Белый»; затем — «1908 и т. д. — 
Леонид Ледяной» — этим именем писатель Борис Бугаев обозначал 
свое новое «Я», рождавшееся в «посвятительный» период жизни ав­
тора.

Псевдоним Бориса Николаевича Бугаева «Андрей Белый», как 
известно, имел «литературного двойника» — случай достаточно 
уникальный. Речь идет, естественно, не о принятии дополнительно­
го, или нового псевдонима, что само по себе часто встречается в ис­
тории литературы, а, скорее, о своеобразном псевдо-псевдониме, 
которым является имя главного персонажа «Записок чудака»: Лео­
нид Ледяной15. Вполне естественно, что в контексте духовной авто­
биографии, псевдоним Андрей Белый, как и Леонид Ледяной высту­
пают как метафорическое именование тех ступеней духовности, ко­
торые пришлось одолевать Борису Бугаеву; первая ступень 
датировалась 1901-1902 гг., вторая началась в 1908 г. — «от 1909 до 
1912; опять отчетливый отрезок: а) от Канта к исканию “мистерии” 
по-новому, как “пути жизни”: теософия, Минцлова, “Я” + “Ася” в 
проблеме пути<...>»16.

Понятно, что в действительности имя центрального персонажа 
«Записок чудака» не могло связываться читателем с автором 
романа; автобиографические записи Белого — результат поздней 
рефлексии, воспроизводящей тройное «Я»; появление псевдонима 
«Леонид Ледяной» в схемах 1927 г. свидетельствует о том, что со­
стоялась ретроспективная подмена эмпирических событий — ми­
фическими.

Следует обратить внимание на то, что отмеченный в схеме 1908 
год не случаен — этот рубеж означал начало «посвятительного пу­
ти»: именно этот год связан, по мысли Белого, с развертыванием 
нового витка самопознания, восхождения к своему высшему «Я». 
С 1908 г. возрождается вновь его интерес к теософии, причем чрез­
вычайно важную роль на данном этапе он отводит своему сближе­
нию с теософкой Анной Минцловой: «1908 год: С осени страшно 
интересуюсь вновь теософией, читаю статьи Безант, читаю Тео­
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софский Вестник. <...> Начинаю посещать лекции Эртеля в тео­
софском кружке и принимаю горячее участие в прениях». — 
*1909 год\ Усиленно читаю книги по мистике»17. Именно «узел» 
1908-1909 гг. в письме к Иванову-Разумнику Белый описывает 
как «посвятительную пирамиду»18, вершиной которой была встре­
ча с Минцловой.

Тот факт, что Белый, безусловно, осознавал цельность своего ду­
ховного пути, очевидно, вырисовывается из его собственных схем, 
описывающих по сути дела его личный «посвятительный опыт». 
Схемы эти, структурно и логически организованные, можно предста­
вить, по крайней мере, тремя геометрическими фигурами и понятия­
ми: треугольник/ пирамида, спираль, принцип симметрии. Как жиз­
ненный, так и духовный путь представляется Белому не прямой, раз­
деленной на семичастные отрезки, но скорее синкопическим рядом, 
представленным «треугольниками» лет; поэтому внутри каждого се­
милетия вычленяются внутренне важные узловые годы, по принци­
пу: 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. — «В схеме “семерок” 3 года значимей:.!, 2,3, 4, 5, 
6, 7.» «Посвятительный треугольник» проецируется Белым на весь 
жизненный путь, рубежом которого можно считать 1913-1914 гг.: 
«<...> и если посвящение имеет свои “прообразы”, которые суть “по­
святительные моменты”, “моментом моментов” всей жизни — стран­
ный период, обнимающий недели три, в другом странном периоде, 
обнимающем ряд месяцев». Согласно такой интерпретации, если до 
встречи со Штейнером духовный путь шел по пути «восхождения», 
то, перейдя «посвятительную» границу, и ощутив, что он «дал обет 
Штейнеру», Белый, не был до конца уверен в состоявшемся «посвя­
щении», поэтому второй частью пути — «от Штейнера» — будет путь 
«нисхождения»; откуда — трагизм мироощущения и возвращение к 
темам начала века, своеобразная круговая замкнутость. Семантика 
круга, кругового движения восходит в творчестве Белого к ницшеан­
скому мотиву «вечного возвращения». Этот мотив, как и мотив «зер­
кальности» (принцип зеркальной симметрии), характерен для 3-ей 
симфонии «Возврат». Однако, в период автобиографического осмыс­
ления 1920-х эти мотивы проецируются Белым на собственную био­
графию.
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С семантикой «круга» связана и фигура «спирали». И если пер­
вый «виток спирали», согласно биографическим схемам, приходится 
на 1901-1902 гг., то второй и последний — на 1913-1914 гг.

Симметрический принцип организации структуры автобиогра­
фии позволяет предположить, что темы и предпосылки «посвяти­
тельного» пути на рубеже веков для самого Белого выстраивают­
ся в закономерно симметрический ряд по отношению к тому ду­
ховному импульсу, который он получил от Штейнера. «Эпоха 
зорь» 1901-1902 гг. для дружеского кружка аргонавтов проходила 
под знаком софиологии Вл. Соловьева: София и Христос как две 
ипостаси гностического мифа находят свое отражение в штейне- 
ровской христософии19. Ретроспективно «аргонавтический» пери­
од биографии Белый воспринимал как предвестие посвятительных 
знаков будущего: «от Соловьева — к Штейнеру», литературно-эс­
тетическое течение русского символизма в рамках такой схемы — 
праобраз эзотеризма антропософской школы. Через эти два семи­
летия (1902-1916) константой проходит переписка и дружба с 
Блоком20. Несомненно, духовный путь Александра Блока выступа­
ет в качестве своеобразной меры истинности «посвятительного» 
пути — в ином варианте эти размышления отразились в структуре 
«Воспоминаний о Блоке».

В свою очередь, «антропософская эпоха» 1912-1916 гг., воспри­
нимавшаяся Белым как «эсотерический путь», привела к падению 
«жизненного пути»: «Но в ней опрокидывается, стремительно па­
дает мой жизненный путь (источник непонимания долгих лет: 
настоящая трагедия)» — очевидно, речь идет о том эмпиризме со­
бытий обыденной жизни, которому противопоставляется «внут­
ренний путь» самоусовершенствования: «В периоде внутренне­
динамическом она выявляется в росте моего пути жизни; в перио­
де внешне-динамическом она выявляется в росте и многообразии 
тем работ, в посеве тем, несовершенном, перепутанном, буйном, 
полувыношенном, это — эпоха какого-то второго становления». 
Конфликт между прежним «я» и нарождающимся духовным «Я» 
станет ключевым в мемуарно-авторефлексивных жизнеописаниях 
Бориса Бугаева 1916-1920-х гг.

Виктор Шкловский, справедливо отмечая принадлежность про­
заического наследия Белого к антропософской традиции, склонен 
относить роман «Записки чудака» к типу «романа тайн», где обяза­
тельно присутствует параллелизм описания событийных рядов: с 
одной стороны, это метафорический/фантастический ряд, с дру­
гой — ряд фактический21. Действительно, нельзя не согласиться с 
тем, что в структуре романа «Записки чудака» воспроизведены об­
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щие схемы, присущие по большей части детективному жанру: на­
личие загадки и нарочитое запутывание очевидных линий повест­
вования, отсутствие хронологической последовательности излага­
емых событий, метафорический и фактический фабульные ряды. 
Белый экспериментирует с романной структурой, его размышле­
ния о построении романа перемежаются с повествованием; логика 
развертывания сюжета прерывается авторскими размышлениями 
о структуре повести, строение глав мозаично, хронология сдвину­
та: «В нагромождении “негоднейших средств” и “лесов” вместо зда­
ния повести — новизна моей повести; я — писатель-стилист — по­
являюсь пред Вами сапожником стиля; и я, “столь умеющий” пере­
живанья души облагать ритмом слов, предстаю перед Вами в 
безритмице этих клочков: то — клочки моей собственной жизни, 
которая взорвана»22). Шкловский видел в таком смешении рядов 
повествования определенную неудачу авторского замысла, а имен­
но невозможность построения собственно художественного текста, 
выполняющего идеологическую сверхзадачу — создать антропо­
софское произведение. Вместе с тем, именно особенность сложной 
структурной организации текста позволяет говорить о том, что пе­
ред нами не просто роман, написанный «орнаментальной прозой», 
но роман, воспроизводящий процессы, происходящие внутри ав­
торского сознания, что отразилось в сложнейшем переплетении 
временных рядов повествования; эти временные срезы равноправ­
ны: событие, происходившее много лет назад, синхронно тому, что 
происходит в настоящем, поскольку в пространственно-временном 
континууме текста эти события являются всего лишь отраженны­
ми сознанием главного героя.

Современные исследователи творчества Белого уже обращали 
внимание на необычность жанровой структуры «Записок чудака», 
которую можно, скорее, определить как структуру «дневника в фор­
ме повести»23. Вместе с тем, «Записки чудака» — это, конечно же, не 
автобиографическая повесть. Сам жанр «записок», «дневника» под­
разумевает известную интимность в изображении событий как внут­
ренней, так и внешней жизни. В этом смысле гораздо ближе к днев­
никовой форме написанный позднее «Материал к биографии (ин­
тимный), предназначенный для чтения только после смерти 
автора»24, безусловно, это не «дневник», написанный одновременно с 
происходившими событиями, — описание биографического ряда 
имеет характер вторичной рефлексии25.

«Материал к биографии» и «Записки чудака» имеют много обще­
го в плане содержания. Это обусловлено использованием общего со­
бытийного контекста биографии автора 1912-1916 — как основы од­
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новременно для биографии и художественной прозы: «Материал 
этот заносился для того, чтобы при случае дать на основании его ху­
дожественное произведение (роман-автобиографию); автор брал се­
бя, как объект анализа; центром его должны были быть переживания 
1912-1916 годов <...>»26

Рассматривая вслед за Шкловским «Записки чудака» как роман, 
заключающий в себе некую загадку, которую следует разгадывать чи­
тателю, позволим себе предположить, что в данном случае речь идет 
о своеобразном проецировании в структуру романа неких эзотериче­
ских схем, которые мы обозначим как «архетип инициации»27. Сю­
жетная реализации архетипа посвящения в фольклорном нарративе 
связывается с мотивом28 перехода границы («переправа»)29. Семан­
тическое содержание мотива инициации можно представить в следу­
ющем виде:

1) переход границы с целью получения посвятительной информа­
ции30;

2) циклический путь — туда и обратно;
3) путь имеет смысл только при условии преодоления преграды, 

которая организована определенным образом (например, лаби­
ринт, — пространственное препятствие, или необычная ситуация — 
функционально-ситуативное препятствие);

4) смысл преодоления такого препятствия при пересечении гра­
ницы — в метафорической смерти героя, которая, при успешном пре­
одолении представленных выше условий, одновременно является и 
его новым рождением31.

Собственно инициация имеет два уровня, которые условно мож­
но обозначить как уровень «эмпирический» (так, в Элевзинских ми­
стериях профан должен был проходить через разного рода реальные 
препятствия, иногда заканчивавшиеся физической смертью посвя­
щаемого, — здесь имеет место моделирование определенных ситуа­
ций) и уровень «ментальный» (в этом случае те же ужасы и препят­
ствия встречали человека во время его внутреннего, духовного пути: 
например, встреча со Стражем порога в антропософской интерпрета­
ции и т. п.).

«Материал к биографии» можно рассматривать как своеобраз­
ный «ключ» к посвятительному шифру «Записок чудака». Основ­
ное ядро «Записок» — три этапа мистерии самопознания, обозна­
ченные в «Материале к биографиии...». Посвятительные этапы 
описываются Белым в соответствии со штейнеровской посвяти­
тельной моделью (которую, в свою очередь, можно рассматривать 
в качестве архетипической модели инициации): «<...> по всем дан­
ным сознания заключаю: встреча со Стражем порога у меня была. 
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<...> В интимной лекции доктора встреча с порогом (с малым по­
рогом) имеет 3 кульминационные точки: первая — встреча с ан­
гельским существом и переживание смерти; несомненно: встреча, 
если была, то была от Христиании до Дорнаха; переживание смер­
ти, если было, то осенью 1914 года, когда в припадках невроза я 
умирал <...>. Второй акт порога доктор называет встречей со 
львом, как со страшной женщиной, которую нужно покорить, кото­
рая грозит гибелью. <...>

Третий момент порога доктор называет встречей с Драконом, ко­
гда появляется губящий враг; уже тема врага стояла надо мной весь 
май, июнь, июль. В августе 1915 года все, что я ощущал, как враже­
ское, — соединилось для меня в один яркий, острый момент, спле­
тясь в миф, как бы развернутый передо мной <...>»32.

Мы уже рассматривали на примере «Автобиографического 
письма» к Иванову-Разумнику посвятительный «виток», который 
Белый относит к рубежу 1913-1914 гг.; там же мы встречаем рису­
нок Белого, изображающий стоящего перед столом с чашей челове­
ка, а перед ним другого — коленопреклоненного: «Даю обет Штей­
неру». В «Материале к биографии» этот посвятительный этап рас­
сматривается как совершенно особое событие в духовной жизни 
Бориса Бугаева: «<...> я медитировал: и вдруг: внутренне передо 
мной открылся ряд комнат (не во сне); появился д-р в странном 
розово-красном одеянии; ...я застал себя как бы перед круглым сто­
лом (не то аналоем); на столе-аналое стояла чаша; и я понял, что 
это — Грааль <...> И я застал себя отвечающим: “Да, согласен!”<...> 
С той поры мне стало казаться: совершилось мое посвящение в ка­
кое-то светлое рыцарство, никем не установленное на физическом 
плане<...>»33 Однако в «Записках чудака» «сон о посвящении в 
рыцари Грааля» отсутствует. Соответственно весь роман происхо­
дит в сознании автора как воспоминание о единственном событии, 
вне которого последующее бытие наполнено иным содержанием 
прежнего тела. «Игра в прятки с читателем» подразумевает преж­
де всего активное прочтение текста, умение читателя-интерпрета­
тора вычленить тайные смыслы «Записок». С другой стороны, та­
кое «сокрытие» смыслового ядра текста объясняется авторской 
интенцией на предельную сакрализацию пространства романа: «— 
Где твоя священная точка? — Нет ее: перламутровой инструкцией 
фразы закрыл ты лучи, блещущие из нее тебе в душу. — Так разо­
рви свою фразу: пиши, как сапожник»34.

Сам процесс инициации понимается Белым согласно антропо­
софскому пути самопознания: «Пробуждение души к такому выс­
шему состоянию сознания, — пишет Штейнер, — может быть на­
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звано посвящением (инициацией)»35. В лекционных курсах Штей­
нера представлены этапы познания «высших миров»; опыт, кото­
рый ученик получал под руководством учителя, основывался на 
определенной школе упражнений в самодисциплине и медитации.

Основное назначение своего «дневника в виде повести» автор ви­
дит в описании именно «состояний сознания». Любопытно то, что 
мифотворчество как необходимый элемент творческого процесса со­
знания осмысляется Белым не только с чисто символистских пози­
ций по принципу «текст жизни — текст искусства». Именно индиви­
дуальное, авторское сознание является той точкой «лучеиспускания 
мифа», которая и составляет основной, скрытый смысл текста: 
«<...> событие внутренней важности не укладывается в сюжет; архи­
тектоника фабулы, архитектоника стиля обыкновенно обстругивает 
подоснову сюжета, которая есть священное переживание души 
<...>»36

В сущности, «Записки» инвертировано воспроизводят как бы две 
стороны мистериального действа — мистерию «внутреннюю» (само­
познание) и мистерию быта и бытия (само понятие «мистерия», по 
сути, употребляется Белым как синоним «посвящения»). Последняя 
форма «мистерии» соответствует скорее внешнему, эмблематическо­
му выражению тех внутренних состояний сознания состояний, кото­
рые переживались автором «Записок» как сакральные: «На физиче­
ском плане мистерии нет, или если есть, то когда происходит и где 
происходит она, не откроют непосвященные души, будь их тела в са­
мом месте мистерии»37.

Другой уровень прохождения посвятительного рубежа — «мен­
тальный» — эксплицирован в «Материале к биографии»38, однако в 
«Записках чудака» он выявляется через элементарное знание неко­
торых общепринятых в оккультной практике медитации символов. 
В этом случае легко вычленяются аналогии типа: голова — купол 
храма, череп — чаша Грааля, Иоанново здание — тело человека как 
здание (соответственно и мотив строительства здания эксплицирует­
ся на строительство человеком собственной души), описание авто­
ром состояния главного героя романа как «вылет» световой энергии 
через раскрывшийся череп39.

На первый взгляд композиция «Записок чудака» — разорвана, 
обычное вступление, кульминация и развязка размыты, логически 
не связаны между собой. Белый сознавал необычность построения 
своего романа, именно поэтому он счел нужным дать подробные по­
яснения (распложенные в середине 1-го тома: гл. «Писатель и чело; 
век», «Назначение этого дневника», «Устои») почему текст так ор­
ганизован. По сути дела, эти разъяснения открывают тот самый — 
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внутренний, скрытый сюжет, прелюдией к которому были 10 пре­
дыдущих глав романа. Для такой «россыпи» глав, временного сдви­
га событий, дается авторское пояснение: «Шрифт, при помощи ко­
торого я читал книгу жизни, рассыпан; бессвязные буквы его мне 
слагают теперь ерунду; новый шрифт новой азбуки вылился; и от­
дельные буквы его вдруг упали в сумятицу старых, создавши при 
чтении шрифтов грубейшие опечатки»40. Собственно структура ро­
мана, состоящего из мозаики глав, воспроизводит центральную 
идею: в слове — бытие, в распадении букв — нерожденность, нево- 
площенность. Неслучайно в «Послесловии к рукописи Леонида Ле­
дяного» появляется еще одно авторское «Я» — Андрея Белого, 
разъясняющее смысл романа: «Я прошел сквозь болезнь, где упали 
в безумии Ницше, великолепнейший Шуман и Гельдерлин»41 — 
речь идет вероятнее всего о «посвятительной болезни». По логике 
повествования, Ницше сошел с ума от невозможности «прочесть 
рассыпанные шрифты», тогда как автор романа (и его главный ге­
рой) принял новое состояние сознания. В этом смысле одна из клю­
чевых сцен — посещение могилы Ницше — как в романе, так и в 
других текстах Белого с аналогичными «посвятительными» сюже­
тами («Материал к биографии...», «Автобиографическое письмо к 
Иванову-Разумнику») получает символическое истолкование: рас­
падение слова есть распадение сознания, оно влечет за собой распа­
дение мира, расчленение его до атомарной множественности, что и 
воспроизводит структура романа; но хаос индивидуального созна­
ния организуется на уровне цикличности посвятительного сюжета 
и подобным же образом организовано замкнутое пространство 
«Записок чудака», то, о чем умолчал Белый, в фабуле просвечивает 
сквозь, казалось бы, хаотическую организацию текста — автор про­
шел посвятительное испытание Стражем Порога.

Сюжет «Записок чудака» достаточно прост: в период первой 
мировой войны главный герой, будучи призван на военную служ­
бу, возвращается в Россию из Швейцарии, где он вместе с другими 
членами антропософской общины принимал участие в строитель­
стве антропософского храма Гетеанум. На первый взгляд перед на­
ми достаточно простая схема романа-путешествия. Вместе с тем, 
если мы посмотрим на композицию текста через призму мифоло­
гического инициатического сюжета (прохождение границы / пре­
одоление препятствия — приобретение главным героем романа но­
вого духовного опыта — возвращение в обычный мир), то стано­
вится ясно, что особенностью романной структуры такого рода 
является то пространство, в которое попадает герой, пересекая гра­
ницу. В данном случае это граница между реальностью и памятью: 
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герой, пересекая границы между государствами, одновременно в 
своих воспоминаниях возвращается к наиболее значимым событи­
ям собственной духовной жизни; если же соотнести название гла­
вок романа с их содержанием, то можно заметить одно очевидное 
несоответствие. Например, глава «Во Франции» констатирует все­
го лишь расположение героя в границах этого государства, тогда 
как ее содержание воспроизводит один из наиболее значимых мо­
ментов в его духовной жизни — явление Духа в виде света во вре­
мя одной из медитативных практик. Такой тип семантической ор­
ганизации текста наводит на мысль о том, что перемещение в про­
странстве романа совершается как прямым (собственно маршрут 
путешествия), так и метафорическим образом (перемещение во 
времени — как воспоминание главного героя о событиях той жиз­
ни, которая предшествовала его путешествию).

События романа начинают разворачиваться одновременно с 
отъездом главного героя (21-я глава 1-го тома «Перед отъездом»). 
Само путешествие закончится только во 2-м томе, в главе 26-й 
(«От Хапаранды до Белоострова»). Можно отметить смысловой 
параллелизм между 26 главой 1-го и 2-го тома: глава 1-го тома на­
зывается «За границей сознания», глава 2-го заканчивается слова­
ми: «Но: и мир духа, мной виденный — там, заграницею', дым, нет 
его; давнее старое здесь; я — на родине» (с. 215). Собственно, имен­
но двойная семантика «границы» — ментальной и материальной — 
и очерчивает границы самого путешествия. Позволим себе обозна­
чить такое путешествие как путь «туда» и «обратно». Причем путе­
шествие «туда» — в поисках обновленного «я» — это путешествие, 
происходящее в памяти героя, тогда как путешествие обратно — 
это вполне материальный путь, связанный с подстерегающими ге­
роя ужасами и препятствиями — в таком виде «инициатический» 
смысл путешествия выворачивается наизнанку. На пути к посвя­
щению герой встречает препятствия в виде подсознательных стра­
хов, отраженных в его снах и видениях; тогда как путешествие об­
ратно связано с материализацией этих страхов в виде «шпиков» и 
врагов. И если путь «туда» — это метафора духовного восхожде­
ния (ср. главы «Памир: крыша света», «Восходы зари невосшедше- 
го солнца», «Храм Славы»), то путешествие «обратно» — в Рос­
сию — это как бы нисхождение в реальность бренного мира. Эта 
реальность, как и в Дантовой «Божественной Комедии», оказыва­
ется вывернутой наизнанку: дойдя до самой глубины сужающихся 
кругов ада, герой Белого, как и герой Данте, оказывается не внизу, 
а наверху: «Пишу о священных событиях сна моего, перевернувше­
го там, во сне, представления о событиях прошлой жизни, о том по­
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трясении, которое потрясает меня даже здесь, когда <...> Я, оты­
скавшись в духовных мирах, вдруг проснулся».

Совершенно очевидно, что для романа с такой сложной, даже в 
некотором роде герметической организацией сюжета будет харак­
терно использование нетрадиционных моделей состояния изменен­
ного сознания для изображения внутренней эволюции «духовной» 
биографии: в данном случае это опыт личной медитации. В тради­
ционном понимании медитация — это «погружение интеллекта в 
предмет, идею, путем сосредоточения внимания на одном объекте и 
устранение факторов, рассеивающих внимание», но данная харак­
теристика раскрывает лишь начальные аспекты медитативной пра­
ктики. По своей основной функции медитация ориентирована на 
изменение сознания человека с тем, чтобы вывести его на иной уро­
вень восприятия тонких миров.

Как в романе «Записки чудака», так и в романе «Петербург» по­
является образ «безголового существа», или «пролома в черепе», 
«дыры в голове»: «Чувствую — голова безпокровна: нет черепа; ча­
ша, в которую льются потоки тепла — голова». Образ «безголового 
тела» появляется в «Записках чудака» в главе «Перед отъездом», с 
которой, собственно, и начинается путешествие героя: «Голова моя 
пухнет, как купол Иоаннова здания», «безголовое тело сидело». 
И, далее, в главе «Рубикон перейден»: «Я был пустое пальто с су­
етливо болтающимися рукавами и прихлопнутой к воротнику ши­
рокополой шляпой». В «Материале к биографии» Белый делился 
собственным опытом медитирования: «Новые медитации вызвали 
во мне ряд странных состояний сознания; переменилось отноше­
ние между сном и бодрствованием; в декабре было два случая со 
мной выхождения из себя (когда я не засыпая чувствовал, что вы­
хожу из тела и нахожусь в астральном пространстве...»42.

Такому «странному состоянию сознания» часто противопостав­
ляется состояние сна. Сон коренным образом отличается от меди­
тации и противопоставлен ему по принципу: сознание/бессозна- 
тельность. Именно в бессознательности сна героя преследуют чер­
ные оккультные силы: неосознавание себя, своего Я, равнозначно 
встрече с ужасами и страхами. Вариацией сна может быть видение, 
например, эпизод с явлением герою Аполлона Аполлоновича Аб- 
леухова отсылает нас к главе «Второе пространство сенатора» ро­
мана «Петербург», в котором представлен сон Аблеухова: «Сон 
есть не что иное, как путешествие» — ср.: «События моего путеше­
ствия — знаки впадения в бессознательность сна» (34). Белый 
воспроизводит принятое в архаических культурах представление о 
том, что сон есть путешествие души: роман о путешествии «туда» и 
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«обратно» оказывается романом о путешествии не только тела, но 
и души, причем «путешествие тела» — это скорее сюжетная моти­
вация для «путешествия души». «Книга хочет поведать о каких-то 
огромных событиях душевной жизни, а вовсе не рассказать о путе­
шествии», — писал в рецензии на «Записки чудака» О. Мандель­
штам43.
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4 Максимов Д.Е. О мифопоэтическом начале в лирике А. Блока // Творчество 
А.А. Блока и русская культура XX века. Блоковский сб. 3. Тарту, 1979; Минц З.Г. Слу­
чившееся и его смысл в «Стихах о Прекрасной Даме» А. Блока // А. Блок и его окру­
жение. Блок. сб. 4. Тарту, 1985; Лотман Ю.М. Литературная биография в историко-ли­
тературном контексте (К типологическому соотношению текста и личности автора) // 
Лотман Ю.М. Статьи по семиотике и типологии культуры: в 3-х тт. Т. 1. Таллинн, 
1992; Плюханова М.Б. К проблеме генезиса литературной биографии // литература и 
публицистика: Проблемы взаимодействия. Тр. По русск. и слав, филолог. Тарту, 1986. 
(Учен. зап. Тарт. гос. ун-та. Вып. 683); Приходько И.С. Мифопоэтика А. Блока. Влади­
мир, 1994.

5 Магомедова Д.М. Автобиографический миф в творчестве Александра Блока // 
Автореферат диссертац. в виде научн. докл. на соиск. учен. степ. докт. филол. наук. М., 
1998. — С. 8. См. также работы: Магомедова Д.М. Автобиографический миф в творче­
стве А. Блока. М.,1997; Магомедова Д.М. Автобиографический миф в раннем творче­
стве Блока («Стихи о Прекрасной Даме») // Русская словесность. 1997. № 2. С. 32-38.

6 «... под автобиографическим мифом понимается исходная сюжетная модель, 
получившая в сознании поэта онтологический статус, рассматриваемая им как схе­
ма собственной судьбы и постоянно соотносимая со всеми событиями его жизни, а 
также получающая многообразные трансформации в его художественном творчест­
ве» (Магомедова Д.М. Автобиографический миф в творчестве Александра Блока... 
С. 3-4).
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тологический статус; например, в «Эмблематике смысла» обосновывается теологиче­
ское понятие «символа»: «<...> единство есть символ, то есть абсолютное, первое яв­
ление единства есть двойственность<...>; проявление двуединства, предполагающее 
единство, есть тройственность” (Белый Андрей. Символизм. М., 1910). Фигура, ил­
люстрирующая «символ», представляет собой треугольник АВС, вершины которого 
(А) — Число; (В) — Символ воплощенный; (С) — Хаос. Семантическое единство 
обозначенных вершин следует воспринимать как «единство всех сфер бытия». В свою 
очередь, вершина треугольника — «символ воплощенный» — означает, что символ 
есть упорядочение хаоса числом. Символ есть основа всякого бытия (и его сфер — по­
знавательной и творческой), он равен самому себе и неразложим в единстве своих 
противоположностей. В данной интерпретации символа как «высшего треугольника» 
Белый, безусловно, следует оккультной традиции, где «треугольник» имеет сакраль­
ный смысл и символизирует миры, порождаемые Абсолютом из себя (ср. в схеме к 
«Эмблематике смысла» деление основного треугольника на подобные).

19 Рудольф Штейнер проявлял немалый интерес к личности Вл. Соловьева: Штей­
нер Р. О России. Из лекций разных. Спб., 1997; Гурвич Е.Б. Владимир Соловьев и Ру­
дольф Штейнер. М., 1993; Ливенхуд Бернард. О спасении души. Совместное действие 
трех великих вождей человечества. Калуга, 1996.

20 Одно из упоминаний Блока связано с устанавливанием творческих параллелей 
между ним и Белым: «Эпоха 1902-1904 в "Золоте в лазури” есть эпоха эстетического 
остывания в "ставшее” становлений, волнений эпохи 1899-1901 годов (у Блока — "от 
ante lucem к lux!”). И у Блока же: от 1902 к 1904 эпоха: "от lux к post lucem”».

21 Шкловский В. Андрей Белый // Шкловский В. Гамбургский счет. Статьи — вос­
поминания — эссе (1914-1933). М., 1990; Шкловский В. Роман тайн // Шкловский о 
теории прозы. М., 1929. С. 125-142.

22 Записки чудака... С. 68.
23 Elsworth J. A diary in story form: «Zapiski Chudaka» and some problems of Bely’s 

biography // Aspects of Russia. 1850-1970. Poetry, prose and public opinion. 
Letchworth, 1984.

24 «В общих чертах “Материал”, в отличие от “Начала века”, носит более дневни­
ковый характер: изложение фактов расположено хронологически по месяцам, иногда 
даже по дням»(Андрей Белый и антропософия/ Публ., вступит, ст. и коммент. 
Дж. Мальмстада. //Минушее. Вып. 6,8, 9. М., 1991).

25 Белый вел дневник в различные периоды своей жизни. Однако в строгом смыс­
ле дневниковые записи обнаруживаются в юношеских записках (Белый Андрей. 
[Юношеские дневниковые заметки] / Публ. А.В. Лаврова // Памятники культуры: 
Новые открытия: Ежегодник, 1979. Л., 1980), а также в частично сохранившихся запи­
сях дневникового характера о смерти Александра Блока: возможно «Материал» вырос 
из дневниковых заметок, также как и неопубликованный «Ракурс к Дневнику», кото­
рый представляет собой краткие хронологически выстроенные записи «для памяти» о 
встречах с разными людьми, прочитанных лекциях, творческих работах над рукопися­
ми и наиболее значительных событиях жизни.
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26 Цит. по: Андрей Белый и антропософия...С. 340-341.
27 Мелетинский Е.М. О литературных архетипах. М., 1994. В данной работе ав­

тор рассматривает «сюжетные» архетипы, в отличие от юнговских — персонажных. 
Архетип «посвящения» также относится к типу «сюжетных» архетипов.

28 В соответствии с определением мотива, предложенным Е.М. Мелетинским, под 
мотивом мы будем понимать «некий микросюжет, содержащий предикат (действие), 
агенса, пациенса и несущий более или менее самостоятельный глубинный смысл» 
(Мелетинский Е.М. О литературных архетипах. М., 1994. С. 50). Следует заметить, что 
данное определение мотива является далеко не единственным в современной литера­
туроведческой практике. Ср. также определение мотива в: Тамарченко Н.Д. Мотивы 
преступления и наказания в русской литературе (Введение проблему) // Материалы 
к словарю сюжетов и мотивов русской литературы: Сюжет и мотив в контексте тради­
ции. Вып. 2. Новосибирск, 1998. С. 41.

29 Ср.:«(...) все виды переправы указывают на единую область происхождения: они 

идут от представлений о пути умершего в иной мир, а некоторые довольно точно отра­
жают и погребальные обряды». (Пропп В.Я. Исторические корни волшебной сказки. 
СПб., 1996. С. 202.)

30 «символы “перехода” отражают специфическую концепцию человеческого су­
ществования: родившись, человек еще не завершен, он должен родиться еще раз, ду­
ховно; он становится окончательно человеком, переходя от несовершенного, эмбрио­
нального состояния к совершенному, взрослому. Одним словом, человеческое сущест­
вование обретает полноту посредством серии обрядов перехода, которые в конечном 
счете есть не что иное, как последовательные посвящения». (Элиаде М. Священное и 
мирское. М., 1994. С. 112.)

31 В оккультной интерпретации прежнее тело должно стать «пустым» для получе­
ния новой информации, наполниться новым смыслом: «В сценариях инициаций сим­
волизм рождения почти всегда соседствует с символизмом Смерти». (Элиаде М. Указ, 
соч. С. 119).

32 Материал к биографии... // Минувшее. Вып. 9. М., 1991. С. 409.
33 Материал к биографии... // Минувшее. Вып. 6. М., 1991. С. 365.
34 Там же. С. 64-65.
35 Штейнер Р. Очерк тайноведения. Ереван, 1992. С. 193.
36 Записки чудака. Т. 1. С. 62.
37 Записки чудака. Т. 1. С. 171.
38 «<...> я медитировал: и вдруг внутренне передо мной открылся ряд комнат (не 

во сне): появился д-р в странно розово-красном одеянии; <...> я застал себя как бы пе­
ред круглым столом (не то аналоем); на столе-аналое стояла чаша; и я понял, что это — 
Грааль <...> С той поры мне стало казаться: совершилось мое посвящение в какое-то 
светлое рыцарство, никем не установленное на физическом плане <...>» (Материал к 
биографии // Минувшее. Вып. 6., 1991. С. 365.

39 Согласно интерпретации медитации в архаических культурах, «разрыв онтоло­
гического уровня и переход от одного способа существования к другому, или, точнее, 
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от обусловленного существования к необусловленному, т.е к полной свободе». (Элиа* 
де М. Священное и мирское. М.,1994. С. 110).

40 Записки чудака. С. 65.
41 Там же. Т. 2. С. 236.
42 Белый А. Записки чудака. М.-Берлин. 1922. Т. 2. С. 346-347.
43 Мандельштам О.Э. Сочинения в 2-х т. Т. 2. М., 1990. С. 292.



О.В. Шалыгина 
(Москва)

«ФЛОТИЛИЯ СОЛНЕЧНЫХ БРОНЕНОСЦЕВ» 
(О ТЕМАТИЧЕСКОМ ПРИНЦИПЕ 

РАСПРЕДЕЛЕНИЯ ХУДОЖЕСТВЕННОГО 
МАТЕРИАЛА МЕЖДУ ПОЭЗИЕЙ И ПРОЗОЙ 

У АНДРЕЯ БЕЛОГО)

В беловедении устоялось представление о периодах биографии 
поэта. Однако известно, что работа над многими этапными произве­
дениями велась им параллельно. А.В. Лавров для объяснения этого 
противоречия предложил гипотезу о некотором «запаздывании»: 
«Эволюция мироощущения Белого была настолько стремитель­
на, что зачастую художественные произведения, долженствующие 
манифестировать определенный ее этап “запаздывали”: писались 
уже тогда, когда Белый находился во власти иных идей и верований, 
а появлялись на свет и того позднее»1. В.М. Пискунов считал, что 
«верно и другое: в своем стремительном развитии Белый оставался 
очень цельной индивидуальностью “многострунной культуры”, да­
леко не полностью и бесповоротно перечеркивавшей былые иллю­
зии. Что-то из них оставалось в сознании или подсознании, исполь­
зовалось позднее как материал для сотворения новых мифов»2.

Вероятно, что решением «логического» противоречия могут быть 
не только гипотезы о «запаздывании» Белого или сохранении им 
прежних «иллюзий» на новых этапах жизни и творчества, но и гипо­
теза о сознательном распределении автором художественного мате­
риала между различными формами жанрового завершения. Картина 
«спонтанности» и «случайности» найденных Белым новых художе­
ственных форм, как в калейдоскопе, может смениться другой карти­
ной: упорной, целесообразной работы над поиском формы выраже­
ния и разворачиванием цельного сгустка идей. При этом художест­
венный материал реализуется и в традиционных поэзии и прозе, и в 
экспериментальных формах лирической, поэтической прозы.

На примере возникновения аргонавтического мифа мы можем 
наблюдать, что в творческом плане первичной для Белого была за­
пись художественных идей в форме поэтической прозы, запечат- 
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девающей целостность переживания, ритм развертывания едино­
го образа-символа. Далее этот образ-символ, уже имеющий свой 
лирический сюжет, начинал ветвиться, тематические мотивы и их 
разработка распределялись между стихотворным и прозаическим 
материалом последующих произведений.

Так зерно лирического сюжета и стихотворения «Золотое ру­
но», и отрывка в прозе «Аргонавты», и статьи «Символизм как ми­
ропонимание», и сборника стихотворений «Золото в лазури», и в 
целом аргонавтического мифа символистов содержится в письмах 
Э.К. Метнеру от 26 марта и 19 апреля 1903 года. Одна из целей со­
юза Аргонавтов — «эзотерическая — путешествие сквозь Ницше в 
надежде отыскать золотое руно <...> для других это уплывание за 
черту горизонта, которое я хочу предпринять, будет казаться гибе­
лью, но пусть знают и то, что в то время, когда парус утонет за го­
ризонтом для взора береговых жителей, он все еще продолжает бо­
роться с волнами, плывя... к неведомому Богу...»3, — писал Белый 
26 марта.

В письме от 19 апреля аргонавтический миф обретает уже более 
развернутую символику и сюжетность: «Теперь в заливе ожидания 
стоит флотилия солнечных броненосцев. Аргонавты ринутся к солн­
цу. Нужны были всякие отчаяния4, чтобы разбить их маленькие ку­
миры, но зато отчаяние обратило их к Солнцу. Они запросились к не­
му. Они измыслили немыслимое. Они подстерегли златотканные 
солнечные лучи, протянувшиеся к ним сквозь миллионный хаос пу­
стоты — все призывы: они нарезали листы золотой ткани, употребив 
ее на обшивку своих крылатых желаний. Получились солнечные ко­
рабли, излучающие молниезарные струи. Флотилия таких кораблей 
стоит теперь в нашем тихом заливе, чтобы с первым попутным вет­
ром устремиться сквозь ужас за золотым руном. Сами они заковали 
свои черные контуры в золотую кольчугу. Сияющие латники ходят 
теперь среди людей, возбуждая то насмешки, то страх, то благогове­
ние. Это рыцари ордена Золотого Руна. Их щит — солнце. Их осле­
пительное забрало спущено. Когда они его поднимают, ивидящим» 
улыбается нежное, грустное лицо, исполненное отваги; невидящие 
пугают<ся> круглого черного пятна, которое, как дыра, зияет на них 
вместо лица.

Это все аргонавты. Они полетят к солнцу. Но они взошли на свои 
корабли. Солнечный порыв зажег озеро. Распластанные золотые 
языки лижут торчащие из воды камни. На носу Арго стоит сияющий 
латник и трубит отъезд в рог возврата.

Чей-то корабль ринулся. Распластанные крылья корабля очерти­
ли сияющий зигзаг и ушли в высь от любопытных взоров. Вот еще.
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И еще. И все улетели. Точно молньи разрезали воздух. Теперь слы­
шится из пространств глухой гром. Кто-то палит в уцелевших арго­
навтов из пушек. Путь их далек... Помолимся за них: ведь и мы соби­
раемся вслед за ними.

Будем же собирать солнечность, чтобы построить свои корабли! 
Эмилий Карлович, — распластанные золотые языки лижут торча­
щие из воды камни; солнечные струи пробивают стекла наших жи­
лищ; вот они ударились о потолок и стены... Вот все засияло кру­
гом...

Собирайте, собирайте это сияние! Черпайте ведрами эту льющу­
юся светозарность! Каждая капля способна родить море света. Арго­
навты да помолятся за нас!»5

В структуре видения уже намечены основные сюжетные линии и 
символы многих будущих произведений поэта: стремление к солн­
цу — прошлое отчаяние — деятельность по изготовлению солнечных 
кораблей из своих крылатых желаний — решимость устремиться 
сквозь ужас за золотым руном — двоящийся облик рыцарей ордена 
Золотого руна (для видящих — нежное лицо, исполненное отваги; 
для невидящих — круглые черные пятна вместо лица) — зарево — рог 
возврата — стремительный полет.

Это письмо было написано Белым в один день со стихотворени­
ем «Золотое руно», В стихотворение вошли призывы, выросшие из 
личных обращений и восклицаний. Первоначальная метафора 
«крылатых желаний» трансформировалась в метафору «крылатых 
кораблей» и обросла символикой аргонавтического мифа. В лири­
ческом сюжете стихотворения «Золотое руно» картина зари над 
озером («Распластанные золотые языки лижут торчащие из воды 
камни») преобразилась, наполнилась большей динамикой и трепе­
том.

И на море от солнца 
золотые дрожат языки. 
Всюду отблеск червонца 
среди всплесков тоски.

Встали груди утесов 
средь трепещущей, солнечной ткани.

Первая публикация этого стихотворения состоялась в статье 
«Символизм как миропонимание». Как самостоятельное стихотворе­
ние в двух частях «Золотое руно» впервые было напечатано в сбор­
нике «Золото в лазури» (1904). В этой редакции был более детально 
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разработан лирический сюжет второй части6, где дневное светило на­
стигает Арго, настигает «свое золотое руно»:

И, блеском объятый, 
светило дневное, 
что факелом вновь зажжено, 
несясь, 
настигает 
наш Арго крылатый.

Опять настигает 
свое золотое 
руно...

Грамматический «отстав», вынос в начало строфы обособленного 
определения, оголяет структуру аргонавтического мифа: крылатый 
корабль, захвативший блеск солнца, будет настигнут горящим свети­
лом; и это опять повторится.

Мотив гибельности аргонавтического пути найдет более яркое 
воплощение и сюжетную разработку в лирическом отрывке в про­
зе «Аргонавты», написанном в феврале 1904 года. Лирический от­
рывок имеет пронумерованную семичастную структуру. В первой 
части разрабатывается мотив решимости, быстрого движения, 
стремления к полету (ветер мчит вихрь золотых листьев к морю, 
спутники мчатся к морю, строятся вдохновенные планы по органи­
зации переселенческого дела и организации журнала «Золотое ру­
но»). Контрастная черно-красная тема входит сначала незаметно, 
как характеристика бледного незнакомца, потом немного приот­
крывает свое мистическое наполнение: «Заплясала красная резина 
губ на лице его спутника. Немой спутник поднял ресницы на вдох­
новенного мечтателя. Из глазниц блеснула серая даль — простран­
ство: глаз у него не было. Глаз он не поднимал никогда на людей». 
Золотой грецкий орех; колонны золота, плескающиеся на волнах; 
последние молнии, пляшущие у береговых камней, — солярные об­
разы-символы сопровождают тему старика-аргонавта, полного ре­
шимости лететь к солнцу. Ей противостоит усиливающийся в реф­
рене мотив зияющей пустоты глаз. Вторая часть — короткая и бы­
страя: бледный незнакомец мчится по городу. Его пугающая 
сущность скрыта: «Лицо его затенилось: из подворотника торчала 
метелка». Игры золотого и красного цвета передают стремитель­
ность движения. В третьей части проект предстает почти свершив­
шимся — через пять лет или на заре XXIII века по проекту глухо­
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немого инженера строится корабль Арго для перенесения «пасса­
жиров сквозь мировые пространства к Солнцу», возникла религия 
пилигримов, «после двухвекового скепсиса забил фонтан религи­
озного возрождения». Четвертая часть начинается почти безмя­
тежно, уверенно. Все готово к полету. Тема гибели звучит сначала 
едва заметно, как легкое дуновение: «Глухонемой товарищ велико­
го магистра по отлету не выдвигался из толпы. Его бледное лицо с 
опущенными глазами мало обращало внимания. Но там, где он 
проходил, невольно ощущали дрожь, как бы от пробегающего ду­
новения». Затем ярко, громко, как мистификация, ритуальный та­
нец аргонавтов и черных домино. Завершается четвертая часть 
примирением противоборствующих сторон. Все оказалось шуткой: 
аргонавты и домино «весело скакали с дамами». Только красный 
цвет зари, вплетаясь во все другие мотивы, тревожно звучит в фи­
нальном аккорде этой части: «А утренние рубины вливались в ок­
на». Пятая часть — полет — наполнена внутренним, подспудным 
драматизмом. На глазах у веселящихся провожающих совершается 
главное символическое действо — захват солнечности. Корабль- 
дракон, как в древних мифах, съедает солнце: «Великий магистр 
говорил между крыльев Арго: «Несись, моя птица. Вот из-за моря 
встал золотой орех... Несись, моя птица... Я хочу полакомиться зо­
лотыми орешками!». Мистерия скрыта в глубине полета и глубине 
символа, о ее свершении свидетельствует лишь зрительная иллю­
зия — отражение дракона в воде вместо солнца7. Шестая часть — 
гибель аргонавтов, холод и пустота. Только «возвысившись над 
земным, мысли великого магистра прояснились до сверхчеловече­
ской отчетливости». Он осознает гибель человечества, вдохнов­
ленного возможностью полета. Трагедия Ницше, осознающего ги­
бельность своего пути, лежит в основе сюжетной разработки Бе­
лым «последнего обмана, навсегда избавляющего человечество от 
страданий»8. Начало второй строфы седьмой части почти полно­
стью повторяет вторую строфу второй части: «На изумрудных 
струях метались струи Солнца. Это была пляска солнечных свето­
чей. Это были золотые черви. Потом черви стали рубинные. 
Вспыхнувшие стекла домов становились слитками красного золо­
та, и солнечность заливала вечерние комнаты. Ее можно было чер­
пать ведрами. У вечернего окна янтарел мечтатель, прижавший ру­
ку к сердцу». Только «Солнце» написано с заглавной буквы. Буду­
щий мечтатель вновь видит солнечные стрелы: «Это флотилии 
солнечных броненосцев вонзались в высь, перевозя человечество к 
Солнцу». Последняя часть лирического отрывка «Аргонавты» зер­
кально отражает композиционную последовательность образов- 
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символов в цитировавшемся выше письме Белого Э. Метнеру от 19 
апреля 1903 года. С флотилии броненосцев, стоящих в заливе ожи­
дания, начиналась разработка лирического сюжета видения, а при­
зыв «черпать льющуюся светозарность ведрами» завершал письмо.

Таким образом, на уровне цельной художественной системы 
возникает своеобразная кольцевая композиция с возникновением 
темы в эпистолярной прозе, разработкой в поэзии, аналитическим 
продолжением в программной статье «Символизм как миропони­
мание» и завершением темы в лирическом отрывке в прозе «Арго­
навты». Композиционная структура видения: жгучее солнце — от­
ражение его в воде — блики солнца на скалах, встающих из воды, 
будет еще неоднократно воспроизводиться в произведениях Бело­
го9. Обращение к более поздним текстам поэта позволяет ретро­
спективно прояснить психоаналитическое значение символов, свя­
занных с усилением активности сознания в период «Золота в лазу­
ри». Связь аргонавтической символики, в частности, символики 
солнца с алхимическим содержанием представлена в «Глоссола­
лии» (глава 60) при описании путей посвящения10. «В алхимии 
солнце символизирует прежде всего золото, с которым у него об­
щее обозначение,— писал К. Г. Юнг11. Но точно так же, как “фило­
софское” золото — это не “обычное” золото, так и солнце — это не 
просто золотой металл и не просто небесное тело. Иногда, солн­
це — это активная субстанция, скрытая в золоте и извлекаемая из 
него, как tincture rubea (красный раствор)»12. (Ср,: часто употреб­
ляющийся Белым символ «рубины* в сборнике «Золото в лазури*. 
Прим. — О. Ш.) «Каждый алхимик знал, — отмечал Юнг, — что зо­
лото обязано своим красным цветом примеси Си (меди) (Ср.: мед­
ные трубы у Белого. Прим. — О. Ш.)> которую он толковал, как Ки- 
приду (Венеру), упоминаемую греческими алхимиками в качестве 
трансформирующей субстанции. Краснота, тепло и сухость явля­
ются классическими качествами египетского Сета (греческого Ти­
фона), принципа зла, который, как и алхимическая сера, тесно свя­
зан с дьяволом. И точно так же, как царством Тифона является за­
претное море, так и солнце, как sol centralis13, имеет свое море, 
свою “грубую ощутимую воду”, и как sol coelis14 — свою “неулови­
мую, неощутимую воду”. Эта морская вода (aqua pontica) извлека­
ется из солнца и луны»15. Солнце в алхимии выступает как глав­
ный символ активности сознания. С ним связаны воля и жизнен­
ный дух.

Статья «Символизм как миропонимание»16 писалась Белым ле­
том 1903 года вместе с основным корпусом текстов, вошедших за­
тем в сборник «Золото в лазури». Характерным стилевым призна­
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ком статьи становится рассмотрение психологического, математи­
ческого (логического), метафорического (метафизического) пла­
нов в динамической последовательности. Например, анализ идей 
времени и вечности начинается с анализа их психического содер­
жания, развивается как анализ математического смысла символов 
времени и вечности и приводит к метафизическому определению 
их сущности. В первой части статьи, рисующей общую познава­
тельную ситуацию начала века, тематические блоки строятся по 
принципу логической триады: прошлое («иллюзия», тьма) — на­
стоящее («плач», созерцательное бездействие) — будущее («путь» 
символизма, заря).

Отправной точкой является предложение рассматривать идеи о 
вечном возвращении и безвозвратном прохождении мимо как «две 
стороны нашего бытия, две идеи нашего существования, имеющие 
одинаковые права на нашу психику». Решению логических противо­
речий служит анализ математических идей круга, прямой, эллипси­
са, спирали как символов времени, вечности, бесконечности:

— (если) прямая символизирует безвозвратное прохождение мимо,
— (то) круг — вечное возвращение, «кольцо возврата»;
— путь точки по прямой и по кругу одинаково бесконечен, особен­

но если радиус моего круга равен бесконечности;
— разлагая движение по спирали высшего порядка, мы получаем 

движение круговое и по прямой;
— (но если) это прямая — спираль низшего порядка,
— (то) она разложима на прямую и круг.
Вывод: «продолжая так до бесконечности, мы получим графи­

ческое изображение прямой и ряд колец, нанизанных друг на дру­
га».

Смысл полученной диаграммы Белый передает через восклица­
ние Ф. Ницше: «О, как же мне не жаждать Вечности и брачного коль­
ца, конец — кольца возврата!». Замечая, что недоговоренность сопро­
вождает идею вечного возвращения у Ницше, Белый предпринимает 
попытку прояснения этой идеи. Он рассматривает возможность как 
две стороны единого мыслить движение кольца возврата как движе­
ние по прямой (во времени) и конец кольца возврата как радость 
«брачного кольца Вечности». В сущности, это проблематика третьей 
симфонии «Возврат». Ее финал можно рассматривать как символи­
ческий, образный эквивалент математических медитаций Белого346: 
«Радовался возвратной встрече. В руке держал венок белых роз — ве­
нок серебряных звезд. Поцеловал белокурые волосы ребенка, возло­
жив на них эти звезды серебра. Говорил: «Много раз ты уходил и 
приходил, ведомый орлом. Приходил и опять уходил. Много раз вен­
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чал тебя страданием — его жгучими огнями. И вот впервые возлагаю 
на тебя эти звезды серебра. Вот пришел, и не закатишься. Здравст­
вуй, о мое беззакатное дитя...»18.

Л.К. Долгополов считал, что в «Возврате» Белый вступил на путь 
нового для себя, категориального мышления, пришедшего на смену 
образно-символическому мышлению «Золота в лазури»: «слово, ос­
таваясь ведущим фактором стилевой структуры, из слова-символа 
трансформировалось в слово-категорию»19. Отмеченное исследова­
телем качество, на наш взгляд, относится не только к речевому уров­
ню, оно распространяется и на другие структурные уровни произве­
дения, в том числе композиционный. «Возврат» имеет отличную от 
других симфоний композиционную структуру, которая подчинена не 
столько логике развития лирического сюжета, сколько образно-кате­
гориальной логике развития идеи времени.

Образ-категория «вечности» в третьей симфонии разложима на 
«вечность» и «Вечность», и каждому из этих образов соответствует 
свой повествовательный и структурный план симфонии. Идея «коль­
ца возврата» совмещает в себе обе идеи: бытия в вечности и существо­
вания во времени (выпадения из вечности во время и возвращения в 
вечность). «Кольцо возврата» у Белого движется не по кругу; его дви­
жение в соответствии с истинами аритмологии20 прерывисто, и «раз­
рыв» знаменует собой возможность перехода из времени в Вечность.

В первой части «Возврата» категория-образ вечности имеет про­
странственную координату, вечность рассматривается как вместили­
ще и «кольца возврата», и «змеящихся колец времени». В ней про­
глядывают зловещие, беспокойные черты: в вечности, еще до Стари­
ка, властвующего кольцом возврата, родилась змея времени. Время, 
убийца-колпачник, Царь-ветер овладевают душой ребенка тоже там, 
в вечности:

И когда ребенок воскликнул: «Я не верю, что это правда», то 
колпачник сказал: «А если не веришь, посмотри в дыру, зияющую 
в ноздреватом камне».

Тут он надвинул на волосы свой мягкий колпак, положил ногу 
на ногу, производя носком правой ноги вращательное движение, 
свирепо затянулся зловонным дымом.

Потом он сложил воронкой кровавые уста свои и, выпустив 
синие кольца заглотанного дыма еще пронзил их общей струей.

Встал и ушел21.
Эти синие кольца дыма и пронзившая их струя — символ, напо­

минающий графическое изображение прямой и ряда колец, нани­
занных друг на друга, движения кольца возврата как движения по 
прямой.
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Ребенок, выпадая из лона вечности, в которой время тоже было, 
попадает в земное время бесконечного становления, доходит в нем 
до предела страдания и, только перейдя этот предел, оказывается 
венчанным белым венком неизменной Вечности, зов которой он 
слышал во всех мирах. Земная жизнь Хандрикова не была ещё од­
ним бесполезным повтором, в ней свершилось освобождение от 
страха человека, подобно Геркулесу, сравнявшегося с богами. Он 
«пришел и больше не закатится», он вышел из кольца-стрелы вре­
мени-вечности в круг бесстрашного любовного овладения про­
странствами вселенной, в круг зова неизменной Вечности. В фина­
ле «Возврата» мотив бесстрашного полета Персеид замещает кате­
горию вечности, связанной со временем. Сюжетные круги всех 
трех частей симфонии, соответствующие различным планам бы­
тия, связаны не только разрывами-переходами из одного мира в 
другой, но и скреплены «мерцающим» зовом неизменной Вечно­
сти, который звучит как в вечности, так и во времени. В основе ар­
хитектоники «Возврата» лежит триада «время — вечность — неиз­
менная Вечность», ей соответствует не только трехчастная компо­
зиция симфонии, но и вписанные друг в друга три лирических 
сюжета. Образно-категориальный ряд, определяющий архитекто­
нику «Возврата», его сюжетосложение и многоплановость повест­
вования, связан не с дуальным членением (быт — бытие; время — 
вечность22), а с триадным: время — вечность — Вечность23.

Разрабатываемые Былым образы-категории триады «время — 
вечность — Вечность» соответствует по своему статусу кантиан­
ским категориям суждения. Образно-категориальное мышление, 
которое считается художественным достижением третьей симфо­
нии Белого, вряд ли можно рассматривать как новое, пришедшее 
на смену образно-символическому мышлению. Оно формируется у 
Белого не до и не после «Золота в лазури», а в ходе планомерных 
занятий философией Канта и интересом к проблемам гносеологии. 
Уже программной статье символизма диаграмма движения време­
ни соседствовала с первым вариантом стихотворения «Золотое ру­
но». Образно-символическое мышление стихотворного сборника 
Белого, в соответствии с литературной традицией, соответствова­
ло поэтическому способу завершения художественной целостно­
сти, а образно-категориальное — прозе. Сопоставление третьей 
симфонии «Возврат», статьи «Символизм как миропонимание», 
поэтического сборника «Золото в лазури» и эпистолярной поэти­
ческой прозы позволяет говорить о тематическом принципе рас­
пределения художественного и философско-категориального ма­
териала между поэзией и прозой.
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В отношениях взаимодополнительности существуют также чет­
вертая симфония «Кубок метелей» и поэтическая книга Белого «Пе­
пел». Только нарративная традиция перевернута с ног на голову. 
Поэтическое содержание как выражение прекрасного, возвышенно­
го изъято из стихотворного сборника «Пепел». Время и Пространст­
во, властвующие над землей, предстают в поэтической книге глав­
ными врагами человека24. Проблема «поэтической прозы» стихо­
творного цикла — проблема антиномическая, но от этого не менее 
интересная и с историко-литературной, и с теоретической точки зре­
ния. Попытки интерпретации «Пепла» как поэтической, тем более 
«почти классической» книги наталкиваются на логическое препят­
ствие. Любое стихотворение как замкнутое целое (завершенный по­
этический миг равный вечности) являет собой образ целого мира, в 
том числе образ целого поэтического мира. Именно этой-то замкну­
тости, собственно лирического способа завершения художественно­
го целого и нет в «Пепле».

Понимание невозможности целостного познания чего-либо че­
рез миг, в том числе миг поэтический, как одно из оснований миро­
воззрения Белого, спровоцировали проявление другого способа 
пространственно-временной организации повествования. В стихах 
этого цикла выдвигаются на первый план явления, характерные не 
столько для поэзии, сколько для прозы. Тема «Пепла» — мир, объ­
ятый смертью, образ — Россия, подвластная пространству и време­
ни, обреченная на гибель. Искать просветы в «Пепле» бесполезно, 
тем более что автор изъял их намеренно, отбирая стихи для этого 
цикла, и даже в «Просветах» «Пепла» — царит смерть. Сожжение в 
пепел как отдельная стадия алхимического процесса определяет ар­
хитектонику сборника: «Россия», «Деревня», «Паутина», «Город», 
«Безумие», «Просветы», «Горемыки» — всё, подвластное простран­
ству и времени, гибнет. Собственно поэтическое содержание отри­
цается, лирическая позиция автора сдвигается в романное поле 
«чужого языка», многоголосие горемык, страдальцев, каторжников 
Руси. «Как и в прозе, некоторые ситуации изображаются и оцени­
ваются с точки зрения разных персонажей. <...> Множественность 
повествователей и множественность точек зрения на одно и то же — 
лишь один из принципов организации сборников Белого»25, — счи­
тает Н.А. Кожевникова.

Ярко выраженная ориентация поэтики «Пепла» на классиче­
скую литературу XIX века, по мнению Н.Н. Скатова, была связана 
прежде всего с внесением в поэзию прозаического начала. «Не раз 
отмечалось, — писал он, — что Белый вслед за Некрасовым многие 
стихотворения строит на сюжете и даже сами сюжеты эти некра­
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совские (жизнь низов, социальные мотивы). Важно отметить и 
другое: само строение сюжета характерно именно для Белого. Его 
сюжетам свойственна большая или меньшая ослабленность собы­
тийной основы, как бы недосказанность, и тесно связанная с этим 
известная размытость характера. Это, с одной стороны, обеспечи­
вает особого рода лирическую свободу в передаче внутренних со­
стояний и в то же время своеобразную эпичность, возможность за­
хвата, вовлечения, приобщенности к ним многих людей. Единство 
в стихах цикла сохраняется, но это не единство действия прежде 
всего. Скрепы образуются эмоциональными состояниями, слова­
ми-сигналами как выражением сквозных тем. Поэтому часто толь­
ко в контексте всего цикла развивается сюжет, то есть даже не сю­
жет, — естественно, что всякий сюжет раскрывается в контексте 
произведения, — а то, что сюжет этот есть. Это, скорее, не сюжеты- 
события, хотя события есть и они важны, а сюжеты темы, сюжеты 
мотивы»26. Характеристика сюжетообразования «Пепла», столь 
точно описанная Н.Н. Скатовым, может быть отнесена к общим 
стилистическим особенностям поэтики Белого, в том числе выде­
ленный принцип определяет сюжетообразование поэтической про­
зы симфоний, особенно самой сложной их них в этом отношении — 
четвертой27.

Изъятие поэтического содержания из стихотворного сборника 
«Пепел» позволило освободить энергию поэзии для трансформации 
прозы — возникновения жанра «поэтической прозы» в последней 
симфонии Белого. Преображение земной любви в неземную, пре­
одоление законов земного тяготения — одна из вечных тем поэзии и 
последней симфонии Белого. «Кубок метелей» имеет не только от 
предшествующих симфоний Белого литературную судьбу28, но и 
другую архитектоническую задачу, особую музыкально-поэтиче­
скую структуру, оплотняющую ткань времени, облегчающую пере­
ход видимого в невидимое и обратно. Четвертая симфония всем сво­
им строем, телеологией целого уничтожает причинно-следственные, 
любые детерминированные отношения как на сюжетно-фабульном, 
так и на символическом, мистериальном уровне. Смысл «поэтиче­
ского мига» реализуется с помощью вертикального контрапункта. 
Организующими стилевыми началами вновь (как во «Второй Дра­
матической») становятся бесфабульность и сценочность, однако 
они значительно усложняются мелодической основой метельных 
ектиний, молитв и песнопений.

Э.К. Метнер, посвященный в работу над симфониями Белого, 
писал: «Последняя их них — “Кубок метелей” — довела гениально 
созданные приемы до головокружительной виртуозности, до мик-
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роскопической выработки самых утонченных подробностей, до 
своего рода словесного хроматизма и энгармонизма; до магически 
действующих полутонов и полутеней, которые то сгущаются в не­
виданные краски и уплотняются до осязательных натуралистич­
ных образов, то ускользают вовсе с поля зрения и своими метамор­
фозами стирают даже для самого зоркого ока границу между ми­
ром повседневной действительности и миром потусторонним... 
Четвертая симфония есть то, что немцы называют Kabinettstück29; 
ее надо внимательно изучать, как философскую систему или трак­
тат по математике; кажется, ее надо выучить наизусть, чтобы впол­
не оценить ее грандиозную и в то же время кружевную структуру 
и, овладев последнею, пробиться к идее с ее темами и понять необ­
ходимость их сложного развития»30. Вероятно, что такая высокая 
оценка «Кубка метелей», в котором другие критики увидели лишь 
немыслимые длинноты и разрушение всех литературных и музы­
кальных канонов композиции, была связана с осознанием появле­
ния нового стиля в искусстве31, черты которого Эмилий Метнер 
видел и в подвижном контрапункте В.И. Танеева, и в музыкальной 
практике своего младшего брата Н.К. Метнера, и в последней сим­
фонии Белого.

Рассматривая повтор как композиционный способ организации 
словесных масс32, симфонию надо учить наизусть, как советовали 
Белый и Э.К. Метнер; понимая ритм повтора как возврат «себя осоз­
нающей активности сознания»33, ее структуру можно «забыть»363. 
Четвертую симфонию Белого можно не учить наизусть и не высчи­
тывать механизм возврата того или иного мотива, а слушать, когда 
целое сжимается до единого мига звучания целого — актуальной бес­
конечности. Но это эстетический эффект музыки и поэзии (одномер­
ных форм искусства34, по Белому), а не прозы, с ее линейным спосо­
бом организации повествования.

Тематический принцип лежит в основании жанровых поисков 
А. Белого. Различные грани единой художественной идеи последова­
тельно разворачиваются во всей совокупности художественного и 
жизнестроительного творчества художника, поэтому работа над 
«этапными» произведениями часто идет параллельно. Даже когда ав­
тор в пылу полемики бежит вперед, к другим идеям и целям, недово- 
площенное содержание не просто требует осуществления, оно, оста­
ваясь крепкими нитями связанным с развертыванием первичного 
сгустка идей, вбирает в себя и все новое. Так возвращение к темам 
«Золота в лазури» на протяжении всей жизни вбирало в себя черты 
новой поэтики каждого творческого периода.
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оно мина: мимический жест: от animalia к amima.

Концентрация — путь к медитации; медитация не размышление, а узнание мысли 
живой; контемпляция есть слияние с ней; но живая мысль — дух; наша мысль — отра­
жение существа жизни Архангела; и узнание Ангела мысли есть путь посвящения от 
земли до Юпитера (сущность лунного мира вскрывается тут); контемпляция — пере­
живания себя, как Архангела; тут Луна разрывается в Солнце; мы видим Солнце: Де­
мона Демонов; до-христианской культуры; по слову поэта к нам.

... Демоны выйдут из адской норы...
Sierach — Ассирийское Солнце восходит; восходит персидское солнце: Ахуро- 

Маздао; «Swar» — санскритское солнце, и «Helios-Serios-Sinus» блещут. Все Демо­
ны — в золоте.» {Белый А. Глоссолалия. С. 84—86). Описанным здесь этапам путей по­
священия были подчинены лирические сюжеты и композиции большинства более 
ранних произведений аргонавтического цикла Белого. Мы полагаем, что по отноше­
нию к «Глоссолалии» нет существенной необходимости трактовать ее символику и ар­
хитектонику как исключительно антропософскую, вторичную по отношению к лекци­
ям Р. Штейнера, так как большинство символов, лежащих в ее основании, разрабаты­
вались Белым до знакомства с антропософией.

11 О значении видений Белого для становления психоаналитики К.Г. Юнга см.: 
Юнггрен М. Русский Мефистофель: Жизнь и творчество Эмилия Метнера.— СПб., 
2001.

12 Юнг КТ, Misterium coniunctionis. — М., 1997, с. 114.
13 Солнце срединное (лат.).
14 Солнце небесное (лат.).
15 Юнг К. Г. Misterium coniunctionis. Там же.
16 Белый А. Символизм как миропонимание // Белый А, Символизм как миропони­

мание.— М., 1994. С. 244—255. Далее цит. по данному изданию. Впервые: Мир искус­
ства.- 1904.- № 5.- С. 173-196.

17 Композиционный принцип организации статьи «Символизм как миропонима­
ние» соотносим с диаграммой движения времени Белого — стремительное движение 
мысли вперед и ряд колец, нанизанных друг на друга. В орнаментальной прозе такое 
построение В.А. Новиков определяет через метафору «на винте». См.: Новиков ЛА, 
Стилистика орнаментальной прозы Андрея Белого.— М., 1990.

18 Белый А. Симфонии.— Л., 1990. С. 251.
19 Долгополов Л,К. Начало знакомства. О личной и литературной судьбе Андрея 

Белого // Андрей Белый: Проблемы творчества. — М., 1988. С. 25-102,55.
20 Мы имеем в виду работы по аритмологии Н.В. Бугаева, оказавшие значительное 

влияние на мировоззрение младших символистов.
21 Белый А. Симфонии.— Л.,1990, с. 209.
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22 Ср.: * Не в борении добра и зла увидел Белый человека, своего современника, а 
в более широкой перспективе — находящимся на грани двух сфер существования, двух 
«систем» мироощущения — сферы быта и сферы бытия.* ( Долгополов ЛД. Андрей 
Белый и его роман «Петербург».— Л., 1988. С. 6.).

23 Подробнее см. в нашей статье: Время и вечность в художественной прозе А. Бе­
лого (на материале третьей симфонии «Возврат») // Поэтический текст и текст куль­
туры. Межд. сб. науч, трудов.— Владимир, ВГПУ, 2000.— С. 141-151. http://shalygi- 
na.chekhoviana.ru/vremja i vechnost’.htm.

24 Подробнее см. в нашей статье: Чеховский цикл в «Весах» (1904) и проблемы по­
этики «Пепла» А. Белого // Из истории символистской журналистики: «Весы».— М., 
2007.— С. 172-186. http://shalygina.chekhoviana.ru/vesy.htm.

25 Кожевникова НА. Андрей Белый // Очерки истории языка русской поэзии XX 
века: Опыты описания идиостилей.— М., 1995. С. 7-99, 21-23.

26 Скатов Н.Н. «Некрасовская» книга А. Белого. // Андрей Белый: Проблемы 

творчества.— М., 1988. С. 151-192,162.
27 То, что это, вероятнее всего, более общий признак стилистики поэтической про­

зы, в том числе и поздней чеховской прозы, создает действительно уникальную в ис­
тории русской литературы ситуацию. Белый в поэтике стихотворного цикла «Пепел» 
ориентируются не только на поэтические образцы русской классической литературы 
(Некрасова), но и, по его признанию, прозу А.П. Чехова.

28 О неоднозначных оценках этого произведения в современной и прижизненной 
критике см.: Пискунов В.М. Опыт прочтения «Четвертой симфонии». // Пискунов В.М. 
Чистый ритм Мнемозины.— М., 2005. С. 94-104.

29 Произведение для узкого круга (нем.).
30 Метнер Э.К. Маленький юбилей одной странной книги (1902-1912) // Андрей 

Белый: pro et contra.— СПб., 2004. С. 340—341.
31 См.: Метнер Э.К. Стили. // Вольфинг. Статьи критические и полемические 

(1907-1910). Приложения (1911).- М., 1912. С. 282-289.
32 О понятии «словесные массы» см.: Жирмунский В.М. К вопросу о формальном 

методе. Предисловие // Валъцель, Оскар. Проблема формы в поэзии. — Пг., 1923. 
http://www.opojaz.ru/walzel/walzel.html.

33 См.: «Единство всех осуществляющих форму композиционных моментов и пре­
жде всего единство словесного целого произведения — как формальное — полагается 
не в том, что или о чем говорится, а в том — как говорится, в чувстве деятельности ос­
мысленного говорения, которая все время должна чувствовать себя как единую дея­
тельность,— независимо от предметного и смыслового единства своего содержания; 
повторяются, возвращаются, заключают связи не смысловые моменты непосредствен­
но — в их объективности, то есть совершенной отрешенности от говорящей личности 
субъекта,— а моменты относящейся активности, живого самоощущения деятельности; 
деятельность не теряет себя в предмете, все снова и снова чувствует собственное субъ­
ективное единство в себе самой, в напряженности своей телесной и душевной пози­
ции: единство не предмета и не события, а единство обымания, охватывания предмета 

http://shalygi-na.chekhoviana.ru/vremja
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и события.» (Бахтин ММ. Проблема содержания, материала и формы в словесном ху­
дожественном творчестве. // Бахтин ММ. Вопросы литературы и эстетики: Исследо­
вания разных лет.— М., 1975. С. 6-71,64.).

34 Косвенно возможность подобного восприятия Четвертой симфонии А. Белого 
подтверждают выводы К.М. Соливетти, которая в структуре «Кубка метелей» видит 
аналог стадии посвящения, соответствующей обретению «платоновской памяти». Эти 
идеи были высказаны в ее докладе на конференции «Андрей Белый в изменяющемся 
мире: к 125-летию со дня рождения» (Москва, 2005).

35 См.: Белый А. Формы искусства. // Мир искусства.— 1902.— № 12. С. 343-361.



И.С. Приходько 
(Москва)

ЛЕОНИД АНДРЕЕВ И АЛЕКСАНДР БЛОК: 
«КНИГА СУДЕБ» И «ПЕСНЯ СУДЬБЫ»*

Есть основания предполагать, что «Песню Судьбы» (1907-1908)
A. Блок создает в полемике с драмой Л. Андреева «Жизнь Человека» 
(1906). Вызревание замысла и работа над драмой «Песня Судьбы» 
хронологически совпадает с периодом переживания поэтом сильней­
шего потрясения от драмы Леонида Андреева, поставленной
B. Э. Мейерхольдом в театре В.Ф. Комиссаржевской и шедшей с ог­
ромным успехом в 1907-1908 гг. А. Блок присутствовал на премьере 
22 февраля 1907 г.1 и посещал спектакль неоднократно на протяже­
нии следующего театрального сезона. Свой знаменитый отзыв на 
«Жизнь Человека» в статье «О драме» он пишет в августе — сентяб­
ре 1907 г.2 А первые проблески будущей драмы Блок фиксирует в за­
писи от 9 июня 1907 г.: «“Коробейники” поются с какой-то тайной 
грустью. Особенно — “Цены сам платил немалые, не торгуйся, не 
скупись...” Голос исходит слезами в дождливых далях. Все в этом го­
лосе: просторная Русь, и красная рябина, и цветной рукав девичий, и 
погубленная молодость. Осенний хмель. Дождь и будущее солнце. 
В этом будет тайна ее (Н.Н. Волоховой — И.П.) и моего пути. — ТАК 
писать пьесу — в этой осени» (курсив Блока — И.П.) [ЗК: 94-95].

В письме к матери от 21 апреля 1908 г. Блок говорит, что в этот ве­
чер идет «на “Жизнь Человека” к Станиславскому» [8: 237]. В письмах 
от 15 и 28 апреля 1908 г. он сообщает, что заканчивает работу над «Пес­
ней Судьбы» [8: 236, 239]. 1 мая 1908 года состоялось первое чтение 
драмы в кругу литераторов, о чем свидетельствует запись Блока от 2 
мая. В этой записи зафиксировано также, что тогда же, по горячему сле­
ду, он написал об этом событии Л. Андрееву, и приведены знаменатель­
ные слова из его письма: «Я считаю, что здесь впервые “схожу с шаткой 
чисто лирической почвы”» [ЗК: 106]. В письме к матери от 3 мая 1908 г.

* Работа выполнена в рамках Программы фундаментальных исследований Науч­
ного совета отделения историко-филологических наук РАН «Русская культура в миро­
вой истории», проект «Поэтика русской литературы конца XIX — начала XX ее. Ди­
намика жанра: Лирика. Драма».
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он называет Андреева в числе слушателей, которые приглашены на по­
вторное чтение пьесы 4 мая 1908 г. [8: 240]. Об Андрееве как одном из 
первых слушателей своей драмы он думал еще 31 марта 1908 г. и тогда 
же хотел подготовить и прочитать доклад об Андрееве-драматурге, что 
отражено в письме к матери от 31 марта 1908 г.: «Кончаю “Песню Судь­
бы” и буду читать ее многим лицам, вероятно также Андрееву. На Пас­
хе, вероятно, будет Андреевский вечер с музыкой Ребикова, чтением и 
игрой актеров Художественного театра и с двумя докладами (один из 
них мой — «Андреев, как драматург»). Все это будет торжественно. Я 
еще не решил окончательно, читать или не читать, но скорее — буду чи­
тать, отчасти, для реабилитации Андреева»3.

О том, какое значение придавал Блок «Песне Судьбы», читаем в 
письмах этого времени матери и жене: «Я живу “Песней Судьбы”»; 
«люблю ее больше всего, что написал» [8: 240]; «"Песня Судьбы” все 
так же важна для меня. Но теперь еще по-новому, точно я еще боль­
ше ее пережил и смотрю на нее объективнее и свободнее» [8: 244]. 
Развернутую концепцию своей драмы Блок излагает в письме к Ста­
ниславскому от 9 декабря 1908 г. [8: 265-267]. Для него это не толь­
ко драма, отражающая «живую, реальную тему» о народе и интелли­
генции, которая, по словам Блока, «больше всех нас», «всеобщая на­
ша тема», но и глубоко личная, автобиографическая вещь, о чем он 
также говорит в письмах к родным [8: 220-221; 240; 243-244 и др.]. 
Автобиографический подтекст «Песни Судьбы» достаточно полно 
изучен4. В драме «Жизнь Человека» Л. Андреева Блок также усмат­
ривает, при всей мере ее «всеобщности», глубоко личное звучание. 
В статье «Памяти Леонида Андреева» (1919) Блок определяет эту 
драму как «самую автобиографическую пьесу» [6:133]. Не случайно 
Блок здесь же говорит о том, что «важное» для него «воспоминание 
об умершем» «связано с источниками, которые питали его жизнь и 
мою жизнь» [6:129]. Эти «источники» он раскрывает в своих выска­
зываниях о творчестве Андреева и, в частности, о драме «Жизнь Че­
ловека»: чувство «ужаса при дверях», «отчаянья, гнева, тоски».

Блок с большой прозорливостью усмотрел глубоко личную подо­
плеку драмы Л. Андреева, писавшейся в Берлине, когда ее автор был 
в тяжелом душевном состоянии, потеряв жену, умершую во время 
родов. Свою драму он посвятил ее памяти. Для Блока это тоже были 
годы тяжелых личных потрясений. Андреев, со своей стороны, мог 
понять трагизм мироощущения Блока, что особенно ярко прояви­
лось в его драме «Черные маски» (1908), созданной под влиянием 
блоковской лирики. Но это предмет отдельного разговора.

Блок не без сожаления пишет о странной «связи» с Л. Андреевым, 
которую оба чувствовали в течение всей жизни, особенно в 
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1907-1908 гг., но которой не дали развиться. Он приводит слова из 
письма Андреева от 3 апреля 1908 г.: «“Сколько раз я к Вам собирался, 
как хотел Вас повидать, — и все не приходится, все не приходится... 
Почему мы с Вами идем против судьбы?” — Но мы не увидались», — 
заключает Блок, имея в виду человеческое и профессиональное обще­
ние5. Драма «Песня Судьбы» послужила очередным «поводом» для 
встречи Андреева и Блока: Андреев присутствовал на чтении, но пье­
са, по словам Блока, ему «очень не понравилась» [6:134].

Литературные связи Блока и Андреева подробно описаны в статье 
В.И. Беззубова6. Прямые реминисценции из рассказа Андреева 
«Тьма» в драме «Песня Судьбы» обнаружены и проанализированы в 
статье Д.М. Магомедовой «Андреевский» пласт в пьесе Блока «Пес­
ня Судьбы»7. Предварительные наблюдения над мифологемой судь­
бы в названных драмах Блока и Андреева опубликованы в виде тези­
сов автором этой работы8.

В данном этюде предлагаетсг расширенный вариант исследова­
ния этой темы.

Не удивительно, что «Песня Судьбы» не понравилась Андрееву. 
Размышляя над заданной в пьесе Андреева темой Судьбы Человека, 
Блок дает прямо противоположную ее трактовку. Жизни Человека 
он противопоставляет Судьбу Героя; бессилию Человека перед не­
умолимым роком — радостную готовность ответить на зов Судьбы; 
тому, чье имя Некто в сером, воплощающему беспощадный рок, — 
прекрасную Фаину, Россию, воплощение Судьбы; «наемному чтецу, 
с суровым безразличием читающему Книгу Судеб» «голосом, лишен­
ным волнения и страсти», — зовущую песню весеннего ветра, от ко­
торой «жутко и радостно»; нестройному хору многих обезличенных 
голосов, инструментам, играющим «не в тон друг другу» «коротень­
кую, в две музыкальные фразы, польку» с «чрезвычайно пустыми 
звуками» — мировой оркестр, «страстное волнение мировых скри­
пок»; визгу и странному смеху старух, устраивающих шабаш вокруг 
умирающего Человека, — «разносимый вьюгой» «победно-грустный 
напев» Коробейника; сгорающей свече, символизирующей трагиче­
скую обреченность человеческой жизни, — фонарь, освещающий 
путь как символ свободы и необходимости в выборе Судьбы. Книге 
Судеб, в которой записана жизнь человека и в которой ни одной 
строчки и ни одной буквы нельзя отменить, с чтения которой начи­
нается драма, противопоставлена звучащая извне и отзывающаяся в 
душе героя Песня Судьбы. Книга Судеб — для всех и про всех. Пес­
ня Судьбы — для избранника. Книга Судеб — мистический доку­
мент. Песня Судьбы — властный зов высшей силы, персонифициро­
ванной в природной стихии (голос ветра), в стихии национально-ис­
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торической {Фаина) и в лирической стихии внутреннего голоса ге­
роя-автора.

В центре драмы Л. Андреева — человек эмпирический, находя­
щийся в полной зависимости от внешнего мира, ожидающий, когда 
фортуна повернется к нему. Его счастье и несчастье, приобретения и 
утраты, как и рождение и смерть, — не зависят от него. Так было, есть 
и будет всегда и с каждым. Все предрешено в жизни Человека, все 
свершается своим чередом. В трактовке Андреева Человек — «игла, 
которой кто-то что-то шьет» (Г.В. Флоровский). В его жизни нет ме­
ста самоопределению, свободному выбору и ответственности. Он 
подчинен законам мировой необходимости. Над Человеком стоит чу­
жая, неведомая роковая сила, которая внушает ему страх. А где страх, 
там несвобода, напряженность, враждебность. Протест Человека, его 
вызов этой чужой и враждебной силе, — лишь акт отчаянья, неспо­
собный повлиять на «неумолимую, квадратную, проклятую Судьбу» 
[5:192].

Герой Блока — человек духовный, способный к осознанию своей 
Судьбы, своего пути. Он открыт навстречу миру и мир открывается 
ему. В эмпирическом он провидит метафизическое. Его озарение — 
религиозного свойства. Он одержим волей к воле, к действенному са­
моотречению. В 1908 г. Блок пишет о «священной формуле»: «Отре­
кись от себя для себя, но не для России» (Гоголь); «Чтобы быть самим 
собою, нужно отречься от себя» (Ибсен); «Личное самоотречение не 
есть отречение от личности, а есть отречение лица (курсив Блока — 
И.П.) от своего эгоизма» (Вл. Соловьев). На эту формулу, — пишет 
дальше Блок, — «неизменно наталкивается» «каждый человек», «ес­
ли живет сколько-нибудь сильной духовной жизнью» [5:349]. Во имя 
такого самоотречения покидает свой «белый дом», где живет «слиш­
ком счастливо» с женой и матерью, герой драматической поэмы Бло­
ка. Испытанию разлукой во имя героического самоосуществления 
подвергает он и свою любовь. Одним из эпиграфов к драме Блок взял 
слова из Первого Послания апостола Иоанна: «В любви нет страха, но 
совершенная любовь изгоняет страх, потому что в страхе есть муче­
ние» (IV, 18). Бесстрашие блоковского героя противостоит страху Че­
ловека в драме Л. Андреева. Принимая на себя нелегкое бремя свобо­
ды, он ищет опоры лишь внутри себя самого. Это не гордыня, но дове­
рие к внутреннему голосу, которым говорит Божественное в сыне 
человеческом. Неслучайно герой «Песни Судьбы» — «жених», сын 
«чертога брачного» в высшем, христианском смысле.

Второй эпиграф к драме Блока — знаменитый лирический моно­
лог из «Мертвых душ» Гоголя — раскрывает важную тему России и 
связи с нею героя: «Русь! Чего же ты хочешь от меня? Какая непости­
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жимая связь таится между нами? — Что пророчит сей необъятный 
простор? Здесь ли, в тебе ли не родиться беспредельной мысли, когда 
ты сама без конца? Здесь ли не быть богатырю, когда есть место, где 
развернуться и пройтись ему?» [4: 103]. Заданная эпиграфом про­
странственная тема развернута уже в топографии первой картины: 
«На холме — белый дом», «сад», «дорожка спускается от калитки и 
вьется под холмом». «Другие холмы ... уходят цепью вдаль и теряют­
ся в лысых и ржавых пространствах болот. Там земля сливается с хо­
лодным, ярким и четким небом». Действие шести картин из семи 
происходит под открытым небом: это либо та же картина перед до­
мом, либо промышленная выставка в городе, либо беспредельные 
пространства русских равнин. В Пятой картине — многоплановый 
пейзаж, с ближним и дальним планом: «Широкий пустырь озарен 
осенней луной. — На втором плане — какое-то заколоченное здание. 
Вокруг пятна лунного света. <...>. Бесконечная равнина. Кой-где 
блестят вдоль речного русла тихие заводи <...>; за купами деревьев 
серебрятся редкие кресты церквей. Где-то вдали — сигнальные сема­
форы <...> указывают направление железнодорожной линии. <...> За 
полями — светлые осенние леса <...>. На горизонте — неясные очер­
тания фабричных труб и городских башен. Справа — часть резной 
решетки парка с калиткой...» [5: 142]. Пейзажи, данные в ремарках, 
озарены светом, и если это не весеннее, «яркое и четкое небо» или 
«солнечный диск», то лунное сияние или сияющие звезды. Воплоще­
нием света становится Елена, а сияния — Фаина, о чем свидетельст­
вуют и их греческие имена.

В драме Л. Андреева действие во всех пяти картинах происходит 
в замкнутом пространстве «правильно четырехугольной» комнаты, 
освещенной «ярким, теплым светом» только во Второй картине, оза­
главленной «Любовь и бедность». Но и здесь есть темный угол, в ко­
тором укрывается Некто в сером со свечой, бросающей отсвет лишь 
на его «каменный» подбородок. Даже в сцене бала, несмотря на бе­
лизну стен, преобладает полумрак, электрические люстры освещают 
лишь потолок, а в огромных проемах окон зияет чернота. И, конечно, 
все тот же темный угол с Некто в сером. В Прологе, где он впервые 
выступает, все затянуто серым, как и сам он, в «широком, бесформен­
ном сером балахоне», с «серым покрывалом», «густою тенью крою­
щим верхнюю часть лица».

Даже свет «из невидимого источника» «так же сер, однообразен, 
одноцветен, призрачен и не дает ни теней, ни светлых бликов»9. Дей­
ствие в открывающей и завершающей картинах происходит в «глубо­
кой тьме» или «сгущающемся сумраке», с копошащимися «мышины­
ми» старухами. В постановке Мейерхольда драма Андреева, по вое- 
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поминаниям современников, буквально «тонула» во мраке. Один из 
критиков писал, что «впечатление ужаса достигается вскриками, 
взвизгами и такой темнотой, что театр походит на чернильницу»10. 
Сам автор пенял на эту кромешную тьму спектакля режиссеру: «Этот 
мрак! Мейерхольд злоупотребляет им. Всю пьесу он пронизал мра­
ком, нарушив цельность впечатления. В ней должны быть свет и 
тьма»11.

В странном противоречии с этими впечатлениями находится вос­
приятие Блока, который также вначале говорит о «вечном мраке на 
сцене и паутинном свете, ползущем с потолка» [5:191], но в заключе­
ние прославляет «потоками льющийся» свет, который выражает 
«твердую уверенность, что победил Человек* (курсив Блока — ИЛ.}. 
«Но свет негаданно ярок, и источник этого света таится в «Жизни 
Человека» [5:192]. Здесь же, после слов «Да — тьма, отчаянье. Но — 
свет из тьмы», он цитирует любимую и много значившую для него 
строфу из Вл. Соловьева:

Свет из тьмы. Над черной глыбой 
Вознестися не могли бы 
Лики Роз Твоих, 
Если б в сумрачное лоно 
Не впивался погруженный 
Темный корень их.

Остается предположить, что это было индивидуальное блоков­
ское восприятие в перспективе, которое вскоре воплотилось в мо­
тивах и оформлении «Песни Судьбы». Можно сказать, что драма 
Блока «проросла» из «Жизни Человека». Блок, в отличие от Мей­
ерхольда, почувствовал, что в кромешной тьме леонид-андреевской 
драмы есть точечные яркие всполохи, выражающие протест Чело­
века, отважно бросающего вызов, «ищущего меча и щита, как Зиг­
мунд», проклинающего и вызывающего «на бой неумолимую, квад­
ратную, проклятую Судьбу». Не случайно он дважды цитирует сло­
ва из драмы, которые почти дословно отзовутся в «Песне Судьбы»: 
«... ледяной ветер безграничных пространств бессильно кружится и 
рыскает: колебля пламя, светло и ярко горит свеча. Но убывает 
воск, съедаемый огнем. — Но убывает воск...» (курсивом выделены 
дважды повторенные в статье слова из драмы Л. Андреева [5: 191, 
193] - ИЛ.).

Конечный вывод Блока в его статье «О драме» оптимистичен: 
«Жизнь Человека» — «яркое доказательство того, что Человек есть 
человек, не кукла, не жалкое существо, обреченное тлению, но чудес­
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ный феникс, преодолевающий “ледяной ветер безграничных про­
странств”. Тает воск, но не убывает жизнь» [5: 193].

«Жизнь Человека» дала Блоку мощный импульс для осмысления 
проблемы Человека. В «Песне Судьбы» герой на вопрос Фаины: 
«Кто же ты такой?» — отвечает: «Человек». Фаина: «Человек? 
В первый раз слышу. — У тебя лицо в крови». Г е р м а н: «У меня 
сердце в крови» [5: 140]. Исходный андреевский мотив страдания 
служит залогом преображения героя у Блока, его «вочеловечения». 
Больной Монах, рассказывая Елене о своем томлении по настоящей 
жизни, которое пробудила Фаина, замечает: «...так хотелось мне быть 
человеком...» [5:116]. А Друг в сцене «бичевания» Германа «со свой­
ственной ему серьезностью» вспоминает евангельское: «Се чело­
век»12.

В драме Л. Андреева действует рок (фатум). Человек — объект его 
действий.

В пьесе А. Блока действует сам герой: не судьба помыкает им, но 
он избирает Судьбу. Фатуму (Ананке) древние противопоставляли 
Фортуну (Тихе), то есть счастливый случай, удачу, неожиданное ве­
зение. Однако Фортуна может проявлять себя только там, где царит 
Фатум: она так же слепа, как и рок. Судьба в драме Блока противо­
стоит року иначе: это сила, проявляющаяся в самом человеке, связу­
ющая в нем запредельное и предельное, космическое и земное, веч­
ное и временное. Если в «Жизни Человека» вечность, подобная чер­
ной бездне, омывает островок времени от рождения до смерти 
Человека, то в «Песне Судьбы» вечное — безначальный свет и 
смысл — проникает во временное, проявляет себя в нем, приобщая 
мгновение к вечности. Героя драмы Блока отличает осмысленность 
переживания каждого мига в противовес бессмысленности всей жиз­
ни Человека Л. Андреева. Последний стремится к богатству и благо­
получию; герой Блока — к «нищете духа» как залогу духовного вы­
свобождения.

Самостоятельное значение в драме Блока приобретает душа ге­
роя. Именно душа силой озарения и доблести формирует судьбу: 
«А в конце пути — душа Германа». С душою (судьбою) связан у Бло­
ка образ Ангела-хранителя (Елены), которому в царстве рока соот­
ветствуют мойры, парки, норны (старухи в драме Л. Андреева).

Если «Жизнь Человека» — трагедия обреченности и сопротивле­
ния року, то «Песня Судьбы» — мистерия «вочеловечения» и духовно­
го преображения. Полярность точек зрения на человека и его судьбу в 
драмах Л. Андреева и А. Блока — отражение полярно противополож­
ной философской и религиозной ориентации их авторов, при всей 
общности исходных позиций в отношении к страданию человека.
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М.В.Козьменко 
(Москва)

ПСИХОХРОНИКА ЛЕОНИДА АНДРЕЕВА: 
РАННИЕ ДНЕВНИКИ КАК ПРОТОФОРМЫ 

ПОЭТИКИ ПИСАТЕЛЯ

Сохранилось девять тетрадей с ранними дневниками Л. Андреева, 
которые охватывают временной отрезок начиная с его учебы в пред­
последнем классе гимназии (весна 1890 г.), включают первые и пос­
ледние годы обучения в университетах (Санкт-Петербургском и Мо­
сковском) и завершаются эпохой работы в «Курьере» и начала собст­
венно писательской деятельности (крайняя дата — 23 апреля 1901 г, 
если не считать двух «эпилогических» записей от 1 января 1903 г и 
9 сентября 1907 г.)1.

Как многие дневники, относящиеся к поре становления самосоз­
нания, они интровертированы2. Вместе с тем, в дневниках Андреева 
поражает усугубленная рефлексивность, крайняя сосредоточенность 
на собственных мыслях и чувствованиях, неизменно сопровождае­
мая напряженной самооценкой. Фиксация внешних событий (если 
для нее остается место), как правило, жестко связана с интроспекци­
ей. Но подчас старательно сплетенная автором-героем дневника 
ткань многостраничных, до предела логически упорядоченных рас- 
суждений вдруг разрывается экстатическими взрывами эмоций 
(и нарочито «умозрительный» стиль тогда сменяет манера, близкая к 
«потоку сознания»). Так перед нами возникает весьма своеобразный 
дискурс, который можно назвать психохроникой. Жанрово-стили­
стическим образцом, на который на первом этапе ориентировался 
юный психохронист, вероятней всего, являлся «Журнал Печорина» 
из лермонтовского «Героя нашего времени» (в дневнике упоминает­
ся и сам Печорин), а ожесточенно-логическое начало дневникового 
текста ориентировано на сочинения Шопенгауэра и Э. Гартмана, 
фрагменты из которых постоянно возникают рядом с собственными 
суждениями о жизни. Элементы метафизической гносеологии и пес­
симистической этики, излучаемые из этих философских работ, влия­
ли на идейно-смысловую ауру дневников. Так, один из тематических 
лейтмотивов — тема самоубийства, помимо экзистенциальной перво­
основы, имела и умозрительную природу.
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Все эти моменты удивительным образом сопрягаются с главной 
содержательной материей психохроники, которой являются любов­
ные переживания. Отношения с подругами или предметами воздыха­
ния, связанные с ними эмоции и проекты «обольщения», меняющая­
ся в связи с ними самооценка попадают на страницы дневника, как 
объекты исследования на стол анатома, под неумолимый скальпель 
вивисектора, руководствующегося методиками разъятия Шопенгау­
эра, Гартмана и... Печорина (поддерживаемого героями-индивидуа­
листами модных тогда романов Поля Бурже и Фридриха Шпильга- 
гена).

Это позиция — неслучайна. Самый первый дневник начинается с 
сетования на аморфность более ранних, неудовлетворительных для 
Андреева попыток в дневниковом жанре. Поэтому уже на первой 
странице выдвигается некий абстрагированный повествователь, дол­
женствующий структурировать поток мыслей, впечатлений и чувст­
вований: «Отсюда вполне ясно видно, что лжи в этом дневнике не бу­
дет и будет писать не я думающее, а другое я, это первое я критикую­
щее и контрастирующее» (Дн1. Л. 2). Внутренней коллизией 
дневникового дискурса оказывается именно это противостояние ме­
жду «думающим “я”» и «контрастирующим “я”». Последнее «я», 
предполагающее некую остраняющую дистанцию, порождает «ме­
тадневник» — периодически возникающие записи, посвященные рас­
суждениям о задачах и форме самого дневника, сравнению дневни­
ков разных периодов и т.п. Это коллизия подчас воспринимается 
«соавторами»-оппонентами очень остро: «У меня этот дневник выхо­
дит как будто живым лицом. Иногда я чувствую себя очень близко к 
этому лицу, тогда как другой раз я чувствую, что теряю с ним связь. 
Тогда все то, что я пишу в него, выходит как будто не моим, и я сам 
себя не узнаю в своих словах. Тогда и писать-то неприятно становит­
ся. Вот так это у меня последнее время выходит: словно о самом важ­
ном умалчиваешь, а говоришь о пустяках, и дневник тебя не понима­
ет» (Дн2. Л. 6). Иногда отмечается прямой конфликт между двумя 
«я» дневника: «Да, мы перестали с дневником понимать друг друга, и 
причина этого кроется в том, что я слишком редко и беспорядочно 
пишу в нем. Дневник остался позади, а моя психия слишком далеко 
шагнула вперед» (Дн2. Л. 61). Поэтому «герой» дневника ощущает 
разрыв между некоей подлинной, экзистенциальной самооценкой и 
дневниковой констатацией параметров своего «я»: «Да, странное 
представление о моей личности вынес бы тот, кто вздумал бы про­
честь мой дневник, не будучи лично знаком со мною» (ДнЗ. Л. 6).

Благодаря своеобразию дискурса, дневник нельзя назвать собст­
венно летописью жизни его автора-героя. Как уже указывалось, в нем 
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очень слабо и чрезвычайно выборочно отражены внешние события3. 
Время дневника так же не «летописно»: то оно чрезмерно уплотняет­
ся в одних фрагментах (многостраничный самоанализ, связанный с 
незначительным внешним событием), то становится весьма «разре­
женным» из-за больших хронологических разрывов. Часто время 
движется вспять — когда автор вспоминает события, произошедшие 
за рамками текущего дневника, пытается восстановить хроникаль­
ные лагуны или еще раз возвращается к событиям, уже описанным в 
дневнике ранее. Весьма своеобразны позднейшие «приписки», когда 
события и мысли, изложенные в одной из законченных тетрадей 
дневника, анализируются (в конце этой же тетради или на полях) в 
иную эпоху, когда ведется уже новая тетрадка. Андреев сам понима­
ет неуместность с точки зрения традиций жанра подобного автоком­
ментария задним числом: «Хотя самой сущности дневника противо­
речит вводить в него какие-нибудь позднейшие поправки, но, читая, 
через несколько месяцев, этот дневник, я настолько возмущаюсь в 
нем своей ролью, что решительно не могу молчать. Возмутительна в 
особенности приписка» (ДнЗ. Л. 32). Парадоксально, что возмущение 
неуместной припиской отмечается посредством еще более поздней 
приписки, так сказать, «постприписки».

Все это требовало композиционного упорядочения, так как грози­
ло распадом единого дискурса. Приведенные выше сетования на 
аморфность самых ранних дневников (двух дневников, ведшихся в 
течение двух предшествовавших лет) имели и «организационные» 
последствия: эти дневники были уничтожены, а отчет дневникового 
времени был начат с первого сохранившегося дневника, с 12 марта 
1890 года. Постепенно вызревает жанровое оформление каждой тет­
радки дневника как очередной части некоего психологического рома­
на о самом себе. В первой же (из неуничтоженных и созданных по но­
вым правилам) дневниковой тетрадке появляется оформленный по 
всем эдиционным правилам «титульный лист». Он содержит: 1) на­
звание произведения — «Дневник»; 2) своеобразный подзаголовок, 
уточняющий место данной тетрадки в потенциальном «романе о се­
бе», — «Часть первая»; 2) крайние даты данного дневника — «12 мар­
та — 30 июня 1890 г.»; 4) стихотворный эпиграф (ставший лейтмоти­
вом, в обязательном порядке повторяющимся на титульном листе 
почти всех последующих тетрадок)368. Структура «титульного лис­
та» с небольшими композиционными варьированиями останется не­
изменной для всего дневникового цикла. Начиная с четвертой тет­
радки к ней прибавится указание на место действия (в данном слу­
чае — «Орел»). В пятой тетради структура дневника усложняется, 
помимо указания на «часть» появляется указание на «том». Это мож­
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но объяснить тем, что пятая тетрадь повествует о начале жизни героя 
в Петербурге: существенные изменения в его жизни отмечены и в ру­
брикации дневника-романа, на титульном листе значится: «Дневник. 
Том II, часть 1». Мы может реконструировать «оглавление» андреев­
ского дневника-романа в целом следующим образом:

Том 1. Части 1-4. 12 марта 1890 — 17 августа 1891. Орел. (Дн1 — 
Дн4);

Том 2. Часть 1. 3 сентября 1891 — 5 февраля 1892. Петербург. 
(Дн5);

Часть 2. 26 марта —20 сентября 1892. С. Петербург—Орел 
(Днб);
Часть 3. 26 сентября 1892 — 4 января 1893. Орел — С.Петер- 
бург. (Дн7);
Часть 4. Январь— март 1893 (не сохранилась);
Часть 5. 5 марта — 9 сентября 1893. Орел — Севск — Орел 
(Дн8);

Том 3. Сентябрь 1893 — март 1897 (не сохранился);
Том 4. 27 марта 1897 — 23 апреля 1901369. Москва (Дн9).

Тома и части являются не только локально-хронологически отме­
ченными, но и композиционно законченными частями целого. В на­
чале каждой тетрадки располагается своеобразный пролог, включаю­
щий, как правило, в себя «метадневник», где заново оцениваются от­
ношения психохроникера с «другом-дневником». Последние записи 
тетрадки часто содержат оценку завершившегося жизненного этапа, 
что придает очередной части композиционную завершенность. Ино­
гда это поддерживается формальным указанием, например: «Конец 
П-ой части» (Днб).

Каждому тому (и в определенной степени — каждой части) днев­
ника-романа присуще и сюжетное единство. Первый «том» посвящен 
последним полутора гимназическим годам, связанным с кризисом в 
отношениях с Зинаидой Сибилевой (собственно сам кризис является 
сюжетным центром «тома» и, видимо, был бессознательным стиму­
лом к началу написания «романа»). Фабула второго «тома» держится 
на географической оси Петербург — Орел и на рассказе о продолже­
нии «любви-ненависти» к Сибилевой, осложняемой бесконечными 
попытками разрыва и мелкими и крупными влюбленностями (наибо­
лее значительным было поневоле платоническое чувство к Евгении 
Хлуденевой). В октябре 1893 г. Андреев становится студентом Мос­
ковского университета, и можно предположить, что географический 
стержень повествования в утраченном третьем «томе» объединял 
Москву и Орел, а главная сюжетная интрига основывалась на первом 
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этапе любви к Надежде Антоновой (ретроспективно о многих сюжет­
ных линиях утраченного дневника говорится в следующем, четвер­
том «томе»). Последний, четвертый «том» географически ограничен 
Москвой и ее дачными пригородами, здесь находят свою развязку от­
ношения с Антоновой и описаны первые годы ухаживания за Шу­
рочкой Велигорской, лишь через пять лет сделавшейся женой Андре­
ева.

Романно-игровой характер имеет и введение в хроникальную 
ткань обращений автора дневника к воображаемому читателю или 
даже целых диалогов с ним (примеры см. в прилож. 1). Даже когда 
Андреев стремится подчеркнуть сиюминутную «подлинность» вы­
сказывания, это не противоречит тенденциям дневникового дискур­
са к «романоподобию», литературной условности. Так, в одном мес­
те он, пытаясь чуть ли не графически отобразить воздействие выпи­
той водки на качество собственного текста, уславливается с 
читателем, что каждая новая рюмка (выпиваемая в процессе писания 
данного дневникового фрагмента) будет отмечаться красной стро­
кой. Но постоянное подмигивание в этом фрагменте читателю не по­
зволяет его рассматривать в качестве некоего подобия «автоматиче­
ского письма», которое позже будут культивировать сюрреалисты, а 
заставляет расценивать как ту же романическую игру с воображае­
мым собеседником (текст см. в прилож. 2).

Романное «остранение» дневника имело во многом катартиче­
скую функцию. Чрезвычайно тяжелая жизненная «материя» так или 
иначе проникала в психохронику. В «томе» первом к ней можно от­
нести и ужасающую нужду семьи (когда, например, мать героя выну­
ждена была закладывать даже фамильные иконы — см.: Дн2. 
Л. 10 об.), и колоссальное физическое напряжение Андреева (как 
старший сын семейства, оставшегося в 1889 г. без отца, он стал един­
ственной ее опорой, разрываясь между обучением в гимназии, много­
численными уроками с гимназистами из младших классов и рисова­
нием портретов на заказ), и общую интеллектуальную безотрадность 
провинциальной жизни. Дневник-роман давал преломленное и в ка­
кой-то степени эстетически упорядоченное отражение всех тягот 
социально-бытовой жизни (не говоря уже о хаосе постоянно находя­
щегося на грани катастрофы психологического бытия Андреева-гим­
назиста (как и позже — Андреева-студента), изнуряемого безответ­
ными влюбленностями, алкоголизмом и метафизическими безднами 
солипсизма и пессимизма). Характерно признание в необходимости 
дневника как инструмента поддержания психологической целостно­
сти самосознания. Так, в начале второй части второго тома, говоря о 
собственной апатии и отсутствии стимулов к писанию, Андреев пи­
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шет: «<...> решил я теперь вновь вести дневник не затем, чтоб удов­
летворять этой несуществующей потребности, а затем, чтобы пробу­
дить известный орган функционированием его, чтобы возвратить к 
жизни эту потребность, поступая так, как бы она существовала, дру­
гими словами, привить ее к себе» (Днб. С. 255).

Отмечая трехлетие со дня начала ведения дневника-романа, Анд­
реев говорит о том, что надежды на него как на инструмент собствен­
ного интеллектуального и морального возмужания не оправдались, 
но вместе с тем констатирует его благотворную катартическую роль: 
«Во всяком случае я благодарен дневнику: как вспомнишь, сколько 
раз являлся он моим единственным другом, на груди которого про­
ливались тяжелые слезы, дававшие исход какому-нибудь мучитель­
ному чувству или мысли!.. Где отыскать другого такого ж верного 
друга? И я люблю его, хоть часто смеюсь над ним. Люблю того неви­
димого читателя, который глядит на меня сквозь строки. Для меня 
неважно, кто будет этот читатель: пусть даже Буренин. Сочувствие 
мне не нужно» (Дн8. Л. 22 об). Здесь симптоматична бессознатель­
ная оговорка: «неважно, кто будет этот читатель», свидетельству­
ющая о сугубо авторских амбициях субъекта высказывания. И в сле­
дующем абзаце он благодарен дневнику за то, что тот научил его «пи­
сать и говорить»: «Меня радует еще одно: с каждым днем я все менее 
пишу и все более говорю в дневнике, т.е. перестаю гоняться за изы­
сканным литературным изложением, которое, как я убедился, только 
обесцвечивает и затемняет всякую оригинальную мысль, и на бумаге 
передаю мысль так же, как я передал бы ее и в разговоре» (Там же).

Дневник-роман, в котором полубессознательно аккумулирова­
лись креативные потенции молодого Андреева, сложным образом со­
прягается с непосредственными творческими опытами. Необходимо 
отметить, что Андреев-гимназист, по свидетельству многих мемуари­
стов, превосходно писавший пространные школьные сочинения6, не 
помышлял о писательской карьере. Он чувствовал «в себе способ­
ность сделаться философом, хотя, конечно, и не самостоятельным» 
(Дн1. Л. 35 об.); мечтал «ясно и последовательно изложить вырабо­
тавшиеся <...> воззрения на нравственность <...> построить систему 
этики» (Дн1. Л. 36 об.). Начало одного из намеченных философских 
сочинений под названием «Проклятые вопросы» инкорпорировано в 
текст дневника (Дн1. Л. 8-10 об.). Но лишь графически выделенный 
заголовок и замыкающие текст кавычки отделяют этот опус от мно­
жества дневниковых страниц, заполненных аналогичными собствен­
ными размышлениями и выписками из книг философов и писателей.

Первый набросок художественного произведения появляется 
лишь в конце сентябре — октябре 1892 г. Он располагается на послед­



210 М.В. Козьменко

них страницах дневниковой тетрадки соответствующего периода 
(Днб). Фрагмент представляет собой начало рассказа о ссыльном 
студенте, первый подступ к рассказу «Загадка», опубликованному в 
1895 г.7. В отличие от напечатанной версии, набросок весь пронизан 
орловскими реалиями и перекличками с мотивами и персонажами 
дневников орловского периода. Но отметим, что намеченный белле­
тристический сюжет и экзистенциальный сюжет параллельного 
дневника находятся в сложных, асимметричных отношениях. Герой 
рассказа — студент Валентин приезжает в Орел в сопровождении 
жандарма, высланный за какую-то политическую «историю». Он 
едет, полный решимости продолжать дело, связанное с некоей «орга­
низацией», но другими методами, жаждет «всех спасти», просветить, 
внести свет в «темное царство» провинциального застоя. Обстоя­
тельства возвращения в Орел самого Андреева летом 1892 г. совсем 
другого рода. Он прибыл в родной город после неудачно сданного эк­
замена, что лишало его надежд не только на стипендию, но и на осво­
бождение от платы за обучение (см.: Днб. С. 272). Он ехал в Орел не 
«спасать» других, а, скорее, зализывать собственные раны: и от не­
удачно сданного экзамена, и от наиболее глубокого кризиса в отно­
шениях с Зинаидой Сибилевой, результатом которого стала попытка 
самоубийства в феврале того года (см.: Днб. С. 257, 292).

Т.е. Андреев хотя и включает «фабулу» собственной судьбы в этот 
набросок, но одновременно пытается «исправить» безрадостные 
жизненные реалии, видимо, подсознательно рассчитывая на знако­
мый уже катартический эффект. Подобная, едва ли не психотерапев­
тическая техника преобразования «правды» в «поэзию» станет хара­
ктерным моментом раннего творчества Андреева. Аналогичным 
образом будут перелицованы дневниковые мотивы в неопубликован­
ных рассказах «Розочка»8 (1898) и «Дело прошлое»9 (1899). Оба рас­
сказа посвящены взаимоотношениям героя с женщинами (прототи­
пами которых являются три наиболее значимых для него имени — 
3. Сибилева, Н. Антонова и Е. Хлуденева) и в обеих фабулах обстоя­
тельства для героя складываются крайне благоприятно: оба рассказа 
завершаются примирением героя с любящими его героинями. На 
страницах же дневников близкие протосюжеты развиваются в ином 
направлении — это либо ряд эксцессов драматического взаимонепо- 
нимания, либо вереница отказов во взаимности. Не менее актуальна 
и иная ситуация: гипертрофированно-автобиографическая основа 
ранних рассказов подчас позволяет реконструировать реальные со­
бытия на основании беллетристики. Так, опубликованный в 1895 г. 
рассказ «Он, она и водка»10, в основе сюжета которого — отказ Н. Ан­
тоновой от предложения Андреева выйти за него замуж, согласно 
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позднейшему признанию автора, «есть сплошная выдержка из днев­
ника» (Дн9. Л. 102); при этом имеется в виду утраченный, третий 
«том» дневника-романа.

Финальная запись четвертого, заключительного «тома» дневника 
датирована 23 апреля 1901 г. Последние страницы посвящены двум 
главным моментам жизни Андреева в этот период — завершению ро­
мана с Н.Антоновой (которая вышла замуж) и окончательному опре­
делению собственного жизненного кредо. Андреев становится доста­
точно успешным фельетонистом и автором рассказов, восхваляемых 
близким окружением и отмеченных самими Горьким и Чеховым. 
В весьма желательном направлении начинает наконец-то продви­
гаться и его ухаживание за будущей женой, Александрой Велигор- 
ской. Основные движущие мотивы дневника-романа — исчерпаны, 
он завершен во всех отношениях. Не нужен он больше и в качестве 
аккумулятора творческой активности Андреева — теперь эту роль 
стало выполнять художественное творчество. Любопытны две позд­
нейшие приписки. Первая — от 1 января 1903 г. — являет собой не­
ожиданный рецидив типичного психохронического «потока созна­
ния», характерного для тоскующего Андреева в моменты сильного 
алкогольного опьянения. Вторая — от 5 октября 1907 г. — представ­
ляет собой классический романный эпилог, где кратко пересказыва­
ются судьбы героев после описанных в романе событий: Андреев пи­
шет о своей писательской славе, о смерти жены, о новых попытках 
сблизиться с Антоновой и — о новом витке трагедии одиночества 
(см. прилож. 3).

Судя по замечаниям в самом дневнике и некоторым письмам, у 
дневника-романа были читатели: отдельные тетрадки или фрагмен­
ты его автор показывал друзьям и возлюбленным. Но главным его 
читателем стал сам Андреев! Помимо уже упомянутых приписок, в 
дневнике обнаруживаются позднейшие пометы (обычно сделанные 
красным карандашом). Очень часто они указывают на сюжеты, из­
влеченные из дневника и использованные в рассказах. В соответст­
вии с этими пометами в дневнике можно обнаружить цельные фа­
бульные основы или отдельные мотивы таких произведений, как 
«Алеша-дурачок» (1898), «Праздник» 1900), «Набат» (1901), «Буя- 
ниха» (1900), «Смех» (1901) и некоторые другие.

Но самым важным моментом является инерция психохрониче­
ского дискурса, непосредственно воздействующая на беллетристи­
ческие опыты Андреева 1897-1902 гг. Особенно отчетливо она про­
является в ряде незаконченных произведений этих лет. В близкой к 
дневниковой форме — форме исповеди созданы наброски расска­
зов, герои которых переживают жизненный кризис, борются с алко­
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голизмом, с тягой к самоубийству и т.п. Страницами из дневников 
самого Андреева кажутся наброски под названием «Записки алко­
голика» (1899)11 (см. прилож. 4) и «Грошовый человек (Полезный 
работник)» (1899)12. Второй из отрывков — исповедь человека, ре­
шившегося на самоубийство, — подготавливает один из существен­
ных смысловых мотивов «Рассказа о Сергее Петровиче» (1900) (об 
унизительной «среднестатистической полезности» для общества 
среднего человека), но решен в психохроническом ключе. Вместе с 
тем сопоставление дневникового дискурса с нарочито-остранен- 
ным, «объективным» изображением мыслей Сергея Петровича о 
собственной никчемности или его переживаний в момент самоубий­
ства позволило бы увидеть истоки психологического письма Андре­
ева в новом ракурсе. В форме исповеди исполнен и черновой набро­
сок к началу рассказа «Случилось все это очень просто» (1898)13. 
Это самый ранний подход к сюжету рассказа «Мысль» (1902) — ге­
рой наброска признается в интеллектуально-расчетливом убийстве 
(правда, из-за незавершенности отрывка неясно, кого он убил: от­
вергнувшую его женщину или ее мужа). В наброске можно обнару­
жить, как психохронические интонации сочетаются с тематически­
ми лейтмотивами дневника-романа: переживаниями Андреева по 
поводу очередных отказов Антоновой и мыслями убить из ревности 
ее или другую возлюбленную — Шурочку Велигорскую (Дн9. 
Л. 118-118 об.; 137 об.-138).

В заключении можно констатировать, что дневник-роман Андре­
ева, являясь источником сюжетов и образов для раннего творчества 
писателя, одновременно воздействовал на формирование поэтики 
писателя. Думается, что это воздействие определенным образом кос­
нулось не только вышеперечисленных, хронологически близких к 
дневнику произведений, но и относящих к позднейшему периоду 
(таких, например, как повести-исповеди «Красный смех» (1905) и 
«Мои записки» (1908)).
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ПРИЛОЖЕНИЕ 1

Обращения к читателю дневника-романа:

Как же это вы, почтеннейший Леонид -Николаевич, собирались 
все время зубрить, и жаловались, что писать некогда будет, а вместо 
того пишете, а не зубрите? А очень просто, столь же почтенный чита­
тель: как я ни зубри, а ничего не выучу <...>

(ДН4. Л. 30 об).

Эх, читатель, если ты только когда-нибудь будешь, — не задавай­
ся ты никогда подобными вопросами, если ты только не самодоволь­
ный, ограниченный болван, а то много скверного услышишь ты в от­
вет.

(Дн4, Л. 52 об.).

«Но позвольте, Леонид Николаевич! Вы, конечно, не отвергаете 
признанной истины, что идеи оказывают громадное влияние на чело­
вечество и являются одним из главнейших факторов его развития? 
<....>» — Эх, голубчик читатель, как ты думаешь, много ли из тех 
оборванцев и проституток, которые устроили великую французскую 
революцию, руководились при деле разрушения идеями свободы, ра­
венства и братства? Ведь им, голубчик, просто есть только хоте­
лось. — «Но позвольте... вы знаете, что они никогда не осмелились бы 
на это, не будь Вольтера, Руссо и т.д., которые своими сочинениями 
подготовили и направили их умы?<....>» — Видите ли, друг мой <...> 

(Дн4. Л. 58 об).
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ПРИЛОЖЕНИЕ 2

Сиюминутная «подлинность» высказывания 
как игра с читателем:

Не пришла. Опять один и водка. <...> сейчас выпил 3 рюмки и со­
всем одурел. Не пьян, а именно одурел. <...> Какие-то странные чув­
ства я испытываю. То вот минуту тому назад мне показалось, что я не 
я, т.е. собственно как будто я стою, а еще другое «я» смотрит на меня. 
То показалось на миг, что я лишен всякой чувствительности; будто 
от всех впечатлений меня отделяет какая-то стена. <...> (Оказывает­
ся, одурел я не оттого, что пил, а оттого, что мало пил.) Теперь, когда 
я выпил как раз столько, чтобы в другое время с ног свалиться, я на­
хожу в себе способность мыслить и писать поистине удивительно. 
Мыслей столько, что даже писать трудно, не уследишь. И притом: в 
письме все это бледно чересчур выходит. Вот здесь, по тетради, к со­
жалению, незаметно антрактов, т.е. тех десяти минут, когда я, выпив­
ши рюмку водки (собственно не рюмку — я сообразил, что из стака­
на пить лучше), хожу по несколько времени по комнате, мыслю вели­
кие мысли (к предмету нынешнего писания почти не относящиеся) и 
затем, нагулявшись и накурившись, сажусь продолжать дневник. Как 
жаль, что я задним только умом крепок. Теперь, когда водки уж поч­
ти ничего нет, я после каждой рюмки буду оставлять красную строку. 
Таким образом, можно будет проследить, насколько возрастают мои 
умственные способности... и сумасшествие. (Да, а сейчас я совсем 
трезв — в обыденном смысле слова — и только один признак опьяне­
ния есть: страшный шум в ушах.).

Здесь, читатель, красная строка. Понимаешь? Ах, водка, водка! 
<...>

(Красная строка; больше об этом говорить не буду; сам понимай1.) 
<...>

Дн5. С. 132-133
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ПРИЛОЖЕНИЕ 3

диалогические приписки 
к последнему «тому* дневника:

1 января 1903 года.
4 ч. ночи.

В<опрос>. Чего желать?
О<твет>. Прочности.

1 января 1903 г.
5 ч. ночи.

Кому в мире, дурак, жалуешься?
Все сильно. Слава у меня. Слава!..
Меня нет. Меня нет. Где я? Я не могу быть самим. Где я? Меня 

нет. Писать не могу. Думать про себя — не могу. Я погиб. Где я? Я — 
фонограф. Где я? Кто я? Я напишу новые хорошие рассказы — и все- 
таки меня нет. Нет одиночества души.

Или оно есть.
Странная глубина.
- Б - о - м!..

9 октября 1907 г.

10 февраля 1902 г. женился на Шурочке. 25 декабря 1902 родился 
в Москве сын Вадим. 19 февраля 1903 г. бросил пить. 20 октября 
1906 г. родился в Берлине сын Даниил. 1 ноября, на двенадцатый 
день после родов Шурочка заболела заражением крови и 28-го умер­
ла. Все года с нею были счастливы необыкновенно. После ее смерти 
стал пить. Очень несчастлив.

В начале марта 1907 г. с Капри приехала ко мне Надежда Алексан­
дровна Фохт2. Отдалась мне. Думали пожениться, но оказалось, что 
я ее не люблю, люблю только Шурочку. Теперь она живет со вторым 
своим мужем в Москве и часто пишет мне. И любит меня сильно и 
несчастна.

Как писатель я все еще поднимаюсь. И уже наполовину европей­
ский. В России меня, кажется, считают первым (конечно, после Тол­
стого). И я очень несчастлив. Живу в Петербурге. В Финляндии ку­
пил землю и строю большую дачу. Проживаю в год от 12 до 18 тысяч.

Ищу женщину. Которую мог бы полюбить и на которой мог бы 
жениться. Пока безуспешно. Летом нашел нечто как бы подходящее, 
и она отдалась мне — но она беременная, и ушла опять к мужу. Полю­
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билась еще одна женщина — но тоже беременная, и я немедленно ох­
ладел узнав. Есть две женщины, в которых я заставляю себя влю­
биться, но пока безуспешно. Мечтаю о горничной, с которой можно 
совокупляться.

Думаю, что достиг предела страданий. Дальше — или смерть, или 
поворот к счастью. И сердцем безраздельно и страшно владеет мерт­
вая Шурочка.

Таков я 9 октября 1907 г., в пять часов утра, после чтения на «Сре­
де» моего «Царя-Голода», который назван гениальным. Много пил, 
но не пьян.

(ДнЯ Л. 191-192)
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ПРИЛОЖЕНИЕ 4

Распространение психохронического дискурса 
на художественное произведение (набросок к рассказу):

Из записок алкоголика
II

Со мной случилось несчастье. Меня прогнали с урока. Черт его 
знает, как это случилось, но вчера я сильно напился с утра. Так что- 
то засосало внутри. Получил я накануне деньги, расплатился за ком­
нату — осталось у меня 5 р<ублей>. Подумал я — 5 р<ублей>! — и 
напился. Смутно помню, что я проделывал там, на уроке. Корчил, ка­
жется, ученику какие-то рожи, потом чуть не заснул. Володька испу­
гался, позвал мать. Помнится, стоит она передо мною, а я разливаюсь 
перед ней в жалобных речах и о чем-то плачу. Фу, какая гадость! Да­
вали мне воды с нашатырем, успокаивали, — а сегодня утром пись­
мо — «извините, но... и т. д.».

Черт с ними. Сейчас еще есть деньги, выпьем<?>, а завтра. Э, да к 
черту, тоска.

Вот она, голубка, водка. Только отчего же страшно мне опять 
браться за нее? Доконает она меня. Доконает.

Каким отрезанным от всего мира чувствую я себя сейчас. Стран­
но подумать, что там за этими стенами живут миллионы людей, раду­
ются, плачут, любят. Где они?

Почему у меня нет друзей, близких, ну прямо товарищей? Я сту­
дент — антитеза одиночества. А никто вот сейчас не завернет ко мне, 
ни к кому и я не пойду, даже к тем, которые пьют водку. Чем оттал­
киваю я от себя этих господ? Я ведь стараюсь быть таким же, как и 
они. Разговариваю с ними о лекциях, книгах, — спорю вот только 
редко. Вероятно, они чувствуют фальшь в моем голосе. Вероятно, я 
не могу скрыть, как все они скучны мне, как мелки их желаньица, 
детски наивна и мальчишески задорна их вера в этот чертов прогресс. 
Чего-то ждут, на что-то надеются...

А я — разве я не надеюсь на невозможное? Разве вот сейчас где-то 
в глубине души не всколыхнулась у меня жажда жизни; светом пове­
яло, теплом... Откуда это?

Не берет меня водка. <Текст обрывается>
(РГАЛИ. Ф. И. Оп. 4. Ед. хр. 3. Л. 4-5).

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Далее «красная строка» все-таки упоминается еще два раза — М.К.
2 Фамилия Надежды Антоновой по первому мужу — М.К.
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Л.Н. АНДРЕЕВ МЕЖДУ БЕЛЛЕТРИСТИКОЙ 
И ЭТНОГРАФИЕЙ

(ПО ПОВОДУ РАССКАЗА «РОГОНОСЦЫ»)

Леонид Андреев написал рассказ «Рогоносцы» в августе 1915-го и 
опубликовал в декабре того же года на страницах журнала «Аргус». 
Хотя в письме к С.С. Голоушеву писатель назвал «Рогоносцев» «ми­
ленькой штучкой»1, он был доволен новым стилем, полным юмора и 
иронии, к которому пришел в прозе этих лет. Определяя вещи, напи­
санные в этот период («Черт на свадьбе», «Мои анекдоты», «Чемода­
нов», «Ослы», «Рогоносцы» и др.), как «нечто новенькое для читате­
ля»2, Андреев планировал напечатать их в семнадцатом томе своего 
«Собрания Сочинений» под заглавием «Иронические рассказы». Но 
«Рогоносцы» попали в шестнадцатый том, выходивший дважды, в 
1916 и 1917 гг. Вскоре революция смела старый мир, изменилась 
жизнь, изменился вкус. Так и «Рогоносцы» были сметены из литера­
турной памяти и не переиздавались более полувека.

В тревожные годы Первой мировой войны Италия, которую Анд­
реев очень любил и куда он хотел вернуться на целый год, дарила пи­
сателю сюжеты и темы, позволявшие хотя бы на время отрешиться от 
окружающей действительности. Они и легли в основу изящных и 
«легких» историй, рассказанных в «Ослах» и «Рогоносцах».

Андреев был в Италии четыре раза. В первый — с декабря 1906-го 
по май 1907 г., когда вскоре после смерти первой жены он приезжает 
к Горькому на Капри. Позже он совершит два коротких путешествия 
в Италию в декабре 1910-го и в декабре 1912 — январе 1913 гг. Нако­
нец, он проводит в Италии несколько месяцев в 1914 г. — с февраля 
по май — вместе со второй женой и сыном Саввой.

На Капри Андреев приезжал дважды: сначала в 1906-1907 гг. (то­
гда он прожил на острове полгода), во второй раз — для короткой ра­
бочей встречи с Горьким с 6 по 11 января 1913 г. В свой первый при­
езд он остановился на Вилле Караччоло3, неподалеку от Виллы Бле- 
зус, где жил Горький, приехавший на Капри в октябре. Вилла была 
большая и неприветливая, окруженная обширным садом с цитрусо­
выми. Находилась она в самом начале дороги, ведущей от Капри к 
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Марина Пиккола, над Чертозой. С виллы открывался великолепный 
вид на скалы Фаральони. Сегодня виллы больше нет, а на ее месте 
построены шикарные отели «Ла Резиденца» и «Семирамис».

По словам Горького, Вилла Караччоло принадлежала «вдове ху­
дожника, потомка маркиза Караччолло, сторонника французской 
партии, казненного Фердинандом Бомбой»4. Если же верить истори­
ку Капри Этторе Сеттанни, на самом деле Андреев жил в доме кано­
ника Де Марии, напротив Виллы Караччоло, однако свидетельство 
Горького не только убеждает обилием деталей и достоверностью, но 
и подтверждается другими источниками.

Историю пребывания Андреева на Капри еще предстоит напи­
сать, а тем временем уже почти сто лет исследователи в один голос 
повторяют сведения, которые никто не удосужился проверить. Возь­
мем, к примеру, упомянутых Горьким художника Караччоло и непо­
нятное для большинства современных итальянцев имя «Фердинанд 
Бомба». Прозвище «Бомба» было дано Фердинанду II, королю обеих 
Сицилий, после бомбардировки Мессины в 1848 г. Джованни лупе- 
рано Джудиче Караччоло был не маркизом, а князем. В начале деся­
тых годов другой художник из той же семьи, Марино Джудиче Ка­
раччоло, был дружен с писателем Алексеем Лозина-Лозинским.

Андреев жил на Вилле Караччоло (к тому времени она стала назы­
ваться Виллой Катерина) вместе с матерью и старшим сыном Вади­
мом. Брат писателя Павел, сопровождавший его в путешествии, уехал 
с Капри в январе 1907 г. Поначалу Андреев чувствовал некоторую 
рассеянность, казалось даже, что он пребывает в тоске и отчаянии. Но 
постепенно его настроение стало улучшаться, и несколько месяцев 
спустя он с головой ушел в работу. На Капри Андреев написал рассказ 
«Иуда Искариот и другие», задумал новые произведения («Черные 
маски», «Мои записки», «Тьма», «Любовь к ближнему», «Сашка Же- 
гулев», «Океан»), начал работу над некоторыми их них и сочинил 
вместе с Горьким юмористическую «народную пьесу» «Увы».

В отличие от других русских поселенцев и от самого Горького, ко­
торый никогда не выражал желания выучить итальянский, Андреев 
был человеком любопытным и живо интересовался всем, что его ок­
ружало5. С помощью преподавателя он изучает итальянский, делает 
свыше трехсот фотоснимков, до сих пор неопубликованных, — скал, 
горных тропинок, пиний и агав, бухт, жителей острова. Ему хотелось 
знать «о знаменитом пирате Барбароссе, о Томазо Аниелло, о контра­
бандистах, карбонариях, о жизни калабрийских пастухов». «Какая 
масса сюжетов, какое разнообразие жизни!» — восхищался он6.

Андреев уезжает с Капри неожиданно, 6 (19) мая 1907 г. Вечером 
накануне отъезда он скажет Горькому: «Я решил уехать отсюда. На­
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до все-таки жить в России, а то здесь одолевает какое-то оперное лег­
комыслие. Водевили писать хочется, водевили с пением. В сущно­
сти — здесь не настоящая жизнь, а опера, здесь гораздо больше поют, 
чем думают. Ромео, Отелло и прочих в этом роде изобрел Шек­
спир, — итальянцы неспособны к трагедии...»7.

В произведениях Андреева, написанных, начатых или задуман­
ных на Капри, не обнаружить никакого «образа Италии», в них даже 
нет красот и неги средиземноморской природы. Есть только детали, 
малозначительные указания на «итальянскую среду». Даже в произ­
ведениях каприйского периода Андреев воссоздает собственное, 
мрачное и полное отчаяния настроение того времени. Воспоминани­
ям о жизни на Капри потребуется еще много лет для того, чтобы вы­
кристаллизоваться и обрести свое место в прозе писателя. В работах 
литературоведов и воспоминаниях об Андрееве, как, впрочем, и в ра­
ботах критиков, посвященных Капри, с островом напрямую связыва­
ют только один рассказ — «Иуда Искариот», написанный в первый 
приезд на Капри, а не произведения, родившиеся годы спустя под 
влиянием ностальгии. И все же Андреев сделал острову необычный 
подарок, описав в «Рогоносцах» забытый нынче каприйский обычай. 
А еще, как драгоценный камень, сверкнет в его последнем, незакон­
ченном произведении, романе «Дневник Сатаны» (1918-19), солнеч­
ный каприйский пейзаж (VI, 216-217)8.

«Рогоносцы» — это короткий рассказ, малоизвестный читателям 
и еще менее изученный исследователями. Его действие разворачива­
ется на безымянном острове: «На одном из маленьких островков 
Средиземного моря, где среди камней, жирных кактусов и низкорос­
лых пальм еще витают призраки веселых греческих богов, сохранил­
ся от давних времен один очень странный и необъяснимый обычай...» 
(V, 37).

Несколько лет назад я выдвинула предположение, что речь могла 
идти о Капри9. Моя догадка основывалась на типе пейзажа, описан­
ного в рассказе, на том, что в тексте упоминаются итальянские лиры, 
и на именах действующих лиц — именах итальянских или диалект­
ных вариантах (например, Катарина, неаполитанский вариант имени 
Катерина). Большинство имен воспроизведено правильно (Джован­
ни, Мартуччо, Леоне, Никколо, Розина и т.д.), в других случаях па­
мять автору изменила (Типе — имя главного героя, Эсминия (читай 
Эрминия), Риччардо (вместо Риккардо) и т. д.).

В рассказе описан праздничный день, когда все мужья, убежден­
ные в неверности жен, надевают на лоб рога всякого сорта и в этом 
наряде шумной ватагой шатаются по острову, сопровождаемые кри­
ками, насмешками и песнями островитян, а также стыдливыми про­
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тестами виновных супруг. Андреев пишет, что ритуал этот совершал­
ся осенью, «когда собран виноград и молодое кислое вино уже начи­
нает невинно покруживать голову и веселить сердца (...), в один из 
первых церковных праздников, следующих за сбором урожая» (V, 
37). Однако, противореча себе, рассказчик сообщает: «Самый день 
торжества обычно держится в тайне его трагическими участниками» 
(там же). Иными словами, это праздник переходящий, а не закреп­
ленный за одним и тем же днем. Мужья, считающие, что их предали, 
тайно готовят рога, которые они наденут во время шествия. И пока 
супруги, опозоренные мужьями, объявившими всему свету о том, что 
они рогоносцы, прячутся по домам, участники шествия собираются в 
заранее условленном месте, которое держится в тайне, чтобы просле­
довать по всему острову под радостные крики детворы и любопыт­
ной толпы. Песни, музыка, звон бубенчиков, барабаны, прибаутки, 
остановка в остерии, чтобы переждать самую жару, и даже «отчаян­
ная тарантелла» — так проходит шествие, завершающееся после за­
хода солнца, с наступлением темноты. Участники шествия не просто 
идут — они играют на разнообразных инструментах и поют. Рога де­
лают самых разных фасонов, размеров и цветов: бычьи и бараньи, 
большие и маленькие, пурпурные и с позолоченными кончиками, ук­
рашенные бубенцами, отделанные серебром. Забыт всякий стыд, да­
же местный нотариус, встретив клиента, не снимая рогов, отделяется 
от шествия, дабы поговорить о деле.

Чтобы установить место действия рассказа, пришлось проверить 
историческую достоверность описанных событий: существовал ли на 
Капри праздник рогоносцев? И если существовал, походил ли он на 
праздник, о котором говорится в рассказе?

Праздник рогоносцев, или обманутых мужей, очень похожий на 
тот, что описан у Андреева, в центральной и южной Италии дейст­
вительно существовал и, как это ни покажется странным, существу­
ет до сих пор и даже рекламируется через Интернет. Отмечают его 
11 ноября в день св. Мартина, которого народ считает покровите­
лем рогоносцев. Не ясно, идет ли речь о св. Мартине — епископе 
Турском, поминаемом в этот день Церковью, или о другом Марти­
не, разбойнике, ставшем святым отшельником, предание о котором 
сохранилось в этих районах Италии. Праздник это древний, как 
именно он возник, неизвестно. Судя по всему, в нем соединились 
разные элементы: отмечание конца сельскохозяйственных работ, 
празднование второго этапа изготовления вина, которое в это время 
разливали по емкостям, и дегустация молодого вина. В народе гово­
рят: «Per San Martino ogni mosto è vino» («На святого Мартина вся­
кое сусло превращается в вино»), потому что по легенде в этот день
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святой отшельник превращает сусло в вино. С винодельческим ци­
клом связан, по всей видимости, и характерный для этого праздни­
ка мотив изобилия, традиционным символом которого является рог 
изобилия. Следовательно, речь идет об аграрном празднике, празд­
нике изобилия, во время которого проходила самая большая ярмар­
ка рогатого скота, «так что аналогия между рогами выставленных 
на продажу животных и символическими рогами обманутых мужей 
напрашивалась сама собой»10. До сих пор в некоторых итальянских 
городах 11 ноября отмечается большой аграрный праздник. В нем 
древние языческие обычаи перемешаны с элементами христиан­
ской традиции.

В такой приверженной традиционной культуре стране, как Ита­
лия, где в течение веков измена жены считалась для жертвы обмана 
несмываемым позором, подобный праздник был катарсисом и осво­
бождением.

В наши дни особенно живописен «праздник рогоносцев», отмеча­
емый в Рувиано. Маленький городок в Абруццо, объявивший себя 
«страной рогоносцев», превратил вековую традицию в событие ми­
рового масштаба, при котором реклама в Интернете сочетается с 
древними ритуалами, например, изготовлением тряпичной рогатой 
куклы, которую сжигают на площади по окончании шествия. Откры­
вает шествие мэр, увенчанный рогами и украшенный лентой, повто­
ряющей цвета национального трехцветного флага. Особое место от­
водится «новым адептам», принимающим своеобразное «крещение». 
В Рувиано даже основали «Общество Рувианских Рогоносцев», всту­
пить в которое можно, предъявив выписанное супругой «свидетель­
ство рогоносца». Завершает вечер торжественный ужин в ресторане, 
организованный для членов общества. Поражает, что в Рувиано, как 
и в рассказе Андреева, рога бывают самых разных фасонов, размеров 
и цвета. Языческий ритуал сопровождается элементами христиан­
ского культа (открыто пародийная и богохульная имитация обряда 
крещения, шествия со святым образом, монахов и служек, церковных 
свечей, парадного облачения и т.д.). Так и в «Рогоносцах»: неверная 
жена Розина выходит посмотреть на шествие с четками в руках, чет­
веро музыкантов, сопровождающие обманутых мужей, исполняют 
«Аве Мария», местный аббат поначалу возмущается этим языческим 
обычаем, но потом сдается и с удовольствием следит за зрелищем11.

Проверить историческую достоверность фактов, описанных Анд­
реевым, оказалось куда сложнее, чем можно было ожидать.

Первая неожиданная трудность связана с отсутствием письмен­
ных источников, подтверждающих существование этой традиции на 
Капри. На острове есть два краеведческих центра — Документаль­
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ный центр острова Капри и Каприйский Центр Иньяцио Черно, со 
специализированным библиотеками, в которых хранятся документы 
об истории острова и его обычаях. Однако ни в одной из книг не ска­
зано об этом празднике, и ни один специалист по истории и культу­
ре острова никогда о нем не слышал. Не так давно по моему совету в 
одной из последних книг о Капри был напечатан итальянский пере­
вод рассказа «Рогоносцы», предваряемый предисловием, которое, к 
сожалению, не проясняет сути дела.

Тогда я решила провести собственное расследование среди мест­
ного населения, в ходе которого столкнулась с новыми трудностями.

Поколение пятидесятилетних не помнит «праздника рогонос­
цев» и ничего о нем не слышало. Помнят, что в Анакапри среди же­
натых мужчин существовал обычай ужинать вместе в канун дня св. 
Мартина, но с супружескими изменами это, по крайней мере явно, 
связано не было. В этот же день дети разносили по домам раскра­
шенных кукол, выпеченных из хлеба. Утверждать, что этот обычай 
как-то связан с изменой, трудно. В городе Капри помнят, что на св. 
Мартина устраивали шествие, двигавшееся по раз и навсегда уста­
новленному пути, на которое сбегалась поглазеть вся детвора. Ше­
ствие было шумным и веселым, оно проходило под аркой на пьяц­
ца Рома. Но чтобы у участников шествия были рога — такого ни­
кто не помнит.

Люди более старшего возраста рассказали о подобном праздни­
ке, хотя их воспоминания не во всем совпадают. Здесь главная про­
блема заключается в том, насколько можно доверять их памяти. На­
пример, некий синьор Джузеппе Федерико помнит шествие, прохо­
дившее на острове по разным местам, во время которого взрослые и 
дети несли на своеобразных носилках глиняную статуэтку. Однако 
синьор Федерико не ручается за такую важную деталь, как рога. 
Синьор Аугусто Вуотто, родившийся в 1914 г., также помнит похо­
жий обычай, связанный не со св. Мартином, а со св. Себастьяном, 
день которого празднуют 20 января. Образ св. Себастьяна находил­
ся под аркой, связывающей пьяццетту ди Капри с дорогой, ведущей 
в Марина Гранде, но лет пятнадцать тому назад его украли. На за­
кате под аркой собирались носильщики, изрядно навеселе от выпи­
того вина. Двое брали приставную лестницу, один с одного конца, 
другой с другого, а третий носильщик, согнувшись, становился под 
лестницей, ровно посредине, высунув между ступенек голову, укра­
шенную бычьими рогами. По сути, шествия как такового не было, 
под шутки собравшихся зевак и под всеобщих смех трое с лестни­
цей обходили площадь. Этот праздник просуществовал до тридца­
тых годов XX в. Другой житель Капри, которому уже перевалило за 
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восьмой десяток, синьор Антолино Мареска, утверждает, что ребен­
ком видел шествие рогоносцев в день св. Мартина. Впереди шел са­
мый рогатый из мужей. Таким образом этот свидетель подтвержда­
ет существование праздника, описанного Андреевым.

Полагаю, что косвенным свидетельством в его пользу может слу­
жить выражение «la processione parte da casa tua» («a начнется шест­
вие от твоего дома» или от дома N.), которое до сих пор используют 
на острове, чтобы в шутку намекнуть, что собеседник — рогоносец.

Наибольшие трудности связаны с датами: Андреев никогда не 
бывал на Капри и вообще в Италии в ноябре, следовательно, ви­
деть праздник своими глазами он не мог. Возможно, находясь на 
острове, он мог слышать про этот праздник, особенно если учесть 
его «необычный» характер. Поэтому-то Андреев и сомневался, был 
ли праздник переходящим или нет. Нельзя исключить и того, что 
писатель мог привнести в рассказ что-то из описания «праздника 
носильщиков», который он мог видеть во время длительного пре­
бывания на Капри, соединив его с описанием гораздо более коло­
ритного праздника рогоносцев, о котором мог знать только пона­
слышке.

Хотя к окончательным и достоверным выводам нам прийти не 
удалось, наличие устного свидетельства, подтверждающего описа­
ние Андреева, позволяет считать, что рассказ не является плодом 
чистой фантазии. Очевидно, что это произведение связано с ми­
фом о счастливой, беззаботной, хотя и нищей Италии и, в свою 
очередь, укрепляет этот миф. В то время как реальная Италия по­
степенно утрачивала свои архаичные черты под «игом войны», раз­
разившейся в далекой тревожной России, в «Рогоносцах» Андреев 
делает достоянием литературы живописный каприйский обычай, 
которому вскоре будет суждено исчезнуть, сохранившись лишь в 
местной фразеологии.

Оригинальность рассказа состоит еще и в том, что он развивает 
«положительную» сторону каприйского мифа, в противовес распро­
страненному среди символистов стремлению обнаружить на острове 
дисгармонию, печаль и смерть. «Рогоносцы» написаны в тот же год, 
что и бунинский «Господин из Сан-Франциско», первоначально на­
зывавшийся «Смерть на Капри». Эти два рассказа обозначают два 
полюса, положительный и отрицательный, между которыми колеб­
лется образ Капри в русской литературе тех лет.

В отличие от других произведений писателя, в которых преда­
тельство приводит к трагическим последствиям (например, драмы 
«Екатерина Ивановна», 1912; «Тот, кто получает пощечины», 1915), 
в «Рогоносцах» Андреев легко обращается с темой измены, утрачива­



226 Р. Джулиани

ющей среди простых веселых людей всякую драматичность и напря­
женность и становящейся поводом для шуток, смеха и песен. Семей­
ство, показанное в рассказе (муж Типе, жена Розина и их безымян­
ный ребенок), выписано легко и живо, как на «итальянских» жанро­
вых полотнах русских художников эпохи романтизма.

Капри — это место, где теряют силу табу, например, в отношении 
супружеской измены. Подобное видение счастливой «языческой» 
Италии сближает Андреева со многими писателями Северной Евро­
пы, Англии, Америки и России. Среди бессчетного множества при­
меров упомянем рассказ Зинаиды Гиппиус «Перламутровая трость» 
(1933), действие которого разворачивается на Сицилии, в вымыш­
ленном селении Блестре, где однополая любовь принимается и куль­
тивируется как нечто естественное.

В то время Капри, отсталый нищий остров, предоставлял рафи­
нированным интеллектуалам, увлеченным восходящим к Руссо ми­
фом о «естественном человеке», возможность не только насладиться 
красотами природы, но и погрузиться в «первозданность» местной 
жизни.

Русские с любопытством наблюдали обычаи острова и его празд­
ники. Так, Горький обожал тарантеллу, а Дмитрий Мережковский 
сочинил стихотворение «Праздник Св. Констанция» (1891), в кото­
ром показана смесь язычества и христианства.

Хотя степень достоверности эпизода, рассказанного Андреевым, 
установить вряд ли удастся, важно, что в данном случае мы имеем де­
ло с настоящей каприйской «реалией». В этом смысле значение рас­
сказа «Рогоносцы» как этнографического свидетельства трудно пе­
реоценить: рассказ не только дарит читателю писателя Андреева, не­
обычайно радостного и примиренного с жизнью, но и раскрывает 
перед нами страницу истории Острова Сирен, которая, не перепиши 
ее Андреев своей рукой, забавляясь сам и забавляя читателя, была бы 
навсегда утеряна.
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ПРАВДА ГЕРОЯ И КРИЗИС ЕГО МИРА 
В ПОВЕСТЯХ Л. АНДРЕЕВА, Ф. СОЛОГУБА 

И А. РЕМИЗОВА

Среди самых заметных повестей наиболее известных русских 
прозаиков рубежа Х1Х-ХХ веков выделяется группа произведений, 
в которых характерная для этого жанра ситуация испытания пред­
ставляет собою проверку не характера героя, но и не его идеи (в точ­
ном смысле слова), а именно мировосприятия. И в то же время ос­
новная ситуация здесь — преломление кризиса всего национально­
исторического мира, общего «пограничного» положения России в 
изображенный момент.

С одной стороны, в повестях, о которых пойдет речь, герой, не сов­
падая с собственным мировосприятием (как это было, например, в 
«Без дороги» Вересаева или в «Поединке» Куприна), вместе с тем ре­
презентативен в значительно более широком смысле, чем у назван­
ных авторов. В данном случае взгляд героя на жизнь — не признак 
принадлежности его к определенному социально-психологическому 
типу человека (как у Дмитрия Чеканова или Ромашова), а выраже­
ние его причастности к большой и значимой для всего национально­
исторического мира духовной традиции (именно так обстояло дело, 
например, в «Хозяине и работнике» Л. Толстого или в «Худой траве» 
Бунина). В то же время он — не идеолог в точном смысле слова. Ес­
ли и можно свести его миропонимание к определенному тезису, к 
идее, то у героя этого типа такой тезис или идея не становятся пред­
метом самосознания: он осознает не идею, а лишь себя в целом как 
носителя определенного миросозерцания, мысли, воплощенной — до 
определенного момента — в его жизнь и судьбу.

Чтобы пояснить последнее утверждение, приведу, забегая вперед, 
следующий фрагмент из «Тьмы» Л. Андреева:

«Его мысль в обычное время была туга и медленна; но, потрево­
женная однажды, она начинала работать с силою и неуклонностью 
почти механическими, становилась чем-то вроде гидравлического 
пресса, который, опускаясь медленно, дробит камни, выгибает же­
лезные балки, давит людей, если они попадут под него — равнодуш­
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но, медленно и неотвратимо. Не оглядываясь ни направо, ни нале­
во, равнодушный к софизмам, полуответам и намекам, он двигал 
свою мысль тяжело, даже жестоко — пока не распылится она или не 
дойдет до того крайнего, логического предела, за которым пустота и 
тайна. Своей мысли он от себя не отделял, мыслил как-то весь, всем 
телом, и каждый логический вывод тотчас становился для него и 
действенным, — как это бывает только у очень здоровых, непосред­
ственных людей, не сделавших еще из своей мысли игрушку»1.

Здесь нетрудно увидеть прямую противоположность тому отно­
шению к собственной мысли, которое присуще герою повести того 
же автора «Мысль», доктору Керженцеву. Не исключено, что перед 
нами — намеренная отсылка: «Мысль» появилась пятью годами 
раньше. Но и Керженцев подвергает проверке не столько идею пре­
ступления, сколько себя: происходит определенный психологиче­
ский эксперимент. Подлинные идеологи у Л. Андреева — Василий 
Фивейский и Иуда Искариот: герои, жизнь которых подчинена ис­
пытанию правды, неизмеримо более важной для них, чем они сами, и 
вне этой правды просто невозможна.

В то же время мировосприятие героя «Тьмы», с точки зрения ав­
тора, глубоко укоренено в национально-исторической традиции: ис­
токи его духовной жизни — у тех «стихийных, первобытных бунта­
рей, для которых бунт был религией, а религия — бунтом»; «свое соб­
ственное» здесь одновременно — «дикое и темное, как голос самой 
черной земли» (2, с. 297-298).

Теперь о другой стороне дела. Испытание мировосприятия героя 
в повестях, которые мы будем здесь рассматривать, как правило, свя­
зано с частными обстоятельствами и вызвано причинами случайны­
ми. Но в качестве уже состоявшегося события оно необходимо и име­
ет всеобщий характер, поскольку говорит о кризисности самого мира 
героя, охватывающей все его пространство и характеризующей исто­
рический момент (что напоминает, например, «В овраге» Чехова, 
«Деревню» и «Суходол» Бунина, «Человек из ресторана» Шмелева). 
Верным признаком такого значения главного события служит осо­
бый хронотоп — вполне реальный, изображенный даже натуралисти­
чески, и одновременно символический: как овраг, Суходол или рес­
торан у названных авторов. Такой хронотоп, как увидим, присутству­
ет, хотя и с разной степенью очевидности, в избранных нами 
повестях Л. Андреева, Ф. Сологуба и А. Ремизова.

** *
Переходя к анализу «Тьмы» (1907), мы прежде всего должны убе­

диться в том, что есть основания видеть в ней один из образцов жан­
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ра повести. Ведь это произведение, при довольно значительном объ­
еме текста (44 стр.), как правило, считается рассказом.

Такое мнение не случайно: можно назвать, по крайней мере, две 
его причины. Во-первых, несмотря на явную иносказательность за­
главия, здесь не заметна авторская установка на утверждение уни­
версальной нравственной истины. Может показаться, напротив, что 
по отношению к этическим нормам и принципам «Тьма» выражает 
исповедуемый автором этический нигилизм, что, по-видимому, и вы­
звало особое раздражение некоторых современников (к которым в 
интерпретации произведения присоединились и многие потомки)2. 
Во-вторых, как часто казалось, этой авторской задаче сформулиро­
вать и художественно утвердить некий «этический парадокс» соот­
ветствует чрезвычайная простота сюжета: один тезис и одно единст­
венное событие, с которым он связан; все остальное — антураж. При­
ведем исключительно характерное высказывание: «Для этого слова 
написан рассказ. “Стыдно быть хорошим” — слово сказано; все ос­
тальное неважно. С этого момента остается только внешний интерес 
к рассказу; с этого момента он катится вниз»3.

Такой подход к произведению на самом деле игнорирует прежде 
всего столь существенный факт, как свойственная именно повести 
симметричность структуры произведения, включая наличие не од­
ной, а двух соотнесенных и при этом взаимоопровергающих по сво­
ему значению сюжетных вершин. И уже вследствие этого — реаль­
ную сложность и глубину его смысла. Из этого факта, на наш взгляд, 
и должна исходить интерпретация. Вместе с тем, многократно повто­
ренная ошибка в читательском восприятии не может быть случай­
ной. И действительно: она спровоцирована особой ролью в структу­
ре произведения первой главки.

Эта главка представляет собою нечто вроде вступления или про­
лога, поскольку объясняет обстоятельства, в силу которых герой 
принял решение провести ночь в публичном доме. Вместе с тем, она 
вводит не только в дальнейшие события, происходящие целиком в 
этом месте, но и в мировосприятие, то есть создает предпосылки бу­
дущего конфликта. Но поскольку при этом изображение приближе­
но к точке зрения героя и ничего иного ей не противопоставляет, кон­
фликт этот видится отсюда исключительно односторонне.

Здесь выясняются взаимосвязанные и литературно традицион­
ные особенности персонажа. С одной стороны, герой наделен психо­
логией «азартного игрока», противопоставляющего «маленьким слу­
чайностям, которые нельзя предусмотреть» — «холодный, твердый 
расчет». С другой, — он еще и принципиальный девственник: воз­
можно, это связано с его происхождением из старообрядцев («когда- 
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то в свое время ему пришлось выдержать тяжелую и трудную борьбу 
с бунтующей плотью...»). Оба мотива пересекаются в одной точке: 
возможную потерю девственности там, куда он решил направиться, 
он рассматривает как «противную мелочь, через которую необходи­
мо перейти», уподобляя эту перспективу пережитому впечатлению 
от «грязного, отвратительного» трупа лошади, разорванной взрывом 
во время террористического акта. И то, и другое — «воплощение ма­
ленького, сумбурного, грязноватого хаоса» (2, с. 266).

Таким образом, с точки зрения героя, ему предстоит своего рода 
«преступление» и одновременно — столкновение с Хаосом, в кото­
ром он, как видно, представляется себе носителем пока еще не приня­
того всеми, но высшего Порядка. Парадоксальность подобного само­
ощущения (он и Герой, и преступник) предполагает, конечно, воз­
можность прямо противоположного взгляда на его роль. И такая 
возможность впоследствии реализована. Но нельзя не заметить, что 
мотив хаоса в дальнейшем поддерживается: у проститутки Любы, 
как кажется герою, — «гибкая змеиная шея», «она ворочает головой» 
совершенно «по-змеиному», так что конфликт с нею представляется 
ему подтверждением тех интуитивных опасений, которые противо­
речили его расчетам: «Выходило все не то, чего он ждал; получалась 
бессмыслица, нелепость, вылезал своей мятой рожей дикий, пьяный, 
истерический хаос» (2, с. 278). Заметим, что хаос в этот момент не 
персонифицирован в Любе; его облик выражает уже связанную с нею 
общую атмосферу публичного дома.

Таким образом, автор с самого начала создает возможность вос­
приятия событий и истолкования их смысла преимущественно, если 
не исключительно, с точки зрения героя. Но в этом отношении ввод­
ная главка, как мы убедимся, находится в явном противоречии со 
всем последующим текстом. И в то же время эта основная часть тек­
ста делает очевидным принцип симметрии, охватывающий его цели­
ком, включая и эту главку.

Как мы уже отметили, сюжет развертывается в рамках следующих 
пяти главок (со II по VI), так что, с точки зрения структуры сюжета, 
центр (ось симметрии) должен находиться в IV главке. Она и содер­
жит знаменитую фразу героини, проститутки Любы «Какое же ты 
имеешь право быть хорошим, когда я — плохая?» (2, 287). Одновре­
менно это и геометрический центр всего текста — 22 страница из 44 
общего объема. Если этот так, то важнейшие поворотные события ги­
потетически должны быть равноудалены от этого центра (т. е. фор­
мально уравновешены) и одновременно противоположны по своему 
значению. Так оно и есть. Первое из решающих событий — ее поще­
чина ему (примерно — после 2/3 текста III главки), а второе — его 
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решение остаться с ней, «дикий, непонятный поступок, погубивший 
всю его жизнь» (наоборот, после примерно первой трети текста глав­
ки V). И если первому событию предшествует его попытка показать 
ей, насколько «героична», а также «чиста и мучительно прекрасна» 
его прежняя жизнь (что она расценивает как стремление «хвастаться 
и красоваться» — с. 276-278), то после второго, наоборот, она просит: 
«Расскажи мне еще о своих товарищах» и чувствует себя «покорен­
ной красотою и самоотречением ихней жизни» (2, с. 302).

Уже на основе этих наблюдений можно предположить, что сюжет 
строится на таких взаимоотношениях персонажей, когда действия и 
точки зрения каждого одинаково важны, то есть оказывают взаимное 
влияние. Но логику развития сюжета и смысл событий можно по­
нять только в связи с пространственно-временными условиями, в ко­
торых они свершаются и которые определяют сюжетные функции 
персонажей. Об этих условиях говорят в первую очередь обрамляю­
щие эпизоды и фрагменты текста.

Начальные и заключительные эпизоды соотносятся как части 
рамки (и в этом можно увидеть определенную симметрию). В первой 
главке герой находится где-то в городе, на улицах. Главка II начина­
ется с описания большой залы в публичном доме, затем действие пе­
ремещается в комнату героини. В заключительной, VI главке почти 
так же: сначала показаны события вне дома, на улицах; потом они 
возвращаются в дом и в комнату Любы. Более существенна для пони­
мания сюжета перекличка мотивов. Первый абзац текста сообщает, 
что герой — человек, «вся недолгая жизнь которого была похожа на 
огромную, опасную, страшно азартную игру», в начале II главки от­
мечено «притворство, которое двоило его жизнь и делало ее похожею 
на сцену», а главка VI заканчивается фразой о «сладком, задушев­
ном, поющем баритоне» жандарма, послышавшемся в коридоре: 
«точно приближался это оперный певец, точно теперь только начи­
налась серьезная, настоящая опера» (2, с. 309).

Но как раз мотивы игры и сцены, обрамляющие сюжет, приравни­
вают в исходной его ситуации (гл. II) точки зрения двух ведущих 
персонажей. Так, с одной стороны, она показана впервые его глазами 
(«профиль у нее был простой и спокойный, как у всякой порядочной 
девушки, которая задумалась»). И тут же впервые обнаруживается 
ограниченность кругозора героя: он «не знал, что в каждом хорошо 
поставленном доме есть одна, даже две такие женщины...». В описа­
нии типовой роли героини («давать иллюзию порядочности тем, кто 
ее ищет») одежда и лицо с этим, в данный момент наблюдаемым слу­
чаем совпадают, но не полностью. С другой стороны, и его внешний 
облик мы видим впервые ее глазами («У него было широкое, скула­
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стое лицо...»), и она улавливает в его поведении игру: «Но, хотя и 
бритый и очень развязный, на актера он не был похож...». И в этом 
случае роль и человек не совпадают (в его взгляде она замечает «что- 
то слишком неподвижное»).

Итак, если по отношению к сюжету первая главка — естественное 
и необходимое введение, часть организованной автором симметрии, 
то по своей повествовательной структуре она от последующего тек­
ста резко отличается. В эту структуру вводит начало второй главки: 
она строится на столкновении равноправных точек зрения персона­
жей и на несовпадении каждого из них со своей ролью и своим вйде- 
нием. Но поскольку жизненная роль и точка зрения каждого связаны 
с двумя разными, даже противопоставленными социальными сфера­
ми, обозначенные нами противоречия приобретают важнейшие сю­
жетные функции.

«Свой» для героя мир (его деятельность и его товарищи) и тот, 
где он оказался, — противоположны и взаимоисключающи. В таком 
контексте публичный дом — мир обратный, изнаночный. Герою же 
кажется, что в этой сфере просто отменяются все условности. На са­
мом деле его отказ — уже наедине, в комнате — от игры, попытка 
обычного, естественного для себя поведения должны воспринимать­
ся в этой области жизни как сугубое притворство: «И вообще весь 
этот вежливый, пристойный разговор, такой дикий в несчастном ме­
сте, где самый воздух мутно густел от винных испарений и руга­
тельств, — казался ему совершенно естественным, и простым, и убе­
дительным» (2, с. 271).

Но с ее точки зрения, дело обстоит совсем иначе. В сцене после 
его пробуждения ее демонстративно ролевое поведение — уже не 
прежнее, а «циничное» («отвратительной показалась ему эта прости­
тутка») — имеет явно провоцирующий смысл. Она допускает его 
«нездешнюю» искренность («И опять он, с этой задумчивостью сво­
ей и печалью, стал неизвестный и, должно быть, очень хороший»), но 
допускает и вполне здешнюю — подлую, рассчитанную на заданный 
эффект (как у знакомого ей «писателя») — игру. Последующая его 
исповедь, попытка сблизиться, добиться понимания, наоборот, пре­
дельно обостряет противоречие между его самооценкой (прошлое 
вставало «так неожиданно и просто героичным», жизнь — «такой чи­
стой и мучительно прекрасной») и совершенно игнорируемой им 
оценкой со стороны, иронией: «Пей! — сказала девушка. — Будет ло­
маться» (2, с. 276).

Внутренняя правда каждого неизбежно оборачивается ложью для 
другого, а ощущение как бы злонамеренного непонимания и непри­
ятия себя другим ведет либо прямо к гордости и презрению, либо к 
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скрытому самоутверждению за чужой счет. Отсюда его переход от 
брезгливого презрения к ее жизни к демонстративной «почтительно­
сти» (целованию руки), а затем ее ответное презрение и его еще бо­
лее оскорбленное достоинство («с видом высокомерия...») — про­
цесс, который и завершается пощечиной.

Сюжет строится как «психологический и словесный поединок», 
причем «мгновения взаимного искреннего интереса и сочувствия 
сменяются взаимными оскорблениями и обвинениями»4. Становит­
ся ясно, что «дикий, пьяный, истерический хаос» на самом деле — ре­
акция другого человека на «надменную безответственность» героя, 
его замкнутость на себе и неспособность понять и почувствовать чу­
жую жизнь и чужое страдание: «...ужасаясь, как перед каменной глу­
хой стеною, девушка схватила его за плечи и с силою посадила на 
кровать» (2, с. 278).

Действие здесь завершает некий первый круг. Не случайно сцена 
заканчивается (последний абзац III главки) шумом в коридоре и зво­
ном шпор — мотив, повторенный в финале. В следующей, IV главке, 
показана определенная пауза, занятая осмыслением происшедшего. 
Герой впервые воспринимает ситуацию как всеобщую (ощущение 
«дежа вю») и начинает видеть в поступке Любы что-то «значительно 
более серьезное и важное, чем простая истерическая вспышка полу­
пьяной и полуголой проститутки» (2, с. 283). Именно здесь находит­
ся цитированный нами пассаж о взаимоотношениях героя с собст­
венной мыслью.

Но попытка примирения ни к чему не приводит. Вновь торжест­
вуют ролевые отношения: с ее точки зрения, герой — «совершенней­
ший писатель», которого нельзя не бить; сама же она внезапно под­
тверждает первоначальную характеристику своего типа и соответст­
вующего ему поведения: «Ах, много народу я по морде била...» (ср.: 
«... а иногда даже бьют слишком назойливых мужчин»). Более того, 
именно здесь наступает кульминация конфликта — обнаруживается 
лежащая в основе ролевых отношений соревновательность: «И когда 
он, бурно взволнованный, гордый, с широко раздувающимися нозд­
рями, взглянул на нее, то встретил такой же гордый и еще более пре­
зрительный взгляд».

Высказанная в этой ситуации ее правда (у него нет права быть хо­
рошим) — такой же способ торжества над другим, как и та его правда 
героического подвига во имя людей, которая столь естественно соче­
талась с презрением к ним. На время, конечно, герою, а с ним и чита­
телю, может показаться, что поскольку новая правда напрочь отме­
нила старую, в этом и состоит весь смысл рассказанной истории, ибо 
герой «только это и противопоставлял и жизни, и смерти, — и этого 
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нет, и нет ничего. Тьма» (2, с. 290)5. В действительности обе правды 
имеют всеобщий характер (эта, новая, высказана «со зловещей убе­
дительностью, за которой чувствовались миллионы раздавленных 
жизней...»). В то же время обе живут враждой, разъединением, вза­
имным непониманием и в этом смысле стоят друг друга. То, что в 
«Тьме» сталкиваются две противоположные правды, связанные с 
двумя главными персонажами, исследователи уже отмечали6. Но к 
этому нужно добавить, что обе оказываются лишь относительно ис­
тинными.

Таким образом, значение пресловутой формулы «стыдно быть хо­
рошим» — в другом: герой перестает совпадать со своей правдой. 
Для него, знавшего прежде «только “да” и “нет”» (ср. «равнодушный 
к софизмам, к полуответам и намекам»), теперь «распадалась жизнь, 
как плохо склеенный запертый ящичек, попавший под осенний 
дождь» (2, с. 290).

Испытание правды в произведении, как мы видим, — проверка ее 
реальностью человеческих отношений, то есть ложью их, поскольку 
они имеют неизбежно ролевой и соревновательный характер. Это 
значит, что настоящей правдой может быть лишь то, что порождает 
принципиально иные отношения.

В эту тему вводит мотив зеркала. В начале III главки подробно 
описана отраженная в «большом, до полу, зеркале» черная, строгая и 
красивая пара и его впечатления, которые «по-видимому, переда­
лись» и ей: он думает вначале «как жених и невеста», потом «как на 
похоронах». Это они, но как будто в другом мире, однако не просто 
отраженном, вторичном, а странным образом самостоятельном: она 
«попробовала прищурить глаза, но зеркало не ответило на это движе­
ние и продолжало вычерчивать черную застывшую пару» (2, 268).

В дальнейшем на эту начальную ситуацию вйдения себя в зерка­
ле — на оба ее значения — появляются отклики, причем с точек зре­
ния обоих персонажей: «как увидела тебя сегодня в зеркале, так сра­
зу и метнулося: вот он, мой суженый, вот он, мой миленький. И не 
знаю я, кто ты, брат ли мой, или жених, а весь родной, весь близкий, 
весь желанненький...

Вспомнил и он эту черную, немую траурную пару в золотой раме 
зеркала и свое тогдашнее ощущение: как на похоронах...» (2, 
с. 291-292).

Устойчивость ситуации, превращение ее в мотив, видимо, указы­
вают на возможность преодолеть разобщение состраданием и любо­
вью; возможность, по сути дела, фантастическую, иномирную, равно­
значную одновременно высшему счастью и смерти. Она как будто и 
реализуется на короткий момент, но разобщение все же остается. Пе­
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ред ним — женщина, «изнемогающая под бременем безумного, неви­
данного счастья», а он думает:«... какая бессмыслица! Какой нелепый 
сон» (2, с. 292). Осуществить эту возможность означает прежде все­
го — отказаться от жизни (в прежнем ее понимании), уйти «в темно­
ту», умереть как личность, поддавшись состраданию и, тем самым, 
растворившись в человеческой общности «падших» и «несчастных».

Так мотив зеркала, подобия иному бытию и другому себе транс­
формируется в скрытое противопоставление героем себя — Расколь­
никову (после разговора с Соней и ее призыва выйти на перекре­
сток)7 и явное — Христу: «... приду к ней, или в кабак, или на катор­
гу... Или выйду на площадь, падший и скажу: смотрите, какой я! Все 
у меня было: и ум, и честь, и достоинство, и даже — страшно поду­
мать — бессмертие; и все это я бросил под ноги проститутке, от всего 
отказался только потому, что она плохая...». И далее: «Раздай имение 
неимущим. Но ведь это имение и это Христос, в которого я не верю».

Не случайно, однако, ранее на замечание Любы: «...креста на шее 
нет», — герой ответил: «...мы крест на спине несем». Его первона­
чальная «героическая» установка на подвиг и на смерть во имя лю­
дей, в то же время им презираемых, противоположна Христовой, 
хоть внешне и близка ей. Потому сначала происходит подмена под­
линной самоотдачи демонстративным, отчасти циническим и даже 
богоборческим «унижением паче гордости»: «Разве там, на площади, 
перед этими разинутыми ртами, я не буду выше их всех?., разве я не 
буду грозным глашатаем вечной справедливости, которой должен 
подчиниться и сам Бог — иначе он не Бог!» (2, с. 293).

Эта внутренняя борьба и заканчивается вторым поворотным сю­
жетным событием — «диким, непонятным поступком, погубившим 
его жизнь», то есть неожиданным для него самого и для нее добро­
вольным решением остаться с ней. Решение это последовало за ее ре­
пликой: «Зачем <остаться>? — ...Да так: чтобы мне лучше было». 
И, следовательно, оно объясняется исключительно состраданием и 
чувством бессознательной причастности к ней и к ее судьбе. Значи­
мость этого поворота (он, как уже говорилось, противоположен по 
значению пощечине и уравновешивает это первое событие) подчерк­
нута возвратом одновременно и к первоначальному впечатлению его 
нездешности («похожий с виду на иностранца, на англичанина») и к 
его настоящему имени — Алексей (2, с. 295).

Только отдав после этого растоптать (символически) свою преж­
нюю «прекрасную» жизнь, Алексей может говорить о прежних това­
рищах, «как живые говорят о мертвых, или как мертвый мог бы гово­
рить о живом». Но если он отрекся от жизни — в прежнем ее значе­
нии, то с ней происходит обратное: «...в похоронных звуках его 
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прощальной речи для девушки с открытыми горящими глазами 
вдруг зазвучал благовест новой, радостной, могучей жизни» (2, 
с. 301). Этот внутренний поворот соотнесен с ее прежней репликой: 
«А я вот мертвая — понимаешь, подлец, мертвая я», — то есть дан как 
возрождение, воскресение. И, тем самым, принятие ею новой правды, 
согласно которой хорошим быть можно и не стыдно:

«— Миленький ты мой! Какие же они...
— Хорошие, — добавил мужской голос, словно поставил тупую, 

круглую точку. И радостно, с трогательным доверием девушка по­
вторила:

— Да. Хорошие.
<...> Приходила к женщине новая правда, но не страх, а радость 

несла с собою» (2, с. 302).
Таким образом, противопоставленное гордому ««героизму» прине­

сение себя в жертву всем, причем без всяких надежд на что-либо, обо­
рачивается подлинным спасением другого человека — возвратом его 
к жизни; то есть в противовес прежнему сознательному противопос­
тавлению со стороны героя — ненамеренным его сближением со Хри­
стом. Отсюда в финале — Люба вдруг напоминает Магдалину: «...и то, 
что он, такой гордый и хороший, был раздет и всеми презираем, и его 
грязные ноги — вдруг наполнили ее чувством нестерпимой любви и 
бешеного, слепого гнева. Взвизгнув, она бросилась на колени, на мок­
рый пол, и схватила руками холодные волосатые ноги» (2, с. 308).

На протяжении всей истории взаимоотношений двух героев за из­
ломанной линией борьбы, обид, унижений и отмщений, временного 
торжества над другим постоянно просвечивает возможность отноше­
ний совсем иных, когда нет никакого соревнования и оно не нужно, 
так что человек «и не знает, вверху он или внизу» (с. 290). В этом от­
ношении ««Тьма» преемственно связана уже с другим произведением 
Достоевского: с «Записками из подполья»8. Правда, у Л. Андреева 
исключительной неустойчивостью «подпольного» сознания наделе­
на скорее героиня, тогда как возможность выхода из плена внутрен­
них противоречий и спасения присутствует в большей степени в ге­
рое, что скорее соответствует соотношению главных героев и сюжету 
романа «Идиот».

Причастность повести к обозначенной высокой традиции лишь 
подчеркнута в ней реакцией на шаблонную литературную трактовку 
столь традиционной темы (встречи «мыслящего» героя с «падшей 
женщиной») — такова фраза по поводу типа, к которому принадле­
жит Люба: «Это как раз те женщины, в которых влюбляются пьяные 
студенты и уговаривают начать новую, честную жизнь» (267)9. Ту же 
функцию имеют ее упоминания о знакомом «писателе».
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Сближающая Л. Андреева с Достоевским возможность подлинно 
человеческих отношений наиболее полно реализуется в конце 
V главки (не случайно она графически отделена от предшествующе­
го текста), в последнем ночном разговоре Алексея и Любы — «гово­
рили в темноте два голоса». Но, как и у Достоевского, подобные от­
ношения кратковременны, ибо по сути своей иномирны: это и пока­
зано в следующей, заключительной главке, где происходит арест. 
Только предстоящий переход событий в иную плоскость — к гряду­
щей смерти (казни) и, следовательно, в иной (трагический) план бы­
тия может придать происшедшему окончательный смысл: в этом зна­
чение финальной фразы о «серьезной, настоящей опере».

Но уже и теперь ясно, что те две правды, которые пытались отста­
ивать герои в своей вражде, — не итог: «И, улыбаясь насмешливо, с 
высоты своей новой, неведомой миру и страшной правды, глядел он 
на молоденького, взволнованного офицерика...» — это сказано от­
нюдь не о том, что все должны полезть во тьму. Тот же смысл и в 
сравнении трех персонажей: пристава, Любы и его, которое сопрово­
ждается словами о «трех разных правдах жизни» (2, с. 308). У при­
става — ее прежняя правда, у нее — его прежняя. И только у обречен­
ного на смерть, как видно, — та правда, которая не от мира сего. Та­
ков завершающий этический пафос повести.

В повести Ф. Сологуба «Звериный быт» (1912) параллельно раз­
вертываются два аспекта изображения. С одной стороны, это крими­
нальный сюжет: борьба за наследство сына героя, Гриши, на которое 
претендует его дядя (со стороны матери) — лишенный каких бы то ни 
было моральных ограничений ловелас и прожигатель жизни. Затеян­
ная им интрига, долженствующая закончиться убийством мальчика, 
раскрывается благодаря частному сыщику, собравшему материалы 
возможного уголовного дела в надежде на большое вознаграждение.

С другой стороны, это восприятие и оценка криминальной интри­
ги главным героем, Алексеем Григорьевичем (история освещается 
практически исключительно с его точки зрения). Его вйдение проис­
ходящего достаточно своеобразно, поскольку необычно и его отно­
шение к жизни в целом: он ненавидит ложь во всех ее проявлениях, 
любит естественность и природу (хотя вряд ли перенес бы жизнь в 
деревне) и воспитывает сына в руссоистско-спартанском духе. Этот 
комплекс представлений объясняет — до известной степени, — поче­
му герой с трудом верит в виновность своего родственника и в его 
сговор с учительницей сына: убедить его может только прямое лице­
зрение соответствующих фактов.

Именно в таком направлении и развертывается сюжет. При этом 
нежелание Алексея Григорьевича верить в неочевидные пороки ок­
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ружающих доведено до предела, на котором оно граничит с почти не­
бывалой глупостью и приводит к успешному и заблаговременному 
уничтожению улик злоумышленниками. Следовательно, даже убе­
дившись в неприглядной истине, герой не может придать делу юри­
дический поворот и тем самым предотвратить дальнейшие покуше­
ния на жизнь любимого сына — наследника большого состояния.

Но одновременно уничтожается и возможность дальнейшего раз­
вития сюжета в том самом направлении, какое характерно для соци­
ально-криминального романа. Заметим, что человек, который рас­
следовал готовящееся преступление, — «комиссионер по наведению 
справок» — кажется герою «уродливой помесью из Урии Типа из 
Диккенсова романа и капитана Лебядкина из Достоевского» (VI, 99). 
Добавим от себя, что манера общения этого персонажа живо напоми­
нает еще чиновника Лебедева из «Идиота» (то же сочетание готовно­
сти унижаться с амбициями), также удивительного знатока всех тон­
костей чужих дел и обстоятельств.

Таким образом, вместо переплетения многообразных судеб и то­
чек зрения на широком жизненном фоне, что характерно для многих 
разновидностей романа и, в частности, — для социально-криминаль­
ного жанра, получается сюжет, имеющий целью испытание одного 
особенного характера и мироотношения и свойственный именно по­
вести. Финалом служит поэтому открытие героем последнего и наи­
очевиднейшего факта, который опровергает его слепую веру в чело­
века: история заканчивается чтением письма, в котором очаровавшая 
Алексея Григорьевича женщина называет его дураком, чьи «пресные 
рассуждения» ей надоели.

Если ограничиться этими наблюдениями, может создаться впе­
чатление, что перед нами повесть о честном чудаке, которого хотели 
обмануть и который случайно прозрел и спасся от большой беды. Де­
ло, однако, обстоит гораздо сложнее.

В основе всех частных реакций героя повести на действитель­
ность в настоящем — определенная, сложившаяся у него после смер­
ти жены общая концепция мироустройства. Она не излагается пуб­
лицистически, а выражена в господствующих над сознанием героя 
смутных символических образах. Вся жизнь Алексея Григорьевича 
представляется ему «обширным, холодным, пустынным покоем», у 
четырех углов которого видны «четыре лика, четыре великие духа, 
господствующие над его жизнью»: Лилит (воплощением которой 
представляется ему покойная жена); лицо женщины, которой он те­
перь увлечен — «лик прекрасного зверя, веселой, хищной кошки»; 
лик Зверя, «угнездившегося в городах», и образ ребенка (VI, 
111-122). Понятно, что третий и четвертый образы — антиподы, а 
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каждая из любимых женщин тяготеет к одному из этих полюсов. По­
лучается, что если в житейской сфере герой поразительно наивен и 
беспомощен, то в глубинах своей внутренней жизни он вполне адек­
ватно чувствует (можно сказать, не видит, но прозревает — особенно 
в полусонных грезах) сущность и мира в целом, и тех людей, которые 
к нему наиболее близки.

Итак, испытанию подвергается не характер, а двойственное, внут­
ренне противоречивое мировосприятие. Раскрывается драма такого 
рода сознания — в ее кажущемся комическим внешнем облике и в ее 
скрытой трагической сути. Не случайно в первых строках повести 
шла речь о таких людских существованиях, «которые как бы заранее 
обречены кем-то недобрым и враждебным человеку на тоску и печаль 
бытия» (VI, 85).

И эта тема, и приведенное обобщение чрезвычайно близки повес­
ти А. Ремизова «Крестовые сестры» (1910). В общем и целом она 
имеет две главные отличительные черты: 1) перенасыщенность моти­
вами петербургских романов Достоевского («Преступление и нака­
зание» и «Идиот»), причем литературность в таком понимании 
странным образом уживается с подчеркнутой ориентацией на фольк­
лор и древнерусскую словесность10 и 2) монтажная композиция в со­
четании с огромным количеством стилистических повторов (повто­
ряются именно цельные словесные формулы)11. Первое производит 
впечатление вторичности; но она скорее подчеркнута, демонстратив­
на. Вторая, напротив, — впечатление исключительной оригинально­
сти. Жанровая природа произведения далеко не очевидна, тем более 
при столь акцентированной ориентации на роман, при таком количе­
стве персонажей и их историй. Даже и отсутствие достаточно выде­
ленного сюжетного стержня скорее аргумент в пользу предположе­
ния о романе12.

В центре изображенного пространства Город, а в нем Дом («Бур­
ков»). Последний представительствует за первый13. Хотя есть в про­
изведении и описания петербургских улиц, особенно в конце. Но и 
Петербург в целом иногда сливается со своим антиподом, Москвой, 
и (учитывая, что вводные истории говорят также о провинциальной 
жизни) непосредственно изображенная действительность проециру­
ется на весь национальный мир — Россию-Русь. А утопические виде­
ния Маракулина и Плотникова размыкают время действия в общече­
ловеческую историю14.

Концентрация в пространстве признаков современного мира со­
четается с замещением общего частным15. И в то же время в «Кресто­
вых сестрах» много параллельных судеб и персонажей, как будто 
варьирующих одну и ту же тему (как у Достоевского16). Тематичес­
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кий центр образуют два сна, где все персонажи оказываются на Бур- 
ковском дворе (в первом сне — мертвыми). Это как раз подчеркива­
ет упомянутую концентрацию, сгущение почти до символа17.

Исходная тема произведения — стремление человека жить и его 
способность радоваться жизни без мысли о ней, то есть в сущности, 
вне морали (сравнение двух друзей, похожих только в этом отноше­
нии). Кризис означает начало мысли (самосознания) и одновремен­
но — испытание героя на тождество и поиск им себя.

Тут и возникает множество параллелей с Достоевским18. Среди 
способов обретения идентичности — убийство, например. Оказыва­
ется, что нельзя просто жить, чтобы видеть и чувствовать. Во-пер­
вых, думать — означает выяснить, кто все так устроил (то есть предъ­
являть претензии к Богу). Во-вторых, возможен и необходим выбор, 
связанный с отношением к другому, в особенности — к чужой беде и 
к чужому страданию (муки кошки Мурки явно заменяют здесь пла­
чущее дите). Маракулин своим отношением к чужой боли, к судьбам 
униженных и оскорбленных — женщин в особенности, своей детско­
стью напоминает князя Мышкина (сюда же относится его способ­
ность переписывать и даже писать полууставом19). Верочка с ее по­
пыткой отомстить первому своему покровителю (Маракулин в пол­
ном соответствии с тем же прототипом считает, что его нужно 
простить) и с определением «бесстыжая» — вариация на тему Нас­
тасьи Филипповны.

В то же время герой думает о том, что старуха-генеральша — 
«вошь», которую нужно «устранить»: очевидное напоминание о Рас­
кольникове. Сюда же относятся и метания героя в бреду по Петер­
бургу. Такие героини, как Акумовна, Анна Степановна и девочка Ве­
ра (а также мать Маракулина Женя), варьируют тип Сони. Главное 
для них — мысль о том, что «обвиноватить никого нельзя».

Однако при всем этом выбор, перед которым поставлен герой, все- 
таки не тот, что у Достоевского. Об этом очевиднее всего свидетель­
ствует соотношение двух снов о Бурковом дворе: если в первом — 
всеобщая обреченность смерти, то во втором — пророческом — обре­
ченность страданию. Это выбор между жизнью в страданиях и отка­
зом от жизни. То, что герой поверил в свой сон о смерти (т.е. в то, что 
он непременно умрет), автором явно осуждается. Не случайно перед 
самой смертью ему дано заметить зеленые листочки берез (вспомним 
«клейкие листочки» в «Братьях Карамазовых») и ощутить тоску по 
непосредственной жизни.

Общая сюжетная структура такова: «предыстории — история — 
финал как возврат к началу», то есть циклическая схема. Это не толь­
ко означает временность прозрения героя и его отхода от готовой 
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жизненной колеи. Есть и другое: перед нами история утрат, которые 
все же сопровождаются очень важными приобретениями. Все начи­
нается с такой ситуации, когда герой остается без ничего и бунтует 
против Бога. В этом можно увидеть отклик на притчу об Иове и за­
ключенную в ней проблему теодицеи. Но, в отличие от Иова, своих 
приобретений герой не видит или не ценит.

Конечно, мысль усиливает страдания, но у героя получается путь 
от бессмысленной радости жизни через страдания все сознающего че­
ловека к бессмысленной смерти20. (В этой наклонности героя самому 
узнать приход небытия и увидеть его «в лицо» — богоборчество, пося­
гательство на права Того, кто скрыл от человека час его конца).

Сюжет обладает признаками закругленности. На первой страни­
це — упоминание об убийстве Глотовым жены: выбросил с третьего 
этажа на мостовую и «череп пополам». На последней — Маракулин с 
разбитым черепом на камнях Буркова двора21. На третьей страни­
це — рассказы Маракулина об испытываемой им «какой-то своей не­
объяснимой необыкновенной радости». На последней — «И почувст­
вовал он, как медленно наступает, накатывается та самая прежняя не- 
обыкновенная его потерянная радость...*22. Но два обрамляющих 
мотива явно контрастируют: неизбежности смерти противостоит 
«нечаянная радость» жизни, что свидетельствует о возможности и 
необходимости выбора. Эта закругленность сюжета и этическая 
оценка сделанного героем выбора — характерные признаки повести.

Этическая проблема рассматривается и решается у Ремизова 
(и в этом другой, более существенный признак его близости к Досто­
евскому) целиком изнутри сознаний персонажей, в их кругозоре и на 
их языке. Отсюда стилистическая многоголосость, усиленная повто­
рами речевых формул, созданных героями или отвечающих на их 
слова; обилие чужих слов в речи повествователя (цитаты, курсив, не­
собственно-прямая речь).

Все это создает впечатление целиком внутренней точки зрения 
основного изображающего субъекта (рассказчика). Кроме того, что 
очень важно, границы между разными сознаниями и речевыми мане­
рами оказываются размытыми23 (черты гротеска в области стилисти­
ки). Наконец, сама соотнесенность различных фрагментов сюжета, 
сцен, историй выглядит совершенно случайной благодаря монтажу, 
что также свидетельствует о подчеркнутой авторской объективности: 
автор предпочитает самораскрытие изображенного мира.

*♦ ♦
Можно сказать, что, с типологической точки зрения, рассмотрен­

ная нами группа повестей наиболее значима для изучения жанра в 
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интересующую нас эпоху. Очевидно ее промежуточное положение 
между двумя полярными вариантами: повестями, в которых показан 
««кризис социума» (судьба определенного локуса и человека в нем 
знаменательны для судьбы России и русского человека в целом) и те­
ми, в которых происходит испытание идеи: философского тезиса, как 
в «Палате № 6», веры в Бога, как в «Жизни Василия Фивейского» и 
в «Иуде Искариоте», или утопии, как в «Республике Южного кре­
ста» В. Брюсова.

Но это положение, на самом деле, — центральное. Там, где мир и 
герой имеют равные права, причем оба оказываются, как сказано в 
«Воскресении» Л. Толстого, «как бы на колеблющихся весах», пре­
дельно значимы для истории и судьбы России личный выбор, личная 
нравственная активность. В этом смысловом поле традиция русского 
классического романа подвергается наиболее радикальной переоцен­
ке и форма повести на определенное время становится максимально 
оправданной и наиболее продуктивной.
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(Санкт-Петербург)

РОМАННЫЕ ЭКСПЕРИМЕНТЫ А. РЕМИЗОВА 
1930-Х ГОДОВ И «ХИТРОУМНЫЙ ИДАЛЬГО 

ДОН КИХОТ ЛАМАНЧСКИЙ» М. СЕРВАНТЕСА*

Среди многочисленных научных достоинств капитальной моногра­
фии В.А. Келдыша «Русский реализм начала XX века» (М., 1975) од­
но из первых мест по праву занимает возвращение в орбиту объектив­
ного литературоведческого исследования имени одного из ведущих 
мастеров русского авангарда XX века — имени Алексея Михайловича 
Ремизова (1877-1957). Именно этот труд прервал дурную бесконеч­
ность многолетнего несправедливого остракизма и идеологического 
искажения, которым подвергалось в СССР наследие писателя, в 1921 
году покинувшего Советскую Россию. В.А. Келдыш первым из совет­
ских ученых поставил вопрос о сложной эстетической природе произ­
ведений Ремизова, о его эволюции от символизма к авангарду1. Новая 
научная трактовка развития творческого метода писателя, заявленная 
в исследовании В.А. Келдыша, дала толчок дальнейшим исследовани­
ям не только дореволюционного наследия писателя, но и произведе­
ний периода эмиграции. Среди последних особое место принадлежит 
экспериментам Ремизова в области «большой эпической формы» 30-х 
гг. и, в частности, созданию «каторжной идиллии» «Учитель музыки».

В 1929 году в Ленинграде вышел первый том нового издания ро­
мана М. Сервантеса «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский». 
На титульном листе книги было обозначено: «Перевод под редакци­
ей и с вступительными статьями Б.А. Кржевского и А.А. Смирнова, 
введение П.И. Новицкого»2.

История «перевода петербургского “анонима”», изданного под ре­
дакцией ленинградских испанистов профессоров Б.А. Кржевского и 
А. А. Смирнова была раскрыта только в 2003 году во вступительной 
статье Н. И. Балашова к юбилейному изданию «Дон Кихота» в серии 
«Литературные памятники»3. При этом ученый опирался на архив­
ные материалы — письма А.А. Смирнова к Г.Л. Лозинскому, ставшие 
доступными в начале 2000-х гг.

* Работа осуществлена по гранту РГНФ 04-04-00186а.
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Как явствует из статьи Балашова, анонимность перевода 1929 го­
да была обусловлена тем, что в число его авторов кроме оставшихся 
в СССР Кржевского и Смирнова входил ученый-эмигрант — Кон­
стантин Васильевич Мочульский. Вместе с другим эмигрантом, Гри­
горием Леонидовичем Лозинским, он был привлечен к переводу 
«Дон Кихота» еще в 1923-м. В конце 1920-х «с участием Г.Л. Лозин­
ского в переводе возникли трудности со стороны “ответственных 
партийных людей”, которым “виднее”. В переводе “Дон Кихота”, по­
мимо Б.А. Кржевского и А.А. Смирнова, участвовал <...> К.В. Мо­
чульский. Однако в 1929 г. А.А. Смирнов с печалью сообщил Г.Л. Ло­
зинскому, что в СССР запрещено не только платить гонорар перево­
дчикам-эмигрантам, но и вообще упоминать их имена <...> Издание 
“Academia” вышло без имен переводчиков»4.

Тем не менее новое издание «Дон Кихота» стало известно не толь­
ко в СССР, но и в русском Зарубежье. Именно оно оказало значи­
тельное влияние на творчество Алексея Ремизова.

В 1927 году в издательстве «ТАИР» благодаря спонсорской под­
держке дочерей композитора С.В. Рахманинова — Татьяны и Ири­
ны — Ремизов публиковал «Взвихренную Русь» — текст большой 
прозаической формы, посвященный периоду второй русской рево­
люции. Сразу же после этого писатель начал подготовительную ра­
боту, направленную на создание «романа» нового типа, продолжаю­
щего лейтмотивную автобиографическую тему и, одновременно, рас­
крывающего бытие русских эмигрантов.

В 1928-1929 гг. Ремизов как бы «примеривался к теме», публикуя 
отдельные рассказы, и, как обычно, предназначая их в дальнейшем 
для включения в новую «большую» жанровую форму. Но только в 
начале 1930-го писатель получил своеобразный творческий «тол­
чок», давший ему эмоциональный и эстетический «ключи» для во­
площения замысла — создать повествование о жизни русских интел­
лигентов в изгнании. Ими стали причина и следствие реального бы­
тового скандала — так называемого инцидента с консьержкой.

В мае 1930 года Алексей Ремизов был вынужден переменить мес­
то жительства, перебравшись с бульвара Пор-Руаяль в парижский 
пригород — Булонь. Причиной переезда был его конфликт с консь­
ержкой, которой поздно вечером один из друзей писателя вручил для 
дальнейшей передачи Ремизову книгу — недавно вышедший в Ле­
нинграде первый том романа Сервантеса. Утром последовало объяс­
нение Ремизова с привратницей, раздраженной тем, что ее побеспо­
коили чуть ли не ночью. Писатель стал по-французски объяснять ей, 
что было только 11 часов вечера («onze heures du soir»), но обезумев­
шей привратнице послышалось в этом словосочетании оскорбитель­
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ное слово «гии (неточный перевод: к черту!). Недоразумение пере­
росло в конфликт, консьержка стала изводить Ремизова и сделала 
невозможным его дальнейшее проживание в прежней квартире.

Далее эта трагикомическая бытовая история стала творческим 
«материалом» для «завязки» нового экспериментального «романа» 
Ремизова — «Учитель музыки», начатого на заре 1930-х, законченно­
го в первом варианте в 1939-м, доработанного в 1949-м и опублико­
ванного лишь посмертно, в 1983-м. А сам «повод» к инциденту — по­
лученное издание «Дон Кихота» — явилось эстетическим «ключом» 
для формирования новой романной формы.

Значительное воздействие на Ремизова, склонного к художест­
венной аккомодации не только художественных текстов, но и их ли­
тературоведческих интерпретаций, оказал не только сам текст перво­
го тома «Дон Кихота», но и вступительные статьи литературного 
критика социологического направления П.И. Новицкого «К социо­
логии жанра и образа» и историка литературы Б.А. Кржевского 
«“Дон Кихот” на фоне испанской литературы ХУ1-ХУП столетий».

Статья Новицкого, помещенная в книгу, вероятно, ради разъяс­
нения советскому читателю актуальности издания старинного рома­
на об испанском безумце, включала в себя несколько важных для 
Ремизова позиций. В ней была изложена новейшая литературовед­
ческая дискуссия между «формалистами» и их противниками — 
сторонниками социологического метода, остроумно прозванными 
«содержанцами» — и конкретно между В. Шкловским и П. Медведе­
вым [М.М. Бахтиным], — дискуссия о природе литературного про­
цесса перерастания малых повествовательных форм в большие и об 
этапах возникновения новых литературных жанров, в частности, 
жанра «бытового сатирического романа». Новицкий подробно пере­
сказал статью 1921 года «Как сделан Дон Кихот» молодого приятеля 
Ремизова — В. Шкловского. Последний утверждал, что образ дон 
Кихота являлся лишь средством для нанизывания мотивов, то есть 
для механического объединения отдельных сюжетов новелл в роман. 
В противовес ему П. Медведев в работе «Формальный метод в лите­
ратуроведении. Критическое введение в социологическую поэтику» 
(1928) доказывал, что образ дон Кихота «“самоценен как все конст­
руктивные элементы произведения ”. <...> Единством тематического 
замысла объясняется художественное единство романа. Единство ро­
мана нельзя сложить путем нанизывания новелл. Единство темати­
ческого замысла является отражением жизненного единства эпохи, 
которое <...> требует для себя формы романа» {Новицкий П.И. 
С. XV). В дальнейшем, остановившись на соединении в «Дон Кихо­
те» сатирического, бытового и жанрового элементов, Новицкий оп­
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ределил его главный тематический замысел как «изображение судеб 
многовековой человеческой культуры» (Новицкий П.И. С. XIX). Дру­
гой существенной для Ремизова стороной критической статьи Но­
вицкого была современная трактовка образа Дон Кихота, сделанная 
в соответствии с догмами марксистского литературоведения, а также 
с учетом функционирования этого вечного образа в советской лите­
ратуре, в частности, в произведениях и статьях давнего знакомого Ре­
мизова по вологодской ссылке, а ныне наркома просвещения — 
А.В. Луначарского. Согласно этой интерпретации, уже принимаю­
щей характер канона, «Сервантес осмеял и разоблачил <...> бесплод­
ный энтузиазм фантазеров» (Новицкий П.И. С. XXXVII).

В статье Б.А. Кржевского были рассмотрены рыцарский, плутов­
ский и пастушеский романные типы, в преобразованном виде синтети­
чески слитые в произведении Сервантеса как романе нового жанрового 
типа. Особое значение для Ремизова-писателя имело историко-литера­
турное объяснение включения в повествование вставных новелл раз­
личных малых жанров. Б. А. Кржевский отмечал: «Присутствие в соста­
ве романа этих новелл приглашает читателя вспомнить о том, что автор 
“Дон Кихота” был не только сатириком и юмористом, но и писателем, 
стремившимся с редкой настойчивостью дать серьезные, положитель­
ные по замыслу произведения. Стремление быть не только обличите­
лем, но и морализатором своего времени, свойственно Сервантесу в та­
кой же мере, как и нашему Гоголю. Но ни тому, ни другому не удалось 
создать грезившееся им и восполнявшее недостаточную, по их мнению, 
серьезность их творчества произведение [курсив мой. — А. Г.]. Харак­
терно, однако, что Сервантес в противоположность своему русскому 
собрату мечтал о литературно-художественных замыслах, тогда как Го­
голю хотелось быть проповедником и пророком» (Кржевский Б А. 
С. ЬХУШ). Кроме филологического анализа художественного генези­
са «Дон Кихота» как нового романного типа Ремизов почерпнул в ста­
тье Кржевского интерпретацию образа Дон Кихота немецкими роман­
тиками, чьи эстетические воззрения всегда оставались значимыми для 
художественного мировоззрения писателя. Ученый писал: «Братья 
Шлегели истолковали “Дон Кихота”, как целостный, автономный орга­
низм, подчиненный расчету сознательного художника <...> Они усмо­
трели в нем образчик первого истинно-романтического романа, при­
равнивая его сущность к современному им “Вильгельму Мейстеру” Ге­
те, так как в обоих произведениях поэтическое видение (идеал) жизни 
преображает для героя объективную действительность; наряду с этим, 
ирония “Дон Кихота” позволяла исторически обосновать высший твор­
ческий принцип художественной идеологии романтиков, так называе­
мую “романтическую иронию”» (Кржевский БА. С. ЬХХУ).
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Статья Новицкого, включающая в себя изложение работ Шклов­
ского и Медведева, а также историко-литературный очерк Кржевско- 
го дали Ремизову эстетический «ключ» к пониманию художествен­
ной структуры «Дон Кихота» как экспериментального романа ново­
го типа. В дальнейшем писатель использовал творческие находки 
Сервантеса, во многом отброшенные как устаревшие классическим 
романом XIX века, для формирования художественной структуры 
своего авангардного произведения.

В «Учителе музыки» использован основной конструктивный 
принцип формирования структуры текста «Дон Кихота» — метод 
сложного «взаимного перекрещивания частей многочленного пове­
ствования» (Кржевский БА. С. ЬХУ), включающих в себя как основ­
ной сюжет, так и входящие в него сюжеты автономных вставных про­
изведений малых художественных и документальных жанров (рас­
сказа, драматической интермедии, сказки, легенды, подлинного 
письма, пародии).

Ремизов как бы поставил своей задачей создать произведение, со­
единяющее в себе комическую и трагическую стороны бытия, произ­
ведение, которое, используя выражение Кржевского, только «грези­
лось» Сервантесу и Гоголю. Тем самым он также решал важную для 
себя задачу введения своего нового текста в контекст определенной 
литературной традиции.

В статьях, предваряющих издание романа Сервантеса 1929 г., бы­
ли также сформулированы теза и антитеза современного витка веч­
ного спора о семантике образа Дон Кихота. Для Ремизова было не­
приемлемым восторжествовавшее в советской литературе и критике 
«посрамление» благородного идальго как бесплодного и вредного 
мечтателя. Наоборот, приведенное в работе Кржевского понимание 
этого вечного образа немецкими романтиками, которые увидели в 
рыцаре Печального Образа воплощение художника-творца, силой 
поэтического воображения пересоздающего действительность, кор­
респондировало с эстетическими установками писателя.

Как известно, художественная структура «Дон Кихота» основана 
на трансформированном сюжете «рыцарского романа» — цепи аван­
тюр, возникавших в процессе постоянного перемещения странствую­
щего рыцаря в пространстве. В случае «Дон Кихота» герой начинал 
свое движение по родной стране — Испании — добровольно, но, буду­
чи одержимым безумием, в своем воображении трансформировал ре­
альный мир в фантастические «дальние земли» — места действия 
«рыцарских романов».

Ремизов сделал персонажами «Учителя музыки» русских эмиг­
рантов, беженцев, которые были вынуждены покинуть Родину — Рос­
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сию и скитаться по чужим землям. Даже в Париже героев по ходу сю­
жета все время заставляли переселяться с квартиры на квартиру. При 
этом не они оказывались сумасшедшими, а окружающий их реальный 
мир представал вселенским Бедламом, обитатели которого восприни­
мали эмигрантов как несуществующие фантомы. В романе Ремизова 
рыцарь Печального Образа трактовался не только как олицетворение 
человека чести в бесчестном мире, но и как воплощение творческой 
личности, способной силой воображения пересоздавать действитель­
ность. В этом плане писатель следовал традиции немецких романти­
ков, традиции, в русской культуре начала XX века подхваченной сим­
волистами. Парадоксально, что Ремизов, в дореволюционные годы 
неоднократно полемизировавший с Ф.К. Сологубом, в начале 1930-х 
фактически продолжил линию сологубовской интерпретации обра­
зов-символов романа Сервантеса. Одновременно надо отметить, что 
роман «Учитель музыки» создавался в период аккумуляции писате­
лем эстетических концепций французского сюрреализма, который 
также давал свой вариант нереальности наиреальнейшего из миров.

Ведущими лейтмотивными образами-символами романа «Учи­
тель музыки» стали образы самого Дон Кихота и его рыцарских атри­
бутов (пламенного меча Амадиса Галльского, шлема Мамбрина). 
Сквозная тема произведения Ремизова — проблема существования 
Дон Кихота в современном реальном безумном мире. При этом образ 
рыцаря Печального Образа распадается на множество ипостасей. 
Это и разные маски автора романа (Корнетов, Судок, Козлок и др.), 
и его чудаки-друзья.

Одной из сюжетных кульминаций романа является следующий 
художественно преображенный факт реальной биографии Ремизова. 
Когда у писателя разбилось оконное стекло, он подарил его кусочки 
друзьям, назвав осколки именем волшебного предмета. В романе 
этот биографический факт соединился с мифологическим архетипом 
текста — мифом о Дон Кихоте: «И немедленно были вылиты девять 
хрустальных мечей: куски разбитого стекла, разложенные по столу, 
перевиты серебряной ниткой, место клинка — серебро из-под чаю 
“лион”, а сверху — бледно-синей бумагой и на наклеенном белом 
подпись: “меч Амадиса. Дон-Кихот”. Так и совсем по пустяшному 
случаю в Париже появилось девять рыцарей пламенного меча. <...> 
В рыцари попал сосед Курятников и, конечно, профессор математи­
ки Сушилов, который, по обыкновению, обиделся. <...> я ходил к Су- 
шилову объясняться <...> я только сказал, что <...> граненое стекло 
<...> серебряный клинок <...> и притом подпись <...>: “профессору 
Сушилову меч Амадиса. Дон-Кихот”. <...> При мне Сушилов и на 
стенку повесил свой “пламенный меч”»5.



Романные эксперименты А. Ремизова 1930-х годов... 251

Мир персонажей «Учителя музыки» состоит из разделенного на 
множество героев автора, из выдуманных персонажей и из образов 
реальных друзей и знакомых Ремизова из мира русской культурной 
эмиграции. Последние могли быть изображены под своей подлинной 
фамилией (Н. Бердяев, Л. Шестов, Н. Слонимский и др.); могли быть 
скрыты под прозрачными псевдонимами (например, художествен­
ный критик С.К. Маковский назван К.С. Перловым) или под про­
зрачными прозвищами (служивший в Африке доктор В.Н. Унков- 
ский назван «Африканским доктором»), или, наконец, зашифрованы 
так, что в ряде случаев ремизовский шифр пока еще не разгадан (на­
пример, существует гипотеза, что под именем приезжавшего из Мо­
сквы молодого философа Пугавкина выведен философ А.Ф. Лосев). 
Остановимся на фигуре одного из героев романа — профессора мате­
матики Сушилова, рыцаря Пламенного Меча, играющегося одну из 
ключевых ролей в завязке произведения — истории с получением ро­
мана Сервантеса и развертывания конфликта с консьержкой (глава 
«Zut»).

Эта глава начинается с описания благостного состояния духа 
главного героя — alter ego автора — Корнетова, пребывающего в чая­
нии радостного события: «<...>жду новый полный перевод Дон-Ки­
хота, только что вышел в Москве» {Учитель музыки. С. 120). Полу­
чив книгу, «Корнетов позабыл <...> о консьержке <...>, он думал о 
судьбе Дон-Кихота с его пламенным мечом Амадиса и золотым шле­
мом Мамбрина. “Течение созвездий навлекает на нас бедствия, кото­
рые небеса с яростью и бешенством низвергают на нас, и тогда ника­
кая земная сила не может их остановить и никакие ухищрения — от­
бросить!” Сразу видна искусная рука профессора математики 
Сушилова и кельтолога Смирнова: перевод с испанского» (Учитель 
музыки. С. 121).

Данный отрывок, впервые словесно актуализирующий порожда­
ющий текст романа — произведение Сервантеса, — содержит данное 
в концентрированном виде перечисление ряда основных художест­
венных приемов, связанных с аккумулированием Ремизовым творче­
ского наследия автора «Дон Кихота». Во-первых, в тексте перечисле­
ны основные используемые Ремизовым лейтмотивные образы-сим­
волы (Дон Кихот, меч Амадиса, шлем Мамбрина). Во-вторых, в 
повествование включена прямая цитата из романа Сервантеса — от­
рывок из вставной новеллы (Дон Кихот. Т. 1. Гл. XXVII. С. 393) — 
рассказа безумца Карденио о перипетиях его «истории ошибок» — 
трагической путаницы отношений с возлюбленной. Эта цитата — как 
бы сигнал «проницательному читателю», предвестие дальнейшей 
трагикомической «истории» с ослышавшейся консьержкой. Нако­
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нец, этот отрывок содержит в зашифрованном виде информацию о 
судьбе попавшей в руки Ремизова книги Сервантеса, в частности, в 
нем скрыта разгадка «тайны» анонимного автора петербургского пе­
ревода.

Еще до эпизода с консьержкой среди друзей Корнетова упомина­
ется некий «профессор математики Сушилов <...> давно забросив­
ший свою математику — чего ему с ней в городе математиков! — а в 
качестве репетитора преподававший русский и латынь» (Учитель 
музыки. С. 59). После этой характеристики довольно странно звучит 
второе упоминание о нем в контексте получения Корнетовым книги 
Сервантеса: «Сразу видна искусная рука профессора математики Су- 
шилова и кельтолога Смирнова: перевод с испанского» (Учитель му­
зыки. С. 121). Поскольку «Смирнов» — фамилия реальная, стоящая 
на обложке настоящей книги 1929 г., то резонен вопрос: а кто скрыт 
под вымышленным именем «математика Сушилова»?

Дальнейшее последовательное развитие истории этого зашифро­
ванного персонажа находим в эпизоде, связанном с попытками пове­
ствователя взять интервью для журнала у русских литераторов и 
критиков. Корнетов советует ему взять интервью у Емельянова. 
Емельянов — это реальная фамилия друга Ремизова, начинающего 
писателя, трудившегося рабочим на химическом заводе. Однако в ро­
мане о персонаже с этой фамилией говорится иное: «Корнетов сове­
товал идти к Емельянову. Но это дело не просто: надо наперед <...> 
запастись всякими знаниями и не показаться тем дураком, который 
думает: что ни спрошу, все ладно! <...> И дал мне прочитать книгу: 
В.Н. Мочульский. “Следы народной библии в славянской и древне­
русской письменности.” Одесса, 1893. / — [Емельянов — А. Г.] чело­
век праведной жизни, — говорит Корнетов, — единогласный отзыв 
всех его учеников и слушателей его лекций в Сорбонне. И от себя 
скажу, нежнейшей души, единственный в Париже, говоря словом его 
любимого Дон-Кихота, <...> единственный в наш предательский век, 
обладатель Волшебного меча Амадиса и шлема Мамбрина. / В вечер 
я одолел “Следы народной библии” и другую книгу того же автора 
“Малороссийские и петербургские повести Гоголя”, Од., 1902» (Учи­
тель музыки, С. 200). Далее следует комическое описание встречи с 
так называемым Емельяновым, который дает повествователю зара­
нее приготовленный сложенный листок с интервью. Когда дома тот 
вместе с Корнетовым разворачивает его, то находит текст литератур­
ного эссе под названием «Математика». Повествователь завершает 
рассказ так: «У меня в глазах позеленело. И сквозь зелень я увидел 
Корнетова, улыбавшегося во все свои ореховые глаза. И по его улыб­
ке вдруг я понял эту “комедию ошибок”! — мне стало ясно, что ни у 
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какого Емельянова я не был, а по обманщицкому плану <...> попал к 
кому-то...» (Учитель музыки. С. 203).

Введение эссе «Математика», принадлежащего профессору Сор­
бонны, человеку «праведной жизни», любителю «Дон Кихота», для 
знакомства с которым рекомендовано прочесть книги одесского про­
фессора филологии Василия Николаевича Мочульского, неизбежно 
возвращало читателя к профессору математики Сушилову, автору 
полученного Ремизовым перевода книги Сервантеса. Учитывая игру 
антонимами (сушить / мочить), можно было легко догадаться, что 
под именем Сушилова писатель скрыл имя сына профессора-фило- 
лога Одесского университета, также филолога, преподавателя Сор­
бонны, своего близкого друга Константина Васильевича Мочульско­
го, скорее всего и подарившего Ремизову экземпляр только что вы­
шедшего в Ленинграде своего детища — нового перевода романа 
Сервантеса. В дополнение доказательств «идентификации» лично­
сти Сушилова можно добавить, что текст «Математика» — это мас­
терская стилизация стиля и формы литературно-критических эссе 
Мочульского.

Ремизов прекрасно понимал политический подтекст истории с 
анонимным переводом, раскрытие которого было опасно прежде все­
го для оставшихся на Родине научных коллег Мочульского. Однако 
он, используя методы литературной игры, «восстановил справедли­
вость», рассчитывая, что в свое время «проницательный» читатель 
раскроет имя неуказанного в книге переводчика.

Как известно, финал первого тома «Дон Кихота» — краткая ин­
формация о смерти героя, который еще не раз ездил странствовать по 
миру. Роман Ремизова завершается описанием авантюры некоего 
Ивана Федоровича, который собирает на банкет цвет культурной 
русской эмиграции, говоря, что он всем странникам-соотечественни­
кам постоянное пристанище нашел. Им оказывается приобретенный 
им по дешевке огромный пустой участок земли на кладбище в Тиэ, 
где новый Чичиков всем предлагает место, на котором они осядут и, 
наконец, навсегда завершат беженские странствия. Подобной мрач­
ной фантасмагорией заканчивается реальный сюжет ремизовского 
романа. Однако в «Учителе музыки» фантазия торжествует над дей­
ствительностью.

Ремизов дает свое поэтическое решение трагической антиномии 
жизни представителей русской культуры — писателей, музыкантов, 
ученых, по тем или иным причинам вынужденных покинуть Родину. 
Для них единственный выход — это преодоление и преображение ре­
альности и переход в пространство мировой культуры, где находится 
их духовная Родина — царство вечных этических и эстетических 
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ценностей. Именно с этой задачей преодоления пространств связано, 
на наш взгляд, авторское определение жанра произведения — «ка­
торжная идиллия».

Подводя некоторые итоги изучению взаимосвязи романа Серван­
теса «Дон Кихот» и романа-эксперимента Ремизова «Учитель музы­
ки», можно сделать вывод о том, что сочинение испанского писателя 
явилось для литератора XX в. порождающим текстом, во многом оп­
ределившим идейную концепцию и художественную структуру его 
произведения. «Вечный образ» благородного фантазера — рыцаря 
Печального Образа был воспринят Ремизовым в контексте вынуж­
денных странствий русских беженцев, утративших реальную Родину 
и отторгаемых чужими землями. При этом писатель включил свое 
произведение в контекст романтической линии интерпретации об­
раза Дон Кихота, утверждая тем самым принцип «романтической 
иронии», согласно которой нищенское «каторжное» существование 
бедных русских эмигрантов оборачивалось «идиллией» их бытия в 
надреальном мире мировой культуры.
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X. Баран 
(Олбани, США)

К ПРОЧТЕНИЮ ВТОРОГО «ПАРУСА» 
«ДЕТЕЙ ВЫДРЫ» В. ХЛЕБНИКОВА

Несмотря на свой небольшой объем, второй «парус»1 (термин по­
эта) крупного монтажного произведения, или, по определению Хлеб­
никова, «сверхповести»2 «Дети Выдры» (1911-1913), создает немало 
трудностей для исследователей творчества поэта. С одной стороны, в 
этом парусе мы встречаем несколько мест, сомнительных с точки 
зрения текстологии. Так как автограф, по которому печаталась 
сверхповесть, до нас не дошел, редакторы и комментаторы изданий 
Хлебникова решают текстологические проблемы по-разному. С дру­
гой стороны, остается открытым вопрос о том, что хотел сказать поэт 
в отдельных фрагментах второго паруса, и можно ли реконструиро­
вать некий общий смысл, общую тему для этой части произведения.

Осложняющие задачу интерпретатора «темные» места — скорее 
всего, результат искажений, возникших в процессе издания сборни­
ка «Рыкающий Парнас» (1914), в котором сверхповесть и была впер­
вые опубликована. Как вспоминал А. Крученых, «когда печатался 
сборник «Рыкающий Парнас», то рукопись большой поэмы [sic! — 
Х.Б.] Хлебникова — два печатных листа — была утеряна в типогра­
фии, между тем у остальных авторов сборника не пропало ни строч­
ки. Хлебников все же не растерялся: он засел за работу и в одну ночь 
восстановил всю поэму по памяти»3. Однако, судя по свидетельству 
М. Матюшина, также принимавшего участие в сборнике, Крученых 
преувеличил успех предпринятой Хлебниковым попытки реконст­
рукции: какие-то части «Детей Выдры» не попали в печатный текст, 
а другие были опубликованы с искажениями4. То, что в известном 
нам тексте сверхповести имеются ошибки, особенно наглядно в пя­
том парусе5, однако вряд ли есть основания считать, что остальные 
части произведения не были повреждены.

Тем не менее основная причина трудностей при истолковании вто­
рого паруса — результат изначального замысла Хлебникова. Как мы 
показали в одной из наших предыдущих работ6, Хлебников задумал 
«Детей Выдры» как своего рода «театр для себя». Согласно формули­
ровке, зафиксированной в самом начале черновой редакции сверхпо­
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вести, «подмостки перенесены из мира в мозг [так как ибо этот вто­
рой] / законы мозга более гибки, чем мира, / мыслимое больше быва­
ющего»7. Эта установка стала основой для создания произведения, ге­
рои которого — Сын и Дочь Выдры — буквально переносятся в раз­
ные эпохи, из глубокой древности во второе десятилетие ХХ-го века, 
общаются с персонажами истории, литературы и мифологии.

Сохранившиеся остатки черновой редакции — серия небольших 
сцен, картинок («видов»), написанных предельно конспективной 
«ремарочной» прозой. В каждой сценке Хлебников набрасывает яд­
ро отдельного сюжета или, в некоторых случаях, нескольких микро­
сюжетов. В целом содержание черновой редакции похоже на немой 
фильм: вполне возможно, что Хлебников писал ее под впечатлением 
каких-то фильмов. Однако поскольку каждая из сцен состоит почти 
целиком из описания действий и, время от времени, из коротких ре­
плик персонажей, а пояснительные элементы — «надписи» — встре­
чаются крайне редко, то о глубинном смысле отдельных сцен или об 
их роли на синтагматической и парадигматической осях произведе­
ния, остается лишь догадываться. Та же проблема возникает во вто­
ром парусе печатной версии, так как здесь, как и в первом парусе, со­
хранились композиционные и стилистические особенности черно­
вой редакции8.

Обратимся непосредственно ко второму парусу, текст которого 
воспроизодится здесь по сборнику «Творения»:

Горит свеча именем разум в подсвечнике из черепа; за ней шар, 
бросающий на все шар черной тени. Ученый и ученики.

Ученый. Точка, как учил Боскович.
Ровесник Ломоносова. Что? (Срывается со стороны 

игра в мяч. Мяч куда-то улетает.) Бурные игроки!
Игрок

От силы сапога летит тот за облака.
Но слабою овечкой глядит другой за свечкой.

Атом вылетает к 2-му игроку; показываются горы. Это гора 
Олимп.

На снежных вершинах туземцы молитв. 
Б<удетлянин>. Гар, гар, тар! Ни, ни, ни! Не, не, не! Раз­

мером Илиады решается судьба Мирмидонянина.
Впрочем, он неподалеку в сумраке целует упавшую с закрыты­

ми очами Бризеиду и, черный, смуглый, подняв кверху жесткие 
черные очи, как ветер бродит рукой по струнам.

Сверху же беседуют о нем словом Гомера: «Андра мой эннепе, 
Муза».
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Снежный зверинец, наклоняя головы, сообща обсуждает час 
его. Сейчас или позднее он умрет.

— Ахилл Кризь! Я люблю тебя! Ну ляг, ляг, ну положи сюда 
свои черные копытца. Небо! Может ли быть что-нибудь равное 
моему Брысе? Это ничего, что я комар! О чем вы там расквака­
лись?

(Раньше все это было скрыто тенью атома.) 
Не смей смеяться. Нехорошо так сладко смеяться. Подыми 

свои голубые ловушки.
Наверху Олимп бросал взволнованно прочувствованные слова 

на чашку весов, оживленно обсуждая смерть и час Ахилла.
Впрочем, скоро он заволакивается облаками и становится на­

шей Лысой горой с одинокой ведьмой.
На все это внимательно смотрели Дети Выдры, сидя на галерке, 

приехавшие с морского берега, еще нося на щеках морскую пыль9.

Текст состоит из четырех сцен: (1) ученый и ученики, упоминание 
имени Босковича и его учения, игра в мяч, атом; (2) гора Олимп и ее 
обитатели, начало первой строки «Одиссеи», Ахилл и Бризеида, 
судьба Ахилла; (3) Лысая гора, ведьма; (4) Дети Выдры на галерке 
театра.

Последний эпизод не только обрамляет предыдущие три фраг­
мента, но и связывает второй парус с первым. В конце паруса, в 4-й 
главке, после ряда происшествий, Сын и Дочь Выдры приезжают с 
берега моря в «зерцог» (т.е. театр) «Будетлянин», «проходят на свои 
места, в сопровождении человека в галунах» (Творения: 432) и на­
блюдают описанную подробно сцену охоты на мамонта. Именно это 
театральное представление продолжается во втором парусе.

Упоминание театра «Будетлянин» позволяет датировать первый 
и второй парус «Детей Выдры»: они были написаны осенью 1913 г., 
во время подготовки членами группы «Гилея» и объединения худож­
ников «Союз молодежи» проекта «Нового театра (зерцога)» «Будет­
лянин», на «новых началах слова, рисунка, музыки»10. Результатом 
этого проекта, сыгравшего важную роль в развитии авангардного ис­
кусства, стала постановка в начале декабря в петербургском театре 
«Луна-парк» двух новых произведений — трагедии В. Маяковского 
«Владимир Маяковский» и оперы А. Крученых и М. Матюшина 
«Победа над солнцем».

Какие места в тексте второго паруса вызывают вопросы?
1). В тексте сверхповести в сборнике «Рыкающий Парнас», как и 

в «Собрании произведений», фраза «Ровесник Ломоносова» указы­
вает на присутствие на театральной площадке двух разных действу­
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ющих лиц. То же самое мы находим в «Творениях» (см. выше). Дру­
гой точки зрения придерживаются специалисты, во главе с Р.В. Ду- 
гановым, принявшие участие в подготовке «Собрания сочинений». 
В 1991 г. в статье о втором парусе А.Т. Никитаев превратил обмен ре­
пликами в выступление лишь одного персонажа: «Ученый. Точ­
ка, как учил Боскович, ровесник Ломоносова. Что? (Срывается со 
стороны игра в мяч. Мяч куда-то улетает.) Бурные игроки!»11. Такое 
исправление текста, принятое в «Собрании сочинений», является 
вполне оправданным: Руджер Боскович (Бошкович, 1711-1787), 
ученый-иезуит, автор труда «Теория естественной философии, све­
денная к единому закону сил, действующих в природе», в котором он 
изложил свою концепцию об атомистической природе мира, дейст­
вительно может считаться ровесником М.В. Ломоносова.

2) . В первой публикации «Детей Выдры» и в двух последующих 
за ней переизданиях реплика «Игрока» представляет собой двусти­
шие с внутренней рифмой; в «Собрании сочинений» эти строки даны 
в виде четверостишия с перекрестной рифмой: «От силы сапога / Ле­
тит тот за облака. / Но слабою овечкой / Глядит другой за свечкой»12. 
Хотя такая разбивка текста дает более энергичный, слегка комичный 
стишок, который соответствует тональности ситуации, изображен­
ной в начальном эпизоде второго паруса, она кажется менее убеди­
тельной, чем предыдущая конъектура.

3) . В «Рыкающем Парнасе» за фразой «На снежных вершинах ту­
земцы молитв» следует строка: «Б. Гар, тар, тар! Ни, ни, ни! Не, не, не! 
Размером Илиады решается судьба Мирмидонианина». Использова­
ние сокращения — характерно для Хлебникова, нередко обозначав­
шего подобном образом действующих лиц своих драматических по­
эм, пьес и других произведений. Н.Л. Степанов расшифровал сокра­
щение «Б.» как «Будетлянин», скорее всего — под влиянием строчки 
с заумной речью. Более правдоподобным является предложенное в 
статье Никитаева и принятое в «Собрании сочинений» прочтение 
«Б.» как «Боги», которых действительно можно считать «туземцами 
молитв» и которые обсуждают решение судьбы героя Троянской 
войны Ахилла. Однако трудно согласиться с другой конъектурой, 
введенной в «Собрании сочинений», где строка «Размером Илиады 
решается судьба Мирмидонианина» дана как высказывание повест­
вователя, приравниваясь в статусе к последней фразе паруса («На 
все это < ...> морскую пыль»).

4) . Наиболее проблематичным является центральный абзац вто­
рого эпизода («— Ахилл Кризь! < ...> ловушки»). В процитирован­
ном выше тексте из сборника «Творения» он дан в том же виде, в ка­
ком он появился в «Рыкающем Парнасе» и «Собрании произведе­
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ний». Безусловно, здесь налицо подозрительные несуразности, наво­
дящие на мысль о том, что мы имеем дело с поврежденным текстом. 
Сочетание имен собственных «Ахилл Кризь» в «Илиаде» не встреча­
ется. Если эти слова, начало признания в любви, обращены к Ахиллу 
(что естественно предположить), то чьи они — упомянутой в одном 
из предыдущих абзацев выше Бризеиды? А что делать со словосоче­
танием «черные копытца»? Если прочитать его буквально, то как со­
отнести его с признанием в любви? Если же этот образ является ме­
тафорой, то не слишком ли она «дикая», «заумная», даже для футу­
риста Хлебникова?

Попытку решить некоторые из перечисленных выше проблем пу­
тем исправления начала отрывка мы находим в «Собрании сочине­
ний»:

Ахилл. Я люблю тебя! Ну ляг, ляг, ну положи сюда свои чер­
ные копытца. Небо! Может ли быть что-нибудь равное мое<й> 
Брысе?

(СС 5: 246)

В примечании к процитированному фрагменту правка объяснена 
следующим образом: «Бризеида (Брисеида) — троянка, пленница 
Ахилла, убившего ее мужа и брата. В указанных публикациях «Детей 
Выдры» Бризеида обращается: “Ахилл Кризь!” Но Кризь (Хрис) — 
жреческое имя ее отца. По смыслу текста, не троянка обращается к 
пленившему ее врагу, но Ахилл обращается к ней)» (СС 5:437).

Отметим ошибку комментатора13: в «Илиаде» Хрис, жрец Апол­
лона — отец не Брисеиды, пленницы Ахилла, а Хрисеиды, плененной 
ахеями и отданной Агамемнону. Его нежелание вернуть ее отцу вы­
зывает гнев солнечного бога против греков. По требованию совета 
царей Агамемнон соглашается расстаться со своей пленницей, одна­
ко взамен отнимает Брисеиду у Ахилла, что приводит к конфликту и 
отказу Ахилла от участия в дальнейших сражениях с троянцами.

Что касается введенной в «Собрании сочинений» конъектуры, то 
она снимает лишь часть перечисленных выше проблем, да и то не 
полностью. Мог ли хлебниковский Ахилл назвать «Брысей» свою 
возлюбленную? И как соотнести обращенное к Бризеиде признание 
«Я люблю тебя!» со следующей фразой («Ну ляг, ляг, ну положи сю­
да свои черные копытца»)?14

Как нам кажется, объяснение смысловых противоречий процити­
рованного абзаца следует искать в другом направлении. В конце 3-й 
главки первого паруса, после отъезда Детей Выдры, на морском бере­
гу появляется новый персонаж:
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Бородатый людоконин, с голубыми глазами и копытами, про­
ходит по песку. Муза садится ему на ухо; он трясет темной гривой 
и прогоняет. Она садится на круп, он поворачивается и задумчиво 
ловит ее рукой.

(СС 5: 244) 
Упомянутые здесь голубые глаза и копыта — источники фраз 

«Подыми свои голубые ловушки» и «... положи сюда свои черные ко­
пытца» во втором парусе. По-видимому, по крайней мере часть абза­
ца связана именно с «людоконином» — возможно, с наставником 
Ахилла кентавром Хироном15, — а не с Бризеидой. Вероятно, напеча­
танный в «Рыкающем Парнасе» абзац, в котором контаминированы 
два разных мотива, возник или в результате ошибок, допущенных 
Хлебниковым в процессе восстановления пропавшей первоначаль­
ной рукописи, или в результате ошибок наборщиков. В любом слу­
чае, как нам кажется, абзац следует печатать в соответствии с первой 
публикацией, но при этом указать — либо использованием другого 
шрифта, либо в постраничном примечании — на проблематичный 
его статус по сравнению с остальным текстом16.

Что хотел сказать Хлебников во втором парусе сверхповести17? 
Ответ на этот вопрос дает его статья «О таях и ясах» из фонда 
Н.И. Харджиева в Музее Стеделийк (Амстердам). Ниже статья пуб­
ликуется впервые по копии, транскрибированной Харджиевым18. Со­
гласно помете на последней странице, оригинал был написан красны­
ми чернилами на четырех листах бумаги с заполненными оборотами. 
Он находился у близкого друга Хлебникова Н.В. Николаевой (в за­
мужестве — Новицкой, 1894-1979) и был передан ею Харджиеву 
вместе с другими рукописями поэта во время работы исследователя 
над сборником «Неизданные произведения»19. В это издание статья 
не попала, хотя цитата из нее приводится в одном из примечаний к 
поэме «Жуть лесная» (1914)20. Поскольку автографа статьи нет в ам­
стердамском архиве, можно предположить, что он находится в фонде 
Харджиева в РГАЛИ (на сегодняшний день фонд закрыт для иссле­
дователей).

Текст статьи «О таях и ясах» заканчивается внезапно — точкой с 
запятой. Если здесь мы не имеем дело с опиской исследователя, ста­
тья имела продолжение, которое до нас не дошло.

Статья состоит из двух разделов. Как и в других своих теоретиче­
ских работах, Хлебников обращается к нескольким темам. Основной 
вопрос, которому посвящена первая часть статьи, — число «как глав­
ное лицо вселенной». Здесь мы находим ряд перекличек со вторым 
парусом «Детей Выдры», что позволило Харджиеву датировать ста­
тью 1913 годом. Кроме того, во второй части Хлебников касается не­
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скольких вопросов, ставших постоянными в его произведениях: поэ­
тические этимологии, семантические инварианты отдельных звуков 
(в данном случае — гласных), числовые основы повторяемости исто­
рических событий. Если в первой части статьи поэт вводит новые, не 
встречающиеся, насколько нам известно, в других его произведениях 
понятия тай и яс, то тематика второй части перекликается с такими 
ранними его работами, как «Учитель и ученик», «Разговор двух 
особ», «Разговор Олега и Казимира» и «Спор о первенстве».

Приведем текст статьи Хлебникова в транскрипции Харджиева:

«О таях и ясах»

I
Можно условиться обозначать ряд 1,2,3,4,5,6, 7,8,9,10 и т.д. 

ясами таев ряда 1,2,4,8,16,32,64,128,256,512,1024,2048,4096, 
8192, 16384, 32768, 65536, 131072, 262144, 524288, 1048576, 
2097152, 4194304 и т.д. таким образом, что 524288 есть тай яса 
19, 1048576 тай яса 20, 2097152 тай яса 21, 4194304 тай яса 22, 
18608762044416 тай яса 44, 76224.1015 тай яса 66;<.>

Вообще каждый тай будет равен двум, взятым в степень яса; а 
тай 22-222.

Сравнивая с этой точки зрения естественные числа (встреча­
ющиеся в природе) мы приходим к мнению [приводящему [к]в ис­
кренне [му ]е негодовани[ю]е старцев (из недостойного собрания 
которых можно исключить имя и светлую память Бахметье­
ва21) ], что тай в 222 может лечь в основание будетлянского строя 
естественных единиц. Видя в числе главное лицо вселенной, нельзя 
[считать эти занятия окончательно праздными, а выводы чепу­
хой. В самом деле, чем, как не числами отличаются рев вепря и 
стон иволги? Виу-лиу! [Хрюк!] и ух!] Ум есть частица мира: так 
как в самом уме заключена часть мира, то мир и ум могут раз­
ниться только числом. Отсюда взгляд на ум как на малую дробь 
мира, а на мысль как на измерение этой дроби в единицах мира, ис­
кание ума как мировой дроби. Понятие зыбей объединяет и солнце 
и луч. Современное знание не дает средств отрицать то, что для 
великого (другого) глаза солнечный мир казался бы лишь одиноко 
мчащимся лучом. Свет как слово врус<ском> яз<ыке> имеет два 
значения, луча и мира, и к тому же выводу мы приходим, рассуж­
дая о рябях и зыбях, понимая как один луч спутников солнца. [Зна­
ние вообще строится из незнания, как людские жилые здания из 
кусков земли, ломтей ее.] Чем, кроме дин, отличаются здание и 
знание? Здание строится из нездания, а знание из незнания. Изу­
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чая соотношения знания и незнания мы приходим к объединяющей 
мысли, что не-знания не творятся и не разрушаются, а лишь пе­
реходят из одного имени и слова в другое, [что хотя] Незнание 
вечно, и когда *не имеющее имени» играет в прятки, прячась за 
эти скудные понятия атома, времени, вес<а>, мы, будетляне, с 
негодованием отвергаем эту детскую игру в жмурки и протянув 
руку воскли<цаем>: здесь незнание! оно! Но можно ли сомневать­
ся в том, что каждый некогда поставленный вопрос не будет не­
когда совершенно и глубоко праздным. Но одно из самых любопыт­
ных зрелищ является видение Зевса или Перуна, прячущегося за 
атомом. Не правда ли зритель должен близко смотреть на вещи, 
чтобы пространственное ничто Босковича закрыл<о>22 поверх­
ность радостного Олимпа. Теперь точка застит священную вер­
шину! Вот почему [мы с негодованием отвергаем] современное 
знание. И если некогда основное незнание [(строительн<ая> еди­
ница знаний)] (здания знаний складываются из незнаний) цвело 
дубом Олимпа или Лысой горы или Синая, то теперь разбросанное 
семянами (атома, веса, силы и других трех сосен) оно дает другие 
ростки. И мы надеемся, что точка не затмит снеговых вершин 
(о, ты, точечное затмение). [Числа <-> единственная свирель, 
достойная наших будетлянских уст. Они свирель материка, уз­
навшего весну. Мы основываем искусство не из белого камня при­
морских утесов, но из своей жизни ваять резцом дел тени Олимпа, 
в том числе сына Пороса(енка) Пр<ометея>]. Мы знаем, что в 
этом новом искусстве у нас есть друзья оттуда со строгими ли­
цами.

Возвращаясь к таю 222 и его родичам 244,266, мы будетляне за­
являем что<:>

1) луч света в земные сутки проходит 221 земных осей или 222 
полуосей Земли.

2) что один из наиболее низких звуков доступных уху людскому 
в сутки делает 221 колебаний; именно звук, делающий 24 колебания 
в секунду. Или в общем число земных осей проходимых светом в су­
тки равно числу колебаний, делаемых в те-же сутки звуком ниж­
него предела слуха. Это число 22 мы просим не смешивать с числом 
звуков в талмудической азбуке.

В сутки Солнца свет проходит 221 полуосей его (связь биений 
Солнца и биений света).

3) Луч V столь замечательный делает в земные сутки 2& коле­
баний.

4) крайний сине красный луч; длина его волны укладывается 2й 
раза в земной оси.
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5) длина волны луча Vукладывается 260 раз в длине полуоси ор­
биты Нептуна.

6) Деревья из огня на солнце крайними числами в 222 или 221 вы­
ше холодных растений земли и в 222 раза скорее вянут. Или таи 
связывают порядки мира иногда в простых отношениях (1, 4, 6). 
Луч V в 2е6 раз короче луча Солнца, как светинки и ядра луча.

Не заключается ли сущность смерти в том, что после нее звезд­
ный мир будет казаться светом огня (спички), а наш свет (костра 
или спички) звездным миром ? Или жизнь — рост в большее еденицы, 
а смерть — рост в меньшее еденицы. На Млечный Путь можно смо­
треть как на воронку света, летящего из одной точки. Земля, бла­
годаря приливной волне, отстает от себя на сутки в 222 года.

Приняв тай 222 за единицу, мы приходим к заключению, что эти 
соотношения относятся как простые числа 1,2,3, что указывает 
на другой, скрытый порядок мира.

Огненные деревья солнца, дополняя багряным цветом зеленую 
земную часть растительного мира, достигая в вышину 10 осей зем­
ли, существуя иногда менее 1/2 часа, имеют тонкие мелко крученные 
стволы и развесистые облачные вершины красного цвета, очертани­
ями напоминают березы. Избегая 3 сосен современной науки, должно 
сказать, что они составляют красную пламенную часть раститель­
ного мира и прямо называют земные растения медленным пожаром, 
холодным зеленым огнем. Они тепловые лучи раст<ительнвго> ми­
ра. Но где огненные лучи животного мира? облака? грозы? бури? Баг­
ряные злаки, трава мелких вихрей огня вьется у подножий деревьев 
Солнца с их суровой багряной листвой на черном небе. Или огневой ко­
лос или березовые главы прорезывают его.

Тай 222 связывает большие числа. Растение есть полет вверх и 
медленный упадок — ветви березы. Вместо сил водопадов и разных 
углей будущей промышленности будет служить сила, вытекаю­
щая из неравенства скорости вращения земли на разных ее широ­
тах (севере и юге).

II
Езини живут в езерах или озерах.
«Сарынь на кичку* сие значит коршун на голову; (сарынь — 

коршун, вроду сокола. Кичка — начало изнеженности трусов, жен­
ский головной убор).

«Ослябя* значит славный; от слыть (ослынуть).
Рында страж рынка (правда) (править). Мы рынды правды, 

п<отому> ч<то> в жизни торгуют правдой.
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Пасынок и пасерб имеют общий смысл; серб значит — сын? 
Сербия! Сын серба значит сын сына.

Хляби и всхлипывать родственны; след<овательно> зипун и 
зябнуть тоже родны. Я не зябну; на мне зипун из чисел. Зима.

Неужели два народа могут враждовать потому, что в общих 
обоим словах языка у одного рассыпаны р, ж, ч, ш, и стройнее сто­
ят ударения и нет вольных кудрей в ударениях, но есть пробор?

Сопоставляя «я сох, теперь я сух* и «я дох, теперь я дух*, ви­
дим, что дух есть то, что остается после смерти, 1) сравн<итель- 
но> [нетленное] 2) малосмертное начало в теле, чистый остаток 
от смерти, ее зола.

Сизый и седой также относятся как низ и недра.
[Глумить] Глумиться и глупит как кум и купец.
Для русских веков замечательно 173 “ 365 - 48.4
Именно через 173 после 1237 года битва при Грюнвальде — 1410 

год; через 173 после 1410 — 1583 (завоевание Сибири); через 173 
после 1583 — 1756 (Семилетняя война). Здесь Восток и Запад де­
лают правильные выпады друг против друга, правильно и заслужи­
вая одобрение судей обмениваясь ударами.

Соединение [с] Малых и Великих Россов — 1653, через 173 после 
падения ига 1480.

Поход в Пекин — 1900, через 173*2 после падения Казани, Аст­
рахани 1552 — 56.

Кимеры — 103, [через] за 173 до взятия Иерусалима 70. Начало 
Рима 753 и России 862* отделены21*77 - 21(365-48*6).

Мы предчувствуем надписи: прохожий остановись: здесь умер 
будетлянин!

Если люди знают что-либо о звуке, то лишь благодаря [уму] 
знаниям простых и честных людей — маньчжурских татар, кото­
рые донесли до нас предание старины, у них каждый звук азбуки 
отвечает определенному дню в месяце и сквозь азбуку просвечива­
ет время месяца, а через звук положение земли, солнца и месяца. 
28 звуков; земной куст не порвал с небесным*.

Можно ли найти угловые значения для гласных. Если сказать 
«тот пошел туда и он пошел туда* то тому и ему дается движе­
ние по одной прямой [с] по одн[и]ому направлени[ем]ю; а сказав 
«он пошел туда, [и] а он туда* — разное направление на одной 
прямой;

Итак, в первой части статьи встречаются ключевые элементы вто­
рого паруса «Детей Выдры»: Боскович с его теорией («пространст­
венное ничто»), «священная вершина» «радостного Олимпа» и Лы­
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сая гора. Для Хлебникова все они — и научная концепция о строении 
мира, и мифологическое пространство древних греков, и верования 
славян — представляют собой разные состояния незнания, от кото­
рых он и его единомышленники отказываются: «Незнание вечно, и 
когда “не имеющее имени” играет в прятки, прячась за эти скудные 
понятия атома, времени, вес<а>, мы, будетляне, с негодованием от­
вергаем эту детскую игру в жмурки и протянув руку воскли<цаем>: 
здесь незнание! оно!» Более того, поэт заявляет от имени компании 
будетлян, что архаические формы незнания предпочтительнее совре­
менных, оперирующих с понятийным аппаратом физики: «И если 
некогда основное незнание <...> цвело дубом Олимпа или Лысой го­
ры или Синая, то теперь разбросанное семянами (атома, веса, силы и 
других трех сосен) оно дает другие ростки. И мы надеемся, что точка 
не затмит снеговых вершин». Указав науке на ее скромное место в 
сравнении с народными объяснениями вселенной, Хлебников указы­
вает и на способ преодоления разных видов незнания. В зачеркнутом 
фрагменте статьи он заявляет: «Числа <-> единственная свирель, 
достойная наших будетлянских уст. Они свирель материка, узнавше­
го весну». Далее, анализируя несколько примеров из области физики 
и астрономии, он пишет о «скрытом другом» — числовом — «поряд­
ке мира», который стоит за разными природными явлениями.

Так как неизвестно, предшествовала ли статья «О таях и ясах» вто­
рому парусу «Детей Выдры», или, напротив, появилась после него, у 
нас нет возможности решить вопрос о том, какое из этих произведений 
можно считать источником (или подтекстом) другого. Впрочем, в этом 
нет необходимости. По сути дела, первая часть статьи и второй парус 
сверхповести являются альтернативными описаниями хлебниковской 
концепции фундаментальной роли числа в строении вселенной. Если 
в статье эта концепция изложена в открытом виде и с привлечением 
примеров, то в коротком художественном тексте она подразумевается: 
те сцены, которые наблюдают Дети Выдры в театре «Будетлянин» и на 
которые читатель смотрит вместе с ними, — фрагменты прежних пред­
ставлений о мире, как научных, так и мифологических.

Во втором парусе нет суждений о роли числа, сходных с формули­
ровками статьи. Однако нельзя забывать, что этот парус — лишь 
часть большого целого. В пятом парусе сверхповести, где Хлебников 
излагает в стихах свою теорию о циклическом характере времени, мы 
находим строчку, имеющую непосредственное отношение не только 
к данной части произведения, но и к предыдущим: «Идет число на 
смену верам» (Творения: 443). А в дальнейшем, после размышлений 
поэта о причинах бедствий, которые регулярно настигают род чело­
веческий, он обращается к читателю, как и в статье «О таях и ясах», 
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от лица будетлян: «Нас просят тщетно: мир верни, / Где нет винта и 
шестерни. / Но будетлянин, гайки трогая, / Плаща искавший долго 
впору, / Он знает, он построит многое, / В числе для рук найдя опо­
ру» (Творения: 444).

В статье «О таях и ясах», назвав числа «свирелью материка, уз­
навшего весну», Хлебников продолжает: «Мы основываем искусство 
не из белого камня приморских утесов, но из своей жизни ваять рез­
цом дел тени Олимпа, в том числе сына Пороса(енка) Пр<ометея>». 
Образ Прометея, с которым Учитель, alter ego поэта, сравнивает себя 
в статье «Учитель и ученик»25, является центральным и для пятого 
паруса, причем Хлебников повторяет псевдомифологическую — а за­
одно и комическую — генеалогию благодетеля человечества:

Сын Выдры перочинным ножиком вырезывает на утесе свое 
имя: «Велимир Хлебников». Утес вздрагивает и приходит в дви­
жение: с него сыпется глина, и дрожат ветки.

Утес.
Мне больно. Знаешь, кто я? Я сын Пороса. 

Сын Выдры.
Здравствуй, поросенок!

(Творения: 447)26

Эта перекличка между статьей и пятым парусом «Детей Выдры» 
является одним из доказательств близости не только идейного, но и 
образного плана обоих произведений. Добавим, что в амстердамском 
фонде Харджиева сохранилась его транскрипция отдельного стихо­
творного фрагмента, построенного на той же игре слов и, весьма, 
близкого к пятому парусу «Детей Выдры»:

Мрачное замечание:
Да, мы поросята,
Но только потому,
Что мы дети Пороса,
Отца Прометея.
Ты слышишь угрозу:
Узнает полночь этот мир, 
Сегодня что как утро свеж. 
Туда, где хохот, игры, пир, 
Костяк шагнет и с ним мятеж27.

Весной 1919 года в эссе «Свояси», подготовленном в качестве 
предисловия для запланированного сборника своих произведений, 
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Хлебников пишет: «В “Детях Выдры” скрыта разнообразная работа 
над величинами — игра количеств за сумраком качеств» (Творения: 
37). До сих пор эта характеристика, в которой акцентируется роль 
числа в строении вселенной, казалась применимой лишь к послед­
ним двум парусам сверхповести* В том свете, какой проливает статья 
«О таях и ясах» на смысл второго паруса, у нас есть возможность 
лучше оценить глубину хлебниковского автокомментария.

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Парус — «часть», термин, заимствованный Хлебниковым из области архитекту­

ры (в дальнейшем — без кавычек).
2 Термин «сверхповесть» обсуждается Хлебниковым в предисловии к «Зангези» 

(1920-1922): «сверхповесть, или заповесть, складывается из самостоятельных отрыв­
ков, каждый с своим особым богом, особой верой и особым уставом» (Творения: 473). 
Он ретроактивно применяется к «Детям Выдры» и к некоторым другим более ранним 
произведениям. В дальнейшим мы им будем пользоваться без кавычек.

3 Крученых А. Наш выход. К истории русского футуризма / Сост. и авт. вступ. ст. 
Р.В. Дуганов. Комм. Р.В. Дуганова, А.Т. Никитаева, В.Н. Терехиной. М., 1996. С. 128.

4 Там же. С. 222.
5 В перепечатанном во втором томе «Собрания произведений» тексте «Детей Выд­

ры» 5-й парус воспроизводится по первоисточнику; в более новых изданиях («Творе­
ния», «Собрание сочинений») он публикуется с рядом исправлений.

6 Баран X. «Сверхповесть» Хлебникова «Дети Выдры» (об одной архивной наход­
ке) // Новое литературное обозрение. 2005. № 75. С. 184-199.

7 Там же. С. 192.
8 Остальные паруса «Детей Выдры» (их всего шесть) сильно отличаются от пер­

вых двух. Третий, пятый и шестой парус — большие стихотворные тексты с отдельны­
ми прозаическими вставками, а в четвертом парусе, рассказе «Смерть Паливоды», 
Хлебников подражает стилю украинских текстов Гоголя, причем рассказ лишен оче­
видных тематических связей с другими частями произведения.

9 Хлебников В. Творения / Общ. ред. и вступит, ст. М.Я. Полякова. Сост., подгот. 
текста и коммент. В.П. Григорьева и А.Е. Парниса. М., 1986. С. 433 (далее — Творе­
ния). Подготовка текста «Детей Выдры» — В.П. Григорьева.

10 Матюшин М.В. Футуризм в Петербурге // Футуристы. Первый журнал русских 
футуристов. 1914. № 1-2. С. 155.

11 Никитаев А.Т. К интерпретации 2-го паруса «Детей Выдры» // Хлебниковские 
чтения. Материалы конференции 27-29 ноября 1990 г. СПб., 1991. С. 69.

12 Хлебников В. Собрание сочинений: В 6 тт. Т. 5. Стихотворения в прозе. Рассказы, 
повести, очерки. Сверхповести. 1904-1922 / Под общ. ред. Р.В. Дуганова. Сост., подгот. 
текста и примеч. Е.Р. Арензона и Р.В. Дуганова. М., 2004. С. 245 (далее — СС 5).

13 Ту же ошибку сделал Н.Л. Степанов (Хлебников В. Собрание произведений. 
Т. II. Творения, 1906-1916/ Ред. текста Н. Степанова. Л., 1930. С. 312).
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14 В конце стихотворения «Ну, тащися, Сивка...» из «Досок судьбы» мы находим 
следующие строки, обращенные к Владимиру Маяковскому: «Кто меня кличет из 
Млечного Пути? / [А? Вова! / В звезды стучится! / Друг! Дай пожму твое благород­
ное копытце!]» (Творения: 173) (указано А.Е. Парнисом — устное сообщение). Одна­
ко, в отличие от реплики во втором парусе, эти строки обращены к мужчине.

15 Эту возможность отмечает В.Г. Григорьев (Творения: 691).
16 В амстердамском фонде Н.И. Харджиева (Музей Стеделийк) хранится экземп­

ляр 2-го тома «Собрания произведений» с пометами ученого на тексте «Детей Выдры». 
На стр. 146 этого издания слово «Б<удетлянин>» исправлено на «Б<оги>». В абзаце, 
начинающемся со слов «Ахилл Кризь!» Харджиев предлагает вставить запятую после 
первого слова, однако такое исправление ничего существенного в тексте не меняет.

17 Попытка частично ответить на этот вопрос была предпринята А.Т. Никитаевым 
в упомянутой выше статье. Рассмотрев первую сцену паруса в связи с атомистической 
теорией Р. Босковича, Никитаев обращает внимание на два аспекта концепции далма­
тинского ученого — во-первых, на то, что микро- и макромир связаны друг с другом 
единым универсальным законом, и, во-вторых, на то, что атомы представляют собой 
математические точки — и истолковывает элементы текста Хлебникова (шар, игра в 
мяч) как развернутую иллюстрацию взаимоотношений между микромиром и макро­
миром. Исследователь указывает и другие возможные источники сцены, в частности, 
книгу известного французского теософа и оккультиста Папюса (Жерар Анкосс, 
1865-1916) «Человек и вселенная. Общий обзор оккультных знаний» (1909). В за­
ключении статьи А.Т. Никитаев предлагает несколько общих выводов, один из кото­
рых непосредственно относится ко второму парусу: «Рассматриваемая часть истори­
ческого спектакля протекает < ...> в 17-18 веках и соотносится с разрушением старой 
натурфилософии и появлением нового физического мировоззрения, т.е. с переломным 
моментом развития европейской науки. Разум, освобожденный от шор старого мифо­
логического мышления, должен бросить свет истины на только на картину физическо­
го мира, но и на картину мировой истории и мировой культуры» (Никитаев А.Т. Указ, 
соч. С. 74). К сожалению, этот вывод, основанный на чрезмерно схематичном прочте­
нии хлебниковского текста, нельзя признать убедительным. Более удачным оказался 
вывод исследователя о том, что «театральное действо» паруса «можно представить се­
бе и как происходящее в человеческом разуме, т.е. внутри черепа»: он подтверждается 
опубликованном нами началом черновой редакции «Детей Выдры» (см. выше).

О влиянии оккультистской литературы на творчество Хлебникова см.: Баран X. 
Новый взгляд на стихотворение Хлебникова «О, черви земляные...»: контекст и источ­
ники // Баран X. Поэтика русской литературы начала XX века. М., 1993. С. 54-68; Бо­
гомолов Н. Об источнике диалога Хлебникова Учитель и ученик // Второй Терентьев- 
ский сборник / Под общ. ред. С. Кудрявцева. М., 1998. С. 107-114; Баран X. Об одной 
азбуке // Баран X. О Хлебникове. Контексты, источники, мифы. М., 2002. С. 264. Дан­
ная тема нуждается в дальнейшей разработке.

18 Введенные нами дополнительные знаки препинания специально не оговарива­
ются.
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19 Хлебников В. Неизданные произведения / Под ред. Н. Харджиева и Т. Грица. М., 
1940 (далее — НП).

20 К строке 387, «Звала езиня у озер»: «Езиня — см. в неопубликованной лингвис­
тической статье Хлебникова 1913 г.:"... Езини живут в езерах или озерах”» (НП: 443). 
Такая характеристика статьи лишь в малой части соответствует ее содержанию.

21 Имеется в виду Бахметьев Порфирий Иванович (1860-1913) — физик, биолог, 
энтомолог, известен своими работами о явлении анабиоза у животных; автор много­
численных трудов, темы которых созвучны интересам Хлебникова: «Бабочки Болга­
рии» (1902); «Балканские герои» (1912); «Статистико-аналитический метод и его зна­
чение в сельском хозяйстве» (1910); и др.. Хлебникова также могли заинтересовать 
так называемые «научные фантазии» Бахметьева, печатавшиеся в журнале «Естест­
вознание и география».

22 В транскрипции Харджиева: закрыл<а>. Как нам кажется, наша конъектура со­
ответствует логике текста.

23 У Хлебникова в оригинале было: «Начало Рима 862 и России 753». Примечание 

Харджиева: описка: наоборот!
24 Данный фрагмент перекликается со статьей «Спор о первенстве» (1914): «О зву­

ке написано море книг по имени Скучное. Среди них одинокий остров — мнение мань­
чжурских татар: 30-29 звуков азбуки суть 30 дней месяца и что звук азбуки есть скрип 
Месяца, слышимый земным слухом. Маньчжурские татары и Пифагор подают друг дру­
гу руку. Сквозь прозрачную азбуку виден месяц» (Творения: 646-647). Источником све­
дений Хлебникова была одна из книг Папюса: Каббала или наука о Боге, Вселенной и 
Человеке / Перев. А.В. Трояновского. Ред. Н.А. Переферкович. СПб., 1910. 13-14. См. 
подробнее: Баран X. Об одной азбуке // Баран X. О Хлебникове... С. 264-267. Ср. при­
мечание к статье «Спор о первенстве» в: Хлебников В. Собрание сочинений: В 6 тт. Т.6. 
Книга первая. Статьи (наброски). Ученые труды. Воззвания. Открытые письма. Высту­
пления. 1904-1922... М., 2005. С. 386-387.

25 «Судьба! Не ослабла ли твоя власть над человеческим родом, оттого что я похи­
тил тайный свод законов, которыми ты руководишься, и какой ждет меня утес?» (Тво­
рения: 589).

26 В этой части 5-го паруса, после монолога Утеса-Прометея, на сцену выступают 

«Люди» с текстом, который начинается: «Бог великий что держал, / Скрытый сумра­
ка плащом, / Когда ты во тьме бежал, / Обвит молнии плющом <...>» (Творения: 448). 
В «Собрании сочинений», в примечании к первой строке этого фрагмента, «Бог вели­
кий» ошибочно идентифицирован как Зевс (СС 5:441); речь идет о Прометее.

27 Ср.: «Узнает полночь этот мир, / Сегодня что, как утро, свеж, / И за пустой ве­
сельем пир / Костяк взойдет, в одежде мреж» (Творения: 447).



А.Е. Парнис 
{Москва)

ИЗ КОММЕНТАРИЕВ К ХЛЕБНИКОВУ: 
К ИСТОРИИ ОДНОГО КОНФЛИКТА

Характер у поэта, как об этом неоднократно вспоминали совре­
менники, был очень упрямым и взрывным. В одной из статей А. Кру­
ченых писал: «В. Хлебников чрезвычайно воинственный человек и 
родился таковым»1. В его жизни было несколько конфликтов, кото­
рые едва не закончились дуэлью. Недавно вышла первая обстоятель­
ная биография Хлебникова, написанная С.В. Старкиной2. Она стала 
значительным событием в хлебниковедении и заслуживает отдель­
ного тщательного анализа. Все дальнейшие работы биографов и ис­
следователей творчества поэта могут идти главным образом по ли­
нии уточнений и дополнений. Мы коснемся лишь одного аспекта — 
речь пойдет о конфликтных эпизодах в биографии Хлебникова, о ко­
торых автор книги говорит кратко и не совсем объективно, но кото­
рые так или иначе отразились в творчестве поэта. Например, о знаме­
нитом конфликте между Хлебниковым и Мандельштамом, произо­
шедшем осенью 1913 года в «Бродячей собаке» в связи с «делом 
Бейлиса», сказано явно недостаточно и полунамеками.

Однако здесь мы будем говорить преимущественно о другом кон­
фликте, который также упоминается в первой биографии поэта, — о 
конфликте с поэтом и издателем С.М. Вермелем. О нем известно 
крайне мало, и мы постараемся разобраться в этом эпизоде. Но перед 
этим необходимо восстановить хронологическую последователь­
ность нескольких конфликтов, характеризующих в определенной ме­
ре жизненное поведение Хлебникова.

Известно, что в ранний период, в 1909 г., молодой поэт собирался 
вступиться за честь своего старшего собрата по цеху — писателя 
А.М. Ремизова, которого в печати незаслуженно обвинили в плагиа­
те. Хлебников был намерен вызвать на дуэль редактора «Биржевых 
ведомостей» С.М. Проппера. Дуэль по неизвестным причинам не со­
стоялась: не исключено, что сам Ремизов удержал Хлебникова от ре­
шительных шагов. История с мнимым плагиатом нашла отражение в 
повести Ремизова «Крестовые сестры» (1910)3.

Конфликт между Хлебниковым и Мандельштамом, о котором 
упоминалось выше, произошел, вероятно, 27 ноября 1913 г. на вечере 
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поэтов в петербургском кабаре «Бродячая собака». Это было во время 
печально знаменитого судебного процесса в Киеве над евреем М. Бей­
лисом, обвиненном в ритуальном убийстве. На вечере в «Бродячей 
собаке» Хлебников прочел стихотворение о числе 13 (тринадцать бы­
ло любимое число поэта), о 1913 годе и об убитом подростке Андрее 
Ющинском, которому якобы было нанесено 13 колотых ран. Авто­
граф стихотворения не сохранился, существует версия, что этот текст 
уничтожен Н.И. Харджиевым, но в его архиве, который находится в 
Музее Стеделийк в Амстердаме, имеются копии черновых заготовок 
к нему, сделанные рукой исследователя. Чтение поэтом в «Бродячей 
собаке» этого «ритуального» стихотворения вызвало скандал. Легко­
возбудимый Мандельштам принял стихотворение Хлебникова на 
свой счет и вызвал главу будетлян на дуэль. О конфликте между по­
этами на вечере памяти Хлебникова в Москве в ноябре 1965 года рас­
сказал его свидетель В.Б. Шкловский, который вместе с художником 
П.Н. Филоновым был назначен секундантом. Впоследствии, в июне 
1983 г., итальянский исследователь Луиджи Магаротто записал рас­
сказ Шкловского на магнитофон и опубликовал его в журнале 
«Cinema and cinema»4.

Сохранилась запись в «дневнике» Хлебникова об этом конфлик­
те, датированная 30 (? — A.IL) ноября 1913 года. Она была впервые 
опубликована А. Крученых, но, к сожалению, с купюрами и в невер­
ной транскрипции: «“Бродячая собака”, прочел <...> Мандельштам 
заявил, что это относится к нему (выдумка) и что не знаком (скатер­
тью дорога). Шкловский: “ Я не могу вас убить на дуэли, убили Пуш­
кина, убили Лермонтова, и ей, что это <?>, скажут, в России обы­
чай... я не могу быть Дантесом”. Филонов изрекал мрачные намеки, 
отталкивающие грубостью и прямотой мысли»5.

Через много лет Н.И. Харджиев в одной из своих последних работ 
привел устный рассказ Мандельштама о «полемической дуэли» меж­
ду поэтами. Однако исследователь пишет об этом завуалировано и 
полунамеками, избегая слов «евреи» и «антисемитизм», из-за чего 
трудно понять истинную причину конфликта. «Ритуальное» стихо­
творение Хлебникова, вызвавшее скандал, Харджиев осторожно на­
звал «одним неправильно понятым суждением»6. Приведем фраг­
мент из этой статьи:

«С наибольшей резкостью выступил против Хлебникова Ман­
дельштам. Отвечая ему, Хлебников дал отрицательную оценку его 
стихам. Заключительная часть выступления Хлебникова озадачила 
всех присутствующих своей неожиданностью:

— А теперь Мандельштама нужно отправить обратно к дяде в Ригу... 
Привожу устный комментарий Мандельштама:
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— Это было поразительна, потому что в Риге действительно жили 
два моих дяди. Об этом ни Хлебников, ни кто-либо другой знать не 
могли. С дядями я тогда даже не переписывался. Хлебников угадал 
это только силой ненависти»7.

Причины, вызвавшие неожиданный конфликт были намного 
глубже, чем об этом писал Харджиев в своей работе, но ранее запрет­
ная тема, связанная с неославянофильскими, националистическими 
и антисемитскими тенденциями в творчестве молодого Хлебникова, 
требует отдельного исследования. Четырнадцатая главка поэмы 
«Жуть лесная» (1914), вероятно, навеяна конфликтом между поэта­
ми, произошедшим в «Бродячей собаке»:

<...> Я в настроеньи Святослава 
Сюда вошел кудрями желтый. 
Сказал согнутый грузом его нрава 
Я самому себе: тяжел ты. 
Число сословий я умножил, 
Назвав людей духовной чернию; 
И тем удобно потревожил 
Досуг собрания вечерний. 
А впрочем, впрочем взятки прочь, 
Я к милосердию охоч. 
Здесь чепуху, там мелют вздор, 
Звенит прибор, блестит пробор. 
Да, видя плащ простолюдина, 
Не верят серому холсту, 
Когда с угрозой господина 
Вершками мерит он версту. 
Его сияющие латы, 
Порой блеснув через прореху, 
Сулят отпор надежный смеху 
И мщеньем требуют отплаты. 
Так просто <он> <бесспорно> мой. 
А утром, утром путь домой.

(НП, 236)8

Этот конфликт удалось погасить, и поэты остались приятелями. 
Как известно, Мандельштам был в близких отношениях со многими 
футуристами и высоко ценил творчество Хлебникова — он несколь­
ко раз писал о главе будетлян в своих статьях9. Весной 1922 г. Ман­
дельштам, по свидетельству Надежды Яковлевны, предпринимал по­
пытки помочь Хлебникову в последние трудные месяцы его жизни в 
голодной Москве10.
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Примечательный эпизод описал в своих мемуарах «Полуторагла­
зый стрелец» (1933) Б. Лившиц. Он нарисовал, условно говоря, «фрей­
дистскую» сценку, в которой Хлебников, приревновав автора мемуаров 
к художнице К.Л. Богуславской (1892-1972) — поэт был в нее безот­
ветно влюблен — неожиданно заявил, что «зарежет» своего соперника. 
Но затем, столь же неожиданно, подошел к холсту и стал писать маслом 
портрет своей «ипостазированной страсти»11. Этот акт был своего рода 
сублимацией ревности и страсти, но Хлебников тут же уничтожил на­
писанный им живописный портрет художницы, и конфликт между по­
этами вскоре рассосался. Между тем, как известно, поэт написал не­
сколько стихотворений, в которых он нарисовал ее словесные портре­
ты. Однако к мужу художницы Ивану Пуни, который сделал рисунок 
своей жены и поэта и назвал его «Хлебников читает стихи Ксане» 
(1914), глава будетлян, видимо, не питал ревнивых чувств12.

Через много лет, в 1964 г., К.Л. Богуславская, отвечала автору 
этих строк на вопросы, связанные с этим эпизодом, вспоминала: «Он 
действительно воображал, что был влюблен в меня, но думаю, это от 
того, что я ему рассказывала массу преданий и легенд горной Гуцу- 
лии о мавках и героях. Разговаривал же он с Пуни всегда долго, оба о 
чем-то своем, об искусстве, живописи, поэзии. Я же была менее на­
строена к созерцательному сущестовованию»13.

Во время пребывания лидера итальянских футуристов Ф.-Т. Ма­
ринетти в России, в январе-феврале 1914 г., Хлебников занял по от­
ношению к нему резко отрицательную позицию. Он написал листов­
ку-манифест с выпадами против Маринетти, которую подписал и 
умеренный поэт-футурист Б. Лившиц, принимавший, видимо, уча­
стие и в ее редактуре. В этом манифесте, говоря о себе в третьем ли­
це и называя себя «людьми воли», поэты декларировали: «Они пом­
нят закон гостеприимства, но лук их натянут, а чело гневается. Чуже­
земец, помни страну, куда ты пришел!» (СП V: 249)14. На первой 
лекции Маринетти в Петербурге, состоявшейся 1 февраля 1914 г., 
два участника группы «Гилея» (Хлебников и Лившиц) устроили во­
ждю итальянских футуристов резкую обструкцию.

Между Хлебниковым и организатором вечера Маринетти худож­
ником Н.И. Кульбиным во время этой акции возникла серьезная ссо­
ра и глава будетлян вызвал своего старшего соратника на дуэль. В од­
ном из отчетов сообщалось: «Между прочим из-за отношения к Мари­
нетти произошел конфликт между двумя видными представителями 
футуристов Питера. И на днях между ними произойдет дуэль»15. Этот 
же конфликт описал в «Полутораглазом стрельце» Б. Лившиц16.

Однако дуэль не состоялась, и конфликт между Хлебниковым и 
Кульбиным каким-то образом удалось погасить. Но глава будетлян в 
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эти же дни написал открытое резкое письмо, обращенное к Маринет­
ти, в котором назвал его «подлецом и негодяем» и «бездарным болту­
ном», а также заявил, что «здесь Восток бросает вызов надменному 
Западу» и «что мы некогда встретимся при пушечных выстрелах в 
поединке между итало-германским союзом и славянами на берегах 
Далмации» (НП, 368-369)17. Цитируемое письмо Хлебникова было 
своего рода декларацией, в которой он писал о принципиальных 
идеологических разногласиях между русскими и итальянскими фу­
туристами. Скорее всего, это письмо Хлебников все-таки не послал. 
Во всяком случае, насколько известно, оно не имело никаких послед­
ствий, но сохранился черновик письма, опубликованный в 1940 году 
(НП, 368-369).

Скандал, который произошел между Хлебниковым и Кульбиным 
на вечере Маринетти 1 февраля 1914 г., нашел отражение в 13-й глав­
ке поэмы Хлебникова «Жуть лесная», в которой он зашифровал имя 
Кульбина в межъязыковой анаграмме. Поэт закончил главку «миро­
любивыми» строчками:

В его груди оставив коготь, 
Мы больше его не будем трогать. 
К нему не ведаю вражды, 
Мне чувства темные чужды.

(НП, 235)

Об этом скандале мы уже подробно писали в одной из своих ста­
тей о взаимоотношениях итальянских и русских футуристов18.

В последние месяцы своей жизни Хлебников был болезненно по­
дозрителен. История его конфликта с Маяковским в апреле-мае 
1922 г., связанная с обвинением своего друга и соратника в «кра- 
же»(1?) рукописей и использовании их в своих текстах, — этот эпизод 
нашел отражение в финале «сверхповести» «Зангези» — требует от­
дельного исследования. Вернее, это был не прямой конфликт, а была 
обида со стороны Хлебникова, о чем Маяковский тогда мог и не подо­
зревать. Все обвинения, выдвинутые против Маяковского, были от­
крыто заявлены после смерти Хлебникова. К этой теме постоянно 
возвращается в своих работах В.П. Григорьев и обвиняет Маяковско­
го во всевозможных грехах (теперь модно во всем его обвинять и сбра­
сывать «с Парохода современности»), и мне пришлось вступить в по­
лемику с ним по этому поводу19. Здесь необходимо сказать главное — 
обвинение Маяковского в «краже» рукописей не имеет под 
собой никаких оснований, и это подтверждается докумен­
тами. Скорее всего, это обвинение было вызвано ухудшающимся со­
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стоянием здоровья Хлебникова в последние месяцы жизни20. Хард- 
жиев очень сожалел, что не успел закончить статью, которую он на­
звал «История одной клеветы» (в его амстердамском архиве находят­
ся несколько страниц незаконченной работы об этом конфликте).

Переходим к основному сюжету. В 1913-1915 гг. в Студии на Боро­
динской, руководимой В.Э. Мейерхольдом, занимался молодой поэт и 
начинающий режиссер и актер Самуил Матвеевич Вермель 
(1892-1972)21. В это же время он сотрудничал в журнале Мейерхоль­
да «Любовь к трем апельсинам», где напечатал несколько статей о теа­
тре. Вскоре после постановок Мейерхольдом лирических драм Блока 
«Незнакомка» и «Балаганчик» Вермель сообщал автору этих драм в 
мае 1914 г., что по заказу французского журнала пишет статью об этих 
спектаклях22. Сохранились также двадцать его писем к Мейерхольду 
(1913-1918), находящихся в архиве режиссера, впоследствии Вермель 
напечатал воспоминания о своем учителе23. В 1915 г. он выпустил пер­
вый поэтический сборник «Танки» с рисунками Д. Бурлюка, в кото­
ром поместил стихотворение, посвященное лидеру футуристов.

В антологии экспериментального русского стиха М.Л. Гаспаров 
привел моностих Вермеля «И кожей одной и то ты единственна» 
(1915) и отметил, что его автор «явно старался создать футуристиче­
ский аналог знаменитому моностиху В. Брюсова “О, закрой свои 
бледные ноги” (1894)»24.

В октябре 1915 г. Вермель открыл в Москве театральную студию 
«Башня» (Малый Успенский пер., д. 1, кв. 20), которая разрабатыва­
ла новую эстетику модернистского театра. В студии устраивались ли­
тературно-художественные и музыкальные вечера и под руководст­
вом создателя студии осуществлялись театральные постановки, в ко­
торых принимали участие молодые студийцы и поэты-футуристы25.

7 ноября 1915 г. в помещении студии «Башня» состоялся вечер, 
посвященный 10-летию литературно-художественной деятельности 
Д.Д. Бурлюка. На нем с докладом «Чугуннолитейный Давид Бурлюк» 
выступил В. Каменский26. А 14 ноября этого же года в студии «Баш­
ня» Хлебников прочел лекцию «Прошлое, настоящее и будущее язы­
ка», в которой, как отмечалось в одном отзыве, «особенно интересно 
было положение о замене в будущем языка <и> слова цифрой. По 
окончании лекции присутствовавшие поэты прочли свои стихи»27.

В 1916-1918 гг. С. Вермель работал в Камерном театре, участвовал 
как актер в спектаклях «Фамира Кифаред», «Покрывало Пьеретты», 
«Саломея» и др. В марте 1918 г. в кафе «Питтореск» в Москве он поста­
вил вместе с Г.А. Кролем «Незнакомку» А. Блока с декорациями и кос­
тюмами А Лентулова. Между тем эта постановка, осложненная футу­
ристическими и новаторскими экспериментами, успеха не имела28.
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В феврале 1920 г. Вермель эмигрировал из Ялты вместе с кинематогра­
фической труппой И. Ермольева. В 1923 г. в Берлине он издал сборник 
своих статей «Алхимия театра», а впоследствии выпустил несколько 
книг о театре на французском, испанском и английском языках.

Кроме многообразной театральной деятельности Вермель зани­
мался также и издательскими делами. Некоторое время он сотрудни­
чал с футуристической группой «Центрифуга» и давал С.П. Боброву 
деньги на издания поэтических сборников Н. Асеева, Б. Пастернака 
и других29. Он выпустил на свои средства два футуристических сбор­
ника: «Весеннее контрагентство муз» (1915; под редакцией Д. Бур- 
люка и С. Вермеля) и «Московские мастера» (1916; последний был 
задуман как периодический журнал искусств, но издан был только 
один номер). Эти сборники, представляющие собой эклектичные эс­
тетские издания на роскошной бумаге с водяными знаками, были 
оформлены художником А. Лентуловым и сопровождены большим 
количеством иллюстраций, главным образом работ «бубнововале- 
товцев», напечатанных на отдельных листах. Указанные книги труд­
но назвать футуристическими или авангардистскими, скорее, они по 
своему составу и оформлению были антифутуристическими.

Первоначально Вермель задумал периодический журнал под на­
званием «Амальтея», посвященный «исключительно искусству», в 
котором должны были участвовать представители разных направле­
ний, как он сообщал в письме от 10 августа 1915 г. поэту и теоретику 
искусства К. Сюннербергу (РО ИРЛИ. Ф. 474. Ед. хр. 96). В первый 
номер были приглашены В. Хлебников, Б. Пастернак, В. Каменский, 
Б. Лившиц, Р. Ивнев, О. Мандельштам, Вяч. Иванов, В. Брюсов и др. 
Затем программа журнала серьезно полевела, изменился состав его 
участников и он вышел с опозданием под названием «Московские 
мастера».

Весной 1916 г. была запланирована выставка «Московские масте­
ра», на которой должны были экспонироваться работы художников 
«Голубой розы» и «Бубнового валета»30. Однако она не состоялась, ви­
димо, из-за финансовых проблем, неожиданно возникших у Вермеля.

Хлебников, вероятно, познакомился с С.М. Вермелем в 1914- 
1915 годах. В это время между ними установились, по-видимому, де­
ловые и доброжелательные отношения. Сохранилась книга Хлебни­
кова «Битвы 1915-1917 гг. Новое учение о войне», изданная в ноябре 
1914 г.(на обл..: 1915) с дарственной надписью, но без даты: «Глубоко- 
ува<жаемому> Самуилу Матвееви<чу> Верме<лю> В. Хлеб- 
н<иков>»31.

В обоих указанных выше сборниках Вермель опубликовал тексты 
Хлебникова. В «Весеннем контрагентстве муз» появилась первая ре­
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дакция пьесы «Снежимочка» (под заглавием «Снезини», рукопись 
была предоставлена Д. Бурлюком). А в «Московских мастерах» бы­
ли напечатаны одно из главных произведений поэта большая повесть 
«Ка» и два стихотворения: «Эта осень такая заячья...» и «Ни хрупкие 
тени Японии...», которые открывали сборник.

В это время (октябрь 1915-го — середина марта 1916-го) Хлебни­
ков становится постоянным посетителем «Башни» Вермеля. Один из 
друзей молодости P.O. Якобсона и Г.О. Винокура Р.Н. Гринберг, 
впоследствии редактор-издатель эмигрантских журнала «Опыты» и 
альманаха «Воздушные пути», сообщал В.Ф. Маркову в письме от 
апреля 1953 г.: «Первый раз я видел Х<лебникова> в Москве зимой 
1915/16 гг. на собраниях у Самуила М. Вермеля, поэта и издателя ли­
тературно-художественных сборников “Московские Мастера”. Это 
было время, когда Х<лебников> бредил свои<м> обществом 
“317 членов”. Он часто приходил на башню, где жил упом <янутый> 
СМВ< ермель>, и читал там доклады со сложными вычислениями, 
которые иногда заключались настоящими пророчествами. Так он 
предсказал гибель «Лузитании», а за полтора года до начала Первой 
мировой войны вывесил в университетском коридоре в Петербурге 
надпись “Опасайтесь нем” (в этой славянской форме)»32. Впоследст­
вии, в 1965 г., Гринберг заказал С.М. Вермелю для своем альманаха 
«Воздушные пути» воспоминания о Мейерхольде.

Когда к печати готовился сборник «Московские мастера», Хлеб­
ников запрашивал В. Каменского из Петрограда в письме от сентяб­
ря 1915 г.: «Что делает повесть «Ка»? Получена ли она? Гейша? Всех 
приветствуем. И Самуила Матвеевых» (НП, 380). Здесь Самуил 
Матвеев — это Вермель.

Не исключено, что русская «танка», которая дважды приводится в 
повести Хлебникова «Ка»: «Если бы смерть кудри и волос носила твои, 
я умереть бы хотела», — была написана под определенным воздействи­
ем темы смерти, разрабатываемой Вермелем в его стихотворных стили­
зациях под японские пятистишия, которые затем были им включены в 
сборник «Танки», вышедший в августе-сентябре 1915 года33. Несо­
мненно, Хлебников неоднократно слышал на «Башне» чтение Верме­
лем «японских» стилизаций еще до выхода его первой книги.

В «Московских мастерах» С.М. Вермель напечатал под псевдони­
мом «Челионати» (он восходит к имени персонажа с маской мага и 
шарлатана из повести Э.Т.А. Гофмана «Принцесса Брамбилла») об­
зорную статью о поэтах-футуристах «Лирики», в которой издатель 
альманаха дал высокую оценку стихам Хлебникова:

Одним из первых и наиболее углубляющихся в изучение слова 
является Велимир Хлебников. Русский язык ясен для него во всех 
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тайниках. Организм языка, семейство слов и племена их постига­
ются им, как непременный рост и образование русского языка. 
Не странность странного поэта <в> таки<х> слова<х>, как «люб- 
хо, любирь, любина, смеярышня, смехач, времирь, родун, грусти- 
лья, зноюнность, поюнность, везичь, соноги, мечтоги, грезоги», а 
провиденье поэтом новых будущих чар, которыми когда-нибудь ов­
ладеет русский народ. Хлебников является смелым освободителем 
слова, поднимающим на поверхность его скрытые в глуби жемчуга. 
Форма всегда необычна, своеобразна: «Неголи легких дум...». Ли­
рика, страстность слов и сила большого поэта и мастера34.
В этом же сборнике Вермель опубликовал лирическое четверо­

стишие, которое входит в цикл «ТгвИа» (под номером 2) и в котором 
тема любви сопоставляется с характерным для Хлебникова образом 
оленя и варьируется во многих его текстах:

Милая, 
Хочешь, я тебя вылечу 
По Хлебникову 
Взглядом оленя?35

Ср., например, реплику в драме Хлебникова «Чертик» (1909), в 
которой главный герой Черт отождествляется с оленем и которая 
восходит к античному мифу об Артемиде и Актеоне: «О, я, как ране­
ный олень, ищущий уединения, готов взбежать на отдаленную звез­
ду и с закинутыми рогами простонать истину. В этом есть глубинный 
смысл, мой друг» (СП IV: 218). Ср. также в раннем стихотворении 
Хлебникова «Я не знаю, Земля кружится или нет...», хотя Вермель не 
мог знать этого стихотворения главы будетлян, так как оно было 
опубликовано лишь в 1985 году36:

Но я хочу, чтобы луч звезды целовал луч моего глаза,
Как оленя (о, их прекрасные глаза!).
В «Московских мастерах» под псевдонимом «Дм. Вараввин» бы­

ла напечатана статья «О стихе В. Хлебникова»37. Это — первая рабо­
та, целиком посвященная стихосложению Хлебникова на материале 
изданных и неизданных его текстов, и — что необходимо подчерк­
нуть — она была напечатана еще при жизни поэта. Ее автором был 
младший брат издателя альманаха поэт и впоследствии переводчик 
Филипп Матвеевич Вермель (1898-1938). Кроме того, Ф.М. Вер­
мель был членом Московского лингвистического кружка и в мае 
1919 г. участвовал в обсуждении первой работы Якобсона о поэтике 
Хлебникова38. Тот факт, что Ф.М. Вермель использовал в своей ра­
боте неизданные тексты Хлебникова, говорит о том, что он получил 
их непосредственно от автора или от старшего брата. Приоритет ра­
боты «О стихе В. Хлебникова» отметил в одном из своих стиховедче­
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ских исследований о поэте М.Л. Гаспаров (однако, он предполагал, 
что эта работа принадлежит С.П. Боброву)39.

О взаимоотношениях С.М. Вермеля и Хлебникова в 1915-1916 
гг. свидетельствует в мемуарах «Встречи на моей дороге» поэт и ак­
тер Камерного театра Т.В. Чурилин (1885-1946):

Был апрель, весна, около меня тогда была разномастная поэт- 
ная компания: Шманкевичи, 1-й и 2-й, Глоба, Цветаева, Парнок, 
Мандельштам, Ландау, Куфтин (он и Шманкевичи — почитатели 
Хлебникова), а потом ко мне пристал и не разлучался некое вре­
мя поэт и режиссер Самуил Вермель, с которым мы выпускали 
[? — А.П.] журнал «Московские мастера», где почетно печатались 
Асеев, Хлебников и я. А к Хлебникову прилип помелом Митрей 
Петровский, цербером не отпускавший Хлебникова от себя. 
И вот, сидел я раз у Вермеля в его «Башне» на Мясницкой, тут же 
были Шманкевичи и Куфтин. Позвонили Вермелю, и он торжест­
венно объявил, что к нему едет Хлебников. И да: из двери вышел 
Митрей Петровский, а с ним, одетый в новенькую черную сатино­
вую пару и с зеленым <...> галстуком — Велимир.

Торжественный Самвермель объявил: «Прошу встать перед 
королем поэтов — Велимиром Хлебниковым!» <...> Куфтин <...> 
сиял и лучился, как яркое солнце, а я встал, чтобы поздороваться 
с Велимиром — я его уже крепко любил тогда.

Велимир принял это шутовство Самвермеля просто, но допод­
линно — с достоинством суверена. Сел глубоко в кресло — и точно 
запал в него. И стал читать стихи, глухо, как капли воды из крана, 
понемногу. Но все — и гости, и мы с Куфтиным слушали, затаив 
все в себе — так это было велико и прекрасно, необыкновенно40. 
Т. Чурилин вспоминал еще об одной встрече с Хлебниковым, при 

которой присутствовал С.М. Вермель:
И наконец, помню его приход ко мне в 1916 году. Я занимал 

большой номер в «Северном Полюсе», на тогдашней Большой Ни­
китской, против консерватории. В этот его приход у меня сидели 
Шманкевичи, Куфтин, потом пришедший Самвермель. Вошел Ве­
лимир с Митрием Петровским, его фактотумом, который водил 
его на цепи якобы преданности и дружбы.

Разговор шел в ту минуту о Маяковском. Последыши символи­
стов, вернее, «около-проходя-спустя», Шманкевичи и наивный 
большой ребенок из «Пэлл савой» и «Пищи богов» Куфтин (тогда 
бывший молодым ученым антропологом и этнографом) Маяковско­
го не принимали. Шманкевичи лаяли <на> < н>его, как разъярен­
ные собачки мелкого роста — Куфтин, серьезно все принимавший к 
поэтическому любвеобильному сердцу, был слеп и глух, и Маяков­
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ского не мог ни видеть, ни слышать — был к нему тугоухим. А я, увы, 
... тогда еще не продирал глаз, как щенок — слепой кутенок — на не­
го, потому мы все его «отрицали». Я особенно нападал на известное: 
«Эй вы, небо — снимите шляпу!» Я квалифицировал этот выпад как 
хулиганство и позу актера для эффекта. Велимир, слушая зорко и 
остро все, вдруг стал говорить мне: «Нет. Вы не видите его, он — гро­
мадный, да. Он — поэт огромный, да. Таких еще не было, да, нет та­
ких еще у нас, да. И нигде — нет». И замолк в протесте глухом и су­
хом в речи, и страстном — в сути защиты Маяковского.

Он видел-слышал-ценил и любил Маяковского и уже тогда 
знал его удельный вес и кубатуру его великого дела41.
И все же из-за «Московских мастеров» у Хлебникова с Самуилом 

Вермелем произошел конфликт. Известно, что у издателя-редактора 
сборника в это время возникли серьезные финансовые проблемы. 
Сборник «Московские мастера», как упоминалось, прекратил свое су­
ществование на первом номере: он был подготовлен еще осенью 1915 
г., но вышел только весной 1916-го. Сборник был напечатан большим 
тиражом — 1000 экземпляров, но издатель смог выкупить только 200 
экземпляров (НП, 481). По понятным причинам Вермель не смог вы­
платить Хлебникову причитающегося гонорара. И это стало, очевид­
но, причиной конфликта. Впоследствии в письме к историку футу­
ризма американскому исследователю В.Ф. Маркову от 30 октября 
1964 г. С. Вермель уточнял: «Эту студию посещал и Хлебников. <...> 
У Вас в книге ошибка: "Московские Мастера” были напечатаны не 
200 экземпляров, а 500. Печатание было приостановлено по случаю 
смерти владельца типографии (кажется, фамилия “Левенсон”)»42.

Свидетелем конфликта был поэт Д.В. Петровский, который по­
знакомился с Хлебниковым в январе 1916 г. на «Башне» Вермеля и 
который в своих мемуарах (1926) описал этот эпизод в сверхэмоцио­
нальной тональности и в явно искаженном виде:

Вермель был должен Хлебникову за рукопись «Ка 1» для «Мо­
сковских Мастеров» по уговору 100 рублей. Пошли к нему. Сказа­
ли. Тот что-то сунул Хлебникову в карман. Мы поднялись. Выйдя 
из квартиры Вермеля, Хлебников вывернул карман, — выпал 1 бу­
мажный рубль... Меня это взорвало. Хлебников спокойно попро­
сил меня вернуть этот рубль Вермелю. Это было сделано мной сей­
час же. Жест мой издатель «Московских Мастеров» должен пом­
нить. Вскоре после этого был обворован магазин Вермеля что-то 
на сумму, кажется, в 50000 рублей. Хлебников рассматривал этот 
случай как закон фатальности («сердцебиения случая»)43.
По-другому и с большей достоверностью, эту историю описал в 

своих воспоминаниях о Хлебникове(1935) поэт Сергей Спасский:
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Весной 16 года мы хаживали к подъезду Самуила Вермеля. 
Этот крупнобуржуазный молодой человек издал сборник <Мос­
ковские мастера». Сборник был изготовлен пышно. Впервые в ис­
тории футуризма появилась книга представительная и изящная. 
Она соперничала с продукцией «Скорпиона». В нее вклеены на 
отдельных листах цветные иллюстрации левых художников.

Там присутствовали стихи Хлебникова, прозрачные и умиро­
творенные:

Эта осень такая заячья <...>
Там была и причудливая повесть с коротким названием «Ка». 
Вермель сам не чуждался искусств. К Хлебникову примыкали в 

сборнике вермелевские танки и однострочия. Вермель играл в Ка­
мерном театре Пьеро. Весь собранный, смуглый и чопорный, он, не 
смешиваясь, проходил сквозь толпу. Он учитывал, что футуризм — 
предприятие, которое может стать и почтенным, и прибыльным. Он 
приложил к футуризму руку. Но денег Хлебникову он не припас.

И мы ходили к дверям его квартиры, не допускавшим Хлебни­
кова внутрь.

— Кто спрашивает? — слышалось из-за цепочки.
Выпрямившись и стараясь сделать свой тонкий голос внуши­

тельным, Хлебников отчеканивал фамилию. За дверью удалялись 
и возвращались шаги. Хозяина не оказывалось дома.

И вот мы спускались по лестнице. Хлебников шагал, весь съе­
жившись. И вдруг на лбу его что-то вздрогнуло.

— Я понял, — сообщил он, обернувшись.
И высоким отрывистым говорком, словно ставя между слова­

ми многоточия, он объяснил, что это судьба. Вермель. Мель-вер. 
Что можно ожидать от человека, на котором стоит такой знак. 
Мель, подстерегающая веру.

Хлебников улыбался находке44.
Однако на этом инцидент между Хлебниковым и Вермелем не за­

кончился. Среди рукописей Хлебникова имеются две записи, непо­
средственно относящиеся к скандалу. В одной из них он расчленил 
фамилию издателя именно так, как описывает Спасский, придав ей 
уничижительное звучание: «Вермель, мель вер»45. А во второй запи­
си поэт зафиксировал какое-то событие, не сразу поддающееся ис­
толкованию: «15 марта. Вермель. Сбежал черный песик»46.

Содержание второй записи проясняется из недавно опубликован­
ного письма К.С. Малевича от 24 марта 1916 г., адресованного 
А. Крученых: «Хлеб<ников> дал объявление в газ< ете>, что пропа­
ла собачка, ластится, клич<ка> «Вермель», достав<ившему> 
5 руб<лей> вознаграждение, скандал у “Мастеров”»47.
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Это газетное объявление поэта имело резонанс в литературно-худо­
жественной среде. О нем тогда же Крученых написал критику А. Шем- 
шурину: «Про объявление Хлебникова писал мне и К. Малевич»48.

Сам Хлебников рассказывал об этом объявлении-розыгрыше своим 
знакомым. В январе-феврале 1917 г. Хлебников служил рядовым в 
90 запасном пехотном полку в Саратове и там познакомился с молодым 
поляком Владиславом Земацки, который до призыва на воинскую 
службу был студентом Женевского университета. Земацки проявлял 
особый интерес к философии, естественным наукам и к литературе и на 
этой почве сблизился с поэтом. Как впоследствии — в середине 70-х го­
дов — свидетельствовал Земацки в письмах к автору этих строк, они 
были знакомы всего одну-две недели, но поэт проникся к новому зна­
комцу дружеским расположением. Хлебников подарил ему несколько 
своих автографов, а при отъезде поляка из Саратова подарил ему свою 
шапку. Автографы Хлебникова В. Земацки вскоре передарил начинаю­
щему поэту В.В. Феферу, с которым он познакомился в Воронеже.

В 1970 г. Земацки написал воспоминания о Хлебникове и прислал 
их в ЦГАЛИ (ныне — РГАЛИ). В них он упоминал то, что слышал от 
Хлебникова рассказ о газетном объявлении и о собачке: «Поэта Бри­
ка (? — А.Л.) слишком недолюбливали товарищи и один из них, кров­
но обиженный, напечатал в “Вечернем Времени” (“Новом Време­
ни”?) объявление: “Пропала собачка по кличке Брик и т. д.”»49.

Как видно из свидетельства К. Малевича, речь в объявлении шла 
не о Брике, а о Вермеле.

В середине 70-х годов я написал В. Земацки письмо, в котором 
разъяснил ему, что у него произошла аберрация — Хлебников, вне 
сомнения, говорил ему не о Брике, а о Вермеле. А о Брике поэт, веро­
ятно, упомянул в связи с тем, что тот в своей квартире в Петрограде 
31 декабря 1915 г. в кругу друзей и соратников провозгласил «тост за 
короля времени В. Хлебникова» (СП V: 333).

В. Земацки ответил мне в письме от 18 декабря 1975 г.: «Анекдот 
о собачке в газетном объявлении после того, как Вы убедительно до­
казали, что это относится к Вермелю, а не к Брику, анекдот этот в 
данном случае есть как никак контаминация, составленная из двух 
анекдотов. Отлично помню историю с объявлением, даже газету по­
мню: “Вечернее время”. Фамилию Брик тоже хорошо помню. В вос­
поминаниях будет так: перечеркните, пожалуйста, Брик и напиши­
те — Вермель, а затем допишите: “Рассказывал еще Хлебников ка­
кую-то забавную историю о писателе Брике, но, к сожалению, время 
изгладило ее в моей памяти”»50.

Автор мемуаров в том же письме сообщил мне, что он рассказывал 
Хлебникову о брошюре польского философа-мистика Винцента Люто- 
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славски “Zakon ко\уа1Г(«Орден кузнецов»), в которой была изложена 
программа этического совершенствования человека, и об одноименном 
молодежном кружке, возникшем под влиянием этой работы51. Сам 
В. Земацки некоторое время входил в этот кружок. Вне сомнения над­
пись Хлебникова на манифесте адресована молодому поляку, которого 
поэт назвал «ковалем». Хлебников настолько сблизился с новым зна­
комцем, что включил его в созданное им общество Председателей зем­
ного шара, и опубликовал его фамилию, слегка ее исказив, — Зимацкий 
в списке новых членов общества (Временник. № 4. СПб., 1917).

Еще один примечательный факт. Удалось установить, что обнару­
женный мною автограф Хлебникова на одном из манифестов имеет 
непосредственное отношение к В. Земацки. В личной библиотеке 
В.Г. Лидина ранее находилось отдельное издание манифеста «Труба 
марсиан» (Харьков,1916) с надписью, адресованной неизвестному 
человеку: «Ковалю на хорошую память от плотника времени. Сара­
тов, 90 полк. В. Хлебников (Астрахань, Бол.Демидовская, д. Поляко­
вых. В. Хлебников)». Между тем другие автографы Хлебникова, на­
ходившиеся у Фефера, обнаружить не удалось.

Газетное объявление Хлебникова удалось разыскать. Оно было 
напечатано в московской вечерней газете с очень хлебниковским на­
званием «Время», в № 551 от 15 (28) марта 1916 года. Свидетельство 
В. Земацки оказалось почти точным, кроме фамилии адресата. Ре­
дакция газеты находилась на Арбатской площади — Филипповский 
переулок, д. №11, редакторы — Б.А. Суворин и И. Лазаревский. 
Хлебниковский текст был напечатан в разделе «Объявления», среди 
объявлений о разного рода лечебницах, и, видимо, поэтому его до сих 
пор не удавалось разыскать. Аутентичный текст объявления Хлебни­
кова несколько иной, чем он дан в пересказе Малевича. Любопытно, 
что Хлебников намного превысил сумму награды, чем ему выплатил 
Вермель. Объявление позволяет понять смысл приведенной выше 
зашифрованной записи поэта:

Сбежал черный песик, без намордника, живой, любит ластить­
ся, кличка «Челионати», на ошейнике «Московские мастера», 
хвост незаметен. Привести: Волков пер<еулок>, 2, кв. 19, Хлебни­
кову. Вознаграждение 5 руб<лей>.52
Хлебников стилизовал текст под типичные газетные объявления 

о пропажах животных и потерянных вещах, и редакторы, вероятно, 
ничего не заметили. Здесь важно другое — источником объявления 
послужило не только реальное событие — банкротство издателя 
«Московских мастеров», но также и гоголевский игровой мотив — 
превращение человека в собаку. Выделенные в объявлении слова от­
сылают нас непосредственно к двум петербургским повестям Того- 
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ля — «Нос» и «Записки сумасшедшего». Вернее, небольшой текст 
объявления написан под воздействием «собачьих» мотивов, которые 
разрабатываются в этих повестях — газетного объявления о пропаже 
собаки в повести «Нос» и «переписки», разговоров и характеристик 
собачек в «Записках сумасшедшего» (например, использование «го­
голевского» слова «ластиться»). Текст объявления восходит к эпизо­
дам в повести «Нос»:

«Поверите ли, сударь, что собачонка не стоит восьми гривен, т. е. 
я не дал бы за нее и восьми грошей; а графиня любит, ей-богу, лю­
бит, — и вот тому, кто ее отыщет, сто рублей!»53

Но Хлебников, надо думать, имел в виду прежде всего второй рас­
сказ чиновника газетной экспедиции, который он пародирует:

А вот, на прошлой неделе, такой же был случай. Пришел чи­
новник таким же образом, как вы теперь пришли, принес записку, 
денег по расчету пришлось 2 рубля и 73 к., и все объявление состо­
яло в том, что сбежал пудель черной шерсти. Кажется, что бы тут 
такое? А вышел пасквиль: пудель-то этот был казначей, не помню 
какого-то заведения54.
Необходимо также подчеркнуть еще одну мотивированную вре­

менную параллель: повесть «Нос» начинается фразой: «Марта 
25 числа (выделено мною. — А.П.) случилось в Петербурге необык­
новенно-странное происшествие»55. Надо думать, что Хлебников в 
дате своего газетного объявления стремился совпасть с «гоголев­
ской» датой. Хлебниковское объявление не случайно было напечата­
но именно 15 (28) марта. Причем в объявлении Хлебников исполь­
зовал характерный для него идеологический жест: он дал не фами­
лию «Вермель», а его псевдоним «Челионати» (из Э.Т. Гофмана), 
т. е. подчеркнул «западную» ориентацию издателя и противопоста­
вил ее «московскому» наименованию сборника, что было принципи­
ально важно для его антизападных установок.

Между тем жанровым источником этого объявления и непосред­
ственным толчком был, вероятно, прозаический текст из посмертно­
го сборника Е. Гуро «Небесные верблюжата» (1914), озаглавленный 
«Газетное объявление»: «Верблюжьего пуха особо теплые фуфайки, 
кальсоны, чулки и наживотнички...»56.

Как стало очевидно, Хлебников отреагировал на конфликт с Вер- 
мелем следующим образом — поэт разделил ситуацию, условно гово­
ря, на две части. Сначала он, используя прием поэтической этимоло­
гии, расчленил фамилию издателя-оппонента на два слова и, придав 
ей уничижительный характер, превратил ее в «говорящую»: Вер­
мель — мель вер. А затем, и это главное, — свое объявление-ответ в 
газете Хлебников построил на антитезе: собака (в уменьшительно­
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ласковой форме «песик») — волк (ср. название переулка в объявле­
нии — Волков). Причем эта конструкция восходит к гоголевскому 
приему гротеска или «пасквилю» — превращение человека в собаку 
или «очеловечение» собаки (песика). Хлебников как бы с помощью 
Гоголя превратил этот конфликт в литературную шутку.

Такой гоголевский прием характерен для поэтики футуристов. 
На этом приеме построено раннее сатирическое стихотворение Мая­
ковского «Вот так я сделался собакой», которое было написано пос­
ле его конфликта с Федором Сологубом весной-летом 1915 года. Оно 
было напечатано в «Новом Сатириконе» 30 июля 1915 г. (№ 31). Не 
исключено, что прозаический текст объявления Хлебникова по сю­
жету может восходить к этому стихотворению Маяковского.

Итак, конфликт Хлебникова и Вермеля, как было показано, про­
изошел из-за финансовых проблем и невыплаты гонорара. Но мог 
ли Вермель, относившийся к Хлебникову, как свидетельствуют не­
предвзятые современники, с несомненным пиететом и называвший 
его «большим поэтом и мастером», а также «одним из первых и наи­
более углубляющихся в изучение слова» и «смелым освободителем 
слова», столь некорректно с ним поступить? И чем в действительно­
сти был вызван этот бесцеремонный поступок, если он был на самом 
деле? И объяснялся ли Вермель по этому поводу с Хлебниковым? 
Об этом, к сожалению, ничего не известно. Необходимо отметить, 
что после конфликта и после опубликования своего объявления 
Хлебников еще раз вспоминал Вермеля. Он сделал в «дневнике» та­
кую запись: «26 сентября [1916. — A.IL] видел сон: Вермель и его по­
кинутая, сумасшедшая жена в церкви» (СП V: 334).

В литературно-художественной среде Вермель пользовался опре­
деленным уважением, хотя некоторые мемуаристы отмечают и харак­
терный для него авантюризм. Об этом свидетельствуют дарственные 
надписи на книгах поэтов круга Хлебникова. Б. Пастернак подарил 
ему свой первый сборник «Близнец в тучах» (1914) с надписью: «Са­
муилу Матвеевичу Вермелю на добрую память автор. 25/ II 1915» 
(собрание Л.М. Турчинского). А близкий друг Хлебникова В. Камен­
ский на книге «Землянка» (1911) сделал следующую надпись: «Чу­
десному поэту — дру1у утреннего творчества Самуилу Матвеевичу 
Вермелю преданный Василий Каменский. 1-го мая 1915. Петроград» 
(собрание Б.А.Хайкина). Лидер футуристов Д.Д. Бурлюк и соавтор 
Вермеля сделал такую надпись на сборнике «Молоко кобылиц» (М., 
1914): «Давид Давидович Самуилу Матвеевичу, славному, с рукопо­
жатием. 1915.1 V.21. Moscow»57. Сохранилась также первая книга аль­
манаха «Стрелец», вышедшая в феврале 1915 г., с двумя надпися­
ми — на фронтисписе, который помещен не в начале книги, а в ее 
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конце: «Милому Самуилу Матвеевичу, посвящаю в знак памяти и 
уважения этот рисунок. В. Бурлюк», а на шмуцтитуле альманаха под 
заглавием поэмы «Облако в штанах» Маяковский сделал такую над­
пись: «Мое кастрированное детище» (в «Стрельце» были напечатаны 
отрывки из пролога и четвертой части поэмы)58.

Но все эти надписи были сделаны еще до конфликта.
После произошедшего скандала с Вермелем соратники Хлебнико­

ва С. Бобров, Б. Пастернак, В. Каменский, Д. Бурлюк и В.Э. Мейер­
хольд продолжали с ним сотрудничать. Каменский еще до конфлик­
та написал рецензию на первый сборник Вермеля «Танки», в которой 
отметил, что его стилизации «радуют нас своей хрустальной лирикой 
поэтического эротизма, вылившегося в эту изысканную форму поэ­
зии»59. Автор сборника «Танки», в свою очередь, написал рецензию 
на роман Каменского «Стенька Разин»60. В 1918 г. Каменский издал 
автобиографическую книгу «Его-моя биография великого футури­
ста», в которой восторженно писал о «друге Поэта — Сам. Верме- 
ле»61. Трудно себе представить, чтобы он не знал об этом конфликте 
с Хлебниковым.

Весной 1919 г. P.O. Якобсон по поручению Маяковского для изда­
тельства ИМО вместе с Хлебниковым готовил том его собрания сочи­
нений и работал над предисловием, которое затем, в конце 1921 г., он 
издал в Праге отдельно под заглавием «Новейшая русская поэзия». 
Как уже упоминалось выше, в первом обсуждении этого текста в МЛ К, 
в мае 1919 г., принял участие брат Самуила Вермеля — Филипп. В де­
кабре 1928-го — в начале января 1929 г. в Праге находился один из ре­
дакторов первого собрания произведений Хлебникова Ю.Н. Тынянов. 
Он записал беседу с Якобсоном для комментариев к собранию произ­
ведений Хлебникова. В этих неизданных записях есть два упоминания 
о Вермеле, но ничего негативного в них нет: «В мелких стих<отворе- 
ниях> есть стих<отворение>, принадлежащее Вермелю. Спросить у 
Винокура»; «“Ка” — спросить у Вермеля»62. Как сообщил мне X. Ба­
ран, в архиве P.O. Якобсона, хранящемся в Массачусетском техноло­
гическом институте, имеется несколько писем Вермеля, написанные 
после войны, и хотя в них нет ничего о Хлебникове, но тот факт, что 
Якобсон поддерживал с Вермелем переписку, говорит сам за себя.

Как мне представляется, друзья и соратники Хлебникова знали об 
этом конфликте, но не придавали ему принципиального значения.

Мне лично трудно поверить, что Самуил Вермель, очень чтивший 
Хлебникова и написавший о главе будетлян хвалебный отзыв, а так­
же напечатавший в своем альманахе первую статью о нем, написан­
ную братом Филиппом, мог столь бесцеремонно с ним поступить. 
А если он действительно так поступил, то у него, видимо, были серь-
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езные объективные причины, из-за которых он не смог выплатить го­
норара поэту, а мемуаристы чего-то не поняли или о чем-то умолча­
ли. А сам Хлебников превратил этот оскорбительный для него эпи­
зод в литературную шутку.

P.S. В начале 1970-х годов мне удалось разыскать адрес С.М. Вер- 
меля в Нью-Йорке. Я обратился к нему с письмом и осторожно, не 
упоминая о его старом конфликте с Хлебниковым, попросил напи­
сать воспоминания о поэте. К слову сказать, я оказался единствен­
ным человеком из Советского Союза, который с ним переписывался. 
Мы обменялись несколькими письмами, и Вермель сообщил мне, что 
уже что-то написал и собирается послать мне свои мемуары, но, увы, 
он вскоре неожиданно скончался. И его воспоминания, видимо, про­
пали. Вопрос о его отношениях с Хлебниковым и об их конфликте до 
сих пор остается открытым.
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О. А. Лекманов 
(Москва)

ИЗ КОММЕНТАРИЯ К РАССАЗУ И.А. БУНИНА 
«ЧИСТЫЙ ПОНЕДЕЛЬНИК»

Кажется уместным отозваться на юбилей Всеволода Александро­
вича Келдыша фрагментами концептуального комментария к лучше­
му рассказу Ивана Бунина1 — писателя, о чьем творчестве юбиляр 
(едва ли не первым из советских литературоведов) сказал умные че­
ловеческие слова2. Пользуюсь приятной возможностью поблагода­
рить всех участников спецсеминара «“Чистый понедельник” И.А. Бу­
нина: комментарий», проведенного мною на факультете журналисти­
ки МГУ им. М.В. Ломоносова (2004 г.).

1. ФЛОРЕНЦИЯ В МОСКВЕ 
(«итальянские» архитектурные мотивы в рассказе)

В одном из финальных эпизодов герой и героиня на санях едут 
ночной заснеженной Москвой: «Полный месяц нырял в облаках над 
Кремлем, — “какой-то светящийся череп”, — сказала она. На Спас­
ской башне часы били три, — еще сказала:

— Какой древний звук, что-то жестяное и чугунное. И вот так же, 
тем же звуком било три часа ночи и в пятнадцатом веке. И во Фло­
ренции совсем такой же бой, он там напоминал мне Москву...».

Зачем писателю понадобилось устами героини проводить анало­
гию между Флоренцией и Москвой? Ответить на этот вопрос невоз­
можно без попытки понять, какая роль отведена в «Чистом понедель­
нике» древней русской столице.

Сравнительно небольшой рассказ Бунина чрезвычайно густо насы­
щен московскими топонимами. В «Чистом понедельнике» по одному 
или по нескольку раз упоминаются (перечисляем в том же порядке, 
что в рассказе): Красные ворота, храм Христа Спасителя, рестораны 
«Прага», «Эрмитаж», «Метрополь», «Яр», «Стрельна», вегетарианская 
столовая на Арбате, Художественный кружок, Охотный ряд, Иверская 
часовня, храм Василия Блаженного, собор Спаса-на-Бору, Художест­
венный театр, Новодевичий3 монастырь, Рогожское кладбище, трак­
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тир Егорова, Ордынка, Марфо-Мариинская обитель, Зачатьевский 
монастырь, Чудов монастырь, Спасская башня, Архангельский собор.

Пестрота реалий, использованных автором для создания образа 
Москвы — продуманная. Все перечисленные архитектурные мотивы 
легко разбиваются на три группы.

Первую группу образуют топонимы, провоцирующие читателя 
вспомнить о допетровской, «старообрядческой» столице: Красные 
ворота, Охотный ряд, Иверская часовня, храм Василия Блаженного, 
собор Спаса-на-Бору, Арбат, Новодевичий монастырь, Рогожское 
кладбище, Ордынка, Зачатьевский монастырь, Чудов монастырь, 
Спасская башня, Архангельский собор.

Вторую группу — топонимы, эмблематически связанные с обли­
ком новейшей, модернистской Москвы: «Прага», «Эрмитаж», «Ме­
трополь», Художественный кружок (где герой и героиня впервые 
встречаются — на лекции Андрея Белого), Художественный театр 
(актеры которого на капустнике изображают «нечто будто бы па­
рижское»). Напомним (это, возможно, учитывалось Буниным), что 
о создании Художественного театра К.С. Станиславский и В.И. Не­
мирович-Данченко договорились в ресторане.

Третью группу составляют постройки XIX — начала XX веков, 
стилизованные под русскую «византийскую» древность: храм Хри­
ста Спасителя и Марфо-Мариинская обитель.

Большинство архитектурных мотивов, входящих в первую груп­
пу, тесно увязано в рассказе с Востоком. В этом отношении Бунина 
уместно назвать последователем Константина Леонтьева. В своей ра­
боте «Византизм и славянство» Леонтьев писал о пятнадцатом веке, 
в том числе, как и о веке «постройки Василия Блаженного в Москве, 
постройки странной, неудовлетворительной, но до крайности свое­
образной, русской, указавшей яснее прежнего на свойственный нам 
архитектурный стиль, именно на индийское многоглавие, приложен­
ное к византийским началам»4.

Мотивы второй, «модернистской», группы ассоциируются с Запа­
дом. Не случайно автор «Чистого понедельника» отобрал для своего 
рассказа названия тех московских ресторанов, которые звучат экзо­
тично, пряно, «по-иностранному». Отобрал из знаменитой книги 
Владимира Гиляровского «Москва и москвичи», послужившей, на­
ряду с личными бунинскими воспоминаниями, базовым источником 
для московской составляющей «Чистого понедельника».

Наконец, мотивы третьей группы предстают в рассказе матери­
альным воплощением попыток модернистской и предмодернистской 
эпохи воспроизвести стиль византийской московской старины: неда­
ром храм Христа Спасителя без особой теплоты характеризуется в
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«Чистом понедельнике» как «слишком новая громада».
При этом мотивы всех трех групп не просто уживаются рядом в го­

родском пространстве, но подсвечивают, отражают друг друга. Так, в 
названии московского трактира «Яр», данном в 1826 году в честь фран­
цуза-ресторатора, носившего эту фамилию, отчетливо звучат древне­
славянские обертоны. А в трактире Егорова на Охотном ряду, куда ге­
рой и героиня отправляются есть последние блины, — нельзя курить, 
потому что его держит старообрядец. Приведем здесь реплику героини 
из соответствующего фрагмента рассказа: «Хорошо! Внизу дикие му­
жики, а тут блины с шампанским и Богородица Троеручица. Три руки! 
Ведь это Индия! Вы — барин, вы не можете понимать так, как я, всю эту 
Москву». «Дикие мужики», французское шампанское, Индия — все это 
причудливо и вместе с тем естественно уживается в эклектической, 
впитывающей самые разнообразные влияния, Москве5.

Уже не раз было замечено, что образ героини «Чистого понедель­
ника» представляет собой метонимию России, чью так и не раскры­
тую тайну герой-рассказчик демонстрирует читателю: «...она была за­
гадочна, непонятна для меня, странны были и наши с ней отноше­
ния». Сходным образом, Москва у Бунина предстает метонимией 
образа героини, наделенной «индийской, персидской» красотой, а 
также эклектическими вкусами и привычками. Героиня «Чистого по­
недельника» до поры до времени мечется между древнерусским Вос­
током и модернистским Западом. Это в рассказе символизируют ее 
постоянные перемещения из монастырей и церквей в рестораны и на 
капустники, а затем — обратно. Но и в рамках, так сказать, своей ви­
зантийской, религиозной линии поведения, героиня ведет себя на 
редкость непоследовательно. Цитирует при встрече с героем в проще­
ное воскресенье великопостную молитву Ефрема Сирина, а затем, че­
рез несколько минут, одно из предписаний этой молитвы нарушает 
(«...и не осуждати брата моего...» — ср. с осуждающей героя репликой 
героини: «...я, например, часто хожу по утрам или по вечерам, когда вы 
не таскаете меня по ресторанам, в кремлевские соборы, а вы даже и не 
подозреваете этого»). Упрекает героя в праздности, а инициативу, вы­
бирая развлечения, берет на себя: «— Куда нынче? В “Метрополь” мо­
жет быть?»; «— Поездим еще немножко, — сказала она, — потом по­
едем есть последние блины к Егорову...»; «— Постойте. Заезжайте ко 
мне завтра вечером не раньше десяти. Завтра “капустник” Художест­
венного театра». Сетует на фальшь и пошлость актерской братии, а, 
интерпретируя образ своего возлюбленного, ссылается на реплику ак­
тера Качалова (совершая тем самым роковую ошибку): «— Конечно, 
красив. Качалов правду [здесь и далее курсив в цитатах мой — О. Л.] 
сказал... “Змей в естестве человеческом, зело прекрасном...”». Но ведь 
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именно герою предстоит в финале «Чистого понедельника» совер­
шить решающий, исполненный «восточного» стоицизма нравствен­
ный выбор (подробнее об этом см. в финале нашей второй заметки)6.

Метонимическое сходство между героиней и Москвой, подчерк­
нуто в следующем внутреннем монологе героя (где, кстати сказать, 
мы встречаем и прямую метонимию — запах цветов в комнате герои­
ни = героиня): «“Странная любовь!” — думал я и, пока закипала вода, 
стоял, смотрел в окна. В комнате пахло цветами и она соединялась 
для меня с их запахом; за одним окном низко лежала вдали огромная 
картина заречной снежно-сизой Москвы; в другое, левее, белела 
слишком новая громада Христа Спасителя, в золотом куполе которо­
го синеватыми пятнами отражались галки, вечно вившиеся вокруг 
него... “Странный город! — говорил я себе, думая об Охотном ряде, об 
Иверской, о Василии Блаженном. — Василий Блаженный — и Спас- 
на-Бору, итальянские соборы — и что-то киргизское в остриях башен 
на кремлевских стенах...”».

В какую группу — «восточную» или «западную» — следует помес­
тить «итальянские» архитектурные мотивы «Чистого понедельника»?

В «западную» — если исходить из местоположения Италии на 
географической карте, а также из логики только что процитирован­
ного фрагмента рассказа: «итальянские соборы» уб. «что-то киргиз­
ское в остриях башен на кремлевских стенах».

В «восточную» — если исходить из логики фрагмента «Чистого 
понедельника», приведенного в самом начале нашей работы: бой ча­
сов на «киргизской» Спасской башне московского Кремля напоми­
нает героине Флоренцию, где, в свою очередь, «совсем такой же бой» 
когда-то напоминал ей древнюю, допетровскую Москву.

И в «восточную», и в «западную» — если совершить краткий экс­
курс в историю московской архитектуры.

Известно, что флорентийские строители кремлевских московских 
соборов стремились совместить в своих творениях мотивы древних 
храмов владимирской архитектурной школы (прежде всего, влади­
мирского Успенского собора) с чертами итальянского палаццо эпохи 
Возрождения. А «кроваво-кирпичные стены» Новодевичьего мона­
стыря, служащие фоном для прогулки героя и героини «Чистого по­
недельника», ориентированы на крепостные укрепления Кремля, воз­
двигнутые итальянцем Петром Антонием Солари на исходе пятнад­
цатого века: здесь использованы те же арки изнутри для поддержания 
боевых площадок, тот же парапет, ограждающий площадку... Одина­
ков даже рисунок зубцов на стене — так называемый, «ласточкин 
хвост». По образцу итальянских кремлевских соборов был выстроен 
Смоленский собор Новодевичьего монастыря. Бытовала даже версия, 
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что его создателем следует считать Алевиза Нового, проектировавше­
го кремлевский Архангельский собор (где герой, уже в одиночестве, 
побывает в финале рассказа.

Именно особое соотношение ««восточного» и «западного» в архи­
тектурных шедеврах «московских итальянцев» и их последователей, 
по-видимому, спровоцировало Бунина вспомнить в своем рассказе о 
Флоренции, а не, скажем, о Франции. Находясь в которой, 3 октября 
1922 года, Иван Алексеевич записал в дневнике: «Поет колокол 
St. Denis. Какое очарование! Голос давний, древний, а ведь это глав­
ное: связующий с прошлым. И на древние русские похож»7.

Не воинственное противопоставление «восточного» и «западно­
го», а их органический синтез — этот рецепт итальянских зодчих Бу­
нин, похоже, был готов прописать России в 1944 году, когда созда­
вался «Чистый понедельник». Впрочем, еще в 1918 году будущий ав­
тор рассказа записал в своем дневнике: «Великие князья, терема, 
Спас-на-Бору, Архангельский собор — до чего все родное, кровное и 
только теперь как следует прочувствованное, понятое!»

2. ЦАРЬ-ДЕВИЦА

«— Царь-девица, Шамаханская царица, твое здоровье!» С такой 
репликой-тостом артист Василий Качалов адресуется к героине рас­
сказа. А несколькими строками выше сама героиня примеривает на 
себя такой образ: «— Вот если бы я была певица...». Легко распознать 
в этом гадательном предположении отчетливый отзвук еще одной 
пушкинской сказки: «— Кабы я была царица...».

Л. К. Долгополов сделал тонкое наблюдение, касающееся качалов­
ского тоста. «У Пушкина в “Сказке о царе Салтане”, на которую ори­
ентируется Бунин, — писал он, — сказано по-другому: “девица, шама­
ханская царица”. Просто “девица” или “царь-девица” — разные вещи; 
в первом случае смысловая и стилистическая нейтральность, во вто­
ром — явная ориентация на славянский фольклор»8.

Думается, что дело здесь все-таки, в первую очередь, не в славянском 
фольклоре9: как мы уже начали и сейчас продолжим показывать, ореол 
разнородных «царственных» и «княжеских» мотивов плотно окутывает 
героиню «Чистого понедельника» на протяжении всего рассказа.

Так, о легендарной персидской княжне из песни про Стеньку Рази­
на призвано напомнить читателю ее изображение в «шелковом архалу­
ке» — «...наследство моей астраханской бабушки, сказала она...» — со­
седствующее со следующим мысленным восклицанием героя: «Моск­
ва, Астрахань, Персия, Индия!». Икона Богородицы Троеручицы, о 
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которой рассуждает героиня «Чистого понедельника» — это фамиль­
ная реликвия дома Романовых, переехавшая с царской семьей и в Ека­
теринбург, в Ипатьевский дом. Из московских архитектурных объек­
тов, среди которых разворачивается действие рассказа Бунина, с судь­
бой русских царей и князей тесно связаны: церковь Спаса-на-Бору (где 
в течение 10 месяцев находилось тело св. великого князя Михаила 
Ярославича Тверского, убитого в 1319 году в Орде, перевезенное затем 
в Тверь — ср. с тверским происхождением героини); Чудов монастырь 
(где крестили будущих царей Федора Иоанновича, Алексея Михайло­
вича и Петра Первого); Новодевичий монастырь (монахинями которо­
го в разное время были вдова царя Федора Иоанновича Ирина Годуно­
ва, первая жена Петра Первого Евдокия и его сестра царевна Софья); 
Архангельский собор (усыпальница русских царей; ср. в «Чистом поне­
дельнике»: «...зашел в пустой Архангельский собор, долго стоял, не мо­
лясь, в его сумраке, глядя на слабое мерцанье старого золота иконоста­
са и надмогильных плит московских царей...»); ресторан «Эрмитаж* 
(где народовольцы готовили покушение на императора Александра 
Второго); и, наконец, Марфо-Мариинская обитель, основанная в 1908 
году великой княгиней Елизаветой Федоровной.

На финальной странице «Чистого понедельника» едва различи­
мый облик героини рассказа («...одна из идущих <...> вдруг подняла 
голову, крытую белым платом, загородив свечку рукой, устремила 
взгляд темных глаз в темноту...») соседствует с подробно прорисо­
ванным портретом Елизаветы Федоровны («...вся в белом, длинном, 
тонколикая, в белом обрусе с нашитым на него золотым крестом на 
лбу, высокая, медленно, истово идущая с опущенными глазами, с 
большой свечой в руке...»).

Понять, зачем Бунину, тщательно и скупо отбиравшему при напи­
сании «Чистого понедельника» каждое слово, понадобилась подоб­
ная расточительность при изображении эпизодического действую­
щего лица рассказа, нам поможет еще одна цитата из «Чистого поне­
дельника», содержащая «княжеские» мотивы.

Это фрагмент, где героиня весьма вольно компонует друг с другом 
два различных эпизода «Повести о Петре и Февронии Муромских»: 
отрывок о князе Павле и его жене с отрывком о Петре и Февронии.

«...она говорила с тихим светом в глазах:
— Я русское летописное, русские сказания так люблю, что до тех 

пор перечитываю то, что особенно нравится, пока наизусть не заучу. 
“Был в русской земле город, названием Муром, в нем же самодержст- 
вовал благоверный князь, именем Павел. И вселил к жене его диавол 
летучего змея на блуд. И сей змей являлся ей в естестве человеческом, 
зело прекрасном” <...>. Так испытывал ее Бог. “Когда же пришло вре­
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мя ее благостной кончины, умолили Бога сей князь и княгиня преста­
виться им в един день. И сговорились быть погребенными в едином 
гробу. И велели вытесать в едином камне два гробных ложа. И облек­
лись, такожде единовременно, в монашеское одеяние...”*.

Этот, напрямую никак не связанный с фабулой «Чистого поне­
дельника» эпизод, отчетливо распадающийся на две почти обособ­
ленных части, заряжен, тем не менее, большой объясняющей силой. 
Первый отрывок содержит комментарий-объяснение к загадочным 
взаимоотношениям героя и героини (в одном из эпизодов «Чистого 
понедельника» героиня прямо уподобляет героя «змею в естестве че­
ловеческом, зело прекрасном...»).

Что комментирует и что предсказывает второй отрывок?
Будущую участь героини, воплощенную в мученической участи 

великой княгини Елизаветы Федоровны, урожденной герцогини 
Гессен-Даршмадтской10. Рассказ героини о «благоверном князе, име­
нем Павел» и его княгине в «Чистом понедельнике» явственно соот­
несен с репликой дворника, приведенной на финальной странице 
«Чистого понедельника»: «...там сичас великая княгиня Елизавет 
Федоровна и великий князь Митрий Палыч»11. Еще важнее заме­
тить, что упоминание о «гробном ложе» княгини, «вытесанном в кам­
не» находит себе трагическое соответствие в обстоятельствах гибели 
великой княгини Елизаветы Федоровны. Как известно, ее вместе с 
сестрой Марфо-Мариинской обители Варварой Яковлевой (прооб­
раз героини «Чистого понедельника»?), а также другими узниками — 
членами императорского дома, большевики живой сбросили в шахту 
старого рудника близ уральского городка Алапаевска.

Все же укажем на одно, но существенное различие в поведении ге­
роини рассказа и великой княгини Елизаветы Федоровны, как они 
изображены в заключительном фрагменте «Чистого понедельника»: 
Елизавета Федоровна выходит из церкви «с опущенными глазами* — 
она уже отрешилась ото всего земного и полностью готова к будуще­
му подвигу. Героиня в финале «вдруг» поднимает голову и устремля­
ет «взгляд темных глаз в темноту» — она по-прежнему не может за­
быть былого возлюбленного и поэтому последние, решительные и 
самоотверженные шаги приходится сделать ему самому: «Я повер­
нулся и тихо вышел из ворот».

3. «АИДА» ДЖ. ВЕРДИ, А. ГИСЛАНЦОНИ

«Под марш из “Аиды”», напомним, герой и героиня «Чистого по­
недельника» входят «в людную залу ресторана».
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Целый ряд эпизодов либретто А. Гисланцони к опере Дж. Верди 
напрашивается на сопоставление с соответствующими фрагментами 
бунинского рассказа. Особенно богатый материал дает финал оперы: 
эфиопская царевна Аида спускается в подземелье, чтобы там быть за­
живо замурованной вместе со своим возлюбленным Радамесом. 
В «Чистом понедельнике» — набор мотивов сходный, а итоговый 
расклад их совершенно иной, так что оперу и рассказ можно воспри­
нимать как два варианта одного общего инвариантного сюжета.

Замыкая первые три заметки из нашего комментария, отметим, 
что в рассмотренном отрывке «итальянские» мотивы скрещены с 
«царскими».

4. «И СТАИ ГАЛОК НА КРЕСТАХ»

Галки упоминаются в рассказе дважды. В уже цитировавшемся об­
зорном видовом описании Москвы: «...слишком новая громада Хри­
ста Спасителя, в золотом куполе которого синеватыми пятнами отра­
жались галки, вечно вившиеся вокруг него». И в сцене посещения ге­
роем и героиней Новодевичьего монастыря: «...на кирпично-кровавых 
стенах монастыря болтали в тишине галки, похожие на монашенок»12.

Учитывая многочисленность пушкинских реминисценций в «Чи­
стом понедельнике», можно заметить, что галки в рассказе — это не 
только характерная деталь московского пейзажа, но и живое напоми­
нание о той строке из седьмой главы «Евгения Онегина», которая бы­
ла выбрана в качестве названия для этой главки нашей работы.

Напомним, что с пушкинской строкой «И стаи галок на крестах» 
связан знаменитый анекдот, пересказанный в дневнике цензора 
А.В. Никитенко: «Филарет жаловался Бенкендорфу на один стих 
Пушкина в “Онегине”, там, где он, описывая Москву, говорит: “и стаи 
галок на крестах”. Здесь Филарет нашел оскорбление святыни. Цен­
зор, которого призвали к ответу по этому поводу, сказал, что “галки, 
сколько ему известно, действительно садятся на крестах московских 
церквей, но что, по его мнению, виноват здесь более всего москов­
ский полицмейстер, допускающий это, а не поэт и цензор”. Бенкен­
дорф отвечал учтиво Филарету, что это дело не стоит того, чтобы в 
него вмешивалась такая почтенная духовная особа»13.

Не будет ли натяжкой предположить, что многоступенчатая бу­
нинская отсылка к этому анекдоту (московский митрополит Фила­
рет был известен своей непримиримостью по отношению к старооб­
рядцам) добавляет остроты в — и без того острое — противостояние 
«послепетровских» и «допетровских» мотивов рассказа?
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5. ИЗ УМОЛЧАНИЙ «ЧИСТОГО ПОНЕДЕЛЬНИКА»: 
а). ВЛАДИМИР СОЛОВЬЕВ

Умолчание о тех или иных обстоятельствах и именах — один из 
важных конструктивных приемов рассказа, начиная с постоянных 
недомолвок героини о ее будущих планах относительно героя. Сло­
варь «Чистого понедельника» изобилует всевозможными «зачем- 
то...», «непонятно, почему...», «не понимаю...», «почему-то...», рас­
шифровывать которые читателю предоставляется самостоятельно.

Одно из ключевых, на наш взгляд, умолчаний бунинского произ­
ведения — это отсутствие в нем имени Владимира Соловьева, кото­
рого, напомним, в беседе с женой, Иван Алексеевич назвал одним из 
«блестящих людей» эпохи14. С историософской концепцией Соловь­
ева, как и с концепцией Константина Леонтьева, Бунин ведет напря­
женный диалог на страницах рассказа.

«В историософии Соловьева переосмыслена идея Москвы — тре­
тьего Рима. Византия, остановившись в своем историческом разви­
тии, согласно Соловьеву, изменила делу Христову, что явилось при­
чиной падения Константинополя в 1453 г. под ударами турков. Рос­
сия, считал Соловьев, повторяет судьбу Византии и тем самым 
рискует повторить ее участь. “Орудьем Божьей кары” на этот раз 
должны были стать народы Юго-Восточной Азии»15. Совершенно 
очевидно, что заветные идеи «Чистого понедельника» во многом по­
лемичны по отношению именно к этой концепции.

Ни разу не упомянув в «Чистом понедельнике» о Соловьеве, Бу­
нин в своем рассказе все время кружит вокруг да около великого фи­
лософа. Начинается «Чистый понедельник» с иронической цитаты 
из стихотворения соловьевского адепта и полследователя Александ­
ра Блока: «...в сумраке уже видно было, как с шипением сыпались с 
проводов зеленые звезды*16. Далее саркастически изображается Анд­
рей Белый: герои отправляются «...на лекцию Андрея Белого, кото­
рый пел ее, бегая и танцуя на эстраде». А ближе к финалу герой и ге­
роиня, опять же — «зачем-то», отправляются к стенам Новодевичье­
го монастыря, где, как известно, Соловьев был похоронен. Ср. в 
мемуарах Андрея Белого о Блоке, которые Бунин мог читать: «...мы 
часто с С.М. Соловьевым бывали и на могиле философа*, переживая 
здесь связь с его миром идей <...> И покрывало спадало и “тайной 
тропинкой” к мирам инспираций казалась протоптанная тропинка к 
могиле философа»17.

Похороненного в Новодевичьем монастыре (примечание Андрея Белого).
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б). ЛЕВ ТОЛСТОЙ

Из Новодевичьего монастыря герой и героиня «зачем-то» отправля­
ются на Ордынку, искать «дом, где жил Грибоедов». Но ведь куда ближе 
к Новодевичьему монастырю располагается дом-усадьба Льва Толстого.

Тема «Бунин и Толстой» звучит совсем по-школьному, на эту те­
му писали очень многие, начиная с самого Бунина. Более того, обсто­
ятельно говорилось и о толстовском слое в «Чистом понедельнике»18.

Это неудивительно: ведь имя и слово автора «Войны и мира» вве­
дены непосредственно в текст бунинского рассказа. Сперва сообща­
ется, что в комнате у героини «зачем-то висел портрет босого Толсто­
го» — по-видимому, известная работа И.Е. Репина «Лев Толстой 
босой» — а через несколько страниц героиня цитирует реплику тол­
стовского Платона Каратаева о счастье19. С влиянием идей позднего 
Толстого исследователи обоснованно соотносят упоминание героя 
рассказа о том, что героиня «завтракала за тридцать копеек в вегета­
рианской столовой на Арбате»20.

Так что в последней заметке этого миницикла мы попытаемся не 
столько выявить отсылки к Толстому в «Чистом понедельнике», 
сколько объяснить: зачем они Бунину понадобились. Или, чуть по- 
другому формулируя, мы попробуем понять, зачем героиня повесила 
на стену портрет босого Толстого.

Начнем все же с указания на некоторые толстовские подтексты в 
бунинском рассказе, оставленные комментаторами и интерпретато­
рами «Чистого понедельника» без внимания.

Само обилие всех этих «зачем-то», «почему-то», «непонятно, поче­
му» ясно указывает на тесную связь бунинского рассказа с толстов­
ской прозой, где старательно и многократно подчеркивается иррацио­
нальность происходящих с человеком событий. Цитируем почти нау­
гад: «— Зачем ему продолжаться, роду-то человеческому? — сказал он.

— Как зачем? иначе бы нас не было.
— Да зачем нам быть?
— Как зачем? Да чтобы жить.
— А жить зачем?» — «Крейцерова соната». Сравним с репликой ге­

роини «Чистого понедельника»: «...зачем все делается на свете? Разве 
мы понимаем что-нибудь в наших поступках?...». Еще из Толстого: 
«Зачем? почему? как это должно случиться? — я ничего не знала, но я 
с той минуты верила и знала, что это так будет» — «Семейное счастье».

Кстати сказать, главная героиня «Семейного счастья», Маша, два­
жды, в первой и в последней главке повести исполняет бетховенскую 
«Лунную сонату». Вернее, лишь ее начало: «... скерцо он мне не дал 
играть. “Нет, это вы нехорошо играете, — сказал он, подходя ко 
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мне, — это оставьте, а первое недурно...”». Дважды, и тоже в зачине и 
в финале рассказа, изображается за фортепиано героиня «Чистого 
понедельника»: «..она все разучивала медленное, сомнамбулически 
прекрасное начало “Лунной сонаты”, — только одно начало». Совсем 
по лекалу «Семейного счастья», адажио «Лунной сонаты» проециру­
ется в «Чистом понедельнике» на настоящее героя и героини, а скер­
цо — на их будущее. И там, и там настоящее обещает героям чувст­
венное упоение друг другом; и там, и там в будущем чувственности 
предстоит отступить на задний план.

Недовольство героини «Чистого понедельника» пением Федора 
Шаляпина — «Не в меру разудал был. И потом желтоволосую Русь я 
вообще не люблю» — перекликается со следующим отзывом о певце 
«желтоволосой Руси», приведенном в бунинских мемуарах: «Тол­
стой, в первый раз послушав» шаляпинское «пение, сказал:

— Нет, он поет слишком громко».
В этих же мемуарах Бунин рассуждает о необыкновенной памяти 

Толстого, сохранившего самые свои первые воспоминания: «Если го­
ворить о памяти так, как о ней обычно говорят, то тут ее нет: такой 
памяти на свете ни у кого не было и не может быть. Что же это такое? 
Нечто такое, с чем рождаются только уже совсем “вырождающиеся” 
люди: “Я помню, что мириады лет тому назад я был козленком”, — го­
ворил Будда уже совсем страшными словами». Эти бунинские слова 
о Толстом смотрятся как прямой комментарий к следующей реплике 
героини «Чистого понедельника», «припоминающей» бой часов на 
Спасской башне... в XV веке: «— Какой древний звук, что-то жестя­
ное и чугунное. И вот так же, тем же звуком било в три часа ночи и в 
пятнадцатом веке».

Мы видим, что толстовские мотивы сконцентрированы в «Чистом 
понедельнике», прежде всего, вокруг фигуры героини рассказа. На до­
лю героя если что и достается, то лишь полупародийный парафраз зна­
менитой толстовской формулы:«— Не могу я молчать! Не представля­
ете вы себе всю силу моей любви к вам! Не любите вы меня!».

Ради героини толстовские цитаты, на наш взгляд, в текст «Чисто­
го понедельника» Буниным и были встроены. Она — личность тол­
стовского типа, из характера которой вынуто только самое главное — 
творческая составляющая.

Еще раз вспомним о том ее словесном портрете, что уже привле­
кал внимание исследователей, искавших в «Чистом понедельнике» 
толстовские следы: «...выезжая, она чаще всего надевала гранатовое 
бархатное платье и такие же туфли с золотыми застежками (а на кур­
сы ходила скромной курсисткой, завтракала за тридцать копеек в ве­
гетарианской столовой на Арбате)». Эти ежедневные метаморфо­
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зы — от утренней аскезы до вечерней роскоши — сверхсжато и зер­
кально отражают жизненную эволюцию Толстого, как она виделась 
ему самому — от роскоши в начале жизненного пути к аскезе в старо­
сти. Причем внешними знаками этой эволюции, как и у Толстого, 
служат предпочтения бунинской героини в одежде и в еде: скромная 
курсистка к вечеру преображается в даму в гранатовом бархатном 
платье и в туфлях с золотыми застежками; завтракает героиня за три­
дцать копеек в вегетарианской столовой, однако «обедала и ужина­
ла» она «с московским пониманием дела». Сравним с крестьянским 
платьем и вегетарианством позднего Толстого, эффектно и эффек­
тивно противопоставленным изысканной дворянской одежде и гас­
трономии (которым писатель приносил щедрую дань в молодости).

И уже совсем по-толстовски, разве что с неизбежными гендерными 
поправками, смотрится итоговый уход-бегство героини из и от этого 
мира, полного эстетически и чувственно привлекательных соблазнов. 
Даже обставляет свой уход она сходно с Толстым, присылая герою 
письмо — «ласков<ую>, но тверд<ую> прось<бу> не ждать ее больше, 
не пытаться искать, видеть». Сравним с телеграммой, посланной Тол­
стым семье 31 октября 1910 года: «Уезжаем. Не ищите. Пишу».

«Как индусы под шестьдесят лет уходят в лес, как всякому рели­
гиозному человеку хочется последние годы жизни посвятить Богу, а 
не шуткам, каламбурам, сплетням, теннису, так и мне, вступая в свой 
семидесятый год, всеми силами души хочется этого спокойствия, уе­
динения и хоть не полного согласия, но не кричащего разногласия со 
своими верованиями, со своей совестью...», — сочувственно цитиро­
вал Бунин Толстого. Учитывая степень обаяния буддизма не только 
для автора «Воскресенья», но и для автора «Чистого понедельника», 
рискнем предположить, что в своем рассказе Бунин едва ли не созна­
тельно изобразил воплощение толстовской души в новой человече­
ской оболочке.

Еще раз напомним, что красота у героини «Чистого понедельника» 
«была какая-то индийская», и что Бунин вложил в ее уста следующий 
загадочный монолог: «— Хорошо! Внизу дикие мужики, а тут блины с 
шампанским и Богородица Троеручица! Три руки! Ведь это Индия!».
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М.В.Михайлова 
(Москва)

«КРЫМ СЧИТАЮ СВОЕЙ ВТОРОЙ РОДИНОЙ...» 
(КРЫМ В ТВОРЧЕСТВЕ И СУДЬБЕ 

Н.Н. НИКАНДРОВА)

Нет нужды искать дополнительных подтверждений той роли, ко­
торую сыграл Крым в судьбе и творчестве Н.Н. Никандрова. Красно­
речивое свидетельство тому — вынесенные в заголовок слова писате­
ля1. В общей сложности Никандров провел в Крыму более 20 лет: в 
Севастополь был привезен годовалым ребенком, там учился в церков­
но-приходской школе, окончил реальное училище. В начале 1900-х 
стал постоянным автором газеты «Крымский вестник» (аллегориче­
ские рассказы, «Севастопольские картинки»). Как член Севастополь­
ской боевой организации эсеров принимал участие в террористиче­
ских актах. И потом Никандров неоднократно возвращался в Феодо­
сию, Бахчисарай, Симферополь, где, кстати, жили его родственники. 
Крым спас его в 1930-е гг. от всевидящего ока ОГЛУ, когда за обыч­
ный производственный очерк он был обвинен в «левацких извраще­
ниях»2, а «твердым пунктом недвусмысленной никандровской плат­
формы»3 объявлялась клевета на советскую действительность.

Последний раз писатель побывал в Крыму в начале 1950-х. Здесь, 
в Керчи, в знаменитых Капканах он предпринял последнюю попыт­
ку вернуться в литературу (перерыв в его творческой деятельности 
продолжался более 20 лет). Никандров вновь обратился к вечно вол­
новавшей его и любимейшей им теме — морю и труженикам моря. 
Он начал писать повесть «Чудо морское» (иной вариант заглавия — 
«Глаза чайки»). Но уже в процессе работы над повестью стали таять 
надежды на возможность ее публикации. «Материал огромный, но 
/.../ очень тяжелый»4, — жаловался писатель в письме к С.Д. Фоми­
ну 25 января 1954 г. И подытожил свои соображения по этому пово­
ду в письме тому же адресату: «Материала много, но писать нет охо­
ты, мешают тени сурковых (имеется в виду секретарь Союза писате­
лей Алексей Сурков, осуществлявший жесткий партийный контроль 
над литературой. — М.М). Полное отвращение. Перо вываливается 
из рук»5. Как явствует из замысла и сохранившейся главы, в повести 
речь должна была идти о «давно брошенных на произвол судьбы и 
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живущих звериной жизнью»6 керченских рыбаках, невыносимые ус­
ловия существования которых согревает мечта о чуде — сказочно бо­
гатом улове.

Вообще в этот раз впечатления от пребывания в Крыму оказались 
самыми тягостными: « ... Весь Крым такая залежная земля: никакого 
прогресса, такая же голая пустыня, какой была в памяти и 70 лет то­
му назад»7. Кажется, эти впечатления были еще более мрачными, чем 
те, которые он вынес из жизни в голоде и холоде, без хлеба, дров, ми­
нимальных удобств, которую вел в Крыму в годы Гражданской вой­
ны и сразу после ее окончания. Эта холодная и голодная крымская 
действительность нашла яркое воплощение в лучших сатирических 
произведениях Никандрова «Диктатор Петр» (1923) и «Профессор 
Серебряков» (1924), хотя действие последней уже перенесено в дру­
гие места. Причину же наблюдаемого спустя 30 лет «застоя» писа­
тель видел «в неправильных действиях неудачных управителей это­
го прекрасного уголка»8.

Но в творчестве Никандрова существовал и благословенный 
Крым. Такой была нарисована крымская природа в повести «Пеш­
ком вокруг Крыма» (1928): «Целые дни вдвоем, в безлюдных горах 
Крыма, там, где еще никогда не ступала человеческая нога и где гул­
кое горное эхо по несколько раз повторяет каждое твое слово и заста­
вляет испуганно настораживаться диких коз, пасущихся на лесных 
полянах целыми семейками!.. Или на пустынных берегах Черного 
моря, среди безмолвной тишины, лишь изредка нарушаемой хищным 
писком водяных птиц, выхватывающих из воды свою добычу и сви­
вающих на угрюмых недоступных скалах свои, никем не виданные 
гнезда!...Ночевки под открытым небом тоже вдвоем, там, где их за­
стигнет ночь, под нависшей скалой жилисто-розового мрамора, как 
под крышей сказочного дворца, у самой воды моря, на песке, возле 
тихо плещущих всю ночь ласковых волн!... Или в глубине гор, под зе­
леным шатром столетнего можжевельника, на его упругой, осыпав­
шейся на землю, прожженной солнцем, бурой хвое, смолисто-благо- 
ухающей!...»9 Хотя эти картины возникают в воображении влюблен­
ных, мы убеждаемся, что таким Крым увиден именно писателем: ведь 
в прямой речи юноши и девушки появляются всего лишь штампы: 
«горно-морской воздух», «вечная красота», «широченное, ярко-синее 
море», «высоченные... горы», «голубеющая даль», «золотой песо- 
чек»10.

Крым возникает как что-то недостижимое, великолепное, прекрас­
ное, что способно преобразить убогую жизнь вокруг. Герои соединя­
ются в мечте о путешествии по Крыму, но и отказываются от этой 
мечты, противопоставив ей свою любовь. Никандров подробно живо­
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писует грязь и убожество реальной жизни героев (молодожены сняли 
комнату в доме, где с десяток вечно голодных кошек, в углах подозри­
тельно пованивает, водопровода нет, а воду развозит возчик на старой 
худой кляче с розовыми бельмами на глазах; в самой комнате вечно 
стоит кислый запах несвежего клейстера, оконные стекла мутны, 
дверь осела, полы вытоптаны). Но все скрашивает юная любовь, кото­
рая и стала «нашим Крымом*, как признаются сами герои. Позже это 
понятие переносится и на ожидаемого ребенка. Любопытно, что и сво­
его будущего ребенка Никандров ласково называл Крымиком.

Сложность авторской позиции была такова, что критики не смог­
ли ответить на вопрос, осмеивает ли Никандров «уютное гнездыш­
ко» мещанского счастья, или он зовет уединиться в нем и забыть обо 
всем окружающем. Счастливы ли его герои, умеющие удовлетво­
ряться малым? Или все-таки счастливы они потому, что у них была 
общая мечта? А может быть, «Пешком по Крыму» — это рассказ о 
том, что человек всегда только готовится к чему-то значительному, 
но для осуществления этого никогда не хватает сил. В итоге они при­
шли к выводу, что писатель создал «песнь» торжествующего мещан­
ства»11, призвал к возвращению к радостям буржуазного брака12.

Критики не пожелали заметить, что на страницах повести Крым 
возникает как недостижимая греза, как райское Эльдорадо, которому 
нет места в советской действительности. Ему-то Никандров готов 
петь нескончаемый гимн: «Какой в горах воздух, какая немота и по­
кой осенний... А зелень можжевельника, а желтизна умирающего ли­
ста, а красный, как кровь, лист кизила ... Умереть ... можно! Глаз не 
оторвал бы»13. Крым ассоциировался у писателя с местом, где мож­
но — в реальности ли, в воображении? — ощутить себя абсолютно 
свободным и независимым. Таким образом, на определенном этапе 
это географическое пространство для Никандрова становится мета­
физическим, превращаясь в некий аналог пушкинского и лермонтов­
ского Кавказа.

И такое восприятие отсылало читателей к самому лирическому 
произведению писателя — повести об одном дне, проведенном на бе­
регу моря севастопольскими мальчишками Санькой и Митькой, — 
«Береговой ветер» (1909). «Береговой ветер» — это лирическая эпо­
пея дружбы и вражды, взаимопомощи и зависти, товарищеской под­
держки и мстительности, авантюрно-приключенческое повествова­
ние, построенное на бытовом материале, об открытии окружающего 
мира как мира ярких чувств и эмоций, о самых обыкновенных радо­
стях и важных для формирования характера испытаниях. Этому рас­
сказу больше бы подошло название «И дольше века длится день», по­
тому что именно бесконечность одного дня, наполненного самыми 
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разными переживаниями, треволнениями, бурями страстей делает 
этЬ незатейливое повествование из жизни мальчишек подлинным 
шедевром, прославившим имя писателя. Рассказ пронизан идеей 
«безгранично свободной жизни»14, когда человеку так «хорошо, при­
вольно и радостно»15, что, кажется, останавливается время. Через ка­
кое-то время пребывания на берегу обоим мальчикам начинает ка­
заться, что «если здесь быть всегда, то никогда-никогда не умрешь». 
И неслучайно именно в этом месте рассказа возникают слова: «Тут 
не может быть ни болезни, ни старости, ни смерти»16, — отсылающие 
нас к формуле панихидного кондака (глас 8-й), означающей пребы­
вание в раю: «Где же несть ни болезнь, ни печаль, ни воздыхание...»

Помимо замечательно выписанных характеров севастопольских 
мальчиков — оптимистично-восторженного, рвущегося в лидеры, но 
и быстро остывающего Саньки (явный холерик) и осторожного, лег­
ко впадающего в уныние, но умеющего приспособиться Митьки 
(флегматик), главным героем произведение становится море. Писа­
тель создает ритм повествования, рисуя море в разное время дня. Вот 
оно утром — «оцепеневшее», поблескивающее «ярким перламутром» 
с такой прозрачной водой, что она «казалась свежей, вкусной, хоте­
лось ее пить жадно, без меры, большими глотками»17. Чуть позже с 
моря начинает тянуть «влажной свежестью, солью и еще какими-то, 
словно лекарственными водорослями», а над его дальним краем 
«черной ленточкой низко пролетают утки»18. А днем «под толщей во­
ды так же ярко» светит солнце и «так же тихо и радостно, как на бе­
регу»: «Многолетними усилиями волн дно было аккуратно выложе­
но, как булыжная мостовая, цветными камнями, сияющими в лучах 
солнца своими округлыми, отполированными боками»19. К вечеру 
поднимается ветер, и вот оно «задергалось, заплескалось каждой сво­
ей точкой», а потом «по всей глади воды рассыпанным строем побе­
жали маленькие волны». И если раньше его сверкание напоминало 
миллионы рыбьих чешуек, то теперь волны кажутся «устремлен­
ными в одну сторону... белесыми головами больших рыбин»20.

И именно море, такое «глубокое, таинственное, грозное»21 перево­
дит разговор о конкретных событиях конкретного дня ранней осени в 
параметры притчи, где несбывшееся желание мальчиков иметь бога­
тый улов, всевозможные ухищрения, к которым они прибегают, чтобы 
достичь цели, самоутешения, постоянные взбадривания и, наконец, са­
мообман, который становится итогом их неудачной рыбацкой эпопеи, 
прочитываются как вечная погоня человека за мечтой, манящей и ус­
кользающей, вновь зовущей, дразнящей и влекущей, но так-таки нико­
гда не воплощающейся в то, что томило и бередило душу. Развернутой 
метафорой этой неосуществимой и вечно обманывающей мечты ста­
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новится в рассказе единственный пойманный ребятами бычок, которо­
го, когда они поняли, как мало наловили, они решили отпустить на во­
лю: « ...бычок был еще жив, но стал совершенно неузнаваем. Два часа 
назад пышный с злотыми кудрями и львиной головой, теперь он сде­
лался тонким, черным, осклизлым и лысым. Когда его выпустили в во­
ду, он пошел как-то боком и все косился одним бледным глазом назад, 
словно уже не веря в дарованную свободу, и в конце концов возвратил­
ся обратно и выбросился на берег. Они его снова пустили в воду, но он 
опять, глянув искоса на них одним бельмом, выбросился на берег — и 
это повторилось еще раз»22. Это минисобытие неожиданно повергает 
приятелей в ужас, сюжетно и психологически мало объяснимый, по­
скольку — заядлые рыбаки — они, конечно же, не в первый раз наблю­
дали такое! Но ... «мальчикам сделалось страшно; дрожь заходила по 
их телам. Они побросали рыбу, кое-как подхватили свои пожитки... и 
бросились в степь. Они бежали без оглядки, с заостренными лицами, 
со скошенными от ужаса глазами, крепко вцепившись пальцами друг 
другу в рубахи и тараща глаза в быстро густеющие потемки»23. Но этот 
мистический страх становится совершенно понятен при условии ин­
терпретации «Берегового ветра» как иносказания. Это же первое осоз­
нание необратимости смерти, которая вдруг стала очевидной детской 
душе! Но автор не завершает повествования на этой трагической ноте. 
Казалось бы, все кончилось плохо: сказочного улова не случилось, на­
дежды разбогатеть, выгодно продав пойманную рыбы, не сбылись, бла­
женный день завершился ничем. Да еще окутавший землю мрак, сим­
волизирующий конец мироздания (недаром дорога мальчиков домой 
воплощена в знаковом топосе: кладбище, древние пещеры, где «тыся­
чи лет назад, в каменный век, жили... люди»24). Но... наступает следу­
ющий день. И вновь возникает обман жизни: «мир был прекрасен — он 
так и манил к себе... В росистом воздухе чувствовались крепкие степ­
ные запахи и та не передаваемая словами волнующая свежесть, кото­
рая свойственна только раннему-раннему утру. Было не холодно, не 
жарко, а как раз в меру... И главное — дул береговой ветер!»25.

Это точное повторение первой фразы рассказа. Так Никандров, 
прибегая к кольцевой композиции, воссоздает вечный круг бытия. 
Но если день мальчиков зафиксировал динамику человеческой жиз­
ни — восхождение, падение, снова восхождение, — то неоформлен­
ную толчею биологического существования воплощает «вечное воз­
вращение» в царстве рыб. Здесь Никандров проявляет себя тончай­
шим художником, упреки которому в натурализме кажутся 
нелепыми. Ему удается, не впадая в психологизм, не очеловечивая 
рыб (а без этого практически не обходится ни один писатель, обраща­
ющийся к изображению животных), точно воспроизвести поведение, 
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повадки представителей подводного мира. Вот «насквозь зеленая, 
как листик акации»26, рыбешка. Это подозрительная и осторожная 
зеленушка. Ее смертельная игра с наживкой напоминает прихотли­
вый танец: «... потеряв терпение, мимо наживки прошмыгнула одна 
зеленушка... Немного погодя, очевидно в тех же целях разведки, ко­
сясь глазами на наживку, она прошлась обратно; потом красиво, как 
миноносец, по прямой линии двинулась на самую наживку, остано­
вилась, почти уткнувшись в нее носиком, и долго-долго смотрела на 
соблазнительное крабье мясо. Наконец, приоткрыв рот, усеянный 
мышиными зубками, она ущипнула край наживки и вместе с ней по­
пятилась по такой же прямой линии назад ('курсив везде мой. — 
М.М.). Шнур натянулся — синее свинцовое грузило, хитро зарыв 
свое лицо в песок, поползло к рыбе. Рыбка, как обожженная, отпря­
нула от удочки в сторону и, вся подобравшись, вдруг став жалкой, не­
красивой, без оглядки побежала прочь»27. Зато воплощением терпе­
ния среди морских жителей является «выглядывающий одним гла­
зом уродливо-скуластый, толстый, как обрубок каната»28, 
золотисто-дымчатый бычок». И совсем по-иному ведет себя «ночной 
хищник, большеголовый, глазастый, бровастый, весь в колючках, как 
еж, морской ерш». «В сущности, это была не рыба, — уточняет Ни- 
кандров, — а лишь непомерно громадный звериный рот с рыбьим 
хвостиком. Вспыхивая парой зеленых огней, темно-рыжий ерш опу­
стился на светлый песок и, где попало, не думая об опасности — сам 
для всех опасность, — лег... он остался на светлом, золотистом дне 
один, темнея нагоняющим на всех ужас комком... Немного полежав и 
разуверившись в удаче, хищник, покачиваясь и задевая за камни, 
медленно удалился в бурые заросли»29. Но это был еще не конец его 
охоты, потому что спустя несколько мгновений «ерш, пятясь задом, 
затискал половину своего туловища под первый подходящий камень 
и, чтобы скрыть всего себя, сильно замутил вокруг воду. На минуту 
он совершенно исчез в облаках поднятой со дна мути. Светлая муть 
оседала на его темную голову, спину, хвост и сравняла по цвету с 
желтым песчаным дном»30. Создавать такие полные движения, внут­
реннего драматизма картины помогала Никандрову, конечно же, его 
наблюдательность и то единение с природой, которое обеспечивал 
ему Крым.

И не случайно первым писателем, который, прочитав его публи­
кации в «Крымском вестнике», обратил на творчество Никандрова 
серьезное внимание, был А.И. Куприн, сразу почувствовавший в нем 
родственную душу и ставший его «крестным отцом» в литературе 
(благодаря поддержке Куприна Никандров смог напечататься в 
«Мире Божьем»). У него, несомненно, был дар «купринского» толка. 
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Поэтому, наверное, неслучайно именно Куприн выделил его из мно­
гих вступивших в литературу в начале XX века художников, сказав, 
что «из молодых ему больше всего нравится Никандров»31.

При этом важно подчеркнуть также, что, как и для Куприна, так и 
для Никандрова, природа Крыма стала своего рода откровением. 
И «крестник» не подвел, развив традиции лирико-поэтических очер­
ков Куприна «Листригоны» (1911) в своей повести «Красная рыба» 
(1930). Но еще раньше он с явной опорой на купринские «Киевские 
типы» создал его «Севастопольские картинки» (1903-1905). Это 
сценки, зарисовки, эскизы — жанры, наиболее близкие дарованию 
Никандрова. Картинка «Айда за червем!» спустя шесть лет разрос­
лась в миниэпопею «Береговой ветер» (1909). А герой повести 
«Красная рыба» «морской атаман» Андрей Федорович Бураки дей­
ствительно очень напоминает Колю Констанди! И хотя у Куприна 
герои — балаклавские рыбаки, а артель Андрея Бураки была «припи­
сана» к району Партенита, общее между ними — невероятное само­
обладание, готовность к преодолению трудностей, особый юмор и го­
рячая любовь к своей профессии. Сам писатель полностью сроднил­
ся с рыбацкой жизнью своих героев: «Море бурное, ревет и мешает 
нашему лову... Живем на пляже под парусом... Погода чудесная, но 
вода холодная... Дни и ночи в море на лодке, или — на берегу. Пита­
емся рыбой»32.

Никандров в конце жизни пришел к убеждению, что «таким, ка­
кой я есть сейчас», он обязан Крыму, его «породившему» и «сделав­
шему»33. И, действительно, вслед за автором воспоминаний о писате­
ле можно утверждать: «Его (Никандрова — М.М.) любовью, его при­
вязанностью были Крым, Черное море, рыбаки»34. Да и сам писатель 
не скрывал этой привязанности. Крым «будет дорог для меня до по­
следних дней моих»35, — писал он.
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«НАШИ НА ДУНАЕ» В.Г. КОРОЛЕНКО: 
ПАРАДОКСЫ ЖАНРА

Очерки «Наши на Дунае» представляют собой довольно любопыт­
ное и в чем-то парадоксальное произведение Короленко. С одной сто­
роны, можно обнаружить намерение автора создать зарисовки жизни 
этнических украинцев («липован» или «хохлов») в Румынии, само 
название очерков указывает именно на этот предмет описания. Нель­
зя оспорить и тот факт, что в очерках писатель действительно пред­
ставил свои наблюдения за местными особенностями быта: в описа­
ниях и сценках явлены характеры, традиции и обстановка. Однако в 
целом произведение производит иное впечатление, чем этнографиче­
ский или путевой очерк, свойственный традиции эпохи.

На самый поверхностный взгляд, очевидно то, что собственно эт­
нографическим зарисовкам в тексте отводится гораздо меньше места, 
нежели сценкам и диалогам, представляющим довольно узкий круг 
основных персонажей: это домну Катриану (или Катриан), местный 
социалист, доктор Александр Петрович (под этим именем выведен 
В.С. Ивановский), возница Лука, его жена и некая светловолосая пе­
вица. Двое первых участвуют в истории «социального» характера: 
жители поселка «Русская слава» не могут разобраться в системе уп­
латы податей, и доктор, послушав их довольно-таки бестолковые рас­
суждения, приглашает старого знакомого Дениса Катриану «нести 
просвещение в массы».

Бестолковость поведения местных жителей упомянута здесь не 
случайно: именно со сцены «схода» у дома доктора начинаются очер­
ки. Эта сцена несет двоякую функцию: с одной стороны, действи­
тельно этнографическую, ибо передает особенности местных взаимо­
отношений и настроений, одновременно воспроизводя характерный 
говор. С другой стороны, она представляет собой экспозицию, пред­
варяющую сюжетно значимое событие — приезд Катриана.

Казалось бы: налицо традиционные принципы русской реалисти­
ческой прозы, но явлены оба этих принципа в произведении Коро­
ленко довольно курьезным образом. Длящаяся несколько страниц 
сцена схода представляет собой полилог, состоящий из обрывочных 
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реплик, перенасыщенных диалектизмами, насколько в данном слу­
чае можно применить подобный термин. С определенной точки зре­
ния сцена эта не просто реалистична, она сверхреалистична, т.е. как 
бы «снята с натуры», дана вся в целости. Для русского очерка, начи­
ная еще с «натуральной школы», такие сцены с обилием прямой речи 
весьма характерны. Они имели, во-первых, репрезентативное значе­
ние (показывали особенности языка и обычая), во-вторых — разви­
вали некую актуальную тему (чья-либо история, или переживания, 
или ход взаимоотношений).

В сцене схода первая сторона заметно преобладает над второй, а 
то и просто мешает ее развитию: в обрывочных фразах, воспроизве­
денных без купюр, практически тонет информация о существующем 
положении дел. Вместо развития темы возникает стойкое ощущение 
общего сумбура, толчеи и непонимания. Трудно с уверенностью су­
дить, насколько именно такое впечатление являлось намерением ав­
тора. Но исходить следует из того, что ощущение, рождаемое тек­
стом, служит первым основанием рассуждать о сущности этого тек­
ста. Для чего-то писателю понадобилось воспроизвести эпизод 
именно в таком виде и в таком объеме. Если же исходить из логики 
событий — последующее решение доктора пригласить Катриана 
«для правового просвещение масс» выглядит спасением от безнадеж­
ного абсурда. Тогда следует признать художественные средства 
вполне оправданными и убедительными.

Не менее интересна и сцена появления самого Катриана. Две ее 
особенности: значительная «избыточность» описательных форм и 
отсутствие в тексте фигуры наблюдателя. Об избыточности уже бы­
ло сказано относительно предыдущего эпизода, но там был совсем 
иной эффект: чрезмерная достоверность воспроизведения полилога 
создавала атмосферу суматошной путаницы. Появление Катриана, 
напротив, подано обстоятельно и неторопливо. Оно как раз «слиш­
ком художественно».

Сперва появляется доктор, автор повествует о его пути по город­
ским улицам к кафе, где должна произойти встреча его с супрефек­
том округа и самим Денисом Катрианом. В описании улиц можно 
при желании увидеть этнографический момент, но в тексте оно рас­
положено таким образом, что служит фоном для событий, а не основ­
ной информацией. Такой способ организации текста характерен в 
большей степени для иных прозаических жанров: романа, рассказа, 
повести. Причем сам Катриан появляется лишь через две страницы. 
Появляется как романный герой: «Минут через десять коляска вер­
нулась, и из нее живо выскочил молодой человек. Он был одет во все 
черное: черная шляпа, черный долгополый сюртук, черные ботинки и 
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даже толстая черная палка была у него подмышкой. Он поискал в 
толпе своими живыми серыми глазами, и на его желтоватом, не осо­
бенно здоровом лице появилась улыбка. Он быстро прошел между 
столами, держа подмышкой сучковатую палку, что заставило моло­
дого румына с вздернутыми кверху черными усиками посторониться 
с деланным комическим испугом, а его дама захохотала...»1

Обычно в очерках подробное описание персонажа и его поведе­
ния строится таким образом, чтобы дать представление о социальном 
или психологическом типе. В данном же случае подчеркиваются ин­
дивидуальные свойства, внимание фиксируется на единичности мо­
мента (улыбка, сценка с посетителями кафе). В литературной тради­
ции такое появление героя предваряет развитие каких-либо важных 
событий, связанных с его личностью. Знакомство, разговор с докто­
ром и супрефектом, также представленный развернуто и с обилием 
частных подробностей, воспринимается при прочтении как завязка 
сюжета о приезде нового человека и его деятельности. Однако ниче­
го подобного дальше не происходит. Глава о приезде Катриана завер­
шается историко-этнографической справкой о присоединении Доб- 
руджи к Румынии. Причем в текст эта справка введена оригиналь­
ным образом — как пояснение к реакции супрефекта на знакомство с 
протеже доктора: «Он (су-префект) позвонил, заплатил за свое кофе 
и вежливо попрощался. Видимо, он был доволен»2. То есть автор 
представляет читателю особенности добруджанской истории как 
объективную причину субъективных чувств персонажа.

В следующей главе впервые появляется сам автор и рассказыва­
ет о своем знакомстве с Катрианом, который на площади с балкона 
открывает конференцию рабочего клуба: «Это было в воскресенье. 
Я проходил по базарной площади, наблюдая своеобразные картины 
разноплеменного торга и прислушиваясь к разноязычному гово­
ру...»3 И здесь снова этнографическое описание служит фоном для 
единичного события — знакомства автора с героем. Оказывается, 
это было еще до встречи с супрефектом и поездки в «Русскую сла­
ву», и автор словно шаг за шагом отступает назад во времени, пове­
ствуя о еще более ранних событиях: происхождении Катриана, его 
жизненном пути, встрече с социалистами и деятельности на полити- 
чески-правовом поприще. Здесь снова проявляется разрыв с очерко­
вой традицией: очерки представляют биографию героя ради типиза­
ции, Короленко отмечает сугубо индивидуальные особенности его 
пути, подчас курьезные. В определенном смысле это тоже — типиза­
ция, но иного рода.

Поведав о своем знакомстве с героем, автор продолжает повество­
вание от своего лица. Дальнейшие очерки цикла, которые также мож­
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но назвать главами, рассказывают о путешествии автора вместе с Ка- 
трианом в -«Русскую славу». Таким образом, впечатляющая завязка 
сюжета перестает быть таковой, поскольку нет сюжетного развития.

Рассказ о путешествии в «Русскую славу» можно было бы по не­
которым признакам отнести к путевым очеркам, поскольку канва 
достаточно традиционна: автор едет и наблюдает за сменой мест, 
поведением спутников и встреченными по дороге людьми. Однако 
внимание повествователя в большей степени занимает второе, то 
есть — взаимодействие попутчиков, один из которых Катриан, дру­
гой — возница Лука. С появлением Луки в произведении появляет­
ся несколько новых мотивов. Один из них — история его отноше­
ний с Катрианом, которая разворачивается перед глазами автора- 
наблюдателя; другой — любовный треугольник между Лукой, его 
супругой и некой певицей со светлыми волосами, которую Катриан 
далее называет Марицей. Вторая история проявляется перед чита­
телями лишь в отдельных эпизодах, завязка и развязка ее остаются 
за рамками повествования, тем не менее, именно она становится 
наиболее значимой. Отчасти на ее значимость указывает то, что во 
взаимоотношениях Катриана с Лукой она становится одной из важ­
ных тем.

Весьма интересно то, как эта линия проявляется в рамках задан­
ной канвы повествования. В данном случае как раз нигде не происхо­
дит смещения времени, но по мере рассказа о путешествии автор ос­
танавливается на некоторых «узловых» моментах, добавляющих не­
что новое в раскрытие существующей ситуации. Сперва он 
представляет нам жену Луки, которую тот по пути должен доставить 
доктору. «Платье на ней слишком широко и обвисает складками. Го­
лова повязана простым платочком, из-под которого глядит худое, ис­
томленное и истонченное страданием молодое лицо»4.

Следующей на пути встречается светловолосая красивая певица. 
Автор обращает на нее внимание, подробно описывая. «Ее белое ли­
цо с русыми волосами выделяется, точно светясь, среди черных, как 
головешки, греков. Глаза у нее голубые, большие и выразительные»5. 
Следующий момент, описанный автором, — реакция женщины при 
виде путников: «Увидев Луку с больной женщиной на руках, она на 
мгновение останавливается, как будто в легком испуге. Крепкая, пы­
шущая здоровьем фигура ее обрисовывается с какой-то особенной 
кричащей пластичностью, а выражение испуга сменяется насмешли­
вой наглостью»6. Писатель привлекает внимание читателя к этой 
смене настроений как к значимому эпизоду. Тут же следует заметить, 
что между женой Луки и певицей заметен портретный контраст. 
В первой подчеркивается худоба, болезненность, хрупкость «уста­
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лость и какая-то особенная печаль»7; в певице — пластичность, пол­
нота жизни, яркость, энергичность.

Затем между певицей и Лукой происходит резкая сцена. «Когда 
мы были близко, она подняла свое красивое лицо с мягкими округ­
ленными чертами и сказала навстречу Луке румынскую фразу:

— De се aid us mostele ta doctoral... Du le la cimitir...
Фраза была кинута с таким невинным видом, в лице было столь­

ко красивого, приветливого расположения, что я не сразу понял ее 
оскорбительный смысл. Лаская Луку взглядом голубых глаз, краси­
вая девушка спрашивала, зачем он привез к доктору «мощи», и сове­
товала свезти их на кладбище...»8 Лука, не стерпев оскорбления, уда­
ряет женщину кнутом, она плачет.

Попутно автор снова вставляет среди картин и сцен этнографиче­
ский материал. На сей раз — в связи с происхождением Луки. «Лу­
ка — “хохол”. Это название довольно употребительно в Добрудже в 
отличие от старообрядцев, великороссов и потомков некрасовцев. 
Предки Луки вышли из Запорожья после «зруйнования» днепров­
ской Сечи...»9 и т. д. Нельзя сказать, что вставка эта смотрится в тек­
сте как нечто чужеродное, или натянутое, но все же отличается от по­
вествования о поездке и тоном своим, лишенным эмоциональности, и 
отсутствием внутренней динамики. То есть — это скорее отступление, 
хотя, по сути, соответствует именно звучащей в заглавии теме.

Между тем своим чередом идет «раскрытие интриги» взаимоот­
ношений Луки и певицы. В одной из бесед Катриана с Лукой во вре­
мя вечернего привала снова заходит разговор о ней. Но еще ничего 
конкретного не проясняется. «Речь идет о певице, которую Лука хле­
стнул кнутом <...> Закипает какой-то спор, но, когда я подхожу к 
столу, Лука смущенно умолкает»10. При всей неопределенности оче­
видна эмоциональная вовлеченность персонажей в ситуацию.

Окончательно положение дел проясняется во время сцены ссоры 
между Катрианом и Лукой — сцены наибольшего накала и динамики 
во всем произведении. При этом начинается спор совсем с другого: 
Лука уговаривает Катриана крестить ребенка, рожденного в «граж­
данском браке» с женщиной еврейского происхождения, причем кре­
стить «в любой вере», хоть «турчином». Катриан твердо стоит на ате­
истических позициях, чем выводит Луку из терпения: Лука в запале 
цинично отзывается о сожительстве Катриана с его подругой. И вот 
тут-то Катриан в ответ сам обвиняет Луку:

«— Имеет одна жена у селе и одна любовница в городе... Скажи: 
неправда я говорю?»

Здесь же впервые становится известно имя светловолосой жен­
щины:
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«— Ха-ха! Нервно захохотал Катриан. — Он, господин Володя, се­
годня ударял кнутом эта девушка. За чего ты ударял Марица?.. За то­
го, что она тебя бросала, пошла к грекам».

После бурной вспышки эмоций звучит горестное признание Луки:
«— Это, господин Владимир, все... правда. Только ты, Катриан 

<...> не знаешь мою душу... Ни один человек не может знать чужую 
душу...»11

Очевиден момент откровения в этой сцене. Ей действительно важ­
но уделить внимание с нескольких точек зрения. Во-первых, как уже 
было сказано, это самая эмоциональная и напряженная сцена в произ­
ведении. Во-вторых, кульминации в ней достигают несколько линий: 
помимо «раскрытия тайны» Луки это еще и линия его взаимоотноше­
ний с Катрианом. Развитие их происходит на глазах автора и через его 
восприятие полно и последовательно разворачивается перед читате­
лем. Вначале оба персонажа симпатизируют друг другу, Катриан с 
обыкновенной для него эмоциональностью агитирует Луку, чтобы тот 
вступил в его клуб, учит, как наказать местные власти за учиненное 
над семьей жестокое беззаконие, всячески сочувствует его бедствен­
ному положению. Лука рад новому знакомому и вниманию с его сто­
роны, но именно попытка наибольшего сближения приводит к ссоре.

Эту ссору можно было бы отнести к области социальных конфли­
ктов. В самом деле, ведь при попытке максимального сближения 
здесь столкнулись два взаимоисключающих взгляда на брак и рели­
гиозные традиции. Позиция Катриана выражает определенные тен­
денции характерные для среды просвещенно-демократической. Нес­
гибаемые убеждения Луки на сей счет можно с некоторой натяжкой 
отнести к этнографической сфере — как особенности местных пред­
ставлений и нравов и одновременно — свидетельство жесткой апри­
орной приверженности им. Но подобная логика лежит вне рамок ху­
дожественного произведения, которое дает представление лишь об 
индивидуальной стороне столкновения взглядов. Накал страстей вы­
ражен в реакциях двух личностей, о чем свидетельствует и послед­
ний «аргумент» Катриана, и печальное признание Луки.

Индивидуальная сторона заметно преобладает и в раскрытии хара­
ктера самого Катриана, и в авторской рефлексии. Безусловно, Катри­
ан — человек новой формации, однако биография его и психологиче­
ский портрет поданы в гораздо большей степени как единичные, неже­
ли как типические. Это проявляется и в авторском «домысливании», 
когда, например, он рисует героя, погруженного в размышления: «Ка­
триан много курит. Огонек его сигареты вспыхивает красной искрой. 
Тогда я вижу его бледное лицо, с глазами, поднятыми к небу. Оно не­
определенно задумчиво, почти мечтательно... В этих поездках он пере-
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живает самый поэтический период своей жизни...»12 Автор пытается 
представить, о чем думает и что переживает его попутчик, вновь обра­
щая читателя к личным чувствам и личной судьбе.

Приезд в «Русскую славу» и первая встреча с местными жителями 
выглядит снова как курьезная ситуация, анекдот: жители «Русской 
славы» всячески подтрунивают над незнакомцем, выражая недоверие 
к его способностям, пока он не показывает им некий документ, содер­
жание которого оказывается не столь важно. Но это именно та «бу­
мажка», без которой Катриан был в их глазах «букашкой», а, предъя­
вив, стал, как по волшебству, человеком «облеченным властью». Этим 
анекдотом, собственно, и заканчивается путешествие. Начав историю 
с бессмысленной толчеи у крыльца доктора, автор доводит ее лишь до 
начала деятельности новоприбывшего знатока законов: Катриан уго­
варивает «липован» начать писать петиции. Насколько была успеш­
ной эта деятельность, так и останется неизвестно.

Таким образом, подробно описанное появление героя не предва­
ряет никакого развития действия. Показана предшествующая исто­
рия его жизни, раскрыт психологический портрет, в том числе и че­
рез взаимоотношения с Лукой. Вряд ли это можно назвать сюжетом 
новеллы, повести, рассказа.

Что же касается названия произведения, то «наши на Дунае» по­
казаны весьма своеобразно: в начальной и финальной сценах и от­
дельных историко-этнографических фрагментах. Можно было бы от­
нести к «нашим на Дунае» Луку, но в тексте опять прослеживаются 
индивидуальные черты его судьбы и личности — как и у Катриана. 
Подтверждением тому может служить последний абзац текста: «Ко­
гда, года через два, я опять приехал в Добруджу, Катриан все еще 
продолжал стучаться у дверей деревенского правосознания и читал 
изредка свои конференции для ремесленников города Тульчи.

Луки не было на свете. Погиб он бессмысленно, глупо, стихийно 
из-за той самой девушки, которую ударил кнутом.

Но это уже другая история, о которой когда-нибудь после»13.
Отметив все эти особенности, приходится сделать вывод, что про­

изведение Короленко «Наши на Дунае» нельзя отнести ни к этногра­
фическим, ни к путевым заметкам, несмотря на отдельные черты и 
фрагменты, свойственные тому или иному роду. Естественно, само 
наличие тех или иных элементов не может служить основанием ви­
довой классификации произведения литературы. Но можно ли счи­
тать таким основанием частотность и объем элементов? И если «На­
ши на Дунае» — не этнографические и не путевые очерки, то какие?

Вообще, сам жанр очерка сложно описать какой-либо бесспорной 
формулировкой. Проблема дефиниции очерка во многом обусловле­
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на сложностью, практически невозможностью найти инвариант 
очерка как такового. Некоторые исследователи (В. Канторович, 
М. Черепахов и др.) утверждают, что все попытки определить четкие 
жанровые характеристики очерка заранее обречены на провал по 
причине максимальной открытости и подвижности жанра. Такая 
точка зрения во многом оправданна, ибо учитывает динамику жанра, 
однако в данном случае приходится решать сложную проблему ав­
торской дефиниции, что порождает порочный круг. В. Богданов в 
статье «Теория в долгу» выделил такие жанровые критерии очерко­
вой прозы, как описательность и преобладание авторской роли в 
композиции над динамически-сюжетной. Также он применил к хара­
ктеристике очерка ключевой термин «состояние», т.е. положение, 
сложившееся на момент описания и ставшее предметом этого описа­
ния в очерке.

С этой точки зрения к «состоянию» в очерковом цикле Королен­
ко можно отнести как раз лишь то, что относится к этнографии, опи­
санию жизни «наших» и не только «наших» на Дунае. В связи с этим 
возникает несколько вопросов. Очерки ли это вообще? Какой крите­
рий выбрать для жанровой классификации данного произведения? 
Каковы особенности взаимодействия условно «очерковых» элемен­
тов в этом тексте с элементами иного характера?

Стоит прояснить также значение реальности для очерков вообще 
и данного произведения в частности. С одной стороны, соответствие 
действительности — не повод отнести произведение к жанру очерка. 
Однако подобный критерий достаточно важен для литературоведе­
ния, особенно в том случае, если сам автор, так или иначе, указывает 
на подобное соответствие.

Нельзя судить, насколько соответствует реальности все описанное 
автором. Можно проверить лишь некоторые аспекты, например те, 
что отразились в дневниках или иных документах. Но мы не можем 
судить о точности воспроизведения портретов, сцен, пейзажей, посе­
му должны исходить из априорного признания правдивости автора.

Впрочем, в отношении некоторых произведений Короленко была 
проделана работа по восстановлению достоверных сведений и соотне­
сению этой достоверности с тем, что воспроизводится в окончатель­
ной редакции текста. Вопрос в том, что это дает относительно изуче­
ния поэтики самого произведения. Для примера можно взять моно­
графию Ю. Гущина «Реальность и вымысел в произведениях 
Короленко». Автор монографии добросовестно изучил черновики, 
дневники и иные документы, проясняющие творческую историю ци­
кла «В голодный год», что само по себе важно и интересно. Однако, в 
связи с проблемой изучения поэтики, как то заявлено самим ученым, 
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были получены следующие выводы: «Восстановление реально-быто­
вой основы, выявление прототипов героев <...> позволяет утвер­
ждать, что книга состоит из документально-художественно-публици­
стических очерков»14. Придется оставить на совести исследователя 
столь громоздкий термин. Стоит понять, что же под ним подразумева­
ется. Далее следует определение понятия: «... очерки по содержанию 
сложны, многослойны, состоят из пластов доминирующих фактов и 
публицистических размышлений, а также «пропитаны» элементами 
додумывания и воображения»15. Кто бы мог усомниться?

Подобная характеристика может быть успешно применена к боль­
шому количеству произведений и не только принадлежащих перу 
Короленко. Но вряд ли она может служить дефиницией для какого- 
либо нового особого жанра, поскольку речь в этой характеристике 
идет о наборе элементов, но никак не об особенностях взаимодейст­
вия их ни в данном произведении, ни в ряде подобных ему.

История создания произведения может быть доступна исследова­
телю, может и не быть. Может быть реконструирована с большей или 
меньшей точностью. Но стоит все же иметь в виду некий универсаль­
ный принцип. Автор наблюдает целостную реальность, но, описывая 
ее, выделяет лишь отдельные фрагменты и располагает эти фрагмен­
ты определенным образом. Даже, если целью автора является макси­
мальная правдивость, текст произведения — не копия действитель­
ности, а фиксированное множество языковых средств сообщения о 
ней. В таком случае автор совершает выбор, каким словом, какой 
фразой и в каком порядке донести свое представление о реальности. 
Он выбирает также фрагмент реальности и объем текста, уделяемый 
именно этому фрагменту.

Вопрос организации текста особенно интересен применительно к 
очерковому жанру именно потому, что автор очерка представляется 
зависимым от материала действительности. Может ли это означать, 
что очеркист — не художник, поскольку лишен возможности вымыс­
ла, или существенно широких его параметров? Означает ли отсутст­
вие или ограничение вымысла некое умаление творческого начала? 
И в чем художественность очерка, если о таковой можно говорить?

Существует понятие «художественного мира» или «мира автора» 
и т.п. Трудно спорить с тем, что способность писателя создать пред­
ставление о неком внутренне целостном мире свидетельствует о 
творческом начале. Но в любом случае это не творчество, создающее 
другую реальность в буквальном смысле, как и не создание принци­
пиально иных слов, языка, грамматики. Литературовед всегда ясно 
осознает, что любой самый парадоксальный или фантасмагоричный 
мир есть представление, создаваемое существующими коммуника­
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тивными средствами. Целостность «мира» вымышленного или спи­
санного с натуры возникает благодаря восприятию текста, воспри­
ятие же возникает благодаря художественным средствам.

Говоря об этом, казалось бы, само собой разумеющемся принципе, 
стоит вернуться к исследованию Гущина. В концепции, излагаемой 
автором монографии, этому принципу как раз места не находится. 
Предваряя исследование творческой истории произведения, он гово­
рит о важности интерпретации для литературоведения, что возраже­
ний не вызывает. Возражения возникают относительно заявленных 
функций интерпретации, которые представлены как некая «вещь в 
себе»: «... сложность интерпретации заключается в том, что произве­
дения необходимо (курсив мой — Д.З.) перевести с художественно­
го, образного языка на простой, логический, научный»16. Возникает 
вопрос: а зачем необходим подобный «перевод», который, в сущно­
сти, уничтожает саму специфику художественности и оставляет уче­
ного без предмета изучения17.

Дает ли нам писатель представление о вымышленном или реаль­
ном мире, он выбирает средства создания этого представления. И ес­
ли исходить из этих позиций, категория выбора имеет прямое приме­
нение к вопросу художественности и к сути творческого процесса. 
Подобная мысль проскальзывает в труде Л.С. Выготского «Психоло­
гия искусства»: «...самая диспозиция, то есть выбор подлежащих 
оформлению фактов, есть уже творческий акт»18. В таком случае для 
определения творчества не существенно, рассказывает автор о вы­
мышленных событиях, или о происходивших на самом деле. Однако 
есть некоторая разница в сути выбора.

Разницу эту можно показать на материале цикла «Наши на Ду­
нае», поскольку там есть и вымысел, и непосредственные наблюде­
ния. Картины и сцены в первых двух очерках смело можно отнести к 
вымышленным. Беседа доктора с липованами происходила до приез­
да автора вместе с Катрианом в «Русскую славу». Встреча Катриана 
и супрефекта также происходила, насколько это видно из самого про­
изведения, вне поля зрения писателя.

Тем не менее, как уже говорилось выше, происходившее дано в 
подробностях, но в тех подробностях, которые писатель наблюдать 
не мог, а значит — выбирал из знаний своих о том, как это «могло 
быть» про принципу наибольшей близости к достоверному. Выбирал 
и способ описания вымышленных сцен, картин, действий. Но в дан­
ном случае, естественно, нельзя считать достоверность единствен­
ным определяющим фактором. Поскольку речь идет о создании ли­
тературного произведения, сущность которого определяется про­
стройкой взаимосвязи между элементами. Выше уже шла речь об 
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особенностях полилога в первом очерке. В произведении он играет 
определенную роль независимо от того, был ли действительно слы­
шан автором, или создан им на основе знаний о характере подобных 
разговоров. Но фактор вымышленное™ проливает некоторый свет 
на вопрос о поэтике сцены. Следуя принципу достоверности, автор 
мог бы сконструировать сцену меньшей продолжительности, не 
столь перегруженную диалектными и разговорными фразами, за­
трудняющими понимание вопроса и создающими ощущение хаоса.

Повествуя о путешествии с Катрианом и Лукой, писатель выбира­
ет впечатления из целостной картины виденного. И выбор этот та­
ков, что какие-то элементы в тексте представляются более, а какие- 
то — менее значимыми. Безусловно, уже сам выбор впечатления ука­
зывает на его значимость, но важна и внутренняя связь элементов. 
С этой точки зрения сцены, в которых вырисовываются взаимоотно­
шения Луки с Марицей, представляют информационную ценность, 
поскольку складываются в целостность. Эта целостность — ситуа­
ция, а не история, так как развитие отношений не обозначено. Другая 
целостность — психологический портрет Катриана, включающий его 
эмоциональные реакции, представления, убеждения.

Однако нельзя упускать из виду, что целостность эта обеспечивает­
ся особенностями восприятия текста, поскольку сам автор представля­
ет лишь некоторые обрывки целого19. Достраивать детали до целого — 
достаточно универсальное свойство сознания, рассматривать здесь 
психологический механизм этого процесса не позволяет формат лите­
ратуроведческой статьи. Стоит лишь указать на некоторые, примени­
мые в данном случае теоретические выкладки специалистов по психо­
логии познания, таких, как, например, Курт Левин, описавший фено­
мен «динамического единства», сущности, которая именно в сознании 
воспринимается как целое и одновременно — значимое20. О прострой­
ке внутренних связей внутри текста говорил Р.Л. Солсо, обосновывая 
подобный механизм способностью сознания к абстрагированию21. 
Именно в этом случае вполне уместно говорить об интерпретации, по­
скольку абстрагирование здесь обусловливает возможность пересказа 
усвоенной информации. Но это не «перевод» с художественного язы­
ка на «более простой», а указание на то, что читатель находит в тексте 
аналогичные реальным истории, ситуации, личностные свойства.

Одновременно с этим последовательность восприятия является 
процессом динамическим, и если в этом процессе происходит некое 
«узнавание» положения дел как целого, то какова же функция элемен­
тов, прерывающих «узнавания»? Такими элементами в произведении 
Короленко являются как раз путевые зарисовки и историко-этногра­
фические справки. Говоря о периоде, в который было написано произ­
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ведение, исследователь поэтики прозы Короленко В.Е. Татаринов от­
мечает «...символические антонимичные лирические мотивы в пейза­
же, существенно расширяющие его смысловые возможности...»22

О символизме и антонимичности применительно к данному про­
изведению говорить трудно, это также вопрос интерпретации, но ли­
ризм в описаниях природы действительно влияет на общий смысл, 
усиливая субъективно-эмоциональный компонент. Пейзажные зари­
совки здесь служат фоном для происходящих сцен и как бы подтвер­
ждают важность экспрессивной стороны происходящего. Здесь же 
стоит упомянуть и о некоторых функциях предметного плана вообще 
(не только применительно к пейзажным зарисовкам), поскольку 
предметная сфера не может игнорироваться в связи с проблемой 
жанровой специфики.

Интересно, например, мнение о предметной сфере в очерке, вы­
сказанное М.А. Березняк, по мнению которой назначение этой сфе­
ры: «... пробуждение у читателя активного конкретно-чувственного 
представления об описываемом — образа, необходимым атрибутом 
которого является предметность»23. Здесь речь идет именно о психо­
логическом процессе восприятия и образ представлен как феномен 
сознания, но не элемент текста. Однако подобное определение при­
менимо не только для анализа свойств очерка, но затрагивает проб­
лему изобразительности как таковую и тем самым лишь подтвержда­
ет универсальность эстетических принципов. Пытаясь найти некото­
рую особенность функции предметности именно для очеркового 
жанра, исследователь далее говорит о «создании эффекта достовер­
ности», однако создание подобного эффекта свойственно не только 
очерку, но выходит и за пределы реалистического искусства. Есть су­
щественная разница между эффектом, то есть опять же результатом 
определенных психологических процессов восприятия произведе­
ния и априорным признанием достоверности изображаемых фактов.

Скорее всего, в данном случае следует говорить не столько о «соз­
дании эффекта», сколько о соответствии достоверности описания 
жанровой установке на подлинность изображаемого. Наряду с этим 
исследователь видит иной план в предметной образности: «...в худо­
жественной прозе подробности-факты преображаются в образы, обо­
гащенные дополнительным смыслом, вызывающие сложные ассоциа­
ции»24. В этом, по мнению ученого, состоит разница между докумен­
тальной и художественной очеркистикой. Однако стоит несколько 
скорректировать подобную концепцию, ведь прежде говорилось о 
«пробуждении у читателя конкретно-чувственного представления», 
так что даже вне дополнительной смысловой нагрузки конкретная об­
разность уже выходит за границы документальной функции.
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Примером обозначенной нагрузки ассоциативного плана в произ­
ведении Короленко может служить контрастная пара жена Луки — 
светловолосая певица. Портрет первой (что также входит в область 
предметных описаний) вызывает представление об увядании, безна­
дежной хрупкости; второй — о яркой, бьющей через край жизни. Это 
тем важнее, что писатель не подверстывает вымышленный портрет к 
логике сюжета, но в реальных чертах виденных им людей и в арсена­
ле языковых средств находит те, благодаря которым образы приобре­
тают метафорический смысл. Но это не означает, что без подобной 
смысловой нагрузки изображаемые факты относились бы лишь к до­
кументальной области.

Достаточно приведенных уже цитат, чтобы убедиться в наличии 
выразительных средств, благодаря которым создаются пространст­
венно-временные представления, эмоциональные и динамические 
впечатления.

Историко-этнографические справки из этого контекста как раз 
выпадают отчасти в силу тенденции к объективности. Они не вос­
принимаются как сугубо чужеродный элемент, поскольку вводятся 
искусно, плавно, к месту. Но при этом сами по себе складываются не 
в целостное представление, а в сумму знаний, и, стало быть, уступа­
ют в иерархии значимости тем «динамическим единствам», которые 
проявлены в диалогах, сценах и портретных зарисовках.

Исследуя специфику путевого очерка, Н.М. Маслова обозначает 
следующую характеристику «путешествий»: «...автор через отбор фа­
ктов, их систематизацию идет к созданию целостной картины, очень 
мозаичной в своей основе, сложенной из отдельных кусочков-фак- 
тов»25. У Короленко же мы видим две «мозаики» различного плана. 
Одна — именно фактографическая, другая — сложенная не из фак­
тов, а из наблюдений, которые достраиваются до фактов, но уже ино­
го порядка. Заметим, кстати, что исследователь придает большое зна­
чение фактору отбора. Вот, что сказано дальше: «Путешествие, таким 
образом, выступает как обзор увиденных автором фактов, как ре­
зультат их отбора, а из этих путевых наблюдений вырастает вывод, 
представляющий общественную значимость»26. В произведении 
«Наши на Дунае» как раз очень трудно найти «общественно значи­
мый вывод», общий для всего произведения. Очевиден лишь эмоци­
ональный итог, довольно грустный, поскольку в финальных абзацах 
речь идет о бесплодности усилий Катриана и нелепой гибели Луки.

Но это касается личных судеб. Можно ли говорить о каком-либо 
выводе (пусть и не общественно значимом) относительно жизни «на­
ших на Дунае». Исходя из сцен в начале и конце произведения, мож­
но сделать лишь такой вывод, что жизнь их полна толчеи и непони­
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мания. Однако здесь уже нет речи о целостной картине этнографиче­
ского характера.

Таковы особенности произведения «Наши на Дунае», которое 
представляет немалую трудность в плане жанровой атрибуции. 
В разных источниках даются разные определения: рассказ, очерк, 
очерк-рассказ. Появление последнего термина обусловлено пробле­
мами дифференциации прозаических произведений, с которыми ча­
сто сталкиваются специалисты по творчеству Короленко. Однако со­
здание новых терминов скорее создает видимость внешней упорядо­
ченности, в то время как область интерполяции жанров рассказа и 
очерка чересчур широка, а варианты интерполяции весьма многооб­
разны. Это происходит отчасти благодаря неканоничности обоих 
жанров, значительной доле интуитивности в определении их.

Многое зависит от того основания, по которому происходит атри­
буция. Татаринов В.Е., например, вводя новый термин, не столько да­
ет определение его, сколько подмечает некоторые черты, свойствен­
ные тому периоду творчества Короленко, который отмечен освоени­
ем очерка-рассказа. То есть на логическом уровне очевиден круг в 
дефиниции. Что же касается отмеченных черт, то применительно к 
произведению «Наши на Дунае» вряд ли можно подтвердить универ­
сальность их проявления. Исследователь определяет одно из таких 
черт следующим образом: «Появление героя «из народа», пережива­
ющего нравственный кризис и обращающегося с историей своих зло­
ключений к автору-рассказчику, чья структурная роль заметно ос­
лаблена...»27 Конечно, к «героям из народа» можно отнести Луку с 
его невольной исповедью, отчасти Катриана, бывшего рабочего, хоть 
и не без натяжки. Однако подобные герои встречаются еще в очерках 
«натуральной школы» («Водовоз» Башуцкого), не говоря уж о мно­
гих современниках Короленко.

Что касается ослабления структурной роли автора-рассказчика, 
то в произведении «Наши на Дунае» ее вряд ли можно считать ослаб­
ленной. Там есть отсутствие фигуры автора в первых двух частях. Но 
в связи с предыдущим разговором о выборе и компоновке наблюде­
ний правомернее говорить как раз о важной структурной роли имен­
но рассказчика, в чем вполне можно согласиться с Масловой28. Та­
ким образом, введение нового термина вряд ли можно считать реше­
нием проблемы жанровой дефиниции, тем более, когда речь идет о 
творчестве одного автора, в то время как размывание границ свойст­
венно всей эпохе и по-разному проявляется у большого количества 
писателей.

В то же время, если опираться на категорию «состояния», приме­
ненную В. Богдановым, то «Наших на Дунае» правомерно отнести к 
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очеркам, поскольку динамика повествования здесь проявляется 
именно в раскрытии «состояния»: сложившейся и неразрешенной 
ситуации, системы ценностей героев, характера их и т. д. Скорее все­
го, перед нами — характерный для эпохи Рубежа Веков очерк, в кото­
ром акцент с социальной (обобщенной) проблематики смещается на 
психологическую (частную), быть может, не столько по воле автора, 
сколько в русле общих устремлений, тяготения к субъективизму в 
противовес очерковой объективности второй половины XIX в. Ско­
рее всего, первоначальной целью писателя действительно были этно­
графические изыскания, однако «человеческий материал» завладел 
его вниманием в большей степени, оттеснив фактографию в область 
документальных экскурсов.

Впрочем, подобные выводы стоит считать гипотетическими, зада­
ча исследования была несколько иная.

Основной целью было показать многообразные возможности ана­
лиза свойств произведения, вне рамок определенной школы, но с 
применением различных методов и областей знания, имеющих непо­
средственное отношение к самим понятиям, выбираемым исследова­
телями. Это указание отчасти на возможность соприкосновения и пе­
реклички методологий, отчасти — на многомерность самой природы 
художественного, которая может быть рассмотрена с разных точек 
зрения, далеко не всегда противоречащих, но зачастую дополняющих 
друг друга. Таким образом, при анализе произведения Короленко 
был проведен опыт метаметодологического исследования, важный в 
двух аспектах. С одной стороны, подобный подход актуален из-за 
синхронической и диахронической «ветвистости» научных подходов 
к тексту и эстетике как таковой. С другой стороны, в произведении 
«Наши на Дунае» проявились тенденции смещения устоявшихся 
формальных границ жанра, что неизбежно порождает не только про­
блему дефиниции, но и вопрос о сути самих этих смещений.

Одновременно с этим текст художественного произведения пред­
ставляет собой самодостаточное единство, которое есть и точка пере­
сечения различных «векторов» и «полей», и динамический объем, 
включающий взаимодействующие друг с другом элементы. Литера­
туроведу, оперирующему (или стремящемуся оперировать) точными 
понятиями и отработанными схемами, никогда не стоит забывать, 
что писатель в творческом процессе вряд ли учитывает подобные 
схемы. Тем важней изучение именно тех моментов, которые создают 
исследователю проблемы в определении родовидовых признаков ху­
дожественного текста, не ограничиваясь констатацией факта, напри­
мер, «размывания границ». Для этого бывает подчас необходимо 
выйти за рамки строго литературоведческой сферы, учитывая объек­
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тивность процессов создания и восприятия произведения.
В значительной мере такие объективные процессы могут быть 

описаны психологической наукой. Но здесь исследователь должен 
строго ограничивать область своего анализа, не претендуя на катего­
ричные суждения о психологическом портрете автора и не пытаясь 
заменить изучение свойств конкретного произведения вольной ин­
терпретацией. Поэтому в данном случае для аргументации выбрано 
было лишь упоминание о достаточно универсальных и объективных 
свойствах сознания, которые в то же время неизбежно, так или ина­
че, влияют на творчество и на прочтение текста.

Помимо этого в метаметодологическом исследовании были пред­
ставлены позиции и мнения авторов, принадлежавших не только к 
разным школам и направлениям, но и затрагивающим, на первый 
взгляд, разные сферы изучения. Но, коль скоро одни суждения более 
узкого характера с необходимостью вытекают из более широкого 
принципа, представляется интересным сопоставить или противопос­
тавить эти принципы.
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ЖАНРОВЫЕ ПРЕДПОЧТЕНИЯ 
ФОРМАЛИСТОВ И М.М. БАХТИНА

«Нагие сознание живет в сфере 
сближений и параллелей*

А.Н. Веселовский1

В жанровых предпочтениях лидеров формальной школы и 
М.М. Бахтина немало общего. Выделим три момента, которые между 
собой неразрывно связаны.

Это, во-первых, беспрецедентно активный, напряженный инте­
рес к пародии, понимаемой как важнейший компонент литературно­
го процесса. Об этом свидетельствуют работа В.Б. Шкловского о па­
родийности стерновского «Тристрама Шенди» как романа, сыграв­
шего важную роль в истории литературы нового времени, а также 
теоретические статьи Ю.Н. Тынянова о пародии. И (как параллель 
всему этому) — тщательно обоснованные суждения Бахтина о паро­
дийных началах в романе как таковом, о широком бытовании в ли­
тературах античности и средневековья «пародийно-травестирующе- 
го слова», которое, по мнению ученого, предварило роман более 
поздних эпох2.

Во-вторых, и формалисты, и Бахтин выступали как поборники ве­
селости, смеха, иронии, не знающих границ. Серьезность у них нахо­
дилась под подозрением. Во всем этом убеждают и книга Бахтина о 
Рабле, где рассмотрена «веселая относительность» карнавального 
мироощущения, и работы формалистов. Вот несколько фраз Тыня­
нова: «Литературная культура весела и легка, она являет собой уме­
ние делать вещи нужные и веселые»; современной литературе и кри­
тике следует подумать о «веселых (и новых) жанрах»; роману нужен 
«веселый» герой3. Шкловский утверждал даже, что «на дне искусст­
ва лежит веселость»4; говорил о литературно-критических штудиях 
как «веселом деле разрушения»5; заявлял, что «в верованиях поэта 
много иронии, они — игровые. Границы серьезного и юмористиче­
ского сглажены»6. Вслед за Ницше он переносил раскованную весе­
лость и в свои научные труды, отмеченные эссеизмом. «Я танцую на­
укой», — бравировал он своей неакадемичностью7.
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И, наконец, в-третьих (на этой стороне дела мы остановимся под­
робнее), и формалисты, и Бахтин весьма высоко ценили авантюрное 
начало, являемое как в жизни, так и в литературе, прежде всего в ро­
мане.

При этом они расходились с привычным использованием этой ле­
ксической единицы как знака неодобрения определенного рода чело­
веческих действий.

В современном толковом словаре даются такие характеристики 
авантюры и авантюризма: «Беспринципное, рискованное, сомни­
тельное по честности дело», «поступки ради достижения случайного 
успеха, выгоды»8.

Однако в авантюре (авантюрности, авантюризме) наличествует и 
иная, позитивная сторона, игнорируемая в подобного рода дефини­
циях. Сошлемся на литературные факты. Вот фраза из героя-повест­
вователя романа Т. Манна «Признания авантюриста Феликса Кру- 
ля»: неоспоримо ценен «живой, непосредственный, вечно юный по­
ступок, блистающий неповторимой, несравненной новизной»9. 
(Заметим, однако, что герой романа, являющего собой беспрецедент­
но объемную и глубокую характеристику психологии авантюриста, 
восхищается здесь своим весьма низменным поступком, совершен­
ным в детстве: это кража дорогих конфет.) К месту вспомнить и стро­
ки из есенинского «Черного человека»: «Был человек тот авантю­
рист, / Но самой высокой / И лучшей марки». В последней фразе 
глубоко значим союз «но»: авантюризм ценностно двойствен. В нем 
(наряду с негативным компонентом, который едва ли не доминиру­
ет) заложен и некий положительный потенциал: авантюры, хотя их 
субъекты и не являются образцами добродетели, бывают сопряжены 
с безоглядной смелостью и несут в себе чару молодости с ее неизбыв­
ной энергией. Они часто составляют «достояние» людей ярких и да­
же выдающихся, порой способных и к самоотверженному служению, 
что запечатлено рыцарскими романами. Говоря проще, авантюризм 
авантюризму рознь. Ему, к примеру, сопричастны и омерзительный 
Комаровский («Доктор Живаго» Б.Л. Пастернака), и вызывающий 
расположение, а то и восхищение Дон Жуан, каким он предстает в 
подаче Байрона и Пушкина.

У литературоведов же, которым посвящена данная статья, в отно­
шении авантюризма pro безусловно доминирует над contra. Послед­
нее вообще отсутствует. Так, Ю.Н. Тынянов в статье «Сокращение 
штатов» (1924) сожалел: «Мы совсем позабыли про старого веселого 
героя веселых авантюрных романов». Этот герой «ранней форма­
ции» характеризовался ученым как «уживчивый», «нетребователь­
ный и сильный»10, т. е. не обремененный внеличными заботами, сво­
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бодный не только от стереотипов окружающей среды, но и от власти 
нравственных импульсов. В ту же пору о пристальном интересе сво­
их современников к авантюрному роману писал В.Б. Шкловский11. 
И далеко не случайным было его обращение к русским авантюрным 
повестям прошлых столетий12. К месту напомнить, что и сама жизнь 
лидера формальной школы во второй половине 1910-х годов (да и 
позже!) являлась своего рода цепью авантюр13.

Предметом проблемного, теоретического рассмотрения у форма­
листов авантюрность не стала (в отличие от пародии). Оно и понят­
но — подобные опыты неминуемо вывели бы литературоведческую 
мысль в сферу «внелитературную», чего Шкловский и Тынянов, бу­
дучи «спецификаторами», избегали.

Совсем иное дело — штудии М.М. Бахтина, впрямую ориентиро­
ванные на обсуждение не только собственно литературных фактов, 
но также культурно-исторических явлений и антропологических фе­
номенов. Ученый-философ настойчиво говорил, как бы дополняя 
формалистов, об авантюрном начале как непреходящей ценности и 
при этом обходил молчанием его негативные аспекты.

В раннем бахтинском трактате «К философии поступка» понятие 
авантюры еще отсутствует. Здесь ему места нет и быть не могло. Рас­
смотренный молодым философом свободно-ответственный посту­
пок, являясь «событием бытия», совершается человеком, которому 
присущи «участное мышление» и сознание своего «не-алиби» в бы­
тии. Такой поступок, естественно, не имеет решительно ничего обще­
го с авантюрностью.

Но уже в следующей работе Бахтина («Автор и герой в эстетиче­
ской деятельности»), тоже относящейся к первой половине 1920-х 
годов, картина меняется14 и, на наш взгляд, довольно-таки резко: от­
ветственный поступок отступает, а авантюра обретает полноту прав, 
что, мы полагаем, составляет как бы первый акт духовной драмы фи­
лософа-ученого15.

Бахтин проявлял пристальный интерес к авантюрному началу на 
протяжении всей своей деятельности. Мы имеем в виду «Слово в ро­
мане», «Формы времени и хронотопа в романе», главное же — книгу 
о Достоевском, в особенности ее второй вариант, опубликованный в 
1963 г. Представление ученого об авантюре к рубежу 1950-1960-х го­
дов во многом обогатилось, но по своей сути осталось прежним.

Бахтин оперировал не только привычными лексическими едини­
цами «авантюрный сюжет», или «герой», или «роман», но также 
впервые им введенной культурологической, даже, можно сказать, ан­
тропологической категорией «авантюрная ценность». Основу аван­
тюрных сюжетов, по словам ученого, «глубоко человечных», состав­
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ляет «телесный и телесно-душевный человек» (2, 76). Перед аван­
тюрным героем стоят задачи, «продиктованные вечной человеческой 
природой — самосохранением, жаждой победы и торжества, жаждой 
обладания, чувственной любовью» (2, 76). Именно эта непреходяще 
значимая грань существования людей является, по Бахтину, фунда­
ментом авантюрной ценности, которая «почти совершенно чиста от 
объективных смысловых значимостей — это игра чистой жизнью... 
освобожденная от всякой ответственности» (1, 222). И еще: сильная 
личность «всегда авантюрна» (2, 359). Данная цепь суждений, заме­
тим, вполне согласуется со словами Тынянова о веселом, сильном и 
«нетребовательном» герое авантюрных романов, которому подобает 
пребывать на авансцене литературы.

Вместе с тем Бахтин (уже в «Авторе и герое...») выводит авантюр­
ное начало за рамки «телесно-душевного», внесмыслового и вненрав- 
ственного существования. Он говорит о надэпохальной авантюрно­
героической ценности, в основе которой (наряду с потребностью «из­
живать фабулизм жизни») лежит «воля быть героем» и «иметь 
значение в мире других» (1, 219).

Позже («Слово в романе») об авантюре в чистом виде, которая ог­
раничивается жаждой торжества и обладания, Бахтин отзывается 
критически. Утверждается, что она сама по себе («голая авантюра») 
«никогда не может быть организующей роман силой», что во всякой 
авантюре наличествуют «следы какой-нибудь... идеи»16.

Эта мысль получает развитие и обоснование во второй редакции 
книги о Достоевском, где показано, что в романах этого писателя 
«авантюрный сюжет <...> сочетается с глубокой и острой проблемно­
стью; более того, он всецело поставлен на службу идее» (6,119). Тем 
самым Бахтин сопрягает авантюрное начало с собственно духовной 
жизнью человека. Речь ведется о традиции, восходящей, по его мне­
нию, к мениппее как жанру «последних вопросов», содержание кото­
рого составили «приключения идеи или правды в мире». Здесь 
(в числе многого другого), утверждает ученый, присутствует «не­
обузданная авантюрная фантастика», которая является эксперимен­
тирующей» и связана с нескончаемым пребыванием человека на 
пороге неразрешимых вопросов. И — итоговая формула: в мениппей- 
ном мире фантастика очень часто «приобретает авантюрно-приклю­
ченческий характер» (6, 129-131). Авантюрность, как видно, теперь 
мыслится Бахтиным как властно вторгающаяся в сферу умственной 
и духовной жизни человека, в область философского мышления17. 
При этом она соотносится с трагическими коллизиями, тогда как у 
Тынянова и Шкловского, напомним, авантюра по своей сути наивно 
и беззаботно радостна.
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II.
Пойдем дальше. Что у Тынянова, Шкловского и Бахтина состав­

ляло логический и ценностный противовес авантюрному началу? 
Что в литературном творчестве не вошло в мир их жанровых пред­
почтений и с ним несовместимо? Каковы, иначе говоря, жанровые 
«антипредпочтения» этих ученых?

Вернемся к тыняновскому «Сокращению штатов». Дурным анти­
подом веселого и уживчивого героя авантюрных романов здесь ока­
зывается «русский герой» как центральное лицо социально-психоло­
гического романа XIX в.: человек серьезный, требовательный к жиз­
ни, исполненный забот и печальный. Его литературная история, 
утверждает Тынянов, «достойна внимания Зощенко»18.

На серьезность традиционного героя Бахтин не покушался. Но 
классический русский роман, где, по словам ученого, осваивалось 
«обжитое, устроенное и прочное... пространство» (6, 191), вызывает 
у него (как и у формалистов) отчужденно-критическое отношение. 
«Жанровая атмосфера» (одно из афористически метких выражений 
Бахтина) бытовых и психологических романов Л. Толстого, Турге­
нева, Гончарова, отмечается несколько иронически, была «усадебно- 
домашне-комнатно-квартирно-семейной» (6, 191). Эти писатели, 
утверждает Бахтин, связывают «героя с героем» будто бы лишь как 
членов семьи, или как помещика с крестьянином, или как благопо­
лучного мещанина с деклассированным бродягой, тогда как у Досто­
евского (ученый считает, что только у него одного) герой с героем 
связаны как человек с человеком. Иначе говоря, Бахтин подверг со­
мнению личностное начало в художественных мирах Толстого, Тур­
генева, Гончарова.

Решительное недоверие Бахтина к социально-психологическому 
роману, который нивелирует и игнорирует авантюрное начало, име­
ет прочные основания в его мировоззрении и, в частности, в той тео­
ретико-литературной концепции, которая была заявлена в трактате 
«Автор и герой...». Уже здесь ученый отдает предпочтение авантюр­
но-героическому типу сознания и поведения перед ориентацией лю­
дей на «социально-бытовые ценности», прежде всего семейные. Че­
ловеку в лучших его проявлениях, полагает он, подобает «иметь зна­
чение в мире», ему недостаточно лишь «быть с миром, наблюдать... и 
переживать его» (1, 223-224).

Подобным же образом, «в пользу» авантюрно-героической актив­
ности, сопоставил Бахтин характеры классический и романтический. 
Приведем несколько цитат. В романтическом герое воплощается 
«ценность идеи». Он «ценностно инициативен» и «ответственно на­
чинает смысловой ряд своей жизни». И этот герой не связан с семей- 
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но-родовым началом и преданием, а потому — «скиталец, странник, 
искатель» (1, 239-240).

Совсем другое дело — характер классический. Здесь доминирует 
ценность не идеи, а судьбы, «ценность рода» (1, 238). Человек, при­
надлежащий этому типу, полагает Бахтин, не является «ответствен­
ным инициатором» собственной жизни, ибо «связан неразрывным 
отношением сыновства» к роду в узком смысле, а также к роду-наро­
ду и человеческому роду» (1, 238). Он не свободен («я сам не свой») 
и, что еще хуже, от такого человека, считает ученый, «не требуется 
инициативы нравственной» (1, 239). И этот классический характер, 
утверждает Бахтин, разлагается в характерах сентиментальном и ре­
алистическом (1, 240). В ценностном снижении характера классиче­
ского, не причастного авантюрно-героической активности, нам ви­
дится некоторая односторонность ученого. В его аксиологическом 
мире, к сожалению, не нашлось места для той высокой и непререкае­
мой ценности, которую замечательный русский философ-культуро­
лог Н.С. Арсеньев назвал одухотворенной «тканью жизни», которая 
наследуется от поколения к поколению19. К тому же, отказывая 
«классическому характеру» в полноценной нравственной инициати­
ве, Бахтин вступал в противоречие с самим собой как автором трак­
тата «К философии поступка», где речь шла об ответственном по­
ступке человека, которому присуще участное мышление и который 
действует на своем единственном месте. Из «апофеоза беспочвенно­
сти» (воспользуемся одним из опорных понятий Льва Шестова), ко­
торому уже в 1920-е годы отдал немалую дань Бахтин, по-видимому, 
и рождалось его отчужденно-критическое отношение к доминирую­
щему пласту русской отечественной классики XIX века.

Таковы (в самых общих чертах) жанровые предпочтения и, так ска­
зать, «антипредпочтения» Ю.Н. Тынянова, В.Б. Шкловского и М.М. 
Бахтина. В них, как мы старались показать, много общего. Эти ученые 
придали решающее значение в литературной жизни пародийности, ве­
селости, иронии, смеху и (едва ли не главное) авантюрности. Знамена­
тельно одно из итоговых суждений Бахтина «Дополнения и изменения 
к “Достоевскому”»: в романах писателя наличествует «предельная ми- 
росозерцательность и универсальность... карнавально-авантюрно-фи­
лософских жанров» (6,326, курсив мой. — ВХ.). Не станем рассуждать 
(это делалось великое множество раз), насколько адекватна такая хара­
ктеристика творчества великого русского писателя, но сказавшаяся в 
приведенной формуле близость жанровых пристрастий Бахтина и фор­
малистов, а также наличие мировоззренческих схождений между ними 
представляются бесспорными. По сути и Тынянов, и Шкловский, и 
Бахтин ратовали за некий единый жанровосмысловой комплекс.
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III.
Моменты общности в жанровых предпочтениях (одновременно и 

ценностных ориентациях) ученых, о которых шла речь, далеко не 
случайны. Они имеют глубокие социально-культурные корни. Пер­
вые десятилетия истекшего века в России ознаменовались едва ли не 
всеобщим ощущением разрушенности, полной исчерпанности, даже 
«несуществования» чего-либо стабильного, надежно-устойчивого. 
Вовлеченные в небывалый вихрь событий, люди решительно, безог­
лядно, порой стремительно меняли места своего пребывания (по соб­
ственной свободной воле или вынужденно), свои занятия и социаль­
ное положение, нередко — свои политические ориентации и миро­
воззрение, порой — имена, фамилии, даже отечества (Чуковский, к 
примеру, по рождению был не Ивановичем, а Васильевичем). Мно­
гими владела потребность не только сохранить себя (порой — вопре­
ки всему и вся), но и сполна проявить свое «я» на путях решительно­
своевольных действий, в «активно-фабульных» свершениях, испол­
ненных нескончаемого динамизма. Подобного рода «авантюрное 
существование» могло либо приносить высокую отраду, которая бы­
ла нередко связана с пафосом участия в строительстве новой жизни 
и в истреблении всего устаревшего, либо, напротив, оборачиваться 
жизненными и духовными драмами, а то и трагедиями. Одно с дру­
гим нередко сочеталось весьма парадоксальным образом. Вспомина­
ется строка А. Блока: «И погибнуть мне весело». Знаменательны сло­
ва о нем М.И. Цветаевой: «... на протяжении всего своего поэтическо­
го пути не развивался, а разрывался»20. В своей пророческой статье 
«Безвременье» (1906) Блок писал, что быт ныне сменился безбытно- 
стью, что даже воспоминания о чувстве домашнего очага «теперь уже 
на исходе». По горестным словам поэта, нет и «не будет исхода из ве­
ликой радости (курсив мой. — ВХ.) над великой пустотой»21. Фраза 
зловещая.

И строй души Бахтина, чья судьба была отмечена глубочайшим 
драматизмом (если не трагизмом), не был вовсе чужд своеобразной 
авантюрной веселости. Его путь как философа и ученого являлся 
своего рода цепью приключений разрабатывавшихся идей, рождав­
шихся, по его словам, «на безблагодатной почве под этим несвобод­
ным небом»22, т.е. в ценностной пустоте. Бахтинские идеи-приключе­
ния со временем друг друга поправляли, сменяли, а порой и исклю­
чали (в этом ракурсе наследие философа сколько-нибудь 
обстоятельно не рассматривалось23). За полгода до смерти, почти че­
рез 70 лет после написания Блоком «Безвременья», беседуя с 
С.Г. Бочаровым, М.М. Бахтин вспоминал о поре своей молодости 
так: «Вообще разложение было тогда в полном ходу, царило презре­
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ние к нравственным устоям, все это казалось смешно, казалось, что 
все это рухнуло... Ведь мы все предали — родину, культуру». Проци­
тировав Бахтина, Бочаров замечает: «Все это было сказано с ясным 
лицом и довольно весело»24. Данный эпизод имеет самое прямое от­
ношение к нашей теме.

Авантюрно-смеховые жанры и соответствующие им художест­
венные смыслы, о которых говорили крупные ученые 1920-х годов 
(а Бахтин и позже), как видно, имели свои жизненные аналоги. Они 
отвечали «злобе дня». Но художественная литература оказалась за­
тронутой всем этим лишь в небольшой мере. Пародийный пласт, 
ироническая веселость и авантюрность не заняли в творчестве писа­
телей истекшего столетия (включая и наше зарубежье) сколько-ни­
будь заметного места, тем более — не возобладали. Веселый и нетре­
бовательный герой, о котором помышлял автор статьи «Сокращение 
штатов», был сполна явлен, наверное, лишь в Остапе Бендере Иль­
фа и Петрова. Знаменательно и то, что сам Тынянов, который в 1924 
г. «подвел» чуждого авантюрности «русского героя» под сокраще­
ние штатов, через три года в романе «Смерть Вазир-Мухтара» соз­
дал образ именно такого героя. Главное же, отечественная литерату­
ра XX века в ее достойных, высоких проявлениях вовсе не ушла от 
ведущих жанровых форм литературной классики XIX столетия и во 
многом их унаследовала. Свидетельства тому — и проза Бунина, и 
«Белая гвардия» Булгакова, и «Тихий Дон» Шолохова, и художест­
венное творчество Солженицына, и так называемая деревенская 
проза 1970-х годов. Говорить о сколько-нибудь заметной весомости 
начал авантюрных и смеховых в мире этих произведений нет ника­
ких оснований.

«Неотклик» (или слабый отклик) писателей истекшего столетия 
на жанровые склонности и идеи Шкловского, Тынянова, Бахтина да­
леко не случаен. Жанровые предпочтения этих ученых не отвечали 
общим тенденциям развития русской и западноевропейской литера­
тур нового времени. В этой связи к месту сослаться на Юргена Ха­
бермаса, одного из крупных философов нашей эпохи, который раз­
граничил два рода человеческих действий. Это, во-первых, действия, 
ориентированные на достижение успеха (в их составе, естественно, и 
всяческие авантюры), и, во-вторых, коммуникативные действия, на­
правленные на установление взаимопонимания и на осуществление 
сотрудничества. Второй род деятельности, утверждает Хабермас 
(на наш взгляд, совершенно справедливо), соотнесен с исторически 
зрелым, «децентрированным» мироотношением, которое является 
недогматическим. И коммуникативные действия с течением истори­
ческого времени все яснее осознаются как высокая ценность, оттес­



338 В.Е. Хализев

няя на периферию культуры поступки, совершаемые ради достиже­
ния успеха: происходит «смена парадигм... от целенаправленного к 
коммуникативному действию»25.

В свете всего сказанного правомерен вывод: наиболее высоко це­
нившиеся формалистами и Бахтиным жанры в общей эволюции ху­
дожественной культуры сколько-нибудь широкими возможностями 
не обладали. Их безусловная апология была в истории эстетической 
мысли своего рода зигзагом малого времени. Вместе с тем пародии, 
иронически веселый смех, не знающий границ и берегов, а также 
авантюрность составили существенный компонент культурно-худо­
жественной жизни разных стран и эпох, осмысление которого фор­
малистами и в особенности Бахтиным явилось их бесспорной и важ­
ной заслугой.

** *
В заключение выскажем некоторые методологические сообра­

жения, навеянные работой над данной статьей. Речь в ней шла о 
чертах сходства между феноменами науки о литературе не просто 
очень разными, но и во многом друг другу полярными: филологи- 
спецификаторы — и литературовед-философ.... Не автору статьи 
судить, насколько удался этот опыт. Но сама установка на выявле­
ние схождений резко различающихся культурно-художественных 
явлений представляется перспективной. Культура человечества 
едина, и полярность ее фактов — это, вероятно, лишь частность на 
фоне их сходств. Коль скоро это так, принцип бинарных оппози­
ций для гуманитария недостаточен. Из области логических проце­
дур его не следует переносить в рассматриваемую реальность соци­
ально-культурной жизни. Для социолога и культуролога, искусст­
воведа и филолога более плодотворно мышление сопрягающее, 
нежели альтернативное. Поляризация всего и вся в мире культуры 
рискует оказаться актом скорее мифотворчества, нежели научного 
познания26.

Те отличающиеся друг от друга феномены культуры и, в частно­
сти, искусства, которые взгляду изнутри представляются полностью 
антагонистичными (романтики против классицистов, модернизм в 
полемике с традицией XIX в. и т.п.), с позицией исторической внена- 
ходимости предстают соприкасающимися, пересекающимися, во 
многом друг другу подобными. Поэтому методологически весьма не­
желательна редукция различий до полярностей и антитез, которая, 
на наш взгляд, и ныне широко бытует в гуманитарных трудах.

Учитывая сказанное, мы, вероятно, сможем по-новому рассмотреть 
соотношения (достаточно сложные) между формализмом и дореволю­
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ционной академической школой, а также ранними (порой весьма серь­
езными) опытами литературоведов-марксистов 1900-1920-х годов.
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ПАРИЖСКИЙ СПОР ОБ «ИВАНЕ» 
И О «РУССКОЙ СЛЯКОТИ»: 

СОВЕТСКИЙ КИНЕМАТОГРАФ В ВОСПРИЯТИИ 
ЛИТЕРАТОРОВ РУССКОГО ЗАРУБЕЖЬЯ

В 1920-1940-е ГОДЫ

Тесная связь искусства слова с искусством экрана установилась в 
1920-1930-е годы во всех локусах русской эмиграции, а ее печатное 
сопровождение стало оригинальным, но все еще малоизученным и 
почти не осмысленным изводом художественной мысли. Между тем, 
среди тех, кто отрефлектировал свое отношение к кинематографу, 
были Зинаида Гиппиус и Дмитрий Мережковский, Тэффи и Нина 
Берберова, Иван Бунин и Александр Куприн, Николай Бахтин и 
Сергей Волконский, Дмитрий Философов и Михаил Арцыбашев, 
Николай Евреинов и Павел Милюков, Георгий Адамович и Констан­
тин Мочульский, Владислав Ходасевич и Павел Муратов, Александр 
Амфитеатров и Юлий Айхенвальд, Дмитрий Святополок-Мирский и 
Сергей Эфрон, и многие литераторы «незамеченного поколения», не 
считая полузабытых или вовсе безвестных авторов1. До эмиграции 
практически все они не жаловали «уличный балаган» и не обращали 
на него внимания. Что же повлияло на столь единодушную и ради­
кальную смену эстетических «вех»?

При всем разнообразии индивидуальных мотиваций художест­
венная мысль Зарубежья оказалась в зависимости от эволюции об­
щего мироощущения эмигрантов, для которых кинематограф с пер­
вых же лет изгнания оказался важным источником художественных 
впечатлений. При этом их привязанность к экрану развивалась не за 
счет «готовностей» прошлой жизни, но, предопределялась нелегким 
опытом беженства. По свидетельству одного из вдумчивых наблюда­
телей эпохи, «чем трудней и тревожней всякая попытка проникнуть 
в страшный смысл переживаемого катаклизма, тем охотней мы ищем 
отдохновения в авантюрном романе, дразнящими отрывками печата­
емом на последней странице газеты, за бриджем, в кино, эксплуатиру­
ющем великое достижение человеческого ума»2. Вместе с тем, не при­
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ходится сомневаться, что интерес эмигрантов к кинематографу подо­
гревался и общей «кинофикацией» художественной культуры Запа­
да, распространившейся на рубеже 1910-х — 1920 годов на все тради­
ционные формы творчества.

Притягательность экрана первыми оценили те наблюдатели За­
рубежья, чья культурная практика в условиях хронического дефици­
та собственных зрелищных ресурсов оказалась в прямой зависимо­
сти от конъюнктуры мирового кинематографа. Постижение его поэ­
тики и языка не требовало больших усилий, поскольку, по их 
убеждению, «Великий Немой обращается в четвертый интернацио­
нал, в современный Вавилон, в котором столпотворения быть никак 
не может, ибо язык в нем — отменен»3.

Приятие этой новации сдерживалось, прежде всего, внутренней 
установкой изгнанников на сохранение национальной идентичности 
в условиях чужбины. Но замыкаться в «беженстве» и, тем более, сде­
лать его смыслом существования они не хотели, да и не могли, в силу 
объективных причин: «Многое мы в ней (европейской культуре. — 
РЯ.) осудим из того, чем восхищались издали, но многое воспримем 
основательнее, чем кто-либо, и с этой последней вернемся в отечест­
во — без культуры мы теперь жить уже не сможем. <...> Культура 
представляет много соблазна и обаяния. В нее втягиваются, она ста­
новится воздухом, новым отечеством — и последняя начинает засло­
нять то старое далекое отечество. <...> Превосходная, вековая, но чу­
ждая цивилизация только механически заменит нам наше русское де­
довское наследие, мы потеряем не только свой облик, свой 
национальный гений и характер, но вообще реальную почву для дея­
тельности»4.

Классицисту Павлу Муратову триумф экранного зрелища вообще 
представлялся победой самозванца, незаконно присвоившего себе 
социальную функцию подлинного искусства. Он считал, что кинема­
тограф обрел общую популярность из-за того, что он «сделался необ­
ходимостью для современного индивидуального человека. <...> Спо­
собность «читать» впечатления жизни на научном языке становится 
врожденной, инстинктивной, бессознательной <...>. Пост-европеец 
не замечает научного фокуса <...> в движении фигур на экране кине­
матографа. Ритмы и скорости этого движения для нас знакомы. Они 
входят в наше представление о закономерности жизни. Ему отданы 
часы досуга, отдыха, рекреации, те часы, когда человек живет более 
всего именно как индивидуальный человек, а не как социальный че­
ловек. Вечерняя жизнь городов, особенно больших городов, это в 
значительной степени жизнь под знаком кинематографа». Отказыва­
ясь видеть в кинематографе какие-либо признаки художественности, 
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критик признал экран неизбежным злом техницированной западной 
цивилизации: «Притяжение его так велико, так наглядно, как нико­
гда не было притяжение театра, картины или книги. <...> У кинема­
тографии есть только два пути — или остаться жалкой пародией на 
искусство, спасаемой лишь нечаянно и «само собой» вошедшими в 
нее новыми элементами, или сознательно идти вперед по линии ан­
тиискусства. <...> Бороться с антиискусством возможно лишь проти­
вопоставляя ему искусство. <...> Борьба против кинематографа была 
бы возможна, если была бы возможна борьба против целой эпохи. 
Едва ли, однако, это задача, которую можно поставить поколению, 
уже отплывшему от священных берегов старой Европы к неведомым 
горизонтам»5.

С этим наблюдением сходился и другой обозреватель, однако его 
выводы были прямо противоположны муратовским, поскольку эк­
ран представлялся ему великим благом: «Кинематограф вошел в се­
мью, сделался необходимостью не только как легкое, доступное раз­
влечение, но, поднявшись на высоту художественного театрального 
зрелища, и в качестве эстетического, эмоционального отдыха. В этом 
своем значении он является особенно ценным для нас, русских, жи­
вущих в тяжелых условиях эмиграции. Войдя в наш быт, он требует 
к себе и особого внимания»6.

В общем, эмигрантская рецепция развернулась в оппозиции при­
ятия или неприятия эстетических достоинств кинематографа и при­
знания или непризнания его общей притягательности. Мнения име­
нитых «антисинемистов» Павла Муратова, Зинаиды Гиппиус и Вла­
дислава Ходасевича произвели должный эффект на читательскую 
аудиторию, но они оказались в явном меньшинстве. Самым убеди­
тельным оппонентом противников экрана выступил не менее имени­
тый художественный критик Андрей Левинсон. Он был убежден в 
том, что высокомерие по отношении к «волшебству экрана» вредно 
для судеб современного искусства: «Будирование против кинемато­
графа — безнадежная и безжизненная форма снобизма. Высокомер­
ная брезгливость, умственное чванство его зоилов лишь играет на ру­
ку сегодняшним хозяевам немого искусства, хищническим эксплуа­
таторам его творческой стихии, невежественным диктаторам рынка. 
Кинематографом завладел купец; но в этом наша вина; он, а не мы, 
первый угадал будущность этого великого изобретения»7.

Его правоту признали многие мэтры эмигрантской художествен­
ной культуры и — даже такой перфекционист как Иван Бунин. В се­
редине 1930-х годов он решился открыто признаться в любви к кине­
матографу, причем апеллировал к опыту немого кино, чьи зрелищ­
ные характеристики значительно разнились с эстетикой звукового 
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фильма: «<...> одна из главных причин, почему я хожу в синема — 
“страсть к обозрению мира”, говоря словами Саади, всегда была и 
есть у меня в очень большой, даже редкой мере. Я, например, очень 
люблю откровенную мелодраму <...>. Очень люблю телесную лов­
кость актеров синема. Восхищаюсь хорошими “полицейскими” 
фильмами — тут у меня часто “захватывает дух”, как у гимназиста 
или горничной. Потом — как удивительно выбираются иногда (и да­
же часто) типические лица в синема!»8

Кинематограф нередко провоцировал оживленные дискуссии в 
печати Зарубежья. Подчас они принимали весьма острый характер и, 
подобно спорам на все прочие темы, быстро переходили от формаль­
ного повода в область актуальной политики, заставляя участников 
выяснять разницу идеологических установок. Одним из главных раз­
дражителей были советские кинокартины, которые регулярно появ­
лялись на европейских экрана, начиная со второй половины 1920-х 
годов. В отличие от «аборигенов»-европейцев, которых увлекли зре­
лищный экзотизм, оригинальное художественное видение и смелые 
формальные приемы новаторов советского экрана, восприятие эмиг­
рантских зрителей строилось на иных критериях. Его, прежде всего, 
определяла предвзятость к любому художественному продукту со­
ветского происхождения, которая, на самом деле, прикрывала ревни­
вый интерес к родной фактуре, непохожей на западную «клюкву». 
Но и в этом единодушия не наблюдалось: кого-то отталкивали «нату­
рализм», идеологичность и вызывающие приемы советской киноре­
чи, другим это представлялось знаками продолжения русской худо­
жественной традиции.

** *
Образ Ивана Грозного возник на русском экране задолго до зна­

менитого творения Сергея Эйзенштейна9. В 1920-е годы он стал по­
пулярным героем мирового экрана после того, как германский ак­
тер Конрад Файдт сыграл русского царя в фильме «Кабинет воско­
вых фигур» (реж. Пауль Лени, 1924). Советский кинематограф 
отозвался на этот боевик мирового проката оригинальной «репли­
кой» — исторической картиной «Крылья холопа» (реж. Юрий Та- 
рич, 1926). Хотя официозная критика встретила фильм сдержан­
но10, он оказался чрезвычайно выгодным экспортным товаром: под 
названием «Царь Иоанн Грозный» картина за два последующих го­
да обошла экраны Европы и Америки11. В Париже «Царь Иоанн» 
появился весной 1927-го и был встречен французской аудиторией с 
восторгом, что обратило на советскую ленту внимание эмигрант­
ских зрителей. Первым отозвался маститый художественный обоз­
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реватель Сергей Волконский, посвятивший фильму прочувство­
ванную рецензию:

«Никогда еще со времени своей зарубежной жизни не испытал та­
кого сильного, могучего прикосновения России, как от кинематогра­
фической картины “Иоанн Грозный”. В маленькой комнате квартала 
Клиши, куда меня пригласили посмотреть фильму “частным обра­
зом”, прежде чем пустить ее в “Елисейские Поля”, я увидел Россию, 
русских людей, русского крестьянина, русский снег, русскую сля­
коть, но главное — русского человека в множественной численности 
и в наивысшем, во всяком случае, безупречнейшем художественном 
напряжении. В смысле кинематографического изображения, специ­
фического подбора, подбора лицедеев, в смысле использованности 
природных данных всех вместе и каждого в отдельности, наконец, в 
смысле распределения, постройки или “кройки”, это, конечно, самое 
много-жизненное, густо-насыщенное, правдиво-пережитое, что я ви­
дел на экране.

Во всей этой массе лиц — бояр, опричников, крестьян, крестья­
нок, — во всей этой гуще людской, копошащейся и в быстрых карти­
нах проходяпии мимо Иоанна Грозного, только две фигуры не совер­
шенны: сам царь и царица.

Царя играет Леонидов12, умнейший и талантливейший артист 
Художественного театра. Но его образ совершенно не соответствует. 
Он рыхл, толст, лицо недостаточно гримировано, брови не свисают, 
глаза недостаточно глубоки, нос не орлиный, даже руки не гримиро­
ваны — толстые архиерейские руки, как подушки; он весь скорее отъ­
евшийся монах, нежели жестокий, хищный властелин. И уж совсем 
никуда не годится царица13. Это татарская ханша, но не русская ца­
рица. У русской царицы волосы выбиваются из-под татарской папа­
хи, заплетенные в бесчисленные косички! Или не знают люди, что на 
Руси не полагалось женщине на людях показываться “простоволо­
сой”?.. Все вокруг нее татарское, и сенные девушки, ей сопутствую­
щие, с задернутыми лицами, по магометанскому закону. У нее нерус­
ский тип, и вся повадка ее резко выделяется своею “актерской” де­
ланностью на фоне общего народно-русского сочного, жизненного 
действия... Жаль...

Прежде всего, скажем, что народ был, в действительности, народ, 
не статисты, не гримированные под народ, а прямо как есть народ. Во 
всяком случае, это такое впечатление давало. Разработка массовых 
сцен сделана в совершенстве, в смысле естественности и движения. 
Нельзя забыть толпу, стоящую на ослепительном снеге, которая, са­
ма ослепленная снегом, стоит и ждет приезда царского поезда. Бер­
дышами тогдашние милиционеры, держальники, сдерживают их, от­
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тирают, а под натиском задних толпа все меняется в составе. И что за 
лица! Тут и красота и уродство, и страшное и до последней степени 
смешное. Откуда только набирали? Ведь сколько надо изъездить, 
чтобы набрать такой “букет”. И каждый играет, то есть именно не иг­
рает, а есть, живет, — и хохочет, и плачет, и ругается, и грозится; и в 
ноги кидается, и без оглядки бежит. Что удивительно в этих “мимо­
ходных” лицах, в этих “маленьких ролях”, это то, как они мало, то 
есть совсем даже не заняты собой; ни одного, даже самого скользкого 
взгляда в аппарат. Вот видна плита царской кухни; накладывает по­
вар пищу, какой-нибудь стольник пробует — “Ладно, неси”. И прика­
зывающий смотрит туда, в ту комнату, которую нам с вами не видать, 
а слуга несет туда, без малейшего промедления, — исчезает. Такими 
приемами достигается впечатление, что самое важное не это, не то, 
что мы видим, а то, чего не видим. Совсем нет того “засиживания” в 
роли, которое, можно сказать, есть язва кинематографической карти­
ны, в особенности в женских ролях, да еще когда с “туалетом”. Ниче­
го этого нет: люди настоящие, все равно как настоящие и лошади, и 
земля, и снег на ней, как этот по снежной равнине тянущийся обоз, 
как тот темный между снежных берегов ручей, из которого чье-то 
ведро черпает воду (не видать, кто).

Какой удивительный режиссер! Какое понимание света, тени, ка­
кое умение резать картину — прямо в клочки резать, когда это нуж­
но. Ведь резать картину какого-нибудь спокойного разговора за 
письменным столом, давать вам попеременно то одного разговарива­
ющего, то другого, — это не интересно, это ничего не добавляет к дей­
ствию, это один из тех гнусных кинематографических приемов, кото­
рые потворствуют личному стремлению “вылезть”, показать себя. 
Но, когда быстрая перемена картин проносит перед вами лица... ли­
ца, разнообразие испуга или хохота, или удивления, или страха, — 
такое дробление способствует впечатлению множественности, про­
изводит некую скученность впечатления, то есть то, что никакое дру­
гое искусство дать не может. Ни одно не может дать подобную карти­
ну массовой спешности. То, что в жизни называется “глаза разбега­
ются”, то дает вам кинематограф, пока глаза ваши устремлены в 
точку...

Если будем разбирать отдельные роли, хотя бы и маленькие, тут 
конца нет изобразительному совершенству. Вижу маленькую, нерв­
ную фигурку начальника разбойницкой шайки. Вижу шапку, бород­
ку, под ней тулуп, свистящий хлещущий кнут и стальные, огненные 
глаза. “Попробуй ослушаться!”...

Страшно лицо священника, застывшим стеклянным взглядом 
уходящего куда-то по ту сторону — запуганный духовный слуга, за- 
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страшенный холоп, по приказанию читающий установленные молит­
вы, по мановению царского костыля совершающий установленную 
требу...

Бесподобен тот, кто по афише именуется Друцкой, — начальник 
опричников14. Редкой красоты лицо и поразительное умение им вла­
деть. Кто он был прежде? Откуда взялся? Сказали мне, что сапож­
ный мастеровой...

Необыкновенно хорош старый боярин-самодур, но не угодивший 
Иоанну, более сильному самодуру15. Это один из самых больших ар­
тистов, каких я в жизни видал. Такая мимическая игра, что и описать 
невозможно. У него все время двойная игра: на фоне радости сомне­
ние, на фоне недоверия блестки надежды, на фоне раболепства ужас 
неизвестности. Царь приглашает его к столу, но приказывает поса­
дить на последнем месте, потом издевается над ним, «жалует» в шу­
ты, и, наконец, уводят его в подвал, где он проваливается на колья...

Здесь, на царском пиру, выступает удивительная фигура: царский 
«любимец» Басманов16. Где нашли такого юношу? Точно из скита ка­
кого-нибудь. Прекрасный, как точно с образа сошедший, и он во всем 
этом омуте разврата, жестокости, обжорства... Вспоминаются пока­
янные слова Иоанна Грозного:

Уста божбой и сквернословием, 
А чресла несказуемым грехом...

Но какой актер! Царь подзывает его взглядом. Он подходит к цар­
скому столу, и уже видно, что он понимает, что царь хочет ему шут­
ливое порученье дать. С какой шаловливой почтительностью он на­
клоняется! Подмигнув, уходит, подходит к старому боярину. Тут два 
раза он перед нами проходит, только на вытяжку стоит и... говорит. 
Да, говорит. И я каждое слово понял, по губам понял, что он говорит: 
«Царь жАлует тебя шУтОм!» Так ясно были произнесены гласные 
буквы, что в «немом искусстве» вынужден подчеркнуть это совер­
шенство произношения. О, если бы и в словесном искусстве встреча­
лось то же совершенство!..

Еще назовем трогательную парочку: “грек”, изобретатель лета­
тельного снаряда, и его невеста, милая крестьяночка17. Она очарова­
тельное явление, — красивая, мягкая, выразительная в лице и обво­
рожительная в преданности жениху. Но он совсем исключительное 
явление. В лице что-то индусское, та же смуглость, тот же блеск на­
ивных глаз и в общем облике что-то аскетическое и честно-неподкуп­
ное. Его лицо по разнообразию сменяющихся выражений и по быст­
роте мимической реакции — один из самых необычайных инстру­
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ментов. И потом, поражает в нем искренность: всякая другая мимика 
покажется деланной, составленной, по хлопку режиссера скорчен­
ной, тогда как у него все изнутри — внешнее и внутреннее совершен­
но слилось в нечто такое единое, что уже не разберешь начало прика­
зывающее от начала исполняющего.

Таковы беглые впечатления о того, что я видел в маленькой ком­
нате “на Клишах”18 и что идет сейчас на экране большого театра 
“Елисейских Полей”. Под прикосновением этой волны русского ду­
ха, русской художественной мощи припоминаю следующее. Когда в 
Кремле, в помещении бывшего дворца в<еликого> кн<язя> Сергея 
Александровича19 я преподавал читку в клубе красноармейцев, один 
из них как-то в разговоре, уж не помню по какому случаю, склонив 
голову набок, с доброй улыбкой сказал мне: “Ведь мне совсем все рав­
но, что я — русский ли, француз или итальянец”... Мягко, безразлич­
но звучали заученные слова. Я стоял и думал: “И какой же ты, пока 
говоришь это, русский, до глубины природы русский, всем русский, 
и обликом, и голосом, и всей повадкой... Какой ты русский в то самое 
мгновение, когда от России отрекаешься!”

И хлынула Россия на экран в этой постановке “Госкино”. Да, Рос­
сия, и кто бы ни был режиссер, кто бы ни были деятели, вызвавшие к 
жизни эту картину, не могу не отдаться чувству благодарности тем, 
кто дали мне возможность еще раз, — издали, — поклониться рус­
ской земле и русскому человеку.

В изложении моих впечатлений я коснулся исключительно ис­
полнения. Я не говорю о задании, не останавливался ни на недочетах, 
ни на искажениях, ни на том, что можно назвать “советской указкой”. 
Меня интересовал исключительно состав исполнителей и исполни­
тели как художественный материал: меня интересовал “ХУДИС- 
ПОЛ” - не “ИСПОЛКОМ”»20.

Этот каламбур не мог увести читателя от неподдельного восхище­
ния критика советским фильмом. Волконский, главным достоинст­
вом кинозрелища почитавший «документальность», и в самом деле 
был очарован «русской слякотью» в картине и едва ли не первым на 
Западе признал «типажную» теорию советских кинематографистов, 
обновившую иконографическую галерею экрана. Задаваясь вопро­
сом о причинах успеха советских фильмов, он нашел ответ в арти­
стизме национального характера:

«В чем искать причину огромного удовлетворения, какое нахожу, 
наблюдая игру тех русских людей, которые подвизаются в «русских 
фильмах», от времени до времени появляющихся на парижских эк­
ранах? Конечно, не в том, что это русские: это удовлетворение уже 
вторичного порядка: первое требование — чтобы было хорошо: а ес­
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ли не хорошо, то никакое патриотическое соображение не заменит. 
Нет, тут есть что-то другое, и причину надо искать в разницах с тем, 
что мы видим на обычном экране.

Думаю, что, прежде всего, — полное соответствие между тем, кого 
надо исполнить, и тем, кто исполняет. Есть ли это соответствие при­
родное или добытое путем приспособления к роли, трудно судить, не 
видав того же человека в разных ролях. Другими словами, скажем: 
есть ли это со стороны режиссера уменье вышколить, или уменье 
найти того, кто как раз для роли создан? Но они положительно про­
изводят впечатление, что они родились для данной роли. Тут проис­
ходит полнейшее слияние актера с изображаемым. Совершенно от­
сутствует тот беглый взгляд “в аппарат”, который выдает “заботу”, — 
беглый, но предательский взгляд: одна секунда разрушает напряже­
ние целой сцены. Этого “воровского” взгляда почти не бывает в рус­
ском фильме; когда бывает, то он внезапен, — указывает на то, что ак­
тера окликнули, “дернули за ниточку”. Его вывели из роли, но сам он 
никогда не выходит»21.

С таким восприятием картины согласились далеко не все русские 
парижане. От их имени оппонировать Волконскому взялся Сергей 
Маковский, категорически не принимавший новое искусство метро­
полии и небезосновательно считавший его эффектным оружием ком­
мунистической пропаганды. Это убеждение разделяли все непримири­
мые оппоненты большевизма: ««Советские фильмы — заряд, рассчи­
танный на двух зайцев: нажить деньгу и пустить гнусно-зловонную 
пропаганду. <...> Все рассчитано на то, что французы одинаково мало 
знают Россию и до и после революции, а потому верят, что эта страна 
целиком обязана всем своим прогрессом (начиная с синематографиче­
ских фильм) исключительно заботам III Интернационала. <...> Мы 
утонули в рассуждениях и обсуждениях, увлекаемся теоретическими 
построениями, оперируем с идеями, покаяниями, идеалами, принци­
пами, а воображение гаснет, потускневшая фантазия не может нари­
совать достаточно ярко того, что происходит там. Большевики под­
хлестывают заснувшие наши чувства. Точно ножом полоснет такая 
вот советская фильма: изнасилованная, оплеванная, истерзанная 
взглянет с советской дыбы в самое сердце родная наша Россия»22.

Кроме того, позитивное восприятие фильма Тарича осознавалось 
Маковским не только как знак идеологической капитуляции, но и 
как доказательство измены эстетическому чувству. Он был убежден 
в том, что никакие творческие удачи картины не могут оправдать 
тенденциозности ее драматургического материала23. Свою позицию 
он изложил в газете «Возрождение», поровну разделив свое непри­
ятие между кинофильмом и его лояльным зрителем:
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«Давно привыкли мы к “развесистой клюкве” в театральных и 
фильмовых отображениях русского быта, русской истории. Это экзо­
тическое древо упорно выращивают иностранные авторы и режиссе­
ры, знающие о России немного больше, чем о легендарной Атлантиде. 
Бог с ними, а заодно и с отечественными постановщиками в эмигрант- 
стве, у которых тоже бывает “клюква”. Взять хотя бы нашумевшего 
недавно “Мишеля Строгова”24. Режиссер, художник, артисты — рус­
ские25, а вышло так “развесисто”, что будь сам Жюль Верн на месте 
Туржанского26, лучше бы не придумал... Ну, что же, лишний раз “по­
смеялись”...

Да вот беда: с некоторых пор житья не стало от “клюквы” другой, 
куда более опасной породы. Ее питомник — болыпевицкая пропаган­
да, агиттеатр и агиткинематограф. Здесь уже музыка не та, — невеже­
ством, фантазерством никак не объяснишь. Все зло — именно проду­
мано, рассчитано и так “соблазнительно” искажено, что довольно и 
нечрезвычайной наивности, чтобы, вкусивши от ядовитого древа, 
воспринять ложь как жесткую правду.

Без всякого сомнения, именно к этой клюквенной породе принад­
лежит фильм “Царь Иоанн Грозный” (по небрежности названный 
«Пятым» в тексте французской программы)27, о котором, к сожале­
нию, появилась в «Последних Новостях» столь лестная статья 
кн<язя> С. Волконского 28 марта.

Правда, автор фельетона оговаривается, что в своем изложении он 
“коснулся исключительно исполнения”, не остановившись ни на недо­
четах, ни на искажениях, на том, что можно назвать “советской указ­
кой”. И все же восторженней похвалы о русской кинопостановке, пожа­
луй, и не скажешь: “Я увидел Россию, русских людей, русского кресть­
янина, русский снег, русскую слякоть, но главное — русского человека 
в множественной численности и в наивысшем, во всяком случае безу­
пречнейшем художественном напряжении” и т.д. Всякий, прочитав­
ший эту похвалу, решит, что советская картина представляет некий ху­
дожественный перл, произведение настолько замечательное, что можно 
закрыть глаза на “мелкие недочеты и искажения”. Иначе говоря: искус­
ство победило большевицкую интригу; так хорошо, так по-русски пре­
красно, что нет охоты придираться к “советской указке”. “И хлынула 
Россия на экран, — заканчивает кн <язь> С. Волконский, — в этой по­
становке “Госкино”. Да, Россия, и кто бы ни был режиссер, кто бы ни 
были деятели, вызвавшие к жизни эту картину, не могу не отдаться чув­
ству благодарности тем, кто дали мне возможность еще раз, — изда­
ли, — поклониться русской земле и русскому человеку».

Признаюсь, прочтя отзыв испытанного критика, я так и подумал: 
указка указкой, а искусство искусством, — бывают чудеса на свете.
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Но когда увидел, когда промучился несколько часов под сенью совет­
ской ядовитой “клюквы”, — Господи, какой непонятной показалась 
мне торопливая снисходительность кн<язя> С. Волконского!

Его пленила игра актеров и режиссура... Да, и то и другое на высо­
те современной кинема-техники. Но разве этого достаточно для кри­
тического восторга? Разве можно отделять исполнение от задания, 
когда задание по существу антихудожественно? Антихудожествен­
но — потому что фальшиво, клеветнически, тенденциозно, антихудо­
жественно — потому что извращает назойливо грубо образ историче­
ской эпохи и мрачного ее героя, с целью втоптать в грязь народное 
прошлое, всю преемственную сущность родины, ее веру, ее государ­
ственный разум, ее бытовую типичность. Как может проявиться 
“русский человек в безупречнейшем художественном напряжении”, 
когда художественное задание состоит прежде всего в том, чтобы 
представить русского человека без совести и ума, прикрывающим 
личиной тупого благочестия блудливое и жестокое ничтожество.

Конечно, можно умиляться издали настоящим “русским снегом” 
и “русской слякотью” (как любуешься настоящим морем и солнцем в 
фильме, снятой на Ривьере), но не заметить из-за снега и ловкой ре­
жиссуры отвратительной болыпевицкой гримасы, обращающей всю 
эту картину, а, следовательно, и лицедеев ее, в уродливый шарж, в 
“театр ужасов”, — как хотите, просто затмение какое-то!

Актеры бойко играют, выразительно, выпукло... Увы, слишком 
выпукло! Советский “Иоанн Грозный Пятый” от начала до конца — 
горельеф гран-гиньолистых истязаний, пыток, зверств, пьяных ужи­
мок, идиотски разинутых ртов с гнилыми зубами, мстительного сме­
ха, трусливого подхалимства, безудержного разгула, какой-то бесов­
ской суеты вокруг царского идолища поганого. О какой художест­
венной правдивости можно говорить, когда эта правдивость насквозь 
пропитана злой неправдой общего замысла и наглым ехидством по­
становщиков в отношении всего, что так или иначе противоречит 
марксистской догме.

Но самое характерное тут не догма, а большевицкие навыки. Не 
теория, а хамская “практика”. Она отразилась на игре актеров, на 
всей их “манере быть” в разных драматических положениях. Чувст­
вуется, что не один режиссер повинен в этой сгущенно злодейской 
мимике, — таковы уроки современной комиссарской действительно­
сти. Таковы каторжные образцы. Артист — хороший медиум, бессоз­
нательно воспринятые впечатления он бессознательно превращает в 
подражательные жесты. В советском “Иоанне Грозном” отобразился 
подлинный большевизм, и это, конечно, самое жуткое в постановке 
товарища Тарича28.



352 Р.М. Янгиров

Только тем объясняю я себе (а не одной “советской указкой”) тип 
Грозного, созданный Леонидовым. Впрочем — не тип, а однобокую 
карикатуру. Режиссер направил талантливого артиста, а он уж по 
собственному наитию превзошел, вероятно, самые смелые ожидания 
указчика. Такого каторжника воплотил, что зрителю даже не страш­
но, а только до боли обидно за “русского человека”29.

Что говорить, лютый был царь. Карамзин назвал его “неистовым 
кровопийцей в летах мужества и старости”, а Погодин добавляет: 
“тиран, какому история мало представляет подобных”. Вообще исто­
рики довольно единодушны в этом отношении. Они расходятся 
лишь в оценке умственной значительности Грозного. Погодин и тут 
судья суровый: “Совершенное отсутствие государственного взгляда, 
благородного сознания, высоких целей, при неограниченности эгоиз­
ма, которому приносилось в жертву все”. Но голос Погодина, явно 
пристрастный, почти одинок. Другие не менее авторитетные голоса 
говорят совсем иное. Кавелин30 прямо утверждает, что “два величай­
ших деятеля в русской истории — Иоанн IV и Петр Великий”. Пер­
вый император русский глубоко уважал первого царя, “называл сво­
им образцом и ставил выше себя”. Он так глубоко пал именно пото­
му, что был велик. И не менее категоричен Соловьев: “Это был, 
бесспорно, самый даровитый государь, каким только нам представ­
ляется русская история до Петра, самая блестящая личность из всех 
Рюриковичей”, “Никто не откажет Грозному в уме и талантливости”, 
заявляет Жданов31. “Царь Иван был замечательный писатель”, “ум 
бойкий и гибкий, вдумчивый и немного насмешливый, настоящий 
великорусский ум” (Ключевский). А Платонов32 называет политиче­
скую дальнозоркость Грозного чуть ли не гениальной (включая даже 
идею опричнины).

Откуда же его лютость? “Щедро одаренный от природы умствен­
ными силами... но нравственно глубоко испорченный, вполне пора­
бощенный своими страстями” (Иловайский), “в самом себе Иоанн 
сознавал всю темную сторону, и ненавидел, презирал себя” (Сама­
рин). И в этом самопрезрении Жданов видит психологическую раз­
гадку Грозного: “Как ни росла мнительность Ивана в отношении к 
людям, ее зерно, ее глубочайшая причина — недовольство собою — 
не умирало: оно ясно сказывается в той раздражительности, которую 
он постоянно выказывал”...

Итак, вот какова в оценке историков сложная личность первого 
московского царя, создателя русской державы, православного 
“Третьего Рима”, — мстительного вотчинника и строителя всея Руси, 
предшественника Петра, блестяще образованного для своего века пи­
сателя, дальновидного политика, открывшего родине пути на Запад и 
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на Восток, и в то же время — деспота, искалеченного с детства низко­
поклонством и предательством бояр, подозрительного до бессерде­
чия, вспыльчивого до исступленности, порочного в сластолюбии, фа­
натически высокомерного и ненавидящего себя, бесчеловечного и ка­
ющегося, преступника и монаха, палача и мученика.

Таков исторический образ, жутко-отталкивающий и жутко-при­
тягательный... Что же сделал с ним “король Госкино”, Леонидов, по 
советской указке? Я уже сказал: свирепого мясника и тупо-суеверно­
го самодура, без проблеска мысли, духовной глубины, обжору и пья­
ницу, отплясывающего трепака в монашеской рясе, жадно жующего 
плотоядным ртом жирную снедь на “пирах”, напоминающих смрад­
ные вечеринки в тюремном каземате (не видел, но так себе представ­
ляю!), большевицкого комиссара в бармах Мономаха, атамана ка­
торжной шпаны. И это тоже, к сожалению, русский образ, но “кла­
няться” такому образу — слуга покорный!

Все окружение царя, весь фон, на котором развертывается драма 
(довольно нелепый эпизод с жертвенным, — для контраста, — гре­
ком, который изобрел летательный аппарат), — тот же ужас в кривом 
зеркале647. Царица с отатаренной свитой, опричники и вольные кня­
жата, бояре, посадские жены и дочки боярские — все выродки и ту­
пицы, беспросветно дикие, жестокие и развратные самодуры. Не 
один Грозный походя казнит и пытает, за ним и царица, чуть что, бьет 
без вины виноватых плеткой, рубит головы, заушает надоевшего лю­
бовника и готова на блуд с первым встречным молодцом. Какая-то 
Мессалина в сарафане33.

Под стать царям и все ненавистное большевикам “сословие знат­
ных”, а заодно и попы, и монахи, и слуги ратные. Только деревенско­
го мужика, бесправного смерда, милует режиссер Госкино, вернее 
сказать — занят он мужиком лишь в качестве аксессуара или матери­
ала для толпы. Вот почему и удачны народные сцены, тут “советской 
указке” разгуляться негде.

Зато с особым рвением действует эта указка во всех сценах, изо­
бражающих так или иначе религиозный быт. Может быть, всего от­
вратительнее подчеркнуто в этой картине именно суеверная серость 
или чванливое лицемерие бытового православия. Подчеркнуто с тем 
расчетом, чтобы создать впечатление, будто вся сказка о “Святой Ру­
си” на самом деле — сплошной обман и безобразие. Если поп, так на­
пуганный раб власти предержащей, с физиономией разбойника, если 
служба церковная, так бессмысленное идолослужение, если двупер­
стное крестьянское знамение, так грубо-актерское кривляние. И по­
нятно: не для борьбы с царским самодержавием задуман советский 
“Иоанн Грозный”, а для глумления над тем, что гораздо глубже врос­
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ло в национальное сознание, над верой отцов и всем, связанным с 
этой верой.

В данном случае острие пропаганды направлено именно сюда, в 
последний щит народного духа.

Я уверен, что мое впечатление точно. Никаким эстетским “под­
ходом” не поможешь. Так же, как рецензенту “Последних Ново­
стей”, мне вовсе не хочется быть “более роялистом, чем сам ко­
роль” в вопросе, как-никак, художественного порядка. Но есть пре­
дел тенденции в искусстве, перейдя который искусство, даже 
кинематографическое, обращается в нестерпимую пошлость. Тем 
более, если тенденция — клеветническая проповедь: не плод худо­
жественного недомыслия, и “развесистая клюква” сектантской не­
нависти»35.

Перевод художественной дискуссии в бесплодную сферу поли­
тических спекуляций не понравился нейтральным наблюдателям. 
Георгий Адамович сделал попытку вернуть спор в сферу искусст­
ва: «“Иоанн Грозный”, показанный парижанам в театре Елисей­
ских Полей, вызвал довольно много шума и “море чернил”. Князь 
Волконский восхитился. Сергей Маковский возмутился и для 
придачи большего веса своему возмущению решил даже “образо­
ванность показать”, процитировав множество русских историков, 
благосклонных к Грозному. В русский спор вмешалась и газета 
“Liberté”, заявившая, что данная фильма есть откровенная больше- 
вицкая пропаганда — “в то время, как его превосходительство 
г. Чичерин прохлаждается на Ривьере...”36 Едва ли стоило затевать 
спор — политический или эстетический, все равно “пропаганды” в 
картине нет — хотя бы уже потому, что все это происходило слиш­
ком давно, слишком часто описано, слишком хорошо известно»37.

Спор Маковского с Волконским должен был исчерпаться сам со­
бой — после того, как обсуждавшийся фильм сошел с парижских эк­
ранов. Однако «непримиримые» все же оставили последнее слово за 
собой. Анонимный обозреватель «Возрождения» выпустил послед­
нюю стрелу, адресовав ее на этот раз не создателям и защитникам 
спорной ленты, а кинопрокатчику:

«Несмотря на рекламную шумиху, поднятую вокруг советской 
фильмы “Иван Грозный”, последняя не оправдала возлагавшихся на 
нее надежд. Не помог и самый шикарный в Париже театр, в котором 
эта фильма демонстрировалась — “Иван Грозный” кончил свои гаст­
роли в Париже.

“Иван Грозный” посещался слабо и отнюдь не дал тех головокру­
жительных барышей, которыми парижское отделение “Госкино”, 
приютившееся в большом доме торгпредства, уже давно соблазняет 
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парижских кинопредпринимателей, навязывая им картины советско­
го производства и пропагандного характера.

Следует пояснить, что и “Иван Грозный” в Париже был финанси­
рован и “поднят” средствами не французских, а русских предприни­
мателей.

Прокат этой фильмы в Париже принадлежит давнишнему сотруд­
нику “Госкино” и постоянному комиссионеру его по покупке и от­
правке в СССР картин европейского производства г-ну Быстрицко­
му38. Этот Быстрицкий четверть века назад был, так сказать, пионе­
ром кинематографической промышленности в России. Ему 
принадлежал первый кинематограф в Петербурге, помещавшийся в 
верхнем этаже здания Пассажа.

В течение последних полутора десятка лет г.Быстрийкий прожи­
вал в Берлине, откуда и пересылал советской кинопромышленности 
картины немецкого производства. В одном только прошлом году че­
рез него было отправлено Советам 30 картин берлинского общества 
“УФА”39.

Эту же деятельность г.Быстрицкий продолжает и в Париже. 
“Иван Грозный” ввиду колеблющихся настроений на этот счет у 
французских предпринимателей, был поднят, как сказано выше, им 
лично на свой собственный риск и страх. Впрочем, риска было мало. 
Кинематографическое отделение парижского торгпредства радо бы­
ло за бесценок уступить свой шедевр, лишь бы только показать в 
центре французской столицы его замаскированные пропагандные 
прелести.

“Иван Грозный” должен был сыграть роль пробного шара и за ним 
должны были, по мысли торгпредства, последовать богатые заказы со 
стороны парижских предпринимателей, соблазненных материальны­
ми выгодами проката советских постановок.

Действительность, однако, показала другое, и после неудачи 
“Ивана Грозного” парижские кинодиректоры окончательно отогнали 
от себя мечту о возможности сделать состояние на фильмах болыпе- 
вицкого производства»40.

С того времени число советских кинолент на французских экра­
нах неуклонно росло, и каждый раз они провоцировали эмигрантов 
на новые споры. Сам Маковский совершенно устранился от этих об­
суждений, но его единомышленники и сотрудники газеты — Иван 
Лукаш, Николай Чебышев и др. — продолжали отстаивать антиболь­
шевистские принципы в области кинематографии. Волконский же 
интерес к этой теме сохранил и в дальнейшем не раз выражал восхи­
щение реализмом советских фильмов и жизненностью их социаль­
ных «типажей»: «Бесконечная разница, отделяющая “киноактера” от 
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того крестьянина, матроса, рабочего, солдата, нищего бродяги, кото­
рые прямо взяты, кто от сохи, кто от станка, кто от ружья, кто из ноч­
лежки... Вот тот материал, который меня в теперешних русских 
фильмах в искренний восторг приводит. Когда-то на меня сочли 
нужным обрушиться за то, что я дал восхищенный отзыв по поводу 
“советской” картины “Иван Грозный”. <...> Русский народ (ибо эти 
мужики, матросы, солдаты, бабы, рабочие и работницы, — русский 
народ) восхитителен правдивостью тех проявлений, которые он не­
сет в искусство. Да, в искусство, то есть в вымышленную жизнь. И ес­
ли спросите, что лучше — <...> Леонидов Художественного театра, 
изображающий Иоанна, ужаснейшая кинематографическая “пре­
мьерша”, изображающая царицу, или — в снегу на заиндевелых ло­
шадках скачущие мужики, эта баба, ведром из ручья черпающая во­
ду, эти матросы, на гармошке играющие и приплясывающие, все это 
безымянное множество зипунов, башлыков, платков, рукавиц, лап­
тей и сапогов? Я, конечно, дам второе место представителям искусст­
ва, а первое — носителям народной непосредственности. Тем, что 
русские режиссеры сумели это увидеть, пробудить, зажечь, раздуть и 
применить, они сослужили большую службу в деле оздоровления 
русского экрана. Мы вправе ждать от него многого»41.

Следует отметить, что этот безоговорочный энтузиазм разделяли 
далеко не все его единомышленники. Размышляя о средствах худо­
жественной выразительности экрана, Михаил Кантор, например, 
проницательно отметил роль формальных приемов, с помощью кото­
рых создатели фильмов манипулировали реальностью:

«Князь Волконский отмечает, что снимки реальных сцен испол­
няемых не артистами, а просто людьми, делающими свою привыч­
ную работу, заслуживают с художественной точки зрения предпочте­
ния перед сценами, разыгрываемыми профессионалами экрана.

Если оставить в стороне момент сравнительной оценки, относи­
тельно которой возможны споры, то все же всякий на основании лич­
ного опыта признает правильность утверждения, что естественные 
движения составляют законный элемент всякой фильмы: прохожие 
на улице, шофер за рулем, дикие, отплясывающие военный танец или 
несущаяся вскачь лошадь. Между тем, факт этот противоречит, в 
сущности, всему тому, что мы знаем о других искусствах и, казалось 
бы, об искусстве вообще. <...> Что же экран? Неужели он составляет 
исключение, и общим законам не подчиняется?

Нет, законы эти для него обязательны, но “фотографичность” яв­
но не может быть грехом там, где речь идет о фотографировании в 
прямом значении этого слова. Кинематограф есть прежде всего ис­
кусство фотографировать (движение). И в том — далеко не всегда 
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осознанном — требовании, которое зритель предъявляет к фильме, 
на первом плане стоит требование искусной съемки. Она — не аксес­
суар, не орудие: она — само вещество кинематографа, подобно рисун­
ку и колориту в живописи или форме в пластике. Если это так, то ста­
новится понятным, что — в отличие от театра — в кинематографе 
центр тяжести не в игре артистов»42.

...По прошествии двух десятилетий спор об «Иване» совершенно 
выветрился из памяти русских парижан. Новая эпоха, наступившая 
после разгрома германского нацизма, кардинально переменила их 
мировосприятие: былые ориентиры обесценились и поставили перед 
выбором очередной стратегии выживания. Эту общую растерянность 
отразил Георгий Адамович, полагавший, что никакие перемены исто­
рического ландшафта не в состоянии разрушить основы эмигрант­
ского сознания, приверженного подлинной исторической России:

«В каком-то смысле сейчас стало труднее жить, чем во время вой­
ны. Да, пожалуй, и до войны. Тогда все было ясно. Свет и тьма, чер­
ное и белое, добро и зло. Не о чем было думать! Зло — это был Гит­
лер и все, что стояло за ним, а все, что было против него, механиче­
ски становилось добром. А теперь Гитлера нет, но нет и чувства, что 
зло в мире исчезло. Зло осталось, исчез только его главноуполномо- 
ченный на земле... Но где оно? В чем именно? Где проходит, так ска­
зать, демаркационная линия между добром и злом? Все сбилось. Вот 
оттого в умах и смятение! <...> Что было в ней единственного, в Рос­
сии? Думаю, думаю, и не могу понять. Двадцать пять лет разлуки, но 
не могу забыть. Березки? Нет, не березки, а что-то совсем другое, и 
притом такое, что ни с чем не спутаешь. Об этом даже и говорить 
трудно. У нас в литературе было два человека с абсолютным слухом 
на фальшь, Пушкин и Толстой, и не случайно ни тот, ни другой ни­
чего об этом не сказали. А говорил Достоевский и в особенности Го­
голь, с грандиозным вдохновением, но не совсем так, как надо бы... 
Лучше всех, глубже всех сказал Тютчев, но и его умудрились опо­
шлить до каких-то бутафорских панорам с босым Христом на будто 
бы особенно-трогательном «свято-русском» снегу. Все это не то. 
А что «то» — не знаю... Только не сомневаюсь, что осталось оно в 
России прежним до сих пор, как бы она не изменилась, какими бы 
новыми путями ни шла»43.

Долгая жизнь на чужбине повлияла и на художественные вкусы 
эмигрантов. Прежнее неприятие советских фильмов сменилось ис­
кренней симпатией и отторжением от девальвированного «буржуаз­
ного» кинематографа. Один из самых энтузиастичных поклонников 
отечественного кино сформулировал новые критерии его воспри­
ятия:
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«В чем разница между советскими и иностранными фильмами? 
Советские всегда серьезны, всегда к чему-то призывают. Они пока­
зывают все общество в его общих стремлениях и трудах. Американ­
ские или даже европейские картины берут жизнь отдельного чело­
века, затерянную в суете большого города, и говорят о трудных про­
блемах западной цивилизации. Но так как почти всегда такие 
фильмы ставятся с коммерческими целями и в расчете, что тысячи 
и миллионы продавщиц, бухгалтеров, клерков, кассиров и машини­
сток будут посещать кинематографические дворцы, но так как нуж­
но считаться со вкусами этой аудитории, то режиссеры никогда не 
решаются затруднять зрителей сложными коллизиями, а, наоборот, 
утешают их авантюрами и финальными поцелуями, красивыми, ни­
когда не встречаемыми в обыкновенной жизни среднего человека 
артистками, трогательными старушками и красивыми пейзажами, 
мехами и последними марками автомобилей, всем тем, чего не бы­
вает в жизни бедняка. Кинематограф стал современной волшебной 
сказкой, которая за несколько центов или франков переносит бед­
ную золушку из царства небоскребов в мир грез и шумящих баль­
ных танцев*44.

Обновление национальной идентичности обращало многих эмиг­
рантов к сталинскому СССР, полностью модернизировавшему в 
1930-е — 1940-е годы форму и содержание государственной симво­
лики и пропагандистской риторики. Как известно, послевоенный со­
ветский соблазн оказался серьезнейшим испытанием для Зарубежья, 
повернув его к трудным размышлениям о возможности воссоедине­
ния с родиной45. Кто-то из эмигрантов обнаружил в этом «конец эми­
грации* и потребность в новой «смене вех*46, другие, например, поэт 
Михаил Струве, соединяли раздвоенное сознание в творческой реф­
лексии:

«Такая жизнь! И долгого изгнанья 
Неизгладимые года.

Но ангел мой, мой друг, мое желанье!
Не лучше ль вырваться туда,

Где в русском поле дышат, наливаясь,
И зреют новые хлеба, 

Где, может быть, таится, дожидаясь,
Иная, новая судьба?

И где-нибудь в Крыму или в Туркестане 
Вздохнуть и молвить про себя: 

Как долго проблуждали мы в тумане,
Как долго мучились, любя*47.
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Так или иначе, но в послевоенные годы парижская эмиграция за­
нялась оправданием этого компромисса и поиском доказательств 
внутреннего перерождения советского строя, взявшегося за восста­
новление традиционных ценностей старой России. Безусловно, свою 
роль в этом процессе сыграли и советские фильмы и, прежде всего, — 
первая серия эйзенштейновского “Ивана Грозного”, которую париж­
ские киноманы с нетерпением ожидали еще летом 1945-го48. По неза­
висящим от них причинам картина пришла к ним лишь весной сле­
дующего года.

Драматическая история этого творческого замысла режиссера до­
статочно хорошо известна, но взгляд современников из парижского 
«далека» обнаруживает в нем еще одну смысловую коллизию, кото­
рая осталась обойденной вниманием исследователей. Речь идет о не­
явном, но очевидном соперничестве режиссера с Алексеем Толстым, 
взявшимся за художественную реабилитацию образа Ивана, не до­
жидаясь кремлевского заказа. В 1941-1943 гг. (то есть, тогда же, ко­
гда Эйзенштейн работал над сценарием и постановкой картины49) 
писатель соорудил драматическую дилогию «Иван Грозный» («Орел 
и орлица» и «Трудные годы»)50. Сколь ни разнились творческие ин­
дивидуальности кинематографиста и писателя, сколь несопоставимы 
были формы реализации их замыслов, работы Эйзенштейна и Тол­
стого опирались на общий круг исторических источников51, что пре­
допределило не только их фабульные совпадения и сходства, но, в 
конечном счете, сблизила биографии двух художников52.

Между прочим, писатель оказался проворнее кинематографиста в 
осуществлении своего проекта и первым же попал под огонь крем­
левской критики: вскоре после премьеры в Малом театре спектакля 
«Орел и орлица» в октябре 1944 г. пьеса была возвращена автору на 
переработку для устранения идеологических ошибок в обрисовке об­
раза ее героя. Толстому еще хватило жизни на то, чтобы произвести 
требуемые переделки, но увидеть свой труд после возвращения на 
сцену (начало марта 1945 г.), как, впрочем, и первую серию фильма 
Эйзенштейна, вышедшую на экраны в январе 1945-го, ему уже не 
пришлось53.

Разумеется, пьеса была недоступна для эмигрантских зрителей, 
которым пришлось довольствоваться лишь отзывами московских из­
даний. После повторной премьеры толстовского спектакля в Малом 
театре парижская газета воспроизвела пространные цитаты из 
«Правды», прокомментировавшей художественные характеристики 
«замечательного правителя России»: «Мы впервые видим на сцене 
подлинную историческую фигуру борца за пресветлое царство, горя­
чего патриота своего времени, мотучего государственного деятеля... 
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Мы ясно видим, что главное в нем — свет исторической грозы, без 
пощады разившей внешних врагов Русского государства и изменни­
ков-бояр...* Историческую пикантность этой комплиментарной ха­
рактеристики усилила большевистская реабилитация сподвижника 
тирана: «Монолитность образа Малюты Скуратова в спектакле поч­
ти величественна. Мы не сомневаемся, что именно ему, а не кому 
другому, прикажет царь, когда созреет для того неизбежность, устра­
нить крамольного митрополита Филиппа, и могучая рука верного 
Иванова слуги не дрогнет*. Заметка безымянного парижского обоз­
ревателя завершалась ремаркой, что «эта постановка соответствует 
руководящим указаниям относительно понимания деятельности за­
мечательного московского царя, который "стремился раздавить ядо­
витую гидру княжеско-боярской реакции и вел Россию по пути соз­
дания могучего централизованного государства”*54.

Эта историографическая метаморфоза заинтересовала Георгия 
Адамовича, задумавшегося над причинами первоначальной неудачи 
драматурга и его последующего торжества: «Нелегко понять, что 
именно было Толстому инкриминировано. Может быть, в будущем 
появятся произведения, где личность Грозного будет представлена 
еще положительнее. До сих пор таких драм и романов не было. У ста­
рого Алексея Толстого, в “Смерти Иоанна Грозного” царь в сравне­
нии с тем, что дано теперь — совершеннейший олух и изверг.

Как известно, Иван Грозный сейчас в России — один из великих 
и бесспорных исторических героев. Прежние отрицательные оценки 
его признаются ложными. <...> несомненно, что в традиционном и, 
так сказать, обывательском представлении жестокость Грозного за­
слонила его государственные заслуги и дарования. Историки посто­
янно это подчеркивали, хотя и не всегда соглашались Грозного оп­
равдать. Толстой ищет оправдания в той атмосфере ненависти и тра­
вли, в которой Грозному приходилось жить, и рисует со своим 
обычным огромным талантом убедительный образ умного, даровито­
го, хитрого, нервного, измученного, истерзанного, но чистого душой 
человека... Вполне ли соответствует этот образ исторической истине? 
Когда-то Толстому, заодно с Пильняком сильно попало от академи­
ка Платонова за искажение образа Петра. Не помню точно, как отно­
сился Платонов к Ивану. Но многое, вероятно, заставило бы его в 
драме Толстого усмехнуться. Уж слишком тут Грозный модернизи­
рован и идеализирован, уж слишком часто говорит он для будущего, 
будто зная, где и когда его речи будут полностью оценены.

Поэзия бывает иногда сильнее жизни. Некоторые шекспировские 
фигуры, поэтически-гениальные, но исторически — вздорные, живут 
под именами несхожих с ними образцов. Возможно, что и толстов­
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ского Ивана Грозного ждет такая судьба. Прославление великого де­
ятеля встретит больше откликов сочувствия и согласия, если утвер­
дится легенда, что этот великий деятель был и великим мучени­
ком»55.

Прозорливость критика в отношении востребованности образа 
Ивана в советском искусстве подтвердилась уже через несколько ме­
сяцев: 5 марта 1946 г. в «одном из лучших синема Елисейских По­
лей — “Normandie”»56 состоялся премьерный показ первой серии 
«Ивана Грозного», ставший крупнейшим событием культурной жиз­
ни послевоенного Парижа:

«На премьере присутствовали председатель Учредительного Соб­
рания57 <Франции> г. Венсан-Ормоль с супругой, посол СССР 
А.Е.Богомолов и Л.А.Богомолова, мин<инстр> пенсий <так! — 
Р-?.> г. Казанова, посол США г. Кэффри, ген<ерал> Катру, 
ген<ерал> Жюэн, нач<альник> сов<етской> военной миссии в Па­
риже полк<овник> Лапкин и многочисленные представители офи­
циального литературного и кинематографического мира. Давно ожи­
давшийся в Париже монументальный фильм был просмотрен пере­
полнившей зал публикой с напряженным вниманием. <...> отметим 
здесь лишь неудачную идею дублировать этот русский во всех отно­
шениях фильм. Большое впечатление произвели драгоценные кос­
тюмы и меха участников фильма, в большинстве случаев подлинные, 
из государственных музеев»58.

Повышенный интерес к картине эмигрантских зрителей был обу­
словлен не только (и не столько) ее выдающимися художественными 
достоинствами. Они, прежде всего, отметили детализированную, 
вплоть до реквизита, имперскую историософию картины и нескры­
ваемую симпатию художника-бунтаря к своему герою. В том, что это 
впечатление не было обманчивым, сомневающихся взялся убедить 
один из активистов воссоединения с метрополией:

«Замечательный режиссерский талант автора «Броненосца “По­
темкина”» в новом советском фильме налицо. Психологизм первых 
планов, монументальность фотографий, прекрасный типаж. Хотя как- 
то неловко применять этот технический термин для определения вы­
разительности русских лиц. Например, Владимир Старицкий (Кадош- 
ников) с его нестеровскими глазами — подлинное видение Московии.

Вместе с тем, в картине — замедленность ритма, однако именно 
эта статичность и создает, может быть, монументальность фильма 
Эйзенштейна. С первых же кадров, когда на экране сияет алмазами 
“Шапка Мономаха”, мы попадаем в торжественный православный 
воздух Третьего Рима. Под темными сводами Успенского собора, под 
пение стихир царь венчается на царство и произносит гордую фразу:
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— Два Рима пали, третий стоит, четвертому не быть...
Унизанные перстнями пальцы сжимают скипетр.
Историчность аксессуаров фильма несомненна. Кресты, панагии, 

архиерейские посохи и облачения взяты из ризниц и госмузеев. Но в 
то же время все в картине романтизировано. Перед нами вдохновен­
ный наследник Византии. Он вдруг появляется перед изумленной 
Европой, и смущенные европейские послы в жабо и в бархатных кам­
золах — перешептываются в страхе за судьбы мира. И странно, фран­
цузский язык диалогов (фильм дублирован)59 в какой-то степени да­
же подчеркивает европеизм поднимающейся Москвы. Перед нами не 
Азия, а Европа. Не традиционный школьный царь, а возникающий в 
новом освещении передовой вождь русского государства. В распоря­
жении советской исторической науки оказались неизвестные до сих 
пор данные, которые помогли по-новому осветить московскую эпоху 
и, в частности, политику Ивана Грозного.

Огромное скрипучее колесо заполняет экран. Страшные русские 
пушки торжественно движутся к Казани.

В фильме показано только несколько эпизодов из жизни знамени­
того русского царя. Коронование, во время которого Иван совсем 
еще юноша. Царская свадьба. Поход на Казань. Борьба с боярской 
оппозицией. Смерть царицы, отравленной Старицкими. За этими со­
бытиями — измена Курбского и война с Ливонией за море. Из Анг­
лии приходит первый корабль с оружием...

Сцены, когда русские пушкари тащат в походе страшные “арма­
ты” — особенно монументальны. Казань в дыму подкопов и штурм 
казанских стен — прекрасные образцы батального фильма. Трога­
тельна сцена, когда русские воины кладут в блюдо денежки, чтобы 
после штурма можно было сосчитать оставшихся в живых, страшен 
дубовый, выдолбленный русский гроб, в котором лежит отравленная 
царица. Живописен дьяк, читающий указ на фоне далеких кремлев­
ских соборов. Этот кадр напоминает пейзажи на иконах Андрея Руб­
лева.

Кончается фильм крестным ходом москвичей в Александровскую 
слободу. Во всей широкой композиции этой сцены, с ее огромным 
снежным полем и извивающейся среди сугробов дорогой, в конце ко­
торой чувствуется Москва, столько силы, что лучший финал трудно 
и придумать для исторической картины.

Несколько слов о Черкасове. Создавший шедевр в роли царевича 
в “Петре Первом”, он и на этот раз дал нам фигуру Ивана, который 
кажется сначала манерным, а потом поражает свежестью своих жес­
тов и мимики. Вы понимаете, что такой царь знает латынь, состоит в 
переписке с Елизаветой, королевой Англии, в состоянии охватить 
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сложнейшие проблемы европейской политики. Он — один из образо­
ваннейших людей Московии.

Жаль, что фильм претерпел сокращения. Это повредило его цель­
ности»60.

В отличие от Антонина Ладинского, Георгий Адамович не отно­
сился к советофилам, и потому предложил более взвешенную оценку 
фильма Эйзенштейна. Еще с предвоенных времен он был весьма бла­
гожелательным зрителем советской кинопродукции, но на сей раз 
критик усомнился в аутентичности образа Ивана Грозного, равно как 
и в правомерности тех художественных приемов, которыми режис­
сер решил задание. Несмотря на то, Адамович был внутренне ограни­
чен в выражении несогласия, он прибегнул к излюбленным намекам 
и двусмысленностям — как нельзя более уместным в данном случае:

«Впечатление, которое производит долгожданный фильм Эйзен­
штейна “Иван Грозный”, настолько сложно и противоречиво, что не 
знаешь, с чего и начать. Это одна из тех вещей, о которых легче было 
бы написать книгу, чем короткую заметку.

Тысяча мыслей. Мыслей, прежде всего, исторических: неужели, 
действительно, это царь Иван? Если Эйзенштейн отчетливо пере­
дал все, что было в Иване орлиного, куда делось то, что было в нем 
кошачьего, тигрового, коварного, цепкого, вкрадчивого? Но исто­
рию надо оставить, иначе до самого фильма никогда не добраться. 
Как известно, в последнее время историческая наука в России уста­
новила единое, безоговорочно-положительное отношение к грозно­
му царю и отбросила прежние о нем споры. Насколько это правиль­
но, насколько окончательно, чем это вызвано — судить сейчас не 
будем. Новые веяния по отношению к личности Ивана отражены в 
двух драмах покойного Ал.Толстого61. Отразил их и Эйзенштейн, 
но, надо сознаться, с гораздо большей схематичностью, чем это сде­
лано у Толстого.

Фильм начинается со сцены величественной и прекрасной: с 
венчания Ивана на царство. Мы давно не видели постановок Эйзен­
штейна, и тут его исключительное мастерство, его декоративная на­
ходчивость, его чувство света и тени сразу поражают, как поражали 
в “Потемкине”. Пока фильм остается немым, все в нем безупречно. 
Но вот Иван, стоявший спиной, оборачивается и начинает гово­
рить. Говорит он, увы, по-французски, что для русских досадно 
свыше всякой меры — однако, что же делать: мы не в Москве, а в 
Париже! Очарование нарушается не только иноземной речью, но и 
манерой игры Черкасова, резким подчеркиванием эффектов, пауза­
ми и взглядами, нарочито многозначительными. Ах, эти паузы, эти 
взгляды в “Иване Грозном”! Слишком их много, слишком они мело­
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драматичны, будто Русь шестнадцатого века училась им в какой- 
нибудь новейшей студии. Как молчит и как смотрит Курбский! Как 
однообразно-зловеща, без единого нюанса в игре старая боярыня 
Ефросиния Старицкая62! Талантливый Черкасов, что и говорить, 
все-таки лучше, но и у него без ходульности дело не обходится. 
Драма на шекспировский лад, и надо бы, кажется нам, и играть ее в 
шекспировском духе, свободнее, шире и смелее. Конечно, экран не 
театр, и, по-видимому, Эйзенштейн искал особого, чисто-экранного 
стиля игры. Едва ли, однако, найти его Эйзенштейну удалось — по 
крайней мере, в “Иване Грозном”.

Найти этот стиль было тем труднее, что в “Иване Грозном” нет на­
стоящего действия. Борьба царя с боярами связного действия не да­
ет и распадается на отдельные эпизоды. Многие из этих эпизодов са­
ми по себе превосходны и, в частности, болезнь царя с его соборова­
нием или сцена у гроба царицы должны быть причислены к лучшему, 
что кинематограф за последние годы дал. Характерно, однако, что 
эти сцены немые или почти немые. Не принадлежит ли Эйзенштейн 
к тем художникам, которым именно немой экран позволил развер­
нуться полностью? К немым сценам относится и осада Казани, вос­
произведенная как будто на зависть Холливуду, в порядке “догнать и 
перегнать”. Даже и в этой грандиозно-бутафорской картине попада­
ются моменты красоты удивительной, никаким Сесиль де Миллям63 
не снившейся. А свет! Какого чуда достигает Эйзенштейн, “фотогра- 
фиру”» занесенное снегом поле с вьющейся черной полоской толпы 
на нем! Толпа и пейзаж — его безраздельное царство, а с людьми у 
него явно какие-то недоразумения.

Каждый посетитель кинематографа раздваивается на зрителя и 
слушателя. Редко-редко бывают они слиты. С “Грозного” слушатель 
уходит смущенный и чуть-чуть озадаченный. Но зритель восхищен. 
Если бы даже в фильме ничего не было, кроме этих низких теремов, 
этих соборов, всей этой древней, дремучей бородатой Москвы, восхи­
щение было бы оправдано»64.

Мы не знаем, довелось ли Адамовичу посмотреть вторую серию 
«Ивана» и как она повлияла на его общее восприятие финального 
произведения режиссера. Печатных свидетельств на этот счет он 
не оставил и, вообще, со второй половины 1950-х годов практиче­
ски перестал рецензировать новинки экрана. Ему на смену пришли 
обозреватели нового эмигрантского поколения, свободные от 
прежних иллюзий. Их художественный вкус не нуждался в нос­
тальгическом любовании «русской слякотью» — прежде всего, из- 
за личного незнакомства с особенностями отечественного климата.
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Волконский // Там же, 1992. № 5-6; Советское кино глазами Дмитрия Мирского // 
Там же, 1993. № 5; Давид Бурлюк: «кино как бесстрашность» // Искусство кино (М.). 
1995. № 7; Театр и кинематограф: старые споры о главном. Русская зарубежная худо­
жественная мысль об искусстве сцены и экрана // Киноведческие записки (М.). 1999. 
№ 39; «Страсть к обозрению мира». Иван Бунин и кинематограф // Русская мысль 
(Париж). 1999, 28 октября; О кинематографическом наследии Андрея Левинсона // 
Киноведческие записки. 1999. № 43; Об «историческом кинематографе» Марка Алда­
нова // Искусство кино. 2000. № 4; Юлия Сазонова. Статьи 30-х годов // Киноведче­
ские записки. 2000. № 45,51; Зноско-Боровский Е. Три актера // Там же, 2000. № 47; 
«Я Чарлю, ты Чарлишь, мы Чарлим...» Забытые тексты из творческого наследия Вик­
тора Шкловского // Там же, 2003. № 61; «Обретение дара речи»: «русский акцент» в 
начале звуковой эпохи французского кинематографа. 1929-1932 годы // Там же, 2004. 
№ 65, 66; «В поисках утраченного»: кинематографические мотивы в литературе рус­
ского Зарубежья 1920-х — 1930-х годов // Набоковский сборник (в печати) и др.

2 Гессен И. Годы изгнания. Жизненный отчет. Париж, 1979, с. 105 (выделено нами).
3 <Б/п.> Четвертый интернационал // Эхо (Берлин). 1924, № 8.
4 Езерский Н. В центре культуры // Русская Газета (Париж). 1925,4 января.
5 Муратов П. Кинематограф // Современные Записки (Париж). 1925, Кн. XXV.
6 Морской А. Мировой экран // Иллюстрированная Россия (Париж). 1929, № 4.
7 Левинсон А. Кинематограф как «антиискусство» // Дни (Париж). 1926,22 янва­

ря.
8 Два письма И.А. Бунина к А.Г. Блоку / Публ. Г. Звеерса // Новый журнал 

(Нью-Йорк). 1976, Кн. 120, с.163-164 (слова выделены автором письма).
9 Из сохранившихся лент укажем фильмы «Смерть Иоанна Грозного» (1909, реж. 

и сцен. Василий Гончаров); «Василиса Мелентьева и царь Иван Васильевич Грозный» 
(1911, реж. Петр Чардынин); «Царь Иван Васильевич Грозный» (1915, реж. Александр 
Иванов-Гай; в главной роли — Федор Шаляпин).

10 Ср. с советской оценкой: «ВиКрыльях холопа” было немало недостатков: невер­
но — с позиций дворянской историографии, приправленной вульгарной социологией, 
изображалась фигура Ивана Грозного; в режиссерской работе чувствовался сильный 
крен в сторону натурализма <...>. Но, как зрелище, фильм производил настолько 
сильное впечатление, что за границей частью печати он был зачислен в шедевры миро­
вой кинематографии». — Лебедев Н. Очерк истории кино СССР. Немое кино. 2-е пере- 
раб., дополн. издание. М., 1965, с. 453. Ср. с: Блейман М. О кино — свидетельские пока­
зания. 1924-1971. М., 1971, с. 67-68.

11 Международный успех фильма Юрия Тарича был необычайным: фильм был 
продан в 41 страну мира (РГАЛИ. Ф. 2496. Оп. 2. Ед. хр. 1 Л. 27). Наряду с картинами 
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«Броненосец "Потемкин”» и «Math» он вошёл в десятку лучших зарубежных фильмов 
в американском прокате 1928 года. Об успехе картины в Германии, например, см.: Die 
ungewöhnlichen Abenteuer des Dr.Mabuse im Lande der Bolschewiki. Das Buch zur 
Filmreiche “Moskau-Berlin” Herausgegeben von Oksana Bulgakowa. Berlin, 1995. 
S. 97-98.0 показах картины в Париже см.: М.Р. Le Tsar Ivan le Terrible // Cinemagazine 
(Paris). 1927, No. 14; «Иллюстрированная Россия. 1926, № 15. Ср. также с отзывом со­
ветской визитерши, переданным будущему продолжателю темы: «“Иван Грозный” 
имеет огромный успех: 4 недели в одном театре с аншлагами» (Открытка Нины Агад- 
жановой-Шутко Сергею Эйзенштейну от 25 апреля 1927 г.; Париж- Москва). — 
РГАЛИ. Ф. 1923. Оп. 2. Ед.хр. 1785.

13 Леонидов Леонид Миронович (1873-1941) — актер драматических театров 

Одессы и Москвы (с 1903 г. — МХТ); в 1918-1936 гг. эпизодически работал в кино.
13 В роли царской жены выступила актриса Софья Аскарова.
14 Исполнитель роли князя Друцкого — киноактер Николай Витовтов.
15 В этой роли выступил актер московского Героического театра И.Арканов.
16 Прозоровский Николай Петрович (наст. фам. Бржезицкий-Прозоровский; 

1905-1935) — актер кино.
17 Имеются в виду исполнитель роли крепостного холопа-«летуна» Никишки — 

актер театра и кино Иван Клюквин (1900-1952); его невеста, крепостная Фима — ак­
триса МХТ Софья Гаррель.

18 Русифицированное название парижского района Клиши, в котором поселилось 
много эмигрантов.

19 Великий Князь Сергей Александрович Романов (1857-1905) — сын императора 
Александра II, московский генерал-губернатор; убит при покушении, совершенном 
эсером-боевиком Иваном Каляевым в Кремле.

20 Волконский С. «Иоанн Грозный» // Последние Новости. 1927, 28 марта. В пос­
ледней фразе иронически обыграны советские аббревиатуры: «Художественное ис­
полнение» и «Исполнительный комитет».

21 Волконский С. Русский экран // Последние Новости. 1928,3 марта.
22 МЛурдюмов <МКаллаш>. Кино-гнусности. Советские фильмы // Возрожде­

ние. 1926,6 мая.
23 Ср. с признанием сценариста: «Мы не столько стремимся своей новой постанов­

кой к исторической правдоподобности — нам хочется показать не нарядную, а рабо­
чую Русь, и Грозного не на приеме послов, а на приеме купцов — хитрого, немножко 
подобострастного с англичанами тирана и льняного торговца. Мы думаем, что удастся 
поставить новую вещь и найти в старой России совсем другие вещи, чем те, к которым 
мы привыкли в исторических фильмах. Самое имя “историческая фильма” должно 
быть уничтожено в советской кинематографии. <...> Крылатый холоп — это борьба с 
царем-вотчиком. Массовый предтеча рабочего томится в тинах, мечтает об улете на во­
лю и царь уничтожает и изобретателя и его опасно-враждебные всякому рабскому ук­
ладу жизни крылья». — Шкловский В. Не Иоанн, а Иван // Советский экран (М.). 
1926, № 2 (12 января).
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24 Фильм «Мишель Строгов* (реж. В. Туржанский, 1926) был поставлен по моти* 

вам одноименного романа Жюля Верна.
25 Декораторами фильмы были А. Лошаков, П. Шильдкнехт, С. Пименов, Л. Зак, 

Ц. Лакка, В. Мейнгардт; главные роли в нем сыграли И. Мозжухин, Н. Кованько, 
А. Шахатуни, Е. Гайдаров, Б. де Фаст, Н. Кугушев, А. Бондырев, В. Святополк-Мир- 
ский, В. Кванин и др.

26 Туржанский Вячеслав (Виктор, Слав) Константинович (1891-1976) — воспи­
танник школы-студии МХТ и актер этого театра; с середины 1910-х годов работал в 
кино как актер и как режиссер, поставив за это время почти 40 игровых картин. 
С 1920 г. — в эмиграции, во Франции, где начал работать в русской опере, но вскоре 
вернулся в кинематограф. За постановку фильма «Мишель Строгов* Туржанский был 
награжден призом Международного Европейского кинематографического жюри, а в 
1926 г. был приглашен работать в Голливуде. Из-за конфликта с продюсерами он не за­
вершил ни одной из начатых постановок и вернулся в Европу. Впоследствии работал 
в германском и итальянском кино.

27 Великий князь Московский Иван Васильевич именовался Иваном IV.
28 Тарич Юрий Викторович (1885-1967) — драматический актер, с середины 

1910-х годов эпизодически работавший для экрана; с 1923-го — режиссер и драматург 
советского кино.

29 Ср. с признанием соавтора постановки Виктора Шкловского: «Леонидов, прочи­
тавший сценарий и посмотревший, как сделана в нем роль Ивана Грозного, сказал: 
“Я не могу рычать на экране. Дайте мне в руки какую-нибудь вещь. Покажите, что я 
делаю, чем заинтересован и к чему я стремлюсь”. И мы придумали Ивану Грозному его 
дело. Он вместе с царицей имеет “белую казну”, заинтересован в государственной тор­
говле льном. Мы в кино были реалистами. Мы искали вещи и обстановку, которые оп­
ределяют поведение человека, его походку, его отношения с другими людьми, его за­
интересованность*. — Шкловский В. Рождение советского кино // Шкловский В. За 
60 лет. Работы о кино*. М., 1985, с. 12.

30 Кавелин Константин Дмитриевич (1818-1885) — философ, историк и полити­
ческий деятель.

31 Жданов Лев Григорьевич (наст, имя и фам. Леон Германович Гельман; 
1864-1951) — беллетрист, драматург, автор биографического романа «Иоанн Гроз­
ный* (1904).

32 Платонов Сергей Федорович (1860-1933) — историк, действительный член 
Российской Академии наук.

33 Возможно, за категорическим неприятием фильма стояла и личная причина — 
знакомство рецензента с нелестными отзывами советских кинематографистов о твор­
честве его отца — академика живописи Константина Маковского и, в частности, о его 
известном историческом полотне «Боярская дочь*. Режиссер фильма «Крылья холо­
па* определил живопись Маковского-старшего как «конфетно-приторный, боярско- 
лебединый стиль*. — Тарич Ю. Борьба с лебедями // газ. “Кино" (М.). 1926, № 1 (5 ян­
варя). Ему вторил и сценарист: «Лебеди в исторической картине это как самовар и 
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тройка в “русских” постановках за границей. К сожалению, тройка и самовар часто по­
падают импортным товаром в наши собственные ленты. Но с лебедями в нашей поста* 
новке мы думаем справиться благополучно. <...> Это совсем не тот русский стиль, ко* 
торый мы знаем от Маковского. Князь Серебряный, Иловайский, Верещагин, пере* 
движники и даже Рерих — все это не материал для режиссера, а враги, которых нужно 
уничтожать. <...> Вся наша задача — борьба с эстетическим восприятием старины». — 
Шкловский В. Не Иоанн, а Иван // Советский экран. 1926, №2(12 января). См. также: 
Тарин Ю. «Крылья холопа» // газ. «Кино» (М.). 1926, № 14 (6 апреля). Об этом писа­
ла и эмигрантская печать вскоре после выхода фильма на советские экраны. См.: 
<Б/п.> Советские кинематографич<еские> новинки // Звено. Еженедельный литера­
турный журнал, основанный М.М. Винавером и П.Н. Милюковым (Париж). 1927, 
№ 208 (23 января).

34 Ср. с описанием картины: «Холопу — отрубить голову. Крылья сжечь. Никишка 

в тюрьме. Царица пробирается к нему, развязывает его руки. Царицу выследил князь 
Друцкой. Царица дает нож Никишке: “Убей его”. Во время борьбы царица всаживает 
князю нож в спину и скрывается. Докладывают царю. Царь застает умирающего Друц* 
кого. Тот успел шепнуть: “Спроси у царицы”. Никишка попадает в тайный подвал и 
там умирает. На его руке находят кольцо царицы. Царь спокойно, железной рукой ду­
шит жену. А после расправы богомольный царь Иоанн в монашеской рясе просит у 
своего бога благословения на дальнейшие дела свои». — Крылья холопа <Либретто 
фильма>. <М., 1926>.

35 Маковский С. Советский Иоанн Грозный «Пятый» // Возрождение (Париж). 
1927,7 апреля.

36 В тот период нарком иностранных дел СССР Г.В. Чичерин проходил курс лече­
ния на Лазурном берегу Франции.

37 Сизиф <Г. Адамович>. Отклики // Звено. 1927, № 220.
38 Имеется в виду кинопредприниматель Арнольд И.Быстрицкий, открывший зи­

мой 1911 г. в Санкт-Петербурге электротеатр «Танагра», где демонстрировались, пре­
имущественно, ленты германского производства и различные технические аттракцио­
ны (стереоскопические ленты компании Оскара Месстера, цветные киноленты «Кине- 
маколор» и т.п.). В 1912 г. совместно с братом Михаилом он развернул прокат 
германских лент по всему Северо-Западу России, а также занялся собственным кино­
производством. В начале 1913 г. Быстрицкие вступили в соглашение с компанией 
«Deutsche Bioscop» и начали съемки в берлинском киноателье серии игровых филь­
мов по русским сценариям, в которых участвовали известные актеры петербургской 
сцены (Константин Варламов, Юрий Юрьев, Василий Давыдов, балерина Екатерина 
Смирнова и др.). Продюсерам удалось выпустить на экраны шесть постановок, преи­
мущественно мелодрам («Глаза баядерки», «Душегубец», «Когда сердце должно за­
молчать» и др.). Премьеры этих фильмов проходили одновременно в берлинском 
«Kristall-Palast» и в петербургском кинотеатре «Танагра». После начала I мировой 
войны российским участникам предприятия удалось эвакуироваться на родину, но 
владельцы предприятия были интернированы и остались в Германии, занимаясь в 
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дальнейшем прокатом и продажей фильмов (Raschit Jangirow. Deutsche Unternehmer 
im frühen russischen Film. — “Die ungewöhnlichen Abenteuer des Dr.Mabuse im Lande der 
Bolschewiki”. Berlin, 1995, S. 31-32; Янгиров P. Киномосты между Россией и Германи­
ей: эпоха иллюзионов (1896-1919) // Киноведческие записки. 2002. № 58, с. 162-163). 
В 1924 г. они перебрались в Париж, где учредили компанию “Luna-Film” по прокату 
иностранных (в том числе и советских) фильмов во Франции. См.: Кинотворчество. 
1924, № 5; V.Мау er. Les Russes et le Cinema // Cinemagazine (Paris). 1927, No. 18 
(6 Mai).

39 Германский киноконцерн “UFA” был образован в ноябре 1918 г.
40 Скрин. Конец «Ивана Грозного* // Возрождение. 1927,30 апреля.
41 Волконский С. О русском экране // Звено. 1928, № 4.
42 Озеров Д. <М. Кантор>. Об «игре* в синема // Там же. 1928, № 5. Курсив автора.
43 Адамович Г. Русский Париж // Русские Новости (Париж). 1946, И января.
44 ЛадинскийАнт. Письмо из Канн // Советский патриот (Париж). 1946,4 октября.
45 Советофильскому эпизоду истории русской эмиграции в послевоенном Париже 

посвящена обстоятельная работа: Будницкий О. Попытка примирения // Диаспора. 
Новые материалы. Вып. I. Париж-СПб., 2001.

46 См., например: Рощин Н. Конец эмиграции // Русский Патриот (Париж). 1944, 
№ 14 (октябрь); Руманов А. Как сделаться советским // Советский Патриот (Париж). 
1945,27 июля и др.

47 Струве М. Стихи // Советский Патриот. 1945,26 сентября.
48 См.: «В самом непродолжительном времени на парижский экран выходит новый 

советский фильм “Иван Грозный”* (Русские Новости. 1945,6 июля).
49 Известно, что к работе над сценарием режиссер первоначально предполагал 

привлечь Л.Леонова, но, в конце концов, написал его самостоятельно. Примечательно, 
что сценарий фильма и текст пьесы были изданы в одном и том же 1944 году.

50 Авторская мотивация этой работы была изложена в статьях «Над чем я рабо­
таю* и «Родина повелевает — к победе!* (Толстой А. Полное собрание сочинений. 
Т.14. М. 1950, с. 373,376).

51 Ср. круг источников писателя, указанный в комментарии А. Алпатова и С. Ду- 
рылина (Толстой А. Там же, Т.10. М. 1949, с. 695-697), с режиссерским (Эйзенштейн С. 
Исторический комментарий к фильму «Иван Грозный* // Киноведческие записки. 
1998. № 38, с. 173-245). См. также комментарий к сценарию фильма в: Эйзенштейн С. 
Избранные произведения в шести томах. Т. 6. М., 1971. с. 548-551.

52 Пьеса Толстого и первая серия фильма Эйзенштейна были удостоена Сталин­
ской премии I степени; оба произведения стали последними в жизни их авторов.

53 Пьеса «Трудные годы* была поставлена во МХАТе в июне 1946 г. (Толстой А. 
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одной из главных творческих удач фильма.
63 Голливудский режиссер, продюсер и сценарист Сесиль Б. де Милль (1881-1959) 

получил мировую славу масштабными костюмными постановками на библейские и 
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ДВА ПИСЬМА Л.Н. ТОЛСТОГО 
К ЭЙЛЬМЕРУ МООДУ <1897 г.>

Когда в середине 1990-х гг. по инициативе ВЛ. Келдыша вырабаты­
вался план совместного издания архивных материалов Русского архива 
при Лидском университете и ИМЛИ РАН, в его предполагаемый состав 
входили описание и публикация хранящихся в Русском архиве материа­
лов Л.Н. Толстого и его окружения, а также представителей английско­
го толстовства. Однако входе подготовительной работы над совмест­
ной книгой было решено сосредоточиться, со стороны Лидса, на мате­
риалах фондов И.А. Бунина, которые и составили первую часть 
вышедшего в 2002 г. под редакцией Р. Дэвиса и В А. Келдыша сборника 
«С двух берегов. Русская литература XX века в России и за рубежом* 
(М.: ИМЛИ РАН). Поэтому, настоящая публикация двух писем 
Л.Н. Толстого, хранящихся в Русском архиве, преподносится В А. Кел­
дышу как частичное осуществление его первоначального замысла.

Адресат писем — англичанин Эйльмер Mood (Aylmer Maude) 
(1858-1938), проживавший в России с 1877-го по 1897 год, один из по­
следовательных приверженцев социальных и философских взглядов 
Толстого и их преданный пропагандист в Великобритании, в частно­
сти — путем многочисленных переводов художественных и публици­
стических произведений русского писателя на английский язык. Пуб­
ликуемые письма относятся к периоду работы Моода над подготов­
кой английского перевода трактата Толстого «Что такое 
искусство?*, который вышел в свет несколькими отдельными выпус­
ками приложения к журналу The New Ordere 1898 году — непосредст­
венно вслед за первой публикацией на языке оригинала в «Вопросах 
философии и психологии* (1897, No 5 и 1898, No 1).

Письмо Льва Николаевича Толстого, полученное Эйлмером Моодом 
23 октября 1897 г., было обнаружено проф. Холманом в архиве млад­
шего сына Моода, Лайонеля, после его смерти в 1971 г. Оно было впер­
вые опубликовано полностью факсимильно и в расшифровке проф. 
Холманом в 1978 г. в составе его статьи «L.N.Tolstoy to Aylmer Maude: 
An Unpublished Letter* в журнале британской Ассоциации преподава­
телей русского языка «Journal of Russian Studies* (№36. С. 3-9). О су­
ществовании этого письма было уже известно по английскому перево­
ду выдержек из него, приведенных в биографии Толстого, опубликован­
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ной Моодом в 1910 г. (Aylmer Maude. The Life of Tolstoy. Vol. 2. London, 
1910. P. 537) и no обратному переводу этих выдержек с английского на 
русский в юбилейном издании Л.Н. Толстого (Т. 70. М. 1954. С. 162).

Письмо Льва Николаевича от 25 ноября 1897 г. включено в «Список 
писем Л.Н. Толстого, текст которых неизвестен* в том же 70-м томе 
юбилейного издания (С. 226) на основании упоминания его в ответном 
письме Моода. Само письмо попало от Моода в коллекцию американско­
го библиофила Джона Клоусона (John Clawson; 1865-1933), судя по все­
му, в 1920-е годы, когда Моод пытался найти спонсоров для издания 
полного собрания сочинений Льва Толстого в переводах на английский 
язык и дарил потенциальным спонсорам автографы из своего архива. 
Письмо было приобретено недавно у крупной лондонской букинистиче­
ской фирмы и теперь хранится, как и письмо, полученное Моодом 23 ок­
тября 1897 г., в фонде Моода в Русском архиве при Лидском универси­
тете. Публикуется впервые.

1

Дорогой Алексей Францович1,
Ваши замечания о 14 стр. заставили меня внимательнее перечесть ее, 

и, обдумав еще раз это место, я решил выпустить [две alinéa2 именно со 
слов:] 5-ю лин<ейку> сверху со слов: Такое же значение... и т. д. до слов: 
У Littré «beau»3 значит [то] ce qui plaît par la forme4, включительно.

При этом на той же 14 стр. 4-ю и 5-ю линейку снизу надо изме­
нить так: «Красивым в нашем языке и тех европейских языках, среди 
которых» и т.д.

Я не понимаю, какие extract<s> from various writers5 в 3-й главе 
недостают вам.

Следующие главы до И готовы [и п<осылаю> их]. Посылаю вам 
6, 7, 8, и 9.

На всякий случай посылаю вам и 3-ю главу со всеми выписками.
Благодарю вас за известия о себе. Но отчего так кратко? Мне 

очень хочется знать про вас и вашу жизнь подробнее, про вашу жену 
и детей. Скажите сыновьям, что я буду им очень благодарен, если они 
напишут мне. Они, наверно, напишут мне самое интересное. О том, с 
кем они играют, с какими людьми и животными. Прощайте, друже­
ски жму руку вам, вашей жене[, и в<?>]. Вероятно, Павел уже у вас. 
Как бы посмотрел из-за забора на вашу жизнь.

Любящий вас
Л. Толстой

Recd6 23 Oct 97
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2

Давно не получал от вас известий, дорогой Алексей Францович, 
и боюсь, что вы недовольны мной за то, что я прислал вам послед­
ние главы в очень дурном виде. Пишу теперь именно об этих главах: 
11,12 и 13. Если вы не начали переводить, то подождите немного. Я 
сделал в этих главах, особенно в 11-й и 13-й, некоторые перемены, 
небольшие, но все-таки боюсь доставить вам лишний труд. Я начал 
было выписывать те места, в которых я сделал перемены, но это 
очень сложно, и потому я думаю лучше прислать эти три главы 
вновь переписанными, или даже в корректурах, набранными. Сле­
дующие 7 глав (вы ужасаетесь, как длинно!) я вышлю на днях, т.е. 
дня через три. Они переписываются. И вам можно будет, отложив 
на время 11,12 и 13, переводить дальнейшие. В корректурах я наде­
юсь прислать вам эти главы, п<отому> ч<то> я отдал Гроту7 в «Во­
просы психологии», всю статью, с тем чтобы она была напечатана 
вся сразу, вероятно, в январском номере, и она теперь набирается. 
Когда именно статья будет вся напечатана, я еще не знаю, п<ото- 
му> ч<то>, живя все еще в деревне, не виделся с Гротом и не успел 
переговорить. Он хотел приехать сюда. Тогда мы переговорим и ре­
шим во всяком случае так, чтобы книга вышла одновременно в Рос­
сии и Англии. Грот уже просил у меня разрешения напечатать три 
первые главы в ноябрьском №, но я не согласился на это, п<отому> 
ч<то> тогда мог <бы> появиться другой перевод. Я просил тоже 
Грота никому не давать читать.

Мне было очень приятно то, что Грот, прочтя 3-ю главу, нашел, 
что это очень хорошая ученая работа. Я в этом некомпетентен, а он 
должен бы<ть> компетентен.

Жду известия от вас.
Передайте привет жене и детям.
Дружески жму вам руку.

Лев Толстой 
25 ноября, Ясн<ая> Пол<яна>.

Вступительная заметка и публикация Р. Дэвиса и М. Холмана

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Русские корреспонденты Моода адаптировали под родной язык его имя 

(Aylmer), присовокупляя к обращению «отчество» (отца переводчика звали Francis).
2 абзац (фр.)
3 красивый (фр.)
4 форма которого нравится (фр.)
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5 выдержки из разных писателей (англ.)
6 Получено (англ, сокр.)
7 Грот Николай Яковлевич (1852-1899), основатель и редактор (с 1899) журнала 

«Вопросы философии и психологии».



ПИСЬМО Н.Н. НИКАНДРОВА К Л.Н. ТОЛСТОМУ 
<19 января 1898 г.>

Москва
19 января 18981 

Простите, Лев Николаевич, что я беспокою Вас своим письмом, 
но что делать? Много я терпел, старался заглушить терзающие меня 
мысли, теперь же чувствую, что дальше не в состоянии молчать, и я 
пишу именно Вам потому, что я, еще не читавши Ваших произведе­
ний, был того именно направления, которого держитесь Вы: читая 
Ваши статьи, я почувствовал, что не я один таких мыслей. Особенно 
сильно возрадовался я, когда на днях случайно прочел отрывок из 
Ваших мнений об искусстве, — мне очень по душе пришлось то, что 
Вы говорите не в пользу искусства и не придаете особенно якобы об­
лагораживающего значения нашим дорогим театрам, одним словом, 
я вполне симпатизирую Вашим идеям и все более и более чувствую 
отвращение к окружающему меня, и теперь мое отчаяние возросло до 
того, что я такую жизнь готов променять с удовольствием] на 
смерть, но меня от этого останавливает бедность родителей, но, вино­
ват, я еще не сказал Вам, кто я такой и откуда я.

Я сын щчтового чиновника, до настоящего года прожил в Сева­
стополе, где окончил реальное училище и теперь состою студентом 
Московского Императорского Училища Путей Сообщения.

Во время жизни в Сев[астопо]ле я 8-ми лет уже самостоятельно 
путешествовал (пешком) по прекрасным окрестностям Крыма, и вот 
тут-то я очень полюбил природу. Иногда, утомясь длинной дорогой, 
возвращаясь с рыбной ловли, я любил зайти в монастырь (Георгиев­
ский или Херсонский, или Инкерманский и т. д.), и тамошнее моно­
тонное пение при полумраке производило на меня сильное впечатле­
ние, и я чаще стал посещать монастыри, и мне даже не раз приходи­
ло в голову самому уединиться куда-нибудь и проводить время в 
молитве и созерцании природы, или же поступить в монастырь; мои 
мысли вскоре стали известны всему Севастополю (как это и всегда 
бывает в маленьких городах). И меня даже прозвали «монахом».

Особенно много я странствовал, будучи в 6 классе (мне было, 
след[овательно] 16 лет), я даже по несколько раз ходил в извест­
ный м[онасты]рь Косьмы и Дамиана, находясь в дороге от 5 до 10 
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дней, вот тут-то и начало со мной делаться то, что я не ожидал, — 
я начал разочаровываться, т.к. завел знакомства с братией, которая, 
видя во мне молодого человека и, след[овательно], приятного сотова­
рища (как они полагали) в делах «выпивки», откровенно стала мне 
открывать свою внутреннюю и внешнюю жизнь. И что же?

Мне пришлось убедиться, что это собрание дармоедов и разврат­
ников до крайней степени: водка и т.п. вещи — у них самое обыкно­
венное дело (я сейчас живо припоминаю, как я в первый раз в жизни 
узнал, что такое Марсала, т.к. я в первый раз нализался у монаха в ке- 
лии). И вот после двухлетних странствований по святым обителям я 
стал чувств[овать] к монахам и «братии» даже отвращение. И стран­
но — я не так уж стал относиться к религии, другими словами, впал в 
скептицизм. За мое оригинальное поведение меня считают неблаго­
воспитанным, т.к. я презираю танцы и всякие балы, соединенные с 
безрассудительной роскошью, вовсе не поклонник театров (в жизни 
был до 5 раз), визитов, а предпочитаю помыслить в уединении о вол­
нующих меня вопросах и так или иначе разъяснить их: мне некото­
рые доброжелатели хотели привить светские ухватки, но они были 
мне не по натуре, и я остался таким, каким был прежде, и вдруг по­
пал в самое светское студенческое общество (одно слово «путеец» — 
что-то легкое, пустое, отшлифованное), пробыл полгода, и мне про­
тивно, невыносимо. Я один — для поддержки моих мыслей — нико­
го, все говорят, это, брат, философия, выкиньте ее из головы, жизнь 
кратковременна, или «жить во всю, или не жить», я, конечно, охотнее 
выбираю второе, но бедность родителей — препятствие, я должен по 
возможности обеспечить их материальное состояние, — Вы спроси­
те, почему же я пошел в это Инженерное училище? Вот почему: ро­
дители не имели средств отдать меня в другой город, кроме Москвы, 
а в Москве у меня есть добрые родственники, которые предложили 
мне располагать их средствами, необходимыми для моего высшего 
образования, в университет реалам нельзя, и потому мой взгляд оста- 
нов[ился] на этом Инженерном училище.

И я чувствую, что или сойду с ума, или надо бежать отсюда, чув­
ствую полнейшую антипатию к столичной, часто безнравственной 
жизни (пока, конечно, сам не развратился, хотя чувствую стойкий 
характер и сильную волю, и я убежден, что был бы куда-нибудь 
очень пригоден). Все эти мысли не дают мне покоя, т[ак] ч[то] я 
просто не могу заниматься своими науками. Мне кажется, что будет 
лучше, если я просто убегу отсюда и буду странником-скитальцем, 
т[ак] к[ак] я привык к разным неудобствам пешеходной жизни и 
укрепил свое здоровье, и имею крупную физическую силу, просту­
ды не знаю.
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Не знаю, что мне делать? Уж больно тяжело мне жить среди лю­
дей, не разделяющих мои мысли и совершенно другого темперамен­
та: можно сказать, живу один, т[ак] к[ак] о товариществе речи быть 
не может: они идут на бал компанией, а я не терплю этого ложного 
удовольствия — это, конечно, нас разделяет, что в связи еще с разны­
ми мелкими обстоятельствами (вроде — я никогда не носил и не но­
шу ничего крахмального) еще резче нас разъединяет.

Я вполне верю Вам, Лев Николаевич, чувствую, что Вы лучше 
всех можете мне помочь, верю в Вашу доброту, предвижу, что Вы не 
откажете мне в своей помощи: посоветуйте, что мне делать? Как по­
ступить? Как скажете, то и сделаю, т[ак] к[ак] я, несмотря на свои 19 
лет, разочаровался в жизни; пробовал кое-что писать из развития 
своих чувств и в защиту своего настроения, но, конечно, я для этого 
мало подготовлен, не поспособствуете ли Вы моему развитию с этой 
стороны?

Повторяю еще, что я вполне полагаюсь на Вашу мудрость и убеж­
ден в целесообразности Ваших идей. Всякий совет Ваш послужит 
мне духовным лекарством и благодаря Вам, может, из меня и выйдет 
что-нибудь хорошее.

Еще раз умоляю Вас не измените всегдашней Вашей доброте и из­
вестите меня о том впечатлении, которое произвело мое письмо, я 
жду с волнением и нетерпением каждую минуту Вашего наставления 
и совета,

Всегда готовый чем могу служить. Искренно к Вам расположен­
ный

Николай Шевцов
Мой адрес: Москва, Инженерное Училище Ведомства Путей Со­

общения (Тверск(ая] ул.)
Студенту 1 курса Н.Шевцову. 

Конверт: Заказное. В Тульск[ую] губ[ернию] Крапивницкого 
уезда. — в село Ясные Поляна — графу Л.Н.Толстому. 

Адрес зачеркнут, другой рукой написано: 
Москва, Хамовники №21, 

Штемпель: Москва, город, почта, 18 ^Эв, 
другой штемпель отрезан.

Послесловие
Николай Никандрович Никандров (наст. фам. Шевцов, 1878-1964) — 

русский прозаик, до революции выпустивший два сборника рассказов, 
пользовавшихся популярностью, — «Береговой ветер», куда вошел са­
мый знаменитый одноименный рассказ писателя, и «Лес». Печатать­
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ся начал с 1902 г. Существует легенда, поддерживаемая самим писа­
телем, что путь в литературу ему открыл А. Грин. Никандров, буду­
чи заключен как близкий к эсеровской организации в севастопольскую 
тюрьму, потешал сокамерников различными байками. Смешные ис­
тории, произносимые у открытого окна, услышаны были другим за­
ключенным, который посоветовал записать рассказанное и послать в 
газету. Этим заключенным и оказался А. Грин. Так Никандров начал 
печататься в «Крымском вестнике», где помещал в течение 1903 года 
свои <Севастопольские картинки». Дебют в столичной прессе состо­
ялся в том же году в «Журнале для всех».

Однако Никандров не скоро ощутил себя писателем, все свое время 
отдавая подпольной работе. Получив от Е.К. Брешко-Брешковской 
прозвище «Орленок», он вел пропаганду среди крестьян и рабочих в 
Пермской и Саратовских губерниях, в Нижнем Новгороде, постоянно 
арестовывался, попадал по надзор полиции, неоднократно высылался 
(например, в село Понгама Кемского уезда Архангельской губ.). Самые 
громкие его дела — разработка плана убийства главнокомандующего 
Черноморским флотом адмирала Г.П. Чухнина, которые осуществил 
матрос Акимов, и подготовка побега Б. Савинкова с гауптвахты.

Как он сам признавался, писать приходилось украдкой, так как то­
варищи по партии никогда бы не простили такую «измену» революци­
онному делу. Но, думается, не последнюю роль сыграла здесь и встреча 
с Л.Н. Толстым, который пригласил Никандрова на беседу после полу­
чения публикуемого письма. Никандров вспоминал, что тогда, выслу­
шав сбивчивый рассказ молодого студента о потери жизненных ориен­
тиров, Толстой произнес сакраментальную фразу: «Верьте себе!» (не­
сомненно, встреча с Никандровым в какой-то мере спровоцировала 
Толстого на написание в дальнейшем статьи с таким же названием). 
И эта фраза, а также совет идти в народ подтолкнули Никандрова к 
тому, что он бросил учебу в Лесном институте, куда поступил после 
Инженерного училища (это решение совпало с готовящимся исключе­
нием его из этого учебного заведения за участие в студенческих волне­
ниях) и стал преподавать в школе села Грязнухи Петровского уезда, а 
позже в Крестовоздвиженском училище в Пермской губернии.

Можно предположить, что встреча с Толстым по-своему определи­
ла и другие жизненные принципы Никандрова, а также его моральный 
облик. Писателя всегда отличал предельный аскетизм по отношению к 
жизненным благам. Его жена вспоминала1 о бытовых привычках супру­
га, относящихся уже к более позднему периоду — 1920- 1930-м годам, 
но ясно, что он не изменял им никогда. «К своему внешнему виду он от­
носился очень равнодушно и одевался просто. Нельзя было предста­
вить его в хорошем костюме, при галстуке и тем более в выглаженных 
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брюках. Думаю, что погладить брюки ему даже не приходило в голову 
за всю жизнь.

Он ходил всегда в толстовках, которые в те годы можно было ку­
пить в магазинах, — зимой в суконных, летом в парусиновых. Больше 
одной пары брюк и одной толстовки у него никогда не было, только ле­
том была лишняя пара на смену, так как брюки были тоже белые. На 
голове порыжелая кепка, зимой — ушанка. Башмаки, носки — самые 
простые, дешевые. В комнатах всегда ходил в страшных войлочных 
шлепанцах, покупал на базаре, он всегда говорил, что чем хуже на нем 
одежда, тем ему приятнее.

Однако он не терпел, чтобы в одежде была неряшливость, что-то 
было порвано или отсутствовала пуговица. Все просто, старо, но ак­
куратно*.

Возможно, и очень своеобразное отношение Никандрова к чтению и 
книгам тоже было продиктовано особым восприятием творчества Тол­
стым, какое сложилось у него в последний период жизни, когда порица­
лось все, что может быть отнесено к искусству как роду развлечения. 
Не случайно именно на этот аспект и обращает свое внимание Никан- 
дров в отосланном письме. И вполне вероятно, что это в свою очередь и 
пробудило у Толстого желание встретиться с молодым отрицателем 
театра, развлечений и пр. Приведем еще выдержки из воспоминаний 
жены, характеризующие никандровское, в общем-то уникальное в писа­
тельской среде, восприятие искусства: «Удивительной чертой харак­
тера Николая Никандровича была нелюбовь его к книге. Это звучит для 
писателя как парадокс. Но это так. Он никогда не читал. Никогда не 
заходил в книжные магазины, никогда не смотрел книги и не имел книг, 
не покупал. Он не любил читать, и я уверена, что он не читал даже 
«Войну и мир*. Он не в состоянии был прочитать большую книгу, ро­
ман, что-нибудь коротенькое он еще мог осилить, поэтому он призна­
вал Чехова, знал кое-какие его рассказы, и у него была даже тоненькая 
трепаная книжечка Чехова, единственная книжка в доме.

Он не читал сам и не переносил, чтобы читала я. Стоило мне во вре­
мя чтения выйти из комнаты, как по возвращении я уже не находила 
книги. Николай Никандрович моментально ее куда-нибудь запрятывал, 
иногда запирал в свою корзину^. Я искала, злилась, а он говорил: “Женщи­
нам вредно читать книги. Ты что, хочешь учиться как изменять мужу?”

Когда Гаврюша* с раннего детства стал проявлять интерес и лю­
бовь к книге, он очень удивлялся этому, но не мешал мне читать ему.

Однажды мы шли с ним мимо Китайгородской стены напротив По­
литехнического музея. Вдоль этой стены всегда был большой развал 
книг, которые тысячами лежали на земле, на расстеленных рогожах, па­
русине. Любители и знатоки книг находили на этом развале очень ста­
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ринные, очень редкие и ценные книги. И вдруг я увидела большую дет­
скую книгу, красочно оформленную, под названием «Сказки деда Всеве- 
да». Я сразу кинулась к ней, горя желанием немедленно купить. Но день­
ги были у Николая Никандровича, я просила у него, а он не давал, говоря, 
что книги ребенку ни к чему. Мы отошли, я просила, умоляла, требова­
ла, злилась, а он, поиздевавшись, наконец дал деньги, и я купила книгу. 
Счастливая, принесла домой, вышла на кухню, а когда вернулась, то на 
обложке очень крупно было уже написано “Папа — Гаврюшке”. Ну, что 
ты будешь делать, ну папа — так папа, главное, что книга есть./.../

Когда наш сын рос, он не мешал ему читать и книги не прятал и да­
же разрешил ему записаться в писательскую библиотеку, но страш­
но удивлялся, что тот находит удовольствие в чтении /.../

Но не любя читать, не читая, Николай Никандрович обладал ка­
ким-то необыкновенным даром проникать в незнакомую ему книгу. 
Сам он никогда не интересовался и не брал такую книгу в руки, но ес­
ли по ряду обстоятельств ему надо было дать ей оценку, ему доста­
точно было прочитать несколько страниц, чтобы составить о ней 
точное, правильное мнение. С первых не только страниц, а строк он 
определял ее художественную цену, степень талантливости или от­
сутствия таланта у автора, значимость ее содержания. И не читая, 
он с полным знанием обсуждал эту книгу с лицом, тщательно ее про­
читавшим5. И не ошибался. Меня это всегда поражало.

Одно время, в 50-е годы6, он вел занятия с начинающими писате­
лями. Как они были организованы и на каких условиях, я не помню, но 
он вел эти занятия и очень успешно, были довольны обе стороны. Для 
меня остается загадкой, как он мог беседовать о литературе с людь­
ми, конечно, более начитанными, чем он сам, и как разбирал их произ­
ведения, не читая полностью, если это произведение было большим. 
По-видимому, он читал 2-3 страницы начинающего автора, просма­
тривал и составлял мнение. А выразить это мнение он мог художест­
венно и талантливо, так, чтобы заворожить и убедить не только 
этого автора, но и всю аудиторию.

Николай Никандрович не только не любил читать, он не любил те­
атр, не любил кино/.../».

Как видим, истоки такого отношения к искусству проглядывают 
уже в письме к Толстому. Как бы в противовес «книжности» Никанд- 
ров всегда упивался «живой жизнью», ценя ее превыше всего. И это 
тоже идет у него от Толстого. Это восхищение художественно орга­
низует его лучший рассказ — «Береговой ветер», а также и другие 
наиболее удачные произведения писателя1.

Публикация и послесловие М.В.Михайловой
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1 Письмо публикуется по копии, хранящейся в семейном архиве сына писателя. 
Оригинал — в музее Л.Н. Толстого в Москве.
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З.Н. ГИППИУС 
ДНЕВНИК 

<декабрь 1916 — январь 1917>1

См.<отри> последний листок. Можешь и ничего не смотреть. По­
тому что это неинтересно. И о нашей жизни вовсе не дает никакого 
внешнего понятия.

Погода удивительно хорошая. Я лежу утрами на солнце. Жар у 
меня не вечером, а в <нрзб.> часов. Но здесь все пройдет скоро.

Извини, что ничего не умею тебе писать.

Не разлучайся, пока ты жив, 
ни ради горя, ни для игры.2

И сторожит Молчаний Демон 
Колодцы черные свои.3

Да, отчего нельзя убедиться, что все слова — напрасны, все, к ко­
му, и какие, и когда бы ни были они обращены? Это человеческое су­
масшествие — верить, вопреки знанию, и поступать по вере. Однако, 
не стоит об этом. Я избавлюсь от сумасшествия. Я дам праздный вы­
ход словам... и уж потом их не будет.

Напрасны только слова, обращенные вовне, все равно, будь это 
разговор или литература. Только это нужно признать, пора. Относи­
тельно же слов, обращенных вовнутрь, к себе, — я ничего не говорю, 
так как и само собой разумеется, и спора нет, что они — напрасны. 
Просто выход скопившимся. Нет, я не виню Диму4 ни в чем. Нет у 
него ни вольного, ни невольного греха. Он такой, и это им все сказа­
но. Он Такой, и нет таких — не может же видеть. Нет же вины, если 
хочешь другому того, чего себе хочешь (напротив). Если этот другой 
бунтует — удивление, грусть, а не вина.

У нас еще разные способы для консервации своего «я» и своих 
ценностей. Вот и все.

У нас разные «ценности» и разная их иерархия. Вот и все. И ни­
кто не виноват.

Впрочем, я уже утеряла здесь все свои способы и надежду что-ни­
будь консервировать. Я просто в отупении и — в хроническом (тупом 
же) страхе.
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А он особенно разлагает. Последнее.

Конечно, Дима не приедет, и мы понапрасну здесь сидим. Напрас­
но, потому, что он хочет быть там без нас. Для меня это было бы 
ужасно, если бы не было уже все равно от отупения и плоской покор­
ности. Я перестала верить, что могу что-либо изменить. И ни один 
палец мой не двигается.

Иногда с величайшей яркостью, точно под прожектором, вижу то, 
что есть. Созерцаю, и — ни одним пальцем не двигаю. Не могу, верно, 
и не хочу. Все равно. Нельзя же, чтоб не было того, что есть.

Я — на черной подкладке. Отлично знаю. Но — может быть я — 
на розовой. А жизнь на черной, и потому мы сходимся?

Да, мы не сходимся, в этом вся суть. Иногда я вся вспыхиваю от 
возмущения неестественностью жизни, исковерканностью (нату­
ральной) людей. Не говоря о широком. Но — вот в узком, личном. Не 
могу привыкнуть. Точно глупая и бездарная повесть.

Формулирую для себя коротко: я Диме совершенно ни на что не 
нужна, и никогда. И не то, что не — нужна, а в одно слово: ненужна. 
Когда он болен — ясно. Когда здоров — тоже ясно. Для себя — что 
мне трудиться выписывать доказательства?

Но нужен ли и он мне? Может быть — тоже нет? Может быть, ни­
кто никому не нужен, а только мечтанья и капризы все?

Или нужны «так себе», для удобства (если подойдет), для компа­
нии... для «вообще»?

Какие-то у меня въевшиеся предрассудки и капризы. От них ле­
карство — тупеть, елико возможно.

Дима устал от меня, от Дмитрия. «На другой перинке полежать». 
А я въедалась во все, во всех — а не устаю. Чем дальше, тем больше: 
как неприятно, как неудобно.

Я, как дерево, с которого лисья не опадают сами ни за что. Можно 
оборвать их много, или все... но уже новые не вырастают.

Незабвенно. Незабвенно.

Чем люди дальше и чуже — тем я с ними живее и «милее». Нап­
расно я выдумала, чтоб Тата и Ната5 приезжали. Это я для них, чтоб 
погуляли, отдохнули... А мне Тата не нужна. Я еще во что-то верю, 
когда издали пишу ей, а когда ее читаю или вижу — гляжу молча, из­
дали.

Мне, пожалуй, никто не нужен. Status quo — и покой, покой. Цен­
ности потеряны. Душа оглохла. Выбираю (поневоле) «ничего», ибо 
слишком долго и неумно капризничала.
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Бессмысленное состояние! Утешает физический декаданс. Но 
еще медленный.

Превратилась в «уныльницу» — и очень скучаю вдвоем с собою. 
И стала очень ограниченною. Внешнего, реального как-то не заме­
чаю. Замечу — забываю. Как сны: «Один другим, скользя, сменялся, 
и каждый был как тень, как тень...»6 Да, ведь это тоже о Диме. Я тог­
да была в Париже, (мы одни) я была вся истерзана втихомолку и за­
болела. Был тогда крутой сход (вторая, высокая, ступень вниз) с Ди­
мой. Первая — его отъезд из Канн, — и возвращенье. (Для непонима­
ющих — это смешно, это странные счеты, но мне не смешно, потому 
что это — реальность, сначала «вторая», а потом она переливается в 
первую, уже для всех видимую, но не ужасающую никого, т.к. они ни 
перелива, ни источников не видели и значения поэтому не видят. 
Безвозвратности. Они, другие, не то, что забвенны: им нечего забы­
вать или помнить. У них время не цельно.)

Ну так вот. Это была вторая последовательность. Тогда умерла 
А.П7. Тогда вся неправда очевидная была на стороне моей, нашей. То­
гда Дм. «убежал» от суда. Тогда... вот до чего мы разные с Димой, что 
если бы моя мама умерла (а она была для меня больше, чем для Д. — 
А.П., я это говорю одна, перед собой) — у меня все было бы иначе, на­
оборот. Общей, нормальной, «правды», нет. Для каждого она в его ро­
сте. И, вечно обманывая себя, ища не разности, а близости, ищешь сво­
ей правды у другого. Человеческое сумасшествие! Глядя отсюда назад, 
наверх, я улыбаюсь. Но тогда была только вторая ступень снижения по 
сумасшедшей лестнице, на которую я влезла. Дима, провожая нас, еще 
сказал тогда: «я приеду». (Теперь-то и разговора такого физически не 
могло бы быть). Я все трезвела и видела, но на второй ступени нельзя 
не иметь моментов полного безумия. Особенно во сне. И вот (теперь 
даже перед собой стыдно это написать) у меня рядом с разумной ясно­
стью мысли, текла какая-то другая струя в душе, необыкновенно Глу­
пая, но необыкновенно властная. Дима не поверил телеграмме Дм<ит- 
рия>, что мы остаемся, пот<ому> что я больна. Тогда вдруг глупое, 
властное мое течение стало высчитывать часы, когда приедет Дима. И 
знать ничего не хотело — высчитало точно. И в последнюю ночь дало 
мне такие яркие образы Д. приезда, что я не думала, что такие сны бы­
вают — реальности, только более легкие, острые и озаренные. Впро­
чем, им что-то мешало, этим «снам моей последней ночи».

«...Один за другим (такие же, о том же) сменялся, и каждый был 
как тень, как тень (легкий, милый). А (вот она, помеха!). Кто-то муд­
рый во мне смеялся, твердя: проснись! Довольно! День!»
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После многих, многих ступеней вниз по лестнице (все могла бы 
пересчитать, перед каждой упиралась, ногтями цеплялась, плакала, 
знала, что обратно нет пути) — я теперь — почти весь этот «мудрый, 
смеющийся...», даже уже не смеющийся, просто неподвижно-муд­
рый. Почти... потому что хотя не по одной, через две ступеньки при­
ходилось вниз скакать (движение вниз — ускоряется), ниточка бе­
зумного течения до сих пор во мне есть. Редко очень — но я ее еще 
ощущаю. Где там «властное»! Просто режущая, ненужная нитка. Это 
стыдно, но пусть стыдно, я люблю (полезно) не скрывать перед собой 
стыдных вещей.

Впрочем — «мудрое» и «глупое» — не слова. Скорее так: трезвое, 
неподвижное сознание неподвижной всамделишности (так было, так 
будет). И умное, созерцательное, ее приятие. А с другой стороны — 
неподходящее к данному чувство, активное, волевое, но такое «во­
преки» всему, что не имеющее исхода и само себя поедающее. Ни 
глупое (в существе), ни умное, — без имени для всего здешнего. Оно 
одинаково в себе, к чему бы их <нрзб.> не относилось: к большому 
общему, или к малому личному. Оно не этим измеряется. Оно — ма­
ло никогда не бывает. Всегда огромно, т.е. без меры. Другое дело, что 
его мало. Теперь во мне его почти нет. Ниточка. Безвластная, потому 
что тоненькая. А «мудрый» (трезвый, данный, созерцательный) рас­
ширился и душа им заросла.

У меня нет графомании. Мне тяжело и лень писать. Но я застав­
ляю себя, ибо это меня как-то «упорядочивает». Вместо чтения бес­
численных романов, которых я почти не понимаю, читаю машиналь­
но, в середине забываю начало...

То, что я писала третьего дня — просто. Просто себе это врожден­
ное сумасшествие «чуда», притом такого, какое, как будто, бывает, 
такого, какому «мудрый» никогда явно не противоречит, только мол­
ча улыбается... потому что и этого чуда тоже не бывает.

И довольно о чудесах.
Вейнингер8 говорит, что «болезнь — всегда вина». Тут есть прав­

да. Вина, но виноватить друг друга никто из людей не может, ибо все 
виноваты, и вина эта не перед друг другом.

Не только за болезнь, но ни за что не могу я виноватить Диму. Но 
плакать о нем, могу же я? Никто меня не слышит. И вот я плачу о 
нем, всеми своими внутренностями. Плачу о нем (не скрывать же) и 
ради себя, за себя, плачу о нем и ради него, за него, что бы я выбрала?

Что я пишу? К чему эти вавилоны? Дима болен, это главное, и на­
до, чтоб он выздоровел. И моя мука, очевидно, что я чуть фатальным 
образом в состоянии полного созерцания и пассивности, это и есть 
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самое неестественное, — даже не только для меня для всякого в из­
вечной мере.

Я не доктор, но и не каменный идол, а человек. Естественно ли мне 
жить здесь? От кого можно требовать этого? Дима все боится «требо­
вать» (и от себя) — и вот до чего дошел, и вот до чего меня довел.

Я даже вокруг себя не помню такие примеры снижения с общече­
ловеческого уровня — по своей вине.

У меня еще убеждение, что в Спб., и при той обстановке, 
кот<орую> он сам себе воздал, он ни за что не поправится. При всех 
«роскошных» докторах — он будет слабеть и опускаться, ибо и при 
докторах нужна еще воля к жизни, как к ценности, и внутренний сме­
лый упор.

Дима же, при мнительности невероятной (да, да) — воли, однако, 
не имеет. И так и будет. Писать ему не могу. Сделала попытку, но он 
не получит писем до отъезда Т. и Н. Да и напрасная попытка.

Господи, как некрасиво, и неумно, и... мучительно.

Очень жду их нетерпеливо, так нетерпеливо, что даже подозреваю 
себя: уж не надеюсь ли где-нибудь подсознательно, что — а «вдруг» — 
с ними приедет и Дима, или «вдруг» они привезут от него хорошие 
вести («чудесные») или «вдруг»... уж я даже не знаю, что.

Однако не могу допытаться у себя ничего ничего толком, и, конеч­
но, знаю, что Дима не приедет, ни теперь, ни потом, и что хороших ве­
стей нем не привезут. Но все-таки жду их (Т. и Н.) Пусть погуляют, 
отдохнут, порадуются вместо меня солнцу и воздуху, тому, чему я так 
горестно не могу радоваться.

Я бы не могла самоубиться, кроме всего, еще и потому, что это бы­
ло бы слишком откровенно. Слишком отдать, открыть себя людям, 
которым я вовсе не желаю ничего открывать. И вообще то “стыдно” 
умирать, как стыдно быть несчастным. А умирать по собственной во­
ле — открывать не только тело, но и душу тоже. Нет!

17 г. январь.
Ну вот, все так, как я и знала. Так же все неестественно, как было. 

Письмо от Димы самое безнадежное. На мое от 21-го телеграммы не 
было. Значит окончательное «нет». Значит, все безвозвратно, бес­
смысленно было — наше сиденье здесь, и таким останется. Мало то­
го: выехать раньше 17-го мы не можем. Билеты могли быть взяты на 
это число, только. Т. и Н. не захотели подольше остаться, с муками 
взяли казенные на 7-е.

Я как-то не могла с ними говорить. Да и не надо было. Что ж, да­
же не знаю, хочу ли я и 17-го теперь ехать. Вот уж не рвусь! Все рав­
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но, Дима не поправится, пока не уедет, значит я буду желать, вернув­
шись, чтоб он скорей уехал. И буду.

Еду с ненавистью к Спб-гу и ко всем людям, так «мило» Диму на­
ущавшим. С совершенно открытой ненавистью. И, как писала ему, 
запру квартиру на ключ, а телефон сниму совсем.

Я с 1-го совсем больна. Но абсолютно к этому равнодушна. Т. е. не 
желаю, как часто, быть подольше и побольше больной. Не сержусь на 
судьбу, что вечно моя болезнь — только пустые пустяки, неприятная 
и незначительная инфлуэнца.

Вот как я нагло откровенна. Уж и перед собой стыд потеряла. Но 
откровенность и скрытность, слова и молчание, — одинаково ничего 
не дают и бесполезны.

Все эти <нрзб.>, в этой тетрадке, слова — до чего они мне чужды 
и как блистательно ничтожны! И ведь, думала, что думала все время 
о Диме, а не о себе ли? Потому что говорим все время о себе. Впро­
чем, то, что я думала о нем — не имеет смысла говорить себе. Я же 
знаю, помню, и — боюсь как-то пропустить это. Именно боюсь, и мне 
жалко быть хоть на минутку несправедливой, — вдруг! А ведь слово, 
сказанное или написанное — оно уже где-то отразилось, закрепилось.

Про себя — не боюсь. Про себя, о себе, — я вольна, и пусть. А о 
другом, о нем в особенности — не смею.

Да, бывает, что у души «плохой обмен веществ» тоже, и если это 
совпадает с телесным плохим обменом, то необходимо двойное лече­
ние, иначе не вылечится и тело. Одни «роскошные» Вальтеры9 не по­
могут — даже в своей области тогда.

Человек — лечится сам, Вальтеры только помогают и указывают 
лечение. Тоже и с ослабевшей душой, — лечится самому... но как най­
ти тут нужного Вальтера? Ищи его в том, кого ты любишь. Он твой 
искуснейший специалист. Сколько бы я ни любила Диму — я не по­
могу ему лечиться, если не он сам захочет моей помощи, не любить 
достаточно для примитивной человеческой смиренности. Как я по­
нимаю — ужас этой своей беспомощности, и малую любовь, и недос­
таток человеческой перед другими смиренности! Ведь я такая же — 
одинокосамослабая... нет, не такая же, потому что я это вижу и знаю, 
куда это ведет.

Дима о себе думает с такой уязвленной болью, что старается мень­
ше думать. И с равными, видящими его думы, ему больно. Он любит 
быть с далекими, а если с близкими, — то с теми, кто беспомощнее 
его. Он любит помогать, и любит погибать без помощи. За оказанную 
человеком помощь, за мгновенье (внутренней) нужды в человеке — 
он потом невольно платит бессознательным возмущением, бунтом, с 
которым не справляется. Ох, как я и это понимаю все! Но у меня есть 
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спасенье — я скачу так далеко в самой гордыне, что она уже перево­
рачивается наизнанку. Я уже все сжигаю за собой — и тогда легче, и 
тогда ломается внутри колющее острие, и я могу понять свое простое 
и бедное человечество, гибнущее вне любви и близкой помощи. — На 
минуту? Пусть. Но и она не даром.

О том, что Дима меня не настолько любит (именно меня, видяще­
го близкого), чтобы я могла ему помочь, — об этом я только плачу. То 
есть об этом факте, что не могу ему помочь. (Потому что я не вижу и 
никого другого близкого видящего около него. Кто? А если нет нико­
го, значит он будет без помощи? Сейчас?) Ну вот, об этом я плачу ти­
хо. А злюсь и сержусь на него — за другое. Унизительно злюсь за то, 
что он мешает мне любить его, как надо. Когда вижу это — схожу с 
ума от злобы. Ведь это значит, что и я не смогу любить его, как мне 
надо — и он не сможет мне ни в чем помочь, лечить меня: бессилен 
будет, как я теперь перед ним? Ведь помогает только любимый, а не 
любящий.

Может быть это сторона эгоистичного выверта, но так я чувствую, 
как оно для меня есть. И когда тебе мешают растить в душе нужную 
силу, и душа глохнет... как страшно.

Пусть даже ему не нужна моя любовь, да мне-то она нужна! Гос­
поди, у меня душа такая жесткая и острая, ей так нетрудно помешать 
любить. Ничего не стоит. И так трудно растить в ней любовь. Дер­
жать выращенное. Зато корни, если вошли, остаются, как шипы.

Пустое, пустое, довольно! Это я баюкаю, отвлекаю себя рассужде­
ниями. Я думаю только о том, что Дима там — болен, а я здесь — ни­
чего не могу, даже быть здоровой, да и не хочу: потому что это есте­
ственно.

Великая Кривая 
Все побеждает без борьбы. 

Ибс.<ен>10 
6 января, 17 г. 

Милый Дима, девочки завтра уезжают, Тата просила меня напи­
сать тебе. Говорила, что не понимает системы молчания и умолчаний 
и т.д. Но я не могу писать тебе. И — все равно — посылаю тебе эту 
сбивчивую тетрадку, хотя это вовсе не «дневник* для тебя, а так, что- 
то попутное было для себя одной. Никуда не предназначавшееся. Для 
процесса писанья. Быть может, это тебя расстроит? Но я не знаю ни­
чего, что бы тебя настроило, даже ложь, даже молчание. Ведь оно тебя 
до сих пор не настраивало и ничего не улучшило. А многое ухудшило. 

Перестань бояться глядеть и слушать. Да и ничего страшного по­
ка нет. Очень печально, что все так случилось, но чем больше мы эту 
печаль почувствуем, тем будем умнее и осторожнее.
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Я верю, что ты меня любишь, ты же не можешь убедить себя, что 
я здесь весело и бодро укрепляю свое здоровье, пока ты так далеко 
больной и в неопределенности. И я ничего о тебе по неделям не знаю. 
Ведь хочешь — не хочешь — ты должен же знать и без моих слов, что 
неладно. И сегодняшняя твоя телеграмма не могла дать мне бодро­
сти. Ты молчанием хотел дать мне понять, что тебе легче одному, и 
чтоб мы не приезжали. Я осталась, но ты должен же знать, что мне-то 
это было в тысячу раз тяжелее, чем тебе легче.

Но не будем спорить. Видишь, уже нет <сил> у меня писать. 
Очень горюю, что не могу ехать завтра. Но не могла бы все равно из- 
за нездоровья. Милый мой, бедный, ты меня прости, а ведь ты же не 
виноват, боль родит боль.

Твоя 3.
Тетрадку я и не читала никогда. Можешь ее уничтожить.

Послесловие
Автобиографизм можно отнести к числу ведущих принципов мо­

дернистской литературы «серебряного века»: каждодневный мате­
риал собственной жизни превращается в наброски к будущим художе­
ственным произведениям (например, истории из дневников Марины 
Цветаевой, которые были опубликованы как отдельные рассказы™; 
или рассказ Валерия Брюсова «Моя Юность», в который включены 
отрывки из юношеских дневниковых записей автора).

Пожалуй, наиболее плодовитым автором дневников оказалась 
З.Н.Гиппиус — не столько по части объема, сколько в области экспе­
риментирования с дневниковым жанром. Гиппиус одновременно вела 
несколько дневников, каждый из которых был посвящен различным со­
бытиям.

Наряду с “Contes d'amour. Дневник любовных историй” (1893-1904), 
Гиппиус вела дневник, озаглавленный позднее «О бывшем» (1899- 
1914 гг.)12. Причем, если первый по своему содержанию представляет 
записи личного характера, а по структуре приближен к классическому 
типу дневника, то последний — это сложное целое, в котором фор­
мально воспроизводится структура дневниковых записей, причем в си­
лу специфики содержания — в тексте речь идет о б организации «новой 
церкви», дневник этот написан в стилистике евангельского текста 
(несмотря на чрезвычайную фрагментарность, записи возобновля­
лись, как правило, каждый год, примерно в одно и то же время — в 
страстную неделю перед православной Пасхой — и приурочивались к 
годовщине «новой церкви», которую Мережковские организовали у себя 
дома в 1901 г.)
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Дневники Гиппиус прежде всего подразумевали читателя — неслу­
чайно она решилась в 1927 г. опубликовать свой дневник 1914-1917 — 
«Синюю книгу»: «Вопрос о печатании этой потерянной и возвращен­
ной рукописи долго оставался для меня вопросом. Не рано ли? Дав­
ность только десятилетняя... Но это, как раз, говорило в пользу напе­
чатанья дневника. Ведь это — только запись одного из тысячи на­
блюдателей пошлого»13.

Конец 1916 г — начало 1917 гг. Мережковские провели в Кисло­
водске, куда они отправились на отдых. 14 ноября в «Синей тетра­
ди» Гиппиус сделала запись: «Я уезжаю в Кисловодск. Не стоит 
брать с собой эту книгу. Записывать не у решетки Таврического 
дворца, можно лишь «психологию» (логические выводы все уже сде­
ланы), а психология скучна». В Кисловодске она пишет заметки — 
«летучие листки», а также ведет записи в небольшой тетрадке, 
которая затем с оказией была передана ею Дмитрию Владимирови­
чу Философову, близкому другу семьи Мережковских, отношения с 
которым складывались у Гиппиус чрезвычайно неравномерно. Их 
случайное знакомство, о котором у Философова остались неприят­
ные впечатления, относилось еще к 1890-м годам, а затем возобно­
вилось в период сотрудничества Мережковского и Гиппиус в журна­
ле «Мир искусства»14.

Традиционно дневниковая хронология в данном документе по су­
ти отсутствует; в частности, датировано непосредственно следо­
вавшее после записей письмо Д.В. Философову, которое является од­
новременно продолжением дневника. По всей видимости, Философов 
был одним из постоянных читателей дневников Гиппиус (во всяком 
случае, не только записи в дневниках обращены к нему, но и содер­
жат указание на, что дневник имел свихчитатлей). По наблюдению 
А.М. Новожиловой15, если сравнить рукопись дневника Философова, 
сохранившегося в РНБ, с рукописным текстом «Петербургского 
дневника» Гиппиус, то явственно вырисовывается общее поле описа­
ния событий, подчас дословное воспроизведение одних и тех же 
фраз, что может свидетельствовать о том, что бытовой дневник 
Философова — это своеобразная «заготовка» для «художественно­
го» дневника Гиппиус.

Предлагаемый вниманию читателя «эпистолярный дневник» Гип­
пиус может рассматриваться как «пограничное» явление, сохраняя 
одновременно интимность дневника и необходимый диалогизм эпи- 
столярия.

Публикация, комментарии и послесловие Е.В. Глуховой



392 Публикации

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Рукопись дневника хранится в: ОР PH Б. Ф 481. Оп. 362А, Ед. 6.
2 Стихотв. З.Н. Гиппиус, под» заглавием «Берегись» (1913) — вошло в цикл «Мол­

чания» в сб.: Последние стихи. 1914-1918. Пб., 1918. (Затем в сб.: Стихи. Дневник 
1911-1921. — Берлин: Слово, 1922.; цикл «У порога»).

3 Из стихотв. 3. Гиппиус «Колодцы» (1913), сб. «Последние стихи». (Затем в сб.: 
Стихи. Дневник 1911-1921. — Берлин: Слово, 1922.; цикл «У порога»).

4 З.Н.Гиппиус называла Философова Димой, а Мережковского — Дмитрием. (См. 
Гиппиус З.Н. Дмитрий Мережковский. Париж, 1951).

5 Татьяна Николаевна (1877-1957) и Наталья Николаевна (1880-1963) Гиппи­
ус — сестры З.Н. Гиппиус.

6 Стихотв. 3. Гиппиус «Последние сны», сб. «Последние стихи» (см. коммент. 2). 
Стихотв. Было датировано: «Париж, 1912».

7 Анна Павловна Философова (урожд. Дягилева) (1837-1912), мать Д.В. Филосо­
фова, общественная деятельница. (О ней см., напр.: Сборник памяти Анны Павловны 
Философовой. Т. 1. А.В. Тыркова. Анна Павловна Философова и ее время. Пг., 1915). 
Гиппиус была знакома с А.П. Философовой, поддерживала с ней переписку (хранится 
в ОР РНБ).

8 Отто Вейнингер (1880-1903) — австрийский философ, его книга «Пол и харак­
тер» (1903) оказали влияние на концепцию пола у Гиппиус, (См. некоторые работы, 
посвященные данной проблематике: Filonov Gove A. Gender as a Poetic Feture in the 
Verse of Zinaida Hippius // American Contributions to the 8th International Congress of 
Slavists. Columbus (Oh.): Slavica, 1978. Vol. 1. Linguistics and Poetics. — P. 397-407; 
Weststeijn W.G. «Svjataja Krov’», Love, God and Death in the Work of Zinaida Gippius // 
Festschift fur Herta Schmid / ed. By J. Stellman, J. van der Meer ed. Amsterdam. 1989; 
Matich O. Zinaida Gippius: Theory and Praxis of Love // Культура русского модерниз­
ма: Сб. статей к 70-летию проф. В.Ф.Маркова. М., 1993. С. 237-250; Presto Jenifer. The 
Androgynous Gase of Zinaida Gippius // Russian Literature, 2000. Vol. XLVIII. № I. - 
P. 87-115 и др.)

9 Возможно, имеется в виду Карл Антонович Вальтер — дворянин, доктор медици­
ны, почетный лейб-медик, который заведовал хирургическим отделением больницы 
Общины Святой Евгении, а затем служил в Госпитале, организованном в Зимнем 
дворце в 1915-1917 гг.

10 Гиппиус цитирует драму Генриха Ибсена «Пер Гюнт». Можно предположить, 
что Гиппиус также была знакома с книгой Отто Вейнингера: «Генрик Ибсен и его дра­
матическая поэма «Пер Гюнт» (Об эротике, ненависти и любви, преступлении, идее 
отца и сына)», Спб.: Типография товарищества «Общественная польза», 1909.

11 Марина Цветаева. Собр. Соч.: В 7 т. Т. 4.
12 Дневники / Вст. ст., сост. А.Н. Николюкина, комм. Т.В. Воронцовой, Д.И. Зуба­

рева, А.А. Морозова, М.М. Павловой, А.И. Серкова, Н.В. Снытко. М.: МПК «Интел- 
вак», 1999. Т. 1-2.

13 Там же. С. 380.



З.Н. Гиппиус. Дневник <декабрь 1916 — январь 1917> 393

14 См. об истории этого знакомства по документальным материалам в статье: Со­
болев А.Л. Мережковские в Париже 1906-1908 // Лица: Биографический альманах. 
М.; СПб., 1992. [Т.] 1. — С. Вып. 1. С. 319-371. См. также: Пахмусс Т. Страницы из 
прошлого: Переписка З.Н. Гиппиус, Д.В. Философова и близких к ним в «Главном»; 
Борис Савинков в жизни Зинаиды Гиппиус; Страницы из прошлого // Памятники 
культуры: Новые открытия: Письменность. Искусство. Археология; Ежегодник 1997. 
М.: Наука, 1998; История «новой» христианской любви. Эротический эксперимент 
Мережковских в свете «Главного»: Из «дневников» Т.Н. Гиппиус 1906-1908 годов / 
Публ. М.М. Павловой // Эротизм без берегов [Назв. обл.: Эротизм без границ]. М., 
2004. - С. 391-455.

15 Новожилова А.М. Петербургские дневники Зинаиды Гиппиус («Синяя книга», 
«Черная книжка», «Серый блокнот»): проблемы поэтики жанра: автореф. дис.... к.ф.н. 
[Рос. гос. пед. ун-т им. А. И. Герценах — СПб., 2004. — 22 с. Ее же: «Петербургский 
дневник» 3. Гиппиус за 1917 год. Текстологический анализ // Русская литература XX 
века: Итоги столетия. Международная научная конференция молодых ученых. СПб., 
2001.



И.И.Коневской
БАЛЛАДЫ АЛЕКСЕЯ ТОЛСТОГО1

Баллады Алексея Толстого — обширные течения жизни боевой, 
поистине богатырской. Они несутся в полете воли человеческой и 
воли событий. Во главе их всех как носитель первообразной са­
модовлеющей силы боя — Гакон слепой2, не разбирающий ни сво­
его, ни чужого. И тут же как носители неумолимой судьбы взаимно­
го борения — вороны, скликающиеся и слетающиеся после трех по­
боищ. Всюду или самое движение мятется по волнам северного 
синего моря, или же это море простирается и шумит, ропщет где-то 
вдали, в седой пене вечное. Над морскими водами красуются остро­
ва, осененные древними дубами. Берега его, в рощах своих из тех же 
величавых и пышных дерев, скрывают в себе божницы древних 
сильных славянских божеств; и вокруг святилища великого Громо- 
вика поморские девы ходят «хороводным колом»3. Древнейшее 
славянское гражданство и богопочитание живет и властвует вокруг 
славного холодного моря, и всюду угрожает столь же исконным хо­
зяевам этих вод, крепким варягам-викингам. В силу этого распоря­
жения морем и побережьями, славянское племя предстает в давно 
забытой мощи и блеске стройности и сомкнутости; в его среде соз­
дается цветущая возделка и строительство. Братские и воинские 
связи с гордыми и свежими варягами, с их сочной страной, где «ши­
повник алеет пахучий»4, «все дикие яблони в цвете»5, растут рос­
кошные клены и дубы, всюду оказывают свое могущественное жи­
вотворящее действие.

Влага и ветр моря живят и бодрят все. И вот, к тому же морю 
устремлены безграничные степи и дубравы Руси, и с одного конца, 
с морских берегов на них напирают варяжские рати, а из земных 
далей несутся славянские дружины. Однако и славянскими сонма­
ми правят дети варяжских мореходов; они движутся черноземной 
силой широких и сонных степей, выстраивают ее в сомкнутые ря­
ды, искрящиеся шишаками. Они же решительно спускаются вниз 
по льющим волны к югу великим русским рекам, по вековому пу­
ти «из Варяг в Греки», дерзко устремляют свои ладьи и по волнам 
южного моря, и потоки их подплывают и бьют в берега древней, 
пышной, обветшалой эллино-азиатской культуры. Хищно ищут 
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они, чем нажиться в веками накопленных благах и стяжаниях этой 
культуры и захватывающее обаяние оказывается на них с велико­
лепным и парящим выспрь богопочитанием и богослужением. Ва­
ряжский ославянившийся князь, впечатлительный, страстный и 
лукавый, увлечен гордым замыслом — стать под покров нового Бо­
га, который сильно поразил его величием и великодушием. И вот 
он отвергает былых, более человекообразных и стихийных богов 
родины и идет по старинным улицам приморского города — стро­
ить храм, блещущий яшмой, мрамором и мусией, совершать чуж­
дые, сложенные далекими и сильными народами загадочные обря­
ды, твердо уповая на их чудодейственную силу. Потом, со строй­
ным торжеством в вольной, чуткой и творческой душе он 
возвращается под звуки новых песен, их «демественный лад»6 на 
судне, отягощенном диковинными, иноплеменными сокровищами- 
статуями из мрамора и конями из бронзы в свой родной край, пол­
ный щебечущего весеннего ликования, цветущего блеска и благо­
ухания. Вся эта картина составляет один из самых живых центров 
в былевом пении Алексея Толстого о борьбах и победах варягов- 
руссов.

Так и по лицу русских просторов разрастается славная, светлая 
культура. Варяжская стойкость и энергия вступают в союз со сла­
вянской нежностью, грацией и широтой размаха душевного. С Во­
стока этот зарождающийся культурный слой ничем не огражден от 
натиска бродячих племенных сил, безобличных, глухих, подобных 
тучам пыли. Безнадежные степи без удержу уносят ветры к ним и 
от них. Крепко приходится упереться в устой своей земли начина­
телям гражданственного быта на этой беззащитной и беспредель­
ной равнине, чтобы отстоять свою твердыню среди этого наплыва 
кочевых хищников. И вот возникают исполинские облики вокруг 
правительственной державы потомка варяжских вождей, которые 
по произвольно избранной черте необъятного степного простран­
ства раз сталкиваются заставой, как привратные каменные извая­
ния. Исто русские представители блюстительства стройности и 
порядка, редкие образцы обращения славянской удали и уймы сил 
на опору и оплот созидательной деятельности, они выдаются в глу­
би пушистых смолистых боров, на дали разноцветных и зеленею­
щих степей или разливных полноводных рек, великолепными, ро­
скошными носителями личной воли и своеобразия. В лице их изъ­
являются первообразы, родоначальники всех творческих и ладных 
умений и способностей русской породы. И так развертываются 
кругозоры, вдвойне обаятельные и увлекающие к горизонтам гря­
дущего. Вот пируют, празднуют свою гражданскую власть преус­
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пеяние под звон «кованных чаш»7и переливных гуслей, все эти ви­
тязи вокруг стола «Красного Солнышка»-князя и предают поруга­
нию и посрамлению тусклого урода Тугарина, порождение унылых 
и низменных песков и солончаков, их серой пыли. Вот самый про­
ворный, смышленый и бойкий из богатырей, «прелестник Але­
ша»8, своей искусной игрой на гуслях обворожает какую-то, долж­
но быть, восточную половецкую красавицу, под сияющим жаром 
полуденного небосклона, средь неги широкой сонной реки, ее мле­
ющих пышных камышей и «душистого аира»9. Так и заливается в 
дали всех этих зрелищ и действий просветленный припев, славя­
щий вечную гармонию: «Ой ладо, ой ладушко-ладо!»10 В этом зво­
не и пении — весь дух поэта-певца творческой любви, рождающей 
обильные и стройные, округленные плоды.

Но с большей еще полнотой сам поэт выступил истинным вдох­
новителем всего прославленного им культурного строя Киевской 
Руси. В песни слепого гусляра, призванного на пир князя в дубраве 
во время полеванья, поэт воззвал к горячим творцам народного уст­
роения о понимании величайшего творчества, художественно-со­
зерцательного. Он провозгласил его сложение всеобъемлющей 
жизни, мирового Целого, как в нем личность делается причастна к 
бесконечному многообразию вселенной, и единому духу этих ярких 
образов. Гимн слепого — один из самых полных и дивных символов 
веры поэта в божественность всех прекрасных форм и лиц, его вер­
ности личному началу среди наплыва неопределенной, беспредель­
ной и безличной силы:

И струн переливы в лесу потекли,
И песня в глуши зазвучала, 
Все мира явленья вблизи и вдали 
И синее море и роскошь земли 
И цветных камений начала,

Что в недрах подземия блеск свой таят
И чудища в море глубоком
И в темном бору заколдованный клад,
И витязей бой и сверкание лат — 
Все видит духовным он оком.

И подвиги славит минувших он дней
И все, что достойно венчает:
И доблесть народов, и правду князей.
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Вот та целокупность созданий, которые объединяются в одно це­

лое созерцанием, результат его творчества. А вот как создается само 
это вещее созерцание; оно исходит из самых недр личности и цель и 
конец имеет в самом себе.

Убогому петь не тяжелый был труд
А песня ему не в хвалу и не в суд 
Зане он над нею не волен.
Она, как река в половодье, сильна, 
Как росная ночь благотворна, 
Тепла как душистая в мае весна, 
Как солнце приветна, как буря грозна, 
Как лютая смерть необорна.

Охваченный ею не может молчать, 
Он раб ему чуждого духа.
Вожглась ему в грудь вдохновенья печать 
Неволей иль волей он должен вещать, 
Что слышит подвластное ухо

Не ведает горный источник, когда 
Потоком он в степи стремится, 
И бьет, и кипит его, пенясь, вода, 
Придут ли к нему пастухи, и стада 
Струями его освежиться!11

Ведь деятели Киевской Руси — князь со всеми своими градня- 
ми — не вняли этому славословию всесоединяющей деятельности. 
Они разъехались, не дождавшись позванного гусляра, а он пел перед 
пустой поляной и дубравой. Едва ли не таково же было положение 
поэта перед современной ему Русью. Что же самым духом своим пес­
ня далеко выходила за пределы человеческого сознания, ею утвер­
ждалась внутренняя жизнь, что вне этого сознания: она,

«...по мере, как пелась, 
невидимо свой расширяла охват, 
и вольный лился без различия лад 
для всех, кому слушать хотелось!»12

Поэтому прежде всех в сложность его целокупного творения при­
влекаются те, «кто слушали» — вся природа и ее стремлений с той же 
гармонией; но и на него возлагаются надежды, он предполагается 
возможен:
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И тем, кто не слушал, мой также привет.
Дай Бог полевать им недаром!12
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М.А. Осоргин
УЛЫБКА МОННЫ-ЛИЗЫ

Имя Михаила Осоргина звучит не так громко, как имя многих дру­
гих писателей, его великих современников. На то есть свои причины: в 
советскую эпоху его романы не издавали, а в «перестроечную* издали 
слишком поздно, когда практически все лучшее, созданное эмиграцией 
«первой волны*, было уже известно. Но и сегодняшний читатель зна­
ет — в основном — Осоргина-беллетриста и мемуариста. В то время 
как Осоргин-публицист, очеркист, эссеист — по большей части — из­
вестен лишь горстке специалистов. А между тем сам Осоргин считал, 
что писатель — это не только «специалист по выдумке небывших со­
бытий и неживых людей*.

Он начал печататься в газетах еще в гимназические годы. Его пос­
ледний очерк (из цикла «Письма о незначительном*) был опубликован 
в газете «Новое русское слово* за несколько недель до смерти. «Прихо­
дилось жалеть об однодневном существовании газетного листа: 
столько в этих, наспех написанных газетных строках, бывало подлин­
ной литературы, примечательных мыслей, любви к... русскому язы­
ку*, — писал о газетных статьях Осоргина эмигрантский критик 
С. Савельев в журнале «Русские записки* (1938, № 12).

С августа 1908 года по май 1917-го Осоргин сотрудничает в га­
зете «Русские ведомости*, сначала как автор, затем — штатный 
корреспондент по Италии, с августа 1916-го — по России. Только в 
этой газете он опубликовал более 400 материалов — репортажи, 
статьи, очерки, рассказы (жанр можно определить только условно) 
на самые разные темы. Немало среди них и судебных очерков — ведь 
Осоргин юрист по образованию, и по окончании университета он не­
сколько лет занимался адвокатской практикой. Его позиция — все­
гда адвокатская, что заметно и в публикуемом очерке «Улыбка Мон­
ны-Лизы*.

Некоторые опубликованные в «Русских ведомостях* материалы 
Осоргин впоследствии в переработанном виде опубликовал в сборни­
ках рассказов («Пиппо*, «Годовщина землетрясения* (рассказ «Мес­
сина*) и др.). Даже романы и рассказы Осоргина часто имеют доку­
ментальную основу. Доверительная, интимная интонация, мудрая, 
незлобивая ирония отличают все лучшее, что написано Осоргиным во 
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всех жанрах. Он по существу создал новый вид литературы: нечто 
промежуточное между очерком и рассказом.

«Улыбка Монны-Лизы* — из тех очерков, что легко становятся 
рассказом, а быть может, изначально являются им.

Улыбка Монны-Лизы

В наши дни, отнюдь не героические и не сказочные, чистой и пре­
красной сказкой кажется история бегства и возвращения Монны- 
Лизы.

Вор украл в музее картину. Вора долго искали, наконец, арестова­
ли и отобрали у него картину. Таков грубый остов событий. Но 
жизнь захотела украсить его тонами живыми и нежными. Она сдела­
ла из него легенду, правдивую, вполне жизненную, и все-таки сказоч­
ную для наших дней.

Жил в Париже рабочий Винченцо Перуджа, парень недалекий, 
ничем не выделявшийся из остальной рабочей массы. Был у него 
приятель Джулио Банарио, большой франт, сердцеед, променявший 
родину на Париж по той причине, что на родине ему досадили и на­
скучили ревнивые мужья его многочисленных поклонниц.

Бонарио и в Париже имел успех. Он увлек здесь самую красивую 
девушку — работницу Матильду. Но он не любил ее и не умел це­
нить; ему лишь нравилось, что ей всего 18 лет, что она так странно 
над круглым лбом расчесывала волосы на две пряди, приглаживая их 
наверху и спуская по бокам под прозрачной косынкой легкими пря­
дями. Грубый человек, он не знал, что также носила волосы Монна- 
Лиза.

Однажды Бонарио гулял с Матильдой и приятелем Винченцо в 
ботаническом саду в Париже. Бонарио был сильно выпивши, поры­
вался скандалить, и сладить с ним было трудно. Матильде было при­
ятнее говорить с приличным и скромным Винченцо, хотя она и зна­
ла, что Джулио ревнив. Из-за пустяка вышла ссора, и совсем охме­
левший ревнивец выхватил нож и ударил им девушку в бок. Кровь 
отрезвила его, и он бросился бежать, пользуясь безлюдием сада в 
этот час. Больше никто из прежних парижских приятелей Бонарио 
не видел его, — он скрылся бесследно.

На долю Винченцо Перуджа выпало немало хлопот. Прежде чем 
собралась толпа и явилась полиция, он успел довести раненую де­
вушку до извозчика, усадил ее бережно и увез к одной знакомой ста­
рушке, опытной в знахарстве. С этого момента он уже не оставлял 
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Матильды, которая в три месяца совсем оправилась. Случайный по­
кровитель сделался ее нежным другом и верным любовником. О том 
свидетельствуют пачки писем, в которых сейчас роются грязные по­
лицейские руки.

Но не одна эта награда ждала его за помощь раненой девушке с 
прической Монны-Лизы. Судьба приготовила ему высшее счастье, 
доступное человеку: иметь лишь для себя, в своей рабочей каморке, 
таинственный и загадочный образ самой Монны-Лизы, созданный 
для бессмертия кистью бессмертного. Это случилось так.

Винченцо работал в Лувре: он был маляр-белильщик. Однажды, 
когда он проходил по обширной зале, где рядом с языческим Иоан­
ном Крестителем, так похожим на Вакха, висел в рамке портрет фло­
рентийской дамы, он невольно остановился пораженный приказом 
ее улыбки. Против нее стояла толпа, и Винченцо прислушался к раз­
говорам. Эту картину называли перлом Лувра и шедевром творчест­
ва великого соотечественника Винченцо. Говорили еще, что в ней ка­
ждый найдет свое скрытое и затаенное, так как взгляд ее и улыбка 
включили весь мир с его страстями и бурями и его великим мучени­
ем. Винченцо не понял всего, в портрете Монны-Лизы лишь одно бы­
ло ему знакомо: ее странная прическа. Но услышанное он хорошо за­
помнил.

Винченцо не знал, что Монна-Лиза жива и что она узнала в нем 
одного из своих соотечественников. И ни он, ни кто другой не мог по­
нять в загадочном взгляде Джоконды глубокой тоски по родине, по 
великой и глубокой чувством Флоренции, по незабытой цветущей 
радости ее весенних холмов, по настораживающей тишине ее храмов. 
И никто не понял, что в душе Джоконды уже сложилась трагическая 
по красоте мысль: свою красоту, завещанную векам кистью Леонар­
до, отдать простому маляру лишь за то, чтобы он доставил ее на ро­
дину!

Миллионеры отдали бы за нее свои миллионы, государства всту­
пили бы за нее в кровавую распрю, — но не это нужно было Джокон­
де. Ее любовь к Италии была больше и мучительнее простой любви к 
родине. В ее страстной любви была еще жажда мести. Никто не похи­
щал ее у Италии; ее продали, оценив на деньги ее красоту и бессмер­
тие. Увидеть вновь Флоренцию, улыбнуться ей неразгаданной еще 
улыбкой и вновь уйти, и уже навсегда, — вот месть великая и слад­
кая!

Винченцо не знал, как пришла ему дерзкая мысль украсть карти­
ну в Лувре. Два чувства в нем говорили: желание вернуть Италии то, 
что у нее, — как он думал, — отнято, и надежда на то, что такой его 
подвиг Италия сумеет отблагодарить. Разве те, кто ушли оружием 
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вернуть Италии Триполи и остров Родос, — преступники1? Разве со­
граждане не оценят его патриотического подвига? И разве не назовет 
его героем Матильда, с которой он, награжденный и обеспеченный до 
старости премией за геройство, спокойно скоротает свой век в род­
ной деревне под Миланом?

И однажды, под вечер, он решился; знал, что идет на риск, но не 
знал, откуда в нем такая уверенность в успехе. И когда план его удал­
ся, он, крепко заперев дверь своей комнаты, долго и боязливо смот­
рел на картину, вынутую из-под блузы.

«Это она стоит миллионы? — думал он. — Нет, моя Матильда 
лучше».

Погладил грубой рукой маляра слегка потрескавшийся слой крас­
ки, не догадываясь о своем дерзком святотатстве. Чтобы не помять 
картины и скрыть ее от любопытных соседей, переложил ее листами 
картона, обвязал разорванной чистой рубашкой, скрыл тряпками уг­
лы и подсунул под тощий тюфяк кровати.

А на другой день весь мир волновался, негодовал, строил предпо­
ложения, высказывал догадки; по всем веточкам мировой телеграф­
ной сети бежали одни слова: «Пропала из Лувра прекрасная Джокон­
да!». Читая свою обычную бульварную газетку, Винченцо думал: 
«Значит правда, что она стоит миллионы! Но нужно выждать, пока 
уляжется эта кутерьма».

Иногда он изумлялся сам себе: «Неужели это я, Винченцо, пере­
полошил целый мир? Простая же это штука! Или я и впрямь герой?»

Прошли два года, но про Джоконду не забыли. Многим и многим 
рисовалась сладострастная картина: в потайной, изолированной, осо­
бо убранной комнате загородного коттеджа в покойном кресле сидит 
старый фанатик-миллионер; перед ним на простой подставке из про­
стой темной рамы смотрит та, которую ищут напрасно. Только ему 
принадлежит ее красота, только он имеет вход в этот храм. Стоит ему 
захотеть, — и совершится великое святотатство: он бросит на пол 
творение Леонардо и будет топтать его ногами. И никто не придет на 
помощь Монне-Лизе, его невольнице, рабыне его капитала!

А было так. Вечером, поужинав в народном кабачке, возвратился 
домой Винченцо Перуджа. Усталый от дневной работы, он бросился 
на постель, в тюфяке которой была запрятана украденная картина. 
Иногда, встав поутру, он осматривал, целы ли швы на тюфяке. Раза 
три ему приходила мысль полюбоваться на свое сокровище. Он запи­
рал на ключ дверь, зажигал лампу, осторожно вынимал из тюфяка 
картину, разглаживал рукой и подолгу смотрел на непонятно сло­
женные губы Монны-Лизы и на ее чутко-спокойные руки. Позже он 
сам смастерил для нее рамку, также бережно уложив ее между доска­
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ми. Но всегда, глядя на нее глупо-изумленными глазами, особенно на 
ее прическу, Винченцо с прежней уверенностью говорил себе: < Ма­
тильда лучше. Руки у нее не барские, но лицом светлее. А эта — сов­
сем желтая».

А спустя два года вновь работали проволоки телеграфа, разнося 
во все концы мира весть о возвращении Монны-Лизы. Наивный 
Винченцо отдал ее без боя и без хитрых уловок. Отдал так, за любую 
премию. Он был уверен, что его не обойдут щедрой наградой. Привез 
во Флоренцию, позволил посмотреть и увезти в музей. С наградой 
его попросили подождать до завтра. Герою торговаться не пристало. 
В конце концов он доволен уже и тем, что это он, Винченцо, вернул 
Италии утраченную жемчужину.

Назавтра его арестовали и увезли в тюрьму.
Но в других частях ему удался смелый план, внушенный ему 

улыбкой Монны-Лизы: она вернулась в родную Флоренцию, и тыся­
чи людей съехались, чтобы только раз взглянуть на нее, жалкие по­
томки жалких предков, продавших ее Франции!

Взглянуть в последний раз: она уже не вернется больше. Взгля­
нуть, чтобы почувствовать всю низость своего предательства, чтобы 
испытать все горе предстоящей новой утраты.

Или, может быть, за обладание Джокондой они объявят войну 
Франции, как объявили войну Турции за пустынные реки Триполи- 
тании? Способные на все во имя коммерческого интереса, — подни­
мут ли они крестовый поход во имя улыбки Монны-Лизы? Где вы, 
герои древности, рыцари красоты, эстеты-идеалисты.

В первый же день мимо портрета Джоконды тихо двигалась плот­
ная масса народа, — ровно столько, сколько могла вмещать проход­
ная зала галереи Уффици. Шумно приближаясь по лестницам и ко­
ридорам, она замолкала у портрета, обнажая головы. Вся piazza 
Signoria была полна народа; более тридцати тысяч желало попасть в 
помещение галереи, и целый час приходилось двигаться сжатой мас­
сой от лестницы до священной залы. Два раза эта толпа опрокидыва­
ла наряды карабинеров, вступая в рукопашную и борясь из-за места. 
Но счастье увидеть Джоконду в этот день удостоились не все.

Что думала она, глядя на эту толпу маленьких людей? Не для это­
го ли момента готовил ее улыбку творец? Улыбку великой скорби и 
глубокого презрения к людям, сбежавшимся смотреть ее в бесплат­
ный день входа в музей. Завтра их будет меньше; они пожалеют лиру 
за билет! Где же вы, рыцари и идеалисты? И вы ли это позволяете 
своим дипломатам галантно возвращать Франции «флорентийскую 
даму» Леонардо.

И нашелся только один простой старик из народа, который понял 
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улыбку Монны-Лизы. Он подошел к Koppago Ригго2 и спросил его в 
упор:

— Вы ее отдадите?
Главный директор пожал плечами.
-Да.
Старик повернулся и грубо произнес:
— По мне, если они хотят ее получить, — пусть присылают за ней 

свой военный флот в воды Арно!
И, уходя, злобно до бровей надвинул шапку, снятую им перед 

улыбкой, другим не понятной.

Михаил Осоргин 
Рим, 2-го декабря.

^Русские ведомости» 1913, №283

Вступительная заметка и публикация Л.В. Поликовской

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Имеются в виду события итало-турецкой войны 1911-1912 гг., начатой Италией 

с целью захвата турецких владений в Северной Африке — Триполитании и Киренаи- 
ки — и закончившейся поражением Турции.

2 Директор галереи Уффици.



В ОРБИТЕ Б.Л. ПАСТЕРНАКА 
ПО ВОСПОМИНАНИЯМ Р.Л. СЕГАЛ1 
(к коллективному портрету поколения)

Раиса Леоновна Сегал принадлежит к легендарному поколению, 
на долю которого выпали и самые беспросветные годы сталинского 
террора, и счастливая возможность живого общения с лучшими пред­
ставителями русской творческой интеллигенции XX века. Раиса Лео­
новна происходит из семьи профессиональных революционеров, про­
шедших через тюрьмы и ссылки царского времени и закончивших 
свои дни в застенках Лубянки. О себе Раиса Леоновна рассказывает 
так: «Отец, родом из Вильны, где находилась большая организация 
РСДРП, был издателем “Искры”. Первая типография “Искры” распо­
лагалась в Кишиневе. Моему брату в это время было 2-3 года, и отец 
вместе со своей первой женой развозили номера газеты в детской ко­
ляске. Однажды на вокзале папу узнал какой-то человек, их с женой 
арестовали, судили в Одессе, отправили в ссылку. Из ссылки они бе­
жали. А так как разыскивали троих беглецов: мужа, жену и ребенка, — 
то мальчика пришлось оставить на время на руках одной ссыльной 
эсерки, Марии Марковны Школьник, которая отбывала срок за тер­
рористическую деятельность. Бежали без сына, вдвоем, некоторое 
время жили на нелегальном положении. Мальчика потом взяла на 
воспитание папина семья, бабушка и тетка, которые его и вырастили. 
Папу вскоре снова арестовали, и он попал на каторгу за побег из ссыл­
ки. Первая жена отца не выдержала и покончила с собой.

Мама моя сибирячка, из Иркутска, вся ее семья родом из Сибири. 
В 1912 или 13-м году она поехала в Варшаву учиться. Мама имела 
право жительства по всей империи, потому что ее отец, николаевский 
солдат, участвовал в битве при Плевне и был Георгиевским кавале­
ром. Когда началась Первая мировая война, мама вернулась в Моск­
ву с лазаретом, не доучившись на врача. Она работала фельдшером, 
прожила в Москве до 18-го года и, когда начался голод, уехала обрат­
но в Иркутск. Там она встретила моего отца, поэтому я и родилась в 
Иркутске, правда, жила там всего лишь до трехлетнего возраста, а по­
том мы окончательно перебрались в Москву.

В папиной семье было еще два брата, оба революционеры, один из 
них известный лидер Бунда — Либер2, а папина сестра Юлия была 
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первой женой Дзержинского. Она умерла очень молодой от туберку­
леза в Швейцарии. Об этой семье, правда, всё перепутав, написал 
Юлиан Семенов3. Папу моего расстреляли в 39-м году».

Несмотря на активную революционную деятельность, отец Раи­
сы Леоновны находил время для чтения и был человеком образован­
ным. Интерес к литературе в семье всегда был огромный, и не удиви­
тельно, что с самого детства Раиса Леоновна была с головой погруже­
на в чтение.

Для нашего современника имена О.Э. Мандельштама и Б.Л. Пас­
тернака звучат, пожалуй, уже ничуть не менее привычно, чем 
М.Ю. Лермонтова и А.С. Пушкина. Разница состоит в том, что свод 
мемуаров и воспоминаний о классиках XIX века уже никем и ничем 
не может быть дополнен. И даже частные свидетельства, запечатлен­
ные на страницах давно изданных книг и хотя бы стороной затраги­
вающие обиход ушедшей в тень исторической эпохи, представляют­
ся поистине бесценными. Не стоит и говорить о том, какое значение 
имеют сейчас воспоминания очевидцев, живых свидетелей эпохи 
1930-1960-х годов, память которых сохранила множество интерес­
нейших подробностей, буквально на наших глазах становящихся до­
стоянием истории.

РЛ. Сегал, по ее собственному признанию, не была знакома с 
БЛ. Пастернаком, хотя всю жизнь дружила с семьей его племянни­
ка — Ф.А. Пастернака4. От личного знакомства со своим литератур­
ным кумиром она сама неизменно отказывалась — слишком велика 
была ответственность. Однако это не мешало восторгаться его стиха­
ми. Раиса Леоновна описывает не только эпизоды, непосредственно 
касающиеся автора «Доктора Живаго», в ее рассказе о нем отражены 
вкусы и литературные пристрастия поколения 1920-х годов, для кото­
рого имя Пастернака уже стало своеобразным культурным паролем.

«Я не могу вспомнить, когда я впервые взяла в руки стихи Пас­
тернака. Вот, например, Гумилев нигде уже не издавался, а я ведь 
знала его! Мне всегда читала наизусть его стихи жена моего двоюрод­
ного брата, у которой была прекрасная память. Я поздно родилась и 
была моложе всех моих кузенов, но, несмотря на разницу в возрасте, 
все братья и сестры меня очень любили. Брат сам занимался моей би­
блиотекой, всё время дарил мне книги. Однажды я пришла домой, и 
увидела на столе раскрытый томик. Я подошла ближе — вижу: Мая­
ковский. А на титуле надпись: «Маяковский — лучший и талантли­
вейший поэт нашей эпохи. Сталин». Это брат так подписал мне кни­
гу. Тогда я впервые познакомилась с поэзией Маяковского, которую 
очень полюбила5. Никто меня не понимал, никому из моего окруже­
ния Маяковский не нравился.
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Я хорошо помню, как позже брала где-то в самиздате Мандель­
штама и мне надо было размножить его стихи для всех моих друзей. 
Приходилось печатать многократно — портативная машинка брала 
только три экземпляра. Когда я прочитала стихи Мандельштама пер­
вый раз, я подумала: «Боже, я полная идиотка — ничего не пони­
маю»! Но пока печатала, перечитала еще, и еще раз... И теперь знаю, 
что стихи нужно читать много раз. А вот про Пастернака не могу 
вспомнить. Кажется, его стихи попали ко мне уже в 40-е годы, когда 
я закончила школу. Раннего Пастернака я еще долго не знала, а сна­
чала познакомилась с его поздним творчеством. Дома у меня много 
самиздатовского Пастернака в маленьких брошюрках6. Но когда я их 
впервые получила и от кого, не могу вспомнить, потому что я посто­
янно читала самиздат. Хорошо помню, что в сорок седьмом году я 
выходила замуж и к этому моменту уже распрекрасно знала Пастер­
нака. И во время войны он для меня прямо как бог был. Теперь мне 
кажется, что я всегда знала его.

Я обожала поэзию. Любимых поэтов было несколько. Были и не­
любимые, хотя мне в этом стыдно признаваться. Я совершенно рав­
нодушна к Есенину. А восхищалась я Пастернаком и Маяковским7. 
Ну, конечно, самым моим любимым поэтом был Лермонтов. И Пуш­
кин. Правда, Пушкина я почувствовала по-настоящему после Лер­
монтова8. Мне очень нравилась пушкинская проза. В отличие от мно­
гих в то время я любила Некрасова. Вообще книги для меня были 
всем. Например, в моей библиотеке до сих пор сохранился однотом­
ник Гоголя, подаренный мне отцом в 29-м году, когда мне было 8 лет. 
На нем надпись: «Дарю Гоголя за ложку венского питья» (это такое 
слабительное лекарство). Значит, я уже в этом возрасте просила по­
дарить мне Гоголя, знала, что такое Гоголь. Или еще на год раньше 
папа подарил мне 15-томник Л.Н. Толстого. Вся моя любовь к лите­
ратуре шла из семьи. Дед мой, папин отец, которого я никогда не ви­
дела и не знала, был еврейским поэтом9, у них в семье выходил даже 
литературный журнал, мой папа писал в него хулиганские стихи для 
своей сестры.

Моя двоюродная сестра старше меня на 10 лет. И хотя по специ­
альности она биолог, но когда-то, кажется, в 29-м году, она окончила 
Высшие литературные курсы. Ее мать, вся ее семья — очень интелли­
гентные люди, у них была огромная библиотека. Например, Достоев­
ского я могла достать только там. Ведь многие книги тогда просто не 
издавались. Я часто болела, они брали меня к себе, и я читала запоем.

Я была такая одержимая читательница, что готова была прогули­
вать школу, когда мне давали книгу на один день. Я не могла идти до­
мой, если мне было нечего читать. Помню, я жила еще в Старосад­
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ском переулке10, училась в четвертом классе и в школе под партой 
читала «Героя нашего времени». Мальчишки увидели и стали кри­
чать: «Она читает роман!». Для них это было удивительно. В школь­
ные годы я прочитала почти всю классику, а потом уже принялась за 
новую и переводную литературу.

Мандельштама я узнала очень поздно и тоже сразу полюбила. Ах­
матову долго не знала. Очень увлекалась Буниным. У меня был свод­
ный брат, старше меня на 19 лет, он подарил мне старую книжку 
«Чтец-декламатор», там были стихи Бунина, которые меня заворо­
жили. При этом прозы его я не читала вплоть до 50-х годов. В твор­
честве Цветаевой признаю абсолютно всё, но любви к ее поэзии не 
чувствую, Ахматова мне ближе. Цветаева — слишком «мужской» по­
эт. И хоть я не помню точно, когда впервые прочитала Пастернака, но 
могу сказать, что влюбилась в него сразу и безумно...».

Раиса Леоновна познакомилась с семьей А.Л. Пастернака11 в на­
чале тридцатых годов, когда вместе с родителями переехала в новую 
отдельную квартиру в только что построенном конструктивистском 
доме на Гоголевском бульваре12.

«Дом стоит и по сей день, только в нем уже нет никого из прежних 
жильцов. Он был построен в 1931-32 году архитектором Лисого- 
ром13, имя которого нигде не упоминалось после ареста в 1937-м го­
ду. В доме находилась мастерская знаменитого архитектора Гинзбур­
га14. Прямо на нашем этаже жили архитекторы, работавшие в этой 
мастерской: Леонидов15, Барщ16, Буров17, Милинис18, Лисогор. Дру­
гой своей стороной дом выходил в Большой Знаменский переулок, 
раньше там располагалась церковь Знаменья. Во дворе был сад.

Вся постройка состояла из двух корпусов. Кроме них, был еще 
третий маленький домик, где располагались прачечная и зал, в кото­
ром часто устраивались концерты И.С. Козловского, Татьяны Бах. 
В нашем доме жили люди, которые были связаны с ЦДРИ, и артисты 
выступали перед нами бесплатно. Среди жильцов были очень извест­
ные архитекторы, в том числе и Александр Леонидович Пастернак19. 
С его сыном Федей мы дружим до сих пор. Правда, тогда он для ме­
ня не представлял никакого интереса из-за разницы в возрасте — он 
был меня на шесть лет моложе. Помню только аккуратно одетого 
мальчика с бабочкой, который гулял с фокстерьером во дворе. Благо­
даря этому соседству я и видела Бориса Леонидовича, хотя с его по­
эзией меня познакомили не Пастернаки.

Мой папа не был архитектором, он работал тогда, кажется, в кон­
торе «Стальконструкция». Председателем жилищного кооператива 
был эстонец по фамилии Вельман (его тоже потом арестовали), кото­
рый познакомился с моим отцом во время иркутской ссылки еще до 
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революции, возможно, он и пригласил нас в этот кооператив. Мы пе­
реезжали в тот год, когда взорвали храм Христа Спасителя20. Я пом­
ню, как мы с папой ехали по Волхонке на трамвае на стройку дома, а 
в это время с куполов храма снимали позолоту».

В это же самое время семьи Б.Л. и А.Л. Пастернака продолжали 
жить в густонаселенной коммуналке по адресу: Волхонка, 14, кв. 9 
(на втором этаже не существующего ныне дома на месте Музея част­
ных коллекций). Обе семьи очень страдали от невыносимых быто­
вых условий и надеялись на их улучшение. Эти надежды были связа­
ны прежде всего со строящимся домом на Гоголевском бульваре, где 
А.Л. Пастернак должен был получить квартиру. Уже в следующем, 
1932-м, году эта квартира стала временным пристанищем и для 
Б.Л. Пастернака, переживающего тяжелый семейный конфликт21.

«Во время войны, — вспоминает Раиса Леоновна, — в эвакуацию 
мы не уезжали, Александр Леонидович с семьей тоже оставался в 
Москве. Я очень не любила прятаться в бомбоубежище, у меня была 
настоящая клаустрофобия. Я не могла находиться в закрытом поме­
щении, а мама безумно боялась бомбежек. Поскольку раньше на ме­
сте нашего дома была церковь, то там сохранились замечательные 
подвалы с кирпичными потолками огромной толщины. Первые два 
этажа в нашем корпусе занимало учреждение «Стальпроект», под 
ним и находились подвалы, и их использовали как бомбоуюбежище. 
А когда я была еще маленькой, то по подвалам мы добирались даже 
до храма Христа Спасителя, мы там играли, и у меня было невероят­
ное количество мозаики из храма, мы тащили ее через подземные хо­
ды. Однажды началась бомбежка, а я была у тети на Маяковской и 
пыталась скорее добраться до дома. Но сделать пересадку на Площа­
ди Свердлова мне уже не удалось, потому что люди потоком бежали 
вниз в метро.

Мне всё-таки посчастливилось выскочить на улицу, на Большую 
Дмитровку, где я никак не могла перейти дорогу, потому что из Дома 
Союзов в метро шли колонны военных. Потом по Моховой, по Вол­
хонке я бежала домой и видела над Кремлем прожекторы — такое 
красивое зрелище! Когда я влетела в Антипьевский переулок, то ус­
лышала страшный свист и спряталась в подъезде. В этот момент бом­
ба попала в ЦК. Я знала, что мама в подвале, но побежала вовсе не ту­
да. В корпусе, в котором жили Пастернаки, была выполненная в ви­
де полукруглого фонаря стеклянная лестница. Мне ужасно хотелось 
узнать, цела ли она. Все стекла были уже выбиты, но я добежала до 
самого верха. Из окон нашего дома открывался необыкновенный вид. 
Еще не объявляли тревогу, а мы уже наблюдали, как облака разрывов 
окружали Москву. Всё Замоскворечье было как на ладони. Только 
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потом я, наконец, спустилась в подвал сообщить маме, что жива-здо- 
рова. А то еще во время бомбежек убегала к себе на 6-й этаж, чтобы 
поспать немного, клала подушку на голову и засыпала».

Именно во время бомбежки в подвале своего дома Раиса Леонов­
на впервые увидела Б.Л. Пастернака, который пробыл в Москве с на­
чала октября до конца декабря 1942 года. В этот период он жил у бра­
та А.Л. Пастернака на Гоголевском бульваре. В следующий раз поэт 
приехал в Москву вместе с семьей в начале лета 1943 года и еще не­
которое время «кочевал между братом и Асмусом»22. Воспоминания 
Р.Л.Сегал скорее относятся к его первому приезду, когда бомбежки 
Москвы были почти ежедневной реальностью:

«Думаю, что это был 42-й год. Я встречала его несколько раз во 
дворе дома, а в бомбоубежище он бывал часто, потому что жил тогда, 
видимо, у Александра Леонидовича. Я очень хорошо его запомнила: 
на нем было темное расстегнутое осеннее пальто и красный большой 
шарф, обернутый вокруг шеи. Свободный конец шарфа болтался. 
С первого взгляда можно было понять, что это не простой человек, 
такой у него артистический был вид. Он спускался в подвал вместе с 
Александром Леонидовичем. И я помню, что смотрела на него во все 
глаза, значит, уже прекрасно знала, кто он такой, и наверняка читала 
еще до войны его стихи».

Вторая встреча Раисы Леоновны с Б.Л. Пастернаком произошла 
почти через двадцать лет после первой. С трудом достав билет в кон­
серваторию, Р.Л.Сегал попала на концерт приехавшего на гастроли 
из Америки знаменитого дирижера и композитора Леонарда Берн- 
стейна.

«Я пришла на этот концерт одна. Не помню точно, какой это был 
год23, но как только я вошла в консерваторию, то сразу поняла, что 
там полно шпиков. Я случайно услышала их разговор. Они же не 
знали, кто я такая, и поэтому не считали нужным меня опасаться. Из 
разговора я поняла, что их особенно интересует Стасик Нейгауз24. 
У него в это время был роман с француженкой. Очевидно, поэтому 
за ним было установлено наблюдение. Федя Пастернак тоже был на 
концерте. Я разыскала его и рассказала то, что слышала. Он и под­
вел меня к Борису Леонидовичу и Зинаиде Николаевне25, приехав­
шим на концерт очень рано, когда публика еще только начинала со­
бираться.

Борис Леонидович показался мне очень пожилым. Я не ожидала 
этого. В моем воображении он не старел и оставался всё таким же 
прекрасным. Я успела заметить, что кожа у него на лице темная, вы­
делялись острые скулы, изменился прикус. Раньше он был похож не­
много на негра, такие огненные глаза, точь-в-точь — арабская лошадь.
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Но теперь этого сходства я уже не увидела. Широкоплечий, приземи­
стый, невысокий, особенно рядом с высоченным Федей. Одет был в 
какой-то обычный невзрачный костюм, а вот Зинаида Николаевна 
была в черном длинном платье, которое бросалось в глаза.

Федя предложил представить меня Борису Леонидовичу, но я так 
разволновалась, что отказалась знакомиться. Так что я говорила с 
ним, даже не назвавшись. Мы ходили втроем по фойе, и я рассказы­
вала об услышанном разговоре. В конце он сказал: “Хорошо, я преду­
прежу Стасика. Большое спасибо”. У него был гудящий низкий го­
лос, а когда он смеялся, то голос казался высоким. Правда, в этом я не 
уверена, потому что потом слышала много магнитофонных записей, 
и впечатления могли спутаться».

Последний раз Раисе Леоновне, как и многим другим, довелось 
встретиться с Б.Л. Пастернаком 2-го июня 1960 года. По ее словам, 
известие о смерти поэта распространилось среди московской интел­
лигенции с невероятной скоростью. Невозможно было сказать, от ко­
го и как узнала о трагедии Р.Л. «Все вокруг меня откуда-то знали об 
этом», — объясняла она.

«В Переделкино мы отправились с мужем на электричке. На Ки­
евском вокзале прямо у выхода из касс на стене висело написанное от 
руки объявление о смерти Бориса Леонидовича, времени и месте по­
хорон. По тем временам это было просто удивительно. Во дворе дачи 
уже была тьма народу. Мне бросились в глаза женщины в белых 
крахмальных блузках и с черными, приколотыми к блузкам, цветка­
ми. Уже потом я поняла, что это были иностранки, одетые по запад­
ной традиции не в черный, а в белый траур. Там вообще собралось 
много иностранцев. Кроме них, я обратила внимание на Паустовско­
го, Шверубовича26... Вообще-то я знала немногих, а кроме того, ужас­
но волновалась. Очередь была большая. Надо было подняться в дом 
со стороны сада, потом пройти через комнаты, мимо гроба и выйти из 
кухни. Ко мне подошел Федя Пастернак и, между прочим, показал на 
красивую моложавую блондинку с распущенными волосами, кото­
рая сидела на скамейке возле крыльца, спиной к стене. Это была 
О.В. Ивинская. В дом она не входила.

Мы вошли в комнату. Борис Леонидович был как будто мрамор­
ное изваяние, совсем не такой, каким я запомнила его по консервато­
рии. Он был необыкновенно торжественный, как будто святой. 
В этот момент я подумала: “Ну, если уж он умер, то я точно умру”. 
Я хорошо разглядела его профиль. Прядь волос, нос с горбинкой, и 
цвет кожи не желтый, а белоснежный. Удивительно! Ведь он при 
жизни был смуглым. Когда я вернулась домой, то даже вылепила его 
из пластилина, никак не могла забыть этого лица. Возле гроба стояла 
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красавица-жена Всеволода Иванова — Тамара Владимировна. Вооб­
ще людей в доме было немного, никакой суеты. Играла на рояле 
Юдина. Там, кажется, и Рихтер был, но я его не застала.

Во дворе я разговорилась с каким-то мужчиной. Он рассказал, что 
приезжал на кладбище за день или за два до этого посмотреть, где будет 
могила, и встретил одного местного жителя, который сказал ему так: 
“Да, умер Борис Леонидович. Какой был человек! Совсем не похож на 
писателя!”. Я уже потом узнала, что беседовала с К.П. Богатыревым27.

Когда вынесли гроб, то многие пошли за ним по дороге, а мы — че­
рез поле. Мы взобрались на гору и увидели К.Г. Паустовского, кото­
рый стоял, опершись на ограду. Он был уже очень пожилым челове­
ком, но на похороны Бориса Леонидовича приехал. Помню, еще в 
Москве мне сказал кто-то: “Все интеллигентные люди должны там 
быть”. У могилы говорил В.Ф. Асмус28, очень хорошо говорил. Еще 
были Евтушенко и Лидия Корнеевна. Я спросила у нее: “А где же 
Люша29?”. И она очень сердито мне ответила: “Люша на работе”. 
Я сейчас не могу припомнить всех, кто был там — мне было не до то­
го. Кажется, никто не плакал. Хорошо запомнила Зинаиду Николаев­
ну, она стояла в изголовье гроба. Почему-то совсем не помню Же­
ню30, а вот Леню31 помню хорошо, хотя наверняка они вместе несли 
гроб. И наш Федя тоже. Когда гроб вынесли из дома, к нему подошла 
Ольга Всеволодовна. Но и она тоже не плакала. Это были очень спо­
койные, интеллигентные похороны.

Стояла чудесная, ясная погода, светило солнце. Все были легко 
одеты. Наверное, принесли много цветов, но я не обратила на них 
внимания, только запомнила его лицо, которое не было закрыто цве­
тами. Теплый день, общее горестное и торжественное настроение и 
этот восхитительный точеный профиль — одно из самых дорогих для 
меня воспоминаний».

Материал подготовлен А.Ю. Сергеевой-Клятис
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