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К ЧИТАТЕЛЮ

Вы открываете журнал, который молчал семьдесят 
три года. Теперь "Русское богатство" вновь обретает 
свой голос. Мы еще расскажем о том, как оно замолча­
ло и каким новым голосом намерено говорить. Прежде 
следует показать читателю: каким оно было, наше ста­
рое, доброе "Русское богатство".

В начале 1876 года в Москве вышел новый журнал 
с таким названием. Издателем и владельцем "Русского 
богатства" был Н.Ф. Савич, очевидно, он и придумал 
название.

"Русское богатство" несколько раз изменяло на­
правление, однако название журнала прочно утверди­
лось в российской действительности. С 1892 г., когда 
журнал возглавили Н.К. Михайловский, а затем и 
В.Г. Короленко, "Русское богатство" обретает устойчи­
вые формы, ныне вполне традиционные: "ежемесяч­
ный литературный и научный журнал”. В таком виде 
"Русское богатство" просуществовало до 1918 года, 
двадцать шесть лет. Всего с момента основания вышло 
более пятисот номеров, ставших ныне библиографиче­
ской редкостью.

В "Литературной энциклопедии" с истинно энцик­
лопедическим лаконизмом сообщается: "Русское богат­
ство" в 1918 году было закрыто Декретом Советской 
власти, как издание, выступающее против диктатуры 
пролетариата" (т. 6, с. 539).

Счастье литературы в том, что ее нельзя отменить 
революцией. Русская литература продолжалась, хоть и 
без "Русского богатства".

Каким же было художественное содержание "Рус­
ского богатства"? Для ответа на этот вопрос и понадо­
билась "Антология", которую мы предлагаем читателю 
в первом номере возрождаемого журнала. Работая над 
"Антологией”, мы столкнулись с несколькими пробле­
мами. О первой трудности уже говорилось. Войны, ре­
волюции, стихийные бедствия сделали свое черное де­
ло. Комплекты "Русского богатства" сохранились лишь 
в государственных книгохранилищах, да и то далеко 
не во всех. Редакция ставит перед собой задачу — со­
брать годовые комплекты "Русского богатства". Мы об­
ращаемся за помощью к нашим читателям, ибо важ­
ность такой работы очевидна.
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Другая проблема — вовсе нежданная. Оказалось, 
что Декрета Советской власти как такового не сущест­
вует. То ли он был, то ли его не было. Над антологией 
"Русского богатства” работала бригада из шести чело­
век — но пока мы так и не смогли найти следов Де­
крета. Возможно, это было, постановление существовав­
шего тогда Петроградского трибунала печати?..

Один из наиболее популярных журналов исчез с 
лица российской земли — и концы в воду. Российская 
история таит немало подобных загадок. Однако мы не 
прекратили своих поисков — и будем информировать 
своих читателей об их результатах.

Тем не менее "Антология” составлена. Конечно же 
далеко не полная. Зато у нее есть другое достоинст­
во — это первая "Антология” "Русского богатства" за 
семьдесят три года. А чтобы исправить ее недостатки, 
мы обещаем в каждом номере журнала вести специ­
альный раздел: "Русское богатство" лет сто назад.”

2

Итак, новый журнал берет название у старого. И 
не только название. Хотелось бы подхватить и старые 
традиции, которыми славна русская журналистика 
X IX  века. Думается, эта традиция покоилась на трех 
китах:

слово правдивое и свободное;
слово высокой нравственности и смелого духа;
слово как носитель добра, в том числе и творение 

блага: благотворительность.
Наши предки давно разместились в ряду великих, 

а мы все барахтаемся в суетной повседневности, бра­
нимся, боремся за власть, подсиживаем ближнего.

А выход кажется таким простым — подумать о 
вечном. Приблизиться к нашим предкам, подняться до 
них.

Традиция сохраняется лишь тогда, когда в подхо­
дах к ней обнаруживаются новые принципы. Что же 
занимательного может предложить "Русское богатство" 
после семидесятитрехлетнего перерыва?

В свидетельстве о. регистрации периодического из­
дания за № 309, выданным Государственным комите­
том СССР по печати от 28 сентября 1990 года о про-
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граммных целях "Русского богатства" говорится так: 
"создание журнала одного автора, в котором каждый 
новый автор самостоятельно формирует свой номер от 
первой до последней страницы со всеми его жанрами, 
разделами и рубриками."

Пусть авторов будет много, но в каждом отдельном 
случае автор будет один. Таким образом "Русское бо­
гатство" конца X X  века — это личностный журнал. 
Лучше всего здесь подошел бы подзаголовок:

"Мир одного человека”.

В нашем обществе совершаются сейчас весьма ди­
намичные процессы, наиболее широко обозначаемые 
термином "перестройка" — это демократизация обще­
ственной жизни и приватизация экономики. Но ведь 
эти процессы не самозначны, и совершаются отнюдь 
не ради колбасы. Приватизация экономики имеет ко­
нечной целью приватизацию души. Следствием прива­
тизации является свобода.

Нам еще предстоит вернуться назад — к общечело­
веческим ценностям. И сделать это можно только че­
рез человека. Путь тут один:

от коллективистского принципа — к личностному;
от классового мировоззрения — к общечеловеческо­

му.
Что легче — вернуться в человеческую обитель или 

расчеловечиться? На расчеловечивание россиян потре­
бовались десятилетия. Сколько лет, поколений пойдет 
на возрождение?

Впрочем в данном обращении к читателю вряд jjh 
уместно развивать подобные политизированные темы: 
все-таки перед нами толстый литературный журнал, а 
не сводка новостей с газетной полосы. Не станем га­
дать о сроках будущего возрождения.

Начнем с малого шага — с самих себя. С личност­
ного журнала. Это означает, что "Русское богатство” 
возрождается с целью наибольшего раскрытия челове­
ческой индивидуальности, в данном случае — худож­
ника и творца, решившего изложить содержание свое­
го внутреннего мира в письменном виде. Только таким 
путем можно осуществить приоритет литературы перед 
политикой.
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"Русское богатство" — экспериментальный журнал, 
основанный на творческом принципе: один автор — 
один номер. Практически это означает, что в "Русском 
богатстве" можно напечататься один раз в жизни. Что 
делать? Ведь и родиться на свет можно лишь едино­
жды. Тем радостнее возможные исключения из общего 
правила.

Грозит ли "Русскому богатству” опасность стать 
элитарным журналом? Не будем прежде времени отре­
каться. Разве не имеет права на существование и та­
кое явление? Элитарный журнал для элитарного чита­
теля. Будущее покажет, насколько оправдано такое 
предположение.

3

Программные заявления хороши лишь тогда, когда 
они исходят из реальности. Свидетельство о регистра­
ции журнала вставлено в рамку и вывешено в редак­
ции на видном месте. Советская власть в лице Прези­
диума Совета народных депутатов Дзержинского райо­
на города Москвы утвердила Устав журнала "Русское 
богатство", именуемого в дальнейшем "Малое предпри­
ятие. Журнал".

Устав занимает семь страниц машинописного тек­
ста. Нет необходимости приводить его в первозданном 
виде. Достаточно сказать, что редактор-издатель имеет 
право выпускать различные книжные приложения к 
журналу "Русское богатство". И мы намерены восполь­
зоваться этим правом:

Библиотека журнала "Русское богатство" — серия 
миниатюрных книжек под общим заголовком "Россий­
ский пантеон, X X  век". Мы вступили в последнее де­
сятилетие X X  века, пора подвести его предваритель­
ные итоги. Серия "Российский пантеон, X X  век" состо­
ит из двадцати книжек объемом по два листа каждая. 
При этом каждая миниатюрная книжка включает в 
себя сто коротких биографий и сто миниатюрных фо­
тографий. Определяющей приметой становится разде­
ление по профессиям. Первыми выйдут миниатюры о 
поэтах и прозаиках, за ними последуют художники, 
музыканты, шахматисты и т.д. В Российском пантео­
не X X  века будет записано две тысячи человек, жив-
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ших и живущих в России в нашем веке. Первые 
книжные миниатюры Пантеона уже в производстве.

Книжное приложение к журналу ’’Русское богатст­
во” будет не менее разнообразным. Авторы номеров 
журнала могут быть изданы в виде отдельных книг 
большего объема, чем сам журнал. Книжное приложе­
ние может выпускаться в виде серий. В качестве при­
мера наиболее вероятного стоит привести серию книг 
под общим названием ’’Золотые имена”, где мы соби­
раемся сделать попытку восстановить разрушенные ре­
волюцией понятия о российских сословиях. Это исто­
рии наиболее прославленных российских родов и дина­
стий не только дворянских, но и военных, купеческих, 
ремесленных, театральных. Книги этой серии будут 
строиться на документах, семейных архивах и других 
свидетельствах и материалах. Приглашаем,наших чи­
тателей принять самое активное участие в создании 
этой серии.

Такова в самом кратком изложении наша литера­
турная программа, зафиксированная в Уставе журна­
ла. Кроме нее, существует и программа нравственная, 
которую мы решаемся предъявить на суд наших чита­
телей. Настоящим утверждается фонд благотворитель­
ности ’’Русского богатства”, направляемый для помо­
щи престарелым писателям и инвалидам войны. В 
этот фонд будет отчисляться не менее 10% наших до­
ходов.

Литературный манифест возрождаемого "Русского 
богатства” может быть обозначен следующими ведущи­
ми принципами:

литературное произведение является интеллекту­
альной собственностью автора и не может быть реали­
зовано без его согласия;

"Русское богатство” торжественно провозглашает 
принцип невмешательства в литературный текст. К 
авторскому тексту можно прикасаться только взгля­
дом, но никак не редакторским карандашом, тем бо­
лее — дубинкой; .

издатель исходит из тезиса — совершенное литера­
турное произведение не нуждается в правке, ибо совер­
шенным произведением может считаться лишь такое, 
в котором лучшие слова расположены в лучшем по­
рядке;



10 РУССКОЕ БОГАТСТВО

"Русское богатство” провозглашает право на худо­
жественный поиск;

"Русское богатство" — это новый литературный 
жанр, во всяком случае в журнальном деле. "Русское 
богатство” — это ордер на свободу слова и свободу вы­
ражения.

Остается объявить, что автором следующего номера 
будет Леонид Лиходеев,' любезно предоставивший ре­
дакции пятьсот страниц высоколитературного текста: 
стихи, рассказы, фельетоны, дружеские шаржи и даже 
роман "Средневозвышенская летопись", пролежавший 
двадцать пять лет в письменном столе.

Надеюсь, что нам еще представится повод объявить 
читателю о дальнейших планах.

4

В свое время при "Русском богатстве” существовал 
литературно-хозяйственный комитет, созданный Гари­
ным-Михайловским. Мы решили развить эту тради­
цию и создали две структуры: общественную редколле­
гию, определяющую творческую линию журнала, и 
правление, которое занимается производственными и 
хозяйственными делами, в том числе и благотвори­
тельными.

"Русское богатство” возрождается в трудное для 
страны время. Где мы? То ли на краю пропасти, то ли 
на краю спасения. Цены на бумагу растут почти бес­
предельно и соответственно падает уровень нравствен- 
венности. Приносим извинения нашим гателям, ес­
ли кому-то цена журнала покажется чересчур высо­
кой: не мы тому виной. Поэтому на последнем заседа­
нии правления было принято решение: уведомлять чи­
тателей "Русского богатства", по какой цене мы поку­
пали бумагу для печатания очередного номера.

Покупайте "Русское богатство"!
Читайте "Русское богатство”!
Спасибо за внимание.

Редактор-издатель ATI. ЗЛОБИН



“М  О Л  В  A “ —  бабушка
“РУССКОГО БОГАТСТВА“

"Молва” — название историческое, хотя и почти 
забытое. Сто шестьдесят лет тому назад, в 1831 г. при 
Московском университете, как приложение к журналу 
"Телескоп”, стала выходить "Молва" — газета "мод и 
новостей”, идея создания которой принадлежит 
А.С. Пушкину. "Ее приятнейшая обязанность состоит 
в том, чтобы извещать публику обо всем новом,” — 
писал Виссарион Белинский, сначала автор "Молвы", 
а потом и исполняющий обязанности ее редактора. А 
основателем газеты был профессор Московского уни­
верситета Николай Надеждин, издатель смелого "Теле­
скопа", где он опубликовал "Философическое письмо” 
российского инакомыслящего Петра Чаадаева, за что 
оба издания были закрыты высочайшим повелением.

Просуществовав пять лет, "Молва" успела оставить 
не только добрую память о себе, но и заметный след в 
истории национальной культуры. Небольшого формата 
газета была рассчитана на чтение в трактире, в кофей­
ной, в прогулочной коляске. Маленькие фельетоны, 
полемика, хроника, рецензии на новые издания и те­
атральные постановки, стихи модных авторов и обяза­
тельные раскрашенные картинки, под которыми сто­
яло каллиграфическое: "Парижския моды". Не было 
ни одного мало-мальского события в Москве, о кото­
ром не рассказала бы "крылатая вестовщица”, как на­
зывали ее читатели.

Надеждин считал, что газета должна служить "для 
распространения новых мнений... по всем отраслям 
просвещения". Свобода полемики и критики выдвига­
лись им как "необходимое и существенное достоинст­
во" издания. Версталось оно плотно, статьи были дело­
виты и немногословны. "Молва" воды боится”, — пи­
сал редактор еще в первый год ее выхода. Не в чести 
были пустословие и сплетни. Газета шла в ногу с жиз-
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нью, тираж ее достиг двух тысяч экземпляров, что по 
тем временам было совсем неплохо.

Да, немало интересного есть в русской старине. 
Предки наши упорно шли к просвещению и гласно­
сти. Но в последние семь десятилетий и то, и другое 
перешло в разряд диссидентства. Именно поэтому, ког­
да Ученый совет МГУ рассматривал возможность изда­
ния новой газеты на факультете журналистики, было 
решено не придумывать новое название, а найти то, 
которое бы наиболее точно отражало сегодняшние по­
требности студентов-журналистов и имело бы пре рес- 
сивную традицию. Именно поэтому выбор пал на 
’’Молву”. И мы ’’Молву” возродили.

А.С. Пушкин с горечью говорил в ге времена, ког­
да ’’Молва” еще только начиналась вместе с его ’’Лите­
ратурной газетой”, что мы, русские, ленивы и нелюбо­
пытны. Он явно предвидел необходимость создания 
’’Русского богатства”. И оно было создано ровно через 
сорок лет после закрытия ’’Молвы” — в 1876 году. 
’’Русскому богатству”, которое хранило традиции 
А. Пушкина и В. Белинского, повезло‘поболе. Его за­
крыли за инакомыслие лишь в 1918 году. Отрадно, 
что мы живем в то время, когда вновь можно почи­
тать ’’Молву” и ’’Русское богатство”.

Забывать свои корни годится только Иванам, не 
помнящим родства. Возрождение демократических и 
просветительских традиций русской журналистики — 
это жизненная потребность для граждан грядущего об­
щества, где необходимо восстановить ’’связь времен”, 
дать пищу для ума и отдых для души. Нам еще надо 
отстоять и в прессе подлинное русское богатство — сво­
бодомыслие, независимость и трезвость оценок, взве­
шенность поступков, красоту высокой любви и муже­
ство дружбы. Об этом давно молва в народе и идет...

Имеющий уши да услышит, ищущий обрящет бо­
гатство, которого он достоин.

Сейчас партийно-административная мафия, уходя, 
действует по принципу: уходя, оглянись — все ли ты 
унес с собою. Наша же единственная форма частной 
собственности — мысль. Пока — это единственное бо­
гатство и "Русского богатства”.

К сожалению, прогресс в России за последние семь
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десятилетий понимался как уничтожение лучшего, что 
есть: журналов, мыслей, чести, людей, наконец.

И журнал, и газета — из бумаги. А они — вчераш­
нее дерево. Пусть же "Русское богатство” станет Мо- 
цартовским Реквиемом. От нас самих зависит: либо 
мы принесем плоды, либо станем очередными литера­
турными опилками. ”Молва” дошла до "Русского бо­
гатства", и они пошли вместе. Не рядом — а именно 
вместе.

Возьмем же чистые листы, очиним поострее перья 
наши и двинемся в путь наш. И пусть не смутят нас 
нападки и огорчения, горести и хула. И пусть говорит 
в нас не голос обиды, а голос разума.

Предчувствуя будущее, вспомним еще раз — из-за 
цензурных гонений старое "Русское богатство" закры­
валось. Может быть, нынешнее ждут такие же вет­
ры?..

"Молва" — бабушка "Русского богатства” — помо­
лодела от одной мысли, что"внучка" снова выходит в 
свет.

"Молва" и "Русское богатство" — первые ласточки 
возрождения. К ним готовы присоединиться "Отечест­
венные записки”, "Русский архив", другие возрождае­
мые журналы. Время покажет: кто мы? Дети очеред­
ной гласности или наследники А. Пушкина и В. Бе­
линского, Г. Успенского и Д. Мамина-Сибиряка, 
М. Горького и А. Куприна, В. Вересаева и Н. Гарина- 
Михайловскстго, И. Шмелева и И. Бунина.

Пусть "Молва" и "Русское богатство" скорее выйдут 
в свет и станут доступны для нового читателя — и в  
кофейне, и в летнем саду. Читайте нас, мы готовы 
выйти в свет.

Ясен ЗАСУРСКИЙ, 
декан факультета журналистики 

М ГУ  им. М .В . Ломоносова, профессор



ПОПУТНЫЕ ЗАПИСКИ РЕДАКТОРА

Листая старые страницы

Иные листки вообще поблекли, по краям по­
шла бахрома, по тексту — ломкие трещины. Са­
мыми нестойкими оказались годы первой миро­
вой войны: качество бумаги снизилось, обложка 
стала совсем простой. Даже название пришлось 
изменить: было "Русское богатство", вместо него 
стали выходить "Русские записки". А царская 
цензура и вовсе была лопоухой: младенцу ясго, 
это тот же самый журнал, те же имена на об­
ложках.

Но название другое, запретить нельзя. Вот 
переменим власть, тогда поговорим.

Теперь на книжной полке могут встать рядом 
и номера "Русского богатства" — 1918 год, №  4 -  
5-6 (строенный номер). И номера возобновленно­
го журнала — 1991 год, 1, 2, как повезет.

И окажется меж ду соседними страницами ог­
ромное временное пространство, где перемени­
лось все, даже орфография.

Ломкие страницы доносят до нас отзвуки да­
лекой эпохи. А в сущности — те же страсти, тот 
же голос на том же языке, те же надежды и 
боли — ведь это наши деды и прадеды — и жи­
вем мы на той же земле.

"Попутные записки", возможно, станут посто­
янной рубрикой нового "Русского богатства" — 
всегда найдется что сказать по поводу, а то и 
просто без повода. Редактор вправе позаботиться 
о том, чтобы оставить за собой свободу высказы­
ваний.

А сегодня повод особый. Мы пробуем как 
бы навести мосты над огромным пространством 
русских времен, от прадедов к правнукам.
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Современному читателю кое-что может пока­
заться неясным/ а то и вовсе незнакомым. Одна­
ко автор "Попутных записок", редактор — изда­
тель журнала, ни в коей мере не является лите­
ратуроведом или критиком. Давайте просто пере­
листаем вместе старые страницы, нисколько не 
претендуя на полноту проникновения в историю 
того или иного вопроса. В данном случае я такой 
же читатель, как и вы. Я лишь систематизировал 
материал, который был собран литературной бри­
гадой во время работы над "Антологией". Воз­
можно, у нас окажутся пробелы, возникнут новые 
задачи, требующие новых разработок. Чего-то мы 
просто можем не знать.

Будем рады, если наши читатели выскажут 
свои предложения и замечания. Вдруг в чьем-то 
семейном архиве сохранились какие-то докумен­
ты по истории одного из старейших отечественных 
журналов — "Русское богатство". Будем благо­
дарны, если вы пришлете свои материалы по ад­
ресу редакции: г. Москва, 129010, Астраханский
переулок, дом 5, кв. 86. Контактный телефон — 
271-15-18 .

А теперь посмотрим, каким было "Русское  
богатство".



Листая старые страницы

Владимир Короленко

О Вл. Короленко можно писать много, еще  
больше о нем уже написано. Поэтому важно ог­
раничить тему нашего разговора. Поговорим о 
журнале. В истории "Русского богатства" Вл. Ко­
роленко играет особую роль. Вне всякого сомне­
ния: не будь Короленко, это был бы совсем
другой журнал. Первый раз он напечатался в 
"Русском богатстве" в 1886 году. С 1895 года, по 
предложению Ник. Михайловского, Короленко 
стал совладельцем журнала, а с 1904 года, после 
смерти Михайловского, бессменным редактором, 
пока был жив сам журнал.

В июне 1918 года вышел последний номер 
"Русского богатства". Все казалось спокойным. В 
редакции никто не ждал конца.

На второй странице обложки было дано объ­
явление:

Въ слѣдующей книжкѣ ’’Русскаго Богатства” 
будетъ напечатано продолженіе ’’Исторіи моего 
современника”. Вл.Г.Короленко. Томъ второй.

Часть первая. Студенческіе годы.

Увы, № 7 за 1918 год так и не вышел. О д ­
нако, спустя семьдесят три года мы можем ис­
полнить последнюю волю редакции. Публикуем 
главу из работы Короленко "История моего со­
временника", книга вторая, часть первая.



ВЛАДИМИРЪ КОРОЛЕНКО 1

История
моего

современника
КНИГА ВТОРАЯ 

От автора

Много лет прошло с тех пор, как читатель первого 
тома ’’Истории моего современника” расстался с его ге­
роем, и много событий залегло между этим новым про­
шлым и настоящим. В этом отдалении от предмета 
рассказа есть свои неудобства, но есть также и хоро­
шие стороны. В туманных далях исчезает, быть мо­
жет, много подробностей, которые когда-то выступали 
на первый план, в более близкой перспективе. Но зато 
самая перспектива расширяется. То, что сохраняется в 
памяти, выступает на более широком горизонте, в но­
вых отношениях.

Первый том я закончил в 1905 году, при первых 
взрывах русской революции. Теперь, когда она достиг­
ла своих поворотных пунктов, я с особенным интере­
сом обращаю взгляд воспоминания на далекий путь 
прошлого, ’’пыльный и туманный”, на котором видне­
ется фигура ’’моего современника”. Быть может, и чи­
татель захочет взглянуть с некоторым участием на эту 
уже знакомую фигуру и при этом подумает, сколько 
было предчувствий у этого поколения, чья сознатель-

 ̂ Короленко Владимир Галактионович (1 8 5 3 — 1921), писатель, 
публицист. Почетный академик Петербургской Академии наук 
(1900—1902), почетный академик Российской Академии наук (1918). 
Рассказы и повести "Сон Макара”, "Слепой музыкант”, ”Без языка”, 
"Река играет” и др. Автобиографическая повесть "История моего сов­
ременника”. {Прим, редактора издателя, далее по всему номеру.)
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ная жизнь начиналась среди борьбы с ушедшим нако­
нец строем, а заканчивается среди обломков этого 
строя, застилающих горизонт будущего. И сколько 
еще это будущее должно захватить из крушения ста­
рых ошибок и трудно искоренимых привычек!

Ill

Я ПОПАДАЮ В РАЗБОЙНИЧИЙ ВЕРТЕП

И в дороге, под шарканье бубенцов, и в поезде до 
Курска мне было очень скучно.

В Курске в вагон, где я уселся, вошли двое знако­
мых уже мне пассажиров: господин с утиным носом и 
его товарищ. Они прямо направились ко мне и поздо­
ровались, назвав себя. Господин с утиным носом ока­
зался Зубаревским, студентом-технологом третьего 
курса (наружность и фамилия другого как-то совсем 
исчезли из моей памяти). Они провели эти два или 
три дня по делам в Курске... Остановятся еще в Моск­
ве. Я сделал вид, что верю всему, но, в сущности, мне 
казалось невероятным, чтобы человек с такой незаме­
чательной наружностью и так одетый мог быть дейст­
вительно студентом. Впрочем, я теперь человек опыт­
ный, и меня провести нелегко. На предложение оста­
новиться в Москве вместе в Кокоревской гостинице я 
ответил вежливым отказом: мне нужно остановиться 
где-нибудь около Екатерининского института. Там у 
меня сестра...

На старом Курском вокзале в Москве я пожалел об 
этом. Когда с чемоданчиком в руках я очутился на де­
баркадере, вокруг меня образовался сразу вихрь кри­
ков, нахальных рож, приподнятых фуражек, звонких 
зазываний. Хватили за полы моей злополучной ман­
тильи, вырывали из рук чемодан, заглядывали в гла­
за, дышали в лицо разными, преимущественно вин­
ными, запахами, кажется — насмехались... Где-то вда­
ли мелькнула фигура Зубаревского и его товарища. 
Они казались мне теперь приятными. У Зубаревского, 
в сущности, добрые глаза и лицо очень неглупое. По­
жалуй, он, может быть, и студент. И уж во всяком 
случае, не грабитель. Я рванулся за ним, но его уже
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не было. А над самым моим ухом слышался сипова­
тый, мягкий голос:

— Домниковские номера-с... Всего сорок копеек. 
Извозчика не требуется. Вещи донесу сам...

Я устал бороться и отдался на волю судьбы.
Чернобородый субъект довольно мрачного полумо­

нашеского вида вал л у меня чемодан, взвалил себе на 
плечи и пошел вперед, энергично прокладывая путь в 
толпе. Он двинулся так быстро, что я сразу отстал и 
уже прощался со своим чемоданом; но на подъезде 
черномазый ожидал меня, и мы пошли рядом по ули­
цам Москвы.

Шли довольно долго. Прошли "Балкан”, потом уг­
лубились в какие-то переулки. Я уже думал взять пер­
вого попавшегося извозчика и ехать в Кокоревские но­
мера, как мой провожатый остановился перед двух­
этажным домом. Переулок был узкий и грязный. 
Вверху сумрачное небо, внизу мокрая мостовая. На 
стене дома большими буквами было написано: "Дом­
никовские номера для приезжающих". Надпись была, 
кажется, сделана сажей и потекла от дождя, разведя 
по грязной стене траурные полосы. Хотя было еще ра^ 
но, но ворота оказались запертыми. Провожатый де­
рнул ручку звонка. Раздался дребезжащий, унылый 
звон и вслед за ним хриплый собачий лай. Толстая ба­
ба отперла калитку, впустила нас и тотчас же заперла 
опять.

В маленьком квадратном дворике было грязно и 
печально. Я еще первый раз в жизни очутился в та­
ком дворе, и мне казалось, что я действительно на дне 
колодца. На одной стене опять виднелась расплывшая­
ся надпись — "номера", и мы вошли в низкую дверь, 
показавшуюся мне входом в пещеру. Ход был через 
кухню. Небольшим коридорчиком чернобородый про­
вел меня в заднюю комнату и сказал:

— Здеся. Сорок копеек в сутки. Прикажиете само­
варчик?

Когда он вышел, я оглянулся в своем новом поме­
щении. Комната была узкая, с одним окном, засижен­
ным мухами. Темный потолок, темные обои, темное
небо, на дворе сумерки. Окно было низко. Я подошел 
и попробовал тихонько открыть его. Тотчас же из ка-
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кой-то темной сарайной двери показалась собачья мор­
да и раздался лай, хриплый и сердитый.

Итак, решил я про себя, похоже, что я в ловушке. 
Двор заперт, у окна собака. Да если бы и удалось вы­
рваться на двор — все равно идти некуда. Подслепые 
окна глядели со стен в этот колодец таинственно и 
зловеще...

В коридоре послышалась возня, заставившая меня 
насторожиться. Кто-то рвался куда-то, кто-то другой 
не пускал. Жидкая переборка шаталась и вздрагивала.

— П-пусти... Тебе гов-во-рят! — с усилием говорил 
сиплый мужской голос. — Агафья... Агаш... кто здесь 
хозяин?.. Одолели вы меня с Ермишкой, с разбойни­
ком... душегубы, анафемы!

Он рванулся, и неровные быстрые шаги застучали 
по коридору. Моя дверь внезапно раскрылась, и на по­
роге появился мужчина лет за пятьдесят, в расстегну­
том меховом полукафтанчике и разорванной косово­
ротке. Нанковые легкие штаны и опорки на босу ногу 
дополняли костюм незнакомца. Глаза у него были ди­
кие, бегающие, как будто испуганные, седоватые жид­
кие волосы торчали врозь, борода сбилась в одну сторо­
ну. Он схватился за косяк двери, чтобы не упасть, и, 
тяжело перевалившись в мою комнату, подошел ко 
мне вплоть и заговорил, дыша запахом перегара и го­
рячки:

— Слышал ты?.. Будь свидетель. Не пущают... 
Разбойники, душегубы они с Ермишкой. Не-ет, 
врешь... мамонишь, концы хоронишь...

Он прищурил один глаз, лукаво мигнул мне и ска­
зал:

— Я сам с усам... Я им, душегубам, не потатчик... 
Я... до сам-мого царя...

В коридоре стукнула дверь. Должно быть, на по­
мощь баба призвала Ермишку. Пьяный насторожился 
и, наклонясь ко мне, заговорил таинственно, торопли­
во и тихо:

— Молчи ужо. Дай мне скорея двугривенной, хоро­
шо будет небось... А с их, подлецов, вычти потом. Я 
хозяин, в обиду не дам. Э-эх ты, мил-л-ай! Молодень­
кий какой...

Поддавшись его испуганной торопливости, я наско­
ро дал ему двугривенный. Он жадно схватил его и су-
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нул в рот. Как раз вовремя, потому что в комнату уже 
входил чернобородый и толстая баба. Незнакомец не 
оказывал теперь сопротивления и только с порога кив­
нул мне многозначительно и обещающе... Скоро возня 
стихла где-то в дальнем конце. Слышались только нр 
разборчивое ворчание, вздохи... чей-то плач...

Чернобородый с сурово-угрюмым видом внес снача­
ла поднос с чайником и стаканом, потом небольшой 
самовар и тарелку с французской булкой. Все это он 
делал молча, не глядя на меня, и так же молча вы­
шел.

Мое положение стало передо мной с ужасающей яс­
ностью. Можно ли сомневаться? Я попал в один из 
вертепов, вроде притона ”на бойком месте” в драме Ос­
тровского. Только не в лесу, а на каком-то московском 
”Балкане”, хуже всякого леса. Они, очевидно, только 
затем и выходят на вокзалы, чтобы заманивать нео­
пытных юношей, одетых так выразительно, как меня 
нарядил портной Шимко. Квартиры кругом, очевидно, 
нежилые... Только в одном окне движется тусклый 
огонек... Там, вероятно, члены той же шайки. У окне 
сторожит свирепый цербер. Ворота на запоре...

Воображение мое разрабатывало дальше эту мрач­
ную тему. В одном из членов шайки, очевидно, не по­
гасла еще искра совести. . Но он заливает ее вином и 
только в пьяном виде грозит товарищам разоблачения 
ми и старается предупредить несчастные жертвы... Он 
так таинственно порывался что-то сказать мне, так 
многозначительно мигал от порога. Обещал что-то?.. 
Ясно: он обещал мне помощь. Может быть, этому до­
брому, раскаявшемуся преступнику удастся как-ни­
будь обмануть их бдительность, привести людей и спа­
сти меня в последнюю роковую минуту... Это иногда 
бывало... Но... удастся ли?..

Мне только казалось странно, что и чернобородый 
разбойник, и толстая мегера, увидя пьяного, как будто 
плакали. Да, положительно я помню заплаканное 
бабье лицо. Что ж. И это легко объяснить. Она — жен­
щина... Ей, может быть, стало жаль моей молодости. У 
нее, вероятно, был сын... Он умер, но теперь был бы 
моих лет. Такая чувствительность у закоренелых раз­
бойниц тоже бывает. Я, кажется, читал об этом в ка­
ком-то страшном рассказе... Но это, в конце концов,
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не помогает невинным жертвам. Такие счастливые 
развязки бывают только в романах... а меня окружает 
теперь суровая действительность...

На столе стоит самовар и лежит пятикопеечная 
булка. Чай, конечно, отравлен сонным порошком. Я 
снял чайник, вылил содержимое в грязное ведро, вспо­
лоснул несколько раз и заварил своего чая. На блюдце 
лежало несколько кусочков сахару. Я лизнул опять 
языком: вкус странный, как будто металлический. 
Мышьяк ведь тоже похож на сахар. Ну хорошо, пусть 
думают, что я усыплен или отравлен. А я между тем 
напьюсь крепкого чаю и не засну всю ночь... Может 
быть, найду какое-нибудь средство спасения... И, во 
всяком случае, дорого отдам свою жизнь...

Не надо сидеть спиной к двери. Я попробовал пе­
рейти на другой стул, у стены, но он сразу подогнулся 
подо мной: одна ножка была отломана. Я по-прежнему 
приставил его к стене и пересел со своим стаканом на 
кровать.

Я был сильно голоден. Чай показался мне превос­
ходным, булка тоже. "Может, в последний раз в жиз­
ни", — подумал я печально и налил другой стакан. 
Хорошо бы еще одну булку... Я постучал.

Вошла мегера. Глаза у нее все были заплаканы. От 
угрызений своей мрачной совести она, по-видимому, 
не могла глядеть на меня и отворачивала лицо. Я по­
просил принести еще хлеба, она ушла, не сказав ни 
слова, и так же молча принесла через несколько минут 
две булки. За ними она, кажется, выходила со двора.

Вскоре после ее ухода сильно лаяла собака tf мета­
лась, лязгая цепью...

Напившись чаю, я попробовал запереть дверь, но 
задвижка не входила во втулку.

Время тянулось медленно. Самовар допел свою жа­
лобную песенку и смолк. Где-то, в другом конце квар­
тиры, шел тревожный разговор, раза два хлопали две­
ри, один раз опять сильно лаяла собака. Потом все 
стихло...

Я решил, что можно немного прилечь. Ведь при­
лечь не значит еще заснуть. Наоборот, в таком поло­
жении воображение работает еще лу^іше. Я придумаю 
какой-нибудь выход.

Что-то жесткое сразу проступило из-под тонкого
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тюфяка. Засунув руку, я нащупал... ту самую ножку, 
которой недоставало у стула. Очевидно, кто-то здесь 
уже переживал те же чувства, что и я, и, вероятно, во­
оружился ножкой для защиты. Какая судьба постигла 
этого моего предшественника? Может быть, та же са­
мая, которая ждет и меня через два-три часа... Когда 
это случится? Конечно, перед утром, когда бывает са­
мый крепкий сон... Во всяком случае, я благодарен не­
ведомому товарищу за его предсмертную выдумку... 
Вместе с клопами, которые сразу произвели на меня 
жесточайшую атаку, это жесткое орудие защиты, ко­
нечно, не даст мне заснуть...

Свечу я не гасил. Она нагорала и потрескивала жа­
лобно и печально. Было тихо. Где-то тут за стенами 
катится шумная жизнь столицы, гремят извозчики, 
снует публика... Отдаленный свисток — точно из дру­
гого мира. Это на Курском вокзале. Пришел поезд, ва­
лит приезжая толпа... Разъезжаются по гостиницам... 
В Кокоревском подворье, куда звал меня студент Зуба- 
ревский и где теперь он спит на хорошей постели, без 
клопов, без ножки под тюфяком, в безопасности и 
комфорте. А где-то еще ближе (мне сказал это чернобо­
родый) большое здание института... В дортуаре ряды 
чистых кроватей. В одной спит моя сестренка... Чувст­
вует ли она, что я тут, близко, в этом вертепе, в смер­
тельной опасности? Может быть, чувствует и мечется 
по своей подушке и всхлипывает во сне, произнося 
мое имя... На глаза у меня просятся слезы...

Ужасно неудобно с этой ножкой, но — пусть! Не 
время думать об неудобствах... Рахметов спал на по­
леньях дров... Кто-то еще — не помню, кто именно... 
Спать я ни в коем случае не стану... При первом подо­
зрительном шорохе в коридоре я схвачу эту ножку вот 
так и удержу ее около себя... Они войдут вон там, в 
эту дверь... Я вижу их отлично. Впереди — зловещая 
физиономия чернобородого. Из-за его плеч — другая, 
незнакомая, еще мрачнее... Они думают, что я усып­

лен , но я гляжу сквозь прищуренные ресницы и креп­
ко сжимаю ножку в руке... Подходят, трусливо краду­
чись. Я сразу вскакиваю на ноги. А, не ожидали? Бы­
стрый, как молния, удар... Чернобородый падает... 
Борьба... долгая, глухая, неясная... я, кажется, обесси­
ливаю... навалились какие-то рожи... Но тут приходит
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помощь... Раскаявшийся пьяница вваливается со све­
том, с шумом, с людьми... Я спасен. Ужасная ночь ми­
новала... Свет дня и солнца. Полиция, протоколы, лю­
бопытные люди расспрашивают меня... Да, это я рас­
крыл разбойничий вертеп, в котором погибло уже мно­
го наивных провинциалов.

В темном подвале, охраняемом злющим цербером, 
находят груду человеческих костей... Ужасаются, мота­
ют головами... пишут в газетах. Сестра, мать, Теодор 
Негри читают. Сначала пугаются,, потом, конечно, — 
радость... Все хорошо. Мне наперебой предлагают рабо­
ту. Три часа в день. Сорок пять рублей в месяц. Я бо­
гат, могу еще посылать матери. Перехожу с курса на 
курс... В Технологическом... в университете... еще где- 
то. Вообще — все отлично...

Все так отлично, что я сладко сплю, несмотря на 
клопов и на деревянную ножку под боком, одетый, в 
разбойничьем вертепе...

Когда я проснулся, точно от внезапного толчка, 
первой моей мыслью было: жив ли я.

Я был жив, ночь уже прошла. В комнате было 
светло. Луч солнца, перебравшись через крыши, заиг­
рал вверху по стене, и желтоватые рассеянные лучи 
попали на дно двора-колодца. У стола стоял черноборо­
дый, позванивая убираемой посудой.

— Так и спали ночь, не раздемши, — сказал он 
печально и прибавил, потупясь: — Побеспокоили вас 
вчерась... Извините...

— Кто это был, пьяный? — спросил я, резво 
подымаясь на ноги с ощущением необыкновенного 
благополучия...

Чернобородый глубоко вздохнул.
— Грехи! И сказать стыдно. Сам это, хозяин здеш­

ний. Закрутил, что станешь делать. Запираем, да не­
тто углядишь. Вчерась вот вышел я. Хозяйку вы за 
булкой послали. Думали, спит он. Сама в ворота, а он 
тихонечко за нею... Собака взлаяла. Оглянулась она, а 
он — что ты думаешь: дерет по улице, не догонишь. И. 
Опять пьяной... Господи, помилуй нас грешных. И от- 
куль денег добыл, удивительное дело.

Я вспомнил свой двугривенный и покраснел. Чер­
нобородый уставил посуду на подносе и опять обратил 
ко мне унылое лицо.
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— А я вот купеческий брат считаюсь. Хозяин, зна­
чит, брат мне приходится. Ну, теперича хожу у них за 
номерного. Что станешь делать. Кабы достатки. А то 
сами, чай, видите: нешто это номера! Ведешь хорошего 
господина с вокзалу — самому совестно в глаза погля­
деть.

Он скорбно помотал головой и прибавил:
— А ведь жили-то как в своем месте! Купцы были 

настоящие. Сама-то Агафья Парфеновна пойдет, быва­
ло, в бархатном салопе в церковь — прямо графиня! 
Теперь слезой вся изошла. И я с нею. Чего ни делали: 
свечи угодникам ставили, молебствовали... А что? — 
спросил он вдруг, меняя тон, — вам самоварчик-то 
нужно?

— Пожалуйста.
— А то, извините, может, с нами бы попили. Де­

шевле, а самовар горячий. Сама пьет.
Мне было так совестно перед этими добрыми людь­

ми, что я охотно согласился. Хозяйка сидела за само­
варом в маленькой, тесно заставленной спаленке. У 
киота печально теплилась лампадка, из-за полога слы­
шался храп и кошмарное бормотание запойного хозяи­
на. Глаза у женщины были красны, но лицо ее сегод­
ня показалось мне совсем другим. Оно еще носило сле­
ды былой красоты и держалась она с таким достоинст­
вом, что когда подавала мне налитый стакан, я чувст­
вовал потребность привстать и конфузливо расклани­
вался.

Чернобородый пил чай отдельно в кухонке, но это 
было так близко, что разговор у нас шел общий. И 
когда они опять рассказали мне историю хозяйского 
запоя и разорения, мне-стало так жаль их обоих, что я 
принялся утешать их и наговорил много глупостей. 
Конечно, ни иконы, ни знахари из Замоскворечья тут 
не помогут. Поможет только наука. Я читал где-то, 
что теперь есть лечебницы для алкоголиков... Я еду в 
Петербург, узнаю все это обстоятельно и непременно 
им напишу... Наука, о, наука, одна теперь делает чу­
деса...

— Ну, дай тебе, господи, за доброту за твою, — 
сказала бедная женщина, прощаясь со мной. Не знаю, 
поверила ли она в спасительную силу науки, но мне
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так хотелось оказать им эту маленькую услугу, что го­
ворил я с искренним увлечением и верой.

Чернобородому нужно было опять идти к поезду, и 
он взялся указать мне дорогу к институту. Был празд­
ник. Гудели колокола — протяжно, низко, печально... 
И мне казалось, что вся Москва похожа на заплакан­
ную разорившуюся хозяйку моих номеров и что она 
этими колоколами вопит, разливаясь слезами о каких- 
то лучших днях, когда она ходила в бархатных сало­
пах...

Короткое свидание с сестрой не рассеяло этого впе­
чатления.

Мы сидели в огромном зале с колоннами. Я чувст­
вовал, как что-то рвется навстречу этой родной ма­
ленькой фигурке в институтском платье и что-то дру­
гое сдерживает и холодит эти порывы... Сестру скоро 
позвали, а когда я вышел из института, то к печально 
перекликающемуся хору колоколов присоединился 
еще Иван Великий... Он бухал с размеренно-важною 
скорбью, и казалось, какая-то неизбывная печаль кру­
жит и плавает над Москвой...

От всего этого веяло такой тоской, что я остановил­
ся на Самотеке, совершенно не зная, что мне с собой 
делать. К счастью, мне вспомнились мои спутники — 
Зубаревский с товарищем. Времени до поезда остава­
лось еще довольно. Я пошел по улицам, расспрашивая 
дорогу, и вскоре был у Кокоревского подворья.

Оба студента были в номере, где-то очень высоко, 
чуть не на чердаке. Когда я вошел, они немного сме­
шались; они были заняты упаковкой в чемодан ка­
ких-то книг. Увидев меня, Зубаревский радушно про­
тянул руку.

— Отлично, что зашли. Хотите чаю? Вот самовар 
на столе, наливайте сами... Мы тут, как видите, разби­
раемся с кое-какой литературой. С этим вот вы незна­
комы?

Он протянул мне книгу, кажется "Азбуку социаль­
ных наук" Флеровского. Я не имел о ней понятия.

— А Лассаля знаете? Нет? Значит, у вас там еще и 
не слыхали о социализме.

Это слово я слышал в первый раз. Одно мне теперь 
было совершенно ясно: как я был непроницателен и 
глуп, сомневаясь в Зубаревском. Теперь, наоборот, все
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в нем казалось мне необыкновенно привлекательным: 
и некрасивое лицо, и беспечные манеры добродушного 
русского бурша, и даже рыжий сюртук из толстого 
грубого трико... Оба студента долго, с товарищеским 
участием, рассказывали мне о Петербурге и давали со­
веты, где остановиться на первое время. Потом мы 
распрощались, как добрые знакомые, и я вышел обод­
ренный, хотя московские колокола продолжали вызва­
нивать свою тягучую, неизбывную печаль...

О свободѣ печати1

"Конечно, литература не пропустила 
этого факта, но развѣ была какая- 
нибудь возможность игнорировать 
его. Подумайте: вѣдь требовать отъ 
литературы подобнаго воздержанія 
значило бы навсегда осудить ее 
остатьтся при анекдотахъ о 
пошехонцахъ".

Щедринъ: "Круглый годъ"

В настоящей заметке я намерен говорить об одном 
из самых больных и насущных вопросов нашего 
бурного дня. Но я позволю себе начать ее с небольшого 
отступления.

В 1894 году я был в Америке. Это было во время 
выставки и в разгар борьбы так называемых 
"серебряных штатов” с большинством остальных из-за 
валюты и связанных с нею вопросов финансовой 
политики. В одном из видных городов серебряной

* Вопрос о свободе печати — один из самых больных вопросов 
русской действительности. Данная статья написана Короленко в 
конце 1905 года по горячим следам событий, когда либералы в 
очередной раз поверили посулам правителей России. Короленко 
предупреждает: верьте, но не очень. Мы печатаем этот материал и 
тем самым вносим свой вклад в российскую словесность, ибо статья 
Короленко за последние семьдесят три года на подведомственной 
территории не издавалась. Актуальность поднятых вопросов в 
доказательствах не нуждается.
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полосы губернатор штата произнес на многолюдном 
митинге громовую речь, которую закончил, потрясая 
кулаком в том направлении, где предполагался 
гор. Вашингтон с его сенатом, — следующими 
словами:

— А если и на этот раз наши требования не будут 
уважены, то пусть знают господа из Белого дома и 
сената, что ответственность падет на их головы: ваши 
лошади будут ходить по уздцы в крови сынов этой 
страны!

Стенографы записали эту речь от слова до слова, и 
американские газеты разнесли ее по всей стране. 
Может быть, нашелся бы в Америке судья, или 
атторней, которые сочли бы возможным попытаться 
применить какой-нибудь закон к пламенным 
воззваниям воинственного губернатора (хотя едва ли). 
Но если бы кто-нибудь заговорил о преследовании 
газет, поместивших эту речь в миллионах оттисков, — 
то, наверное, американцы сочли бы такого человека 
сумасшедшим.

И эта, и многие другие речи самого пламенного 
характера расходились в неисчислимом количестве по 
всем штатам. И, однако, нигде не только лошади не 
бродили по уздцы в крови, но нигде и вообще не 
пролилось ни капли крови. "Белый дом" и сенат 
только последовательно и твердо проводили политику, 
выработанную представителями народа, — и великая 
страна вышла из бурного кризиса, как могучий 
корабль плавно выходит из гряды шквала...

В тот же год мне пришлось быть свидетелем 
другого маленького, но характерного эпизода. На 
выставке каждый штат имел свое особое здание и 
"свой день" когда представители этого штата 
собирались вместе и ораторы с трибуны говорили речи 
своим землякам. В один из таких дней, посвященных 
штату Пенсильвании, я едва мог протолкаться к 
зданию картинной галереи, так как прилегающая 
аллея была запружена пенсильванцами. На террасе 
пенсильванского здания стоял оркестр музыки, сидели 
члены "бюро" в шарфах, и какой-то длинный 
джентльмен говорил страстную речь. По-видимому, 
Пенсильвания тоже имела какие-нибудь не 
удовлетворенные претензии, потому что оратор то и
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дело грозил кулаками по направлению к 
центральному зданию, на котором развивалось 
звездное знамя союза... Я не расслышал, в чем именно 
заключались претензии пенсильванцев, так как стоял 
далеко и плохо понимал язык. В виду этого я ушел в 
здание картинной выставки. Я был как раз в русском 
отделе, когда вдруг снаружи донеслись в тихие 
выставочные залы бурные звуки. Казалось, поблизости 
идет битва, гремят трубы, рушатся здания и все 
покрывается воплями многотысячной толпы. Я 
вздрогнул от неожиданности и невольно оглянулся. Но 
стоявший рядом со мной старый янки улыбнулся, 
угадав во мне иностранца, и сказал:

— Ничего! Все в порядке. Это немного шумит 
Пенсильвания.

Я подумал, что если бы у нас вздумала так 
"Немного пошуметь" какая-нибудь область, то и в эту 
толпу, и в ея мирных соседей, наверное, понеслась бы 
картечь.

После этого я, разумеется, вернулся в отечество. На 
границе с меня взяли подписку, что я, никуда не 
заезжая, явлюсь в Петербург, в департамент полиции. 
Если бы я не дал этой подписки, то, конечно, я все 
равно поехал бы в Петербург, вероятно, под стражей. 
В этом департаменте у меня, русского путешественни­
ка, потребовали ответа по поводу.., некоторых 
непочтительных отзывов американской печати о 
русских порядках в статьях, вызванных приездом 
русского писателя на почву свободной республики.

В нашем отечестве в то время царствовало "полное 
спокойствие". Правда, Россия за это время пережила 
два года страшного голода, стоившего народу сотен 
тысяч лишних смертей. Но... голод приказано было 
называть "недородом хлебов”, а лишняя смертность 
отнесена к "естественным причинам”. За голодом 
последовали два года холеры, с холерными бунтами, 
вызванными преступно бессмысленными распоряжени­
ями приволожских губернаторов. Но... бунтовщиков 
судили при тщательно закрытых дверях, а 
губернаторы получили благодарности и награды... Зато 
у нас никто не грозил, что лошади будут ходить по 
уздцы в крови... Русская кровь лилась без всяких 
предварительных угроз и без последующих
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оглашений... Что кровь все это время лилась 
втихомолку на пространстве всей России, — это 
несомненно, и вообще можно доказать непререкаемо, 
что все происходящее теперь в таком бурном виде, — 
росло и накоплялось из года в год под покровом 
безгласности. Вся мудрость и все силы правительства 
направлялись к тому, чтобы факты не оглашались и 
не комментировались в печати и обществе. Мудрость 
наших правителей того времени достигала тогда таких 
изумительных размеров, что два министра народного 
просвещения публично выражали сомнение в пользе 
"излишнего просвещения народа", а органы 
министерства внутренних дел, чтобы подавить всякое 
свободное слово, всякое выражение неприятных 
правительству мнений, — сделали попытку идти 
дальше и уже пытались "назначать" газетам 
редакторов и "предписывать" направление. Мне 
лично, как редактору "Русского богатства", начальник 
управления по делам печати М.П. Соловьев высказал 
замечательную мысль, — что истина одна и что 
правительство стремится сделать всю печать 
выразительницей этой единой истины, которая, 
конечно, должна была фабриковаться г-м 
Победоносцевым, с одной стороны, и департаментом, 
полиции — с другой* ...

Так было дело с печатью. Устное обращение к 
обществу и народу преследовалось еще более, и для 
того, чтобы перед аудиторией из простых людей во 
время воскресных чтений прочесть дважды 
процензурованную брошюрку, — необходимо было 
особое "утверждение” лекторов после справок о 
"политической благонадежности".

Все это история назовет сознательным комплотом 
против просвещения народа в пользу тьмы и 
невежества. Но зато — все эти мифы опирались на 
"существующие законоположения" и все они (или 
почти все) были формально "законны". Законом в 
самодержавной монархии называется воля государя, 
объявленная через соответствующие органы.

За решительный отказ напечатать в журнале заведомую ложь в 
опровержения -- журнал был приостановлен тогда же 

1899 г.) на 3 месяца... (Звездочкам и помечены примечания самих ав­
торов ).
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Всевластному чиновничеству не стоило много труда, 
чтобы добиться ряда таких актов этой воли, которыми 
бюрократии представлялось действовать по отношению 
к обществу и народу вне всяких обычных законов. Это 
был ряд "законов о беззаконии", которые делали 
общество совершенно бесправным, а чиновничество 
безответственным. И вот, в эпоху "полного 
спокойствия" принят ряд самых экстраординарных 
мер против печати, устного слова, речей, чтений, даже 
элементарного просвещения. На все у администрации 
были законные основания в "законе о беззакониях”. 
Все было ультразаконно, с этой точки зрения, и — все 
вместе было вопиющим преступлением против 
русского народа, обреченного на невежество, бесправие 
и тьму, против его совести, мысли, слова, против его 
благосостояния, могущества, значения, против его 
настоящего и будущего...

1 И все это время, под кровом безгласности, в 
разных концах России лилась кровь. Кровь 
усмиряемых рабочих, не находивших законного 
выхода своим нуждам, кровь обнищавших крестьян, 
кровь евреев во время погромов, кровь погромщиков, 
когда их действия переходили известные "терпимые" 
границы... Можно сказать без всякого преувеличения, 
что во времена глубокого спокойствия, при 
"незыблемых основах самодержавного строя", из 
которых главною являлась полная безгласность 
страны, — Россия целые годы истекала кровью. ...И 
все это завершилось слепой, невежественной, 
безгласной и темной войной, с ее небывалыми 
бедствиями и позором... За ней последовал внезапный 
взрыв, во время которого заговорили уже камни...

При таких обстоятельств* х явился манифест 
17 октября, который, конечно (независимо от 
обстоятельств, его вызвавших и сопровождающих), — 
история внесет на свои страницы, как формальный 
конец старого строя русской жизни. В этом акте 
"непреклонная воля" самодержца объявляла 
упразднение самодержавия, и Россия становилась 
монархией конституционной.

Манифест 17 октября является несомненно актом 
революционным, если под революцией разуметь 
коренное изменение существующей формы правления.
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То, за что гибли представители передовой мысли, 
начиная с декабристов и кончая шлиссельбургскими 
узниками, — объявлялось отрицательно необходимым 
и полезным, а старые основы упраздненными. Но он 
мог и должен был быть революционным, так сказать, 
единовременно, если бы сразу же со всей полнотой и 
искренностью дал материальные формы новому строю. 
Тогда манифест стал бы "основой” нового строя, и его 
революционное значение закончилось бы в тот самый 
день, когда ушли бы из правительства старые слуги 
произвола и вступило бы новое министерство. В 
революционные периоды народной жизни нет ничего 
опаснее полумер, промедлений и колебания... Но 
именно того, что было нужно, — не было сделано. В 
правительстве оставлены самые яркие выразители 
старого порядка, система выборов явно направлена к 
затруднению народного представительства, а права, 
провозглашенные в манифесте, тотчас же были залиты 
кровью. Люди старого порядка, всюду оставшиеся у 
власти, тотчас же объявили войну началам 
манифеста...

Таким образом, положение страны продолжает 
фактически оставаться революционным по существу и 
по необходимости. Самодержавный строй всюду 
действует фактически, как сила уже внезаконная, 
потому что он упразднен законным актом верховной 
власти. Дух новой грядущей законности и буква 
старого закона — таковы два полюса теперешней 
нашей политической жизни.

В таком же положении находится в настоящее 
время и вся русская печать,

В манифесте 17 октября провозглашена, как 
"незыблемое начало" гражданской свободы — свобода 
слова. По несколько странной "случайности” о свободе 
печати при этом особо не упомянуто, но, на прямой 
запрос в этом смысле, последовал категорический 
ответ графа Витте, что, конечно, Манифест, под 
общим термином свободы слова, разумел также и 
свободу печатного слова. Иначе, конечно, и быть не 
могло.

Но печать может быть свободна только в свободной 
стране, и наоборот: свобода самой страны немыслима 
без свободы печати. Основная черта самодержавного
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строя состояла в том, что всякий данный состав 
правительства отождествлял себя с самодержавием. 
’’Самодержавие — писал, кажется, Щедрин, — это 
такой порядок вещей, при котором страна управляется 
столоначальником”. Тут есть, * конечно, доза 
преувеличения, но оно только подчеркивает 
существенную сторону вопроса. Страной управляли 
министры, или, вернее, — один из них, в данное 
время наиболее сильный, и этот министр уже без 
всяких колебаний отожествлял себя с самодержавием. 
По большей части это бывали шефы жандармов, а в 
последние годы — министры внутренних дел. В них 
сосредоточивалась наибольшая сила власти. Нападение 
на них отожествлялось с нападением на самую власть; 
противодействие им — означало ’’потрясение основ 
существующего строя”.

Отсюда логически вытекало полное подавление 
печати. Директоры департаментов состоят в ведении 
министра. Значит, нападение на них тоже было бы 
потрясением основ. Но столоначальники, в свою 
очередь, состоят в ведении директоров департамента. 
Губернаторы фактически назначаются министром — 
значит нельзя осуждать и действий губернаторов. Но в 
ведении губернаторов находятся полицмейстеры, 
исправники, становые, урядники, городовые... И 
логическое развитие бюрократического самодержавия 
дошло до своих пределов: рядом ’’законов о
беззаконии” упразднена всякая гарантия против 
произвола всех чинов администрации, и 
параллельно — обличение в печати даже городового 
отождествлено с потрясением основ самодержавного 
строя. Правда, это относилось главным образом к 
министерству внутренних дел, и в то самое время, 
когда урядники были тщательно ограждены от 
обличений, — министры внутренних дел иной раз 
выпускали ”из под руки” резвого публициста на своих 
неприятных товарищей из других ведомств. Всем еще 
памятен смелый шантаж, которому ’’известный” 
Шарапов подвергал министра финансов Витте, с 
благословления сначала г. Горемыкина, а потом, 
Сипягина и Плеве. Это было возможно потому, что с 
самодержавием отождествляла себя, главным образом, 
полицейская часть правительства и, таким образом,
2 Лак.  1248
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случалось, что газеты закрывались за резкие статьи 
против местной полиции в то самое время, как 
"неприятный” министру внутренних дел его товарищ 
подвергался резким и безнаказанным нападкам...

Мне пришлось однажды выслушать от одного из 
провинциальных полицмейстеров (в Перми) отзыв об 
одном моем знакомом, как о чрезвычайно опасном 
революционере. Между тем, образ мыслей этого 
человека был ультралояльный. Когда я передал ему 
мнение о нем "начальства”, он засмеялся и ответил:

— Я, вследствие обстоятельств, чисто личных, — 
не подаю ему руки. Он чувствует себя оскорбленным, а 
он — власть. Поэтому он совершенно искренно считает 
меня врагом всяком власти.

Это!* простодушный провинциальный администра­
тор был в сущности настоящим выразителем всей 
философии самодержавного бюрократизма. Всякий 
винтик этого строя, начиная с министра и кончая 
урядником, считает себя носителем частицы некоторой 
почти мистической власти и поэтому органически 
неспособен отделить нападки на себя лично от 
нападений на власть, а значит, и на самые основы 
"существующего строя". Отсюда уже совершенно 
понятна прямая неизбежность подавления печати при 
самодержавии. В 80-х годах все газеты обошел 
классический ответ омского губернатора на запрос из 
Петербурга по поводу ходатайства частного лица об 
открытии в Омске газеты. "Мне для управления краем 
газета не нужна", — ответил великолепный сибирский 
сатрап. Ответ щедринский комичен, — это правда, 
но... газета все-таки не была разрешена, потому что 
она не нужна была омскому самодержцу... В 1896 году 
я лично, вместе с двумя товарищами-провинциалами, 
ходатайствовал о разрешении издавать газету в 
Нижнем Новгороде. Мы получили отказ. Во время 
личных объяснений моего товарища с начальником 
главного управления по делам печати, последний дал 
великолепное объяснение этого отказа:

— Министр не хочет провинциальных газет . 
Понимаете — не хочет...

И затем, с выражением крайней досады, он 
прибавил, разводя руками:

— А они так и лезут, точно из-под земли.
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Со времени обнародования Манифеста 17 октября 
прошло два месяца, но вопрос о свободе печати до сих 
пор остается в области тех противоречий, среди 
которых так мучительно бьется вся русская жизнь. И 
между печатью и нынешним составом правительства 
уже начались серьезные конфликты, в основании 
которых лежит коренная противоположность во 
взглядах на сущность свободы печтного слова.

Еще до 17 октября в Петербурге образовался союз 
защиты свободы печати, объединивший все 
ежедневные петербургские издания и многие 
еженедельники и ежемесячники. ”Со дня образования 
союза все примкнувшие к нему издания решили 
действовать так, как если бы они существовали в 
свободном государстве. А именно, они перестали 
считаться с какими бы то ни было произвольными 
административными мерами, направленными против 
свободы слова, высказывая в своих изданиях, по долгу 
чести и совести все, что предлагает им к обсуждению 
текущая жизнь...”. В отношении свободы печати союз 
своим постановлением признал, между прочим, 
необходимым ’’издание нового закона на следующих 
общих основаниях: 1) явочный порядок возникнове­
ния новых изданий и отмена залогов; 2) отмена пред­
варительной (т.е. до напечатания) и запретительной 
(т.е. до выхода в свет) цензур; 3) ответственность за 
общие преступления, совершенные путем печати 
исключительно по суду, с подсудностью суду 
присяжных”.

На почве этих постановлений объединились органы 
всех направленийу начиная с ’’Нов. Времени” и ’’Света” 
и кончая ’’Сыном Отечества” и ’’Новой Жизнью”. 
Правительству графа Витте, уже на другой день по 
опубликовании Манифеста, пришлось очутиться перед 
фактом, который состоял в том, что в Петербурге 
исчезли все виды цензуры, и в течение некоторого 
времени печать фактически осуществляла свободу 
печатного слова, т.е. все мнения оказались 
свободными, и все факты общественного значения, 
подлежащими оглашению, независимо от удобств или 
неудобств этого оглашения для данного состава 
правительства.

Вслед за Манифестом 17 октября, на почве свободы
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союзов, возникли союзы журналистов,
книгоиздателей, книгопечатников и (еще ранее) — 
рабочих печатного дела. Таким образом все работники 
печатного станка оказались объединенными для 
защиты свободы печатного слова...

Правительство гр. Витте сначала как бы 
примирилось с существующим фактом, и печать в 
праве была ожидать, что временный закон о печати 
станет в уровень с этими ясными требованиями и 
новых начал управления, и самой жизни. Но уже 
24 ноября появились временные правила о печати, в 
которых сказались совершенно ясно старые взгляды 
администрации.

Союз в защиту свободы печати, рассмотрев эти 
правила, нашел, что:

1) Административным властям предоставлено 
право, по собственному их усмотрению, налагать арест 
на отдельные №№ изданий (отд. VIII, стр. 9).

2) Под страхом тяжких кар печати воспрещено 
касаться самых насущных вопросов, именно в 
настоящее время требующих оглашения и 
всестороннего освещения (стачки рабочих, 
прекращение работ на железных дорогах, телеграф, 
телефон и др.); прекращение занятий служащими в 
правит, установлениях, прекращение занятий в 
учебных заведениях (отд. VIII, стр. 4, 5 и др.).

3) Установлен порядок судебной ответственности, 
вводящий в судебный процесс политическую 
партийность (полное устранение присяжных и 
сохранение суда с сословными представителями).

4) Сохранены даже некоторые виды 
предварительной цензуры (цензура объявлений, 
придворных известий).

В виду того, что означенными временными 
правилами существенным образом нарушены 
коренные начала свободы слова и извращены 
"незыблемые основы" гражданских свобод, 
провозглашенных в Манифесте 17 октября, Союз 
постановил:

”По-прежнему фактически осуществлять свободу 
печати”.

2-го декабря были приостановлены сразу 8 
петербургских газет, экземпляры их конфискованы, а
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редакторы преданы суду и подвергнуты личному 
задержанию за оглашение воззвания, озаглавленного 
"Манифест” и исходившего от совета рабочих 
депутатов и нескольких партийных организаций. 
Большинство этих газет напечатало этот документ в 
хронике, как факт общественного значения, и кара, 
наложенная на эти газеты, вызвана уже, несомненно, 
не призывом, а лишь оглашением факта.

Союз защиты печати, обсудив в тот же день этот 
эпизод, принял решение: перепечатать, в виде
протеста, означенный документ во всех изданиях 
союза... Таким образом, и здесь еще раз сказалось 
единодушие печати, без различия направлений в 
отстаивании свободы печатного слова. Едва ли можно 
сомневаться, что большинство изданий, принявших 
это решение, не разделяло по существу высказанных в 
"Манифесте” взглядов и предоставляло себе выразить о 
нем свое мнение в последующих номерах... Но они 
считали самым существенным в этом вопросе право 
оглашения и свободного обсуждения общественного 
факта.

По разным причинам, постановление это не 
приведено в исполнение. Некоторые органы печати 
нарушили принятое уже обязательство, другие сочли 
его целесообразным лишь при полном единодушии. 
Мы не станем разбирать здесь подробности этого 
эпизода. Очень может быть, что печать найдет другие 
средства коллективной борьбы за свое право, но нам 
кажется несомненным, что в своем постановлении от 
2-го декабря союз печати стоял на принципиально 
правильной почве.

Основной смысл происходящих в нашем отечестве 
событий состоит в тяготении страны к правильному 
представительству всенародного мнения. Возврат к 
старому не возможен. Все партии признают 
единственным выходом из периода тяжкой борьбы 
организацию народного представительства, которое 
должно сказать свое решающее слово. Организованное 
мнение страны является в настоящее время последней 
инстанцией, от которой все мы с надеждой ожидаем 
выхода и спасения от надвигающейся дезорганизации 
и анархии. Но если это так, — а это так 
несомненно, — то перед этой последней инстанцией
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должно быть со всею полнотою и искренностью 
раскрыто все положение страны, без недомолвок и без 
утайки. Она должна узнать все о характере, 
программах и взаимном положении главных 
борющихся в обществе сил; она должна знать, каковы 
приемы этих партий и какими средствами данное 
правительство защищает свои позиции. Если России 
суждено выйти победоносно из тяжкого испытания, в 
которое ввергли ее годы произвола и безгласности, то 
этим она обязана будет здоровым силам общества и 
народа. Так пусть же общество и народ узнает все 
происходящее от свободной печати, всесторонне и со 
всею полнотой жизненных фактов.

Нам скажут, что порой оглашение тех или других 
воззваний и заявлений несет с собой неудобства не 
только для данного состава правительства, но и для 
тех общественных интересов, которые пока находятся 
в руках этого состава. Это, конечно, возможно. Но, во- 
первых, противовесом является свободное обсуждение 
каждого такого акта органами всех направлений, если 
только эта свобода не искажается преследованиями и 
карами. А во-вторых, — великая страна скоро 
исправит частные неудобства, когда станет 
действительно свободна. Немецкий разгром и 
внутренняя борьба, сопровождавшая крушение 
деспотического наполеоновского режима, не помешали 
Франции уплатить 5 миллиардов и достигнуть 
благосостояния, гораздо большего, чем при Наполеоне. 
Но если старому строю нашей жизни удастся похитить 
и исказить "незыблемые основы” ее новой свободы, 
если нас вернут к прежнему произволу, к прежней 
безгласности и бесправию народного голоса и мнения, 
то это значит, что Россия вступит опять на путь 
хронического расстройства самых источников ее 
жизненных сил, на тот самый путь, который уже 
привел ее к тяжким внешним поражениям и 
внутренней анархии.

И кто знает, найдет ли она тогда выход из этого 
затянувшегося положения... Вот почему при выборе 
между мертвой буквой старых начал русской жизни и 
духом "незыблемых основ” грядущего нового строя, — 
для печати не может быть колебаний...



Изволят забавляться

Случайные заметки!

Их превосходительства забавляются. Они доступны 
сердечным слабостям, как и простые смертные. Разни­
ца состоит лишь в том, что, облеченные сильной вла­
стью, они даже сердечные шалости имеют возможность 
облекать в авторитетные формы. Первые вздохи они 
иногда препровождают через полицию, а сердечные не­
удачи ликвидируют порой в административном поряд­
ке.

В последнее время газеты сообщали, что советник 
губ. правления в Перми, г-н Штюрмер ("сын”), сидя в 
губернаторской ложе в театре, пришел в такое восхи­
щение от игры и наружности оперной артистки г- 
жи Н.-ко, что у него явилось неодолимое желание 
"отужинать с нею в клубе”. А так как он, разумеется, 
в Перми чувствовал себя, как и всюду, не только со­
ветником правления, но и сыном первого министра, то 
он тотчас же позвал полицмейстера Стратонова и при­
казал ему объявить об этом начальственном благоволе­
нии г-же Н-ко. Полицмейстер неукоснительно о тако­
вом желании начальства артистке и объявил. А арти­
стка, пользующаяся, кстати сказать, общим уважени­
ем в городе, возмутилась, и нежные аллюры г-на со­
ветника безжалостно отвергла. Тогда г-н Штюрмер 
очень рассердился и сказал Стратонову:

— Передай (?) труппе, что если Н-ко не пойдет со 
мной ужинать, то вся труппа завтра же будет в 24 ча­
са выслана из Перми.

Известие обошло столичные и провинциальные га­
зеты и остается неопровергнутым...

 ̂ Короленко печатался в ’"Русском богатстве” едва ли не в каж­
дом номере. Тогда еще не считалось зазорным, что редактор-издатель 
печатается в собственном журнале. Поэтому перед составителями 
”Антологии” не существовало проблемы: что выбрать из Короленко? 
Этот небольшой фельетон, написанный в 1916 году, понадобился нам 
для того, чтобы подчеркнуть одно немаловажное обстоятельство. Вла­
димир Короленко с одинаковым мастерством владел всеми литератур­
ными жанрами.

Вы уже догадались, для чего это сделано? ’’Русское богатство” 
намерено и впредь обращаться к творчеству Владимира Короленко, 
возможно, удастся составить памятный номер, посвященный его ли­
тературному наследству. Идея журнала одного автора оказывается 
плодотворной и в данном случае.
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Эпизод почти фантастический, но надо сказать, что 
самое явление не ново, и г-н Штюрмер-сын только 
продолжает консервативные традиции "сильной вла­
сти", возникшие давно, вернее, существовавшие иско­
ни.

Полиции не в первый уже раз приходилось высту­
пать в такой деликатной роли. Пишущий эти строки 
когда-то был корреспондентом "Русских Ведомостей" с 
Нижегородской ярмарки, и ему пришлось раз отме­
тить следующий эпизод. Это было в 1805 г. К одной 
даме, проживающей в городе в ярмарочное время, вне­
запно нагрянула полиция и произвела тщательный 
обыск. Соседи были поражены торжественностью этого 
полицейского акта и строили всевозможные предполо­
жения, доходя в них даже до "политики”. Оказалось, 
однако, что дело объясняется проще: за дамой горячо 
ухаживал некто, подносивший ей подарки в самых, 
конечно, сладостных ожиданиях. Дама эти ожидания 
не осуществила. Огорченный ухаживатель прибег за 
утешением в горе к содействию "власти". Губернато­
ром тогда был знаменитый генерал Баранов, истинный 
представитель власти сильной и всесторонней. Он сни­
зошел к сердечным страданиям нежного ухаживате­
ля... И вот (в видах, вероятно, общественной безопас­
ности и для охранения государственного порядка) у 
жестокой красавицы перешарили все вещи. "Ничего 
предосудительного не нашли", кроме "подарка", кото­
рый — очевидно, в тех же государственных видах, — 
был возвращен несчастному воздыхателю, как слабое 
утешение в неудаче. Корреспонденция об этом событии 
заканчивалась вопросом: неужели в обязанности ярма­
рочной полиции входит также наблюдение за тем, что­
бы все сладостные надежды, расцветающие на ярма­
рочной территории, неуклонно получали надлежащее 
удовлетворение?

Вопрос, разумеется, остался без ответа, но тради­
ция полицейского воздействия в сердечных делах со­
хранились твердо. Обновились они уже в конституци­
онное время, в губернаторство знаменитого А.Н. Хво­
стова. Как известно, А.Н. Хвостов, прежде чем стать 
достоянием истории в роли российского министра, 
пользовался своеобразной известностью, как нижего­
родский губернатор. Этот период его биографии имеет
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некоторое сходство с молодостью известного шекспи­
ровского принца Гарри, протекавшей довольно весеяб 
в сообществе почтенных Фальстафов, Пистолей й Бар- 
дол ьфов. Вот в этот именно период, тд^д(о призвания 
на высокий пост, газеты широко огласили пикантный 
эпизод ”из губернаторского быта”. Многие его, вероят­
но, еще помнят. Г. Хвостов обратил на ярмарке вни­
мание на шансонетную певицу и объявил антрепрене­
ру о своей благосклонности через полицмейстера. Так 
как в контракте этот случай предусмотрен не был, то 
артистка отказалась наотрез Соответствовать нежным 
видам” его превосходительства. Тогда он, — совершен­
но так, как грозил ныне ”сын первого министра”, — 
принял административные меры по отношению к ант­
репренеру и труппе. Это было, если не вполне законно, 
но очень непосредственно и колоритно. Г. Хвостов 
представлял в своем лице власть. Его ”виды”, значит, 
были видами Сласти”, а так как в труппе проявилось 
противодействие этим видам, то, значит, налицо были 
все основания для административного воздействия.

Неизвестно, чем кончился бы этот своеобразный 
роман. Нижний следил за драмой упорства и любви с 
понятным захватывающим интересом... Но, к несча­
стью для любителей всего колоритного, в это время в 
Нижнем находился покойный А.А. Стахович, человек 
крамольного образа мыслей, который, благодаря у^ке 
водворившейся тогда ’’разнузданности печати”, огла­
сил эту пикантную историю о губернаторских вздохах, 
официально препровождаемых через полицию. Разуме­
ется, на крамольную заметку последовало опроверже­
ние, более официальное, чем убедительное, и затем 
подтверждение ее правдивости со стороны антрепрене­
ра, более убедительное, чем официальное. Колорит был 
потерян, и даже губернаторская карьера несколько как 
будто затмилась, быть может, в связи с этим эпизодом. 
Тогда все-таки еще думали, что ’’сильная власть” не 
должна быть смешной.

В конце концов, однако,*это ничему не помешало. 
Высокие предназначения веселого губернатора уже на­
зревали, и г. Хвостов был призван на арену всероссий­
ской известности в роли министра внутренних дел в 
веЛикую и мрачную историческую годину. Дальней­
шие перепитии этой биографии, полные закулисных
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неожиданностей, совершенно затмили маленькие ни­
жегородские шалости, а "традиция” получила в .Ниж­
нем блестящее подтверждение. Мудрено ли, что в ок­
раинной Перми она оказалась не менее живуча, чем в 
центральном Нижнем Новгороде? И — кто знаете? не 
вдохновлялся ли г. Штюрмер-сын блестящим приме­
ром г-на Гарри-Хвостова? Шекспировского принца 
прызыв на арену истории застал в шумной таверне. Г- 
на Хвостова высокие судьбы извлекли после пикантно­
го эпизода на ярмарке. Разве это не могло окрылять 
подражателей? Post hoc, ergo propter hoc. После этого, 
значит поэтому. Г-н Штюрмер-сын проявил такую же 
игривую энергию власти... И вот, повышение в виде 
губернаторства (правда, в ЯкутскеІ) он уже получил. 
Кто знает, — не предстоит ли и ему дальнейшая исто­
рическая роль?

Так, по крайней мере, он может мечтать ”по преце­
дентам”. А ведь наше время, как известно, есть время 
самых неудержимых мечтаний и самых фантастиче­
ских достижений.

Во всяком случае далекий и холодный Якутск 
можно поздравить: он получает, если газетные изве­
стия верны, губернатора, соединяющего нежное сердце 
с необыкновенным тактом в проявлении "сильной вла­
сти”.



Листая старые страницы 

Иван Бунин

Иван Бунин в комментариях не нуждается. Но 
зато в ''Попутных записках" есть повод погово­
рить о названии рассказа. Если вы захотите найти 
"Деревенский эскиз" в собрании сочинений Буни­
на, вас постигнет разочарование — нет такого 
произведения.

Но по порядку.
Ивану Бунину двадцать три года, начинаются 

первые литературные опыты. Написан рассказ — 
куда послать его? По какому адресу? Молодой 
автор выбирает: С.-Петербург, ул. Баскова,
д. 9 — "Русское богатство". "Милостивый госу­
дарь, при сем направляю В а м .. ."

Пакет пришел на улицу Баскова. Ник. Михай­
ловский читает рассказ и решает опубликовать 
его. Но вот незадача. Над рассказом стоит: "Без  
заглавия". На месте Михайловского я тоже заду­
мался бы — можно ли публиковать рассказ под 
таким заголовком?

Впрочем Михайловский думал недолго. И 
уверенной рукой вывел: "Деревенский эскиз", в 
набор.

Номер "Русского богатства" пришел в д ер ев­
ню, где жил Бунин. Что тут было! Радость, ко­
нечно, — но и досада. Как это так — "Д еревен­
ский эскиз"? Можно сказать, в душу плюнули...

Признаться, я не понимаю, почему "Без за­
главия" лучше "Деревенского эскиза"? Но Бунин, 
видимо, понимал. Уже тогда он знал, что являет­
ся хранителем и "Темных аллей", и "Деревни", и 
"Жизни А р сеньева"...  "Без заглавия" — это мно­
гозначительно, с подтекстом, это глубоко... А 
"эскиз" — самый низкий литературный жанр. Ох, 
обидело "Русское богатство" будущего русского 
классика.
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Впрочем, конфликт разрешился согласием.  
Бунин много раз печатался в "Русском богатстве", 
и был ответно похвален оттуда.

Название все-таки пришлось менять. Бунин 
собственноручно сделал это, когда составлял пер­
вый сборник. Так появился рассказ "Танька". 
Правда, для этого пришлось заменить также имя 
героини. В "Деревенском эскизе" девочку звали 
Настей. Но Бунину требовался уменьшительный 
вариант имени, и "Настька" для названия явно не 
подходила. А Таня, Танька, Татьяна для русского 
слуха — имя вполне литературное. Названием 
"Танька" Иван Бунин как бы давал присягу в тра­
диционализме, чему он и следовал до конца 
своих дней.

Такие вот метаморфозы с названием: "Без
заглавия", "Деревенский эскиз", "Настька" и, на­
конец, "Танька".

Что касается самого рассказа, то он традицио- 
нен для русской прозы концы XIX века. Будущий 
Бунин просматривается с трудом. До "Темных 
аллей" еще полвека жизни и великих страданий. 
Но генетически все уже заложено в "Таньке". И 
прав был Михайловский, а не Бунин — это дейст­
вительно эскиз...
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Деревенскій эски зъ * 2

Настьке стало холодно, и она проснулась.
Высвободив руку из попонки, в которую она нелов­

ко закуталась за ночь, Настька вытянулась, глубоко 
вздохнула со сна и опять сжалась. Но все-таки было 
холодно. Она подкатилась под самую "голову” печи и 
прижала к ней маленького Ваську. Тот сразу открыл 
глаза и взглянул так светло и весело, как смотрят в 
первую минуту пробуждения только здоровые дети. 
Как малый бойкий и вообще "разбойник”, несмотря на 
свои четыре года, он спокойно поддал Настьку в бок и, 
полежав немного, шлепнул нога об ногу и топнул 
ими по печке:

— Тахто в ч е л а с ь дядя с о й д а т плясал, — 
сказал он баском и весело сверкнул глазками.

Потом повернулся на бок и затих. Настька улыбну­
лась и тоже стала задремывать. Но в избе стукнула 
дверь и зашуршало. Мать протаскивала охапку соло­
мы. ф

— Холодно, тетка? — спросил странник, лежа на 
конике.

— Нет, — ответила Марья, — туман. А собаки ва­
ляются — беспременно к мятели.

Она искала спичек и гремела ухватами.
Странник спустил ноги с коника, зевал и обувался.
В избе брезжил синеватый холодный свет утра и 

шипели и крякали проснувшиеся под лавкой утки. Те­
ленок поднялся на слабые растопыренные ножки, су-

 ̂ Бунин Иван Алексеевич (1 8 7 0 — 1953), поэт и прозаик. Лауре­
ат Нобелевской премии (1933). В 1920 году был вынужден эмигриро­
вать из России. Поэтический сборник ’’Листопад”. Рассказы и пове­
сти ’’Деревня”, ’’Суходол”, ’’Господин из Сан-Франциско”, ”Митина 
любовь” . Роман ”Жизнь Арсеньева”. Книга ”Темные аллеи”.

2 ’’Русское богатство”, 1893 , № 4.
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дорожно вытянул спину и хвост и так глупо и отрыви­
сто мякнул, что странник засмеялся и сказал:

— Сиротка!.. Корову-то прогусарили?
— На Покров продали.
Настька затаила дыхание.
Продажа коровы очень врезалась ей в память. Она 

помнила, что, "когда еще картохи копали", в авгу­
стовские сухие ветренные дни с дымными горизонтами 
("это леса горят”, — говорил отец), мать на поле полу- 
дновала, плакала, сморкалась и говорила, что ей "ку­
сок в горло не идет”, и Настька все смотрела на ее гор­
ло, не понимая, о чем идет толк...

Потом в большой крепкой телеге с передком приез­
жали "антихристы". Оба они, как казалось Настьке, 
были похожи друг на дружку — черны, засалены, вы­
соко подпоясаны по кострецам и пугали и ее, и Вась­
ку... За первыми двумя пришел еще "антихрист", 
больше всех, совсем черный, с палкой в руке, и, не­
много погодя, вывел со двора лошадь и бегал с нею по 
выгону; за ним бегал отец, и Настька думала, что он 
погнался за "антихристом" отнимать лошадь, догнал и 
опять увел ее во двор. Мать сидела на пороге избы и 
во всю мочь голосила. Глядя на нее, заплакал и Вась­
ка, и совсем подняли крик, когда "антихрист” вывел 
со двора вместо лошади корову, привязал ее к телеге и 
рысью поехал под гору. Корова рвалась, упиралась, не­
уклюже подпрыгивала за телегой, и отец уже не по­
гнался за ней...

"Антихристы" были простые лошадники мещане, 
хотя в самом деле были свирепы на вид, особенно по­
следний — Талдыкин. Он пришел позднее, а до него 
два первые только цену сбивали. Первые наперебой 
торговались с Корнеем и наперебой пытали его ло­
шадь, т.е. драли ей морду, били палками, пробуя ее 
жизненную энергию.

— Ну, — кричал один, — смотри сюда, получай с 
Богом свои деньги.

— Не мои они: побереги, пол цены брать не прихо­
дится, — уклончиво отвечал Корней.

— Да ты опомнись: какая же это полцена, ежели, 
к примеру, кобылке более годов, чем нам с тобой?.. 
Молись Богу, получай 13 с полтинкою.

— Что зря толковать, — рассеянно возражал Кор­
ней.
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Тут-то и пришел "знаменитый” Талдыкин, здоро­
вый, толстый мещанин с физиономией мопса: острые, 
черные глаза, форма носа, скулы — все сильно напо­
минало в нем эту собачью породу.

— Что за шума, а драки нету? — сказал он, входя 
и улыбаясь, если только можно назвать улыбкой раз­
дувание ноздрей.

Все оглянулись.
Мещане, знавшие его "маневры”, перемигнулись и 

притихли. Талдыкин подошел, остановился и долго 
равнодушно молчал. Потом повернулся, небрежно ска­
зал товарищам: "Поскореча, ехать время, я на выгоне 
дожду," — и пошел к воротам.

Корней нерешительно окликнул:
— Что ж не глянул лошадь-то?
Талдыкин остановился.
— Долгого взгляда не стоит, — сказал он, намере­

ваясь идти.
— Да ты поди, побалакаем...
Талдыкин подошел и сделал ленивые, мутные гла­

за.
— Ну?
Корней не знал, что ответить...
Талдыкин сразу ударил лошадь под брюхо, дернул 

ее за хвост, пощупал под лопатками, понюхал руку и 
отошел.

— Плоха? — стараясь шутить, спросил Корней.
Талдыкин хмыкнул и закрыл глаза.
— Долголетняя?
— Лошадь не старая.
— Тэк. Значит, первая голова на плечах?
Корней опять оказался в недоумении...
Талдыкин быстро всунул кулак в угол губ лошади,

взглянул как бы мельком ей в зубы и, обтирая руку о 
полу, насмешливо спросил:

— Так не стара? Твой дед не ездил венчаться на 
ней?.. Ну, да нам сойдет, получай одиннадцать жел­
теньких.

И, не дожидаясь ответа Корнея, достал деньги и 
взял лошадь за оброт*.

Оброт — нечто вроде узды из веревок.
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— Молись Богу да полбутылочки ставь.
— Что ты, что ты? — обиделся Корней. — Ты без 

креста, дядя!..
— Что? — воскликнул Талдыкин грозно, — обабу- 

рился? Денег не желаешь? Бери, пока дурак тебе по­
падается, бери, говорят тебе!

— Да какие же это деньги?
— Деньги обыкновенные, бумажные, каких у тебя 

нету.
— Нет, уж лучше не надо...
— Ну, через некоторое число за семь отдашь, с 

удовольствием отдашь! — верь совести...
Мещане подхватили, поднялся крик...
Корней отошел, взял топор и с деловым видом стал 

тесать подушку под телегу.
Потом пробовали лошадь, на выгоне... и как ни 

хитрил Корней, как ни сдерживался, хоть и отвоевал 
кобылу — пришлось расстаться с коровой...

Так было дело, но не так оно представлялось На- 
стьке.

С замирающим сердцем глядела она в щелочку из 
сеней на двор, где происходил торг, и глотала слезы.

Продажа коровы сделала эпоху в ее жизни, как ча­
сто бывают у детей эпохами даже простые случаи. 
Страх от "антихристов”, слезы матери, долгое молча­
ние отца — все оставило в ней смутное, но очень скор­
бное, темное впечатление...

Когда же пришел октябрь, и в посиневшем от хо­
лода воздухе замелькали снежинки, становясь все гу­
ще и рыхлее, и, наконец, повалили белыми хлопьями, 
занося выгон, л азины и заваленку избы, — Настьке 
каждый день пришлось удивляться на мать.

Бывало, с началом зимы, для всех ребятишек на­
чинались истинные мучения, проистекавшие, с одной 
стороны, от желания удрать из избы, пробежать по по­
яс в, снегу через луг и, катаясь на ногах по первому 
синему льду пруда, бить по нему палками и слушать, 
как он гулькает от этих ударов, — а с  другой сторо­
ны — от грозных окриков матери:
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— Ты куда? Чичер, холод — а она накосяі с маль­
чишками на пруд? Сейчас лезь на печь, а то смотри у 
меня, демоненок!

Бывало с грустью приходилось исполнять это и до­
вольствоваться компанией Васьки, находя единствен­
ное утешение в том, что на печь протягивалась чашка 
с дымящимися рассыпчатыми картошками и ломоть 
пахнущего клетью, круто посоленного хлеба... Теперь 
же мать совсем по утрам не давала ни хлеба, ни кар­
тошек и на просьбы об этом отвечала:

— Иди, я тебя одену, ступай на пруд, коростовая.
И хоть даже во рту намокало от желания поесть

картошечек и вовсе не хотелось бежать на пруд — 
мать все-таки укутывала и прогоняла.

Настька недоумевала.
Да и нельзя было не смущаться, потому что дела 

изменились и в других отношениях. Например, отно­
сительно спанья. Прошлую зиму Настька и даже Вась­
ка ложились спать поздно и могли спокойно наслаж­
даться сиденьем на ”групке” печки хоть до полночи. В 
избе стоял распаренный густой воздух; на столе горела 
лампочка без стекла, и копоть темными, дрожащим 
фитилем достигала до самого потолка. Около нее сидел 
отец и шил полушубки; мать чинила рубахи или вяза­
ла варежки; наклоненное лицо ее в это время было 
очень кротко и ласково... Тихим голосом пела она "ста­
ринные” песни, которые слыхала еще в девичестве, и 
Настьке часто хотелось от них плакать, плакать так, 
чтобы никто не видал и не мешал ей... В темной избе, 
завеянной снежными вьюгами — наносами, в деревен­
ский глухой вечер, может быть, смутно вспоминалась 
Марье ее молодость, кЪторая после долгих лет кажется 
всегда такою хорошею и беззаботною, вспоминались 
жаркие сенокосы и вечерние зори, когда они молоды­
ми, крепкими девками шли полевою дорогою и под­
хватывали звонкие песни, а за ржами опускалось сол­
нце и золотою пылью сыпался сквозь колосья его дого­
рающий отблеск... Тихою, грустною песнею говорила 
она дочери, что и у нее будут такие же зори и роси­
стые ночи, будет все, что проходит так скоро и на та­
кие долгие годы закабаляется деревенским горем и за­
ботою...
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Когда же мать собирала ужинать, Настька в одной 
длинной рубашонке съерзывала с печи и, часто пере­
бирая босыми ножками, бежала на коник, к столу. Тут 
она, как зверенок, садилась на корточки и быстро ло­
вила в густой похлебке сальцо, иногда ела даже "ку­
сок”* и закусывала огурцами и картошками. Толстый 
Васька ел медленно и таращил глаза, набивши рот до 
последней степени и стараясь всунуть в него еще боль­
шую ложку... После ужина она с тугим животом так­
же быстро перебегала на печь, дралась из-за места с 
Васькой и, когда в темные оконца смотрела одна мо­
розная ночная муть, засыпала самым сладким сном 
под молитвенный шепот матери: "Угодники Божии, 
святителю Микола милосливый, столп-охранение лю­
дей, Матушка Пресвята Пятница — молите Бога за 
нас! Хрест в головах, Хрест у ногах, Хрест от лукаво­
го!..".

Теперь мать рано укладывала спать, говорила, что 
ужинать нечего и грозила "глаза выколоть" или "сле­
пым в сумку отдать”, если она, Настька, спать не бу­
дет. Настька часто ревела и просила "хоть капуски", а 
спокойный, насмешливый Васька лежал, драл ноги 
вверх и ругал мать:

— Вот домовой-то, — говорил он серьезно, — все 
спи, да спи... Вот домовой-то... А я возьму помлу, а то 
батя плидет — мы с ним кык дадим, да за волосы!..

Батя ушёл еще с Казанской и был дома только раз, 
говорил, что везде "беда”, полушубков не шьют, — 
больше помирают, — и он только чинит кое-где у бо­
гатых мужиков. Правда, в тот раз ели селедки, и даже 
"вут такой-то кусок” соленого судака батя принес ва­
реный и завернутый в тряпочку: "На кстинах, гово­
рит, был третьего дня, так вам, ребята, спрятал”... Но 
когда батя ушел, совсем почти есть перестали, и На­
стька уже скоро ясно поняла и почувствовала, что "но­
не всю зиму нечего будет есть”, хотя и не знала еще, 
зачем мать так часто гонит ее из избы...

Странник обулся, умылся, помолился в угол; широ-' 
кая его спина в засаленном кафтане, похожем на под-

’Кусок” — по-орловски мясо.
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рясник, сгибалась только в пояснице, крестился он 
широко. Потом расчесал бородку-клинушек и выпил 
из бутылочки, которую достал из своего походного 
ранца. Вместо закуски закурил цигарку. Умытое лицо 
его было широко и плотно, как желтая гуттаперча, 
нос вздернут и глазки глядели остро и удивленно.

— Что ж, тетка, — сказал он, — даром солому-то 
жжешь, варева не ставишь?

Марья промолчала.
— А?
— Что варить-то? — спросила Марья, рассеянно 

улыбаясь.
— Как что? Ай нечего?
— Нечего, родной, нечего, — повторила Марья ско­

роговоркой и, отвернувшись, стала пихать в печку со­
лому.

— Вот домовой-то... — пробормотал Васька.
Марья заглянула на печку.
— Проснулся?
Васька сопел спокойно и ровно.
Настька прижукнулась.
— Спят, — сказала Марья тихо, села и опустила 

голову.
Странник из-подлобья долго глядел на нее ' и ска­

зал:
— Горевать, тетка, нечего.
Марья молчала.
— Ничего, — повторил странник. — Бог даст, пе­

ребьешься кое-как, а там... У меня, брат, ни крова, ни 
пищи, пробираюсь, сударушка, бережками и лужка­
ми, рубежами и межами, да по задворкам — и ничего 
себе... Эх, не ночевала ты на снежку под ракитовым 
кустом — вот чтоі

— Не ночевал и ты, — вдруг резко ответила Марья 
и глаза ее заблестели, — с ребятишками с голодными, 
не слыхал, как голосят они во сне с голоду!.. Вот, что 
я им суну сейчас, как встанут? Все дворы еще до 
разусвету обегала — и у Матюхиных была, и у Хиляя 
была... да с Хиляя что спрашивать? — сказано Хи- 
ляй — ни синь-пороха, мучицы еще с новины нету... К 
Козлу ходила и у Догадуна была... Христом Богом 
просила, одну краюшечку добыла... у самих оборочки 
на лапти не осталось... А ведь ребят-то жалко — в от­
делку сморились... Настенка как щепка стала...
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Голос у Марьи зазвенел слезами.
— Я вон, — продолжала она, стоя и все более вол­

нуясь, — гоню Настьку, почитай, что каждый день на 
пруд... ”Дай напуски, дай картошечек”... А что я ей 
дам? Ну, и гоню: ”Иди, мол, поиграй, деточка, побе­
гай по ледочку”... А каково...

Марья всхлипнула, но сейчас же дернула по глазам 
рукавом, поддала ногой котенка (”У, погибели на тебя 
нету!..”) и стала усиленно сгребать на полу солому.

Настька приподнялась на локоть и замерла. Сердце 
у нее стучало. Она поняла. Ей хотелось заплакать на 
всю избу, побежать к матери, прижаться к ней... Но 
вдруг она сообразила другое. Сама того не понимая, 
она страстно захотела помочь матери...

Тихонько она поползла в угол печки, торопливо ог­
лядываясь, закутала голову платком, съерзнула с печ­
ки и шмыгнула в дверь.

”Я сама уйду на пруд, не будут просить картох... 
сама... вот она и не будет голосить, — думала она, 
спешно перелезая через сугроб и скатываясь в луг... — 
Аж к вечеру приду”...

По большей дороге ровно скользили, плавно раска­
тываясь вправо и влево, легкие ”козырьки”; меренок 
шел в них ленивой рысцою. Около саней легонько бе­
жал молодой мужик в новом полушубке и одеревенев­
ших от снегу нагольных сапогах, господский работ­
ник. Дорога была раскатистая, и ему ежеминутно при­
ходилось, завидев опасное место, соскакивать с пере­
дка, бежать некоторое время и затем успеть задержать 
собой на раскате сани и снова вскочить на них бочком.

В задке саней сидел седой старик, очень похожий 
на Тургенева, только похудее в лице и с более навис­
шими бровями. Ехал из города мелкопоместный барин 
с Дальних Хуторов, Павел Антоныч. Собрались из го­
рода еще до рассвета, и уже часа четыре или пять Па­
вел Антоныч неподвижно сидел в санках и тихо смот­
рел в теплый, мутный воздух зимнего дня и на придо­
рожные ветки в инее.

Давно уж ёздил он по этой дороге... После Крым­
ской кампании, в которой он проиграл в карты три
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четверти своего состояния, Павел Антоныч устрашился 
и закабалился на службе в гарнизоне в уездном горо­
дишке. Потом поселился в деревне и стал самым усер­
дным хозяином. Играл он только в "свои козыри” и по 
”носкам”, пил одно "церковное”, да и то в минуты 
расстройства желудка...

Но и в деревне ему не посчастливилось.
Умерла жена...
Потом пришлось отпустить крепостных...
Потом проводить в Сибирь сына, юношу-студента...
Когда сына арестовали, Павел Антоныч не захотел 

с ним даже прощаться, решил не писать ему ”до гробо­
вой доски”. Только поехал на вокзал в город, чтобы из 
толпы взглянуть на него... Но не выдержал — сел в 
тот же поезд, в котором повезли сына, на одну стан­
цию: ”Все равно домой-то возвращаться, со станции 
еще ближе”... Стоя на задней платформе последнего ва­
гона, он думал только то, что у него теперь никого не 
осталось и что на Дальних Хуторах ждет его пустой 
дом, в котором он умрет в глухую зимнюю ночь... А 
поезд шел, как нарочно, медленно, длинный, занесен­
ный и убеленный снегом. С боков налетала на него ме­
тель, и паровоз работал тяжело и неровно. Снизу зади­
рала и курилась шипящая подземка. Наступали су­
мерки, и уходящий в сторону, в белую вьюгу, город 
казался забытым селением на крайнем севере.

”Кремень” от природы, да еще получивший солдат 
скую закваску за свою службу в гарнизоне, Павел Ан­
тоныч под старость стал совсем не общительный и 
”чудной”. Он скоро втянулся в одиночество, в скупое 
хозяйство, и деревенские дни пошли тихо, однообраз­
но и успокоительно. С утра, посвистывая, хлопотливо 
ходил он по хозяйству, потом обедал, опять ходил, ве­
чером что-нибудь точил или читал ”Свет”, забравшись 
на лежанку, когда в доме стояла мертвая тишина и 
только в сенях стукала какая-нибудь не притворенная 
дверь... Ночью — старческий тонкий сон, сквозь кото­
рый часто прислушиваешься: ”Кого это собаки рвут, 
непременно Митька Шмыренок хоботье пришел воро­
вать”, — зажиганье свечи, куренье и опять дремота...

А утром все сначала...
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К вечеру морозило, и за смутными полями, на за­
паде, тускло просвечивая сквозь тучи, желтела заря.

— Погоняй, потрогивай, — сказал Павел Антоныч 
Федору.

Федор задергал возжами.
Он потерял кнут и искоса оглядывался.
Чувствуя себя неловко и чтобы угодить, он сказал:
— Чтой-то Бог даст нам на весну в саду: прививоч- 

ки, кажись, все целы, ни одного, почитай, морозом не 
тронуло.

— Тронуло, да не морозом, — по обыкновению от­
рывисто сказал Павел Антоныч и шевельнул бровями.

— А как же?
— Объедены.
— Зайцы-то? Правда, провалиться им, объели кое-

где.
— Не зайцы объели.
Федор робко оглянулся.
— А кто ж?
— Я объел.
Федор поглядел в смущенном недоумении.
— Я объел, — повторил Павел Антоныч и, помол­

чав, пояснил:
— Кабы я тебе, дураку, приказал их, как следует, 

закутать и замазать, так были бы целы... Значит, я 
объел.

Федор растянул рот в неловкую улыбку.
— Чего оскаляешься-то? Погоняй!
Федор ударил возжами ц, роясь в передке, в соло­

ме, пробормотал:
— Кнут-то, кажись, соскочил, а кнутовище...
Он совсем перегнулся в передок.
— А кнутовище? — строго и быстро спросил Павел 

Антоныч.
— Переломился...
И Федор, весь красный, достал надвое переломлен­

ное кнутовище. Павел Антоныч взял две палочки, по­
смотрел и сунул их Федору.

— На тебе два, дай мне один. А самый кнут — он, 
брат, ременный — вернись, найди.

— Да он, может... около городу.
— Тем лучше. В городе купишь. Ступай. Придешь 

пешком. Один доеду.
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Федор хорошо знал Павла Антоныча. Он слез с пе­
редка и пошел назад по дороге.

Но он был сильно удивлен, когда, пришедши на 
хутор, услыхал от кухарки следующее:

— Вот чудеса! Девчонку привез Корнюхину.
— Кто привез?
— Барин.
— Как привез?
— Да как привозят-то? Чтой-то ты, малый, ай 

очумел? Привез да и только. Либо он соскучился, ли­
бо, Бог с ним, перед смертью это. Я просто диву да­
лась, как втащил он ее...

‘Действительно, Настька очутилась в "барском до­
ме". В кабинете был придвинут к лежанке стол, и на 
нем тихо звенел догорающий самовар. На лежанке си­
дела Настька, около нее Павел Антоныч. Оба пили 
чай.

Настька запотела, глазки у нее блестели ясными 
звездочками, шелковистые беленькие ее волосики бы­
ли причесаны Павлом Антонычем на косой ряд, и она 
походила на мальчика. Сидя прямо, она пила чай от­
рывистыми глотками и сильно дула в блюдечко. Рас­
паренные крендели лежали у нее в стакане. — Павел 
Антоныч тоже пил, и Настька тайком наблюдала, как 
у него двигаются низкие серые брови, шевелятся по­
желтевшие от табаку усы и смешно до самого виска 
ходят челюсти.

Неизвестно, почему Павлу Антонычу захотелось, 
чтобы у него, в пустом доме, ночевала мужицкая де­
вочка. Проезжая через деревню, он встретил на горе 
толпу катающихся мальчишек. Настька стояла в сто­
ронке и, засунув в рот посиневшую руку, грела ее. 
Глазки у нее глядели тихо и кротко. Павел Антоныч 
остановился.

— Ты чья? — спросил он.
— Корнеева, — ответила Настька, повернулась как 

будто спокойно и бросилась бежать.
— Постой,, постой, закричал Павел Антоныч, — я 

отца видел, гостинчика привез от него.
Настька остановилась.
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Ласковой, искренней улыбкой и обещанием "про­
катить” Павел Антоныч заманил ее в сани и повез на 
хутор. Дорогой Настька совсем было ушла. Она сидела 
у Павла Антоныча в шубе. Левой рукой он захватил 
ее вместе с шубой. Настька сидела, не двигаясь. Но на 
выезде деревни вдруг ерзнула из шубы, так что даже 
заголилась вся и ноги ее повисли за санями. Павел 
Антоныч успел подхватить ее под мышки и опять на­
чал уговаривать. Все теплее и теплее становилось в его 
старческом сердце, когда он закутывал в мех оборван­
ного, голодного и иззябшего ребенка. Бог знает, что он 
думал, но возжи у него опустились, лицо стало тихое 
и сосредоточенное... брови шевелились чаще...

В доме он водил Настьку по всем комнатам, пока­
зывал ей всякие вещички, заставлял для нее играть 
часы... Давно не проводил он такого веселого вечера...

Слуціая часы, Настька хохотала, а потом настора­
живалась и глядела удивленно, прислушиваясь, отку­
да эти тихие перезвоны и рулады идут.

— Как котелочки перекатываются, — сказала она 
про кругло и мягко играющие звуки.

Павел Антоныч накормил черносливом — Настька 
сперва не брала — ”он чернищий, нуко-сь умрешь”, 
дал ей несколько кусков сахару. Настька спрятала и 
думала:

— Ваське не дам, а как мать заголосит, ей дам.
Потом Павел Антоныч причесал ее, подпоясал го­

лубеньким пояском. Настька тихо улыбалась, втащила 
поясок под самые мышки и находила это очень краси­
вым. На расспросы она отвечала иногда очень поспеш­
но, иногда — молчала и мотала головой. Но все-таки 
Павёл Антоныч узнал многое про Корнееву семью и 
задумался...

В комнате было сухо и тихо. В дальних темных 
комнатах четко стучал маятник... Настька прислуши­
валась, но уже не могла одолеть себя. Под влиянием 
новой обстановки тишины и тепла, в голове у нее рои­
лись сотни смутных, странных мыслей, но они уже об­
лекались в сладкие сновидения...

Вдруг на стене слабо дрогнула струна на гитаре и 
пошел тихий звук. Настька вздрогнула и засмеялась.

— Опять? — сказала она, поднимая брови, видимо, 
соединяя часы и гитару в одно.
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Улыбка осветила суровое лицо Павла Антоныча, и 
давно уже не вспыхивало оно такою добротою, такой 
старчески-детскою радостью. Он снял гитару.

-— Погоди, — шепнул он.
Сперва заиграл ей "Качучу”/  Красивые, изящные 

звуки танца понравились Настьке, и она на минуту 
разгулялась... Потом стала слушать слабее и опускать 
голову, закатывая глаза, как курица на насесте... А 
Павел Антоныч уже не замечал ее...

"Качуча” напоминала ему молодость, жену, все 
прежнее. И незаметно он перешел на ”Зореньку”:

Заря ль моя, зоренька,
Заря ль моя ясная!
Высоко восходила,
Далеко возсветила...

Он поглядел на спящую Настьку и ему стало ка­
заться, что это она, уже молодою деревенскою красави­
цей, поет вместе с ним песни:

По заре-заре 
Играть хочется!
Играть хочется —
Играть не велят,
Не приказывают,
Заговаривают...

Деревенскою красавицею!.. А что ждет ее? Где и 
когда повстречает она счастие, где услышит веселую 
песню? Где увидит людей, увидит что-нибудь, кроме 
своего выгона?.. Да и что выйдет из ребенка, повстре­
чавшегося лицом к лицу с голодною смертью?..

Павел Антоныч нахмурил брови, крепко захватил 
струны...

Вот теперь его племянницы во Флоренции... На- 
стька и Флоренция!.. Даже слова-то этого она не услы­
шит никогда!

Он встал, тихонько поцеловал Настьку в волосы и 
с особенною нежностью услыхал от ее головы запах 
курной избы...

И пошел по комнате, шевеля бровями и потирая 
лоб.
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А он сам? Когда ему самому приходили в голову 
такие мысли? Кажется, еще ни разу- Сколько лет и ни 
разу!

Он вспомнил соседние деревушки, вспомнил их 
обитателей. Сколько их, таких деревушек, и везде они 
одни и те же, и везде мрут от голода люди!..

Павел Антоныч все быстрее ходил по кабинету, 
мягко ступая валенками, и часто останавливался пе­
ред портретом сына.

Первый раз он глядел на него с бесконечной любо­
вью и уважением, чувствовал его родным и своим дру­
гом...

А Настьке снился лес, по которому она вечером 
ехала на хутор. Сани тихо бежали в опушенных, как 
белым мехом, инеем чащах. Сквозь них навстречу ро­
ились, трепетали и потухали огоньки голубые, зеле­
ненькие — звезды; кругом стояли белые хоромы и 
иней сыпался на лицо и щекотал щеки, как холодный 
пушок... Снился ей Васька, часовые перезвоны и рула­
ды и слышалось, как мать не то плачет, не то поет в 
темной, дымной избе старинные песни...



Листая старые страницы 

Ф едор Крюков

Личную судьбу писателя не следует отожде­
ствлять с литературной судьбой, хотя случай слия­
ния двух судеб в одну является оптимальным и 
отнюдь не редким. Личная судьба может ока­
заться сложной, трагической, несправедливой. Но 
несправедливой литературной судьбы' практически 
не бывает, в чем мы сейчас убеждаемся еще и 
еще, когда ,к нам возвращаются имена, произве­
дения, насильно отторгнутые от современников.

Федор Крюков принадлежит к такого рода 
писателям. Многие десятилетия его как бы не су­
ществовало, причем забвение было почти едино­
гласным: у нас и у них. Причины такого забвения 
могли быть разными, их анализ не входит в нашу 
задачу.

Можно лишь порадоваться, что еще один пи­
сатель возвращается в русскую литературу. В 
данном случае возвращение совершается на 
уровне почти сенсационном. Федор Крюков на­
звал цикл своих рассказов и очерков "На тихом 
Дону". Это название производит ошеломляющее  
впечатление, но, если вдуматься, оно означает 
лишь то, что за много лет до рождения Михаила 
Шолохова метафора уже существовала в самой 
природе, как существует в ней "Волга-матушка", 
"Седой Урал", "Медная гора".

На мой взгляд, спор о том, кто написал "Ти­
хий Дон", лишен практического смысла. Про­
странство. литературы ограничено лишь вечностью, 
и для каждого достойного писателя в литературе 
уготовано свое место — тут несправедливостей не 
бывает. И Федор Крюков, и Михаил Шолохов 
давно почили, им нет никакого дела до наших 
литературных споров, возводимых в ранг скоро­
спелых сенсаций.

Зато рассказ "Казачка", напечатанный в 
1896 году, по-настоящему интересен, тут все по­
длинное.



ѲЕДОРЪ КРЮ КОВЪ1

На Тихом Дону

Казачка

I

В маленькой комнатке с низким потолком, с по­
темневшими, старинного письма, деревянными икона­
ми в переднем углу, с оружием и дешевыми олеогра­
фиями по стенам находилось два лица: студент в ста­
ром, форменном сюртуке и молодая казачка. Студент 
стоял на коленях среди комнаты перед большим рас­
крытым чемоданом и вынимал из него книги, разные 
свертки и — больше всего — кипы литографирован­
ных лекций и исписанной бумаги. Русые волосы его, 
подстриженные в кружок и слегка вьющиеся, в беспо­
рядке падали ему на лоб; он беспрестанно поправлял 
их, то встряхивая головой, то откидывая рукой назад. 
Молодая собеседница его, которая сидела на сундуке, 
около двери, с несколько недоумевающим любопытст­
вом посматривала на эти груды книг и лекций, разло­
женных на полу вокруг чемодана.

— Тут тебе гостинцев, не унесешь за один раз, по­
жалуй, — сказал ей студент.

Она вскинула на него свои карие, блестящие глаза 
и улыбнулась весело и недоверчиво. Смуглое лицо ее, 
продолговатое, южного типа, с тонким прямым носом,

Крюков Федор Дмитриевич (1 8 7 0 — 1920), писатель. Член I Го­
сударственной Думы (1906). Сидел в царской тюрьме. В граждан­
скую войну был секретарем казачьего круга на Дону. Очерки и рас­
сказы "На Тихом Дону”, "Казацкие мотивы”.
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с тонкими черными бровями и глазами, опушенными 
длинными темными ресницами, было особенно краси­
во своей улыбкой: что-то вызывающее, смелое и влеку­
щее к себе было в ней, в этой улыбке, и легкое смуще­
ние овладевало студентом каждый раз, когда продол­
говатые глаза его собеседницы, весело прищурившись, 
останавливались на нем, а на губам ее играла эта 
странная усмешка.

— Прежде всего — вот, — продолжал студент, с 
комическою торжественностью извлекая из глубины 
чемодана один из свертков.

И он развернул перед ней два небольших платка: 
один шелковый, бледно-голубой, другой — шерстяной, 
тоже голубой, с яркими цветами на углах.

Студент (его звали Василием Даниловичем Ермако­
вым) приехал два дня назад из Петербурга на канику­
лы и привез, между прочим, письма и посылки от сво­
их станичников, казаков атаманского полка, к их род­
ственникам. Два дня пришлось ему раздавать эти 
письма и посылки, пить водку, беседовать с старика­
ми, утешать старух, разливавшихся в слезах по своим 
родимым сынкам, несмотря на его уверения, что все 
они живы и здоровы, и все благополучно, слава Богу. 
Но что было всего труднее, это удовлетворять расспро­
сы казачьих жен — "односумок”*, приходивших от­
дельно от стариков и старух и расспрашивавших о 
своих мужьях с такими непредвиденными подробно­
стями, на которые растерявшийся студент или ничего 
не мог сказать, или, отчаявшись, немилосердно врал. 
Теперь он разговаривал тоже с одною из таких "одно- 
сумок”: это была жена его приятеля, казака Петра Не­
чаева, — Наталья. Она пришла после всех, уже под 
вечер второго дня.

— Это тебе, — сказал студент, подавая ей шелко­
вый платок, — а этот матери передай.

— Ну, спаси его Христос, — проговорила она, 
взявши платки и окидывая их опытным оцениваю­
щим взглядом.

"Односумами” называют друг друга казаки, служившие в од­
ном полку и, следовательно, имевшие общие суммы; жены их назы­
вают друг друга "односумками”.
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— А деньжонки-то, верно, еще держатся, не все 
пропил? — заметила она с улыбкой.

— Да он и не пьет, — возразил студент.
Она недоверчиво покачала головой и сказала: — 

Как жеі так я и поверила... Все они там пьют, а после 
говорят, что там, дескать, сторона холодная: ежели не 
пить — пропадешь.

Студент, продолжая рыться в чемодане, очевидно, 
плохо вслушивался в то, что она говорила, и ничего не 
возразил.

— Да это не беда, — прибавила Наталья, помол­
чавши с минуту: — а вот лишь бы... Это я дюже не 
люблю!

Студент поднял голову и рассмеялся. Она произнес­
ла щекотливый вопрос спокойно, без малейшей тени 
конфузливости и затруднения, как вещь самую обыч­
ную, а он, между тем, несколько смутился и покрась 
не л.

— Вот и письмо, наконец, — проговорил он по­
спешно, подавая ей большой и толстый конверт; — 
написал чего-то много...

— Письмо-то я после прочитаю, — спокойно и не­
торопливо сказала она, — а ты мне расскажи на сло­
вах... Живое письмо — лучше.

— Да я что же на словах могу сказать? — загово­
рил студент, вставая с места и покоряясь необходимо­
сти повторить в двадцатый раз одно и то же, что он 
говорил всем односумкам об их мужьях в эти два дня:

— Жив и здоров, конь тоже здравствует, служба 
идет ничего себе, хорошо, скучает немного по родине... 
по жене, главным образом, — засмеявшись, прибавил 
он.

— Как же! — весело усмехнулась она, — нет, ты 
расскажи, Василий Данилович, мне по правде, не 
скрывай...

И она повторила прежний вопрос.
Он опять взглянул не без смущения на ее красивое, 

несколько загорелое лицо. Карие глаза ее глядели на 
него весело и наивно.

— Об этом я ничего не могу сказать: не знаю, — 
уклончиво ответил он, — только, кажется, он не из 
таких, чтобы...
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Веселый взгляд ее карих глаз перешел в недовер­
чиво насмешливый и тонко-лукавый. ”3наю я вашего 
брата!” — как будто говорила она, хитро улыбнув­
шись.

— Да ты правду говори! — с деланной строгостью 
воскликнула Наталья.

— Я правду и говорю...
— Ну, а из себя как он стал: худой? гладкий?
— Да ничего себе, молодцом!
— Кормят их хорошо? Как их жизнь-то там проте­

кает? Ты мне все расскажи!
— Все, что знаю, расскажу, — покорно отвечал за­

сыпанный этими быстрыми вопросами студент: — я у 
него раз ночевал в казармах, видел, как они там жи­
вут... — ничего, не скучно. И он ко мне приходил с 
товарищами. Играли песни, вспоминали про вас, пиво 
пили...

Он остановился, придумывая, что бы еще сказать 
Наталье об ее муже. Все это, почти в одних и тех же 
выражениях, он говорил уже несколько раз другим од- 
носумкам, и все они глядели на него так же вот, как и 
она, не сводя глаз, с жадным любопытством, и слуша­
ли эти общие, почти ничего не говорящие фразы с ве­
личайшим интересом.

— Не хворает он там? — помогла она ему вопро­
сом, видя его затруднение.

— Говорю — здоров. Отчего же там хворать?
— А вот, вы-то какой худой стали... — заметила 

она со вздохом сожаления: -г- прежде покрасней были, 
полноликие...

Он ничего не сказал на это.
— Ну, а мне ничего Петро не наказывал? не гово­

рил, — понижая голос, с какою-то таинственностью, 
тихо и осторожно спросила Наталья.

Студент несколько замялся, задумался и не тотчас 
ответил. После некоторого колебания, посматривая в 
сторону и избегая ее пытливого взгляда, он нереши­
тельно заговорил:

— Особенного как-будто ничего... Только, — буду 
уж говорить откровенно (он начал нервно пощипывать 
чуть пробившийся пушок своей бородки), — толковал 
он о каком-то неприятном письме, о каких-то слухах...
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Даже плакал один раз — пьяный. Одним словом, про­
сил меня разузнать, тут как-нибудь стороной... об тебе, 
собственно...

Он окончательно смутился, спутался, покраснел и 
замолчал.

— Я ведь так и знала, — заговорила она спокойно 
и равнодушно: — напрасно он только собирает эти 
глупости!.. Писала ведь я ему, чтобы плюнул в глаза 
тому человеку, кто набрехал про все про это! Знаю 
ведь я, от кого это ползет, и письмо, знаю, кто писал... 
Говорить противно даже про такую низкость, а он ве­
рит...

Лицо ее приняло строгое, молчаливо суровое выра­
жение. Гордая печаль придала ему особенную красоту 
грусти, и студент украдкой долго любовался ею.

— Я тоже его разубеждал, — начал он, оправляясь 
от своего смущения: — и он сам почти не верит... Но 
иной раз сомнения мучат, червяк какой-то гложет, 
особенно, когда подвыпьет.

— Глупость все это одна! — сердито нахмурив­
шись, заговорила она. — Так и напиши ему мои сло­
ва. Он писал мне в письме, уграживал... Да я не побо­
юсь, — он сам знает, что я не из таких, чтобы испу- 
жаться. А захочу сделать чего, сделаю и скажу пря­
мо... Не побоюсь!

Она сделал рукой красивый, решительный жест и 
сердито отвернулась. Ее молодому собеседнику все в 
ней казалось необыкновенно красивым, оригинальным 
и привлекательным; он тайком любовался ею и глядел 
на нее, хотя больше украдкой, с несколько робким, но 
жадным любопытством молодости. Что-то смелое, ре­
шительное, вызывающее было в ее сверкнувших на 
минуту глазах... Она сама, видимо, сознавала свою 
красоту, и быстрый взгляд ее карих, блестящих глаз, 
который она из-подлобья кинула на студента, самодо­
вольно и хитро улыбнулся...

Они долго молчали. В окна смотрели уже первые 
сумерки; голубое небо начало бледнеть; отблеск зари 
заиграл на краях длинной одинокой тучки алыми, ли­
ловыми и золотистыми цветами; с улицы доносились 
смешанные, оживленные звуки весеннего вечера.

— Ну, прощай, односум, — сказала Наталья, вста­
вая (она говорила студенту сначала ”вы”, а потом пе-
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решла незаметно на ”ты”): — извиняй, если надоела. 
А все-таки еще повижу тебя, порасспрошу кое об чем. 
Благодарю!

— Не за что — сказал студент. — Я бы и сейчас 
рассказал побольше, да не припомню: как-то все пере­
путалось, смешалось... Столько нового перед глазами, 
оглядеться не успел... Заходи как-нибудь, поговорим. 
Я буду очень рад.

— Я и других односумок приведу...
— Пожалуйста! Я буду рад.
— Мы все как-то стесняемся тебя, — улыбаясь и 

показывая свои ровные белые зубы, сказала она: — ты 
ученый, а мы простые, Бог знает, как заговорить... 
Либо чем не потрафишь... Ведь мы все спроста...

Но насмешливо-веселый взгляд ее, перед которым 
ее собеседник чувствовал какую-то странную нелов­
кость, говорил совсем другое.

— А я, может быть, сам больше вашего стесня­
юсь, — сказал студент, засмеявшись, и сам немного 
покраснел от своего признания.

— Как хорошо, у нас на родине, право! — приба­
вил он, смотря в окно, через густую зелень ясеней и 
кленов, росших в палисаднике, на бледно-голубое не­
бо.

— Хорошо? — переспросила она, — ей, видимо, 
еще хотелось несколько продлить беседу: — а там, в 
Петербурге-то, ужели хуже?

— Хуже.
— Хуже? — недоверчиво повторила она, — в горо- 

де-то? Там, гляди, нарядов этих? Мамзели, небось, в 
шляпках?

Он рассмеялся и, встретившись глазами с веселым 
и наивным взглядом ее красивых, продолговатых 
глаз, уже смелее и дольше посмотрел на нее.

— Ты к нам на улицу приходи когда в празд­
ник, — сказала она, слегка понижая голос: — песни 
поиграем... На улице-то развязней, свободней, а тут 
все как-то стеснительно: то старики твои, то кто посто­
ронний. Приходи!

— Хорошо, приду.
— Ну, прощай! Благодарю за гостинцы, за все!
Она подала ему руку и вышла легкой, щеголеватой

походкой. Он проводил ее до крыльца и долго смотрел 3

3 3 лк. 1248
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ей вслед, любуясь ее стройной, высокой, сильной фигу­
рой. Она шла быстро, слегка и в такт ходьбе помахи­
вая одной рукой. Белый платок ее долго мелькал в 
легком сумраке весеннего вечера и затем скрылся из 
глаз за одним углом длинной улицы... Станица с свои­
ми белыми домиками, с зеленью садиков постепенно 
окутывалась туманом сумерек. Ласкающая свежесть, 
смешанная с слабым запахом грушевого цвета и ка­
кой-то душистой травы, приятно щекотала лицо и 
проникала в грудь живительными струями... Слышал­
ся близко где-то женский голос и шепот, гурьба ребя­
тишек выбежала вдруг с пронзительным и звонким 
криком из-за угла, поднимая пыль по мягкой дороге, 
и, словно по команде, разом села в кружок на самом 
перекрестке; потом все с дружным криком ”ура” сня­
лись с места и опять скрылись за углом, как стая во­
робьев. Жалобно и часто в соседнем переулке мычал 
потерявшийся теленок, и звуки его голоса резко буди­
ли недвижный воздух. В лавочке пиликали на гармо­
нике.

— Как хорошоі — подумал студент, глядя радост­
ным взором в высокое небо. II

II

Наступил Троицын день. Станица загуляла. Яркие, 
пестрые наряды казачек, белые, красные, голубые фу­
ражки казаков, белые кителя, "тужурки”, рубахи са­
мых разнообразных цветов — все это, точно огромный 
цветник, пестрело по улицам под сверкающим, горя­
чим солнцем, пело, ругалось, орало, смеялось и без­
остановочно двигалось целый день — до вечера. Дома 
не сиделось, тянуло на улиЦу, в лес, в зеленую степь, 
на простор...

Садилось солнце.
Мягкий, нежно-голубой цвет чистого неба ласкал 

глаз своей прозрачной глубиной. Длинные, сплошные, 
тени потянулись через всю улицу. Красноватый свет 
последних, прощальных лучей солнца весело заиграл 
на крестах церкви и на стороне ее, обращенной к за­
кату. Стекла длинных, переплетенным железом, цер­
ковных окон блестели и горели расплавленным золо-
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том. В воздухе стоял веселый, непрерывный шум. В 
разных местах станицы слышались песни, где-то тру­
бач наигрывал сигналы. С крайней улицы — к сте­
пи, — так называемой "русской” (где жили иногород­
ние, носившие общее название "русских”), доносился 
особенно громкий, дружный, многоголосный гам.

Там шел кулачный бой.
Студент Ермаков, стоявший некоторое время в не­

решительности среди улицы, пошел туда.
Эти праздники были традиционным временем ку­

лачных боев. Станица исстари делилась на две части 
(по течению реки) — "верховую” и "низовую", и обы­
ватели этих частей сходились на благородный турнир 
почти все, начиная с детишек и кончая стариками.

Толпы ребятишек и девчат обгоняли Ермакова, на­
правляясь поспешно и озабоченно туда же, куда и он 
шел. Молодые казаки, которые попадались ему, одеты 
были уже не по-праздничному, а в старых поддевках, 
подпоясанных кушаками, в чириках, в бумажных 
перчатках. Очевидно было, что праздничный костюм 
предусмотрительно переменялся перед сражением на 
расхожий. Лишь казачки, которые встречались с Ер­
маковым, были нарядны так же, как и днем.

Шум и говор становились явственнее по мере при­
ближения к "русской" улице. Что-то молодое, удалое и 
беспечное было в этом шуме, слившемся из детского 
крика и визга, из девичьего звонкого смеха и песен, 
из смутного гула разговаривающих и кричащих одно­
временно голосов. Громкая, веселая или тягучая песня 
иногда вырывалась из него, точно вспыхивала, и мяг­
ко разливалась в чутком воздухе. Иногда взрыв крика 
дикого, дружного и неистового покрывал вдруг все, и 
топот, звуки гулких ударов оглашали улицу.

Какое-то странное волнение охватывало Ермакова 
при этих звуках и, как на охоте, трепетно и часто сту­
чало его сердце.

Повернувши за угол большого сада с старыми вы­
сокими грушами и яблонями, уже отцветшими, Ерма­
ков вышел на самую "русскую" улицу и увидел пест­
рую многолюдную толпу, в которой одни кричали или 
пели, други бегали и дрались, третьи смеялись, шепта­
лись... Трудно было сразу в этой шумной тесноте опре­
делить, куда идти, что смотреть, кого слушать.
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С краю, в самых безопасных местах, бегали ма­
ленькие ребятишки, гоняясь друг за другом; они прон­
зительно свистели каким-то особенным посвистом, 
иногда ныряли в толпу взрослых и исчезали в ней без 
следа, шмыгая под ногами, толкая с разбегу больших 
и получая за это шлепки... Несколько стариков в дуб­
леных тулупах, накинутых на плечи, 'сидели на брев­
нах и на завалинках и разговаривали, с невозмути­
мым равнодушием поглядывая на двигавшуюся перед 
ними молодежь. Ермаков, проходя мимо них, слышал, 
как один старик говорил внушительно, с расстанов­
кой, дребезжащим голосом, точно сердился на кого:

— То ты теперь-то свинку или баранчика заре­
жешь да поешь мяса, а как железная-то дорога прой­
дет, так все туда перетаскаешь, и все-таки ничего не 
будет... Голодный будешь сидеть!

Ермаков прошел сначала туда, где было всего шум­
нее и оживленнее: в самом центре улицы дрались мо­
лодые казачата — одна партия на другую, "верховые” 
на "низовых”. Здесь публика была самая многолюд­
ная.

— Ну, ну, ребята! Смелей, смелей! Та-ак, так, так, 
та-ак! Так, так! Бей, бей, бей! Бе-е-ей, ребятушки, 
бей! — слышались голоса взрослых, бородатых каза­
ков, за которыми малолетних бойцов почти не было 
видно. Лишь пыль подымалась над ними столбом и 
долго стояла в воздухе.

Старый, огромный казак, по имени Трофимыч, в 
накинутой дубленой шубе, в смятой фуражке, выцвет­
шей и промасленной, похожей на блин, усердствовал 
больше всех, словно честь его зависела от успеха или 
неуспеха его партии. Он руководил "низовыми", кото­
рые довольно-таки часто подавались назад под нати­
ском "верховых”.

— Стой, стой, ребята! Не бегай! — кричал он на 
всю улицу своим оглушительным голосом, размахивая 
руками, пригибаясь вперед и припрыгивая, точно со­
бираясь лететь, — когда "низовые", не выдержав не­
приятельского натиска, обращались в дружное бегство.

— Стой! Стой! Куда вы, собачьи дети? Не бежи! К- 
ку-да?!

Но "низовые", несмотря на его неистовые крики, 
несмотря на изумительно-усердные одобрения и поощ-
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рения других зрителей, бежали, падали, садились, по­
вергая в глубокое отчаяние своего старого руководите­
ля.

— Ах, вы, поганцы, шоганцы! — с отчаянием в го­
лосе кричал старик, — ах, бы, дьяволы паршивые, а! 
Хрипка, в рот тебя убить! — с ожесточением хлопнув­
ши фуражку об землю, обращался старик к одному из 
бойцов, плотному шестнадцатилетнему казачонку с об­
ветренным лицом, одетому в старый отцовский ки­
тель: — кидайся прямо! Не робей! Смело! В морду пря­
мо бей! Ну, ну, ну, ну! Дружней, дружней, дружней! 
Вот, вот, вот, вот! Бей, наша! Бе-ей, бей, бей, бей!.. А- 
а-та, та-та-а!..

Хрипка, после минутного колебания, кидался с ви­
дом отчаянной решимости и самоотвержения в самый 
центр наседавших неприятелей. Шапка тотчас же сле­
тала у него с головы далеко в сторону, но и противобо- 
рец его немедленно распростирался во прах. Пример 
Хрипки заражал всех его товарищей — "низовых”, и 
вдруг, точно хлынувший внезапно дождь, они стреми­
тельно кидались на своих временных врагов с озлоб­
ленными и отчаянными лицами, били их по "мор­
дам”, по "бокам”, "по чем попало", сами получали 
удары, падали, опять вскакивали, кричали и руга­
лись, как взрослые, громко и крепко и, наконец, после 
отчаянных усилий, достигали того, что неприятель по­
казывал тыл.

Но и со стороны "верховых" не дремали поощрите- 
ли и руководители. Точно так же и там, окружив ма­
лышей плотной, непроницаемой стеной, за которую 
нельзя было выбиться, бородачи-старики /кричали, 
толкали их насильно вперед, исподтишка помогали 
им, подставляя ноги "низовым", наседавшим особенно 
рьяно. И свалка росла. Было шумно, весело, пыльно... 
Маленькие бойцы кружились, прыгали, бегали с за­
хватывающею дух быстротою и, казалось, не чувство­
вали усталости.

Ермаков остановился около хоровода, у плетня, и 
стал слушать песни. Густая толпа молодых казачек и 
казаков столпились вокруг самого хоровода. Через го­
ловы чуть лишь видны были платки и фуражки певиц 
и певцов.

Хороводная песня была тягучая и несколько тоск-
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ливая. Но и в самой грусти ее, в ее переливах, с осо­
бым щегольством и разнообразием исполняемых подго­
лоском, слышалось что-то молодое, зовущее, маня­
щее, — слышалось красивое чувство, которое требова­
ло себе широкой, вольной жизни, беспечной радости и 
веселья.

Уж ты батюшка-свет, светел месяц!
Просвети ты, месяц, нам всю ноченьку!
Поиграем мы со ребятами,
С молодыми все да с хорошими...

Сначала Ермакову казалось несколько неловким 
стоять одному, он думал, что все на него смотрят. Но 
мимо него проходили толпы девчат и казачат, не обра­
щая на него ни малейшего внимания. Его бесцеремон­
но толкали, изредка кто-нибудь мельком взглядывал 
на него и, не узнавая в сумеречном свете, проходил 
мимо. Лишь одна бойкая, любопытная девочка с боль­
шими глазами, заглянув ему близко в лицо и остано­
вившись на минуту как раз против него, с очевидным 
недоумением вслух сказала:

— То ли атаманец, то ли юнкарь какой?..
Ермаков был в белом кителе и летней студенческой

фуражке.
Он улыбнулся и погрозил ей пальцем, и* она убежа­

ла, но скоро потом опять прошла мимо него с своей 
подругой, упорно и любопытством всматриваясь в его 
лицо. Вдруг им обеим стало чрезвычайно весело: они 
разом фыркнули от смеха и убежали прочь, потонув­
ши в многолюдной толпе.

Стемнело совсем. Стали драться взрослые казаки. 
Хоровод разошелся, и вся почти улица отошла под 
арену борьбы. Ермаков очутился как-то неприметно в 
густой толпе; его толкали, теснили, наступали ему на 
ноги; он сам толкал, пробираясь поближе к месту сра­
жения, и с удовольствием чувствовал себя равноправ­
ным членом этой улицы.

— Односум, никак, ты? — раздался около него 
знакомый голос.

Он оглянулся и увидел свою односумку Наталью; 
она была в черной короткой кофточке из ’’нанбоку” и
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в новом шелковом, бледно-голубом платке, подарке 
мужа. В сумерках, в этой молодой толпе, лицо ее, ка­
завшееся бледным в темноте, опять сразу поразило его 
своей новой и странной красотой.

— А! — воскликнул радостно Ермаков, протягивая 
ей руку.

— Мое почтенье, — проговорила Наталья, подойдя 
к нему почти вплоть и потом толкнувшись об него, 
притиснутая двигавшеюся толпой, причем Ермаков 
почувствовал запах простых духов: — на улицу нашу 
пришли посмотреть?

— Да.
— Ну, а в Питере-то у вас бывают улицы такие? 

Или ты не ходишь там?
Она говорила ему то ”ты”, то ”вы”.
— Нет, ходил, — отвечал Ермаков, — бывают и 

там "улицы”, только не такие.
— Что же, лучше, али хуже?
— По-моему — хуже.
— Ну?! — с искренним удивлением воскликнула 

Наталья! — Народу-то, небось, там больше? Бабы, дев­
ки нарядные, небось?

— Народу больше, а веселья настоящего нет...
— А у нас вот весело! И не шла бы домой с ули­

цы... я люблю это!
Улыбающиеся глаза ее близко светились перед Ер­

маковым и приводили его в невольное, легкое смуще­
ние.

— Ну, а как же, односум, например, мадамы там 
разные? — продолжала она расспрашивать снова, от­
влекшись лишь на минутку в сторону кулачного боя.

— Есть и мадамы... — ответил он, не совсем пони­
мая ее вопрос.

. — Небось, нарядные? В шляпках, под зонтиками?
— Непременно...
— К такой, небось, и подойти-то страшно? Смело­

сти не хватит сказать: "позвольте, мол, мадам фу-фу, 
познакомиться”... Как это мой муж там с ними Оруду­
ет, любопытно бы взглянуть!.. А он на это*слаб...

Они оба рассмеялись.
Немного погодя, она рассказывала уже Ермакову о 

нескольких случаях неверности своего мужа — откро-
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венно, просто, весело... Толпа колыхалась, толкала их. 
Иногда Наталья была к нему близко-близко, почти 
прижималась; он чувствовал теплоту ее тела, запах ее 
духов и с удовольствием прикасался к шелковисто­
гладкой поверхности ее кофточки. Ему казалось, что 
какая-то невольная близость возникает и растет между 
ними; в груди у него загоралось пока безымянное, не­
ясное и радостное, молодое чувство: кровь закипала; 
трепетно и часто билось сердце...

III

— Все на всех! — слышались вызывающие крики 
"верховых” и "низовых” одновременно.

— Зачина-ать! — вышедши на средину улицы 
между плотными стенами бойцов, закричал молодой 
казачонок в голубой фуражке, по фамилии Озерков, 
один из бойцов будущего, подающий пока большие на­
дежды.

Он громко хлопнул ладонями, расставил широко 
ноги, ставши боком к неприятелям, и крикнул опять:

— Зачина-а-ать! Дай бойца!
Вся небольшая, стройная фигурка его была вопло­

щением удали, ловкости и проворства.
Из верховых выступил вперед неторопливо и не­

сколько неуклюже молодой казак с кудрявой бородой 
и крикнул хрипловатым голосом.

— Давай!
— Ну-ка, Левон, давни! — послышались вслед ему 

поощрительные крики. Левон, — малый плотный, 
широкоплечий и сутуловатый, — тоже расставил ши­
роко ноги и принял вызывающе-воинственный вид.

Озерков в два прыжка очутился около него, изо­
гнулся вдруг почти до земли, крикнул, гикнул, что 
было мочи, и ударил Леона в грудь. В то же время Ле­
он тяжело взмахнул кулаком и зацепил по плечу свое­
го противника, но не совсем удачно — вскользь и сла­
бо, потому что Озерков быстро и легко, как резиновый 
мяч, успел отпрыгнуть назад. Леон погнался было за 
ним с легкостью, несколько неожиданной для него, в 
сопровождении еще двух-трех бойцов, но в это время 
из "низовых" вдруг выскочил высокий, безусый казак
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в атаманской фуражке, статный красавец, — и одним 
ударом ’’смыл” разбежавшегося Леона, точно он и на 
ногах не стоял. Громкий крик обеих сторон приветст­
вовал этот удар, а красавец-боец выпрыгнул на середи­
ну, к самой линии верховых, громко хлопнул в ладо­
ши и крикнул:

— Ну-ка, пошел!
Ермаков, стоя в толпе рядом с своей односумкой, 

не успел еще полюбоваться на его статную, красивую 
фитуру, как огромный казак из "верховых”, Ефим Бу­
гор, стремительно и быстро, с развивающейся широкой 
бородой, с гиком выскочил вперед и сшиб молодого 
атаманца. Это было сделано быстро, почти неожидан­
но. Молодой боец чуть было не опрокинулся навзничь, 
почти присел, сделавши назад несколько непроизволь­
ных, быстрых шагов, но удержался и кинулся вперед с 
крепким ругательством. Бугор скоро его подмял под 
себя и почти беспрепятственно ворвался в центр непри­
ятелей, а за ним стремительной лавой и другие "верхо­
вые” бойцы. Несколько минут раздавались среди нё- 
истового шума и крика глухие, частые удары, затем 
"низовые" дрогнули и побежали. Это было не беспоря­
дочное бегство, а правильное, хотя и очень быстрое, 
отступление. Иногда они останавливались стеной на 
несколько секунд и выдерживали атаки нападающих. 
Бугор прыгал, как лев — с развевающейся гривой, с 
громким, торжествующим, удалым криком.

— Нефед! Кинься, пожалуйста! Стань! Ей Богу, 
стань! — убедительно просил приземистый рыжий ка­
зак из "низовых" рябого огромного казака, стоявшего 
у плетня, недалеко от Ермакова, в толпе женщин.

— Нефедка! Ты чего же глядишь? — подошедши к 
нему, быстро заговорил старик Трофимыч, которого 
видел Ермаков в качестве руководителя ребятишек.

— А ну-ка ушибут? — пробасил глухо Нефед, ви­
димо взволнованный: — их вон какая сила!

— У нас есть кому поддержать! — торопливо и 
ободряющим тоном говорил Трофимыч, понижая голос 
до шепота: — там вон за углом стоят Семен Мишат- 
кин, Лазарь, Фоломка... Поддержат, брат!

— Да кабы поддержали, — нерешительно говорил 
Нефед, снимая свою форменную теплушку.

— Эх, подлеца Бугра надо бы ссадить — огорчен-
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ным голосом повторял рыжий казак: — ты против не­
го маецию поддержи, а энтих-то молодые наши каза­
ки сшибут, не то что... Ну скорей!

— Ох, ушибут они нас! Чует мое сердце — уши­
бут! — колебался еще Нефед, передавая свою теплуш­
ку и фуражку на хранение какой-то казачке и остав­
шись в одной рубахе.

Трофимыч молча сбросил свой тулуп и фуражку, 
обнажив свою лысую голову, и они все трое, пригнув­
шись под плетнем, проворно пошли к "низовым”, ко­
торых угнали уже довольно далеко.

Через несколько минут до Ермакова донесся новый 
взрыв неистового крика, и вдруг стук, гам, звуки уда­
ров, которые до этого удалялись, стали быстро прибли­
жаться к нему. Вскоре показались быстро несущиеся 
толпы ребятишек и тех из взрослых, которые не при­
нимали деятельного участия в битве и лишь бегали да 
кричали. Непосредственно за ними, в облаках пыли, 
пронеслись самые бойцы — "верховые”, а за ними 
"низовые”. Огромный Ефим Бугор быстрее ветра несся 
в самом центре, но его настигали и били сзади. Ерма­
ков заметил особенно того молодого казака, которого в 
начале схватки сшиб Бугор: он положительно наседал 
на Бугра, убегавшего без оглядки и словно не чувство­
вавшего ударов. Раз только Бугор попробовал остано­
виться, гикнул, сцепился с кем-то, но его тотчас же 
схватили человек шесть, и гулкие удары по его спине 
и бокам огласили улицу. Несколько "верховых" бойцов 
кинулись ему на выручку, но сила была на стороне 
"низовых": массой нахлынули они на эту горсть и по­
гнали дальше. Бугор все-таки успел вырваться. Длин­
ные волосы его развевались по ветру, как львиная гри­
ва, и вся фигура его, огромная, стройная, красивая 
своей силой, напоминала царственное животное.

На следующем перекрестке "низовые" остановили 
свое преследование и стали отступать. После неистово­
го крика оживленный, торопливый говор поражал 
сравнительной тишиной. Усталые бойцы, тяжело ды­
ша, без фуражек, некоторые с засученными рукавами 
и разорванными рубахами шли назад, делясь друг с 
другом впечатлениями. Хвалили большею частью про­
тивников или товарищей по бою, о себе лично никто 
не упоминал: это было не принято и считалось призна­
ком дурного тона...
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— Ну, дядя Трофимыч, благодарю! Ты меня выру­
чил, — говорил рыжий казак старику Трофимычу, ко­
торый был уже опять в своем дубленом тулупе: — ка­
бы не ты, ну наклали бы они мне по первое число!

— И ты Бугра славно огрел... у, хорошо! — одобри­
тельно воскликнул Трофимыч.

— Ну да и он, проклятый, цапнул меня вот в это 
место! Как, все равно, колобашка какая сидит тут те­
перь...

— Я бегу и думаю: ну, пропал! — торопливо и 
громко говорил молодой атаманец в разорванной руба­
хе, озлобленный противник Бугра: — глядь, Нефедуш- 
ка наш... Стой, наша!

С полчаса шли оживленные разговоры. Казачата 
выступали опять далеко за линию и вызывали бойцов 
от "верховых”.

— Зачинать! — несся громкий вызов с одной сторо­
ны.

— Зачинать! — отвечали с другой.
Несколько раз так перекликались, но близко друг 

к другу не подходили; видно было, что у уставших 
бойцов пропала охота продолжать сражение. И поздно 
уже было.

— По домам! — крикнул кто-то в лагере "низо­
вых”.

— По домам! — подхватили звонко ребятишки, 
пронзительно свистя, визжа и крича.

— "Как я шел-прошел из неволюшки", — начал 
чистый, звонкий баритон в толпе казаков.

"С чужедальной я со сторонушки", — подхватили 
один за другим несколько голосов, и песня помаленьку 
занялась, полилась и заполняла воздух. Зазвенели 
женские голоса. Ребятишки продолжали Свистеть, ги­
кать, кричать, но их крик не нарушал гармонии гром­
кой песни и тонул в ней слабым диссонансом.

Толпа колыхнулась и тихо двинулась за песенни­
ками, разговаривая, смеясь и толкаясь. Смешавшись с 
этой толпой, пошел и Ермаков вместе с своей односум- 
кой. Кругом него молодые казаки бесцеремонно заиг­
рывали с казачками: обнимались, шептались с ними, 
толкались, иногда схвативши поперек и поднявши на 
руках, делали вид, что хотят унести их из толпы; ка­
зачки отбивались, визжали, громко били ладонями по
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широким спинам своих кавалеров и все-таки, видимо, 
ничего не имели против их слишком вольных любез­
ностей. Раза два тот самый молодой атаманец, кото­
рым Ермаков любовался во время кулачного боя, про­
ходя мимо, дернул за руку и его односумку. — ”Да ну 
тебя! Холера!” — вырывая руку, оба раза со смехом 
крикнула ему Натал*ья. Ермакову стало вдруг грустно 
в этой шумной, веселой, беззаботной толпе... Он почув­
ствовал себя здесь чужим, неумелым и ненужным... Он 
с завистью смотрел на казаков, йа их непринужден­
ное, вольное, грубоватое обращение с этими молодыми, 
красивыми женщинами, близость которых возбуждала 
в нем самом смутное и сладкое волнение... Он чувство­
вал постоянное прикосновение плеча своей односумки, 
запах ее духов, шелест платья, с удовольствием слу­
шал ее голос, мягкий и тихий, несколько таинствен­
ный, словно она старалась сказать что-нибудь по сек­
рету. И неясный трепет замирания проникал иногда в 
его сердце... Но в это время он ясно сознавал, что не 
мог бы, при всем своем желании, делать, как они, эта 
окружающая его молодежь, что он был бы смешон и 
неуклюж, решившись на такое свободное, непринуж­
денное обращение... Он не знал даже, о чем теперь за­
говорить с своей односумкой, и молчал. Изредка На­
талья быстро взглядывала на него вбок, и ему каза­
лось, что взгляд ее блестел насмешливой, вызывающей 
веселостью.

— Завидую я тебе, односум! — говорила она.
— Почему? — спросил Ермаков.
— Да так! Свободный ты человек: куда захо­

чешь — пойдешь, запрету нет, своя воля...
— Некуда идти-то, — сказал он, слегка вздохнув­

ши и, немного помолчав, прибавил:
— А я тебе, наоборот, завидую...
— Да в чем?
— А в том, что ты вот здесь не чужая, своя, а я 

как иностранец... Я родину потерял! — с глубокой гру­
стью вдруг прибавил он.

— Ну, не горюй! — не совсем понимая его, но со­
чувствуя, сказала она: — поживешь, обвыкнешь, всем 
станешь свой, родненький...

И затем, наклонившись к нему близко-близко и 
шаловливо-ласково заглядывая ему в глаза, тихонько 
прибавила:
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— Небос> такую сударку подцепишь...
У него на мгновение захватило дух от этой неожи­

данной, смелой близости; сердце громко и часто заби­
лось, знойно вспыхнула кровь... Он едва удержался, 
чтобы не обнять ее, а она засмеялась тихим, неслыш­
ным смехом и отвернулась.

— Однако дом ваш вот, — продолжала она уже 
обыкновенным своим голосом: — а мне вон в энту сто­
рону надо идтить. Жалко улицу бросать, а нечего де­
лать... ПрощайІ И так знаю, что свекровь будет ругать: 
злая да ненавистная!

Ермаков пожал ее протянутую руку и, после силь­
ного колебания, тихо и смущенно спросил:

— Разве уж проводить?..
Голос его стал вдруг неровен и почти замирал от 

волнения.
— Нет, не надо, — шепотом отвечала Наталья, и 

он этого шепота его вдруг охватила нервная дрожь.
— Боюсь... — продолжала она, пристально глядя 

на него: — народ тут у нас такой хитрый... узнают!..
Но блестящий, вызывающий взгляд ее глаз смеял­

ся и неотразимо манил к себе.
— Если бы я свободная была, — с красивой гру­

стью прибавила она и вздохнула. Потом лукаво улыб­
нулась, видя, что он упорно, хотя и робко, смотрит на- 
нее исподлобья влюбленными глазами, и тихо приба­
вила, не глядя на него:

— После, может быть, как-нибудь поговорим... А 
теперь прощай!..

И она побежала легкой и быстрой побежкой вслед 
за небольшой толпой, которая отделилась и пошла пе­
реулком на другую улицу. Ермаков видел, как она на 
бегу поправила свой платок и скоро смешалась с тол­
пой, из которой слышался громкий говор и смех.

Он остался один среди улицы.
Неясные чувства, как волны, охватили его и по­

грузили в свою туманную глубь. Что-то радостное и 
грустное вместе, неясное, неопределенное, смутное, но 
молодое и светлое, занималось у него в груди... Он 
улыбался, глядя в небо, усеянное звездами, и хотел 
плакать, сам не зная о чем...

Станица уже спала. Тишину ее нарушали лишь 
удалявшиеся звуки песни и говора толпы. Песня, до-
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носившаяся издали, казалась задумчивее и стройнее; 
звуки смягчались в нежном, молодом воздухе весны, 
расплывались кругом и тихо замирали в неизвестной 
дали.

Ермаков вслушивался в песню, различал отдель­
ные голоса и переносился мыслью туда, к этим пев­
цам, в тесно сбившуюся толпу с ее беззаботным сме­
хом, говором, толкотнею, свистом и возбуждающим 
шепотом. Он искренно завидовал им... И грустно ему 
было, что. он стал чужд им всем и стоит теперь одино­
ко, глядя в глубокий, неясный сумрак звездного неба...

Но эта грусть была легка и сладостна... Смутная 
надежда на какое-то грядущее, неведомое счастье 
подымалось в его груди; чей-то красивый, очарова­
тельный образ мелькал в воображении и манил к себе; 
в таинственной, душистой мгле ночи чей-то робкий 
шепот слышался ему...

Он долго стоял, размягченный, задумчивый, глядя 
на роящиеся и мерцающие в бездонной глубине неба 
звезды, думая об этом небе и о своей жизни, о туман­
ном, далеком городе, об односумке и о родине... IV

IV

Время шло. Неторопливо убегал день за днем, и 
незаметно прошел целый месяц. Ермаков помаленьку 
весь погрузился в станичную жизнь с ее заботами, ра­
достями и горем. Он приобрел значительную популяр­
ность среди своих станичников ”по юридической час­
ти”, — как мастер писать прошения и давать советы. 
Клиентов у него было очень много. С иными он не от­
казывался "разделить время” за бутылкой вина, умел 
послушать откровенные излияния подвыпившею собе­
седника, который принимался пространно рассказы­
вать ему о своих семейных невзгодах; любил старин­
ные казацкие песни, нередко и сам подтягивал в пья­
ной, разгулявшейся компании; аккуратно бывал на 
всех станичных сборах, в станичном суде и в станич­
ном правлении (отец его был атаманом). И внешний 
вид стал у него совсем почти казацкий: волосы обстриг 
в кружок, фуражку надевал набекрень, носил корот­
кий китель, широкие шаровары и высокие сапоги: в
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довершение всего — загорел ”как арап”. Много стари­
ков и молодых казаков стали ему большими приятеля­
ми и нередко даже твердили ему: "Желательно бы нам 
поглядеть вас в аполетах”. К немалому своему удивле­
нию и удовольствию, Ермаков чувствовал теперь себя 
в станице почти своим человеком и искренне радовал­
ся этому.

Поделили луга; наступил покос; кончились веселые 
игры — "веснянки”. Свою односумку Наталью Ерма­
ков мог видеть лишь изредка, больше по праздникам. 
Короткие, почти мимолетные встречи, веселые, свобод­
ные и фамильярные разговоры мимоходом, с недомол­
вками или неясными намеками, имели в глазах его 
необыкновенную привлекательность и сделали свое де­
ло: он, как влюбленный, почти постоянно стал думать 
и мечтать о своей односумке. Красивая, стройная фи­
гура ее, против его воли, часто всплывала перед его 
мысленным взором и манила к себе своей неведомой 
ему, оригинальной, очаровательной прелестью... И 
сладкая грусть, смутное, тревожное ожидание чего-то 
неизвестного, но заманчивого и увлекательного, томи­
ли его по временам, в часы одиночества и бездействия.

Как-то в будни он зашел от скуки в станичное 
правление. Безлюдно и тихо было там (летом, в рабо­
чее время, дела сосредоточиваются исключительно по 
праздникам). В "судейской" комнате, на длинных 
скамьях, в углу, спал старик Семеныч, соединявший 
летом в своей особе и полицеского, и огневщика, и ста­
росту, т.е. старшего сторожа правления, в заведыва- 
нии которого находились: архив, лампы, углерод для 
истребления сусликов и прочий инвентарь. В канцеля­
рии атамана дремал у денежного сундука часовой. Из 
комнаты писарей доносился тихий, ленивый говор.

— Она была родом из прусских полячек, — слы­
шался голос: — хорошая девчонка была, беленькая, 
нежная, ласковая такая... Что ж ты думаешь? ведь я 
чуть на ней не женился!.. Люцией звали...

Ермаков по голосу узнал рассказчика, военного пи­
саря Антона Курносова, и вошел в "писарскую" ком­
нату. В ней находилось только два лица: военный пи­
сарь Курносов и "гражданский" писарь Артем Сырова­
тый, бывший когда-то товарищем Ермакова по гимна­
зии, но "убоявшийся бездны премудрости". Это были
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люди молодые, веселые, не дураки выпить и любители 
прекрасного пола, хотя были оба женаты и имели уже 
детей.

Ермаков поздоровался с ними и присел к столу, 
взявши последний номер местной газеты.

— О чем вы рассказывали? — спросил он у Курно­
сова, видя, что тот не решается продолжать прерван­
ный разговор.

— Да про девчонку про одну, — ухмыляясь отве­
тил Курносов и, несколько смутившись, устремил 
вдруг внимательный взор на одни из списков, лежав­
ших перед ним на столе.

— Как он в Польше проникал на счет бабьего по­
лу, — прибавил Артем Сыроватый, крутя папиросу: — 
заразительный человек насчет любви — этот Антон!

— Ну и ты, брат, тоже... теплый малый, — возра­
зил не без самодовольства "заразительный человек”.

— Я-то ничего! Я помаду да монпасе не покупаю...
— Бреши, брат, больше! Все равно заборы осажива­

ешь...
Артем Сыроватый залился вдруг хрипящим смехом 

и закрутил головой. Курносов обиделся и, низко на­
клонившись, начал усердно выводить фамилии в арма­
турных списках.

Приятели часто пикировались друг с другом — от 
скуки, но это не нарушало их добрых отношений.

Наступила пауза. Было слышно тол'ько, как мухи 
с однообразным жужжанием бились на окне. Сквозь 
дыру трехцветного национального флага, которым бы­
ло завешено окно, бил горячий сноп солнечных лучей 
и ярким пятном играл на пыльном, темном полу. Бы­
ло томительно и скучно.

— Что новенького у вас? — спросил Ермаков, пре­
рывая молчание.

— Новенького? — подхватил Сыроватый, по лицу 
которого было видно, что он готов опять прыснуть со 
смеху: — новенького ждем, пока все старое... Впрочем 
есть: говорят, одной жалмерке ворота вымазали дег­
тем!

— Какой же?
— Нечаевой Наталье... Хорошая жалмерка!
Ермаков вдруг смутился, сам не зная от чего, и по­

грузился на некоторое время в газету. Образ его краса-
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вицы-односумки, такой гордой и, как ему казалось, 
недосягаемой, и вдруг ворота, вымазанные дегтем, — 
это так не мирилось одно с другим в его душе, так бы­
ло неожиданно, странно и маловероятно, что он не 
знал, что подумать...

— Деготь, конечно, материал дешевый, — продол­
жал Сыроватый, принимая вдруг рассудительный и 
серьезный тон: — лей, сколько влезет. Только поганый 
этот обычай у нас, считаю я: как побранились бабы 
между собой или заметили за какой провинку, сейчас 
ворота мазать... А напрасно!

— Да, народ ныне скандальный стал, — прибавил 
Курносов, отрываясь от своих списков, — ну однако...

— Нет, в самом деле! — возразил Сыроватый: — 
разве Наталья роскошной жизни баба?

— А ты думаешь, она за все три года так и де­
ржится?

Сыроватый пристально посмотрел на своего прияте­
ля сбоку и, поколебленный его полным убеждения то­
ном, спросил недоверчиво:

— На кого же говорят?
— На кого — это вопрос особый... Спроси вон ата- 

манца Стрелкова, — на часах вон он стоит.
— Неужели он? — понижая голос до шепота и ши­

роко раскрывая глаза и рот от удивления, спросил Сы­
роватый.

Курносов, вместо ответа, громко крикнул:
— Стрелков!
— Чего изволите, господа писари? — отозвался ле­

нивый голос из атаманской канцелярии.
— Шагай сюда!
— Чего изволите? — остановившись в дверях, ска­

зал Стрелков.
Ермаков с особенным вниманием осмотрел его мо­

лодецкую фигуру. Загорелое, смуглое лицо казака с 
тонкими красивыми чертами, с черными наивными 
глазами глядело открыто и добродушно; сдвинутая на 
затылок голубая фуражка, из-под которой выбивались 
кудрявые, густые волосы, придавали ему оттенок бес­
печности, лени и вместе самой горячей удали. Неук­
люже сшитая, широкая гимнастическая рубаха из гру­
бой парусины, перехваченная черным ремнем, не пор­
тила его стройной фигуры с высокою грудью и лежала



82 РУССКОЕ БОГАТСТВО

красивыми складками. Ермаков вспомнил, что он лю­
бовался этим атаманцем в кулачном бою — на Трои­
цын день.

— Стрелков, говори как на духу, — начал Антон 
Курносов, изображая собою некоторым образом на­
чальство: — кто у Натальи Нечаевой ворота мазал?

Стрелков удивленно поднял брови, потом широко 
улыбнулся, показав свои ровные, белые зубы, и весело 
ответил:

— Не могу знатьі
— Брешешь]
— Никак нет, не брешу...
— Побожись детьми!
— Хоть под присягу сейчас, истинное слово — не 

знаю!
— Да ведь ты к ней ходил?
— Никак нет... Это вы напрасно!
— Толкуй!
— Ей Богу, напрасно! Говорить все можно, а гре­

шить нельзя... Я бы запираться не стал, ежели бы что 
было. Чего не было, то не было, и похвалиться нечем...

— А помнишь, на Егория-то мы с тобой шли?
Стрелков несколько смутился.
— Ну что же такое? — обращаясь больше к Ерма­

кову и Сыроватому, начал он оправдываться: — по 
пьяному делу... Шли мы, действительно, с ним ночью, 
и вздумалось мне шибнуть комком земли. к ним на 
двор (она иной раз на дворе спит, в арбе). Ну и шиб- 
нул... Попал — точно — в арбу, да только в ту пору не 
она там спала-то, а свекор ее с своей старухой. Как 
шумнет! Ну мы с Антоном Тимофеевичем тут, действи­
тельно, летели!.. Где — на лошади, машина бы и то, 
думаю, не догнала!

— А смелый малый этот Антон! — сказал Сырова­
тый, искоса поглядывая на своего коллегу. "Смелый 
малый” лишь сердито повел носом в сторону остряка, 
но ничего не возразил.

— Крутиться-то я крутился .около нее, — продол­
жал неторопливо Стрелков, помолчавши с минуту; — 
это греха нечего таить... да не выходило дело!

— А славная бабенка! — с восхищенным видом 
тонкого знатока отозвался Сыроватый.
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— Баба, действительно, куда! — согласился Стрел­
ков: — у нас супротив нее немного найдется..

— Да неужели же она за все три года так-таки и 
держалась? Ни в жизнь не поверю! — воскликнул Ан­
тон Курносов голосом, полным глубочайшего сомнения 
и недоверия.

Стрелков пожал плечами. Не отвергая законности 
сомнения, он однако сказал тоном защиты:

— Не могу знать! Только народ-то у нас какой? 
Язычник! Ежели кого не оговорит, не они и будут! 
Брешут, как собаки! Есть охотники такие: мужу рас­
писали про нее разные неподобные, а он оттоль пись­
мами ее бандирует. В семье через это расстройство... 
Тут свекровь донимает: такая поганая старушонка, 
что беда!..

Из судейской комнаты донеслись звуки шагов. 
Стрелков вдруг быстро повернулся, проворно поправил 
шашку и отбежал на свое место, к денежному сунду­
ку. Писари принялись старательно за свои списки. 
Водворилась полная тишина. Вошел атаман в свою 
канцелярию и, погремевши многочисленными ключа­
ми, бывшими у него в кармане, отпер шкафы. Ерма­
кову из комнаты писарей слышно было, как он пере­
кидывался короткими фразами с Стрелковым.

— Ну что, братец, как дела? — спрашивал атаман.
— Ничего, вашбродь! — бойко, по-военному, отве­

чал Стрелков.
— Жарко?
— Так точно, вашбродь!
— Ты обедал?
— Никак нет, вашбродь! Ишшо рано...
Ермаков ушел домой. Не весело ему было. Горькие 

сомнения, против его воли, заползали и в его душу, и 
потускнел в его воображении очаровательный образ 
красивой односумки... Мелкое, ревнивое чувство доса­
ды внушало ему разные дурные мысли о Наталье. Он 
испустил даже вздох сожаления об ее "обманутом” му­
же... Но потом, слегка успокоившйсь и беспристрастно 
взвесив все обстоятельства, он и над самим «собой горь­
ким смехом посмеялся...
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V

— А я с горем к тебе, односум...
С такими словами обратилась к Ермакову Наталья, 

спустя недели три после разговора, слышанного им в 
станичном правлении.

Был праздничный, жаркий, скучный день. Стояла 
самая горячая рабочая пора. Станица опустела, почти 
все население ее перекочевало в степь, в поля. Безлюд­
но и тихо было на улицах. На загорелых, потемнев­
ших лицах редких прохожих лежало глубокое утомле­
ние. Скучно... Изредка лишь пьяный мужичок, поста­
вивший весь свой заработок ребром, для развлечения 
малочисленной праздной публики проковыляет по 
улице, рассуждая руками и гаркая по временам от­
рывки какой-то непонятной песни. Промчится верхом 
казак ”с бумагами”; чиновник проедет на тройке с ко­
локольчиками. И затем все снова погружается в тиши­
ну и вялый сон... Зной недвижно висит над истомлен­
ной землей; синее, яркое небо играет своею глубокой 
лазурью... И тишина мертвая кругом...

— С каким же горем? — спросил Ермаков у своей 
односумки, когда она села около него на крыльце, за­
крытом тенью ясеня и дикого винограда.

Он за все это время ни разу не встречал Наталью, 
и резкая перемена в ней бросилась ему в глаза. На ли­
це ее, загоревшем и слегка осунувшемся, обозначилась 
какая-то горькая складка глубокой грусти и сердечной 
боли. Усталое выражение какого-то тупого равноду­
шия и полного безучастия ко всему сменило прежнюю 
веселую, задорную живость и насмешливую кокетли­
вость...

— Вот на-ко, почитай, — доставши из кармана 
сложенные втрое несколько листков почтовой бумаги, 
тихо, почти шепотом, сказала она.

— От мужа? — спросил Ермаков.
— Да читай, там увидишь, — с нервным нетерпе­

нием проговорила она: — от кого же, как не от мужа? 
Не от друга же!..

Он искоса, быстро взглянул на нее и встретил ее 
почти враждебный взгляд из-под сердито нахмурив­
шихся бровей.
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— Прочитаем, — неторопливо и с комической важ­
ностью произнес он, развертывая листки, исписанные 
крупным и довольно красивым почерком.

”Дорогие мои родители, батюня Никита Степано­
вич, а равно мамуня Марина Петровна! — начал Ер­
маков вполголоса и с расстановкой: — С получением 
от вас приятного письмеца, которое было пущено 5-го 
июня и из которого я увидел ваше полное здравие и 
благополучие, — я благодарю Господа за сохранение 
ващей жизни и, припадая к стопам ног ваших, прошу 
я на себя вашего родительского прощения и благосло­
вения, которое будет существовать по гроб моей жизни 
во веки нерушимо. Я, по милости Господа Бога, нахо­
жусь жив и совершенно здоров и во всем благополу­
чен. Затем, милые родители, примите от меня по низ­
кому и по усердному поклону. Премного милой сестри­
це Ольгуне низкий поклон посылаю и заочно целую 
1000 раз. Безумной моей супруге — огонь неутолимый! 
Слышу я, дорогие мои родители, дурные вести об ней, 
доходят до меня письма, от которых стыдно мне гля­
деть на белый свет, и товарищи надо мной смеются. 
Как я уже ей писал раз несколько и ничего не дейст­
вует, то теперь вам напишу про свое неудовольствие, 
хотите — обижайтесь, хотите — нет, и прошу вас, до­
рогие родители, прочитать со вниманием главу 8-ю”...

Дальше крупно и отчетливо выведено было: ”Гла­
ва 8-я”.

— Почему же осьмая? А где предыдущие семь 
глав? — спросил, остановившись на минутку, Ерма­
ков, но, не получив ответа и сам не придя ни к каким 
удовлетворительным результатам, приступил к чтению 
”осьмой главы”.

”Дорогие мои родители, батюня и мамуня!” — так 
начиналась ”осьмая глава”: — ”Рос у вас в саду моло­
дой купырик, на который сердце ваше радовалось; че­
рез несколько лет понравился вам в чужом саду дру­
гой купырик, и вы купили его, так как рассчитывали, 
что он будет приносить вам плоды... но прошдо еще 
несколько лет, и родной ваш купырик, с которого вы 
надеялись снимать плоды, невольно у вас отобрали — 
самый источник вашей жизни... И не хотелось вам от­
давать его этому садовщику, — в чужую сторону, на 
царскую службу, — но он брал не на долгое время,
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только на три года с лишним; когда у вас брали нашу 
дорогую садовнику, горько было вам отдавать ее, но 
делать нечего, так что сердца ваши обливались 
кровью... И взяли ту садовнику невольно и посадили в 
глушь старых деревьев; когда была она у вас, то рас­
цветала, но теперь не только не расцветает, но едва 
листья пущает... А то деревцо купленное, которое у вас 
осталось, то вы за ней ухаживаете, и она у вас расцве­
тает, но плода очень мало произносит, потому что со­
седи снимают... Не надо бы так хорошо за тем деревом 
ухаживать, простору ему давать, а надо бы пересадить 
его в глушь старых деревьев, чтобы оно не могло рас­
цветать. Это я виню садовников, то есть вас, а то соб­
ственно через это дерево и скорбит то дерево, которое 
отобрали у вас. А собственно, почему? Потому что, 
когда вырывали отобранное дерево, то коренья оста­
лись там, и оно из них вытягивает сок; и еще летят 
листья, так что падают — который на голоьу, кото­
рый — на сердце, который — на глаза; который пада­
ет на голову, то голова болит, который — на сердце, то 
сердце ноет, который — на глаза, то не вижу света бе­
лого! Так, прошу вас сделать иначе: пересадить ее в 
глушь старых деревьев, чтобы они заглушили ее, пото­
му что для вас будет легче и для этого дерева: сейчас 
оно на хорошем месте и хорошо расцветает, а когда 
назад отдадут ваше дерево занужденное, и вы посади­
те возле этого дерева, то тогда я сделаю так, что со­
всем оно может засохнуть и не будет приносить вам 
плода... Цвети, цвет, пока морозу нет, но мороз при­
дет — и цвет опадет! Подлинно расписываюсь казак 
Петр Нечаев”.

Прочитавши письмо, Ермаков не знал, что ска­
зать. Наталья не глядела на него, но он чувствовал, 
что она ждет услышать от него что-нибудь по поводу 
прочитанного: за этим она и пришла, конечно... Он 
медленно сложил письмо так, как оно было раньше 
сложено, старательно разгладил смятые листки на ко­
ленке, вздохнул и сочувственно произнес:

— Да-а...
Потом, сообразивши, что такое выражение сочувст­

вия не особенно ценно, он смутился и торопливо спро­
сил:

— Давно прислал?
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— Да с неделю будет, — заговорила Наталья ка­
ким-то сдавленным голосом: — отец прочел и положил 
в святцы. Спрашиваю: чего пишет? — а он мне: поди 
ты к черту, такая-сякая! И все это время прятал свят­
цы в сундук, да уж нынче как-то забыл на столе. Я 
вынула и прочла. Назад не положила, все одно — от­
вечать.

Она нахмурилась, отвернулась, сморщила глаза, 
как будто от яркого света, но непослушные, с трупом 
сдерживаемые слезинки чуть заметно заблестели на 
них.

В усталом, казавшемся равнодушным и спокойным 
тон ее медленной речи слышалась горькая и безнадеж­
ная тоска. Ермаков видел, что она не столько испуга­
на, сколько глубоко оскорблена и озлоблена этим пись­
мом, и ему жалко стало ее. Но он не знал, чем ее ус­
покоить и утешить.

— Опять, вероятно, кто-нибудь написал, — уныло 
проговорил он после долгого безмолвия.

— Не иначе, — подтвердила она: — да я знаю, кто 
это старается! Он ко мне подкатывал, рябой дьявол, да 
я утерла его хорошенько... Вот он теперь, по ненави­
сти, и норовит не тем, так другим допечь...

Она злобно вдруг сжала зубы и правая щека ее 
нервно задрожала.

— Кабы захотела, одно слово бы сказала — и все­
му конец! — глухим и осиплым голосом заговорила 
она: — ну не буду с низкостью с такою связываться... 
тьфу! Пускай он верит, пускай грозит... небось не за- 
грозит! Дурное видели, хорошее увидим, нет ли — Бог 
знает, а как чему быть, так и быть! Одной смерти не 
миновать стать...

Она низко наклонила вперед голову, и долго сдер­
живаемые, горячие слезы, —■ слезы горькой обиды и 
озлобления, вдруг быстро и дружно закапали на ее бе­
лый, вышитый передник. Ермаков совсем растерялся 
и положительно не знал, что делать, что сказать ей в 
утешение.

— Я напишу ему, чтобы не верил этим пустя­
кам, — начал он, наконец, — меня он послушает, на­
верно: мы приятели с ним были...

Она ничего на это не сказала, лишь махнула ру­
кой, не поднимая головы.
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— А сокрушаться особенно нечего из-за таких пус­
тяков, продолжал он уже бодрее и увереннее: — напи­
шу и — дело в шляпе! Ничего не будет...

— Не надо! Черт с ним, пускай думает... — прого­
ворила она сквозь слезы.

— Зачем же? Ведь ему и самому тоже было бы лег­
че, если бы он уверен« был, что все это неправда... Я 
знаю: он рад будет, когда получит мое письмо...

— Да ты заверишь? — спросила она с загоревши­
мися вдруг глазами и странным грубым, почти озлоб­
ленным голосом.

— Что "заверишь”? — не понимая, спросил Ерма­
ков.

— Ты заверишь, что за мной нет этого... ничего та­
кого?

Он посмотрел на нее удивленными глазами. Когда 
он понял, чтб хотела она сказать, сердце его как-то бо­
лезненно сжалось. Ему вдруг и досадно на нее стало, и 
горько, и еще больше жалко ее: очевидно было, что не 
легкое бремя лежит на ее совести и мучит ее.

— Отчего же не заверить? — сказал он, наконец, 
спокойно и просто, делая вид, что ничего не понимает.

— Эх, ты, односумГ— сказала она, усмехнувшись 
горькой и снисходительной усмешкой, и потом грустно 
прибавила: — хорошая совесть у тебя, простая...

Она отерла слезы концом передника и глубоко за­
думалась.

— Ну, ежели хочешь, пиши, — заговорила она по­
сле продолжительного молчания: — а то и брось... Я не 
затем пришла, чтобы просить об этом, а так... дюже 
уж горе за сердце взяло! Думаю: пойду хоть поговорю 
с кем-нибудь, авось полегче станет... Вот к тебе и при­
шла...

Она остановилась, глядя на него дружелюбно и до­
верчиво, как ребенок.

— Вот и спасибо, — сказал он весело и с неболь­
шим смущением.

— И-и, милый мой односум, голубчик! — восклик­
нула она вдруг с страстным порывом, схватив его за 
руку обеими руками и заплакавши опять: — только 
не смейся надо мной, а ты мне всех родней стал... Ты 
меня жалеешь... Журить-бранить есть кому, а пожа­
леть никто не пожалеет...
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Что-то глубоко-трогательное и жалостное было в ее 
склоненной, плачущей фигуре. Ермаков почувствовал, 
как громко застучало и заныло сладкой болью его сер­
дце.

— Напишу, напишу, голубушкаі — говорил он 
нежно, отеческим тоном, с любовью глядя на нее: — 
это все пустое, перемелется мука будет... головы тебе 
он не снесет — во всяком случае.

— Пускай голову снесет: мне все равно! — прогово­
рила она с отчаянием.

— Ну, нет!
— Я ему виновата, — заговорила она торопливо и 

сквозь слезы, не поднимая головы, — да он сам при­
чинен всему, он довел... Как начал собирать все эти 
неподобные да письмами оттуда попрекать, да гро­
зить... А сам-то какой был? Горе взяло меня, сердце 
закипело! Коль так, и пускай будет так!..

— Все это дело поправимое, — успокоительно про­
говорил Ермаков, хотя в душе плохо верил своим сло­
вам.

— Голову снесет? — продолжала она с увлечением, 
словно упиваясь своим отчаянием: — пускай! Лучше, 
не будет измываться надо мной... Сердце истоскова­
лось! Иной раз так заломит, заболит, что тошно на бе­
лый свет глядеть... Плачешь, плачешь...

— Напрасно... Наплакаться всегда успеем! ”Не го­
рюй, не тоскуй, моя раздушечка”... Знаешь песню- 
то? — стараясь быть развязным, утешал ее Ермаков.

— То песня, — с грустной улыбкой промолвила 
Наталья, — а тут — другая... День при дне ругают да 
попрекают свекор с свекровью, из дому грозят вы­
гнать... Ишь, не покоряюсь им, дескать, дюже роскош­
но, будто, веду сама себя... А там муж письмами при- 
тешает... Хоть топись! Такая уж, видно, доля моя бес­
таланная!.. Вон односумки мои, подруги — им житье! 
Гуляют себе — горя мало! ’’Лишь бы, — говорят, — не 
промахнуться, не родить, а то все поплывет под во­
ду”... Ей-Богу, зависть берет, глядя на них; а я... эх!..

Она махнула безнадежно рукой и отвернулась. Но 
слезы уже смыли ее тоску, облегчили бремя. Через ми­
нуту она точно встряхнулась, качнула задорно головой 
и; весело блеснув глазами, заговорила:

— Так не тужить, говоришь?
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— Не тужить, — подтвердил Ермаков, улыбаясь 
широко и ободрительно. Прежняя односумка опять бы­
ла перед ним с своею загадочною улыбкой, с веселым, 
манящим взглядом карих глаз.

— Ну, так и так! — уже совсем весело воскликнула 
она и насмешливо прибавила: — теперь горе по боку, 
буду гулять! Осенью муж придет, плеть принесет, тог­
да уж не до гульбы...

Она посидела с Ермаковым еще немного, спокойно 
разговаривая уже не о себе, а о самых обыденных ве­
щах. Наконец, встала и сказала, вздохнувши:

— Ну спасибо, односумчик мой миленький! Все-та­
ки утешил, разговорил мало-мальски... А не быть мне 
на воскресе, чует мое сердце! Ну, да все равно... Про­
щай...

Он проводил ее глазами, пока она скрылась за уг­
лом, и задумался. Мысли беспокойные и смутные бро­
дили в его голове; он не сумел бы высказать их слова­
ми... Вспомнил он почему-то свое детство, то золотое 
время, когда он вместе с Натальей бегал по улицам, 
играл в кони и... дрался; раз, уже будучи во втором 
отделении приходского училища, он был поставлен на 
коленки за то, что навел ей углем усы и брови... Как 
будто все это и надавно было... VI

VI

Лунная ночь была мечтательно безмолвна и краси­
ва. Сонная улица тянулась и терялась в тонком, золо­
тистом тумане. Белые стены хат на лунной стороне ка­
зались мраморными и смутно синели в черной тени. 
Небо, светлое, глубокое, с редкими и не яркими звез­
дами, широко раскинулось и обняло землю своей неяс­
ной синевой, на которой отчетливо вырисовывались 
купы неподвижных верб и тополей.

Ермаков любил ходить по станице в такие ночи. 
Шагая по улицам из конца в конец, в своем белом ки­
теле и белой фуражке, в этом таинственном, серебри­
стом свете луны, он был похож издали на привидение. 
Не колыхнет ветерок, ни один лист не дрогнет. Нога 
неслышно ступает по мягкой, пыльной дороге или 
плавно шуршит по траве с круглыми листочками,
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обильно растущей на всех станичных улицах. Раскры­
тые окошки хат блестят жидким блеском на лунном 
свете. .

Одиноким чувствовал себя Ермаков среди этого 
сонного безмолвия и... грустил, глядя на ясное небо, на 
кроткие звезды... Он подходил к садам, откуда струил­
ся свежий, сыроватый воздух, где все было молчаливо 
и черно; сосредоточенно и жадно вслушивался в эту 
тишину, стараясь уловить какие-нибудь звуки ночи 
и... одиноко мечтал, мечтал без конца. Куда не уно­
сился он в своих мечтах!

На соседней улице послышался стук ночных кара­
ульщиков, или ’’обходчиков”. В рабочее время в обходе 
бывают только старики да старухи. Ермаков любил 
иногда побеседовать с каким-нибудь дряхлым Кавказ-, 
ским героем или со старухой, державшей в своей па­
мяти подробную историю станицы за последнее столе­
тие, не раз, может быть, самолично сражавшейся с ме­
телкой или кочергой в руках против ветеринаров, яв­
лявшихся истреблять зараженный чумою скот, против 
землемеров, ’’резавших” лес, против атаманов, особен­
но усердно взыскивавших земские деньги, и т.п.

Заслышав стук, Ермаков повернул по его направ­
лению. Вдруг до слуха его донеслись тихие, нежные, 
робкие звуки песни, и он остановился от неожиданно­
сти, жадно и изумленно вслушиваясь в них. Пели два 
женских голоса — контральто и сопрано — небезызве­
стную ему песню:

Уж вы, куры мои, кочеточки! 
Не кричите рано с вечера,
Не будите милого дружка...

Мотив песни был не богатый, как большая часть 
мотивов казачьих песен, а ровный и грустный, но в 
таинственной, прислушивавшейся тишине ночи, в 
этом серебристом блеске лунного света, не громкие, не­
сколько однообразные звуки песни звенели нежною 
грустью, увлекательной и задушевной, и манили к се­
бе с какою-то неотразимой силой, и заставляли дро­
жать самые сокровенные струны сердца...

Певицы пели не спеша, лениво, с большими пауза-
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ми; запевало каждый раз контральто, а сопрано было 
на ”подголосках”. Наконец, одна особенно грустная, 
щемящая нота, долго звеневшая в воздухе, упала, и 
песня замерла окончательно.

— Не Наталья ли это? — подумал Ермаков, опре­
деляя на глазомер расстояние до певицы.

Он знал, что она жила на этой улице, и часто хо­
дил здесь ночью, хотя ни разу не встречал и не видел 
ее за последнее время: она была почти постоянно в по­
ле. Держась в тени, он не спеша пошел к певицам. 
Ему очень хотелось встретиться теперь с своей одно- 
сумкой; обаяние ее, которое он раньше испытал, все 
еще не потеряло своей силы; он по-прежнему изредка 
грустил и вздыхал о ней, теряясь в ревнивых предпо­
ложениях о том счастливце, которого обнимали ее 
сильные руки и горячо целовали красивые своей горь­
кой усмешкой уста.

Но непонятное смущение невольно овладевало им. 
Он уже намеревался остановиться, как вдруг, недалеко 
от него, старушечий грубый голос окликнул его:

— Кто идет?
Ермаков даже вздрогнул от неожиданности и, 

вглядевшись, увидел небольшую, закутанную в теп­
лый платок фигурку, сидевшую в тени, около свален­
ных на улице бревен. Фигурка сидела, не шевелясь, и 
ее можно было принять за пень.

— Кто идет? — повторила она свой оклик.
— Казак, — ответил Ермаков обычным в таких 

случаях способом.
— Почему так поздно? — сердито продолжала оп­

рос неподвижная фигурка.
— По своим делам.
— Какие дела по ночам? Спать надо! Кабы на мне 

не обязанность, я бы теперь второй сон видела...
Когда Ермаков подошел ближе к старухе и стал 

всматриваться в ее сморщенное лицо с крупными чер­
тами, она, узнавши его, добродушно рассмеялась и во­
скликнула:

— А я подумала, из портных кто: они тут часто 
шлындают с русской улицы... Вы уж извиняйте меня 
старуху: по случаю ночи не угадала...

— Ты чья, бабушка? — спросил Ермаков.
— Савелия Микуличева, П а с т у х о в а  ж е н а .  Вряд вы 

е г о  з н а е т е ?
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Располагая поболтать с ней, Ермаков сел на брев­
нах около нее, очень довольный встречей, и спросил:

— Ты с кем в обходе?
— А с  Наташкой, — отвечала старуха.
— С какой?
— Да вот, с соседкой своей, Нечаевой! Она за-раз 

побегла домой — "напиться”, — говорит, да застряла 
чего-то...

— Это вы с ней сейчас песни пели? — быстро спро­
сил Ермаков, с особенным интересом всматриваясь в 
старуху.

— А гораздо слышно? — с удивлением воскликну­
ла она: — Ах ты, Господи... Я-то, я-то на старости лет, 
в Спасовку, запеснячивать вздумала!.. Это все она ме­
ня, будь она неладна... "Давай да давай сыграем, ску­
ку разгоним, никто не услышит". Вот старая дура!..

— А хорошо пели! — с искренним восхищением 
отозвался Ермаков.

— Да! — недоверчиво и укоризненно подхватила 
старуха: — играли хорошо, а замолчали еще лучше... 
Мне-то, старухе, уж вовсе не пристало в пост песни 
распевать... Все через нее: скучно, дескать ей... Думаю: 
и вправду тоскует чего-то баба, нудится...

— Отчего же? — спросил Ермаков, видя, что как 
будто не договорила и остановилась.

— А кто ж ее знает! Может напущено, а может — 
так сердце болит об чем...

— Как "напущено”?
— Как напущают тоску-то? — с некоторым пренеб­

режением к простоте и ‘неведению своего собеседника 
воскликнула -старуха: — есть такие знатники-злодеи, 
чтобы им на том свете в огне неутолимом гореть!.. Ис­
худала наша баба, а по замечанию, не с чего больше, 
как с тоски... Скорбь такая бывает...

Старуха глубоко вздохнула, покряхтела и покачала 
сокрушенно головой.

— А то бывает и так, — продолжала она после ми­
нутного молчания: — промашку сделает ихняя сестра 
жалмерка*... Не удержится, забалуется, заведет друж­
ка, а там — глядь — вот и прибавка... А уж это по-

“ ”Жалмерками” называются казачки, мужья которых находятся 
в полках в отлучке.
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следнее дело: и перед людьми срамота на весь век, и 
муж истиранит до конца... Вот она и скорбь.

— Вот оно, вот, — подумал Ермаков, мысли кото­
рого склонялись больше в сторону последнего предпо­
ложения.

— Замечаю я, — снова заговорила словоохотливая 
старуха: — стала ходить она к Сизоворонке, а энта 
ведь знахарка!.. Лечится, должно быть... муж, ведь, 
вот скоро придет из полка... А грех это, смертный 
грех! Все про железные капли меня ту расспрашивала 
да про семибратскую кровь... Жалко бабу, хорошая ба­
ба!..

В соседнем дворе стукнула калитка. Через минуту 
Наталья в темной кофточке и в белом платке медлен­
но подошла к ним.

— Это ты с кем, Артемьевна? — спросила она, на­
клоняясь в сторону Ермакова и пристально всматрива­
ясь в его лицо.

— Это вы, односум? — воскликнула она с некото­
рым удивлением, но с видимым удовольствием: — как 
это вы к нам сюда попали, на нашу улицу?..

— Песни услышал и пришел, — сказал Ермаков, 
внимательно присматриваясь к ней, — как вы хорошо 
пели!

— Да неужели у вас там слышно?
— Я думаю, по всей станице слышно... — пошутил

он.
— Ну как же! — воскликнула она, недоверчиво 

улыбаясь.
— И меня-то во грех ввела, — заговорила стару­

ха, — чтоб тебя болячка задавгіла!
— Да давай еще, тетушка, сыграем, — с живостью 

и подкупающей веселостью обратилась к ней На­
талья: — охота пришла такая, всю бы ночь прогуляла, 
песни играла, голосу бы не сводила!

— Ну тебя! — сердито крикнула старуха, — играй 
сама, а я спать пойду... Тебе не болячку делать-то, а я 
за день умаялась...

— Ну, тетушка, миленькая! А.я-то разве не уста­
ла? Сама с поля нынче приехала... в ножки покло­
нюсь, тетушка!.. — горячо и смешливо уговаривала 
Наталья, стоя перед старухой и тормоша ее за рукава 
ее старой кофты на вате.
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— Да ну тебяі — отмахивалась старуха сердито и 
шутливо. Наконец, она встала и, слегка прихрамывая 
и кряхтя, пошла домой.

— В Спасовку-то люди Богу молятся, а я песни бу­
ду играть, — ворчала она уже в своих воротах.

— Эх, а сыграла бы еще песенку! — воскликнула с 
увлеченьем Наталья.

— Ты нынче весела, — заметил осторожно Ерма­
ков, — это хорошо.

— Весела? — переспросила она, усмехнувшись, — 
да, разошлась... Не к добру, знато...

И, точно грусть сразу охватила ее, она вздохнула и 
примолкла, устремив в неясную даль сосредоточенный, 
задумчивый взгляд.

— Эх, кабы нашелся такой человек, чтобы распо­
рол мою грудь да заглянул, что там есть! — восклик­
нула она вдруг после продолжительного молчания, с 
безнадежной тоской в голосе, — да нет, верно, такого 
человека не найдется! Никому надобности нет...

Ермаков был изумлен таким неожиданным перехо­
дом.

— А я не понимаю сейчас этого, — заговорил он 
после короткой паузы: — так хорошо теперь кругом, 
жить так хочется, радоваться, любить... Зачем горе­
вать? О чем тосковать? — восклицал он с ораторскими 
жестами, не без удовольствия слушая самого себя.

— И то не от чего, — с печальной улыбкой сказала 
Наталья: — а сердце болит...

— Да отчего ему болеть-то? — с наивным недоуме­
нием спросил Ермаков.

— Есть, стало быть, причина... Эх, односумчик ты 
мой, чудачок этакий! — глубоко вздохнувши, приба­
вила Наталья: — славный ты человек, простой, откро­
венной души, а нашего дела не знаешь и не поймешь.. 
А все-таки, — понизив вдруг голос и с ласковой, ко­
кетливой улыбкой заглядыаая ему в глаза, сказала 
она: — ни с кем так-то не люблю разговаривать, как с 
тобой, ни к кому у меня такого откровения нет... Уче­
ный ты человек, а не гордый...

— Какой я ученый! — возразил в смущении Ерма­
ков, с мучительным недоумением всматриваясь в ее 
бледное при лунном свете лицо и в прекрасные глаза,
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светившиеся теперь глубокой грустью. Загадкой стала 
для него эта красивая односумка.

— А что я у вас спрошу, односум? — заговорила 
она, после долгого молчания, тихим и таинственным 
голосом: — бывают ведьмы на свете, или нет?

— Не думаю, — засмеявшись, ответил Ермаков.
— Я тоже не верю!.. Вот есть тут у нас старуха-со­

седка, Сизоворонка под названием, — на нее говорят, 
что ведьма она... Зря болтают, так думаю. А что знает 
она, это верно! Колдунья!

— Неужели? — улыбнулся Ермаков.
— Верно! Увидала меня раз и говорит: "чего сох­

нешь? Приди, полечу... Откройся, легче будет"... Что 
же? Ходила ведь я! Всю мне жизнь мою рассказала... 
"Через сердце, говорит, свое непокорное ты пропада­
ешь"...

— И лечила?
— Питье какое-то дала, — с неохотою и не тотчас 

ответила на этот вопрос Наталья: — мутит с него, го­
лова болит, а легче нет...

— Ерунда все это! — с горячим и глубоким убежде­
нием сказал Ермаков.

— Нет, верно! — так же горячо и убежденно возра­
зила Наталья: — все истинно! Я знаю, за что пропа­
даю: за свою гордость я пропадаю... Все такие же, как 
я, да ничего, горя мало: перенесли, покорились... А я 
не могу покориться... Перенесть не могу, ежели кто по­
прекнет мне или посмеется, или срамить станет! Муж 
бить будет, это куда ни шло — переносно, а ежели кто 
со стороны ширнет в глаза, легче помереть!

Она вдруг смолкла, точно голос у нее разом обор­
вался. Ермаков не прерывал молчания. Невеселые ду­
мы бродили и в его голове. Он не понимал, всей тяже­
сти ее мучений и терзаний, но чувствовал к ней глубо­
кую жалость, несмотря на некоторую ревнивую досаду, 
которую никак не мог выкинуть из сердца. Он спра­
шивал самого себя: совесть ли ее упрекает так, что она 
не хочет скрыть своей супружеской неверности (самого 
обыкновенного явления в казачьей среде), или потому 
она так и сокрушается, что нельзя уже скрыть про­
ступка, и предположения старух об ее беременности 
справедливы? Но вопросы эти так и остались для него 
открытыми.
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— А зачем гналась? — печально, унылым голосом
заговорила снова Наталья; — и глупа же, неразумна я 
была!.. Думала счастьице найтить, сердце потешить!.. 
Слова не с кем было сказать... все ночи одна просижу, 
все думущки одна передумаю... Вот и налетела!.. Ва­
шему брату что? Сорвал да удрал... Да еще славу про­
ложит, подлец! А нашей сестре — слезы... наплачешь­
ся, нарыдаешься... 9

— Ну, да теперь тужить нечего, — встряхнувши 
решительно головой, сказала она: — кутнула раз и ро­
га в землю! Двум смертям не бывать, одной — не ми­
новать! Так что ли, односум? — задорно улыбаясь и 
близко наклонясь к нему, воскликнула она: — Лучше 
не думать! Пусть будет, что будет, а будет, что Бог 
даст... Придут служивые через месяц, и мой муженек 
на машине прилетит... Выйду на степь, встречу, в 
ножки ему поклонюсь... Либо уж скажу ему все, пус­
кай из пистоля застрелит... пропадай ты, жизнь! Что­
бы сразу! А ?.. А то летось Рудин казак пришел из по­
лка, а жена тяжелая... До полусмерти засек плетью, и 
никто не заступился!.. Да толку-то! Не все ли одно? 
Эх, жалко, тетка Артемьевна ушла: еще бы песню сыг­
рали! Учила раз она меня старинной песне:

Кто бы из вострой сабли ржавчину вывел,
Кто бы из мово сердечушка кручинушку вынул...

— Ну, и наплакалась же я в ту пору!... А она хоро­
шо песни играет!.. Ты не задремал?

— Нет, — тихо отозвался Ермаков, хранивший все 
время глубокое молчание.

— Ну, посидим еще. Я все равно не усну скоро... за 
ночь-то каких мыслей не передумаешь? Сколько слез 
прольешь... Да и сны какие-то все страшные снятся: то 
в пропасть в черную-черную летишь — и дна нет, ух, 
аж сердце замирает!.. То цыгане с ножами приснятся, 
резать кидаются... Иной раз просто совсем без ума ста­
нешь... И на яву-то все какая-то алала* в глаза лезет...

— Нервы! — мрачно буркнул Ермаков.
Своей грустной повестью Наталья привела его в * 4

Алала- чепуха.

4 Зак. 1248
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окончательное уныние. Он угрюмо молчал, не зная, о 
чем говорить, хотя тайный голос внутри его сильно 
бунтовал против всех доводов, которые навеяла на не­
го грусть.

Когда Наталья начала вдруг, без всякого видимого 
повода, говорить о загробной жизни, расспрашивая, 
правда ли, что там жгут грешников в огне неутоли­
мом, он, наконец, заговорил с комическим озлоблени­
ем:

— Ерунда все это!
— А слыхал, чего поп в церкви говорил? — возра­

зила она с недоверием.
Ермаков махнул рукой.
— Все это чепуха — муки вечные на том свете! — 

сердито заговорил он: — муки вечные для многих — 
здесь, на земле, в этой прекрасной жизни, которая, 
думаю, не для терзаний всевозможных создана, а для 
радости, для счастья... Мы сами себе иногда создаем 
муки вместо того, чтобы брать от жизни, не задумыва­
ясь, все светлое и радостное, что она дает... Иных лю­
дей другие терзают, а иные сами себя терзают... За­
чем? Разве это нужно кому? Это — жизнь?!.

Он говорил с жаром, отчаянно жестикулируя и раз­
махивая руками. Все, что он говорил, казалось ему не­
сомненным и истинным, и он даже сам несколько 
удивлялся, как это раньше ему никогда так ясно и от­
четливо не представлялось все, что он теперь высказы­
вал... Точно вдохновение осенило его в эту чудную 
ночь... Наталья плохо понимала его горячую речь, но 
чувствовала и угадывала ее смысл; не находя ей силь­
ных возражений, она помаленьку подчинялась ей, и 
как будто легче стало у ней на измученной душе... Ли­
цо ее, казавшееся таким красиво-бледным при лунном 
свете, глубокие, темные, грустные глаза, внимательно 
и с наивной доверчивостью устремленные на увлекше­
гося оратора, самая близость ее, о которой он так часто 
и безнадежно мечтал, действовали на него возбуждаю­
щим образом. Взволнованный, охваченный весь ка­
ким-то неясным, сладким и трепетным увлечением, он 
продолжал говорить о непреодолимой жажде, всеми 
испытанной, всех увлекавшей жажде жизни, любви, 
наслаждений, утешал ее, убеждал не особенно мучить­
ся и терзаться совестью за увлечения, так как это не
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смертный, а самый обыкновенный, простительный 
грех... Говоря о любви, он хотел было высказать ей и 
свои собственные чувства, но некоторая робость и со­
знание неуместности останавливали его. Устремивши 
глаза в высоту, в глубокий сумрак неба, где горели не­
яркие, но ласково мигавшие звезды, он пел соловьем и 
остановился только тогда, когда услышал вдруг около 
себя тихое, неясное всхлипывание. Он оглянулся с 
удивлением. Наталья, закрывши лицо концом своего 
белого платка, тихо плакала и вздрагивала плечами.

— О чем же? — с недоумением спросил растеряв­
шийся оратор.

Она не отвечала и продолжала всхлипывать.
Он долго смотрел на нее растерянно, смущенно, 

молча.
Мысли стали путаться у него, лицо горело и сердце 

часто и громко стучало... Наконец, он близко нагнулся 
к Наталье и обнял ее... Она не уклонялась и не оттал­
кивала его, но все еще продолжала плакать...

VII

Торжественный трезвон только что смолк на ста­
ничной колокольне. Это был мастерский, отчетливый, 
веселый трезвон, исполненный руками художника по 
этой части, купеческого сына Петра Нихаева. На этот 
раз он особенно постарался для праздника Успения 
Пресвятой Богородицы. Под его волшебной рукой ма­
ленькие колокольчики просто смеялись серебристым, 
дробным смехом; большие чуть не выговаривали что- 
то благочестивое, глубоко-серьезное, но не лишенное 
ликования и жизнерадостности. Народ толпами шел в 
церковь. Солнце только что поднялось над вербами. 
Веселые теплые лучи заиграли на соломенных кры­
шах и заблестели на листьях высоких груш и тополей. 
Тонкий, сизый туман еще вился над станицей; пахло 
кизячным дымом. Тени были длинны и прохладны. 
Весело начинался день...

Ермаков, только что вставший и умывшийся, чув­
ствуя бодрость во всем теле, крепость в мускулах и по­
требность двигаться, работать, с особенным удовольст­
вием черпал воду из колодца для лошадей. С мокрыми
4 *
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волосами, без фуражки, в серой блузе, он напевал и 
насвистывал веселые мотивы, подчиняясь безотчетно­
му чувству радости и молодости. Пробуя развившиеся 
и окрепшие за лето мускулы, он поднимал на вытяну­
той руке ведро с водой, затем делал всевозможные 
приемы на "турнике”, которым служила толстая, дале­
ко вытянутая, сухая‘ветка старой груши, приготовил­
ся было уже выполнить с разбегу ”гоп на воздухе”, 
как вдруг сзади его раздался голос:

— Здравия желаю, Василий Данилыч!
Ермаков оглянулся и увидал в воротах сада поли­

цейского казака Гаврила с большой медалью на груди.
— Мое почтение, Гаврил, — весело отозвался Ер­

маков, не замечая его встревоженного вида.
— Папаша дома будут, али в церкви? — спросил 

Гаврил, дышавший тяжело и устало.
— В церкви. А что? Ты бежал как будто? — спро­

сил в свою очередь Ермаков, обращая внимание на 
встревоженное его лицо.

— Так точно. Происшествие случилось...
— Какое? Драка или кража?
Ермаков спрашивал довольно равнодушно и спо­

койно, привыкши постоянно слышать о подобных мел­
ких происшествиях в станице.

— Нечаева Никиты сноха удушилась... — сказал 
Гаврил.

— Да ну?! — воскликнул, вдруг бледнея, Ермаков.
— Так точно.
— Наталья? Не может быть! Почему? С чего?
Гаврил недоумевающе пожал плечами.
— Господь ее знает, — сказал он своим ровным, 

глухим, замогильным голосом: — сейчас с петлщсня- 
ли. Помощник атамана пошел составлять протокол, 
папаше вашему велели доложить...

Всевозможные мысли вихрем понеслись в изумлен­
ной голове Ермакова. Вопрос возникал за вопросом 
быстро, стремительно, и ни на один не нашлось отве­
та.

Это "происшествие” было так неожиданно и дико, 
так ни с чем несообразно, не нужно, так поразительно 
и ужасно!..

— Никиты-то Степаныча самого дома нет, — про­
должал Гаврил тоном в высшей степени равнодуш-
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ным: — уехал со старухой на ярмонку. Удивила баба, 
нечего сказать! Никто от нее не думал. Такая хоро­
шая, молодецкая женщина, красивая... Ведь, сказыва­
ют, коров сама прогоняла, как к утрени звонили, а че­
рез какой-нибудь час с петли сняли! Теплая еще была, 
говорят... Кабы на этот случай кто кровь мог пустить, 
может быть — и опользовали бы... а то народ-то все 
несообразный случился... Так в церкви, говорите, па- 
паша-то? — поспешно спросил он деловым голосом: — 
пойду доложу. Счастливо оставаться.

Ермаков оделся и отправился туда, на место "про­
исшествия”. Недавней бодрости его как не бывало... 
Ноги как-то вяло двигались, и сознание какой-то бес­
помощности проникало все существо, точно чем-то тя­
желым и огромным придавили его. Маленьким, сла­
бым и бессильным почувствовал он себя теперь. Сердце 
сжалось и заныло тупою, неосмысленною болью, но ни 
слез, ни сожаления не нашел он в себе.

Около дома и в воротах Никиты Нечаева, с улицы, 
столпилась гурьба босоногих ребятишек, которых вы­
гнали, очевидно, со двора. На дворе около кухни тол­
пились взрослые... В центре этой толпы, за небольшим 
столиком, на некрашеном табурете, восседал помощ­
ник станичного атамана, старый урядник с длинными 
усами, и рядом с ним писарь Артем Сыроватый.

— Так ты чего же, старая ведьма, не смотрела за 
ней! — допрашивал помощник атамана маленькую, 
сморщенную, согнутую старушонку, стоявшую перед 
ним с таким угнетенным видом, точно она была уже 
приговорена к смерти.

Старушонка эта, как оказалось, почевала в минув­
шую ночь у Нечаевых вместе с Натальей. Это была та 
самая знахарка Сизоворонка, про которую Наталья не­
давно еще рассказывала Ермакову.

— Да кабы знатье, кормилец ты мой? — говорила 
она дрожащим, испуганным голосом, обнаруживая два 
желтых зуба: — а то кто же от нее думал этого? Я раз­
будила ее: "вставай, говорю, Наташка, коров прого­
няй”, а сама пошла по дому, — у меня своя какая ни 
есть домашность... И ведь ничего-то, ничего этакого не 
приметно было! Вставала, коров прогоняла, печь зато­
пила... Ах ты, Господи, Господи, Царь Небесный!.. — 
вдруг залилась она разбитым, дребезжащим голосом.
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— Ну, ну, ну! — крикнул помощник атамана и 
грозно зашевелил усами, — завыла! Дальше говори!..

— Да чего дальше-то? — слезливым голосом про­
должала она: — от утрени уж народ стал итить, а я 
вспомнила, что рубаху блошную тут забыла. Пошла за 
рубахой... вот она, вот рубаха-то!..

Старуха показала из-под занавески какой-то хол­
стинный сверток...

— Да ну тебя к черту, не показывай! — с брезгли­
вым видом крикнул помощник атамана, — не видал я 
рубах что-ль!..

— Пошла я за рубахой-то, — продолжала старуха, 
быстро спрятавши сверток под занавеску: — в курень 
вхожу — никого нет. Кликнула, — никто не отзывает­
ся... Ну, в кухне, должно быть, — думаю... Вышла из 
куреня-то, гляжу, телята спущены с базу, а нет нико­
го, и кухня топится... Глянула я, кормильцы вы мои, 
в амбарчик-то, зачем он, думаю, растворен? А она... 
висит... моя голубушка...
. Сморщенное, коричневое лицо старухи перекоси­
лось и сморщилось еще больше; она готова была опять 
залиться неудержимыми слезами, но помощник атама­
на снова зашевелил усами, и она продолжала еще бо­
лее слезливым тоном:

— Ноги у меня подкосились, с места не сойду... 
Кой-как за ворота выползла; идут казаки, а я слова 
не выговорю, кричу, руками махаю: "какая уж беда- 
то, какая уж беда-то!” Прибегли они, сняли ее, лю­
бушку, с петли, теплая ишшо была... Ах, Мати Бо­
жия, Царица ты моя Небесная! Да чего она, любушка, 
задумала-то! Да как это она могла принять на себя! О- 
о-ой-ой-оой-оо-ой!

Старуха уж не в состоянии была удержаться от 
слез, несмотря на грозный вид начальства, и вдруг за­
лилась, сокрушенно качая головой.

— Ну, завыла, ведьма! — уже значительно мягче 
сказал помощник атамана. — Говори, кто снимал ее?

Ермаков протеснился через толпу, состоявшую 
больше из женщин, к амбару и глянул в его раскры­
тую дверь. На полу лежал труп Натальи. Тяжелое, 
гнетущее было зрелиіце. Молодая, недавно еще полная 
жизни и обаятельной красоты, она лежала теперь не­
подвижной, бездыханной, чуждою всего, что ее окру-
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жало. Лицо ее слегка потемнело, но не обезобразилось 
страшной смертью. Белый лоб резко отделялся своей 
нежной белизной от нижней, загоревшей и смуглой 
части лица. Чья-то заботливая рука закрыла ей глаза, 
руки сложила на высокой груди и расплела ее роскош­
ные косы. Выражение какого-то удивления и вместе 
глубокого покоя легло на лицо. Босые загорелые ноги 
были вытянуты. Красота ее тела, форм, лица теперь 
поражала еще больше и вызывала во всех глубокую 
жалость...

Раздирающие душу вопли послышались вдруг сза­
ди Ермакова, и старая казачка, быстро протеснившись 
через толпу, упала над трупом. "Мать", — пронеслось 
по толпе.

Ермаков ушел.
— И  чего удумала, Наташка, Наташка! — послы­

шался сзади его знакомы грубоватый, исполненный 
скорби голос: — и кто от тебя, моя болезная, этого ду­
мал-гадал? Никому не сказалася, никого не спросила- 
ся...

Ермаков оглянулся. Маленькая старушонка, та са­
мая, которую он видел с неделю назад, когда она была 
в ночном обходе вместе с Натальей, глядела на него 
скорбными, заплаканными глазами. Горькое недоуме­
ние выражалось на ее лице.

— Ну думамши, не гадамши! — заговорила она, 
подходя к Ермакову и сокрушенно покачивая голо­
вой: — измучилась, знато, моя сердечная... Все дни то­
милась, ягодка! Надысь, в праздник, казаки гуляли 
ночью, раза три проходили тут, по нашей улице с пес­
нями. Таково-то хорошо играли! Она сидит, моя ягод­
ка, под коном, пригорюнилась, и мне сна нет, глядя 
на нее. Подошла к ней, разговорить хотела ее, ан она 
и того хуже! Всплакнула... ”Иди, — говорит, тетка, 
спать, и я ляжу”. — Пошла я спать, не усну никак! 
Опять кто-то песню проиграл на улице — один... "К а­
бы можно иметь сизы крылышки, возвился бы, поле­
тел"... Приподнялась я к окну, — дюже славно, шель­
мец, играл он ее, просто — говорил... Зашел он насуп­
ротив их куреня и играет: "На том месте опустился 
бы, где раздушечка моячживет, сел бы, сел бы к своей 
сударушке на правое плечо, поглядел бы, посмотрел в 
ее белое лицо"... Слышу, хлопнуло окошко (стариков-
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то тоже дома не было, к дочери в гости ездили), — она 
одна была. Зараз он к окну... долго говорили... Слышу, 
напоследок она говорит: — "И не думай, и не думай, 
грози — не грози, проси — не проси, не будет по-твое­
му!..”. И опять через малое время пошел он, песню за­
играл. "Замечали злые люди, что хорошую люблю”... 
Так и понеслась по станице, как он ее голосом-то свои 
повел. Узнала я казака-то: Стрелков, дтаманец моло­
дой. Похвалила я в ту пору ее: "Молодец, думаю, На- 
танька! До слабости себя не допустила. А то свяжись, 
мол, с ними, они доведут до дела”... Ан вот какое дело 
подстигло... И каіс это она, глупуша, не побоялась, не 
устрашилась! Чего она и думала? Мужа боялась? Да 
он, глядишь, не зверь... Ну, где побил бы, а где бы и 
пожалел... Жизнь не радость, да и в смерти нет наход­
ки...

А день сиял веселый, яркий. Горячие лучи солнца 
начинали уже томить, тень манила к себе. Небо чис­
тое, нежно-голубое, высокое, безмятежно сияло своей 
лазурью, раскинувшись далеко-далеко. Веселые, пест­
рые, нарядные толпы шли от обедни. Свет Божий был 
так хорош, а безмолвная, вечная темнота могилы ка­
залась Ермакову такой ужасной, что он чувствовал, 
при одной мысли об ней, как холодела в нем кровь и 
трепетно замирало сердце...



Листая старые страницы 

Пантелеймон Романов

Для меня это загадка: 19J 6 год, идет ожесто­
ченная война, которая названа Первой мировой. 
П. Романову тридцать два года, возраст призыв­
ной. Всего полгода остается до Февральской ре­
волюции. И в эти недели Пантелеймон Романов 
пишет, а "Русское богатство" вскоре печатает по­
весть, которая по первому взгляду никак не со­
прягается с современным моментом.

Действие происходит в деревне, вдалеке от 
войны. Персонажи заняты повседневными делами,  
лишь один раз упоминается о войне (сдача кре­
пости). У героев повести ворох проблем: зубная 
боль, клопы, испорченный сон или желудок.

Как же мы запрограммированы! Литература 
обязана быть злободневной, откликаться на самые  
последние решения партии и правительства. Мы 
были рабами повседневности — и собственной 
литературной суеты.

Но проходит срок и выясняется, что художник 
смотрел глубже, чем мы его воспринимали. И 
возникает маленький шедевр.

Осталась проблема названия. В последующих 
изданиях Пантелеймон Романов назвал повесть 
по-другому — "Русская душа". Так было точнее.

Название привилось и после многократно по­
вторялось другими авторами, благо сам П. Рома­
нов находился как бы* в полузабытьи. Сейчас 
П. Романова .снова начинают широко печатать, и 
он занимает свое достойное место в ряду рус­
ской классики.



ПАНТЕЛЕЙМОНЪ РОМАНОВЪ1

Въ родномъ краю

Аннѣ Васильевнѣ Романовой

Горничная уже три раза подходила с письмом к 
двери кабинета и не решалась войти.

Не допускалось никаких перерывов в занятиях и 
не позволялось никому входить в кабинет в неурочное 
время. Девушка, пригнувшись, посмотрела в замоч­
ную скважину; профессор, сидел у письменного стола 
все в той же позе, что и четыре часа назад.

Виден был строгий, сухой, как у англичанина, 
профиль, шнурок пенсне, качающийся при движении, 
и строгий воротничок, неумолимо подпиравший шею 
даже в свободной домашней тужурке. Профессор был 
неизменно точен и строг, когда дело касалось его рас­
пределения времени. Свободного времени у него было 
только: обед и час прогулки после обеда. И только в 
это время можно было обращаться к нему.

Часы в столовой пробили шесть — время обеда, и 
девушка вошла.

— Барин, вам письмо, — сказал она, подавая про­
фессору конверт.

Профессор снял пенсне с уставших глаз и с недоу­
мением посмотрел на тонкий дешевый конверт. На од­
ном углу его даже был след сального пальца.

— Подавайте обед, — сказал профессор и, надев 
опять пенсне, все с тем же недоумением прочел адрес.

Написан он был с наивной провинциальной торже­
ственностью: "Господину Профессору Императорского • *

* Романов Пантелеймон Сергеевич (1884 — 1938), писатель. Рас­
сказы и повести ’’Отец Федор”, ’’Детство”, ”В родном - краю”, ’’Това­
рищ Кис.чяков” и др. Романы ’’Русь”, ’’Новая скрижаль”, ’’Собствен­
ность”.
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Университета Андрею Христофоровичу Вышнеградско­
му”.

Андрей Христофорович развернул письмо; оно было 
от брата Авенира, которого он не видел уже лет пят­
надцать.

Ссылаясь на то, что теперь, в военное время, на за­
граничные курорты все равно проехать нельзя, он про­
сил Андрея Христофоровича приехать погостить хоть 
одно лето у них.

”Давно тебе пора, Андрей, заглянуть в родные мес­
та, а то грех будет, — родину свою забыл совсем. 
Брось, брат, эти Европы”, — писал Авенир, по своему 
обыкновению относясь почему-то отрицательно к Евро- 
пам. ”3аезжай сначала к Николаю, — он ближе к Мо­
скве, — а там известите меня, я за тобой прискачу”.

Андрей Христофорович не выбрал еще, куда ехать 
на лето отдохнуть и подкрепить нервы для зимней ра­
боты, и мысль поехать в деревню к братьям, на роди­
ну, умилила его. Вдруг живо вспомнилось детство, их 
деревенский домик на поповском выгоне перед цер­
ковью, стайки стрижей, летающих около колокольни, 
тихий деревенский вечер, низкая ограда палисадника, 
за котоой рос сиреневый куст... И подумал, как он да­
лек теперь от той жизни, как мало похожа на нее его 
теперешняя жизнь.

Но он не чувствовал ничего, кроме благодарности к 
судьбе, за эту свою жизнь в столице, которая дала ему 
то, что он больше всего ценил: дисциплину ума и во­
ли, энергию и способность к упорной методической ра­
боте. Здесь он привык жить так, чтобы ни одна мину­
та его жизни не проходила даром. Он любил столицу, 
видел в ней символ культуры и движения. Благодаря 
ей, он был здоров; несмотря на пятьдесят лет, у него 
не было седых волос, спина еще не начала горбиться и 
все зубы, аккуратно запломбированные, были здоровы 
и крепки.

Андрей Христофорович пошел в столовую, съел сва­
ренных протертых овощей и кусок прожаренного мя­
са; в этом заключался весь его обед. Так как вся 
жизнь его была заполнена непрерывной работой, а для 
работы требовалось здоровье, то все у него было на 
учете — моцион, питание, отдых. И организм работал 
без пропусков, как хорошо вычищенная машина.
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При мысли о деревне останавливало только сообра­
жение о том, что он нарушит весь свой режим. Он на­
дел пальто, черную шляпу с широкими полями, взял 
свою палку с серебряным набалдашником и вышел на 
улицу, чтобы на свободе решить, куда ехать на лето: в 
Финляндию, куда его звали знакомые, или к братьям 
в деревню.

Он прошел на Тверской бульвар, дошел до Никит­
ских ворот, оттуда повернул к университету.

Уличная жизнь на первый взгляд была все та же: 
те же стоящие на углах извозчики, едущие непрерыв­
но экипажи, оглушительно звенящие трамваи, разнос­
чики в фартуках, с лотками на голове. Но во всем чув­
ствовалась какая-то новая спешка, новое напряжение. 
И Андрею Христофоровичу приятно было видеть эту 
удвоенную энергию жизни, которую он ценил больше 
всего.

Казалось, что теперь нигде не было уже прежней 
русской медлительности и разгильдяйства. А огром­
ные, невиданные дотоле автомобили, проезжавшие ве­
реницей по улице, вселяли какое-то чувство гордости и 
надежды. Казалось, что теперь все ожило, проснулось, 
поднялось и что с этого момента начнется новая 
жизнь.

Андрею Христофоровичу уже совсем определенно 
захотелось в деревню. У него было такое чувство, как 
будто ему нужно было скорее привезти туда какую-то 
радостную весть.

Зайдя на телеграф, он послал брату Николаю теле­
грамму и на другой день выехал в деревню.

II

Напряженную жизнь Москвы сменили простор и 
тишина полей.

Андрей Христофорович смотрел в окно вагона и 
следил, как вздувались и опадали бегущие мимо рас­
паханные холмы, проносились чинимые мосты с раз­
бросанными под откос шпалами. Не было даже обыч­
ного мелькания предметов: среди бесконечного просто­
ра они не мелькали, а медленно отплывали налево.

Время точно остановилось, затерялось и заснуло в 
этих ровных полях. Поезда стояли на каждом полу-
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станке бесконечно долго, — зачем, почему, — никто 
не знал. И когда говорили, что поезд пойдет через час, 
он неожиданно трогался через пять минут. А когда 
спешивший куда-то кондуктор на бегу говорил, что 
сейчас трогаемся, поезд простаивал бесконечно долгое 
время. Паровоз точно потухал и засыпал.

— Что так долго стоим? — спросил один раз Анд­
рей Христофорович, — ждем что ли кого?

— Нет, никого не ждем, — сказал важный обер- 
коцдуктор и прибавил, глядя в окно: — нам ждать не­
кого.

На пересадках сидели целыми часами и никто не 
знал, когда придет поезд. Один раз пришел какой-то 
человек, написать мелом на черной доске: поезд № 3 
опаздывает на 1 час 30 минут, и ушел. Все подходили 
и читали. Но прошло целых пять часов, а поезда ни­
какого не было. Когда кто-нибудь поднимался и шел с 
чемоданами к двери, тогда вдруг вскакивали и все, 
наперебой бросались к двери, давили друг друга, лезли 
по головам.

— Идет, идет!..
— Да куда вы с узлом-то на человека прете!
— Поезд идет.
— Ничего не идет, один поднялся, все и шарахну­

лись.
После ложной тревоги, постояв на платформе час- 

другой, все нерешительно расходились, потом спешили 
в зал, чтобы захватить места, и опять погибали в две­
рях, обвиняя во всем задних, которые напирают без 
толку.

А когда Андрей Христофорович приехал на стан­
цию, оказалось, что лошадей не выслали.

— Что же я теперь буду делать? — сказал Андрей 
Христофорович носильщику. Ему стало досадно и 
обидно: он не видел братьев лет 15 и так хотелось дое­
хать поскорее, без всяких помех.

Но Николай остался верен себе: или опоздал с ло­
шадьми, или перепутал числа.

— Да вы не беспокойтесь, — сказал носильщик, 
юркий мужичок с бляхой на фартуке, — на постоялом 
дворе у нас каких вам угодно лошадей предоставят. У 
нас на этот счет... Одно слово!..



110 РУССКОЕ БОГАТСТВО

— Ну, ведите на постоялый, только не пачкайте 
так вещи, пожалуйста, все чехды у вас в грязи.

— Будьте спокойны... — Мужичок махнул рукой 
по чехлам, перекинул чемоданы на спину и исчез в 
темноте за дверями вокзала. Только слышался его го­
лос где-то впереди:

— По стеночке, по стеночке, господин, пробирай­
тесь, а то тут сбоку лужа, а направо колодезь.

Андрей Христофорович как стал, так с первого же 
шага и покатился куда-то.

— Не угадали, — сказал мужичок. — Правда, что 
маленько грязновато, да у нас скоро сохнет. Живем 
мы тут хорошо, тут прямо тебе площадь широкая, на­
лево — церковь, направо — попы.

— Да где вы? Куда здесь идти?
— На меня потрафляйте, на меня, а то тут сейчас 

ямы извезочные пойдут. На прошлой неделе земле­
мер один чубурахнулся кверху тормашками — насилу 
вытащили.

Андрей Христофорович шел, ожидая каждую мину­
ту, что с ними будет то же, что с инженером.

А мужичок все говорил и говорил без конца:
— Площадь у нас хорошая. И номера хорошие, Се­

лезневские. И народ хороший, помнящий.
И все у него было хорошее — ц жизнь, и народ.
Андрею Христофоровичу, у которого разболелась 

голова и звенело в ушах, казалось, что они идут по 
бесконечному вспаханному полю и над ухом у него, не 
переставая, звонит какой-то колокол.

Временами перед глазами вдруг вырисовывался и 
пугал неожиданным появлением темный силуэт дере­
ва. Или кусты он принимал за дальние деревья и нео­
жиданно натыкался на них, едва успев выставить впе­
ред руки.

— Надо, видно, стучать, — сказал мужичок, оста­
новившись у какой-то стены; он свалил чемоданы пря­
мо на землю и стал стучать кирпичом в калитку.

— ТишеІ Вы их так перепугаете, — сказал Андрей 
Христофорович.

— Не беспокойтесь^, Иным манером их и не разбу­
дишь. Народ крепкий. Что вы там, ай очумели все! — 
сказал он уже другим тоном кому-то в калитку. — Ло­
шади есть? Господину до Кузьминок нужно.
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— Есть.
—То-то, — есть! Переснете всегда так, что руки все 

обколотишь!
— Пожалуйте наверх, — сказал Андрею Христофо­

ровичу появившийся в калитке силуэт, не обращая 
никакого внимания на слова маленького мужичка.

Андрей Христофорович хотел было взойти наверх 
по узенькой необычайно крутой лестнице, но остано­
вился от удушливого нагретого жилого запаха, пах­
нувшего из отворенной наверху двери, в которую кто- 
то светил поднятой лампой.

— Нет, я лучше подожду здесь, не беспокойтесь.
— Ну, мы сейчас, — и шустрого маленького му­

жичка сменил высокий, молчаливый и медлительный.
— Вы мне приготовьте место в экипаже, я сяду, а 

вы закладывайте и поезжайте.
— Это можно.
— А дорога хорошая?
— Дорога одно слово — луб.
— Что?
— Луб... лубок то есть. Гладкая очень. Наши места 

хорошие.
Андрей Христофорович, найдя рукой железную 

подножку, сел в огромный рыдван, стоявший в сарае 
под навесом. От него пахло пыльным войлоком и, ка­
кой-то кислотой. Андрей Христофорович вытянул на 
постеленном сене ноги, и привалившись головой, стал 
дремать. Изредка лицо его обвевал прохладный ноч­
ной ветерок, заходивший сверху в щель прикрытых 
ворот. Вкусно пахло дегтем, постеленным сеном и ло­
шадьми.

Сквозь приятную дремоту он слышал, как возился 
мужик с привязкой багажа, продергивал какую-то ве­
ревку сзади экипажа.

Потом, сказавши: ”Ах, ты, мать честная”, — что- 
то чинил. Иногда убегал за чем-то в избу и тогда на­
ступала тишина, от которой ноги приятно гудели, точ­
но при остановке во время езды на санях в метель. 
Только изредка фыркали и переступали по соломе но­
гами лошади, жевавшие под навесом овес.

Через полчаса Андрей Христофорович в испуге про­
снулся с ощущением» что он висит над пропастью, и 
схватился руками за края рыдвана.
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— Куда ты! Держи лошадей, сумасшедший! — 
крикнул он в испуге.

— Будьте спокойны, не бросим, — ответил откуда- 
то сзади спокойный голос, — сейчас другой подопру.

Оказалось, что они не висели над пропастью, а сто­
яли еще на дворе и возница только собирался мазать 
колеса, приподняв бдин бок экипажа.

Потом рыдван рвануло вперед, копыта лошадей за­
стучали по бревенчатому помосту, и они выехали на 
мягкую землю площади. Лошади взяли круто направо 
и шибкой рысью покатили вдоль частокола. Собира­
лась гроза. Впереди вспыхнула, пробежав змеей по го­
ризонту, молнйя и осветила невидную до того тучу с 
зловещим седым валом впереди. Лощади захрапели и 
побежали быстрее навстречу туче. Кучер стащил с го­
ловы шапку и лениво перекрестился.

”Все тот же единственный способ защиты от всех 
стихий”, — подумал Андрей Христофорович, посмот­
рев на мужика.

Сон у него прошел при виде медленно подвигаю­
щейся тучи, — как в детстве хотелось смотреть на нее, 
не отрываясь. Какой свежий воздух, какой простор, 
только бы не эти постоялые дворы, — подумал Андрей 
Христофорович, вдыхая пахнущий дождем воздух. На 
поднятый верх рыдвана, как на натянутую кожу бара­
бана, упала первая капля крупного дождя, потом на 
кожаный фартук — другая. Ослепив глаза, близко 
сверкнула молния и над головой прокатился глухой, 
все усиливающийся сердитый гул.

Начался дождь — прямой, крупный и теплый. И 
вся окрестность наполнилась равномерным шумом па­
дающего дождя. Возница молча полез под сиденье, до­
стал оттуда какую-то рваную дрянь, накрылся ею, как 
священник ризой, и продолжал сидеть молча, нахох­
лившись.

Через полчаса колеса шли уже с непрерывным 
журчаньем по глубоким колеям. Возника остановился 
и медленно оглянулся назад с козел, как бы измеряя 
расстояние, потом посмотрел по сторонам.

— Что вы?
— Кто ее знает! Еще ссунешься.
— Куда ссунешься? Разве есть овраги?
— Нет, как будто нету.
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— Ну, а что же?
— Мало ли что!
— Да осторожнее, куда вы воротите! Это ужасно! А 

говорил, дорога хорошая.
— Вот как дождь, так и маемся. А то ничего, доро­

га — луб, одно слово. Ну, а уж как дождь, тут подби­
рай огузья...

— Какие там еще огузья, замолчите, пожалуйста.

III

Авенир писал, что от станции до деревни Николая 
верст 30 и Андрей Христофорович рассчитывал при­
ехать часа через три. Но проехали 4 —5 часов, останав­
ливались на постоялом дворе от невозможной дороги и 
только к утру одолели эти 30 верст и въехали в дерев­
ню.

Экипаж подъехал к низенькому домику с двумя бе­
лыми трубами и широким досчатым крыльцом, на ко­
тором, взгромоздившись стоял белый петух на одной 
ноге. Невдалеке, в открытых воротах плетневого са­
рая, присев на землю у тарантаса, возился рабочий с 
привязкой валька, помогая себе зубами. И не обращал 
ни малейшего внимания на приезжего.

А с заднего крыльца, подобрав за углы полукаф­
танья и раскатываясь калошами по грязи, спешил ка­
кой-то старенький батюшка... Он прежде всего махнул 
рабочему, чтобы тот бросил собираться.

— Не надо, он уж приехал! Отведи лошадей к пру-
ду.

И только тогда обратился к Андрею Христофорови­
чу и засмеялся.

— Ну, слава Богу. Приехал. А мы уж мучились,
как ты будешь без лошадей. Числом ошибся... Ну, 
здравствуй. Что ты на меня так смотришь? Пойдем 
скорее. — И он улыбнулся медлительно и ласково. — 
А ты-то какой молодец. ^

Это и был Николай, младший брат Андрея Христо­
форовича.

— Ну, ты что-то постарел, — сказал Андрей Хри­
стофорович.

— Постарел? Что ж сделаешь-то, к тому дело идет. 
Ниже, ниже голову! — испуганно крикнул он, — а то 
стукнешься.
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— Что же это тебе таких дверей понаделали?
— Что ж сделаешь-то? Калоши там снимешь. Ну, 

вот и пришли. Вот как мы живем тут. Да что ты на 
меня все смотришь?

Андрей Христофорович и правда, раздеваясь, смот­
рел на брата. Полуседые, нечесанные волосы, широкое 
доброе лицо было бледно, одутловато. Недостаток двух 
зубов спереди невольно приковывал к себе внимание. 
А на боку было широкое, в тарелку, масляное пятно. 
Должно быть, опрокинул на себя лампадку. Сначала, 
наверное, ахал, прикрывал бок от посторонних, а по­
том привык и забыл.

— Вот, братец, затмение-то нашло, — сказал он, 
кротко моргая и потирая свои пухлые, вялые руки.

— Какое затмение? — спросил Андрей Христофоро­
вич, оглядывая с порога комнату, куда они вошли.

— Да вот, с числом-то. — И он опять улыбнул­
ся. — От роду ничего подобного со мной не было!

— А где же Варя и девочки?
— Они одеваются. Врасплох захватил.
— Да что за вздор, к чему...
— Нет, как же: дома одно, а гость приехал — на­

до... Ну, вот и они. В дверях стояла полная, такая же, 
как и он, рыхлая женщина со следами быстро прошед­
шей русской румяной красоты. Теперь лицо ее все рас­
плылось и сама она вся обвисла, как старый капот. У  
нее тоже недоставало передних зубов. С нею были две 
девочки в белых гимназических фартучках.

— Здравствуйте, Варя, — сказал Андрей Христофо­
рович и подумал: ”Как это можно так разъесться”. Но 
у нее были такие хорошие невинные детские глаза и 
она так трогательно, наивно взглянула на гостя, что 
Андрею Христофоровичу стало стыдно своей мысли.

— Вот вы какой, — сказала она медленно и улыб­
нулась так наивно, что Андрей Христофорович тоже 
улыбнулся: — Я думала, что вы старый.

И, не зная, о чем больше говорить, она сказала:
— Пойдемте обедать.
К обеду пришла старушка со слезящимися глазами 

и красными, как от мороза, руками: тетя Липа — тет­
ка Николая и Андрея Христофоровича. Она заслонила 
рукой глаза от света, чтобы лучше видеть лицо приез­
жего, и долго рассматривала его.
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— О, батюшка, да какой же ты болыной-то 
стал, — сказала она и засмеялась. И она засмеялась 
так же, как Николай, как Варя, так по-детски радост­
но, что, глядя на нее, Андрей Христофорович опять 
невольно улыбнулся.

— Как живете, Липа? — спросил он старушку, по­
дав ей свою руку, которую она, не выпуская, трясла.

— Хорошо, батюшка, благодарю Бога. Племянни­
ков Бог послал мне хороших. *То у одного поживу, то у 
другого. Да еще пенсия мне за мужа идет 50 целко- 
веньких в год. Слава тебе, Господи. — И она перекре­
стилась. — Ну, обедать, обедать ему скорее.

Обед состоял' из окрошки с квасом и щей, таких го­
рячих и жирных, что от них не шел пар и стояли они, 
как расплавленная лава. Жаркое все потонуло в мас­
ле.

— Что-же это вы делаете? — сказал Андрей Хри­
стофорович.

— А что? — испуганно спросил Николай.
— Да жиру-то сколько. Ведь это верный катар!
Николай успокоился.
— Волков бояться — в лес не ходить, — сказал 

он. — Нельзя, нельзя, милый, — ты гость, а для гостя 
надо получше. Пожирнее, — добавил он, ласково улы­
баясь и дотрагиваясь до снины брата: — А кваску что 
же?

— Нет, благодарю, я квасу совсем не пью.
— Вот это напрасно, квас на пользу, — сказал Ни­

колай.
А Липа добавил ласково:
— Если с солью, то от головы хорошо, ежели с вод­

кой, то от живота. Вот Варечку этим и отходили зи­
мой.

— А что у нее было?
Живот и живот! — сказал Николай, сморщившись 

и махнув рукой. »
— У меня под ложечку подкатывается* — сказала 

Варя. — Как проснешься утром, так и сосет и томит, 
даже тошно. А слюни вожжей, вожжей.

— Что? Как? — переспросил Андрей Христофоро­
вич.

— Вожжей, — сказал Николай.
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— Умирала, совсем умирала, — сказала Липа, го­
рестно глядя на Варю.

— Так ведь это у Вари и есть самый злейший ка­
тар. Ей нельзя ничего жирного, ни кислого, — уме­
реть можно.

— Нет, Бог милостив, квасом с водкой отходи­
ли, — сказала Липа.

— Тебе нужно бы в Москву с Варей съездить, — 
сказал Андрей Христофорович.

— Что вы, что вы, Бог с вамиі — сказала Варя, за­
смеявшись.

— Еще вырезать что-нибудь начнут, — сказала 
Липа.

— Что ж ездить-то, — прибавил Николай, — мы 
все от живота маемся.

— Ну, а здесь обращались к доктору?
— Как же, обращались, теперь она Боржом пьет, 

вода такая. Да что-то ни шута толку.
— А разве доктор не говорил, что Варе можно есть 

и чего нельзя.
— Говорил, говорил, — сказала Варя, — улыбнув­

шись, да это с тоски помрешь, — каждый день по­
мнить.

— Что же ты не кушаешь ничего? — сказал испу­
ганно Николай.

— Нет, для меня довольно, — я съем еще сухарь и 
молока выпью.

— А гусятины? — испуганно сказала Варя.
— Свинина свеженькая, — сказала Липа, — жир­

ненькая, одно сало. Обидишь, батюшка.
— Правда, свинья хорошая, — сказал Николай и 

прибавил: — а утятины?
— Нет, я и вам серьезно советую не есть того, что 

вы едите. А я строго придерживаюсь своего режима: 
утром молоко, в обед протертые, сваренные овощи, бе­
лое мясо и какое-нибудь сладкое.

— Протертые овощи? — переспросил Николай.
— Да, сваренные и протертые.
Варя перестала жевать и испуганно смотрела на 

мужа.
— Это ты напрасно, брать, мудришь, — сказал, по­

молчав Николай. — Ты так себе здоровье убьешь.
— Как здоровье убью? Ведь ты же сам удивляешь­

ся, каким я молодым кажусь.
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— Да это что там — молодым... и молодые, брат, 
на тот свет отправляются. — И потом, сейчас же улыб» 
нувшись, спросил: — Ну, как же ты, скажи на ми­
лость, терпишь-то все время?

— Что терплю?
— Да вот, если тебе вдруг захочется, например, 

свинины пожирнее, или луку с квасом.
— Не захочется, потому что это вредно мне.
Николай улыбнулся, ничего не сказал и только по­

качал головой. Ели все ужасно много и больше всех 
Липа, так что даже девочки останавливали ее:

— Бабушка, довольно вам, перестаньте ради Хри­
ста.

После холодного кваса, который наливали по це­
лой тарелке, по две, — ели жирные огневые щи, по­
том утку, сладкий пирог со сливками. Потом всех то­
мила жажда, и они опять принимались за квас. А Ва­
ря, наклонив горшочек с маринадом, нацеживала в 
ложку маринадного уксуса и пила.

— Что вы делаете, Варя! — сказал Андрей Христо­
форович.

Варя испугалась и уронила ложку на скатерть. Все 
засмеялись.

— К нечаянности... — сказала Липа.
— Да она уж привыкла к маринаду, — сказал Ни­

колай. — Это жажду хорошо * унимает. Ты, брат, по­
пробуй, — немножко ничего.

Он подставил свою ложку, выпил, весь сморщив­
шись от кислоты, посмотрел на брата одним глазом, и, 
улыбнувшись, крякнул. Все смотрели то на него, то на 
гостя, и улыбались.

Варя ела все и всего по целой тарелке. После этого 
пила уксус из маринада, а после уксуса Боржом. И 
опять все рассказывали, как прошлыми Петровками 
она умерла было от живота.

IV

После обеда Николай повел брата отдохнуть в при­
готовленную для него комнату.

— Вот окошечко тебе завесили. Варя и кваску по­
ставила на случай все-таки, если захочется.

— У вас как день здесь распределяется? — спросил 
Андрей Христофорович.
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Николай не понял.
— Как распределяется? Что распределяется?..
— Ну, когда вы встаете, пьете чай и т.д.
— Aral Да никак не распределяется. Как придется. 

У нас, дорогой, в этом отношении полная свобода. Жи­
вем не плохо и стеснять себя незачем. И ты, пожалуй­
ста, не стесняйся. Нынче я вот встал в три часа: соба­
ки разбудили, пошел на двор, посмотрел, а потом за­
хотел чаю, я сказал Варе велеть самовар поставить, а 
в 9 часов заснули оба опять.

— Ну, я сначала погуляю, а потом полежу с полча­
са. А ты?

— Мне надо съездить тут версты за три к больно­
му, отдыхай милый, — сказал Николай, мягко улыб­
нувшись, и ушел, осторожно ступая на носки, как 
будто Андрей Христофорович уже спал. А потом ходил 
по всему дому, натыкался на стулья и искал шляпу. 
Только и слышалось:

— Где же онаі Вот чудеса! Провалилась окаянная.
Варя долго прогромыхивала посудой в маленькой

комнатке, потом приготовляла чай в столовой.
Липа после обеда ушла на пчельню, где она на 30- 

градусной жаре караулила и снимала рои.
Когда Николай вернулся, Андрей Христофорович 

уже не спал и был чем-то расстроен.
— Что ты? — спросил с тревогой Николай.
— Не знаю, как тебе сказать... Я поймал кло­

па... — сказал Андрей Христофорович.
Николай освобожденно вздохнул.
— Ух, а я было испугался. Что же, кусался? Ах, 

собака. Нас что-то не трогают.
— Никогда, — подтвердила подошедшая Варя.
— Как не трогают, значит, они есть?
— Да нет, как будто, не видно, — сказал Николай 

и посмотрел на стены.
— Это они на нового человека, — сказала Варя. — 

Пойдемте чай пить.
После чаю сидели все на крыльце и смотрели, как 

гасли вечерние облака на закате и зажигались первые 
бледные звезды, и говорили.

— Какой воздух хороший, — сказал Андрей Хри­
стофорович.

— Воздух? Да, воздух у нас хороший. У нас, ми­
лый, все хорошее.
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— Что же так сидеть, может быть, яблочка мочено­
го принести, — сказала Варя, которая никогда не мог­
ла сидеть с гостями без еды. Андрей Христофорович 
отказался от моченых яблок.

— Ты для деревни надел бы что-нибудь попроще, а 
то смотреть на тебя жалко, — сказал Николай, по­
смотрев на воротнички и манжеты брата. — У нас, 
милый, тут никто не увидит.

— Да зачем, я всегда так хожу.
— Всегда? Господи! — воскликнула Варя. — Вот 

мука-то.
— Да, — сказал Николай, — каждый день оде­

ваться, — это с тоски помрешь. Это ты, должно быть 
за границей захватил.

— Право, мне не приходило в голову, где я захва­
тил... Это так естественно.

— Нет, это не иначе, как оттуда. И сколько, ми­
лый, ты исколесил на своем веку.

— Да, я много путешествовал. В прошлом году 
был в Италии.

— В Италии? — сказала Варя, удивившись.
— Во Франции, Англии...
— В Англии! — сказала Варя, — Господи!
— И как тебе не надоело? — сказал Николай.
— Он вот не любит, — подтвердила Варя. — Мы 

как к отцу на именины поедем на три дня, так он по 
дому скучает, ужас!

— Как же это может быть скучно? Посмотреть, как 
живут другие люди, как там устроена жизнь...

— Ну, что нам на других смотреть...
— Как — чего? Разве не интересно узнать что-ни­

будь новое?
— Узнавай, не узнавай, все равно всего не узна­

ешь, — как говаривала Варина бабушка, — сказал 
Николай.

— Дело вовсе не в том, чтобы все узнать. А в том 
чтобы приобщиться к иной, более высокой, одухотво­
ренной жизни. Я, например, говорил по телефону за 
две тысячи верст и испытывал почти религиозное чув­
ство перед могуществом ума человеческого.

— Пошла прочь, шляется тут* — шепотом сказала 
Варя кому-то. Андрей Христофорович оглянулся.

— Это соседская гусыня повадилась к нам, — ска-
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зала Варя. И опять стала слушать, но все время смот­
рела то на волосы Андрея Христофоровича, то на его 
костюм.

— Ну, какое же религиозное чувство тут может 
быть? — сказал Николай, положив ногу на ногу, — 
ты напрасно это смешиваешь и так уж этим восторга­
ешься. Все это только механика, — души в ней нет, 
души! А что, милый, важнее-то — душа или мате­
рия? — И сам же ответил: — Душа! Вот то-то и оно- 
то. Русская природа, дорогой, всегда душой была силь­
на. Нам этой механики было не нужно. В ней нет, так 
сказать, высоты, идеала, а раз этого нет, — нам зада­
ром не нужно, — сказал он, и, запахнув полу, отвер­
нулся, но сейчас же повернулся к брату.

— Ты вот преклоняешься перед машинкой, тебя 
восхитило то, что за две тысячи верст поговорить мог. 
А это, голубчик, все внешнее.

— Да что такое — внешнее?
— То, в чем души нет.
— Я, по крайней мере, думаю, что душа там, где 

есть мысль, которая неустанно работает над усовер­
шенствованием жизни, — сказал Андрей Христофоро­
вич.

— Так то дух! — сказал Николай. — Это дух, — 
повторил он с улыбкой. — Ты не про то говоришь. Но 
и духа у нас опять-таки больше. Возьми войну: все 
ведь говорят, что у них там везде машины и машины. 
А у нас живая сила. А где мысль-то — в машине или 
в живой силе? — И сам же ответил: — В живой силе! 
Значит, у нас. Чего же ты, голубчик, не понимаешь 
тут? — сказал он ласково, дотрагиваясь до колена бра­
та.

— Нет, пойду хоть орешка принесу, а то скучно 
так, — сказала Варя. Она ушла, братья замолчали. 
Ночь была тихая, теплая, с бродившим за рекой тума­
ном, Андрею Христофоровичу не хотелось идти в ком­
наты, где, он помнил, были клопы, которые пронюха­
ли почему-то в нем нового человека.

Прямо перед домом было огромное пространство, 
сливавшееся с ржаными полями и уходившее в безгра­
ничную даль. Но все его досадно загораживали вырос­
шие целой семьей какие-то погребки, свинятники, ку-
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рятники, расположившиеся перед окнами в самых не­
ожиданных комбинациях.

— Что, на наше хозяйство смотришь? — сказал 
Николай. — Удобно, все на виду. Это Варина мысль.

Андрей Христофорович и сам так думал.
— Ну, что ты тут поделываешь, когда нет служ­

бы? — спросил он.
— Мало ли что, — сказал Николай.
—* Значит, дела много. А я думал, что тебе все-та- 

ки скучновато здесь.
— Нет, — сказал Николай: — не скучно. — И 

прибавил:
— Чего ж дома скучать, — дома не скучно.
— Ну, а все-таки, что поделываешь?
— Да как сказать... Мало ли что. Весной, еще с 

февраля, семена выписываем и в ящиках сеем.
— Какие семена?
— Огурцы да капусту.
— Потом?
— Потом... ну, там сенокос.
— Подожди, как сенокос? Сенокос в июне, а от 

февраля до июня что?
— Ну, мало ли что... сразу так трудно сообразить... 

всякие текущие дела... ДаІ А попечительство-тоі Как 
жеі Попечительство, комитет, беженцы, — вдруг 
вспомнил Николай: — совсем из головы выскочило. У  
нас, голубчик, дела, — сколько хочешь... У нас... Те­
перь, так сказать, на всех парах. Как же, время та­
кое... Да.. И ведь дело-то такое, что... вдохновение нуж­
но.

— Сколько же ты тратишь на него времени?
— На кого?
— Фу ты, да на это дело.
— Ну, как сколько? Разве я считаю? Трачу и толь­

ко. Да что тебя так интересует это?
— Просто хотелось уяснить, чем у тебя здесь запол­

нен день, — сказал Андрей Христофорович.
— Ну, чего там уяснять.
— За литературой перестали следить?
— Нет, слежу... — нерешительно сказал* Николай.
— Много читаешь? Мне вот совсем не остается вре­

мени для чтения. Каждый клочок дня занят, занят. 
Столица все-таки делает то, что все время чувствуешь
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себя натянутой струной. Приучает работать, заставля­
ет проходить европейскую школу. Вот теперь и вся 
Русь должна натянуться, как струна от напряжения. 
Нужно прежде всего нам научиться работать. Нау­
читься не тратить даром ни одной минуты, чтобы на­
верстать упущенное, время. А времени этого — целые 
века.

— А что ж, не наверстаем, что ли? — сказал Ни­
колай: — придет вдохновение и наверстаем.

— Нате орешка, — сказала Варя.
— Нет, спасибо. Мне не совсем нравится это сло­

во, — сказал Андрей Христофорович: — зачем ждать 
вдохновения непременно?

— А без этого, голубчик, и делать не стоит, — ска­
зал Николай, махнув рукой.

— Так его и ждать?
— Так и ждать!
— А если оно не придет? Да и откуда оно возьмет­

ся?
— Из патриотизма. Хоть в самый последний мо­

мент, а придет.
— В недостатке патриотизма нас никто упрекнуть 

не может... — сказал Андрей Христофорович.
— • Да, — сказал Николай, — уж в этом, милый, 

мы...
— Но нужно больше сознательности, — продолжал 

Андрей Христофорович, ударяя ребром одной ладони 
по другой, — больше культурности. Культура — это 
все.

— А душу-то, милый, забываешь опять, — сказал 
ласково Николай.

— Сейчас на кухню солдатка Лизавета приходи­
ла, — сказала Варя, — говорит, мужа ее ранили. И 
когда это кончится, Господи! А потом говорит, будто 
крепость какую-то взяли и всю дочиста взорвали и с 
ней сто тысяч человек.

— Кто у кого взял?
— Не спросила. Пойдемте ужинать.
— Вот поговорили, а теперь хорошо и закусить, — 

сказал Николай, ласково потрепав брата по плечу и 
провожая его первым в дверь.
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V

Андрей Христофорович испытывал странное чувст­
во, живя у брата.

Здесь жили без всякого напряжения воли. Жизнь 
никуда не направляли, ничего из нее не делали, она 
просто шла сама. Жили без всяких усилий, без борьбы 
за удобства, за красоту жизни, за ее длительность.

Если приходили болезни, они не искали причины 
их и не удаляли этих причин, а подчинялись, как не­
обходимости, уклоняться от которой даже не совсем и 
хорошо.

Зубы у них портились и выпадали в сорок лет. Они 
их не лечили. Были почему-то убеждены, что в этом 
есть что-то нехорошее, легкомысленное.

”Ей уже четвертый десяток, матушка, пошел, — 
говорила часто про кого-нибудь Липа, — а она все зуб­
ки свои чистит”.

— Охо-хо-хо, — вздыхал кто-нибудь: — а ведь уж 
мать четверых детей.

Если у них заболели зубы, они обвязывали всю го­
лову шерстяными платками, лезли на стену, стонали 
по ночам и прикладывали по совету Липы к локтю 
хрен. А сама Липа ходила следом и успокаивала:

— Пройдет, Бог даст. Ему бы только выболеть свое. 
Как выболит, так и конец. Хорошо бы индюшиный 
жир к пятке прикладывать.

— Против природы не пойдешь, — говорил, идя 
следом, Николай.

— Как не пойдешь? — сказал один раз Андрей 
Христофорович, возражая на подобное замечание, — 
что ты вздор говоришь? Вот мне пятьдесят лет, а у ме­
ня все зубы целы и здоровы оттого, что я слежу за ни­
ми.

У Николая на лице появилась добродушно-лукавая 
улыбка.

— А в сто лет у тебя тоже зубы будут целы? Ага! 
То-то, брат; два века не проживешь. От смерти, ба­
тюшка, не отрекайся, — сказал он серьезно-ласково и 
повторил таинственно: — не отрекайся... — И в  лице 
его, когда он говорил о смерти, появилась тихая сосре­
доточенность, казалось, что от его лица исходит свет.
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— Смерть, это такое дело, милый...
Николай, не смотря на свои сорок четыре года, был 

совсем старик, с животом, с мягкими без мускулов ру­
ками, без зубов.

И, когда Андрей Христофорович по утрам обтирал­
ся холодной водой* или делал гимнастику, Николай го­
ворил:

— Неужели так каждый день?
— Каждый день, — говорил Андрей Христофоро­

вич: — А что?
— Господи! — удивилась Липа.
— И зачем вы себя так мучаете? — говорила Ва­

ря, — смотреть на вас жалко.
— Правда, напрасно, брат, ты все это выдумыва­

ешь. Ты бы хоть пропускал иногда по одному дню, — 
говорил Николай, который почему-то никак не мог 
примириться с тем, что брат регулярно каждый день 
делает обтирание и гимнастику. Ему так же, как и 
Варе, казалось это мучением. И в то же время он ни­
сколько не роптал и не ужасался, когда его будили 
ночью и везли на телеге по мерзлой земле напутство­
вать умирающего, или приходилось с опасностью для 
жизни переезжать весной реку по вздувшемуся льду. 
Если того требовала служба, была необходимость, он 
мог спать в сутки два часа и оставаться бодрым. Но ес­
ли в праздник после обеда он добирался до постели, то 
спал до вечера или до другого дня. И когда его будили 
Липа, Варя и девочки, он поднимался с красными за­
пухшими глазами, ничего не понимал и только мы­
чал, пока его не отпаивали квасом.

Для Николая и для всех них было мучением, ис­
пытанием — делать что-нибудь к сроку или в опреде­
ленное время.

День у них проходил без всякого определенного по­
рядка: один вставал в шесть часов, другой в девять. 
Дети, которых родителям было жалко  будить, спали 
часто до двенадцати часов.

Обедали то в два часа дня, то в одиннадцать утра. 
А то кто-нибудь подойдет перед самым обедом к буфе­
ту, увидит там жареную курицу и, не удержавшись, 
приберет ее всю, а там отказывается от обеда и гово­
рит, что у него аппетита нет.
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А к вечернему чаю, глядишь, тащит себе тарелку 
холодных щей.

Потом кто-нибудь после вечернего чаю прикурнет 
на диване, и смотришь, — промахнул до самого ужи­
на.

— Что это Варя спит? — спросил Андрей Христо­
форович.

— Отдохнуть легла да и заспалась, — скажет Ни­
колай.

А когда все уже легли, она бродит ночью по дому, 
натыкаясь на стулья, и бормочет, что наставили всего 
на дороге. Утром же по обыкновению жалуется на бес­
сонницу и удивляется, откуда она к ней привязалась.

— Сушеной мяты под подушку хорошо класть, 
когда сна нет, — скажет Липа.

Памяти ци у кого не было. Все все забывали, числа 
путали, помнили хорошо только посты, именины и 
праздники.

Если нужно было что-нибудь купить в городе, то 
писали все на записку с вечера и весь платок завязы­
вался узелками, но Николай каждый раз ухитрялся 
платок оставить дома, а записку потерять.

Один раз он собрался на почту. Андрей Христофо­
рович попросил его отправить срочное заказное письмо.

— Пожалуйста, не забудь, — сказал Андрей Хри­
стофорович.

— Ну вот, что ты, — слава Богу, голова на плечах, 
а не котел. — А через три дня полез к себе в карман и 
выудил оттуда какой-то засаленный конверт.

— Что такое? — бормотал он в недоумении. — Да 
еще как будто на твой почерк похоже, Андрей. — И 
тут же его осенило. Он хлопнул себя изо всей силы по 
лбу.

— Братец ты мой, да ведь это твоеі Что же это? От 
роду со мной такой истории не было.

Конверт был уже настолько грязен и измусолен, 
что пришлось писать другое письмо и еще радоваться, 
что он не отправил письмо в таком виде.

Перед домом было неудобное место, кочкарник — и 
никому в голову не приходило раскопать кочки.

— Что же ты? — спршивал Андрей Христофоро­
вич.

— А что?
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— Да кочки-то, раскопал бы их.
— Тут неудобное место, — говорил Николай. — Да 

у нас и без того много. Вот посмотри-ка сюда. Ступай, 
зажмурившись — ни одной кочки нет.

— А здесь есть. Ведь это некрасиво.
— А зачем тебе туда смотреть, мало тебе другого 

места?
— Не ищи красоты, батюшка, а ищи доброты, — 

говорила ласково Липа. — Так-то!
— Нам этого не нужно, — говорил Николай: — у  

нас и без того... А что до красоты, то опять тебя внеш­
нее прельщает.

— Ну, вот с тобой спорить нужно. Не внешнее, а 
внутреннее. Чувство красоты — глубоко внутреннее.

— Что ты, Бог с тобой, это тебя иностранцы наго­
ворили. Какое же это внутреннее?.. Тебя свое не прель­
щает, вот ты к иностранцам и ездишь, поддельное их­
нее глотаешь.

— Господи, как будто у нас своего мало! — сказала 
Варя.

— Во всех этих прикрасах, милый, толку мало. 
Природа, уж если она природа — красивее ее не сдела- 
лаешь... А натуральнее русской природы нету, хоть ты 
Ёесь свет обыщи.

— Да ведь ты не видел.
— И видеть не желаю, — сказал Николай.
Николай помолчал и прибавил:
— Все от своих коренных заветов подальше уйти 

хотим, а это-то и плохо. — И он кротко и печально 
покачал головой.

— Да в чем они, эти заветы? Отдай, пожалуйста 
себе хоть раз ясный отчет, — сказал Андрей Христофо­
рович.

— Как в чем? — Да мало ли в чем... — сказал Ни­
колай.

И никто ни разу не попросил Андрея Христофоро­
вича рассказать о чужих краях, о его путешествиях. 
Только один раз племянница спросила его, правда 
ли — в Италии на крышах живут.

— А тебе зачем это понадобилось? — сказала Ли­
па, — себе на крышу хочешь залезть, бесстыдница.

— Слушай, что бабушка говорит, — сказала Варя
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и добавила: — И куда нелегкая носит, скоро на стены 
полезут!

— Ну, а как живет Авенир? — спросил один раз 
Андрей Христофорович, соскучившись у Николая.

— Авенир живет хорошо. Он, брат, все такой же 
пантеист. Живет себе на своих .ста десятинах, ловит со 
своими молодцами рыбу сетями.

— А сколько у него детей?
— Восемь сынов.
— Как много. Ему, должно быть, трудно с ними.
— Нет, отчего же трудно... — на детей роптать не­

хорошо, это дар... И все он такой же горячий, провор­
ный, Вот уж именно — вольный сын степей. И по- 
чрежнему спорщик, умная голова.

— У него слишком много было самоуверенности 
всегда, — сказал Андрей Христофорович. — Я помню, 
как он разбивал Канта, не читав ни одной его страни­
цы.

— Да, ум у него шустрый, это правда, — сказал 
Николай, покачав опущенной над коленями головой и 
вдруг поднять ее. — Вот брат, настоящий человек, — 
сказал он, глядя на брата.

— То есть, как настоящий?.. — спросил Андрей 
Христофорович, почувствовав какой-то укол, точно в 
этом была косвенная мысль о том, что сам Андрей 
Христофорович не настоящий... — Как настоящий? — 
повторил он.

— Да так, — сказал Николай. — Вот ты говорил, 
что ценишь тех людей, у которых мысль там постоян­
но работает. Вот тебе Авенир. Уж у него, милый, 
мысль ни минуты без работы не останется.

— Может быть, — сказал Андрей Христофоро­
вич, — но вопрос — над чем и как.

— Мало ли, над чем? — Сказал Николай, — над 
чем хочешь!

— А местечко у него хорошее?
— Ничего, но все-таки не то, что у нас. И потом, 

брат, — продолжал Николай, — это человек — весь 
без обмана.

— Как без обмана?
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— Ну, как тебе сказать... Ничего у него внешнего. 
Он, милый, как природа, никаких у него ухищрений, 
он любит, чтобы все, как есть. Вот уж именно от рож­
дения пантеист. И не какой-нибудь языческий, а твер­
дый христианин и сын своей земли. Он приедет, как 
получит мое письмо, я ему послал, когда твое заказное 
на почту возил. Он как только узнает, что ты уже 
здесь, так и прискачет.

VI

И правда: один раз, когда все сидели в саду за ча­
ем, со стороны деревни послышался отчаянный лай со­
бак и дребезжанье колес. Видно было, как на двор вле­
тела взмыленная лошадь, запряженная в тележку без 
рессор. Сидевший в ней человек в мягком картузе и 
короткой сборчатой поддевке на крючках как-то осо­
бенно проворно соскочил на землю, продернул и при­
вязал возжи за кольцо под навесом. А сам, отряхнув 
полы, посмотрел на свои сапоги, потом вопросительно 
на окна дома.

— Да ведь это АвенирІ — сказал радостно Нико­
лай. И как показалось Андрею Христофоровичу, более 
радостно, чем при его приезде. — Я говорил, что при­
скачет... Ну, и молодец, вот молодеці

Обнялись.
— Европеец, европееці — сказал Авенир, поцеловав 

брата; он отступил на шаг со снятым картузом и огля­
дывал Андрея Христофоровича.

— Ну, брат, ты того, совсем, как сказать...
— Что? — почти с тревогой спросил Андрей Хри­

стофорович. Но Авенир ничего не ответил. Он сейчас 
же забыл об этом и стал рассказывать, как он ехал, 
что с ним случилось. Как будто он только вчера видел 
брата. И только уже после он обратился к Андрею 
Христофоровичу и сказал:

— А помнишь гимназию? Как, бывало, спорили- 
то? Час, два ночи, а мы все, бывало, спорим. Помню, 
”на душе” всех побивал. Насчет чего другого, туда-сю­
да, а уж как о душе зайдет спор, как пойду всех чис­
тить, — бывало, сам не знаю, как остановиться. Канта 
разбивал, — сказал Авенир, ударив кулаком по коле­
ну, и обвел загоревшимися глазами братьев.
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Он сидел, широко расставив колени и опершись на 
них руками с согнутыми врозь локтями.

Небольшого роста, постоянно воспламеняющийся, 
он производил впечатление человека, в котором кипит 
неугасаемая энергия. Он даже не мог долго сидеть на 
месте и постоянно вскакивал, шагал, повертывался, 
так что веером раздувались его полы. У него была еще 
привычка часто одной рукой сзади приглаживать во­
лосы, которые завивались у него на концах.

Варя с его приездом повеселела и даже оживилась. 
Она часто с ласковой улыбкой смотрела на него.

Целый вечер говорили, потом спорили о душе и о 
живой силе. Десять раз Авенир говорил Андрею Хри­
стофоровичу:

— Ну-ка, расскажи, брат, как вы там, европейцы, 
живете, — но с первого же слова перебивал брата и пу­
скался рассказывать про себя.

Было уже 10 часов вечера, потом 11 и 12, а они все 
еще говорили, вернее говорил один Авенир. Говорили 
о политике, о войне, о воздухоплавании, Авенир нигде 
не отставал и никогда не сдавался, не слушал возра­
жений, ходил по головам.

Он имел такой вид, как будто Андрей Христофоро­
вич сидел здесь, в глуши, ничего не знает, а он, Аве­
нир, только что приехал с места, где он все видел и 
изучил.

— Наша, брат, артиллерия самая лучшая в мире. 
В три раза лучше немецкой,’— говорил он, если разго­
вор заходил о войне.

— А ты откуда знаешь? — спросил Андрей Христо­
форович, которому хоть раз хотелось найти основания 
их суждений.

— Как, откуда? Мало ли откуда? Это даже турки 
признают. А ты, значит, не патриот?

— Кто же тебе это сказал?
— По вопросу, брат, видно, и вообще до холодно­

сти, в тебе нет подъема. Это нехорошо, брат, нехоро­
шо.

— Да постой, голова с мозгом!..
— Чего же мне стоять? Нет, брат, у тебя холодное 

рассудочное отношение. Это не то. Что уж там...
— Подожди же! — сказал в отчаянии Андрей Хри­

стофорович.
5  3 ; і к .  I 2 - I S



130 РУССКОЕ БОГАТСТВО

— Его вот механика смутила, — сказал Никлай, 
обращаясь к Авениру и глядя на Андрея Христофоро­
вича, как фельдшер на больного.

— Плюй, голубчик на механику. Нам она не нуж­
на! Нам огонь нужен. Вот! — сказал Авенир, крепко 
сжав кулак, как будто у него там был огонь.

— Вот и я то же говорю, — сказал Николай, по­
смотрев на кулак.

— Мы слишком много говорим, — сказал Андрей 
Христофорович, — слишком много!..

— Где же много, — сказал Авенир, — ты бы по­
слушал, как мы...

— Очень много — повторил Андрей Христофоро­
вич. — В то время, как наши враги упорно и опреде­
ленно делают дело, мы только говорим и подозреваем 
всех, кто не очень восторгается этими разговорами.

— Нет, брат, у тебя холодность. А про разговоры 
ты напрасно: не говорить нельзя. В слове — мысль, — 
в мысли — дело! И теперь мы уж совсем не те, что бы­
ли раньше; ты это особенно заметь, — сказал Авенир, 
поднимая палец. И повторил:

— Особенно.
— А какие же? — спросил Андрей Христофорович.
— Ну, вот, ты даже спрашиваешь, какие. В тебе — 

скептицизм!
— И ответил:
— Совсем, брат, другие.
— Вот и я то же говорю ему, — сказал Николай, 

запахивая свою масляную полу.
— Совсем другие, — повторил, вдруг повернув­

шись, опять Авенир. — Было время, да прошло.
— Может, ужинать пойдете, — сказала Варя, кото­

рая уже томилась оттого, что долго не ели.
— Ох, и спорили мы в гимназии! Вот было веселое 

время, — сказал Авенир, когда пошли ужинать.

VII

— Ну, что же, поедем теперь к нам, — сказал на 
третий день Авенир.

— Хорошо, а как ехать?
— Со мной, на моих лошадях и пойдем, чем тебе 

кружить полтораста верст по железной дороге. Я, брат,
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всегда на лошадях езжу, люблю простоту, а не меха­
нику.

— А сколько до тебя на лошадях? — спросил Анд­
рей Христофорович.

— Восемьдесят верст.
— Да, на лошадях лучше, — сказал Николай. — 

А то там каждый раз изволь поспевать во время.
— На минуту опоздал и весь день пропал к чер­

ту, — сказал Авенир.
— И звонки эти дурацкие, — сказал Николай.
Пошли посмотреть экипаж. Это была тележка без

рессор, тарантас, как ее называл Авенир... Сиденье у 
этого тарантаса была такое низкое, что колени у сидя­
щих на нем подходили к самому подбородку. Весь та­
рантас был забрызган засохшей грязью.

— Как же на такой штуке 80 верст ехать? — ска­
зал Андрей Христофорович.

— А что? — спросил Авенир и живо вскочил в та­
рантас.

— Как, что? Сиденье очень низко.
— Ну, уж это так делается, кузнец при мне делал 

другим.
— Как так делается , если это не удобно?
— Нет, это правда, Андрей, — сказал Николай, — 

в тарантасах сиденье высокое не делается. У кого ни 
посмотри.

— Ну, брат, — сказал Авенир (он даже опечалил­
ся), — тебя, брат, Европа, я вижу, окончательно ис­
портила.

— Чем испортила?
— Об удобствах бренного тела заботишься очень.
— Нет, я все-таки поеду по железной дороге, да и 

грязь, я вижу, порядочная.
— На колеса смотришь? Это еще с Николина дня. 

Тогда грязь была. В город ездил. А теперь, за две неде­
ли высохло — лучше не надо.

— У нас, милый, места хорошие, .— сказал Никог 
лай.

— Знаю, а дождь пойдет, так и не вылезешь.
— Ну, дождь не всегда идет. А уж ты хочешь про­

тив стихии идти...
Кончили на том, что Авенир подвязал потуже жи­

вот, перецеловался со всеми, похлопал себя по карма-
5*
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нам и покатил один. Андрей Христофорович поехал по 
железной дороге на другой день. Когда он приехал на 
станцию, Авенир сам выехал за ним в том же таранта­
се.

— У нас, брат, отдохнешь. У нас воздух здоровый, 
не то, что у Николая. У тебя, должно быть, от этой 
учебы да от книг голова-то порядком засорилась... ну, 
да, — толкуй там, как будто я не знаю. Это ты там 
закис, вот и не замечаешь. Прочищай тут себе на здо­
ровье. Я тебе душевно рад и скоро от себя не выпущу. 
И брось ты, пожалуйста, все это. "Живи просто, — 
проживешь лет со сто”, — как говаривал Катин де­
душка. Живи откровенно. Все, брат, это чушь.

— Как живи откровенной Что — чуиіьі — спросил 
озадаченный Андрей Христофорович.

— Все! — сказал Авенир. — Вот моя хижина, — 
прибавил он с широким жестом, когда подъехали к 
небольшому домику в сирени, перед которым висели 
на частоколе сети.

— Входи... Пригнись, пригнись! — поспешно крик­
нул он, — а то лоб расшибешь.

— Как это вы-то себе тут все лбы не поразобье- 
те, — сказал Андрей Христофорович.

— Я и то частенько себе шишки сажаю. А вот мои 
сыновья, — сказал Авенир, держа руку в бок и тыкая 
то в одного, то в другого: — вот Николай, вот Павел, 
вот Петр... ну, после познакомишься, сразу все равно 
не запомнишь. — Катя! — крикнул он, повернувшись 
к притворенной двери.

Сыновей, и правда, трудно было запомнить всех. 
Их было восемь. Все удивительно здоровые малые. 
Четверо старших были выше отца на целую голову. 
Но, в противоположность ему, несколько сумрачные, 
глядевшие исподлобья. Все широкие в плечах, с тол­
стыми носами и губами, они так прочно были сшиты 
и кулаки у них были так велики, что около них было 
даже страшно. Они учились в губернском городе и ле­
том отдыхали у отца.

Вышла Катя, крепкая, в меру полная и красивая 
еще женщина с родинкой на щеке, очевидно, смешли­
вая. Она, забывшись, вышла в грязном фартуке и, 
вдруг, увидев его на себе, вскрикнула:

— Ах, матушки! — засмеялась и убежала.
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— Врасплох захватил, — сказал Авенир, так же 
как Николай. Все комнаты, с низенькими потолками, 
оклеенными бумагой, были завешаны сетями — рыбо­
ловными, перепелиными, западнями для мелких 
птиц, насаженными на дужки из ивовых прутьев, вен­
терями для рыбы. А над постелями — ружья, крылья 
убитых птиц — все развешаны целыми группами. И 
везде валялись на окнах картонные пыжи, машинки 
для закручивания патронов.

Нравы были несколько грубоваты. В особенности у 
Петра, который травил деревенских собак и из озорст­
ва ел сырую рыбу.

Больше всех Андрею Христофоровичу понравилась 
Катя. Она была всегда ясная, приветливая и только 
необычайно смешливая, что впрочем удивительно шло 
к ней. Смех настигал ее, как стихия, и она уже ничем 
не могла сдержать его, убегала в спальню, хохотала 
там до слез, до колик в боку.

VIII

На первый взгляд жизнь здесь поражала своею не­
утомимой энергией. С самого раннего утра, едва толь­
ко солнце встало над молочно-туманными лугами и ос­
ветило золотой крест деревенской колокольни, в сенях 
уже захлопали двери и то там, то здесь раздавался го­
лос Авенира.

— Захватил весло? Бери удочки... да не нужно эту 
чертову кривую! — Или: — Что же ты крыло-то не за­
чинил, тюря!.. Собирай,, собирай, Господи, благослови! 
К обеду приедем.

И наступила тишина, как будто уехала толпа раз­
бойников или людоедов. А Катя готовила обед и тихо 
ходила то в кухню, то в столовую.

Часов в 12 приехали с рыбной ловли и Авенир по­
слал младшего сына за Андреем Христофоровичем. Он 
должен был неприменно идти посмотреть улов.

Связанные вместе две лодки были причалены к бе­
регу и привязаны одной цепью за столб с кольцом. На 
одной из них сидел Авенир в широкой соломенной 
шляпе в рубашке с расстегнутым воротом. Рукава у 
него были засучены выше локтя, и он, опустив в садок 
обе красные руки, водил ими по дну.
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— Иди сюда, Андрей. Смотри, вот улов!
— Да я вижу отсюда.
— Нет, ты сюда пойди. Вот гусь! Хорош?
И он на обеих ладонях разложил огромного карпа, 

который, лежа, загибал то хвост, то голову.
А сыновья — огромные, загорелые, тоже с засучен­

ными рукавами и вздувающимися мускулами под 
мокрой прилипшей рубашкой, мрачно мыли в реке се­
ти и развешивали их на шестках вдоль берега.

Потом отбирали рыбу на обед. Авенир, отгоняя мух 
и отирая сухим местом руки пот со лба, только покри­
кивал:

— Клади большого! Клади его, шельмеца. Так! 
Стой! Это на жаркое. Доставай теперь налима... Смот­
ри, Андрей, — князь мира грядет.

Андрей Христофорович смотрел. Из садка показы­
валась огромная коричневато-зеленая голова и скольз­
кое туловище чудовища!

И князя мира опускали головой вниз в мешок.
— Это на уху. Да всыпь еще ершей, что ли... Неси 

матери.
Потом долго купались. При чем сыновья плавали 

молча или лежали под солнцем на воде, раскорячив­
шись,* как лягушки.

А полуденное солнце благодатгіо жгло. Нежась и 
чуть колыхаясь глянцевой листвой, стояла на зеленом 
берегу дубовая роща. Звонкие голоса носились над ре­
кой, отдаваясь где-то у другого обрывистого известного 
берега, на который было больно смотреть от солнца. И 
в воздухе, над дальними лесами, стояла синеватая 
муть — признак долгой хорошей погоды.

Купались пятнадцать минут, двадцать — и все не 
думали еще выходить.

— Довольно, пойдемте, — говорил Андрей Христо­
форович, — вредно так долго сидеть в воде.

— Ну, чего там вредно. Мы, брат, часа по два дру­
гой раз сидим, — кричал Авенир. Это только на поль­
зу.

И он все окунался на одном месте с головой, как 
утка, и каждую минуту кричал:

— Боже, как хорошо! Господи, вот чудо-то! Ну, 
еще раз. Ого-го-го!

И весь он был, как леший — мохнатый, в шерсти.
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Тело у него было коричневое, а шея и кисти рук 
совсем черные.

— Лезь, Андрей, наплюй на докторов, все это, 
брат, ерунда.

Наконец Авенир вышел из воды, оделся, силя на 
берегу, и они пошли по узенькой тропинке в гору, к 
селу, мимо огородов, где на полуденном знойном солн­
це желтели за частоколами подсолнечники и жужжа­
ли пчелы. А сыновья все еще купались.

— Я, брат, детей не хочу стеснять и сам этого тер­
петь не могу, — говорил дорогой Авенир. Он обернул­
ся, посмотрел на реку и крикнул:

— Не отставай, не отставай, Петр. Чище работай. 
Реже ногами. Ого-го-го! Эх, рано вылез. Ну, делать не­
чего, — сказал он. — Огурец зацветает. Ну, и лето. 
Благодать Божия. А земля-то: нигде такой земли нет. 
Что ни посади, все вырастет. Захочешь дынь — дыни 
будут расти, винограду — и виноград попрет.

— Ты, стало быть, занимаешься этим?
— А как же, — сказал Авенир.
— Что же у тебя нынче есть?
— Огурцы да капуста, нынче только, а если бы за­

хотеть... Стоит только рукой шевельнуть.
Дома был готов обед. Ели здесь еще дольше и боль­

ше, чем у Николая. Сыновья молча,* а отец говорил, не 
переставая:

— В три часа выехали нынче. Заря была — чудо! 
Поедем, Андрей, как-нибудь с нами. Катя и то ездит, 
она молодец.

Свежая, крепкая Катя улыбалась.
— Я люблю это, — сказала она, — если бы только 

меня зубы не мучили;.
— А вас разве мучают? — спросил Андрей Христо­

форович.
— Зубы и зубы! — сказал Авенир, махнув ру­

кой. — Мы все от зубов на стену лезем. Ешь, пожа­
луйста, капусту, Андрей, ешь, это, брат, удивительно 
полезная вещь. У меня, брат, такая система, чтобы все 
было по-настоящему, т.е. по-простому. Вот Николай 
тоже в неметчину ударился, — воды какие-то пьет. 
Видел?

Только под конец обеда заметили, что Петра за 
столом нет, да и тетка Варвара исчезла куда-то.
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— А где же Петр? — спросил Авенир.
— Он закупался, его бабушка рассолом поит, — 

сказал Павел, наливая себе вторую тарелку квасу.
— Редкий человек тетка Варвара, — сказал Аве­

нир. — Без нее бы плохо было.
— А что он чувствует? — спросил Андрей Христо­

форович про Петра.
— Да его мутит, — сказал Павел, — как до дома 

дошел, так и начало мутить.
— Ну, иди теперь, отдыхай себе, у нас тут никто 

не помешает. У нас в этом отношении... Ну вот, у тебя 
тут прохладно — благодать! Я тоже прилягу. — Он 
ушел на цыпочках.

Андрей Христофорович постоял, вынул часы, поло­
жил на стол, потом поискал что-нибудь почитать, но 
ничего не нашел и прилег на постель.

Через четверть часа дверь осторожно притворилась 
и просунулась голова Авенира.

— Андрей, ты спишь?
— Нет еще.
— Мне что-то не спится. Вертелся, вертелся... да­

вай поговорим.
— Да ведь ты в три часа встал, лучше отдохнул 

бы, — сказал Андрей Христофорович с досадой.
— Ну, чего там, перед ужином отдохну, если захо­

чется.
— Я вот сейчас искал у тебя какой-нибудь книги и 

ничего не нашел; это нехорошо, что молодежь у тебя 
не привыкает к мышлению.

— Ну, мозги-то засорить еще успеют. Пусть лучше 
поживут пока. Зато, брат, дух жив!

— Да! Чтобы не забыть, — сказал Андрей Христо­
форович, — нельзя ли послать в город, мне нужно ле­
карство заказать.

— Сколько угодно. Павел живо скатает. И ты, по­
жалуйста, не стесняйся, как что нужно, — говори. Я 
очень рад.

Перед вечером Авенир повел брата на курган пока­
зывать красивый вид.

— Пойдем, пойдем. Вот вы там все по Швейцари- 
ям ездите, а своего родного не замечаете. А оно лучше 
всех.
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— Что же, в город поехали? — спросил Андрей 
Христофорович.

— Ах, братец ты мой, из ума вон! Где Павел? — 
спросил Авенир, оглянувшись на сыновей, которые 
молча следовали за ними, — в город надо съездить.

— Он от живота катается, — сказал Николай.
По дороге на курган Авенир вспомнил почему-то 

что он был большой любитель театра.
— Я, брат, всем интересуюсь. Ты, небось, думаешь, 

что мы тут живем в глуши и ни бельмеса не смыслим. 
Ну, кто кого теперь в Малом играет? Я уж что-то всех 
перезабыл.

— Садовская — бытовых комических старух, — 
сказал Андрей Христофорович.

— Бытовых комических старух, — повторил Аве­
нир, — так, знаю.

— Ермолова — драматическая.
— Драматическая? Так.
— Ну, Рыбаков играет стариков, конечно.
— Стариков? Да, скажи, пожалуйста, Чацкого кто 

играет?
— Чацкого недавно играл Яковлев.
— Ну, довольно, а то перезабуду. Вот и курган. За­

кат отсюда как виден. Вот картина! А то ваши худож­
ники что-то, говорят, завираться стали. Становись сю­
да, отсюда виднее, — говорит Аівенир, втаскивая брата 
за рукав к себе, так что тот от неожиданности едва не 
упал.

— Оглянись кругом, какова высота. Что, брат?.. 
На реку-то глянь, на реку! Ручейком отсюда кажется, 
Вот отсюда бы читать стихи. Все эти актеры ваши 
дрянь! Нужно что-нибудь могущественное. Вот стать 
бы сюда, а слушатели там, где река.

И добавил:
— Лучше наших мест нет. Один простор чего сто­

ит. Конца-краю не видать.
— Ну, милый, одним простором не проживешь. 

Нужна работа, а не рассуждения.
— Да над чем работать-то?
— Как над чем? — сказал ошеломленный Андрей 

Христофорович: — теперь и ты спрашиваешь, над чем 
работать. И, знаешь, я в таком случае скажу, над чем
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вам нужно работать: над тем, чтобы создать в себе по­
требности культурного человека и прежде всего потреб­
ность знания и деятельности. Это — первая ступень.

— Ну, от добра добра не ищут, — как говаривал 
Катин дедушка, — сказал Авенир.

— Какое же, милый, тут добро. У вас какая-то 
странная жизнь, нет никакой определенной деятельно­
сти, никаких задач и, соответственно с этим, — ника­
кой дисциплины жизни, никакой определенности и 
устроенности. Я привык к западу и мне странно сей­
час видеть вашу жизнь. Ужасная первобытность и... и 
извини меня, некультурность жизни. Но в то же вре­
мя нет никакой потребности в знании, даже любопыт­
ства нет. Я пол-Европы объехал и никто даже не заик­
нулся расспросить меня, что и как там. А все отче­
го? — От самоуверенной косности. Ты не обижайся на 
меня, но мне захотелось наконец высказаться.

— Ну, за что обижаться, Бог с тобой; — горячо 
сказал Авенир.

— Ты живешь тут и ничего другого не видишь, и 
не видел, как живут другие люди, а мне, мне дико 
смотреть на вашу жизнь. Все эти две недели, какие я 
у вас живу, мы, не переставая, говорим, а, между тем, 
я не могу добиться пустяка, — послать в город за ле­
карством.

— Завтра пошлем, Андрей, ей Богу пошлем. Это 
вот у Павла некстати живот заболел.

— Да не в том дело, что ты завтра пошлешь, — 
сказал Андрей Христофорович. — Я говорю сейчас о 
принципах. Но самое главное — у вас нет ни малей­
шего стремления к улучшению жизни, к отысканию 
каких-нибудь других форм, усовершенствований ее. И 
все это от страшной самоуверенности и от полного от­
сутствия интереса к иной, чем ваша, жизнь. Вы не ве­
рите ни знаниям, ничему. Я вот приехал сюда, слава 
Богу, — человек образованный, много видел на своем 
веку, много знаю. А вы не верите мне, не доверяете 
моим знаниям, на мои потребности смотрите, как на 
чудачества. И все время только отстаиваете свое. У вас 
даже не зародилось ни на одну минуту сомнения в се­
бе, в правильности своей жизни, своих знаний и мне­
ний. И все-то у вас лучше, чем у других.

— Сядь, сядь сюда на камешек, — сказал Авенир.
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— Спасибо, я не хочу. Ведь все-таки я имел бы, 
кажется, право на некоторый авторитет, наконец, — 
просто на доверие. А ты постоянно говоришь со мной 
так, как будто я приехал из какого-нибудь Белева. 
Нельзя так махать рукой на чужое и хвалить только 
свое. Нужно хоть немного самокритики. Страшно 
опасно — хвалить только свое, тем более, что хвалить- 
то пока, право, нечего.

— Верно! Это, брать, верно, — сказал Авенир, 
вздохнув.

— Ну, вот, хорошо, что ты хоть сам сознаешь. У 
нас не ценятся ни знания, ни культурная работа. У 
нас принято верить только в одну живую силу, да в 
лихость натуры. На них возлагаются все надежды и 
только на них. А все остальное презирается и изгоня­
ется. И оттого у нас всегда было и будет только торже­

ство грубой, некультурной силы. Ты знаешь, я, про­
фессор старейшего в России университета, приехал сю­
да, к вам — и у меня такое чувство, как будто у меня 
нет права на существование. Ты ни разу, положитель­
но ни разу ни в чем со мной не согласился, даже не 
слушаешь, что я говорю. А подрядчика, мужика, ты 
вчера слушал со вниманием.

— Жулик, мерзавец, — сказал Авенир. — Он 40  
тысяч на постройке тут на одной награбил. Его давно 
пора в арестантские роты.

— Ну вот, а у тебя к нему доля какого-то уваже­
ния есть.

— Ну, что ты, какое уважение, — сказал Авенир. 
Потом, помолчав и покачав головой, прибавил:

— А все-таки умная голова. Это уж не учеба ка­
кая-нибудь, а сама природа. Без ухищрений этих. 
Нет, ты напрасно, Андрей, думаешь, что я тебя не 
слушаю, не ценю, я, брат...

— Где же ты слушаешь? Я вот вам все твержу о 
гигиене, о питании, а вы ни разу не обратили даже? 
внимания, а между тем только и делаете, что катае­
тесь от живота да лезете от зубов на стены.

— Это верно, животы всех мучают, — сказал Аве­
нир. — Животы и зубы. За это, брат, спасибо тебе. Я 
люблю откровенность, потому что сам — человек от­
кровенный.

Он встал и крепко пожал брату руку.
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— Ты знаешь, когда оглянешься кругом, то каж­
дый уголок кричит об одном: о свете, дисциплине, о 
культуре.

Авенир кивнул было головой, но при последнем 
слове поморщился.

— Что это она далась тебе право...
— Кто она?
— Да вот культура эта. Не очень-то нам нужно 

это... искусственное...
— А что же нам нужно?
— Душа, — вот, что.

IX

Уже давно прошел тот срок, который Андрей Хри­
стофорович назначил себе для того, чтобы погостить у 
братьев. Каждый день он просил отвезти его на стан­
цию и каждый день отъезд почему-нибудь отклады­
вался.

То лошедей не было, то экипаж, как сломали, так 
и не собрались починить. То Авенир забывал малому 
сказать, чтобы он пригнал из табуна лошадей. И толь­
ко восклицал:

— Ах, братец ты мойі Как же это я забыл!
Несмотря на живость характера, он так же все за­

бывал, как и Николай.
И все у них было так же, как у Николая. Так же, 

как и там, — говорили не своими словами, а послови­
цами и поговорками. Были те же приметы, те же сред­
ства от всех болезней. Там ими пользовала всех Липа, 
а здесь тетка Варвара.

— Да что вы, часто бываете друг у друга, что 
ли? — спросил Андрей Христофорович, думая найти в 
этом цричину такого единства.

— Пять лет друг друга не видели! Когда Катиного 
дедушку хоронили, — с тех самых пор, — сказал Аве­
нир, — а что?

— Так, пришло в голову... И, пожалуйста, завтра 
дай мне лошадей.

— Все-таки завтра?
— Что значит ”все-таки”, когда у уж неделю об 

этом прошу.
— Не выйдет завтра, — сказал Авенир.
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— Отчего? — спросил испуганно Андрей Христофо­
рович.

— Тарантас сломан. Я говорил Николаю отослать 
его в кузницу, а он сказал Павлу, тот и забыл. Пой- 
дем-ка обедать.

Их нельзя было назвать ленивыми. Все они, начи­
ная с отца, кончая сыновьями, могли спать два часа в 
сутки, тащить лодки по двадцати верст на бичеве. 
Или без отдыха возили окно в сарай. И было странно, 
откуда у этих людей столько силы.

А то вдруг по целым дням сидели или лежали на 
речке, жарясь под солнцем и ровно ничего не делая. 
Или спали так, что нельзя было добудиться никого ни 
к чаю, ни к обеду. Тут можно было около них кри­
чать, таскать их за ноги, в особенности Петра.

Дом похож был на какую-то походную палатку, 
где не жили, только переживали зиму: столько всего 
было набросано, — сапоги, одежда, г -  и все это на по­
лу.

Летом спали все на дворе, в сарае под навесом до 
самых морозов и так крепко, что не чувствовали ни 
укусов комаров, ни ползающих по лицу двухвосток. В 
первые дни убедили было и Андрея Христофоровича 
идти с ними спать. Но его так заели комары и наполз­
ли всюду двухвостки, что он, бросивши подушку и 
одеяло, ушел в одном белье в дом.

А на утро все удивлялись, что его могли искусать 
комары.

— Нас никогда не трогают, — сказал Авенир.
Несмотря на то, что они могли вставать почти в

три часа и до обеда ездить без отдыха за рыбой, да 
еще и потом целый день что-нибудь мастерить, — оче­
редные хозяйственные дела стояли без всякого движе­
ния часто по целым неделям, несмотря на просьбы Ка­
ти.

Водосточные трубы засорились еще с весны и после 
каждого дождя вода лилась прямо в сени.

— А черт тебя занес кудаі Подставь уж сюда кад­
ку, что ли, — говорил Авенир. Непременно вычистить 
надо трубы.

И никак не могли собраться вычистить. Ту вдруг 
на всех нападала такая лень, что, казалось, руки у 
всех деревенели и опускались.
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— Николай, влезь, пожалуйста, почисть, — гово­
рит отец старшему сыну.

— Павел, влезь, пожалуйста, а то я на реку 
иду, — говорил Николай брату.

— Пусть Петр лезет, я на покосе был, — говорил 
Павел.

— Ну, что же вы, отпустите меня или нет? — ска­
зал один раз Андрей Христофорович.

— Да что тебе, не все равно, что нынче, что за1 
втра? — сказал Авенир.

И еще раз убеждался Андрей Христофорович, что 
эти люди абсолютно не могли жить в каких-нибудь оп­
ределенных, строго ограниченных сроках. Все опреде­
ленное, заключенное в какие-нибудь рамки, не укла­
дывалось в их Шатуре, не было даже им понятно. Если 
Андрей Христофорович говорил, что ему нужно к 15 
числу явиться, Авенир возражал на это:

— Не все ли равно тебе к 16-му. Эка важность — 
один день.

Если он говорил, что ему чего-нибудь нельзя есть, 
Катя всегда говорила неизменно:

— А вы немножечко.
За три дня до отъезда у Андрея Христофоровича 

открылись вдруг сильные схватки в желудке, потом 
колющие боли.

”Что такое? Жирного, кажется, я ничего не ел”, — 
думал Андрей Христофорович. И с тревогой-ждал но­
вых ужасных схваток. Ночь прошла тревожно, мучи­
тельно. Не было прислуги, которую можно было бы 
позвать и сказать поставить согреть воды для желуд­
ка. Все спали, как мертвые. И Андрей Христофорович 
сам искал воды и спиртовку. Боли были такие, что хо­
телось кричать о помощи.

Но, когда он утром сказал Авениру про пережитую 
ночь, испуг и боли, на того это не произвело никакого 
впечатления. Андрей Христофорович ждал тревожных 
распросов. Вместо этого, Авенир сказал:

— Ерунда, брат, живот. Водки с квасом пол-на-пол 
хватил стакан, вот тебе и дело с концом.

— Я не могу понять, отчего, — сказал Андрей 
Христофорович.

— Ну, что там пониматьі Да ни отчего. Природа, 
голубчик, требует. Вот мы, на что уж простую жизнь
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ведем, а тоже иной раз так закрутит, что света не 
взвидишь.

А потом оказалось, что это не природа, а Катя все 
две недели вместо молока давала ему сливки, несмотря 
на предупреждение Андрея Христофоровича относи­
тельно сливок.

— Ну, зачем же вы это делали? — сказал Андрей 
Христофорович, едва скрывая досаду. — Ведь сливки 
мне вредны.

— Да я думала, что немножко — ничего, — сказа­
ла Катя.

— Ты, Андрей, пожалуйста, не думай, что это от 
сливок. Это брат, чушь, твои фантазии. Мы часто 
сливки пьем и у нас никогда ничего не бывает. Да от 
них и быть ничего не может.

И Андрей Христофорович почувствовал, как не 
убедительны для них его страхи. И как для них мало 
убедительна необходимость его режима, благодаря ко­
торому, он только и поддерживал свои силы при той 
напряженной, полной труда жизни, какую он вел. 
Здесь не было этого труда, не было и необходимости 
заботиться об исправности организма.

Если этому Петру или смешливой Кате сказать, 
что у них язва желудка, то они даже не повернутся и 
так же будут пить квас. И если умрут, то умрут без 
ужаса перед смертью, без жалоб. А, может быть, с лег­
ким удивлением, отчего это могло случиться.

Авенир же наверное сказал бы:
— Двум смертям не бывать — одной не миновать.
Здесь даже как будто не были резки границы меж­

ду жизнью и смертью/ И смерти здесь не боялись точ­
но считали ее одним из эпизодов жизни. И по поводу 
чьей-нибудь смерти всегда говорили какую-нибудь по­
словицу, разрешавшую этот вопрос просто и безболез­
ненно.

Здесь было и страшно за себя от сознания беспо­
мощности, но в то же время даже у разморенного и 
уравновешенного Андрея Христофоровича, из каких-то 
неведомых глубин его души выплывало такое настрое­
ние, что хотелось сказать себе:

— Э, жизнь — копейка, будь, что будет!
Против воли вливалась какая-то бодрость и сме-
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лость, как будто чувствовал себя не в одиночку, а в ве­
селой, смелой компании.

Накануне оѴъезда, когда все сидели за ужином и 
ели квас и таранку, кто-то стукнул в окно. Авенир 
вышел в сени и через минуту вернулся с запечатан­
ным конвертом.

— От Николая, — сказал он.
Распечатали письмо. Там было короткое извеще- 

ние:”Липа умерла. Отчего — не известно. Пришла с 
пасеки, съела две тарелки окрошки из кваса с ледни­
ка, а к вечеру и померла”.

Все удивились. Катя перекрестилась и долго утира­
ла глаза. И все вспоминали, какая была хорошая ста­
рушка — Липа.

— Теперь без нее плохо будет Николаю, — сказал 
Авенир, заболеет кто или что другое... лучше ее никто 
не знал, как помочь.

— И отчего умерла, — сказала Катя, — хоть бы 
болезнь какая... а то и этого не было.

— Ну, да смерть — окладное дело, — сказал Аве­
нир, — а жаль: сколько одних заговоров знала. Ты не 
смейся, Андрей, я сам, пока не испытал, тоже не ве­
рил.

А потом заговорили о другом и через полчаса уже 
забыли про Липу.

— Ну, вот, хорошо, брать, что побывал у нас, — 
говорил Авенир брату, когда рыдван, обитый внутри 
полосатым ситцем, стоял у крыльца.

— Ты пиши, кто в театрах будет играть в следую­
щем сезоне. Я, брат, всем интересуюсь, — говорил 
Авенир, когда выходили в сени. — Про Малый театр 
пиши... Так как, бишь: Ермолова — драматическая, 
Садовская — трагическая.

— Комическая.
— Да, комическая. Помню, помню, ты скала: ко­

мическая.
— А Рыбаков Чацкого.
— Да какого — Чацкого! Рыбаков — старик!
— Тьфу, старик, ну, конечно, старик. Я это запи­

шу. Пиши о событиях... что — немцы? До нас не дой­
дут. Кланяйся, брат, Москве, скажи ей, что за нею 
стоит сила. Вот она. — И он с размаху ударил по пле­
чу Петра, который даже не пошатнулся. — Скажи,
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мол, если немцы придут к Москве, то у нас вот есть 
живая сила, без всякой механики, но... уж она себя 
покажет. А? Петух?

Петр повернул свою огромную, на толстой шее го­
лову и вдруг, не удержавшись, усмехнулся так, что 
Андрею Христофоровичу стало страшно. Такая усмеш­
ка появлялась у него, когда Павел рассказывал про 
него, как он с одним своим Белым травил десяток де­
ревенских собак.

— Ну, с Богом!
Андрей Христофорович простился с Авениром, ко­

торый заключил его в свои объятия и троекратно поце­
ловал. Потом пожал руку Кате, огромные кисти пле­
мянников и сел в рыдван.

Лошади тронули. Его сейчас же толкнуло в заты­
лок потом подбросило вверх и пошло встряхивать и 
перебрасывать с боку на бок.

— Заваливайся и спи! — крикнул ему Авенир, стоя 
без шапки по средине дороги. — Дай Бог!

Андрей Христофорович, точно в лодке в бурю, де­
ржась обеими руками за края экипажа, думал о том, 
пройдет ли ему даром эта дорога и это время, прове­
денное здесь.



Листая старые страницы 

Константин Бальмонт

"Русское богатство" больше славилось своей 
прозой и публицистикой, яем  поэзией. Редко пе­
чатались стихи в журнале. Наверное, по своему  
складу характера и Н. Михайловский, и В. Коро­
ленко были скорей рациональны, чем эмоцио­
нальны; они больше внимания уделяли прозе 
жизни. Они видели, какая это жизнь. Им хоте­
лось изменить ее к лучшему. И не только ц ма­
териальном, но и в духовном см ы сле. Тем более  
интересно, что из больших поэтов редакторы 
"Русского богатства" охотнее и чаще печатали 
Константина Бальмонта. Мы решили предложить 
вам два стихотворения поэта, увидевшие свет в 
"Русском богатстве".



КОНСТАНТИНЪ БАЛЬМОНТЪІ

Свеча горит и меркнет, и вновь горит сильней.2 
Но меркнет безвозвратно сиянье юных дней.
Гори же, разгорайся, пока еще ты юн,
Сильней, полней касайся сердечных звонких струн, 
Чтоб было что припомнить на склоне трудных лет, 
Чтоб старости холодной светил нетленный свет — 
Мечтаний благородных, порывов молодых, 
Безумных, но прекрасных, безумных и святых.

V  V  ^

Символ смерти, символ жизни, бьет полночный час: 
Чтобы новый день зажегся, старый день угас.

Содрогнулась ночь в зачатьи новых бодрых сил,
И заплаканные тени вышли из могигі.

Лишь на краткие мгновенья мраку власть дана, 
Чтоб созрела возрожденья новая волна.

Каждый день поныне видим чудо из чудес:
Всходит солнце, светит миру, гонит мрак с небес.

Мир исполнен восхищенья миллионы лет,
Видя тайну превращенья тьмы в лучистый свет. *

* Бальмонт Константин Дмитриевич (1 8 6 7 — 1942), поэт-симво- 
лист, переводчик. Сборники "Горящие здания", "Будем как солнце", 
"Только любовь . Семицветник", "Зарево зорь" и др. В 1920 г. 
эмигрировал из России, 

о
"Русское богатство", 1895 •



Листая старые страницы 

Дмитрий Мамин-Сибиряк

Читайте классиков — и вы не ошибетесь. Ма­
мин-Сибиряк как бы классик второго экрана, но 
вот перед нами вполне петербургская проза на­
чала XX века. Мамин-Сибиряк похож на себя — 
и в то же время предстает в новом качестве 
психолога-реалиста.

Одна проблема — где можно прочесть рас­
сказ "Душевный глад"? Только в "Русском богат­
стве" (за 1901 год). Ни в одном собрании сочи­
нений Мамина-Сибиряка вы этого не найдете.

С удовольствием предоставляем нашим чита­
телям возможность насладиться прекрасной про­
зой. В наше смутное время такие подарки не ча­
сто встречаются.



ДМИТРІЙ М АМ ИНЪ-СИБИРЯКЪ1

Медовыя рѣки

Душевный гладъ

I

Даже у прокуроров бывают скверные дни, как, на­
пример, было сегодня у Матвея Матвеича Елыпина. 
Во-первых, он проснулся позднее обыкновенного (вче­
ра заигрался в клубе в карты и, вдобавок, проиграл­
ся), а потом — сегодня ему нужно было ехать в острог, 
что его каждый раз волновало. За чаем он молчал, 
стараясь не глядеть на жену, которая з такие дни ему 
казалась и растрепанной, и грязной, и, вообще, безоб­
разной. Прасковья Ивановна была на четыре года 
старше мужа и, действительно, не блестала особенной 
красотой. Высокая, брюзглая, с веснусшчатым лицом 
и всегда мокрым ртом, она точно создана была специ­
ально для того, чтобы омрачать существование проку­
рора загорского окружного суда. Сидевший рядом с 
Прасковьей Ивановной пухлый и головастый мальчик 
лет пяти напоминал мать.

— Какой-то рахитик... — думал Елыпин, наблю­
дая, как сын набивал рот булкой. — Идиот, совсем 
идиот... Да и что другое может быть от такой прелест­
ной мамаши.

По своей прокурорской привычке, Матвей Матвеич 
у всех своих знакомых находил удивительно ярко вы­
раженные признаки врожденной преступности , (море- 
левские уши, гутчинсоновские зубы, седлообразное не­
бо и т.д.), а у себя дома, когда был не в духе, мыслен- *

* Мамин-Сибиряк Дмитрий Наркисович (1 8 5 2 — 1912), писатель. 
Романы "Приваловские миллионы”, "Горное гнездо”, "Золото”, в ко­
торых бытооиисуются нравы уральского и сибирского купечества.
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но даже переодевал жену в арестантский халат и нахо­
дил, что она служила бы типичным эксземпляром пре­
ступности. Еще сильнее проявлялась эта преступность 
в сыне: надбровные дуги, как у шимпанзе, нижняя че­
люсть "калошей”, как выражаются французские ада­
томы, несоразмерно длиннные руки, а главное — этот 
тупой, бессмысленный взгляд бесцветных глаз... В 
сущности, ничего подобного, конечно, не было, и ма­
ленький Коля ничем особенным не выделялся среди 
других интеллигентных детей. Просто, тихий и склон­
ный к мечтам, ребенок, который любил больше всего 
свое детское уединенное житье.

— Я убежден, что из этого отшельника со време­
нем вырастет очень хороший преступник, — уверял 
жену Елынин, когда хотел ее позлить. — Вообще, ве­
ликолепный экземпляр из области судебной медици­
ны...

Сегодня, под впечатлением вчерашнего проигры­
ша, Елынину собственная семья казалась каким-то 
гнездом преступников, так, что он даже пошел в гос­
тиную и посмотрел на самого себя в зеркало, как на 
человека, который до известной степени, прямо и кос­
венно, причастен к этому делу. Из зеркала на него 
смотрело худенькое нервное лицо с карими глазами и 
козлиной бородкой. На этом лице выделялся не по воз­
расту свежий рот, открывавший при разговоре два ряда 
чудных белых зубов, что придавало ему вид маленько­
го хищника. Елыпин был немного меньше среднего 
роста и, может быть, поэтому казалось, что у него 
слишком много зубов.

— Да, есть что-то хищное в выражении лица, — 
определял самого себя Елынин, глядя в зеркало. — Но 
признаков врожденной преступности никаких.

Успокоившись относительно последних, он, не то­
ропясь (в остроге прокурора могут и подождать "госпо­
да преступники"), оделся, еще раз оглянул себя в зер­
кало и, не простившись с женой (он не мог ей про­
стить своего вчерашнего проигрыша), вышел в пере­
днюю, где его уже ждала очень миловидная горничная 
Груша. Надевая пальто, Елынин успел подумать, что 
если бы вот эта простая девушка Груша была его же­
ной, то он не спасался бы ежедневным бегством в 
клуб. Такая свеженькая, простая и хорошая девушка



ДУШ ЕВНЫ Й ГЛАД 151

эта Груша, и, наверно, она народит не рахитиков и 
будущих преступников. В Груше не было ни одного 
признака преступности.

Выходя из дому, Ельшин принимал внушитель­
ный, деловой вид, как это делают все мужчины не­
большого роста. Дома он был просто Матвей Матвеич, 
а за пределами этого дома — настоящим прокурором. 
Но это специальное настроение было нарушено глупой 
сценой на самом подъезде. Когда Груша отворила 
дверь и Ельшин уже занес ногу через порог, справа 
кинулась прямо ему под ноги какая-то масса.

— Голубчик, господин прокурор, ваше превосходи­
тельство... — заголосила эта неопределенная масса "ис­
тошным” бабьим голосом. — Ох, пришла моя смер- 
тынька...

— Что вам нужно от меня?!.
— Ох, смертынька... ваше высокое превосходитель­

ство...
— Во-первых, я никакое превосходительство, — 

обиженно заметил Ельшин, надевая перчатки. — А 
во-вторых...

— Барин, это жена Буканова, который в остро­
ге, — шепотом объяснила Груша. — Таисьей звать...

— А... Ну что вам угодно от меня, госпожа Букано­
ва?

Да встаньте, пожалуйста... Это неприлично — ва­
ляться на полу.

Госпожа Буканова, благодаря своей тучности и воз­
расту, подялась с большим трудом на ноги и запричи­
тала.

— Все из-за Ивана Митрича... Родной племянник 
и пустил на старости лет по миру... Федор-то Евсеич за 
што в острог засажен?

— Какой Федор Евсеич?
— А, значит мой муж... Он самый. Одного страму 

не износить...
— Ах, да, Буканов, который будет судиться за под­

лог... Ну, матушка, тут я ничего не могу поделать.
Горничной Груше нравилось, что у ее барина в но­

гах валяется толстомордая купчиха. И ростом не вы­
шел барин, и капиталу никакого, а тут купчиха Бука­
нова, у которой и собственный дом, и собственный ка­
питал, и собственная лавка со скобяным товаром.
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— Да, ведь, не причем тут мой-то Федор Евсеич... 
Все племянничек Иван Митрич нахороводил, он еще 
двух племянниц разорил и родную жену обокрал... Все 
он, змей подколодный!..

— Вероятно, он много натворил, ваш Иван Мит­
рич, и все это выяснится в свое время на суде, но от 
этого вашему мужу не будет легче. Ваш муж будет су­
диться особо, по своему собственному делу, и, повто­
ряю, я решительно ничего не могу для вас сделать, да­
же если бы и желал.

В ответ, Буканова опять повалилась в ноги и за­
кричала что-то уж совсем бессмысленное. Ельшин рас­
сердился. У подъезда уже начала собираться кучка лю­
бопытных.

— Да говорят же вам, встаньте!..
— Ох, смертынька...
Елыиина выручил извозчик, который "подал” в са­

мый критический момент. Буканова поднялась и, про­
вожая глазами уезжавшее начальство, проговорила:

— Этакой маленький, а злости-то сколько в нем...
Это замечание обидело Грушу.
— И даже совсем наоборот... Матвей Матвеич даже 

совсем не злые, а такая уж ихняя строгая служба.
— Не ври, мать... Все от прокурора: кого захо­

чет — того и посадит в острог. На што боек был Иван 
Митрич, а и того упоместил твой-то барин. Ох, смер­
тынька!

II

В первый момент Ельшин рассердился на полоум­
ную старуху, которая держала его квартиру в осаде, 
так что ему нос нельзя было показать на улицу. А с 
другой стороны, ему льстило, что клиенты считают его 
всесильным. Как хотите, глас народа — глас Божий... 
Сознание собственной силы — что может быть выше и 
лучше? А Загорск давно оценил Матвея Матвеича... 
Даже светила местной адвокатуры побаивались его. Не 
обладая каким-нибудь выдающимся ораторским талан­
том, Ельшин вел каждое дело с каким-то ожесточением 
и затаенной злостью. Особенно доставалось подсуди­
мым во время догфоса свидетелей на суде. Ельшин 
просто выматывал душу, как говорили про него адво-
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каты. А между тем, по душе он совсем не был проку­
рором и считал себя не на своем месте.

— Какой-же я прокурор? — спрашивал он в мину­
ту отчаяния. — Разве такие прокуроры бывают?

— Чем же вы, Матвей Матвеич, хотели бы быть?
— Я ?..
Он задумывался, теребил свою козлиную бородку и 

с виноватой улыбкой признавался:
— Может быть, я ошибаюсь, но мне кажется, что 

из меня вышел бы недурной акварелист...
Незнакомые люди удивлялись такому скромному 

желанию загорского прокурора, а знакомые соглаша­
лись с Матвеем Ма’гвеичем, потому что своими глаза­
ми видели его акварельные рисунки и находили их 
очень хорошими и талантливыми. Но бывали момен­
ты, когда Матвей Матвеич сомневался сам, что мог бы 
біыть хорошим акварелистом, как это было сегодня. 
Тогда у него начиналась другая полоса мыслей, и он 
начинал думать на тему, что единственно хорошее в 
жизни — это добывать свой хлеб своими руками, как 
делали еще римские магнаты и неудавшиеся цезари, 
вроде пресловутого Цинцината. Да, быть свободным, 
быть самим собой... Матвею Матвеичу грезилось собст­
венное именьице, очень небольшое, но уютное, и он 
видел самого себя в рабочей блузе фермера. Даже Пра­
сковья Ивановна и идиот Коля в этой обстановке утра­
чивали признаки врожденной преступности и делались 
нормальными. Разве тогда он стал бы проводить бес­
сонные ночи в клубе за дурацким винтом? Кстати, он 
припомнил ужасный случай, который произошел с 
ним именно из-за карт. Как-то года три назад, после 
картежной ночи он из клуба отправился прямо в суд, 
где должен был участвовать в распорядительном засе­
дании. Как назло, заседание вышло очень скучное. 
Ельшин задремал и на предложение председателя вы­
сказать свое мнение ответил:

— Я пас...
Это была одна из самых прискорбных минут в 

жизни Матвея Матвеича, и он каждый раз краснел, 
вспоминая о ней. Хуже всего в этом случае было то, 
что он где-то читал именно в таком роде дурацкий 
анекдот, а потом (horbile ducti!) сам проделал его. И 
сегодня, под впечатлением вчерашнего проигрыша,
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Матвей Матвеич невольно припомнил свой роковой 
”пас” и в тысячу первый раз решил, что необходимо 
сделаться фермером, — да, фермером, а не помещи­
ком. Ведь у каждого ненормального человека, т.е. че­
ловека с нарушенной волей, есть свой "пас", как у той 
же купчихи Таисьи Букановой, которая сейчас валя­
лась у него в ногах. Высшая реализация этого "паса" 
был тот острог, в который он ехал сейчас, — там были 
собраны те человеческие минусы, которые являлись в 
общем течении жизни тем, что в математике называ­
ется отрицательными величинами. А высшая матема­
тика оперирует с "мнимыми величинами”, создает тео­
рию вероятностей и т.д. Не достает только теории 
"прокурорского паса", — ведь, существовало же в ста­
ринных арифметиках какое-то "девичье правило”, от­
чего же не быть "теории прокурорского nacà”?

Было уже одиннадцать часов утра. Уездный город 
Загорск по провинциальному просыпался очень рано, 
и сейчас трудовой городской день был в полном ходу, 
как заведенная машина. Елынин ехал по знакомым 
улицам, мимо знакомых домов, и встречал знакомых 
людей, которые раскланивались с ним и говорили:

— Ну, наш Матвей Матвеич в острог покатил раз­
борку делать...

Загорск хотя и был провинциальным городом, но 
это не мешало ему иметь свои "сенсационные процес­
сы”, как сейчас злостное банкротство бывшего дирек­
тора общественного банка Ивана Дмитрича Тишаева. 
Это дело было особенно неприятно Ельшину, потому 
что еще недавно он играл в карты вот с этим Тишае- 
вым, встречался с ним у общих знакомых, а теперь не 
имеет права подать ему руку и предложить сесть. Ти- 
шаев по его же настоянию был заключен в острог, не­
смотря на поручителей, которые предлагали взять его 
на поруки и вносили залог. Amicus Plato, sed veritas 
magis... Когда Елынин был назначен прокурором в За­
горск, он не подозревал, с какими тонкими преступле­
ниями ему придется иметь дело. Какой-нибудь уезд­
ный город и такая не по чину тонкая работа преступ­
ной мысли и преступной воли! О, сколько пришлось 
Матвею Матвеичу поработать над этим преступным 
материалом! Как хитрили его клиенты, притворялись, 
обманывали его на каждом шагу, старались сбить с
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настоящих следов, запутать в противоречиях, вызвать 
его сожаление или участие и т.д., и т.д. Взять того же 
Тишаева, который обобрал общественный банк, огра­
бил двух племянниц, довел до острога родного дядю 
купца Буканова и натворил целый ряд правонаруше­
ний. А сколько всяких других преступлений по части 
всяческого насилия с истязаниями, членовредительст­
вом, убийством — и все это в маленьком провинциаль­
ном городишке, где и люди-то все наперечет.

И сейчас, конечно, деятельность преступной воли 
не прекращалось. По наружному виду все обстояло 
благополучно: сапожник тачал сапоги, слесарь ковал 
свое железо, купец торговал, учитель греческого языка 
изводил ребят греческой грамматикой, чиновник неу­
сыпно блюл, с одной стороны, интересы обывателя, а с 
другой — охранял престиж власти, наконец, — горо­
довой стоял на своем посту, отдавая честь проезжавше­
му мимо прокурору Матвею Матвеичу, и в тоже время 
где-то неустанно и незримо работали преступная 
мысль и преступная воля, работали вот в этих улицах, 
под крышами вот этих домов, работали настойчиво и 
неугомонно, чтобы в свое время предстать пред недре­
манным прокурорским оком Матвея Матвеича.

— Ах, так вы вот какие, голубчики...
Почему-то всякое пресупление вызывает удивление

публики, особенно удивление близких знакомых даже 
в тех случаях, когда все в один голос кричат об имя­
рек таком-то, что ему острога мало. Рядом можно со­
поставить только удивление пред смертью.

— Иван Петрович приказал долго жить... Кто бы 
мог этого ожидать?

И всем кажется, что покойный Иван Петрович ос­
тавил после себя какую-то особенно мучительную и 
безнадежную пустоту, а прошло каких-нибудь две не­
дели, и Ивана Петровича точно не бывало. То же са­
мое и с преступлениями... А между тем, по какой-то 
психической близорукости люди забывают основную 
формулу юридической этики: pereat mundus — fiat 
justicia. Ельшин любил думать заученными в универ­
ситете латинскими цитатами и верил глубоко, что со 
временем, благодаря деятельности неуклонно караю­
щей руки правосудия, преступная воля будет доведена 
до того minimum»а, который допускается даже самыми
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строгими математиками в применении на практике са­
мых точных математических формул, когда нельзя не 
считаться с составом и свойствами материала, теплоем­
костью, трением, и т.д. На Загорск и своих клиентов 
Матвей Матвеич смотрел именно с этой точки зрения 
и веровал в то светлое будущее, когда мечи перекуют­
ся на орала, и лев спокойно ляжет рядом с ягненком, 
и когда провинциальный глухой городишко Загорск 
проникнется основными идеями правды, добра и 
красоты.

III
К острогу Ельшин подъехал уже настоящим ферме­

ром. Да, нужно все бросить, что затемняет жизнь, и 
начать жить снова. Конечно, правосудие должно исп­
равить со временем все человечество, но, с другой сто­
роны, можно подумать и о себе, т.е. о собственной нор­
мальной жизни. Все эти теоретические размышления 
нисколько не мешали тому, что Матвей Матвеич, сле­
зая с извозчика, принял убийственно спокойный и 
безнадежно серьезный прокурорский вид. Он знал по 
давнему опыту, как одна фраза: "приехал проку­
рор" — всполошит весь острог. Ведь каждый строж- 
ный человек чего-нибудь ждет, а последние надежды 
особенно дороги.

Почему-то Матвей Матвеич каждый раз убеждал­
ся, что его ждут в остроге, хотя об этом никто не мог 
знать. Нынче было, как вчера. Около острожных же­
лезных ворот, как всегда, толпились самые простые 
люди из уезда — старики, женщины и дети, которые 
приходили и приезжали навестить попавшего в острог 
родного человека. Нужда, страх и свое домашнее неиз- 
носимое горе глядело этими напуганными простыми 
лицами, лохмотьями, "согбенными" деревенскими спи­
нами — это был тот "отработанный пар", который не 
попадает в графы статистики. И они знали, что к ост­
рогу подъезжает прокурор, и эти лохмотья и заплаты 
начинали надеться, что прокурор "все может". Но это 
строгое деревенское горе не причитало и не бросалось в 
ноги, как делала купеческая жена Таисия Буканова, а 
ждало своей участи с трогательным героизмом. Ведь 
нет ничего ужаснее именно ожидания... И прокурор 
Ельшин чувствовал себя тем, что фигурально называ-
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ется руками правосудия. Да, он призван восстановить 
нарушенную волю — и больше ничего. И рядом с эти­
ми повышенными мыслями являлись соображения 
другого порядка: а, ведь, хорошо было бы нарисовать 
акварелью вон ту старуху, которая замотала себе голо­
ву какой-то рваной шалью... То, что в жизни являлось 
очень некрасивым, в акварели получало какую-то осо­
бенную, ноющую прелесть: лохмотья, старческие мор­
щины, искривленные от старости деревья, заросшая 
плесенью вода, плачущее осенними слезами небо и т.д. 
Это были специально акварельные мысли. А тут уже 
выскакивает какой-то дежурный человек, другой де­
журный человек распахивает железную калитку (а, 
ведь, хорошо было бы нарисовать такую острожную 
железную калитку акварелью!), и Матвей Матвеич пе­
реступает роковую грань с видом начальства. Нор­
мальное человечество, хотя и находившееся в сильном 
подозрении, осталось там, позади, за роковой гранью 
этой железной решетки, а здесь, в ее пределах начина­
лась область преступной воли и всяческих правонару­
шений.

Матвей Матвеич прошел в приемную, где его 
встретил смотритель Гаврила Гаврилыч, седой, стри­
женный под гребенку старик, страдавший одышкой, 
благодаря излишней толщине, которая так не идет к 
военному мундиру.

— Ну, что хорошего, Гаврила Гаврилыч? — спро­
сил Ельшин, сбрасывая верхнее пальто на руки оторо­
пело старавшегося услужить начальству стражника.

— Ничего, все, слава Богу, благополучно, Матвей 
Матвеич... В четвертой камере вчера случилась драка, 
но мы ее прекратили домашними средствами... Из уез­
да привезли двух конокрадов, оказавших прц поимке 
вооруженное сопротивление. Вообще, все, слава Богу, 
благополучно. В женское отделение сегодня препро­
вождена одна детоубийца и одна отравительница.

Приемная делилась большой полутемной передней 
на два отделения: в одном помещалась собственно при­
емная, где заседал Гаврила Гаврилыч, а в другом — 
острожная канцелярия. В последней над письменным 
столом всегда виднелась согнутая спина белокурого мо­
лодого человека с интеллигентным лицом. Ельшину 
было всегда его жаль, — такой молодой, учившийся до
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третьего класса гимназии и в качестве рецидивиста от­
бывавший за кражу второй год острожной высидки. 
Он вставал, когда проходил в приемную Елынин, и 
как-то конфузливо кланялся.

— Как бы вы, Гаврила Гаврилыч, тогр... — заме­
тил Ельшин, нюхая воздух. — Проветривали бы, что 
ли...

— Уж, кажется, я стараюсь, Матвей Матвеич. Вся­
кую дезинфекцию прыскаю и порошком посыпаю, а 
все воняет, потому что, какая у нас публика, ежели 
разобрать... Такого духу нанесут... Тоже и посещающие 
для свидания родственники не без аромата.

— А что Тишаев? — спросил Ельшин, не слушая 
эту старческую болтовню.

— Ничего, слава Богу. Все лежит и Рокамболя чи­
тает. Вообще, человек несообразный...

— Вы вот, смотрите, чтобы ему письма в Рокамбо­
ле не проносили...

— Помилуйте, Матвей Матвеич, да у меня комар 
носу не подточит... Человек, т.е. арестант еще не успел 
подумать, а я уж его наскрозь вижу... Прикажите его 
вызвать?

— Нет, пока не нужно...
У смотрителя были свои любимые слова, как "вооб­

ще”, "слава Богу", а потом он, точно безграмотный, 
говорил "опеть", "наскрозь" и т.д.

— Вчера был следователь?
— Точно так-с, наезжали и производили допрос 

Ефимова, который у нас числится в четырех душах, а 
тут выходит, что еще есть пятая-с... И даже очень про­
сто вде обозначалось.

— Вот бы такого подлеца акварелью нарисовать, — 
невольно подумал Ельшин. — Этакая, можно сказать, 
преступная рожа...

Вместо Тишаева, с которым Матвей Матвеич дол­
жен был вести сегодня довольно длинную беседу, он 
вспомнил о жене Буканова и велел вызвать последне­
го. Молодой белокурый человек нагнулся еще ниже 
над своим письменным столом и хихикнул, зажимая 
рот ладонью. Уж если прокурор вызовет Буканова, то 
начнется представление. Купец Буканов* в остроге был 
на особенном положении, и даже сам Матвей Матвеич 
позволял ему многое, чего не допускал для других.
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Улыбались и стражники, и тюремные надзиратели, и 
Гаврила Гаврилыч.

— Ну, что он у вас, как себя ведет? — спрашивал 
Ельшин смотрителя.

— Да ничего, слава Богу... Все правду ищет, и все 
арестанты его очень любят. Опять и так сказать, осо­
бенный человек, и в голове у него зайцы прыгают.

Матвей Матвеич шагал по приемной, заложив ру­
ки за спину. В пыльное окно падал яркий свет летнего 
солнца, рассыпаясь колебавшимися жирными пятнами 
по полу. Где-то жужжала муха. В такую погоду вся 
острожная обстановка казалась особенно неприветли­
вой, а заделанные железными решетками окна похо­
дили на бельма.

— Буканов идет!.. — пронесся шепот с лестни­
цы. — Буканов...

Послышалось тяжелое дыханье, удушливый ка­
шель, и в коридор приемной с трудом вошел высокий, 
грузный старик в сером длиннополом пальто, подпоя­
санном пестрым гарусным шарфом. От натуги его ши­
рокое русское лицо с окладистой седой бородой совсем 
посинело. Близорукие серые глаза на выкате отыскали 
в углу небольшой образок. Помолившись, старик по­
клонился смотрителю и писарю.

— По какой такой причине растрёвожили стари­
ка? — спросил он.

Смотритель только показал головой на шагавшего 
в приемной Матвея Матвеича. Белокурый рецидивист 
еще раз прыснул, захватив рот всей горстью. Гаврила 
Гаврилыч погрозил ему за неуместную смешливость 
кулаком.

IV

Войдя в приемную, Буканов опять отыскал образ, 
помолился, отвесил поклон шагавшему по комнате 
прокурору и, остановившись у печки, спокойно прого­
ворил:

— Изволили спрашивать меня, ваше высокоблаго­
родие?

— Да, да... Жена у вас бывает?
— Само собой...
— Когда вы ее увидите, Буканов, то предупредите,
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чтобы она меня не беспокоила. Она мне проходу не да­
ет. Сегодня поймала меня на подъезде, бросилась в но­
ги, начала причитать на всю улицу... Ведь вы знаете, 
что я решительно ничего не могу сделать для вас, и 
объясните это жене.

— Уж простите, ваше высокоблагородие. Конечно, 
женское малодушие одно, и притом очень она жалеет 
меня, потому как я без вины должен терпеть.

— Ну, это дело присяжных, которые будут вас су­
дить.

— Присяжные тоже человеки и весьма могут оши­
баться, ваше высокоблагородие. Все через Ивана Мит- 
рича вышло... Моей тут причины никакой нет.

— А кто подделал вексель?
— А кто меня в разор разорил, до тла? Родной 

племянничек мне приходится Иван Митрич и вот до 
тюрьмы меня довел...

— А зачем вы ставили его бланк на вексель?
— Да, ведь, он мне должен?
— Послушайте, Буканов, с вами невозможно гово­

рить. Это какая-то сказка про белого бычка.
— Она самая и есть, ваше высокоблагородие, — со­

вершенно спокойно согласился старик. — То есть в са­
мый раз. И примерять не нужно...

Именно этот спокойный тон и раздражал Матвея 
Матвеича, а потом его интересовало, почему и откуда 
это спокойствие.

— Буканов, ведь, вы знали, что будет вам за под­
лог?

— Кто же этого не знает, ваше высокоблагородие? 
Известно, что за такие художества по головке не гла­
дят, и очень даже просто... Вышлют с лишением неко­
торых прав на поселение в места не столь отдален­
ные — вот и вся музякаі

— Вы знали это и все-таки устроили подлог?
Старик широко вздохнул и, сделав шаг вперед, за­

говорил, быстро роняя слова:
— Ах, ваше высокоблагородие... Вот вы всякий за­

кон знаете, а того закона, которым все мы живем, не 
хотите знать: всякий человек хочет устроить себя как 
можно получше. Вот у вас в остроге, например, около 
шести сотен народу сидит, и для вас это очень просто 
преступники. Да-с... Значит, худую траву из поля вон.
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И я так же прежде думал, пока сам не попал в тюрь­
му.

Жалел, конечно, по человечеству и харчи посылал 
к праздникам; а, грешный человек, осуждал их всех, 
которые не умели себя соблюсти... да... А вот тут-то и 
была ошибочка... Есть, ваше высокоблагородие, глад 
телесный и есть глад душевный... да... Вот они для вас 
арестанты и преступники, вообще, бездельники и него­
дяи, а вы только-то подумайте, что ни один человек 
из них не думал попасть в острог. Каждый старается 
как можно лучше устроить свою жизнь... И не просто 
старался, как простые люди, а со всеусердием и приле­
жанием. Разве легко украсть, сделать подлог или 
убить живого человека? И даже очень это трудно, ва­
ше высокоблагородие, а только он хотел устроить как 
можно получше. Конечно, грех и даже очень большой 
грех, а уж очень донимал вот этот самый глад душев­
ный...

— Значит, и Иван Митрич, который, как вы гово­
рите, довел вас до тюрьмы, тоже прав?

— Сердит я на него, ваше высокоблагородие, и ру­
гаю, а иногда и раздумье возьмет... И так можно рас­
судить, и этак. Ведь и я не думал в тюрьме сидеть, а 
вот Гоподь привел на старости лет.

— Тоже был душевный глад?
— А то как же? И теперь каждый арестант вперед 

знает судьбу, что и как ему соответствует, и чем хуже 
ему выходит линия, тем он пуще, ваше высокоблаго­
родие, надеется. Вот, мол, отбуду, примерно, столько- 
то лет каторги, а там выйду на поселенье и заживу уж 
по-настоящему. Взять хоть Ефимова — ему за четыре 
души бессрочная, а он говорит, что бесприменно попа­
дет под милостивый манифест...

— И Ефимов, по вашему, тоже старался устроиться 
получше, когда убивал?

— Уж он-то больше всех старался, ваше высокобла­
городие, потому как человек отчаянный вполне.

Ельшин шагал по приемной, заложив руки за спи­
ну, и внимательно слушал странную речь Буканова. 
Это был какой-то романтизм на острожной подкладке. 
Буканов угадывал прокурорские мысли, продолжал 
думать вслух:
6  Зак.  1248
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— Который ежели человек свободный, ваше высо­
коблагородие, так у него меньше мыслей, а свяжите 
человека по рукам и ногам — сколько у него этих са­
мых мыслей объявится. Так и у нас в тюрьме. Каждый 
арестантик ваш как мечтает, мечтает даже о том, чего 
раньше и не замечал. Примерно взять меня... Конечно, 
был капиталишко, торговлишка, домишко — и все, 
например, очень просто прахом пошло. Ну, что де­
лать, все это дело наживное. А вот я сижу в тюрьме и 
думаю... Была у меня собачка, "Идолом” ее звали. 
Выйдешь это на двор, а она уж тут — в глаза смотрит, 
хвостиком виляет и только вот не скажет, как она для 
тебя все готова сделать. Пойдешь куда — проводит до 
угла, идешь домой — она уж ждет у ворот. Вот ее уж 
не воротишь... Другую собаку заведешь, так она и бу­
дет другая собака. Тоже были у меня две коровы: 
"Колдунья” и "Именинница”... Ах какие коровы! А  
рысак "Варнак”?.. Разве другую такую лошадь найде­
те в Загорске?

В канцелярии слушали этот разговор смотритель и 
белокурый молодой человек. Оба они улыбались, кача­
ли головами и объяснялись знаками. Очень уж потеш­
ный этот Буканов, а прокурор его слушает.

— Все это хорошо, Буканов, — перебил Буканова 
Матвей Матвеич, останавливаясь. — А что же вы бу­
дете делать после суда?

Старик улыбнулся и, оглядевшись, не подслушива­
ет ли кто, заговорил вполголоса:

— А у меня уж все вперед готово, ваше высокобла­
городие. Всю слепоту, как рукой сняло. Скажите, по­
жалуйста, много ли человеку нужно? Ну, вышлют в 
Томскую губернию... А разве там не люди живут? Й 
сейчас за работу по своей части, а главное, разведу хо­
зяйство, чтобы все было свое до последней нитки. И 
всякий овощ, и яичко, и молочко...

— Да, да, вот именно, — соглашался Матвей Мат­
веич и в его голосе уже не слышалось прокурорских 
нот. — Главное, чтобы все было свое, и чтобы человек 
чувствовал себя свободным... Не правда ли?

— Совершенно верно, ваше высокоблагородие. Ведь 
коровушка-то окупит себя в одно лето, а тут еще теле­
ночка принесет, как премию к еженедельному иллюст­
рированному журналу "Нива". А каждая курка долж-
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на сто яичек дать в лето... У меня, ваше высокоблаго­
родие, была одна курочка пестренькая, так она по три 
раза в лето на яйца садилась и по три раза цыплят 
выводила...

— Три раза?.. — удивлялся Матвей Матвеич.
— Точно так-с... А одного боровка держал, так он 

через два года восемь пудов сала дал, а тушка в счет 
не шла.

— Восемь пудов?!..
— Оно, ведь, спорое, значит, это свиное сало, еже­

ли засолить впрок... Например, в сенокос, когда не 
до варева или в кашу рабочим, в щи, просто с ісартош- 
кой.

Гаврила Гаврилыч сделался свидетелем необыкно­
венной сцены, именно, когда прокурор Матвей Матве­
ич совершенно забыл, что он прокурор, что купец Бу- 
канов арестант, и на прощанье протянул ему руку.
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Листая старые страницы 

Зинаида Тулуб

Какими соображениями руководствовался ре­
дактор, печатая fe своем журнале такие стихи? 
Ответ скорее очевиден, чем невозможен. Дам­
ское рукоделие — самое мягкое, что можно ска­
зать о таких стихах.

Но и редактор не так прост, как можно по­
думать. Он печатает в каждом номере только 
одно стихотворение Зинаиды Тулуб — и только в 
подборку, т.е. не тратит на эти стихи ни одного 
листка бумаги. Расход же на типографскую кра­
ску, видимо, невелик и оправдывает себя.

Кто такая Зинаида Тулуб? Как-никак автор 
толстого столичного жунала. И стихи выстроены в 
рифму. И гонорар за них полагается.

Стихи она печатала с 1910 года. Видимо, на 
"поэтическую тропу" молодую экзальтированную 
девушку поставил ее отец Павел Александрович 
Тулуб, поэт и юрист, автор "тонких стихов о при­
роде", который сам печатался в крупнейших 
журналах своего времени. Впоследствии Зинаида 
Тулуб поняла, что ей больше удается проза и, к 
тому же, на родном — украинском — языке. Да 
и жизнь Зинаиды Тулуб не располагала к стихам. 
В ее жизненной судьбе есть пробел, какая-то 
тайна. Во всяком случае нам не удалось выяс­
нить, что и как у нее было в самые суровые для 
страны годы.

И еще одно попутное соображение: почему 
мы избрали для нашей "Антологии" именно этого 
автора? Ведь сколько замечательных имен при­
шлось пропустить!
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В самом деле. Вот самый беглый список тех, 
кого мы не напечатали:

ЛЕОНИД АНДРЕЕВ 
НИКОЛАЙ ГАРИН 
МАКСИМ ГОРЬКИЙ 
ГЛЕБ УСПЕНСКИЙ 
ВИКТОР ВЕРЕСАЕВ 
АЛЕКСАНДР КУПРИН 
КОНСТАНТИН СТАНЮКОВИЧ 
АЛЕКСАНДР СЕРАФИМОВИЧ

Но я могу привести и другой ряд имен. Не 
стану привередничать — извольте:

А. Погорелов, А. Шабельская, Л. Авилова, К. 
Баранцевич, Ю. Безродная, Н. Темный, А. Яблон­
ская, Л. Мельшин, Е. Сомова...

А ведь это тоже авторы "Русского богатства", 
сошедшие с тех же страниц. На одного великого 
писателя приходятся десятки, а то и сотни забы­
тых имен — и с этим ничего не поделаешь. По­
добно тому, как военную победу добывает наря­
ду с великими полководцами и Неизвестный сол­
дат, так и литература не может существовать без  
неизвестных писателей, оплодотворяющих бес­
смертье своих избранников. Все мы участвуем в 
одном литературном процессе. В конце концов, 
у каждого писателя есть свой читатель, если он 
не дошел до потомков, то остается его влияние 
на современников.

Забытых-то не может быть. Вот и Зинаида 
Тулуб вдруг раскрылась, после того, как мы по­
листали старые страницы.



ЗИНАИДА ТУЛУБЪІ

Крымский чабан

Нежней лепечут листья... в полусне 
Нежней поет усталая цикада.
В горах свежо. Серея при луне,
В кошаре сбилось дремлющее стадо.

Костер чуть светит. Пепельный туман 
Лежит в долине. У корней маслины,
У огонька, заснул старик-чабан,
Под грязною, изодранной овчиной.

Яйла к луне возносит свой узор, 
Сереют взгорья росною полынью,
Да сонный ветер тянет из-за гор 
Душистою, соленою теплынью.

Увядание

Умирает зелень в золоте горячем,
В серебристых нитях легких паутин. 
Теплый ветер бродит по пустынным дачам. 
Льется по кораллам рдеющих рябин.

* Зинаида Павловна Ту луб (1890  — 1964) — украинская писа­
тельница. Бе повесть * **На перепутье** опубликована в переводе на рус­
ский язык в 1966 году. Роман **В степи бескрайней за Уралом** вы­
шел в 1964 году, а впоследствии был издан в библиотеке журнала
**Дружба народов**.
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Пахнут чем-то грустным осенью букеты. 
Тих и нежен шелест мертвого листа...
На парче каштанов горячи отсветы,
Сеть прозрачной тени призрачно чиста.

И в душе усталой — золотая осень: 
Трепетны, хрустальны думы о былом,
Как в листве янтарной кружевная просинь, 
Тающая нежным, серебристым сном.

1916 г.



Листая старые страницы 

Фритьоф Нансен

Книга ф . Нансена о походе к Северному по- 
люсу печаталась в двенадцати номерах "Русского 
богатства", что само по себе свидетельствует об 
интересе читающей публики. Удивительно и дру­
гое — та оперативность, с которой откликнулась 
редакция журнала на данное событие. Судите са­
ми: норвежская полярная экспедиция протекала в 
1893 — 1896 годах. А уже в 1897 году журнал 
печатает книгу Ф.Нансена — надо полагать, пере­
водили с листа и гут же посылали перевод в на­
бор. Вот так оперативно умели тогда работать.

И еще одно хотелось бы отметить. Журнал-то 
называется "Русское богатство", при чем тут 
Фритьоф Нансен — и не только он?

Пожалуй, сейчас ни один из наших традицион­
ных толстых журналов не печатает столько пере­
водной литературы, сколько печатало "Русское 
богатство". В каждом номере — повесть, роман 
или рассказ. И какие авторы! Д ж .Конрад, Б.Гарт, 
Э.Войнич, Г.Уэллс, Р.Киплинг, Э Ожешко, Д.Дефо,  
Б.Бьернсон, Е.Белау, я уж не говорю о зарубеж­
ных публицистах, которые тоже мелькали на 
страницах журнала, включая и Фридриха Энгель­
са.

Мораль тут понятна: русское богатство вклю­
чает в себя всякую иную национальную культуру. 
Современный тезис о приоритете общечеловече­
ских ценностей, оказывается, был известен и на­
шим прадедам.

Новое "Русское богатство" намерено следо­
вать и этой традиции: в планах редакции записа­
ны переводы произведений современных авторов.



ФРИТЬОФЪ НАНСЕНЪ1

Среди ночи и льда

Норвежская полярная экспедиція 1893 — 1896 гг.

Новый год 1896

Среда, 1 января. 1986. — 41,5°. Итак, настал но­
вый год — год радости и возвращения домой. 1895 год 
кончился при ярком лунном сиянии, и при лунном же 
сиянии настал 1896; но холод страшный, самый хо­
лодный из всех проведенных нами здесь. Я это почув­
ствовал вчера, когда отморозил себе кончики пальцев.

Пятница, 3 января. Утро. На дворе все еще ясно и 
холодно; я слышу, как трещит лед глетчера. Он лежит 
там на вершине горы, словно могучий снежный вели­
кан, поглядывающий на нас в расселины. Он прости­
рает свое гигантское тело и протягивает свои члены по 
всем направлениям к морю. Но как только делается 
холодно, холоднее, чем было до сих пор, он корчится в 
страшных судорогах, трещина за трещиной раскрыва­
ются на его огромном теле, и раздается страшный 
шум, колеблющий небо и землю.

Иогансен храпит так, что хижина дрожит. Я раду­
юсь, что его мать не может теперь его видеть. Навер­
ное она бы пожалела своего мальчика, который сде- *

* Нансен Фритьоф (1861 — 1930) — норвежский путешествен­
ник, океанограф, общественный деятель. С 1898 года — почетный 
член Петербургской Академии наук. В 1893 году на судне "Фрам” 
начал дрейф от Норвегии к Северному полюсу. В 1895 году покинул 
"Фрам" и направился к полюсу. Перезимовав на о. Джексона, летом 
1896 года на судне английской экспедиции вернулся в Норвегию. В 
1914 — 1918 годах — верховный комиссар Лиги Наций по делам во­
еннопленных, один из организаторов помощи голодающим Повол­
жья. Лауреат Нобелевской премии Мира (1922). Несколько лет под­
ряд переводы его книг печатались в "Русском богатстве".
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лался таким грязным и черным, весь в лохмотьях и с 
полосами сажи на лице. Но терпение, только терпениеі 
Она его увидит здоровым и свежим.

Среда, 8 января. Вчера вечером ветер сдул со скло­
на сани, к которым был привязан термометр. Буря 
свирепствует, яростный ветер стесняет дыхание, если 
высунешь голову на воздух. Мы лежим и стараемся 
заснуть, чтобы скоротать время. Но это не всегда уда­
ется. О, эти долгие бессонные ночи, когда перевертыва­
ешься с боку на бок, поджимаешь ноги, чтобы немного 
согреться и жаждешь только одного на свете — снаі 
Мысли уносятся на родину, но длинное, тяжелое тело 
лежит здесь, тщетно отыскивая сносное положение на 
неровных камнях. Однако время ползет дальше: сегод­
ня рожденье маленькой Лиф, сегодня ей три года, и 
она наверно уже большая девочка. Бедная крошка: по­
ка ты еще не нуждаешься в отце, но следующий день 
твоего рождения я надеюсь провести с тобою. Какими 
мы будем друзьямиі Ты будешь скакать у меня на ко­
ленях; и я буду рассказывать тебе о медведях, лиси­
цах, моржах... — Нет, я не могу об этом думатьі

Суббота, 1 февраля. Я лежу, измученный ревматиз­
мом. На дворе с каждым днем становится светлее, небо 
над ледником краснеет все больше, и вот в один пре­
красный день над краем гор поднимается солнце, и 
кончится наша последняя зимняя ночь. Весна насту­
пает! Я часто думал, что в весне есть что-то грустное, 
потому ли, что она скоро проходит, или потому, что 
она возбуждает надежды, которых лето не выполняет. 
Но в этой весне нет грусти, ее обещания должны ис­
полниться; было бы слишком жестко, если бы они не 
исполнились! Мы провели целую зиму, пролежав в хи­
жине, под землею. Как тосковали мы о книгах! Какою 
чудесную казалась нам жизнь на ”Fram ”, где мы име­
ли в своем распоряжении целую библиотеку! Иогансен 
всегда со вздохом вспоминал о новеллах Гейзе; он не 
успел кончить последнюю из них, которую начал чи­
тать на судне. Единственным материалом для чтения 
у нас были навигационная таблица и корабельный 
журнал, который я так много читал, что выучил наи­
зусть все, что касалось новержской королевской семьи, 
лиц мнимо умерших и самопомощи для рыбаков. Но 
для нас все-таки было утешением смотреть на эти кни-
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ги: один вид печатных букв заставлял нас сознавать, 
что в нас осталось еще нечто, свойственное цивилизо­
ванному человеку. Все, о чем нам нужно было гово­
рить, давно уже было переговорено, и у нас почти не 
осталось мыслей, представляющих какой-нибудь об­
щий интерес, которыми бы мы уже не обменялись 
раньше. Нередко мы занимались рассчетами, на какое 
расстояние унесло "Fram ", и рассуждали о том, есть ли 
вероятность, что он достигнет Норвегии раньше нас. 
Что тогда подумают о нас наши друзья? Вероятно, все 
они потеряют надежду снова увидеть нас, даже наши 
товарищи на судне. Но где мы находимся теперь? И 
много ли нам нужно еще идти? Я много раз проверял 
вычисления, сделанные летом, осенью и весною, но все 
выходила какая-то путаница. Казалось ясно, что мы 
находимся где-то далеко на западе, может быть, на за­
падном берегу земли Франца Иосифа, как я предпола­
гал осенью. Но в таком случае, какую землю видели 
мы на севере? И на какой земле мы впервые высади­
лись? От первой группы островов, которую мы назвали 
"Белой землей", до того места, где мы теперь находим­
ся, мы сделали около 7° долготы — это доказывали на­
ши наблюдения самым неопровержимым образом. Но 
если мы теперь находимся на одной долготе с мысом 
Флигели, то эти острова должны лежать на меридиане 
настолько восточном, что он должен проходить между 
землей короля Оскара и землею Кронпринца Рудо­
льфа; однако, мы побывали гораздо восточнее, а этих 
земель не видали. Как объяснить это? К тому же зем­
ля, виденная нами, исчезла к югу, а на востоке мы не 
видели никаких признаков земли. Нет, мы не могли 
быть поблизости ни одной из известных земель; мы, 
вероятно, находимся на каком-нибудь острове, лежа­
щем дальше к западу между Землею Франца Иосифа и 
Шпицбергеном; можно предположить, пожалуй, что 
мы находимся на пока еще загадочной земле "Gillies". 
Но в таком случае нельзя понять, каким образом в та­
кой сравнительно узкой полосе могла поместиться та­
кая масса земли, причем ее совсем не видно с северо- 
восточного берега Шпицбергена. Все же прочие заклю­
чения казались нам еще более невероятными. Мы уже 
давно отказались от мысли, что часы наши идут хотя 
приблизительно верно; ибо в таком, случае мы должны



СРЕДИ НОЧИ И ЛЬДА 173

были бы прямо пересечь Землю  ̂ Йайера, Вильчека и 
ледник Дове, не заметив их. Потому и это предполо­
жение пришлось отбросить. Но меня сильно смущали 
другие вещи. Если мы находимся на земле вблизи 
Шпицбергена, то отчего же там совсем не встречаются 
розовые чайки, которых мы здесь встречали целыми 
стаями? К тому же компас показывал большие откло­
нения.

Когда весною дни стали длиннее, я сделал откры­
тие, которое привело нас в еще большее замешательст­
во. В двух местах на горизонте приблизительно на 
юго-западе и западе, мне показались неясные очерта­
ния земли. Но она должна была находиться на очень 
большом расстоянии от нас. Я думал, что до нее не ме­
нее 111 километров*. Могла ли это быть ”Северо-Вос- 
точная Земля”? Но это казалось едва вероятным. Во 
всяком случае, если мы доберемся до увиденной нами 
земли, наш путь будет уже не очень длинен, и мы, 
быть может, найдем открытую воду на всем пути до 
того места, где корабль из Тромзэ возьмет нас, чтобы 
отвести на родину.

Мечты о всех хороших вещах, которые мы найдем 
на этом корабле, служили нам утешением, когда вре­
мя тянулось невыносимо долго. И действительно, на­
ша жизнь оставляла желать очень многого. Как нам 
хотелось какой-нибудь перемены в пище! Если бы 
только у нас было немного сахару и муки в придачу к 
мясу, мы бы жили, как принцы. Мы подолгу мечтали 
о больших пирогах, не говоря уже о хлебе и картофе­
ле. Как вознаградим мы себя за все это время, когда 
будем в Тромзэ. Но будет ли там картофель и свежий 
хлеб? На худой конец, можно удовольствоваться и 
морскими сухарями, особенно, если их поджарить в 
масле и сахаре. Но еще лучше было бы для нас чистое 
платье и книги. Ах, наши платья имели самый ужас­
ный вид! Мы наслаждались приятными мечтами о 
большом, светлом магазине, стены которого увешаны 
новыми, чистыми, мягкими, шерстяными платьями, и 
мы могли выбирать из них самые лучшие. Можно ли 
представить себе что-нибудь прелестнее рубашек, удоб-

* Потом оказалось, что это расстояние равнялось приблизительно 
90 километрам.
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ных курток, шерстяных чулок и теплых войлочных 
туфель. А баня! Завернувшись в спальный мешок, мы 
были способны целыми часами толковать об этих ве­
щах. Теперь я только понял, какое великое изобрете­
ние мыло. Мы делали всевозможные попытки отмы­
вать грязь, но все неудачно. Вода не оказывала ника­
кого влияния, лучше было прибегать к моху или пес­
ку. Песок мы находили в стенах хижины, когда рас­
калывали лед. Лучших результатов мы достигали, на­
мазывая наши руки теплой медвежьей кровью или 
рыбьим жиром и затем счищая их мхом. Тогда наши 
руки делались мягкими и белыми, как у самой изне­
женной дамы, и нам почти не верилось, что эти руки 
члены нашего грязного тела. В крайнем случае, когда 
у нас не было никаких подобных принадлежностей ту­
алета, лучшим средством было скоблить кожу ножом.

Но если трудно было содержать в чистоте наше те­
ло, то относительно платья это было прямо невозмож­
но. Мы мыли их эскимосским й собственным способом, 
но и то, и другое было одинаково бесполезно. Мы це­
лыми часами кипятили наши рубахи в горшке, но вы­
нимали их не менее пропитанными жиром. Пробовали 
выжимать из них «жир, это было немного лучше, но 
единственное, что давало хоть какие-нибудь результа­
ты, было варить их, а затем, пока они еще теплые, со­
скребать с них жир ножом. Выскобленный таким обра­
зом жир служил, конечно, прибавлением к нашему 
топливу. В течение всего этого времени наши бороды и 
волосы страшно отросли. Правда, у нас были ножни­
цы, но одежда наша не отличалась изобилием, и мы 
думали, что будет теплее, если мы сохраним нашу 
прическу. В общем, однако, мы так привыкли к наше­
му внешнему виду, что не находили в нем ничего по­
разительного, и пока мы не встретились с другими 
людьми, которые не совсем разделяли наше мнение, 
мы не сознавали, что можно относиться критически к 
нашей наружности. Жили мы мирно и никогда не ссо­
рились. По нашем возвращении, Иогансена раз спро­
сили, как мы провели зиму, и происходили ли между 
нами раздоры, ибо, по общему мнению, очень трудн / 
было двум мужчинам прожить вместе в таком уедин - 
нии. ”0 ,  нет”, — отвечал он, — ”мы никогда не ссори­
лись, одно только: я имел дурную привычку храпеть
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во сне, и когда это беспокоило Нансена, то он меня 
толкал в спину”. Я не могу отрицать правдивости его 
слов, так как не раз давал ему пинки, когда он слиш­
ком громко храпел, но, к счастью, он тогда только не­
много отодвигался от меня и продолжал спокойно 
спать.

Так проходило у нас время. Мы всячески старались 
его проспать, и иногда нам удавалось спать 20 ч. Если 
кто-нибудь придерживался еще старинного мнения, 
что цынга вызывается недостатком движения, то мы 
служим живым доказательством противного. Мы чув­
ствовали себя превосходно. Когда вместе с весною воз­
вратился и свет, — мы стали охотнее выходить из хи­
жины. К тому же, теперь не всегда было холодно, и 
часы сна, благодаря всем этим обстоятельствам, сокра­
тились. Кроме того, приближалось время нашего отъ­
езда, и у нас много времени уходило в приготовлениях 
к нему.

Вторник, 25 февраля. Сегодня прекрасная погода; 
весна начинается. Мы видели первых птиц; они яви­
лись с юга, перелетев очевидно через пролив, находя­
щийся на юго-востоке, и исчезли за вершиной горы, к 
северо-западу от нас. Мы слышали их веселое щебета­
ние. Спустя некоторое время, мы снова услышали их 
голоса, и тогда нам казалось, что они уселись на горе 
над нами. Это первое приветствие жизни. Милые 
птички, как нам приятно вас видеть! Так похоже было 
на весенний вечер дома. Красное солнце мало по малу 
исчезло, оставив на облаках золотой след, и взошла 
луна. Я ходил взад и вперед перед хижиной и вообра­
жал себя в Норвегии в весенний вечер.

Пятница, 28 февраля. Я открыл, что из одного кус­
ка бичевки можно сделать 12 ниток, и теперь я счаст­
лив, как король. Теперь у нас много ниток, и мы мо­
жем починить наши платья. Можно также распороть 
мешок и употребить его на нитки.

Суббота, 29 февраля. Сегодня солнце стоит высоко 
над ледником. Мы серьезно должны беречь ворвань, 
если хотим уехать отсюда, а то у нас ее не хватит для 
путешествия.

Вторник, 10-го марта. Третьего дня медведь поя­
вился как раз во время. Дела наши были плохи: мясо 
и жир были на исходе. В воскресенье утром я был за-
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нят починкой панталон и башмаков, торопясь приго­
товить все это к появлению медведей. Иогансен, кото­
рый эту неделю был поваром, чистил хижину, выме­
тая из нее отбросы мяса и кости; он подошел уже к 
выходу, но как только приподнял шкуру, завешивав­
шую дверь, так тотчас же бросился назад со словами: 
"Против двери стоит медведь”. Он схватил ружье, ви­
севшее под крышей, и опять выставил голову в про­
ход, но быстро отдернул ее, говоря: ”Он стоит очень 
близко и, по-видимому, намеревается войти к нам”. 
Затем Иогансен осторожно отвернул угол шкуры, при­
крывавшей вход, и просунул в отверстие локоть, что­
бы стрелять, но это оказалось не легко. Проход, вооб­
ще узкий, теперь был завален костями и кусками мя­
са. Я видел, как Иогансен поднял ружье на плечо, но 
потом опять опустил его, так как забыл взвести ку­
рок; медведь в это время отошел и Иогансену были 
видны только его морда и лапы. Но вдруг медведь 
стал опускать одну лапу в проход, словно желая вой­
ти. Иогансен, думая, что попадет медведю прямо в 
грудь, прицелился и выстрелил. Я услыхал глухой рев 
и шум удаляющихся шагов. Иогансен снова зарядил 
ружье и, высунув голову, сказал, что он видит медве­
дя, который не успел высоко подняться; вслед затем 
он выбежал за ним. В это время я лежал в мешке го­
ловою вперед и искал один носок, которого никак не 
мог найти. Наконец, найдя его, я последовал за 
Иогансеном, вооружившись, конечно, ружьем, патро­
нами, ножем. Я пошел по следам вдоль берега и, спу­
стя некоторое время, встретил Иогансена, — он догнал 
медведя и убил выстрелом в спину, недалеко отсюда. 
Пока Иогансен ходил за санями, я пошел туда, где ле­
жал медведь, с целью содрать с него шкуру, но это 
удалось мне не скоро. Приблизившись к тому месту, 
где должен был лежать мертвый медведь, я увидел, 
что последний находится уже далеко и довольно быст­
ро удирает вдоль берега. Время от времени он останав­
ливался и оглядывался на меня. Я перешёл на лед, ду­
мая опередить его и прогнать назад, чтобы потом не 
надо было далеко тащить его. Пробежав некоторое вре­
мя, я достиг одинаковой высоты с ним, но вдруг он 
стал карабкаться на ледник. Я не рассчитывал, что 
"мертвый” медведь способен на это. Необходимо было 
остановить его, но как только я приблизился на рас-
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стояние выстрела, он исчез за гребнем горы. Скоро я 
снова увидел его. Я старался поспеть за ним, но это 
было трудно, так как я проваливался в глубоком снегу 
по пояс. Наконец, я опять перешел на лед, покрывав­
ший пролив. Спустя немного времени медведь пока­
зался из-за отвесного утеса и затем стал осторожно 
взбираться на вершину склона. Я решил выстрелить, 
чтобы попытаться заставить его скатиться вниз. Каза­
лось, что на верху у него не было прочной опоры для 
ног. Под утесом дул страшный ветер, и я видел, что 
медведю приходилось лежать на брюхе и цепляться 
когтями за лед, когда налетали порывы ветра; к тому 
же передняя правая нога у него была переломлена. Я 
встал на большой камень у нижнего края склона и вы­
стрелил. Пуля ударилась в снег под самым медведем и 
я не знал был ли он ранен; как бы то ни было, он хо­
тел перескочить через сугроб, но поскользнулся и упал 
вниз, но снова принялся взбираться наверх. Я выстре­
лил еще раз. Медведь на минуту остановился и потом 
опять покатился по склону вниз. Присев на корточки, 
я поспешил вложить в ружье новый заряд. Теперь 
медведь докатился до подножия сугроба, увлекая за 
собой комки и куски снега. Наконец, он сделал один 
большой прыжок и ударился о камень. Что-то хруст­
нуло, и медведь растянулся рядом со мною в судоро­
гах: через несколько минут все было кончено. Это был 
большой медведь самец с прекрасной шерстью, кото­
рую приятно было бы иметь дома, но лучше всего бы­
ло то, что он был очень жирный.

Спустя некоторое время подошел Иогансен и, раз­
резав с его помощью зверя на куски, мы стащили его 
на лед и положили в сани. Отъехав немного, мы убе­
дились, что будет тяжело тащить медведя против вет­
ра. Поэтому половину мы сложили на лед и покрыли 
шкурой, намереваясь через два дня придти за мясом. 
Несмотря на значительное облегчение поклажи, нам 
все-таки было трудно бороться с ветром, и мы только 
поздно ночью вернулись домой. Давно уже мы не ра­
довались так сильно возвращению домой и возможно­
сти спрятаться в мешок, поужинав свежим мясом и го­
рячим супом» Этим медведем мы питались в течение 
шести недель.

Когда Иогансен вышел сегодня в 6 часов утра, ему 
показалось, что миллионы пингвинов перелетают че-
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рез пролив; когда же мы вместе вышли из хижины в 
2 часа, то увидели, как одна стая за другой летели к 
морю, и это продолжалось до вечера. Я видел также 
двух кайр, пролетевших над нашими головами: это 
были первые кайры, виденные нами.

Четверг, 2 апреля. Сегодня убит еще один медведь.
У нас накопилось достаточное количество мяса и 

жира для путешествия, и мы теперь деятельно зани­
мались приготовлениями к нему.

А дела было еще очень много. Мы должны были 
сделать новые одежды из одеял, наше платье, защи­
щающее от ветра, и обувь требовали починки, нужно 
было сшить носки и перчатки из медвежьей шкуры, а 
также легкий хороший мешок для спанья. Все это тре­
бовало времени; и с этих пор мы прилежно работали с 
утра до поздней ночи, хижина наша внезапно превра­
тилась в мастерскую сапожника и портного. Сидя ря­
дом в мешке на каменной лавке, мы неутомимо шили, 
думая о возвращении домой.

Разумеется, мы постоянно толковали о нашем пу­
тешествии и находили большое утешение в том, что на 
юго-западе виднелось темное небо, указывающее на 
присутствие открытой воды. В виду этого, я думал, 
что наши каяки будут нам очень полезны при путеше­
ствии на Шпицберген. Я уже несколько раз упоминал 
в своем дневнике об этой открытой воде. Напр., 12-го 
апреля я писал: ”С мыса на юго-западе до севера вид­
на открытая вода, насколько хватает глаз”. Под этим 
я разумею, что над всем горизонтом в этом направле­
нии был виден темный воздух, доказывающий присут­
ствие открытой воды. Это не могло поразить нас: мы 
должны были быть готовы к этому, так ^ а к  Пайер в 
половине апреля видел открытую воду еще севернее, 
на западном берегу земли Кронпринца Рудольфа.

Второе обстоятельство, заставлявшее нас верить в 
близость моря, были ежедневные посещения белых ча­
ек и буревестников. Первых белых чаек мы увидели 
12-го марта; в апреле число их все увеличивалось. Все 
они летали вокруг нашей хижины и клевали остатки 
медвежьего мяса и костей.

Во время зимы постоянное глодание этих остатков 
лисицами забавляло нас и напоминало, что мы еще не 
совсем забыты живыми существами. Находясь в полу­
дремоте, мы воображали, что мы у себя дома в наших
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постелях слышим, как в погребе пируют мыши и кры­
сы. Но с наступлением солнечного света лисицы исчез­
ли. Теперь они питались маленькими пингвинами, ко­
торых они находили во множестве в ущельях гор, и 
им уже не нужно было нашего промерзшего медвежье­
го мяса. Но вместо лисиц шумели чайки. Они часто 
надоедали и мешали нам спать своим прыганьем по 
крыше, так что приходилось выходить и прогонять 
их, что впрочем успокаивало их только на несколько 
минут.

Воскресенье, 19-го апреля. Сегодня утром в 7 часов 
я был разбужен тяжелыми шагами медведя. Я разбу­
дил Иогансена, который зажег свет, пока я надел са­
поги, панталоны, и выполз из хижины с заряженным 
ружьем. За ночь, как всегда, нанесло очень много сне­
гу на шкуру, закрывавшую отверстие, так что трудно 
было выбраться из хижины. Наконец, толкнув шкуру 
изо всей силы, мне удалось стряхнуть с нее снег и вы­
сунуть голову наружу, где меня после мрака сразу ос­
лепило солнце. Я ничего не видел, но знал, что мед­
ведь стоит тут за хижиной. Вскоре я услышал фыр­
канье и пыхтенье и увидел медведя, мчавшегося неук­
люжим галопом вверх по склону. Я колебался стре­
лять, так как мне не хотелось сдирать с медведя шку­
ру в такую неприятную погоду. В конце концов, я вы­
стрелил на авось, но промахнулся и больше уже не 
стрелял. Медведь не был нам нужен, и мы хотели 
только, чтобы он оставил в покое наши вещи.

Воскресенье, 3 мая. Когда *Иогансен сегодня утром 
вошел в хижину, то сказал, что видел на льду медве­
дя, который шел по направлению к земле. Немного 
позднее Иогансен вышел посмотреть на него, но медве­
дя уже не было; вероятно, он отправился к заливу, ле­
жащему севернее. Но мы все-таки ждали его посеще­
ния. И действительно, когда позднее мы сидели и ши­
ли, то услышали тяжелые шаги близ хижины. Мед­
ведь ходил взад и вперед, потом что-то потащил, и все 
стихло. Иогансен осторожно пополз с ружьем. Когда 
он высунул голову, то его сначала ослепил яркий сол­
нечный свет, но, приглядевшись, он увидел, что мед­
ведь стоит недалеко от него и гложет медвежью шку­
ру. Пуля, пущенная ему в голову, убила его наповал. 
Это было тощее небольшое животное, но оно могло нам 
пригодиться для дороги.
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Прошлою ночью нас посетили две медведя, но они 
повернули назад около саней, стоящих у морены к за­
паду от нас, в качестве подставки для нашего термо­
метра.

Во время завтрака 3-го мая, мы снова услышали 
шаги медведя, и боясь, чтобы он не съел нашу вор­
вань, должны были убить его. Теперь у нас было очень 
много мяса, и потому мы решили не тратить напрасно 
зарядов. Но что нас действительно огорчало, так это 
мысль, что нам придется бросить все наши великолеп­
ные медвежьи шкуры. Время нашего отъезда прибли­
жалось, и мы усердно готовимся к дороге. Наши 
платья уже готовы.

Когда в субботу, 16 мая, я делал наблюдения на 
вольном воздухе, то увидел на льду медведя с малень­
ким детеныше^. Я только что был в том месте, и зве­
ри обнюхивали мои следы; впереди шла мать, она вле­
зала на все холмы, где я побывал, поворачиваясь, со­
пела и глядела на следы, потом спускалась вниз и 
опять взбиралась на холмы. За ней следовал медвежо­
нок, который в точности повторял все ее движения. 
Но, наконец, они, по-видимому, устали и направились 
к скале, за которой вскоре исчезли.

За последние недели у нас в хижине царила лихо­
радочная деятельность. Мы становились все нетерпели­
вее, нам хотелось поскорее двинуться в цуть, но дела 
еще оставалось много. Мы сильно чувствовали теперь 
недостаток в запасах, которыми располагали на 
”Fram ”. Там, быть может, и не хватало кое-каких ве­
щей, но тут у нас ничего не было. Чего бы мы не дали 
теперь за коробку собачьих сухарей для нас самихі Где 
нам найти все, что нам нужно. Для санной экспеди­
ции надо запастись легкой и питательной пищей и 
притом в довольно большом разнообразии, а также 
легкою и теплою одеждой, прочными, практичными 
санями и т.д. Нам ведь известны эти азбучные прави­
ла арктических экспедиций. Предстоящее путешест­
вие, положим, не могло быть особенно длинным; толь­
ко бы добраться до Шпицбергена, чтобы там найти ка­
кое-нибудь судно! Когда мы стали осматривать при­
прятанные нами в начале зимы запасы провизии, то 
нашли лишь жалкие остатки. От сырости запасы со­
всем испортились, драгоценная мука никуда не годи-
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лась, шоколад распустился, а пеммикан имел очень 
странный вид и, отведав его, мы должны были его вы­
бросить. Оставалось тольно немного рыбной муки, 
ржаного хлеба, сырого и полузаплесневшего, и левро- 
наватовой муки. Мы все это тщательно сварили в во- 
рани, частью чтобы высушить, частью же, чтобы сде­
лать более съедобным. На наш вкус это было хорошо, 
и мы тщательно спрятали для торжественных случаев 
приготовленный таким образом хлеб, или чтобы пи­
таться им, когда у нас не будет другой пищи.

Мы не могли высушить медвежье мясо, так как 
погода была дурная, и поэтому приходилось брать с со­
бой насколько возможно большой запас сырого мяса и 
жира. Затем, мы наполнили ворвавью три жестяные 
сосуда, в которых прежде хранился керосин. Все наши 
надежды мы полагали на то, что встретим дичи вдо­
воль. Большое затруднение у нас было с санями, кото­
рые были слишком коротки, но удлинить их мы не 
имели возможности. Мы просто не могли себе предста­
вить, как мы будем тащить на них свои каяки по не­
ровному льду, если не встретим открытую воду на 
всем пути до Шпицбергена. Мы рисковали разбить их 
на куски, протаскивая среди ледяных холмов и хреб­
тов, образовавшихся вследствие напора. Нам самим 
также нелегко было снарядиться в путь. Мы сшили се­
бе новые одежды, на что понадобилось много времени; 
когда мы, наконец, нарядились в новые одежды, то 
нам показалось даже, что мы имеем весьма представи­
тельный вид. Мы, однако, берегли новое платье, чтобы 
не извести его до отъезда. Жалкие остатки нашего 
нижнего белья были тщательно вымыты перед отъез­
дом тем способом, как я описывал выше. Обувь тоже 
была не в блестящем положении. Мы сделали, однако, 
нечто вроде подошв для сапог, употребив для этого 
моржовую кожу, соскоблив предварительно половину 
ее толщины и высушив ее на лампе. Таким образом, 
одежда у нас была приведена в порядок, хотя и не от­
личалась особенно опрятностью. Затем мы приготови­
ли спальный мешок из медвежьей шкуры, выбрав ту, 
которая была полегче. Но самою важною частью наше­
го снаряжения было наше огнестрельное оружие. Оно 
оказалось в хорошем виде и, осмотрев наши боевые за­
пасы, мы увидели, к великому нашему удовольствию, 
что их хватило бы еще на несколько зим.



Листая старые страницы 

О рубриках

В прежнем "Русском богатстве" журнальных 
рубрик и разделов в их теперешнем понимании 
не было, вернее, они существовали, но как бы в 
уме, ибо ничем не выделялись на журнальной 
полосе. Повторяясь из месяца в месяц, рубрики 
фиксировались лишь в содержании номера: 
"Хроника внутренней жизни", "Иностранная хрони­
ка", "Библиография" и так далее.

Такая практика велась не только в "Русском  
богатстве", но и в других отечественных журна­
лах. Традиции лишь начинали отрабатываться.

Мы решили выделить названия рубрик от­
дельной строкой — так привычнее глазу совре­
менного читателя. Названия рубрик взяты из но­
меров "Русского богатства" за разные годы.

Теперь в нашем журнале может появиться 
новая рубрика: "Русское богатство" лет сто на-_ _ _ пзад .



В О С П О М И Н А Н И Я

АЛЕКСАНДРЪ Ч Е Х О В Ы

Первый паспортъ 
Антона Павловича Чехова2

"Если ты не наврал, что можешь достать мне пас­
порт, то хлопочи, ибо по университетскому диплому 
жить не позволяют. Нельзя ли что-нибудь по меди­
цинскому департаменту, ибо я — лекарь".

Так писал мне покойный брат мой Антон Павло­
вич. В котором году и месяце это было — с полной 
точностью трудно сказать, потому что Ант.П. очень 
редко ставил в своих письмах даты. Письмо, из кото­
рого взята вышеприведенная выписка, помечено од­
ним только словом "четверг". Нет ни места, откуда по­
слано письмо, ни года, ни месяца, ни числа. Во вся­
ком случае это происходило между октябрем 1892 г. и 
январем 1894 г.

Дело в том, что покойный писатель, окончив курс 
на медицинском факультете Московского университе­
та, получил при выпуске диплом на звание лекаря, и 
этот диплом был единственным документом, удостове­
ряющим его личность. Но этот документ открывал 
только дорогу к поступлению на службу в какое-ни- *

* Чехов Александр Павлович (1 8 5 5  — 1913) — писатель и жур­
налист, брат Антона Павловича Чехова. Окончил курс в Московском 
университете по двум отделениям физико-математического факульте­
та. Еще студентом начал печататься (в "Будильнике”, "Осколках”, 
"Стрекозе”, "Новостях дня”). С 1886  года сотрудничал в "Новом вре­
мени” (псевдоним — А.Седой). Был редактором специальных журна­
лов "Слепец", "Пожарный".

2 "Русское богатство", 19 1 1 , № 3 — 4.
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будь ведомство, паспортом же служить не мог, и в уча­
стках его не прописывали.

Брат не имел ни малейшего желания поступать ку­
да-либо на службу и предпочитал оставаться свобод­
ным человеком, тем более, что в это время он посвятил 
себя исключительно литературе и уже начинал приоб­
ретать имя, как писатель.

О своем паспортном горе Ант.П. писал брату Миха­
илу и мне. Я пообещал ему добыть паспорт и имел к 
тому основание. Приведенная выше выдержка из 
письма показывает, что Ант.П. согласился на мое 
предложение.

На этой страничке моих воспоминаний я хочу рас­
сказать, как именно я добывал этот паспорт. Здесь ин­
тересны, конечно, не я и не мои хлопоты, а те высоко­
поставленные лица, которые принимали участие в со­
здании для А.П. "вида на жительство”.

Первым из этих лиц был покойный статс-секретарь 
Константин Карлович Грот. Он, как известно, патро­
нировал слепых, сумел перевести в Александро-Мари- 
инское попечительство о слепых из какого-то ведомст­
ва миллионный капитал, построил в Петербурге Алек- 
сандро-Мариинское училище слепых (на Аптекарском 
острове) и вообще держал все ”слепцовское дело” всей 
России в своих руках.

В то время, к которому относится этот коротенький 
рассказ, я был официальным и фактическим редакто­
ром издававшегося попечительством журнала ”Слепец” 
(выходит, кажется, и теперь) и потому часто встречал­
ся и был в очень хороших отношениях с К.К. Гротом. 
К нему-то я и обратился.

• К.К. Грот пользовался огромным влиянием. Для 
того, чтобы иллюстрировать дальнейшее изложение, 
приведу следующий пример. Известно, как в то время 
было строго главное управление по делам печати. Ре­
дакторы повременных изданий утверждались не ина­
че, как после целого ряда формальностей, наведения 
негласных справок о благонадежности и т.п. Алчущим 
редакторства приходилось по целым неделям, а иногда 
и месяцам обивать пороги Главного управления, напо­
минать о себе и наводить справки о ходе своего дела. Я 
это знал. Когда я согласился на предложенное мне 
К.К. Гротом редактирование ”Слепца”, то был уверен,
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что утвердят меня не скоро. Каково же было мое удив­
ление, когда не далее, как на третий день после наше­
го разговора, ко мне на квартиру был доставлен пакет, 
в котором значилось, что я уже утвержден. На кварти­
ру! Это что-нибудь да значило!

Ввиду этого, получив письмо от брата, я отправил­
ся к К.К. Гроту с некоторой уверенностью. Как теперь 
помню наш разговор в его гостиной, в доме на Б. Ко­
нюшенной. Гостиная, как и вся остальная квартира, 
была обставлена богато. Все в ней, начиная от стула и 
кончая каким-нибудь бюстом, стоило очень дорого, 
всюду была безукоризннейшая, доведенная до педан­
тизма чистота, но все говорило, что среди этой богатой 
обстановки живет человек одинокий и что в доме нет 
женщины... От всего веяло высокопоставленностью и 
какой то грустью.

Выслушав историю с паспортом, К.К. Грот ответил 
мне своим бесстрастным, ровным, старческим голосом.

— Хорошо. Я постараюсь это сделать. Я вас уве­
домлю.

Это было сказано таким тоном, что я возвратился 
домой почти с полной уверенностью в том, что у брата 
паспорт будет. И действительно, на другой или на тре­
тий день я получаю телеграмму: "Завтра в три часа 
поезжайте к Рагозину. Грот".

Лев Федорович Рагозин был директором Медицин­
ского департамента. Это была милейшая, даровитая, 
развитая и добрейшая личность. Те, кому приходилось 
служить вместе с ним или под его начальством, отно­
сились и относятся до сих пор с теплым чувством к его 
памяти. (Он умер 30 марта 1908 г.) Впоследствии одно 
лето мне пришлось быть его ближайшим соседом по 
даче и я лично убедился в справедливости этих отзы­
вов. До истории с паспортом я знал его только по име­
ни да по адрес-календарю.

Само собой разумеется, что в назначенный час я 
был уже в департаменте. Лишь только я назвал свою 
фамилию — не помню кому: курьеру или дежурному 
чиновнику, — как обо мне было не только немедлен­
но, но даже, как мне показалось, и торопливо доложе­
но.

"Вот он, Грот!" — промелькнуло у меня в голове.
— Пожалуйте-с. Директор просят!
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Передо мной в один миг распахнулись настежь две­
ри директорского кабинета — двери, перед которыми 
многим и многим приходилось вероятно простаивать 
не без трепета по получасам, а иногда и по часам и пе­
решагивать через порог еще с большим трепетом.

Л.Ф. Рагозин — высокий, статный мужчина с 
очень симпатичным1 и вовсе не чиновничьим лицом 
встретил меня очень радушно и, вероятно, вследствие 
привычки иметь дело постоянно с врачами, он протя­
нул мне руку со словами.

— Очень рад познакомиться с вами, коллега.
Я поспешил ответить, что я — не врач, но что я 

явился во врачебный департамент хлопотать о своем 
брате — враче. На лице Л.Ф. ясно выразилось недоу­
мение. Я понял, что К.К. Грот, прося его принять и 
выслушать меня и сделать то, о чем я буду просить, не 
сообщил ему, в чем именно будет состоять моя просьба 
(впоследствии это оправдалось). Цоэтому приходилось 
начинать сказку сначала. В глазах директора департа­
мента был ясно написан молчаливый вопрос:

— Кто же ты и чего тебе нужно, если ты не при­
шел просить какого-нибудь места по медицинской 
епархии?

Приходилось поневоле знакомить прежде всего со 
своею особой. Я сообщил ему, что представляю собою 
редактора журнала "Слепец” и явился...

— AI Так вот почему вы так дороги сердцу Кон­
стантина Карловича! — перебил он меня. — Вот поче­
му он принимает в вас такое участиеі Давайте, сядем и 
потолкуем. В чем дело?

Л.Ф. сел за свой письменный стол, а мне указал на 
кресло, сбоку стола. Я начал с того, что брать мой — 
начинающий писать "А. Чехонте”...

— А.ЧехонтеІ? — снова перебил меня Л.Ф. — Чи­
тал, читал... Прелестные вещицы!.. Так это он? Ваш 
брат?

- Д а .
— Прилестные вещицы! Как он чудесно схватывает 

с натуры! Какие типы! И все живые люди!.. Он врач и 
практикует?

— Нет. Кажется он занимается одною только лите­
ратурой. По крайней мере, в Москве, где он живет, у 
него на дверях вывески нет.
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— И прекрасно делает, что не практикует. Средних 
и плохих врачей у нас много, а даровйтых писателей 
очень и очень мало. Раз-два — и обчелся. Пусть лучше 
пишет. Ну-с?

Я рассказал уже известную историю о дипломе, ко­
торый необходимо заменить "видом на жительство”, 
признаваемым полицией.

Л.Ф. подумал немножко и сказал:
— Для такого писателя, как А. Чехонте, необходи­

мо сделать все, что только возможно. Мы даже обяза­
ны сделать все, чтобы облегчить ему жизнь и избавить 
его от волнений, вызываемых каким-нибудь глупым 
паспортом... Кто знает, может быть, из него выйдет 
большой писатель, который даст нам что-нибудь круп­
ное... Вот что: хотите вы на неделю превратиться в ва­
шего брата? Всего только на одну какую-нибудь неде­
лю или дней на шесть?

— Я вас не понимаю, Л.Ф., — ответил я, широко 
раскрыв глаза.

Директор департамента добродушно улыбнулся.
— Я вам сейчас объясню, — сказал он. — Все мож­

но обделать, нисколько не тревожа вашего брата и без 
него. Он, говорите вы, живет в Москве — так не та­
щить же его из-за какой-нибудь невинной комедии 
сюда, в Питер. Дело вот в чем. Пусть ваш брат подаст 
прошение в Медицинский департамент о том, чтобы 
его определили на какую-нибудь должность...

— Но он не желает служить. Он хочет быть свобод­
ным человеком.

— Погодите. Пусть он, как я уже сказал, подает 
прошение. Согласно этому прошению мы сделаем жур­
нальное постановление, в силу которого он делается 
чиновником департамента и служит три или четыря 
дня. За эти дни служба надоедает ему хуже горькой 
редбки, и он подает новое прошение — об отставке. 
Мы тотчас же выдаем ему аттестат — и вот вам пас­
порт, самый настоящий паспорт, который будет при­
знавать и прописывать полиция не только во всей Рос­
сии, но даже и на Новой Гвинее, если только она там 
есть.

— Превосходно — воскликнул я. — И быстро, и на 
законном основании!

— Да. И быстро, и на законном основании, и ко-
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мар носа не подточит. Но для этого необходимо, чтобы 
вы на эту неделю сделались самозванцем и преврати­
лись бы из Александра Чехова в Антона Чехова — не 
для всего мира, а только для нашего департамента. Со­
гласны? Ну, так садитесь и сейчас же пишите проше­
ние от имени вашего брата.

— Но ведь это будет подлог, Л.Ф., — возразил я.
— Я уверен, что вы не пойдете к прокурору доно­

сить, что я вас учу делать подлоги, — засмеялся ди­
ректор департамента, а сам на себя я не донесу, тем 
более, что через три дня вы сделаете второй такой же 
подлог с прошением об отставке... Нас с вами и упекут 
в Сибирь...

Л.Ф. позвонил. Вошел длинный, сухощавый чи­
новник.

— Вот г.Чехов, Антон Павлович, желает поступить 
к нам в департамент младшим сверхштатным чинов­
ником, — обратился к нему Л.Ф. Рагозин, — будьте 
добры, продиктуйте форму прошения.

— Пожалуйте-с, — пригласил меня длинный чи­
новник, направляясь к двери.

— Прошение подадите мне лично, — сказал дирек­
тор вдогонку.

Длинный чиновник привел меня в большую ком­
нату, в которой за тремя или четырьмя столами шла 
обычная канцелярская работа. У одного из окон сто­
яли чиновник и типичный, серый труженик — зем­
ский врач. Врач что-то горячо и возбужденно доказы­
вал чиновнику. До меня долетали отрывочные фразы: 
"скарлатина”... "дети мрут, как мухи"... "эпидемиче­
ский характер"... "рук нет совсем”...

Длинный чиновник предложил мне сесть за один 
из столов — очевидно, за его стол — и стал громко 
диктовать прошение.

— Ну-с, теперь подписывайте ваше звание и имя: 
"лекарь Антон Чехов”, — закончил он.

Я исполнил это.
— Теперь благоволите подать директору.
Но лишь только я поднялся с места и с листом бу­

маги в руке направился к двери, как слева послыша­
лось умышленно громкое:

— Гм!..
Я оглянулся и едва не растерялся. За одним из сто-
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лов сидел и глядел на меня улыбающимися глазами 
знакомый мне чиновник г.Р. (имени не называю, по­
тому что он и ныне здравствует), с которым мне часто 
приходилось встречаться в театрах, на Невском и в ре­
сторанах и который прекрасно знал, какой я Антон. 
Он ласково смотрел на меня и мне казалось, будто в 
глазах его было написано:

— Э, брат, да ты подлогами занимаешься! Я ведь 
знаю наверное, что ты — Александр...

Я подошел к нему. Раскланялись, как добрые зна­
комые, и немножко поболтали о пустяках.

— Прошение подаете? — спросил он под конец бе­
седы.

— Да. От имени брата... по доверенности, — солгал 
я.

Он ничего не ответил и только засмеялся как-то 
беззвучно, в нос. Через минуту я был уже в кабинете 
директора и подал ему прошение.

— Вот и прекрасно, — сказал Л.Ф., пробежав на­
писанное. — Теперь мы пустим эту бумажку в ход.

— Должен предупредить вас, Лев Федорович, — 
начал я, — что наш заговор открыт и мое самозванст­
во разоблачено. В канцелярии я встретился с г .Р ., с 
которым я хорошо знаком и который отлично знает, 
что я — не Антон.

— Пустое. Приходите через три или четыре дня 
подавать прошение об отставке.

Мы пожали друг другу руки, и я ушел. В тот же 
день я уведомил брата об успешности начатых хлопот.

Дня через два мне понадобилось по делам "Слепца” 
побывать у К.К. Грота. Окончив деловой разговор, 
К.К. как бы вскользь и мимоходом бросил:

— Ваш брат уже зачислен на службу... Меня Раго­
зин уведомил...

Само собою разумеется, что я возликовал и тотчас 
же написал брату.

Еще через два дня я снова был в Медицинском де­
партаменте, и тот же длинный, сухощавый чиновник, 
за тем же столом диктовал мне прошение об отстав­
ке, — и я  совершил второй подлог, подписавшись име­
нем брата. Л.Ф. Рагозина я в этот раз не видел. Он 
был в каком-то важном заседании. Прошение принял 
от меня тот же длинный чиновник.
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— Пожалуйте завтра в это же время, — сухо ска­
зал он.

Опять послышалось слева многозначительное.
— Гм!..
Р. смотрел на меня смеющимися глазами. При­

шлось подойти к его столу.
— Отслужили? Подаете в отставку?
- Д а .
— Не долго же вы украшали наш департамент сво­

им присутствием... под чужим именем. Сегодня в теат­
ре будете?

Он опять засмеялся беззвучно в нос, и я почувство­
вал, что проглотил пилюлю.

На следующий день меня провели прямо в кабинет 
директора.

— Ну, вот и сделано, — весело и почти дружески 
встретил меня Л.Ф. — Вашему брату теперь не о чем 
больше беспокоиться... Я вот сейчас по дороге в депар­
тамент прочел новенький рассказ А. Чехонте. Что за 
прелесть! Пусть пишет милый человек, а медицину 
путь бросит. Бог с ней. От моего имени скажите ему: 
пусть пишет, а не лечит. Лечить и без него есть кому, 
а писать без него некому. Если ему нравится медици­
на, пусть занимается ею мимоходом, для своего удо­
вольствия, но пусть не делает из нее профессии. Его 
сила не в скальпеле, а в пере.

Л.Ф. позвонил. Вошел чиновник.
— Принесите сюда, — коротко распорядился Л.Ф.
Чиновник поклонился и вышел.
— Его сила в пере, и я уверен, сердце мне подска­

зывает, что из него со временем выйдет величина — и 
я очень рад, что мог быть хоть немножко для него по­
лезен.

Вошел чиновник и почтительно положил на стол 
перед директором раскрытую книгу, на одной страни­
це которой лежал свеженький, чистенький и калигра- 
фически написанный аттестат с печатью.

— Распишитесь в получении, — сказал Л.Ф ., пода­
вая мне перо и указывая пальцем на клетку в кнйге.

— Это будет уже третий подлог, — улыбнулся я, 
подписываясь именем брата.

— И, как видите, в Сибирь нас с вами не сосла­
ли, — улыбнулся в свою очередь Л.Ф. — Ну-с, изволь- 
те-с.
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Директор взял аттестат, собственноручно свернул 
его вчетверо и подал мне. Чиновник взял книгу и ми­
гом улетучился.

— Теперь вы можете быть опять самим собою, — 
пошутил Л.Ф.

Я принялся горячо благодарить его.
— Очень рад, очень рад, что мог хоть что-нибудь 

сделать, — отвечал он. — Впрчем это не я сделал, а 
Константин Карлович Грот... Так и напишите, что его 
сила не в медицине, а в пере. От моего имени напиши­
те, — добавил он, провожая меня чуть не до двери.

Нечего и говорить, что, выйдя из департамента, я 
не шел, а летел для того, чтобы поскорее отосласть 
брату заказным письмом драгоценный документ, и 
мое радостное волнение улеглось только тогда, когда я 
ощутил у себя в пальцах почтовую росписку.

В тот же вечер мне случайно и совсем неожиданно 
пришлось встретиться с К.К. Гротом. Я стал благода­
рить его.

— И славу Богу, что так вышло, — ответил он сво­
им старческим, монотонным голосом. — Только я тут 
не при чем и меня благодарить не за что. Это все — 
Рагозин.

Через два или три дня я получил от брата коро­
тенькое и, по обыкновению, юмористическое письмо:

"Merci. Теперь я — не лекарь, а гражданин, и по­
лиция меня уважает и боится. А за подлоги я тебя со­
шлю на Сахалин. Отставной младший сверхштатный 
чиновник А .Ч .”...

Такова история первого паспорта Ан.П. Чехова.
С тех пор прошло много лет. К.К. Грот умер; умер 

и брат; смерть его, как известно, произвела глубокое 
впечатление на всю Россию. Пошли новые веяния.

Как-то раз я шел по одной из боковых улиц, впа­
дающих в Невский проспект. Меня кто-то окликнул с 
противоложного тротуара. Это был Л.Ф. Рагозин — 
единственный оставшийся в живых участник только 
что описанной паспортной эпопеи. Я поспешил перебе­
жать через дорогу, и мы пожали друг другу руки, как 
добрые знакомые. Он сильно постарел и был чем-то не­
доволен. Недовольство оказалось административным: 
объявления о разных медицинских, патентованных и 
секретных средствах разрешено было печатать с мень­
шими стеснениями, чем прежде.
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— Теперь мы махнули на все рукой, — сказал 
он. — Laissez faire, laissez passer.

Затем разговор незаметно перешел на другую тему. 
Вспомнили о покойном брате.

— Вот уж и нет Антона Павловича, — с глубоким 
вздохом произнес он. — Помните, я говорил вам тог­
да, когда вы хлопотали о паспорте, что из него выйдет 
величина? К моему удовольствию, я оказался проро­
ком.

— Кстати, Лев Федорович, ответил я, — я собира­
юсь как-нибудь в свободную минуту написать эту эпо­
пею с паспортом так, как она была в действительно­
сти. Вы в ней были главным действующим лицом. По­
звольте писать начистоту и упомянуть ваше имя?

— Сделайте одолжение. Сколько угодно. Малень­
кая неприятность, которую я от этого получу, вполне 
уравновесится значением той маленькой услуги, кото­
рую я когда-то оказал вашему брату. Пишите. Я про­
чту с удовольствием.

Но прочесть ему не удалось. Я все собирался напи­
сать, а неумолимое время делало свое. В скором време­
ни после этого разговора в траурной каемке на первой 
странице "Нового Времени” появилось имя Л.Ф. Раго­
зина.

Я не знаю, сохранился ли в семейном архиве пас­
порт, обменивавшийся несколько раз на заграничный, 
но он был подписан Л.Ф. Рагозиным.



Листая старые страницы

Вера Фигнер

Вера Фигнер прожила долгую4 и великую 
жизнь. Трагедия народовольцев была двойной, 
это и личная их трагедия, и наша общая траге- 
дия< которую мы разделили вместе с ними, — 
судьба нашей родины. Жертвы Веры Фигнер и 
ее товарищей оказались бессмысленными — по­
лученный сегодня результат самым трагическим 
образом не совпал с задуманным.

Но разве может быть виновной жертва?



ВЪРА Ф И ГН ЕРЪ 1

Послѣ Ш лиссельбурга2
В Архангельск

Через две недли после выхода из Шлиссельбурга 
меня отправили в Архангельскую губернию, которая 
по случаю Японской войны должна была заменить Си­
бирь.

Мы приехали в Архангельск 17 октября и, когда 
солнце всходило и я вспомнила, что этот день — воск­
ресенье, то невольно подумала, не счастливое ли это 
предзнаменование и не начнется ли с этого дня мое во­
скресенье?

С вокзала мы сели на пароход "Москва” и перепра­
вились через Северную Двину, широкую и прекрас­
ную. Недалеко от берега бросался в глаза собор с сини­
ми куполами, усеянными золотыми звездами, а город, 
в который мы въезжали, был украшен флагами по 
случаю события в Борках 17 октября 1888 года, но, 
при желании, я могла вообразить, что население чевст- 
вует мой приезд.

Когда мы подходили к канцелярии губернатора, 
двери были заперты и сторожа, протирая глаза, тащи­
ли флаги на площадь перед домом губернатора. *

* Фигнер Вера Николаевна (1852 — 1942) — деятель российско­
го революционного движения, писательница, член Исполкома ’’На­
родной воли”. Участница подготовки покушений на императора 
Александра II. С 1882 года осталась единственным членом Исполко­
ма "Народной воли” в России, пыталась, восстановить разгромленную 
полицией организацию. В 1884 году приговорена к вечной каторге, 
замененной 20 годами пребывания в каземате Шлиссельбургской кре­
пости. В последовавшие затем годы ссылки и эмиграции написала 
воспоминания, которые публиковались в нескольких номерах "Рус­
ского богатства”.

^ ’’Русское богатство”, 1916 гг № 12.
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Губернатор, правитель канцелярии и их подчинен­
ные еще не вставали, и мы вошли в пустынные покои, 
где было много чернил, бумаги и расстроенные хрипя­
щие часы. После 11-ти явился правитель канцелярии 
и стало выясняться положение дел. Полковник Дубро­
вин, сопровождавший меня с двумя жандармами, по­
дал ему запечатанный пакет, и по мере того, как чи­
новник читал бумагу департамента полиции, лицо его, 
прежде предупредительно-любезное, вытягивалось и 
становилось все серьезнее.

"Я должен тотчас же препроводить вас в тюремный 
замок”, — начал он, обращаясь ко мне.— "Затем, со­
гласно распоряжению департамента полиции, вы буде­
те отправлены в отдаленнейшие места Архангельской 
губернии. Там вы не должны иметь ни одного товари­
ща из политических ссыльных. Два полицейских 
стражника будут сопровождать вас и останутся на мес­
те назначения для постоянного наблюдения за вами”. 
Я стояла, ошеломленная. Я рассчитывала по приезде в 
Архангельск остаться на свободе с сестрой и быть от­
правленной в какой-нибудь уездный город или село, 
поблизости. Перед отъездом из Петербурга мой брат 
Петр был принят в департаменте полиции с большой 
любезностью. Кто-то из высших чинов, принимавших 
его, сказал: "Довольно она натерпелась: теперь — все 
будет по другому. Будьте покойны: ей будет хорошо”. 
Окрыленные надеждой, мы двинулись в путь. И, вот, 
каково оказалось это ’’другое”. Меня заключали в ост­
рог и разлучали с сестрой, которая сопровождала меня 
и надеялась поселиться со мной в гостинице, а теперь 
тщетно предлагала поставить стражу там, где мы оста­
новимся, и взять на себя расходы по содержанию этой 
охраны. Вместо ближайшего места поселения, предо 
мной вставала перспектива отправиться за 2.400 верст 
от губернского города и жить в безлюдном крае, без 
одного друга и без кого-либо из родных, потому что, 
имея собственные семьи, они не только не могли оста­
ваться со мной, но даже и проводить в такую даль. От­
даленнейшие места губернии — это сплошные тундры, 
по которым проезд возможен только зимой, когда бо­
лота замерзают, и туда-то департамент полиции от­
правлял меня. Можно себе представить, что это была 
бы за жизнь в сообществе двух полицейских, как это
7*
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было с Н.Г. Чернышевским, и после него в первый раз 
применялось ко мне, только что вышедшей из Шлис­
сельбурга!

Моя сестра Ольга, живая и энергичная, как льви­
ца, защищала меня, оспаривая один за другим все 
пункты инструкции, данной относительно меня. На­
прасно правитель канцеляции уверял ее, что не в его 
власти изменить что-либо в предписаниях из Петер­
бурга. Я молчала, сдерживая волнение. Потеряв, нако­
нец, терпение от этих споров с бессильным чиновни­
ком, я проговорила: ’’Бесполезно говорить: поедемте”.

Я обняла сестру, любящее сердце которой было не­
устанно в заботе обо мне; явившийся полицмейстер от­
вез меня на извозчике в тюрьму.

Опять тюрьма, опять стены, смотритель, надзира­
тельница, обыск и камера, изолированная не только от 
политических, но и от уголовных. И тишина... опять 
тишина!

Каждый день сестра, бросившая на неопределенное 
время мужа и сына в Ярославле, навещала меня по ве­
черам и мы беседовали часа полтора-два, всегда в при­
сутствии смотрителя, хотя губернатор Бюнтинг и обе­
щал сестре свидания без посторонних ушей.

Уходя в Шлиссельбург, я оставляла сестру Ольгу 
девушкой, едва достигшей 21 года и только что кон­
чившей Бестужевские курсы. В то время она смотрела 
на меня, как на свою учительницу, быть может, даже, 
как на идеал. Моя участь только обострила ее чуство 
преданности мне; с годами эта преданность не ослабе­
вала и, когда я была освобожена, — в ее душе было 
ликование, которого, во мне не было и слёда. Каждое 
утро, по ее словам, первой ее мыслью было: ”она — 
свободна! она — свободнаГ и это в то время, когда 
чувство свободы еще ни разу не пробежало в моей ду­
ше.

Теперь, с чисто материнской нежностью, она, как 
птичка, вилась около меня, окружая попеченьем и за­
ботливостью. Я очень нуждалась в этом; оторванная от 
шлиссельбургских товарищей, я теряла скрепу, кото­
рую дала тюрьма, и еще не приобрела новой — вне ее. 
Не говоря о посещениях ее, которые помогали мне со­
хранять бодрость духа и перетерпеть внутренний ужас 
перед одиночеством, которым угрожал мне департа-
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мент полиции, — одиночеством, боле страшным, чем 
был бы теперь для меня Шлиссельбург, — она, со всем 
пылом горячей любви, боролась за меня с губернато­
ром, с департаментом и готова была бороться со всем 
светом, лишь бы добиться отмены свирепых распоря­
жений, обрушившихся на меня.

Своей настойчивостью она совершенно терроризиро­
вала Бюнтинга, который доброжелательно находил по­
лезным для меня остаться лишний месяц в тюремном 
заключении. Она довела его до того, что он стал скры­
ваться от нее и она уж не могла добиться приема у не­
го.

В Петербург посыпались телеграммы от нее: к бра­
ту Петру, брату Николаю, в департамент полиции. Се­
стра указывала на слабость моего здоровья, расстроен­
ные нервы, на невозможность после 22 лет заключе­
ния перенести суровость отдаленнейшей ссылки в се­
верные тундры, и настаивала на том, чтобы, хоть вре­
менно, я была поселена в более близкой местности. 
Внутренне она надеялась, что временное превратится в 
постоянное и что во всяком случае первое, самое труд­
ное, время я не останусь одинокой и мою жизнь облег­
чит пребывание со мной кого-нибудь из родных.

Чутье любящего сердца подсказывало ей, какое 
смятение и горечь волновали меня. Первое свидание в 
Архангельской тюрьме не могло не показать ей, как я 
была поражена новым оборотом судьбы. Присутствие 
постороннего лица, смотрителя, не позволяло облег­
чить душу: "язык прилипает к гортани" — писала я 
об этом свидании брату Петру — "и я не нахожу, что 
говорить”. "И вообще (продолжала я в том же письме 
от 18 октября) с момента вступления в эту тюрьму я 
почувствовала, что все вы, мои родные, которые так 
приветили и обласкали меня, — отходите куда-то 
вдаль, словно отплываете на корабле, оставляя меня 
на берегу... На минуту наши пути скрестились и пере­
плелись, а потом опять моя тропинка вышла из обще­
го узла и убежала в сторону... И мне казалось, что как 
прежде, между нами встает каменная холодная твер­
дыня".

В самом деле, я думала, что решение департамента 
полиции останется неизменным, и в таком случае я 
могла считать себя обреченной на гибель: я чувствова-
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ла, что физических сил моих не хватит, чтоб преодо­
леть условия предполагаемой ссылки. Мое освобожде­
ние из крепости казалось мне ложью, лицемерием, ве­
роломным средством уничтожить меня только иным 
способом. И вместе с тем надо было притворяться* в 
письмах к братьям, в разговорах с сестрой и уверять, 
что, подчиняясь неизбежному, я выдержу его и теперь, 
как выдержала в прошлом.

Я была в этом настроении, когда в один неприят­
ный для меня день меня вызвали в канцелярию. Там 
я застала губернатора и еще трех мужчин. Общество 
незнакомых людей не только в первое время, но и во 
все первые годы, потрясало и выводило меня из равно­
весия, а тут я недоумевала, зачем привели меня: я не 
догадалась, что это была врачебная комиссия для удо­
стоверения состояния моего здоровья. Смущенная и 
волнующаяся, я села на стул и, когда один из врачей 
задал о моих нервах какие-то вопросы, я прерываю­
щимся голосом дала неопредленный ответ. ”Я сделаю 
опыт на рефлекс”, — сказал он и, сложив ладонями 
свои руки, слегка стукнул ими по моему колену. Не­
подготовленная к этому приему, о котором я раньше 
никогда не слыхала, я громко вскрикнула, вскочила и 
расплакалась.

Итак опыт дал наглядное доказательство, что нер­
вы у меня расстроены, напряжены; но мне было очень 
стыдно и досадно, что, ради избавления от далекой 
ссылки, сестра привела'ко мне этих врачей. Она и са­
ма не ожидала такой сцены й сокрушалась, что экс­
пертиза сильно расстроила меня.

В результате однако департамент прислал теле­
грамму, предоставившую губернатору поселить меня, 
впредь до поправления здоровья, в каком-нибудь селе­
нии Архангельского уезда, но при прежнем условии 
изоляции от других ссыльных и нахождения при мне 
двух урядников.

Губернатор предоставил сестре самой выбрать мое 
местожительство и, по совету местных людей, она ука­
зала большой посад в 70 верстах от Архангельска — 
Неноксу, в которой можно было найти и квартиру, и 
предметы питания. На Неноксе губернатор и остано­
вился, но объявил, что до зимнего пути я все же оста­
нусь в тюрьме.
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В исполнение приказания департамента, чтоб я не 
имела товарищей-политиков, акушерка, жившая в ад­
министративной ссылке в Неноксе, была переведена в 
Архангельск. Для нее это было улучшение, но, желая 
быть со мной, она отказывалась выехать. Однако, ког­
да полиция пригрозила употребить силу, ей пришлось 
подчиниться.

Любопытно, что департамент предписывал полную 
изоляцию, акушерку из Неноксы выслали, но местные 
власти не вспомнили, что этот посад находится на 
этапном пути и по нему еженёдельно идут партии по­
литиков (и уголовных), ссылаемых на север и возвра­
щаемых оттуда. Это дало мне потом возможность по­
знакомиться со множеством лиц, от которых меня хо­
тели уединить. Когда грозившая опасность была от­
клонена и упорная энергия Ольги увенчалась успехом, 
я, хотя и с великим трудом, все же уговорила ее на 
время оставить меня в одиночестве и до зимнего пути 
съездить в Ярославль повидаться с мужем и сыном. 
Горячо любя меня, она никак не соглашалась на это, 
но мысль о ее четырехлетием мальчике не давала мне 
покоя и я бессовестно лгала ей, уверяя, что легко пере­
несу двухнедельную разлуку. На деле же новое одино­
чество и нестерпимая тюремная тишина оставили 
большие следы на моих нервах.

Смотритель тюрьмы казался порядочным челове­
ком, иногда он заходил ко мне побеседовать о тюрьме 
и ее обитателях. Он рассказывал о жалком положении 
уголовных, о своих заботах и добром отношении к 
ним, о стремлении просветить, развлечь обучением 
грамоте, устройством чтений со световыми картинами 
и т.д. С сокрушением жаловался на плохое состояние 
тюремной библиотеки; бедной книгами, и с горечью 
упрекал молодых интеллигентов, проходивших через 
тюрьму, в полном равнодушии к участи уголовных, 
для которых во все время они решительно ничего не 
сделали.

Я не имела причин не доверять искренности этого 
человека. К тому же в этот первый период моей новой, 
второй жизни душа моя была размягчена и, кажется, 
никогда в жизни у меня не было более горячего жела­
ния быть нужной и полезной для окружающих. Я с 
радостью ухватилась за мысль улучшить тюремную
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библиотеку и дать хорошее чтение Для обездоленного 
населения тюрьмы. Тотчас принявшись за составление 
списка книг, подходящих к среднему уровню уголов­
ной публики, я выписала из Петербурга целый ящик 
хорошей популярной литературы. К сожалению, я не 
уверена, попали ли все эти книги в тюремную библио­
теку, потому что впоследствии я с огорчением узнала 
от одного уголовного, отбывшего свой срок и жившего 
в Неноксе, что все речи смотрителя были притворст­
вом; мне характеризовали его, как человека жесткого, 
немилосердно притеснявшего обитателей тюрьмы, и го­
ворил это крестьянин, в честности и правдивости кото­
рого я имела возможность убедиться. А предо мной 
смотритель, жестокий в обращении с уголовными, вся­
чески рассыпался, с интересом и сочувствием расспра­
шивал о Шлиссельбурге и раз, почти с негодованием, 
воскликнул: ”Да неужели же никто никогда не делал 
попытки освободить вас оттуда?!”. Он подразумевал, 
конечно, попытку революционную. Иногда приходила 
ко мне и надзирательница. От нее я в первый раз ус­
лыхала термин: ”политики”, который заменил назва­
ние "радикалы”, каким в мое время обозначали рево­
люционеров. Разговаривая с ней о политических ссыль­
ных, проходивших через Архангельскую тюрьму, ко­
торая могла вместить до 2 тысяч человек, я измерила 
количественное различие между числом лиц, втянутых 
в революционное движение в теперешнее время и в 
прежний период. Так, однажды, после студенческих 
волнений в Петербурге, в Архангельскую тюрьму, по 
ее словам, было прислано одновременно тысяча студен­
тов. Прежде в таких случаях высылались десятки.

Ежедневно надзирательница сопровождала меня на 
прогулку. Тюремный двор ради меня превращался на 
полчаса в безлюдный пустырь. Не говоря о политиках, 
даже уголовным было в это время запрещено прохо­
дить по двору. Однако случалось изредка — одинокая 
фигура в сером халате появлялась откуда-нибудь из-за 
угла и каждый раз сердце у меня начинало биться 
сильнее, я ускоряла шаги и с разочарованием отверты­
валась, убеждаясь, что это не Фроленко, не Новорус­
ский или Антонов. Только раз, административно-ссы- 
лаемый дантист, бывший в аптеке, где он, быть мо­
жет, дергал кому-нибудь зубы, внезапно вышел в со-
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провождении надзирателя и столкнулся со мной лицом 
к лицу. Вероятно, он знал, кто — единственная узни­
ца в тюрьме, потому что тотчас назвал меня по имени 
и стал спрашивать о Карповиче, которого где-то, по- 
видимому, встречал. Не смотря на сопротивление над­
зирателя, с одной стороны, надзирательницы — с дру­
гой, нам удалось перекинуться несколькими фразами. 
Давая адрес в Мезень, куда его отправляли, он просил 
написать ему все, что я могу сообщить о Карповиче. 
При первой возможности я сделала это, а потом была 
очень удивлена, что мое письмо целиком помещено в 
"Искре”, без спроса о том, желаю я этого или нет.

От того же дантиста при встрече я узнала, что в 
тюрьме находится сопроцессник Гершуни — Качура. В 
свое время он вместе с Гершуни, Мельниковым и Си­
корским был отвезен в Шлиссельбург и содержался в 
старой исторической тюрьме, вдали от нас, старых 
шлиссербуржцев, находившихся в тюрьме, открытой в 
1884 г. На суде по отношению Гершуни Качура вел се­
бя довольно двусмысленно, в шлиссельбургской тюрь­
ме, не в пример прочим, он пользовался некоторыми 
льготами, работая в мастерской, чего не дозволяли 
другим, и, наконец, до истечения срока был увезен из 
крепости для отсылки в Мезень. По словам рассказчи­
ка и смотрителя, он был ненормален.

Ровно через месяц после моего выхода из Шлис­
сельбурга, 29 октября, после обычного обхода камер 
смотрителем, когда все затихло и никто уже не мог 
нарушить моего покоя, я, сидя в своей одиночке, вы­
нула из столика, бывшего в камере, № "Революцион­
ной России”, издававшейся за границей партией соци- 
алистов-революционеров.

Со смешанным чувством удивления и невольного 
удовлетворения я пробегала страницы этого подпольно­
го органа, чудом залетевшего в мою камеру и после 22 
лет отлученности приобщавшего меня к идеям, за ко­
торые боролась и погибла "Народная Воля”. Я читала 
о народовольцах; стояли имена Ашенбреннера, мое и 
других товарищей. Поминали казненных, поминали 
погибших в Алексеевском Равелине и поминали нас, 
оставшихся в живых. Поминали горячим словом, с го­
рячим чувством и громко признавали нас предтечами 
и своими родоначальниками.
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Погребенные в Шлиссельбурге, мы, в нашей живой 
могиле, думали, что мы забыты и не оставили следа в 
последующем поколении. Никогда не помышляли мы 
ни об исторической роли, ни о памяти в потомстве.

Когда один из младших товарищей, Манучаров, 
желая воздать хвалу нам, говорил в одном стихотворе­
нии о славе, я в стихотворной форме остановила полет 
его мечтаний, указывая, что не мысль о славе должна 
поддерживать и одушевлять нас:

"В  исполненном долге отраду искать 
В своем заточеньи мы будем!” — говорила я.

И вот, через четверть столетия идея, которая не 
умирает, подняла новую, несравненно более высокую 
волну революционного движения, 25 лёт тому назад не 
достигшего своих целей, и на вершину гребня вынес­
ла имена прежних борцов за свободу.

Нас помнят, нас знают, нас признают. А мы, ухо­
дя с политической арены, со стесненным сердцем огля­
дывались назад и скорбели, что мы оставлены и оди­
ноки, и нет рук, которые подхватили бы выпавшее из 
наших рук знамя.

Ненокса

18-го ноября, ровно через месяц по приезде в Ар­
хангельск, меня отвезли в посад Неноксу. Это было об­
ставлено большой помпой. Предварительно становой 
пристав проехал сам, чтоб удостовериться, что путь 
вполне установился: Северная Двина — встала и при­
брежный лед Белого моря, по которому на несколько 
верст шел путь, — достаточно крепок.

Утром, часов в 9, у ворот тюрьмы уже находилась 
моя сестра Ольга и несколько ссыльных, непременно 
хотевших проводить меня. Пришли бы и все — их бы­
ло более сотни в городе, — но мы отклонили демонст­
рацию, которой боялась полиция, как раньше, при мо­
ем приезде, отклонили проект молодежи устроить ма­
нифестацию около тюрьмы. Я не могла допустить воз­
можности избиения этой молодежи казаками, когда я 
оставалась бы в бездействии за решеткой тюрьмы. Три 
экипажа уже ждали меня: в одной из кибиток поме-
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стилась я с сестрой; в другой — исправник с урядни­
ком, а в санях сидели два стражника — моя будущая 
охрана в Неноксе. Кортеж вышел внушительный, и во 
всех селах по дороге, как и на станции, где меняли ло­
шадей, производил сенсацию: жители думали, что едет 
начальник губернии или еще более высокая особа.

Из Архангельской тюрьмы я не раз писала княжне 
Марье Михайловне Дондуковой-Корсаковой, которая 
проникла в Шлиссельбург незадолго до моего выхода, 
а потом посетила меня в Петропавловской крепости 
перед отъездом в Архангельск. Адрес, на котором сто­
яло: ”Ее Сиятельству”, создавал мне особенный пре­
стиж, распространившийся далеко за пределы тюрь­
мы, и наряду с торжественностью проезда послужил 
поводом к смешным толкам и целым легендам о моей 
особе, По всей округе прошел слух, что в Неноксу при­
везена придворная дама, попавшая временно в опалу; 
разрастаясь, легенда пошла дальше и меня наделили 
титулом княгини. Женщины, приходившие продавать 
яйца и куропаток, таинственным шопотом просили се­
стру "показать им княгинюшку”. Я стала наконец, — 
великой княгиней Елизаветой Федоровной, приехав­
шей из Москвы узнать о положении народа. Устно и 
письменно, именуя меня княгиней и сиятельством, ко 
мне обращались впоследствии с просьбами о помощи, 
ссылаясь на "холод и голод", и с разными ходатайст­
вами об облегчении участи.

Отвыкшая от путешествия на лошадях, после 70- 
ти верст почувствовала себя совершенно разбитой. Сес­
тра поспешила уложить меня на диванчике почтовой 
станции, где мы нашли первый приют. Но, едва мы 
стали устраиваться, вошел стражник и заложив руки 
за спину, стал греться у печки. "Что вам тут надо?” 
спросила Ольга. — "Приказано быть при вас”, — отве­
чал стражник.

Сестра вскипела и тотчас отправилась на въезжую, 
где остановился исправник.

После споров и перекоров — стражник был введен 
в исполнение своих обязанностей в должные границы.

Надо сказать, что вопрос о стражниках поднимался 
еще в Архангельске: исправник объяявил сестре, что в 
Неноксе стражники будут по очереди дежурить в моей 
квартире и день, и ночь.
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Этого сестра уж никак не могла допустить: пусть 
стражники днюют и ночуют у дверей дома, где я буду 
жить, но в квартиру к себе мы, их не пустим.

Она-таки отвоевала это, хотя исправник и взывал 
к нашему чувству гуманности, указывая на 35 — 40- 
градусные морозы Архангельской губернии, от кото­
рых при наружном наблюдении могли пострадать 
стражники.

На другой день, укутанные, как следует, мы от­
правились с сестрой искать квартиру, и было странно 
в первый раз идти без жандарма впереди и сзади. 
Впрочем, в почтительном отдалении, шел и теперь 
один из моих соглядатаев. Посад имел 2 тыс.жителей, 
и когда накануне наша кибитка въехала в улицы, я с 
любопытством смотрела на дома, большие, двухъэтаж- 
ные, со множеством окон, что особенно обращало вни­
мание, в виду холодного климата губернии. ”Да это 
лучше нашего уездного города Тетюш, как я его по­
мню тридцать лет назад”, сказала я сестре, и мы над­
еялись без труда найти подходящее помещение для 
нас.

Увы! квартиру подыскать было не легко.
Казенного леса в Архангельском уезде много и он 

отпускается крестьянам за самую незначительную пла­
ту. Благодаря этому, многие жители посада имеют не 
один, а два дома. Но, хорошие снаружи, они внутри 
находятся в разрушении: создается впечатление, что 
хозяева когда-то жили богаче, а теперь переживают 
кризис. Стены оклеены обоями, но они оборваны, ви­
сят клочьями и колышатся от ветра, залетающего в 
разбитые стекла рам; полы, некогда выкрашенные, — 
облезли и загажены. Сами хозяева, оставив простор­
ные хоромід, ютятся где-нибудь в пристройках или в 
грязных избах.

Походив напрасно по улицам, мы набрели наконец 
на покосившийся двухэтажный домишко, в котором 
за 15 р. в месяц нам предлагали взять верхний этаж 
из 3-х комнат и кухни. Желая поскорей устроиться, 
мы сняли эту развалину, в которой потом ежедневно 
угарали и лежали недвижимы с головной болью с утра 
до вечера.

Вслед за нами, в тот же день, в этот дом переехали 
и стражники, занявшие нижний этаж его. Надзор за
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мной был таким образом вполне обеспечен и, на за­
висть посадским мещанам, они зажили прекрасно. ”И 
за что они 25 рублей в месяц жалованья получа­
ют?” — удивлялись жители. — ”Живут, как коты: 
едят, пьют и на печи валяются”.

Если квартира была отвратительна: холодная,
угарная, с сильно покосившимися полами, то недо­
статка в предметах питания мы не испытывали. Край 
богат птицей, рыбой, зверем. Два охотника из мест­
ных жителей в зиму убили 11 лосей, прекрасных жи­
вотных, величиной с быка. Шкуру с большими разве­
систыми рогами они продавали в Архангельске за 5 
рублей, а мясо по 3 — 5 коп. за фунт сбывали в самой 
Неноксе. В изобилии были рябчики, куропатки, тетер­
ки, которых ловят в сетки, расставленные на большом 
пространстве. Рыба из ближайших озер и весной из 
моря продавалась задешево. Недоставало хорошего мо­
лока: за скудостью в этой местности лугов коров кор­
мят ”исландским мохом”. Богатый слизистыми веще­
ствами — он придает молоку тягучесть и неприятный 
вкус. Так как молока мало, жители бьют телят уже 
двухнедельными, лишь бы не тратить на них дорогой 
продукт. Главною пищей населения служит рыба, в 
особенности любимая треска. Мало просоленая, она 
представляет полуразложившуюся массу, издающую 
зловоние, но жители находят ее вкусной. В этих ши­
ротах рожь уже не сеют и мука привозится из Архан­
гельска. Обыкновенно ее смешивают с ячменем, кото­
рый в полях заменяет здесь рожь; но и он часто не вы­
зревает. Ни капусты, ни каких-либо других овощей, 
не говоря уже об огурцах, воспитать здесь нельзя. Но 
картофель сажают. Летом, говорят, редко бывают три 
ясных дня подряд. Кроме земледелия, жители, общий 
облик которых походит на мещан, занимаются охотой, 
рыболовством, извозом, лесным промыслом и солеваре­
нием. Последнее ведется чуть ли не с Новогородских 
времен и организовано на артельный лад: соляными 
колодцами владеют на паях, которые передаются по 
наследству и могут продаваться. У одних посадских 
один пай, у других — 2 — 3 — 5. Варка соли происхо­
дит в здании, принадлежащем всем пайщикам. Сооб­
ща они нанимают и солевара, который, кроме жало­
ванья, получает пищу от того лица, соль которого в
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данный момент варится. В среднем, одна варка дает 
100 — 110 пудов соли, которая поступает в общий 
склад в Архангельске, куда сплавляется сначала по ре­
ке Неноксе, а потом морем.

Если урядники зорко следили за местными жите­
лями и всячески отпугивали их от меня, то тем бди­
тельнее они были по отношению к людям приезжим. 
Из Архангельска нет-нет да кто-нибудь наведывался 
ко мне. Это были находившиеся в административной 
ссылке: присяжные поверенные Балевекий и Перевер­
зев; приват-доцент Петербургского университета хи­
мик Гольштейн; ярославский помощник Кладищев и 
некоторые другие. После каждого приезда, ко мне яв­
лялся урядник и спрашивал, кто был у меня. Мы не 
находили нужным скрывать и я называла своих гос­
тей. Однажды, наскучив этими приставаниями, я от­
ветила: был правитель канцелярии губертатора (Мак- 
ринов) и его знакомые. Это произвело ошеломляющее 
впечатление, но на другой день полиция раскрыла ми­
стификацию и была в большой претензии за эту про­
делку. Эти посещения из Архангельска вызывали со 
стороны губернатора постоянные угрозы выслать меня 
из Неноксы в места, более отдаленные, ”если я не пере­
стану принимать посетителей из Архангельска”. Я от­
писывалась, что не могу же запретить людям приез­
жать ко мне.

В самом деле, как могла я не принимать людей, 
которые первые приветствовали мое освобождение из 
Шлиссельбурга? Не говоря о том, что они хотели уст­
роить в честь меня манифестацию перед Архангель­
ской тюрьмой, они прислали мне в Неноску два адреса 
с сотней подписей. Как тот, так и другой, почти в од­
них и тех же выражениях, приветствовали меня, как 
члена "Народной Воли", и в горячих выражениях вы­
сказывали пожелания и надежды на близость водворе­
ния в России свободы. Трогательно было то обстоятель­
ство, что первою подписью под одним из $тих адресов 
была подпись крестьянина села Вязьмина Петровского 
уезда Саратовской губернии, где в 78 — 79 г. я служи­
ла в земстве. Я лечила отца этого крестьянина, а он 
был еще мальчиком; быть может, ходил в ту неофици­
альную, закрытую полицией, школу, в которой жив­
шая со мной сестра моя, Евгения, обучала вязьмин-
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ских ребят грамоте. В то далекое время это село жило 
исключительно земледелием, не зная никаких отхо­
жих промыслов. Но крестьяне сидели на даровом наде­
ле, были бедны, и с тех пор нужда потянула молодежь 
в города, на фабрики и заводы. Молодой парень, под­
писавший адрес, работая в городе, примкнул к рево­
люционному движению, участвовал в стачках, был вы­
слан в административном порядке, и теперь обращался 
ко мне, как революционер к революционеру — стар­
шему товарищу своему.

В ответ на приветствие ссыльных я написала то 
письмо, которое Якубович назвал стихотворением в 
прозе и поместил в сборнике моих стихотворений, на­
печатанном в 1906 году.

Вот его текст:
"Дорогой товарищ! Я получила ваши приветствия 

и сердечно благодарю за них. Сказать вам, что я тро­
нута ими — было бы сказать слишком мало: они про­
буждают целую волну смешанных чувств, в которой 
звучит и радость, и печаль. Радостно видеть вашу бод­
рость и смелость, видеть ваше одушевление и много­
численность... Радостно слиться с вашими надеждами 
на лучшее будущее... Но грустно оглянуться на пере­
житое и на оставленных друзей... Если бы хоть ма­
ленькая струйка вашего сочувствия, хоть маленький 
приток вольного воздуха и свежих людей проникал к 
нам, — нам жилось бы легче! Но мы были оторваны 
всецело и безнадежно от всего дорогого и милого, и это 
было, пожалуй, тяжелей всего...

"Часто воображение рисовало мне картину Вереща­
гина, в натуре никогда, впрочем, не виденную мною: 
на вершине утесов Шипки, в снеговую бурю,- стоит не­
движно солдат на карауле, забытый своим отрядом... 
Он сторожит покинутую позицию и ждет прихода сме­
ны... Но смена медлит... смена не приходит... и не при­
дет никогда! А снежный буран крутится, вьется и по­
немногу засыпает забытого... по колена... по грудь... и 
с головой... И только штык виднеется из-под сугроба, 
свидетельствуя, что долг исполнен до конца.

"Так жили и мы, год за годом, и тюремная жизнь, 
как снегом, покрывала наши надежды, ожидания и 
даже воспоминания, которые тускнели и стирались... 
Мы ждали смены, ждали новых товарищей, новых мо-
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лодых сил... Но все было тщетно: мы старались, изжи­
вали свою жизнь, — а смены все не было и не было!

”И мнилось, что все затихло, все замерло... и на 
свободе та же пустыня, что и в тюрьме...

”Но — нет! Мы были отторгнуты от жизни, но 
жизнь не прекратилась и шла другими многочислен­
ными руслами... И то, что некогда было сравнительно 
небольшим течением, превращается ныне в бурный и 
неудержимый поток. Только стены были слишком не­
проницаемы и глухи, и мы лежали, как мертвый ка­
мень лежит на русле, временно покинутом или обой­
денном большой рекой”...

Настроение

Каково было мое настроение в Неноксе? С внешней 
стороны все было благополучно. После того, как пер­
вый приют, хоть и плохой, был найден и мое неслож­
ное хозяйство наладилось, благодаря девушке, Груше 
Рыбиной, которая раньше служила у Балавенских и 
оказалась очень преданной мне, — сестра Ольга уехала 
и ее заменила сначала сестра Лидия, приехавшая из 
Петербурга, а потом Евгения. Лиденька писала брату, 
что я бодра и весела. Иногда мы много говорили — 
так многое надо было рассказать друг другу! — по вре­
менам не мало было и смеху по поводу разных хозяй­
ственных и житейских мелочей и неудач. Но внутрен­
не я чувствовала себя нехорошо. Я потеряла равнове­
сие, в котором находилась в крепости. ”Я живу теперь 
не только на физическом, но и на моральном косого­
ре”, — писала я племяннице, намекая на совершенно 
косой пол моей первой квартиры. ”Это пройдет”, — 
отвечала она. Но это не проходило. Еще в Петропав­
ловской крепости я со страхом заметила, что память у 
меня совершенно исчезла. Еще там, сколько ни стара­
лась, я не могла вспомнить, как называется столица 
Швеции и в какой стране находится Копенгаген. Все 
знание, приобретенное и годами накопленное в, Шлис­
сельбурге, вылетело из моей головы. Мне было стыдно, 
больно; я хотела бы скрыться, спрятаться ото всех. 
Как! Двадцать лет провести в крепости и не обогатить 
ума?! Даже забыть то, что знала прежде, — в то вре­
мя, как на свободе люди продолжали идти вперед. Не-
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ужели же я даром занималась всем, чем только воз­
можно было в наших условиях: химией, физикой, аст­
рономией, геологией, ботаникой и зоологией, не говоря 
уже о том, что хватала на лету все. Было с кем гово­
рить, когда была к тому охота, а нет — я уходила в 
свою комнату и занималась, не давая себе времени для 
размышлений. Я переводила с французского сочинение 
Фабра, его замечательные статьи по энтомологии; вы­
писала журнал "Cosmopolis” и перевела с немецкого 
воспоминания Фонтана о революции 48 года в Берли­
не, — вещи, которая нигде потом не были напечата­
ны; рисовала и раскрашивала карты континентов в 
различные геологические эпохи; немного гуляла. Мо­
розы стояли трескучие — дух занимало, когда, быва­
ло, выйдешь на улицу, и с удивлением видишь, что 
местные женщины проходят, накинув на себя только 
шаль. У них, оказывается, вовсе и шуб нет; одни муж­
чины ходят в полушубках и тулупах.

Кроме присутствия кого-нибудь из сестер, первый 
месяц пребывания в Неноксе очень скрашивали мимо­
летные посетители. По случаю рождения наследника 
многие административно-ссыльные были амнистирова­
ны и возвращались из Александровска, Кеми, Колы и 
других северных захолустий губернии. Вся ссылка 
знала, что я живу в Неноксе, и никто не проходил и 
не проезжал, не побывав у меня. Тут были: крестьяне 
и техники, рабочие и учителя, студенты и статистйки 
со всех концов России. Молодые, бодрые, готовые тот­
час же снова броситься в деятельность, — они произво­
дили самое приятное впечатление. Ссылка не охладила 
их стремлений к свободе; для иных она была школой, 
которая закалила характер, а люди мало культурные 
развились и умственно окрепли в ней. Особенно понра­
вился мне своей наивностью и простодушием один 
крестьянин из Калужской губернии. "Сторона наша 
темная, — рассказывал он. — Я и грамоте-то не был 
обучен; только в ссылке свет увидел. Да жаль, скоро 
воротили: еще бы годик либо два побыть — совсем бы 
просветился”. Этот крестьянин жил на одной квартире 
с пятью другими ссыльными. Они обучили его грамо­
те, занимались с ним арифметикой, географией, разви­
ли разговорами и чтением вслух. Все у них было об­
щее и такая совместная жизнь не могла не повлиять
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на психологию человека, никогда раньше не бывавше­
го в постоянном общении с интеллигентами.

Другим ссыльным, понравившимся мне, был серь­
езный, задумчивый волостной старшина Чебоксарско­
го или Царевококшайского уезда, красивый брюцрт 
лет 35. Он попал в ссылку за какую-то историю с мес­
тными властями, историю, в которой он защищал ин­
тересы крестьян свой волости. Хороши были и москов­
ские рабочие, люди развитые, вдумчивые, не отличав­
шиеся по своему развитию от студентов. Многие из 
этих посетителей были слишком легко одеты; стати­
стик из Тамбова возвращался в пальто и калошах, хо­
тя на дворе было —35°. Я очень беспокоилась, что он 
замерзнет, не доехав до железной дороги в Архан­
гельск. Некоторым я предлагала деньги, но невозмож­
но было уговорить даже самых нуждающихся принять 
от меня золотую монету. А между тем как раз в это 
время вышел циркуляр, лишавший ссыльных права 
дарового проезда на лошадях. Приходилось несколь­
ким человекам складываться, чтобы нанять подводу, и 
они ехали в розвальнях на одной лошади в снежную 
вьюгу и в лютый мороз, совершая дальний путь до Ар­
хангельска. А иные — шли пешком.

За месяц я перевидала несколько десятков этой мо­
лодежи. Они приходили; сестра поила их чаем и уго­
щала тем, что случалось под рукой; они рассказывали, 
за что попали в ссылку, о свей жизни в ней, и, побесе­
довав часа полтора, спешили продолжать путь; мы 
тепло расставались, чтоб уж никогда не встретиться — 
так далеко они должны были рассыпаться по лицу 
земли русской.

Таким образом этот первый месяц, от 18 ноября до 
20 декабря, я имела не одну минуту удовольствия от 
встреч с новыми молодыми товарищами, приносивши­
ми мне привет и ласку. Их молодость и бодрость радо­
вали и заражали верой в будущее нашей родины.

Теперь было не то. Поток ссыльных прекратился, 
сестры уехали, и я осталась одна в шести верстах от 
Белого моря. Одних неистовых ветров с моря было до­
статочно, чтобы расстроить нервы. Они свирепствова­
ли, главным образом, по ночам и порой совершенно не 
давали спать. Если в первой квартире ветер шелестел в 
обоях, которые отстали от стен, то маленький домик 
со множеством окон он пронизывал насквозь; он колы-
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хал занавески, подвешенные вместо дверей, и каза­
лось, готов был сорвать домик с земли и умчать в мо­
ре. К одной из наружных стен был прикреплен высо­
кий шест, на котором весной хотели поставить скво- 
решницу; этот шест, при каждом порыве бури, скри­
пел, как мачта на судне. И мне мерещились волны, 
оборванные паруса, море, готовое поглотить меня.

Холод в моем домике при ветре был нестерпимый. 
Случались дни, когда, одевшись поутру и не будучи в 
состоянии переносить стужу, я укладывалась на кро­
вать, покрывалась шубой и Груша, моя прислуга, при­
носила самовар, который должен был весь день ки­
петь, чтоб, стоя на табурете подле кровати играть роль 
грелки. Было так холодно, что я не могла держать в 
руке книгу, да я и не могла что-либо воспринять из 
нее: казалось, самая мысль цепенела и застывала от 
ледянящей стужи окружающего воздуха, и я лежала 
по целым дням неподвижная окоченелая, с одним со­
знанием бесцельности и нелепости подобного существо­
вания. К тому же я хворала: у меня была ангина, ко­
торой я заболевала кажные 10 — 14 дней, так, с не­
привычки мне было трудно, переносить климат этих 
широт.

Мне не к кому было пойти: ни одного товарища, 
ни одного — равного мне! Нечем было развлечься, кро­
ме разговора с маленьким нищим, которого мать по­
сылала для прокормления собирать милостыню. Каж­
дое утро этот пятилетний крошка стучался в мою 
дверь и я угощала его чаем с булкой. С достоинством 
говорил он, что "кормит свою мать", и однажды пора­
зил меня ответом на вопрос: зачем ему мать? Задавая 
этот вопрос, я соблазняла мальчика, уговаривая ос­
таться у меня навсегда. "Разве тебе нравится ходить 
по миру и собирать куски Христа ради?" — спрашива­
ла я. Нет — ему не нравится. "Ну, вот, будешь жить у 
меня, так не придется просить милостыню: у тебя все 
будет. Я сошью тебе красную рубашку и куплю сапож­
ки". — А как же мама? — спрашивал ребенок. "Мама 
будет работать и работа прокормит ее. Ты подумай 
только: вместо того, чтоб с сумой ходить, ты будешь 
жить в тепле, я буду учить тебя, потом отдам в шко­
лу. Оставайся-ка!" — А как же мама? — повторял Ва­
ня. "Ну, что же мама! Зачем тебе мама?!” — сказала я.
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Ребенок молчал, потом поднял голову и с улыбкой 
привел неотразимый аргумент:

— Зачеміі А мы вечером обнимемся, да и спимі — 
сказал он.

Этот милый ответ бил прямо в центр. У  него было 
кого обнять; и у его матери был он, которого она мог­
ла обнять; была привязанность, любовь, ласка. У меня 
ничего этого не было. Мне не с кем было даже погово­
рить и все, что было мрачного и горького в моей судь­
бе, вставало в памяти и заслоняло весь горизонт. Каза­
лось, будущего у меня нет и быть не может. Если бы 
мое одиночество продолжилось неопределенное время, 
если б Александра Ивановна не приехала разделить 
мок) жизнь в этих условиях и я была бы предоставле­
на самой себе в этой безбрежной снеговой пустыне, в 
этом холодном безлюдье, — разве смогла бы я побе­
дить себя, победить непреодолимое стремление погру­
зиться в Нирвану?

Вскоре после моего приезда в Неноксу, в один не­
счастливый для меня день и час, в сумерки, перед тем, 
как зажигают огни, сестра Ольга открыла мне то, что 
до тех пор скрывала. Она сказала: "Верочка! Твой то­
варищ Янович в Якутске застрелился: он не мог 
жить!" Как подкошенная, я грохнулась во весь рост 
на пол, с рыданьем. Склонясь надо мной, сестра, чтоб 
исчерпать сразу весь ужас издестий, сказала: "И Мар­
тынов, твой товарищ по Шлиссельбургу, тоже застре­
лился в Якутске”. И потом в третий раз сестра сказа­
ла: "И третий товарищ твой, Поливанов, тоже застре­
лился — за границей”.

А я лежала на полу и все рыдала, и все повторяла 
одно и тоже слово: Зачем?!99.

Теперь, когда я была одна, я опять испила всю го­
речь и отчаяние по поводу этих самоубийств после 
Шлиссельбурга, самоубийств "на свободе" тех, кто из­
жил в заточении все свои силы. В эти 7 — 10 дней, 
когда я была так нестерпимо одинока, я осознала при­
чину этих самоубийств, я поняла всем существом сво­
им то "зачем", о котором спрашивала, рыдая на полу.

А я? Разве я не изжила всех своих сил?

"Воронец”. Елецкого уезда.
V II.1916.



Листая старые страницы

Страна вечных проблем

Раздел публицистики всегда был традиционно 
сильным в "Русском богатстве", как, впрочем, и 
в других литературных журналах. Но "Русское 
богатство" имело к тому и свои особые причины: 
многие годы журналом руководили писатели, ко­
торые сами были активными общественными дея­
телями и, к тому же, прекрасно владели публи­
цистическим пером. Я имею в виду Ник. Михай­
ловского и Вл. Короленко. Личности этих людей 
и определяли публицистическую направленность 
журнала.

Россия — страна вечных проблем. Еще пять­
сот лет назад самодержец всея Руси Иван Гроз­
ный издал государев указ о борьбе с пьянст­
вом — вот с тех пор и боремся.

Один из известных в свое время публицистов 
Николай Загоскин провел на страницах "Русского 
богатства" добросовестное историческое исследо­
вание вопроса и сум ел изложить его в живой 
манере, вполне соответствующей современным  
критериям. Остается дополнить это художествен­
ное исследование данными за последние три чет­
верти нашего века и перед нами окажется за­
конченный труд, актуальность которого выше вся­
ких похвал. Читатель сам может убедиться в 
этом.

А темы являлись сами собой — из жизни. 
Сто лет назад Россию волновали те же пробле­
мы, что и сейчас. Иначе и быть не могло: мы 
были и остались тем же народом, живущим на 
той же зем ле, с теми же стремлениями и на­
деж дами. Так что не стоит удивляться актуально­
сти той далекой публицистики. Русская публици­
стика не скоро устареет.



П У Б Л И Ц И С Т И К А

НІКОЛАЙ ЗАГОСКИНЪ1

Пьянство и борьба съ нимъ 
въ старинной Россіиг

(Исторические очерки)

”Р у с и  в е с е л и е  е с т ь  п и т и  — н е  
м о ж е м  б е з  т о г о  б ы т  и”...

Кому из мало-мальски грамотных русских людей 
неизвестны эти слова, которые летописец приписывает 
великому князю Владимиру Святославовичу в качест­
ве мотива, в силу которого просветитель Руси отказал­
ся от принятия мусульманского закона, будто бы навя­
зываемого ему миссионерами из далекой Волжской 
Булгарии? Эти пресловутые слова сделались положи­
тельно шаблонными, и их привыкли цитировать и 
кстати, и не кстати, каждый раз, когда речь заходит о 
пьянстве русского народа, как в его прошедшем, так и 
в настоящем.

Хотя представляется более нежели вероятным, что 
таких слов князь Владимир никогда не высказывал, 
что эти слова, как и все повествования о выборе им ре­
лигии, являются одним из легендарных измышлений, 
которыми так богата наша начальная летопись, — тем 
не менее, уже тот факт, что древний летописец киев-

Загоскин Николай Павлович (1851 — 1912) — историк рус­
ского  ̂ права, публицист. Не путать с однофамильцем-писателем. Ни­
колай Павлович был профессором Казанского университета, редакто- 
ром-издателем "Волжского вестника", ученым секретарем общества 
археологии, истории й энтографии при Казанском университете.

^ "Русское богатство", 1 883 , № 4.
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ский влагает такие слова в уста просветителя России, 
представляется характерным в деле суждения об ис­
конной приверженности наших предков к крепким на­
питкам.

Действительно, много пили в старинной России и 
сильно злоупотребляли наши предки страстью к 
хмельному. Если в наши дни пьянство русского наро­
да, ставшее на уровень серьезного социального и госу­
дарственного вопроса, не без основания почитается од­
ною из болезненных язв его общественного организма 
и вызывает борьбу с собою и государства, и самого об­
щества, то простое требование исторической истины 
заставляет нас констатировать, что и в старинной Ру­
си злоупотребление крепкими напитками составляло 
один из крупнейших пороков всех без исключения 
слоев общества. И в старинной Руси, как и в новой 
России* пьянство вызывало борьбу с собою и со сторо­
ны государства, и со стороны церкви, и со стороны об­
щества. О повальном пристрастии наших предков к 
хмельному свидетельствуют нам и отечественные, и 
иноземные источники. Иностранцы, посещавшие Рос­
сию, все без исключения поражались, как мы увидим 
это ниже, русским народным пьянством; они почти в 
один голос утверждали, что н и  о д и н  н а р о д  в 
м и р е  не предан этому пороку в такой мере, в какой 
предан ему наш народ.

Русское народное пьянство имеет за собой, таким 
образом, целую историю, которая не может не пред­
ставляться интересною хотя бы с точки зрения со- 
врменной нам борьбы с этим злом. А борьба эта пред­
ставляется задачею весьма сложною, — настолько же 
сложною, сколько сложным представляется и самое яв­
ление пьянства, которое может и должно быть обсуж­
даемо и с точки зрения социальной, и с точки зрения 
политической, и с точки зрения патологической, и с 
точки зрения психической, и, наконец, с точки зрения 
исторической. Много говорится и пишется у нас по по­
воду пьянства, но, к сожалению, в огромном большин­
стве случаев наши моралисты дальше нравственных 
сентенций и ламентаций в этом направлении не идут, 
а не идут они дальше этого именно потому, что самый 
вопрос о народном пьянстве и о средствах борьбы с 
ним далеко не разработан еще у нас со всех своих сто­
рон.
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Намериваясь затронуть в настоящих очерках воп­
рос о русском пьянстве — мы далеки от мысли всесто­
роннего обсуждения этого сложного явления: мы берем 
на себя лишь историческое освещение его, да и то в 
определенных пределах, ограничивая эти последние 
до-Петровскими временами русской исторической жиз­
ни. Для новой, после-Петровской эпохи соответствую­
щий исторический материал представляется более или 
менее сконцентрированным, выясненным; для древних 
эпох этот материал представляется, напротив, разбро­
санным по источникам самого разнообразного характе­
ра и содержания, и до сих пор, насколько нам извест­
но, еще не было сделано попыток более или менее пол­
ного выяснения всех относящихся сюда данных. Эту- 
то последнюю задачу мы и решаемся принять на себя 
в том объеме и в том виде, в каком дозволяют сделать 
это размеры и характер журнальной статьи.

Бремена доисторические. Свидетельства арабских писателей. — Язы­
ческая эпоха русской жизни. — Что пили в старинной Руси. — По­
сошков о заморских и русских напитках. — Введение христианства и 
влияние этого события. — Древнейшая церковная проповедь о пьян­
стве и воздержании. — Церковь и светское общество в древней Руси.

Мы имеем свидетельство, что крепкие одуряющие 
напитки были известны нашим предкам еще во време­
на доисторические, как были они известны всем наро­
дам и на всех ступенях их культурного развития. 
Арабский писатель И б н - Ф а д л а н  рассказывает, 
что у славян существовал особый крепкий напиток из 
меда, который они называли ”саджу” (”сычевка” — по 
толкованию Сенковского). Приготовлялся ими охмеля­
ющий напиток и из сока какого-то неизвестного Ибн- 
Фадлану дерева, — очевидно, березы. ”Они приходят к 
известному месту ствола этого дерева, — пишет этот 
автор, — пробуравливают его и подставляют сосуд, в 
который течет из отверстия жидкость, превосходящая 
вкусом своим мед; если человек пьет ее много, то пья­
неет, как от вина”. Не отличались наши предки воз­
держностью в питии. ”Они сильно преданы вину, — 
продолжает арабский писатель, — пьют его и днем, и 
ночью, так что иногда умирают с кружкою в руке”...

Ибн-Фадлан, в бытность свою в Булгаре, имел слу­
чай видеть обряд погребального сожжения умершего
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русса и подробно описывает его. И здесь крепкие на­
питки играют выдающуюся роль. По словам нашего 
автора, третья часть имущества умершего русса опре­
деляется на покупку ’’горячего напитка”, который и 
распивается в день печального обряда; этот ’’горячий 
напиток”, вместе с явствами, ставится на костер для 
сожжения вместе с покойником; им же напаивают де­
вушку, которая, по обычаю, должна сжигаться вместе 
со своим господином. Для будущей загробной жизни 
умершего гарантируется, таким образом, не только 
подруга, но и возможность возлияния, как необходи­
мого аттрибута повседневного быта древнего русса. 
Аналогичные этому свидетельства оставил нам и дру­
гой писатель, И б н - Д а с т а .  Он пишет, что, при об­
ряде сожжения своих покойников, руссы предаются 
шумному веселью, упиваясь особым напитком, приго­
товляемым ими из меда, а в годовщину этого погре­
бального обряда берут кувшинов 20 меда, который и 
распивается ими на могильном кургане умершего*.

Мы без труда узнаем в этих свидетельствах указа­
ние на наши древние языческие т р и з н ы, о кото­
рых говорят и русские летописи и которые надолго пе­
режили самое падение язычества; остатки этих тризн 
сохранились и до наших дней в виде ’’родительских 
суббот” и других дней поминания умерших, ознамено­
вывающихся, как известно, обильными попойками. 
Христианская церковь всегда упорно протестовала про­
тив этих переживаний язычества, при которых, как 
обличает это Стоглав, — ’’вино топчат и вино перели­
вают, и гласования и вопль великий творят неразум­
ные, еллинского бога Диониса, пьянству учителя, при­
зывают, и вкус услаждают, и пьянство величают”... 
Хмельные напитки были необходимою принадлежно­
стью языческой тризны. Начальная летопись, — рас­
сказывает предание, — будто великая княгиня Ольга, 
отомстив древлянам за смерть своего мужа, велит им 
’’ставити меды многи зело” для тризны, на том самом 
месте, на котором умерщвлен был Игорь; на этой триз­
не опоенные древляне были предательски изрублены 
княжескими дружинниками.

Гаркави: "Сказанія мусульманскихъ писателей о славянахъ и 
русскихъ" Спб. 1870 , с. 87 , 91 , 265.



218 РУССКОЕ БОГАТСТВО

Но не одни тризны вызывали в наших отдаленных 
предках наклонность к хмельному. Вино (в широком 
понятии этого слова, конечно) всегда было любо сердцу 
их, — не даром влагает летописец в уста Владимира 
сентенцию о том, что ’Туси веселые есть пити, не мо­
жем без того жити”. Во время похода своего на Визан­
тию Олег, вступив с греками в мирные переговоры и 
выговаривая для прибывающих в Царьград руссов раз­
ного рода льготы, — от беспошлинного торга и получе­
ния за счет греческого правительства провианта до 
права мытья в константинопольских банях включи­
тельно, — требует и снабжения своих соотечественни­
ков в византийской столице даровым в и н о м .  Осаж­
денные греки, желая задобрить Олега, предавшего ог­
ню и мечу окрестности Царьграда, высылают ему в 
дар ’’брашно и в и н о ”, от которых русский вещий 
князь отказывается только потому, что подозревает в 
них отраву. В и н о  фигурирует и в перечне военной 
добычи, вывезенной руссами из Византии.

А гомерические пиры ’’ласкового князя” Владими­
ра Красного Солнышка? Кому неизвестны они из бы­
лин нашего героического эпоса? Здесь пьяный разгул 
являлся неразрывно связанным с богатырскою моло­
децкою удалью. Здесь княжеские гости напиваются, а, 
напившись — ’’похваляются” и дают широкий простор 
своим богатырским силам. Это пиры, на которых, по 
словам одной из былин —

Чашу пьешь — другую пить душа горит,
Другую пьешь — третья с уме нейдет...

В былинах этого цикла фигурирует и удалой Илья 
Муромец, требующий от князя, чтобы в Киеве на три 
дня открыты были для народа кабаки и пивоварни, в 
которых он с утра до ночи и пьянствует, с буйною 
’’голью кабацкою”. Трудно найти другой цикл произве­
дений народного творчества, в которых так идеализи­
ровался бы пьяный разгул и ставился бы в такую тес­
ную связь с проявлением стихийной силы, как это бро­
сается в глаза в былинах нашего героического эпоса, 
да и во многих других произведениях рудской народ­
ной словесности. А кто станет в наши дни спорить о 
том, что эти последние являются непосредственным от-
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ражением тех идеалов, того круга мировоззрения, ко­
торыми проникнута была жизнь народа в те или дру­
гие эпохи его исторического бытия?

Помимо потребления его, в качестве предмета на­
слаждения, вино издревле известно было и в качестве 
средства для врачевания. Знаменитый врач древности, 
Асклепиад, впервые введший вино в область терапии, 
выразился несколько сильно, что "едва ли могущество 
богов равняется пользе, приносимой вином”. Вино, в 
качестве средства врачевания, было известно и в ста­
ринной России. По сказанию былин, будущий слав­
ный богатырь Илья Муромец, 30 лет сиднем сидевший 
в родном селе Карачарове и лишенный владения ко­
нечностями, излечивается "чарочкою питьица медвя­
наго”, которую подносят ему калеки перехожие. Эта 
чарочка возымела чудодейственное последствие:

Как выпил Илья чару питьица медвяного —
Богатырское его сердце разгорелося,
Его бело тело распотелося —

и почуял в себе карачаровский калека "силушку вели­
кую"... В Московской Руси врачебные свойства вина 
получают официальное признание. Всевозможные ви­
ды "водок", т.е. настоев и декоктов на хлебном вине, 
играют видную роль в фармакопее московских цар­
ских аптек, а при Аптекарском Приказе находилась 
особая "пивоварня", в которой гнали и заготовляли 
эти целебные "водки". Известно, что и в наши дни 
разного рода настои на простом вине пользуются боль­
шим распространением в области народной медицины.

Впрочем, хлебное вино стало известным нашим 
предкам относительно поздно — и, конечно, только 
потому, что самое изобретение винокурения относится 
лишь к концу X III века. Является, во всяком случае, 
несомненным, что как хлебное вино, так и винокуре­
ние существовали на Руси уже в XV столетии; есть ос­
нование думать, что искусство курить вино было заим­
ствовано нами от генуэзцев, имевших колонии по се­
верному побережью Черного моря. Чем же удовлетво­
ряли наши предки своему "веселию пити" до появле­
ния у них хлебного вина? М е д  составлял древнейший 
и чистославянский вид крепких напитков, в приготов-
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лении которого предки наши отличались необыкновен­
ным искусством, отчасти и до наших дней сохранив­
шимся еще в отдельных местностях коренной России; 
добрая чара старого русского меда была способна сва­
лить с ног человека даже крепкой и привычной комп­
лекции. Умели предки наши варить и особый 
х м е л ь н о й  к в а с ,  который даже в XVI — XVII 
веках еще упоминается в числе предметов корчемной 
продажи, а также б р а г у ,  — напиток, очевидно, 
столь же древний, как древни и родственные ему сло­
ва: "бражник”, "бражничать”. Сношения с скандина­
вами познакомили руссов с местным пивом "оі", кото­
рое не замедлило переименоваться у нас в "олуй"*.

Рано возникает у наших предков знакомство и с 
виноградным вином, которое первоначально шло к 
нам из Греции. Руссы берут с греков военную контри­
буцию, между прочим, и вином. Святослав, мотивируя 
свое намерение поселиться в Переявлавце на Дунае, 
заявляет, ч т о  сюда стекаются из окрестных стран "вся 
благая", а в  том числе из Греции — золото, дорогие 
ткани и в и н а .  Позже, когда северо-западные рус­
ские города завязали деятельные торговые сношения с 
Ганзейским союзом, тогда в лице Новгорода, Пскова и 
Смоленска открылись рынки, через которые шло на 
Русь иноземное виноградное вино и пиво; в начале 
XIV века новгородцы уже жалуются, что немецкие 
купцы привозят к ним эти напитки слишком низкого 
качества. Со второй половины XVI века открываются у 
нас торговые сношения с Западною Европою (Англией) 
через Архангельский порт. В числе предметов ввоза 
упоминаются здесь и иноземные вина, которые еже­
годно в значительном количестве скупались у Архан­
гельска, как казной, так и частными лицами. Эти 
ввозные иностранные вина вызывали великое негодо­
вание нашего известного экономиста-самоучки, Ивана 
Посошкова, стоявшего за покровительство русским 
крепким питиям: "Лучше в воду деньги метать, — пи­
шет Посошков, — нежели за море за питие их отда­
вать. Нам от заморских питий, кроме тщеты и богат­
ству нашему российскому препятия и здравию повреж-

Погодинъ: “Изслѣдования, замѣчания и лекціи о русск. ис­
торіи” (M .f 1 8 4 6 )^ т. Ill, с. 4 4 1 .
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дения, иного нет ничего. А нас, россиян, благословил 
Бог всяких питий довольством: водок у нас такое до­
вольство, что и числа им нет; пива у нас предорогие и 
меды у нас преславные, вареные, самые чистые, что 

•ничем не хуже рейнского, а плохого рейнского и го­
раздо лучше. Есть же у нас и красные пития — кара- 
зин, и меды красные ж — вишневые, малиновые, смо­
родинные, костяничные и яблочные”...

Во второй половине XVII века возникает у нас, в 
Астрахани, и свое собственное виноделие, которое было 
здесь делом ”царским”; несмотря, однако же, на хло­
поты местных воевод и на выписку из чужих краев 
улучшенных пород лоз и знающих виноделов, дело это 
долго оставалось здесь в зачаточном состоянии, туго 
развивалось, и астраханского красного виноградного 
вина едва хватало на церковные потребности государе­
ва двора.

В конце X  века произошло событие, которому суж­
дено было оказать глубокое влияние на условия после­
дующей культурной жизни русского народа: христиан­
ство, семена которого уже раньше брошены были в 
Приднепровьи, объявляется господствующей и государ­
ственной в русской земле религией. Легендарное лето­
писное повествование гласит, будто несколько религий 
предлагалось великому князю Владимиру, —. в том 
числе и магометанская, проповедниками которой яви­
лись к нему волжские булгары. ”Какова ваша ве­
ра?” — вопросил их киевский князь. — ”Веруем Бо­
гу, — отвечали булгарские миссионеры, — а Магомет 
нас учит: свинины не есть, вина не пить, а в загроб­
ной жизни каждый правоверный получит красавицу, 
краса которой будет составлена из красоты семидесяти 
прелестнейших гурий”. Сладко внимал русский князь 
этим обещаниям, — добавляет летопись, — но нелюбо 
было ему требование ”о неядении мяс свиных и о пи­
тии отнюдь”, — и будто бы тут же изрек Владимир по 
этому поводу пресловутый афоризм: ”Руси веселие есть 
пити, не можем без того быти”.

С этим афоризмом, в его не в меру широком прило­
жении к действительной жизни, неминуемо довелось
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считаться и молодой русской церкви, как до наших 
дней доводится считаться с ним русскому самосозна­
нию. С самого введения на Руси христианства не пере­
ставал раздаваться у нас пастырский голос против 
пьянства, хотя русская церковь никогда не предъявля­
ла в этом направлении таких категорических импера­
тивов, какие предъявляет в этом вопросе закон Маго­
мета. Учение христианской церкви, всегда горячо про­
тестовало лишь против злоупотребления этим продук­
том, всегда ополчалось лишь против п ь я н с т в а .  В 
одном из древнерусских поучений против пьянства вы­
сказывается мысль, что ”питие на веселие дано, а не 
на пьянство”, причем приводятся слова св. апостола 
Павла о том, что ”святые отцы не возбранили нам пи- 
ти и ясти в подобное время, но отрекли объядения и 
пьянства”. Точно также и один из столпов подвижни­
чества первоначальной эпохи жизни русской церкви, 
преп. Феодосий Печерский, учит в своем известном 
”СлОве о пьянстве”, что — ”пить можно, но в закон, во 
время и славу Божию”. Известно, далее, что право­
славная церковь допускает во время постов, в установ­
ленные дни, разрешение ”от вина и елея”, а Кормчая 
книга прямо объявляет, что ”не грех пить вино” и 
вкушать масло даже в великие черверток и пятницу, 
если на эти дни выпадает празднование Благовещения 
Пресвятой Богородицы. Бесьма характерно и то, что 
церковные уставы первых христианских русских кня­
зей, вооружаясь против пороков современного обще­
ства, ничего не говорят о пьянстве мирян, — и только 
Церковный устав, приписываемый великому князю 
Ярославу, определяет взыскание с попа или чернца, 
который ”упьется б е з  в р е м е н  и”. Следовательно, 
и в данном случае, даже в применении к лицам белого 
и черного духовенства, речь идет лишь о з л о у п о т ­
р е б л е н и и  крепкими напитками.

Христианское духовенство, — первоначально грече­
ское, а затем и воспитанное в его воззрениях и тради­
циях русское, — с самого начала столкнулось на Руси 
с целым рядом явлений и в жизни государственной, и 
в жизни правовой, и в жизни общественной, которые 
стояли в противоречии с духом и основами учения но-' 
вой религии. Вполне естественно, что в интересах са­
мого успеха христианской проповеди духовенство не
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могло обойтись без некоторых компромиссов, без неко­
торых успупок в пользу общества, всецело проникну­
того еще остатками языческого мировоззрения. Прихо­
дилось делать такие уступки и в обьласти афоризма, 
возвещавшего, что ”Руси веселее есть пити”... Да и 
могло ли наше духовенство, хотя и проповедывавшее 
византийские традиции сурового аскетизма и подвиж­
ничества, поступать в этом отношении иначе, когда 
многие князья русские сами подавали пример невоз- 
держаности в практическом применении этого афориз­
ма? Просматривая летописи, мы находим в них беско­
нечный ряд указаний на попойки князей, как между 
собою, так и с дружинниками. Грандиозные пиры в. 
к. Владимира, на три дня отворяющего кабаки и пи­
воварни для ”голи кабацкой”, достаточно увековечены 
былинами и летописями. Святополк, перед решитель­
ною битвою своею с Ярославом, всю ночь проводит в 
пьянстве с дружиною. Князь Ростислав погибает в 
Тмутаракани от яда, подсыпанного ему в вино во вре­
мя попойки его с дружиною. Великий князь Изяслав 
Новгородский устраивает у себя ”пир на весь мир”, 
причем бирючи ходили по улицам и скликали на кня­
жий двор всех встречных — ”от мала и до велика”. В 
1217 г. были коварно избиты князем Глебом, во время 
веселого разгула пира, 6 родственных ему князей, вме­
сте с своими боярами и слугами. Иногда летописные 
повествования о невоздержности князей принимают 
совершенно своеобразный и наивно-откровенный ха­
рактер. Приезжает, например, один князь к другому в 
монастырь: ”Куме, напьемся!” — добродушно предла­
гает он хозяину. — ”Напьемся!” — соглашается хозя­
ин — ”и начаша пити”. Воздержание было, по-види­
мому, качеством настолько редким в русских князях 
удельного периода, что летописец, характеризуя лич­
ность отошедшего в вечность князя, никогда не упу­
скает случая, если представлялась к тому возмож­
ность, отметить склонность его к трезвому житию, а в 
одном месте летописец патетически восклицает по ад­
ресу князя, отличавшегося невоздержаностью по отно­
шению к хмельному: ”Люто граду тому, в нем же 
князь юн, любя вино пити с гуслями и молодыми со­
ветники!”...

И держали же древние русские князья и дружини-
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ки их, в своих ”медушах” и погребах, изрядные запа­
сы крепких питийі В гридницу в. кіВладимира без зо­
ва приходили пить и дружиники, и старцы город­
ские — ”при князе и без князя”. В X II веке, при раз­
граблении в Путивле Святославлева княжного двора, в 
погребах этого последнего было найдено 500 берковцев 
меда и 80 корчаг вина. При разграблении в 1229 г. 
князем Даниилом Судиславлева двора, в погребах его 
оказалось столько вина, что, по выражению летопис­
ца, даже "пристраньно были видети”...

II

ХІП — XV века в отношении к нравственному состоянию русского 
общества. — Падение нравов к XVI веку и причины его. — Пьянство 
на Руси в XVI и XVII веках. — Свидетельства иностранных писате­
лей. — Свидетельства русских источников. — Пьянство в высших 
слоях общества. — Пьянство духовенства.

Во второй четверти X III века стряслась над удель­
ною Русью злая невзгода, оставившая глубокие следы 
на последующем историческом развитии русской жиз­
ни. Этою невзгодою явилось татарское покорение, бо­
лее двух веков тяготевшее над Русью и нанесшее не­
поправимый удар ее удельно-вечевым устоям. Вслед за 
татарским погромом совершается в течение двух же 
столетий знаменательный исторический процесс, изве­
стный под наименованием м о с к о в с к о й  ц е н ­
т р а л и з а ц и и .  Москва, еще по второй половине 
X III века бедный и незначительный удельный горо­
док, в силу стечения исторических условий, распрост­
раняться о которых мы в настоящее время не можем, 
начинает быстро возвышаться и обогащаться, приобре­
тает значение великого княжения, начинает концент­
рировать вокруг себя другие русские княжения и авто 
номные области, свергает в исходе XV века татарское 
иго и к половине XVI столетия выливается в форму 
единодержавного и самодержавного Московского цар­
ства.

Нельзя сказать, чтобы X III, XIV и XV века были 
благоприятными для подъема нравственных сил рус­
ского общества. Падение, под ударом татарского поко­
рения, исконной вечевой организации, принижение, 
наряду с этим, земских устоев жизни, сменившихся
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грубою властью азиатской орды, взаимные распри 
князей, народное раззорение, чувство беспомощности и 
гнет безысходной нужды, обиды и насильства, хаоти­
ческое состояние администрации, достигшие своего 
апогея в пору печальной памяти боярского правления 
в малолетство Иоанна IV, когда, по выражению лето­
писца, великокняжеские наместники свирепствовали 
”аки львы”, раззоряя и разгоняя по лесам целые об­
щины; наконец, многие явления, которыми сопровож­
дался самый процесс московской централизации — все 
эти условия не могли, конечно, способствовать подня­
тию нравственного уровня общества и его духовному 
развитию, которое за эти три века сильно попиралось, 
выразившись, между прочим, во всеобщем упадке в 
народе грамотности. Падение нравов достигло на Руси, 
к половине XVI века, крайней степени и один из исто­
риков внутренней жизни нашего народа имел полное 
основание высказать, что "XVI веке в истории нравст­
венно-религиозной жизни русского народа является 
мрачным и нецриглядным”*.

Это падение общественных нравов было в половине 
XVI века открыто констатировано и с высоты престо­
ла. Пылкий и экспансивный царь Иван IV Васильевич 
уйсе в первые годы после совершившейся в нем извест­
ной нравственной реакции, т.е. в лучшую пору своего 
бурного царствования, прекрасно сознавал непригляд­
ную картину, какую представляла собою внутренняя 
жизнь современного общества. "Многие обычаи поис- 
шаталися, и самовластие учинилось, и прежние зако­
ны порушились” — заявляет молодой царь на Стогла­
вом соборе, созванном им в 1551 году для обсуждения 
мер к улучшению нравственно-религиозной жизни на­
рода. На этом соборе царь предложил 69 вопросов, в 
которых набрасывает картину настроений современно­
го общества, как духовного, так и светского, усердно 
прося собор сделать по всем этим вопросам постановле­
ния, "рассуди по правилам святых апостолов и святых 
отцов”. Эти-то вопросы царя, вместе с ответами на них 
собора, образовали сборник церковного права, пользо­
вавшийся у нас практическим применением в течение

И. Преображенскій: "Нравственное состояніе русскаго общества 
въ XVI вѣкѣ" и пр. (М ., 1881 г .), с, 211.

8  Зак. 1248
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целого столетия (до 1666 г.) и известной под названи­
ем Стоглава. Неприглядную картину нравственного со­
стояния общества начертывает нам этот сборник. В 
жизни духовенства констатируются здесь лицемерие и 
фарисейство, прикрывающие собою грубое служение 
благам мира сего, господство самых гнусных страстей 
и пороков; пали прежние начала строгой монастыр­
ской жизни, а монастыри переполнились тунеядцами 
и сластолюбцами, предающимися самым необуздан­
ным чувственным инстинктам; в ряды служителей ал­
таря становятся, посредством симонии, люди непри­
стойные, нередко безграмотные, от чего терпит ущерб 
церковное благоустройство и благочиние... "Поисшата- 
лась” и жизнь светского общества. "Бесстрашие вошло 
в люди!" — восклицает Иоанн, указывая на упадок в 
обществе благочестия и уважения к религии. Жизнь 
народа исполнена переживаний древнего язычества, 
суеверий, бесовских игр и празднеств и "еллинских 
прелестей". Клятвопреступление и лжеприсяга не вме­
няются ни во что. Народ верит в волхов и чародеев, 
ходит за лживыми пророками и пророчицами, де­
ржится разного рода "составов и кобей бесовских", 
пьянствует со скоморохами, сопровождает нечестными 
обрядами и игрищами церковные требы и праздники; 
в общество проник разврат и исчезло стыдение между 
полами; в массах уменьшилась грамотность; всякие 
люди и бражники пропиваются, играют в зернь, ни­
чем не промышляют и "от них всякое зло чинится, 
крадут и разбивают, и души губят” и т.п.

Если в представленной Иоанном картине недостат­
ков современного ему русского общества мы и допу­
стим некоторые преувеличения, объясняемые аскетиче­
ским складом ума молодого царя, явившимся реак­
цией предшествовашей нравственной распущенности 
его — тем не менее приходится согласиться с тем, что 
очень невысок был в ту пору уровень нравственного 
быта русского народа. Это подтверждается и другими, 
дошедшими до нас от той же эпохи, источниками — и 
Домостроем, и посланиями русских иерархов, и цер­
ковными поучениями, и нравственно-религиозными 
сказаниями, и актами, и, наконец, свидетельствами 
современников.

Среди нравственных недостатков русского общества
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XVI — XV II веков, о которых так много говорят нам 
и отечественные и иностранные источники, пьянство 
являлось народным пороком, который едва ли не более 
всех других бросался в глаза. Руси всегда "веселее бы­
ло пити”. Но теперь та же Русь пьет уже не "веселья 
ради" и не "во славу Божию”, — против чего не вос­
ставали и самые суровые аскеты древней русской церк­
ви, — но теперь она начинает пить хронически, начи­
нает пить эпидемически, возводя пьянство до степени 
крупного народного недостатка. Она топит теперь в 
вине и свое горе, она заливает теперь вином и свои ра­
дости. Вино сопровождает русского человека от купели 
до могилы; оно является неизбежным спутником всех 
сколько-нибудь выдающихся событий его жизни, оно 
делается необходимым фактором, необходимою сти­
хиен) его и праздничной, и будничной жизни. Вино 
заменяло русскому человеку недоступные ему виды 
увеселений, восполняло отсутствие идеалов, стремле­
ний и интересов более духовного характера. Пили все 
в ту пору: пили от знатного боярина до худого гуля­
щего человечишка, пили от монастырских келий до 
убогого сельского погоста, пили от стен московского 
кремля до затерявшегося в глуши сибирской тайги по­
чинка...

Иностранцы, посещавшие Московское государство, 
всегда поражались повальным пьянством русского на­
рода. Послушаем, что порасскажут они нам в этом от­
ношении.

М а р ж е р е т ,  французский капитан русский 
службы при Борисе Годунове и первом самозванце, пи­
шет, что "все русские без различия, и мужчины, и 
женщины, и мальчики, и девочки, заражены пороком 
пьянства самого неумеренного; духовенство не уступа­
ет мирянам, если еще не превосходит их; как только 
есть у них хмельное, русские пьют день и ночь, пока 
всего не осушат".

Другой иностранец, К о н т а р и н и ,  заявляет, 
что "главнейший недостаток русских — это пьянство, 
которым они еще хвалятся и презирают тех, кто не 
следует в этом отношении их примеру— Московитя- 
не, — продолжает он, — с утра до обеда толкаются по 
рынкам и площадям, а день свой заключают в питей­
ных домах: глазеют, шумят, а дела не делают".
8*
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"Несчастные работники и ремесленники, — свиде­
тельствует английский посол Д. Ф л е т ч е р ,  — часто 
истрачивают в кабаках все то, что должны были бы 
принести своим женам и детям, часто можно видеть, 
как они пропивают дажё одежду и остаются совершен­
но голыми”...

Не менее только что цитированных писателей по­
ражен был картиною русского пьянственного жития и 
Ад. О л е а р и й, саксонский ученый, посетивший 
Россию в 30-х годах XV II века, в свите голштинского 
посольства, и основательно изучивший русскую жизнь 
и русские нравы. "Русские преданы пьянству более 
всякого другого народа в мире", — пишет Олеарий. — 
Когда они не в меру напьются, то, как необузданные 
звери, неистово предаются всему, к чему побуждают 
их страстные желания... Порок пьянства, — продолжа­
ет автор наш, — одинаково распространен в русском 
народе во всех сословиях, между мужчинами и жен­
щинами, старыми и малыми, духовными и светскими, 
высшими и низшими, до такой степени, что вид валя­
ющегося в грязи пьяного человека — здесь явление са­
мое обыкновенное". В бытность свою в Новгороде, Оле­
арий видел, как пропившиеся молодцы выходили из 
кабака — кто без шапки, кто без сапог, а кто и в од­
ной рубашке, если только не буквально голым... От 
мужчин не отставали в деле пьянства и женщины. В 
г. Нарве автор наш случайно видел пирушку русских, 
на которой женщины тянули водку, нисколько не ус­
тупая в этом отношении мужчинам. Когда мужья вдо­
воль напились и хотели идти по домам, тогда жены 
энергично запротестовали против этого и, не смотря на 
полученные оплеухи, удержали за собою позицию. 
Когда же мужья окончательно спились и попадали на 
пол, жены преспокойно уселись на их спины и продол­
жали тянуть водку до тех пор, пока и сами не свали­
лись в совершенно бесчувственном состоянии. Олеарий 
констатирует страшное развитие пьянства и в среде 
духовенства, как белого, так и черного, и дает нам та­
кую неприглядную картину этого пьянства, что мы 
предпочитаем набросить на нее завесу, отсылая инте­
ресующихся этим вопросом к самому сочинению цити­
руемого автора.

Англичанин С. К о л л и н с, находившийся в рус-
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ской службе во второй половине XVII века, пишет, что 
у русских "пьянство почитается самым сильным выра­
жением радости на праздниках, и чем торжественнее 
день, тем сильнее неумеренность. Мужчины и женщи­
ны не считают за стыд шататься, идя по улице. После 
большого угощения, называемого у них 
п о д ч и в а н ь е м  (р о с t i  v a t ) ,  — даже между 
женщинами высшего сословия, — принято, что хозяй­
ка посылает осведомиться о здоровьи своих гостей, — 
узнать, благополучно ли доехали они домой и хорошо 
ли почивали, на что гостья обыкновенно отвечает: 
"Благодарю за угощение, я была так весела, что не 
знаю, как и домой доехала"... Особенно усиленно пили 
во время масляницы: "На маслянице, — свидетельст­
вует Коллинс, — русские предаются всякого рода уве­
селениям с необузданностью и пьют так много в по­
следний день, как будто им суждено пить в последний 
раз на своем веку. Некоторые пьют водку, четыре раза 
перегнанную, до тех пор, пока рот у них разгорится и 
пламя выходит из горла, как из жерла ада (Ь о с с а 
d i  i n f e r n o ) ,  и если им тогда не дадут выпить мо­
лока, то они умирают на месте... Некоторые, возвра­
щаясь домой пьяными, падают сонными на снег, и ес­
ли нет с ними трезвого товарища, замерзают на этой 
холодной постели; если кому-нибудь из знакомых слу­
чится идти мимо и увидеть пьяного приятеля на краю 
погибели, то он не подаст ему помощи, опасаясь, что­
бы он не умер на его руках и боясь подвергнуться бес­
покойству расследований, потому что земский приказ* 
умеет взять налог со всякого мертвого тела, поступаю­
щего в его ведомство".

До сих пор мы приводили свидетельства иностран­
цев, относительно беспристрастности взгляда которых 
на русскую жизнь в некоторых читателях легко может 
возникнуть сомнение. Приведем же теперь и отечест­
венное свидетельство, которое лишь подтвердит, в об­
щих чертах, взгляд на пьянство русского народа толь­
ко что цитированных нами иноземных авторов. По­
слушаем, что говорит по этому вопросу хорват Ю р и й  
К р и ж а н и ч  (вызванный в 1658г. в Москву царем 
Алексеем Михайловичем), свидетельства которого, в

Полицейское установление, находившееся в Москве.
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виду склада мировоззрения и личных симпатий этого 
автора, мы должны считать отечественными: "Недо­
статок красноречия, леность, п ь я н с т в о  расточи­
тельность составляют наши природные свойства, —. 
пишет Крижанич в своем трактате о русском государ­
стве в половине XV II века. Преимущественно же перед 
всеми народами свойственно нам пьянство. Что ска­
зать о нашем пьянстве? — продолжает автор наш. — 
Можно обойти весь свет и нигде не найти такого мерз­
кого, гнусного и страшного пьянства, как здесь, на 
Руси... Хозяин дома, — повествует Крижанич, — ни о 
чем так не заботится, как о том, чтобы скорее споить 
своих гостей и обратить их из людей в свиней; 3 — 4 
часа стоят они за пустым столом, без хлеба и явств, но 
с одною лишь круговою чашею, а сам хозяин ходит 
вокруг стола и не дает гостям передышки в питии"*.

Было бы большим заблуждением думать, что поро­
ком пьянства были заражены в XVI — XVII веках од­
ни только низшие и средние классы русского обще­
ства. Не менее их преданы были этому пороку и вы­
сшие слои современного общества.

Вот какими чертами описывает, например, К о т о  
ш и X и н боярские пиры половины XVII столетия. 
Перед тем, как садиться за стол, хозяин дома велит 
жене выйти к гостям и ударить им челом; в ответ на 
это гости в свою очередь кланяются ей в землю, после 
чего гости целуют хозяйку дома, а та подносит им по 
чарке вина двойного или тройного, — "а бывает те 
чарки величиною в четвертую часть кварты и боль­
ше”; кто не пьет простого вина, тому подносят рома­
неи или рейнского. Ели старинные русские вельможи 
феноменально: явств за столом бывало по 50 и даже по 
100. Не менее феноменально и пили они при этом. 
"Таким же обычаем, — расссказывает Котошихин, — 
и в обеде за всякою явствою пьют вина по чарке и ро­
манею, и рейнское, пива, и меда". Возлияния не пре­
кращались и по окончании стола: "А как стол отойдет, 
и по обеде господин и гости потому ж веселятся и 
пьют". В то же самое время и совершенно таким же 
порядком угощались на женской половине хором, и 
хозяйка дома со своими гостями.

* Ю. Крижаяича: "Русское государство въ половинѣ XVII вѣка" 
(М ., 1859).
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Публично напиваться до-пьяна не стыдились даже 
государственные люди. ”Не только простой народ, — 
говорит уже известный нам Олеарий, — но даже знат­
ные бояре, даже царские послы, обязанные строго под­
держивать в чужих краях достоинство своего государя, 
и те не знают меры в употреблении предлагаемых им 
крепких напитков и льют их в себя, как воду, так что 
теряют человеческий смысл”. Олеарий рассказывает 
следующий случай, имевший место с одним "великим” 
русским послом, отправленным в 1608 году к шведско­
му королю Карлу IX . Не взирая на сделанные ему 
предостережения'о том, что водки, которыми его уго­
щали, чрезвычайно крепки, русский дипломат опился 
ими до такой степени, что на следующее утро, когда 
ему надлежало отправиться в королевский дворец на 
аудиенцию — его нашли в постели мертвым. Конечно, 
только подобным образом действий русских послов за 
границею объясняется тот факт, что московское прави­
тельство неоднократно внушало своим дипломатиче­
ским агентам, чтобы они, находясь при иностранных 
дворах — не п и л и, не дрались и не срамили своим 
зазорным поведением земли русской*.

Злоупотребляя традиционными русскими законами 
гостеприимства, московские дипломаты и чины По­
сольского Приказа усердно старались, и со своей сторо­
ны, спаивать иностранных послов, прибывавших в 
Москву. Барон Герберштейн, посол австрийского импе­
ратора, рассказывает, что лица, назначаемые состоять 
при иноземных послах, устраивают в честь их настоя­
щие попойки, на которых и стараются напоить их до­
пьяна. ”Они большие мастера заставлять пить, — гово­
рит Герберштейн, — и когда уже истощены все пово­
ды к продолжению попойки, тогда они начинают пить 
за здоровье государя, его брата, наконец, за здоровье 
лиц, находящихся в почете, думая, что при их именах 
никто не должен и не может отказаться от чаши”. По­
ложение злосчастных иноземных дипломатов станови­
лось в подобных случаях довольно щекотливым, тем 
более, что не представлялось даже возможности при­
бегнуть к вполне извинительной в таком положении

Преображенский: "Нравственное состояніе русскаго общества", 
с. 132.
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симуляции, ибо пили, как говорится — начистоту: 
”Тот, кто начинает пить, — повествует наш автор, — 
берет чашу и выступает на середину комнаты и, стоя с 
непокрытою головою, излагает в речи, за чье здоровье 
он пьет и чего ему желает, а затем, опорожнив и пере­
вернув чашу вверх дном, касается ею макушки, чтобы 
все видели, что чаша вся выпита; и таким образом, 
каждый из присутствующих должен выходить на сере­
дину комнаты и возвращаться на свое место, опорож­
нив чашу”. Было только одно средство спастись от это­
го варварского гостеприимства: нужно было или при­
твориться пьяным, или заснувшим, — ибо ”за хоро­
ший прием и угощение считается у московитян только 
то, когда гости будут напоены допьяна”.

Далеко не чуждо было пьянстьенному житию и на­
ше старинное духовенство, как белое, так и черное. 
Общее падение к половине XVI века уровня нравствен­
но-религиозного быта русского народа не замедлило 
отразиться и в жизни духовенства, и это последнее в 
XVI — XV II веках не отставало от светского общества 
в своей приверженности к хмельным напиткам. Сто­
глав энергично ополчается против пьянства черного 
духовенства и думает парализовать его, разрешая де­
ржать в монастырях только квасы и фряжские вина, 
но отнюдь не хмельные пития, а тем менее ”горячее 
вцно”, ибо, говорит этот памятник — ”пьянство нача­
ло и конец всем злым делам”. Подобного рода запре­
щения практиковались и в последующие времена. Так, 
в 1649 г. состоялось, в качестве общей меры, запреще­
ние держать в монастырях какое бы то ни было ”пьян- 
ственное питие, опрочь кваса”, за исключением цар­
ских и праздничных дней, когда дозволялось ставить 
медвяные сыты: это запрещение мотивируется тем, что 
”в монастырях умножилось хмельного пития, и от того 
хмельного пьяного пития монастыри оскудели, и об­
щежительство, и монастырский чин разрушается”, а 
также терпят ущерб богослужения и церковное благо­
лепие*. Запрещается также по монастырям варка пива 
и сытение медов, вообще. В рассматриваемого нами 
эпоху картина монастырской жизни представляется, 
действительно, крайне неприглядной. В 1682 г., на-

* Акты Археогр. Эксп., IV, с. 57 , 48 5 .



ПЬЯНСТВО И БОРЬБА С НИМ 233

пример, возникает целое дело о неблаговидных деяни­
ях наместника Брянского Свенского монастыря, кото­
рый ”у себя в келье пьет и ест со своими советниками 
и с челядники и с молодыми ребяты”, а также ”питье 
хмельное держит у себя доброе, и безвременно у себя 
пьет и прохлаждается не только сам, но и последний 
челядник его в прохладе”; в дополнение к своему пья­
ному житию, этот наместник обобрал драгоценные ук­
рашения с икон, расхищал монастырскую казну, бил 
братию и изнурял ее непосильными работами, — пра­
вая же рука наместника, некий дьякон Никон, мона­
стырские деньги ”с женками и черницами пропивает, 
и женки, и черницы у него, дьякона, по многие ночи 
ночуют в келье”. В том же году возникло дело и о со­
борном старце Саввы-Сторожевского монастыря, Леон­
тии, который отнимал у окрестного населения, для 
блудного дела, жен и дочерей, растлевал девочек, а в 
случае противодействия его похотливым инстинктам, 
бил непокорных кнутом ”иасмерть, а не на живот, для 
блудного же воровства”; в довершение всего, старец 
этот открыл у себя целую винокурню, производя сидку 
вина в пять кубов.

Страшно пала к половине XVI века прежняя стро­
гая, аскетическая монастырская жизнь. Хорошо изве­
стны те суровые обличения, которые делал по этому 
поводу Грозный царь Иван Васильевич. Чем же объяс­
няется это понижение нравственного уровня русского 
монашества XVI — XVII веков? Объясняется оно тем, 
что в священные обители стали уходить из мира не 
ради утоления плоти, воздержания, и спасения души, 
не во имя идеала подвижничества, но ради жажды по­
коя, ради стремления жить ”в отраде, славе и всяком 
покое”, — как обличал это направление еще Максим 
Грек. Бичуя пороки духовенства, Максим Грек указы­
вал, что многие представители его ”светло и обильно 
напиваются по вся дни и пребывают в смесех и пьян­
стве, и всяческих играниях”, благодаря чему становят­
ся "наставницы всякого безчиния и соблазн верным”. 
Резко восставал против упадка нравственной жизни 
духовенства и митрополит Даниил; укоряя духовных 
пастырей в нерадении к пасомым, этот иерарх облича­
ет духовенство в том, что оно устремилось только ”на 
славу, честь и упокоение, и чтобы есть и пить сладкое,
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дорогое и лучшее, и на тщеславие и презорство, и на 
восприятие мзды, а душеполезного учения и врачева­
ния не сотворяет овцам”. Существовал и другой сти­
мул, который гнал мирян за стены монастырских оби­
телей. Сюда охотно уходили представители протестую­
щих элементов общества, люди, имевшие повод быть 
недовольными условиями современной жизни, — сюда 
уходили искать убежища от жизненных невзгод таким 
же точно образом, как уходили искать его в приволь­
ные волжские низовья, на ”тихий” Дон, как позже 
уходили искать его по раскольничьим скитам и пусты­
ням. Русский здравый народный смысл хорошо сознал 
это явление и это сознание вылилось у него в извест­
ной пословице: ”Не всяк монах, на ком клобук”.

Не чуждо было порочной жизни и белое духовенст­
во. Недаром поставлено было на Стоглавом соборе уч­
редить особый институт ”поповских старост”, через по­
средство которых епархиальному начальству могло бы 
становиться известным о таких попах, которые ”учнут 
жити в слабости и пьянстве и в прочих неподобных де­
лах, или учнуть глумиться мирскими кощу нами и хо­
дить на мирские позорища, или в корчмы ходити, а о 
церкви Божьей небрещи”; священникам предписыва­
ется тем же собором доносить на протоиереев, которые 
”учнут пренебрегать церковными правилы, упиваться 
и бесчинствовать”. Ревнуя об исправлении "поисша- 
тавшихся” обычаев и о поднятии уровня нравственно­
религиозной жизни, царь Иоанн IV решился прибег­
нуть, с целью обуздания безчинных представителей 
духовенства, даже к содействию светских властей. В 
этих видах состоялся царский указ, врученный, для 
исполнения по нем, светским лицам, — Берсеневу и 
Тютину, — в силу которого лицам этим повелевается 
хватать и подвергать взысканию ("заповедь брат”), — 
”по земскому обычаю, как простых людей бражни­
ков”, — так и людей священнического и иноческого 
чина, которые "станут по корчмам ходить, упиваться, 
по дворам и улицам скитаться пьяные, скверносло­
вить, непристойными словами браниться, драться” 
(Акты Ист. I, с. 252). Меры более или менее общего 
характера, направленные к искоренению пьянства сре­
ди белого духовенства, принимались и в XVII веке. 
Так, в 1604 г. состоялся патриарший приговор о цер-
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ковном благочинии, в котором предписывается попам 
не упиваться и не бесчинствовать; в 1636 г. принима­
ются меры к искоренению пьянства в духовенстве мос­
ковских церквей; в 1690 г. новгородский митрополит 
предписывает забирать в приказ и облагать пенею ду­
ховных лиц, которые окажутся на кружечных дворах 
или найдены будут пьяными на улицах и т.п. Ратовал 
против пьянства духовенства и Посошков: "пьянство 
велик порок пресвитеру наносит”, — говорит наш до­
морощенный экономист. Он рекомендует карать штра­
фом, монастырскими работами и даже лишением сана 
священников, которые, "напившиеся допьяна, по ули­
цам ходя или где сидя", станут "кричать нелепостно и 
бранно, и сквернословити, или драться с кем, или пес­
ни петь". Если же священнику доведется напиться — 
то "шел бы в утишное место и выспался, а народу бы 
себя не открывал, что он пьян". Особенно восстает По­
сошков против пьянства монашествующих: "чернец — 
мертвец”, и от пьянственного питья подобает им весь­
ма удаляться”.

III

Вопрос о времени возникновения ’’царского” питейного дела, в смыс­
ле казенной регалии. — Значение эпохи Бориса Годунова. — Органи­
зация кабацкого дела. — Царевы кабаки, кружечные дворы и их фи­
скальное и моральное значение. — Корчемство и борьба с ним. — 
Меры борьбы с пьянством и законодательство против пьянства. — 
Попытки упорядочения кабацкого дела с полицейской точки зре­
ния. — Посошков о царевых кабаках. — Пьянство с точки зрения 
права

Один из историков русского финансового права, по­
койный раф Д.А. Толстой, высказывает в своей, — за­
мечательной для времени появления этой книги, — 
"Истории финансовых учреждений России" предполо­
жение, что выделка и продажа вина (хлебного) была 
издревле исключительным правом князей*.

К какой эпохе ни отнесли бы мы, впрочем, возник­
новение казенной монополии в области винного и пи­
тейного дела, придется согласиться, что, до исхода XVI 
века, вряд ли строго, проводилась в действительной 
жизни эта монополия казны, хотя к раньше уже на­
блюдается борьба правительства с корчемством, как

" ’’Исторія финансовыхъ учрежденій Россіи” (Спб., 1848).
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покушением на одно из существенных прав фиска. 
Как бы то ни было, но питейное дело получает на Ру­
си значение казенной р е г а л и и ,  с устранением в 
этой области частной предприимчивости, никак не ра­
нее царствования Бориса Годунова, хотя и до этого 
царствования существование в значительных размерах 
казенного заготовления и продажи вина не подлежит 
никакому сомяек/дю. Существуют указания, что уже в 
царствование Феодора Ивановича по городам находи­
лись большие казенные питейные дома, — кабаки, — 
в которых продавались крепкие напитки и, в числе 
их, хлебное вино* . Но в ту пору, наряду с этими ”ца- 
ревыми кабаками”, были и частные питейные дома, 
которые, если и не имели, быть может, легальной ос­
новы для своего существования, то, во всяком случае, 
т е р п е л и с ь  администрацію, хотя бы только по­
тому, что казенное питейное дело не получило еще 
правильной организации. Такую правильную органи­
зацию казенное питейное дело получает у нас лишь в 
царствование Бориса Годунова, который, изыскивая 
усиленные источники государственных доходов, ввел 
повсеместную монопольную казенную заготовку вина 
и его продажу исключительно в "царевых кабаках”, 
строго воспретив, всякую конкуренцию в этом отноше­
нии со стороны частных лиц.

С этой поры винно-питейное дело становится "цар­
ским делом”, получает значение казенной р е г а л и и  
в истинном смысле этого слова. Вместе с тем получает 
оно определенную, более или менее твердую, организа­
цию. Во главе всего управления этим делом становится 
приказ Н о в о й  Ч е т и ,  впервые встречающийся в 
источниках под 1597 годом; здесь ведается винное и 
кабацкое дело, хотя, как увидим ниже, ведание этого 
дела отчасти принадлежит и некоторым другим прика­
зам. В царствование Феодора Алексеевича, ведание пи­
тейным делом было сосредоточено в Приказе Большой 
Казны, в начале царствования Петра I — в Бурми- 
стерской Палате, а еще позже, с учреждением колле­
гий — в Камер-Коллегии. В областях питейное дело 
было вверено ближайшему надзору воевод, причем са­
мое пользование винною регалиею бывало двоякое: оно

Карамзинъ: "История государства Россійскаго", т. X I, с. 84« 
85 и прим., с. 1 2 2 -1 2 4 .
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или отдавалось на откуп частным лицам, или же орга­
низовывалось в виде управления на вере, через посред­
ство выборных от земщины кабацких голов и цело­
вальников (т.е. присяжных); этот последний способ 
пользования винною регалиею являлся в Московском 
государстве наиболее распространенным. Равным обра­
зом и самое заготовление вина производилось двояким 
способом; оно или выкуривалось на казенных вино­
курнях, или же выкурка его отдавалась на подряд час­
тным лицам, носившим наименование "уговорщиков”.

С 1653 года царевы кабаки упраздняются и, взамен 
их, возникают новые винные учреждения — к р у ж е  
ч н ы е  д в о р ы .  Это учреждения уже несравненно 
более организованные и даже грандиозные, сравни­
тельно с прежними кабаками. Кружечный двор — это 
целое обширное заведение: здесь имеются и винокур­
ня, и пивоварня, и ледники, и склады, и даже торг­
овые бани, а для приема потребителей питий, — "пи­
тухов”, как их называли в то время, — приспособля­
лась особая изба. Прежние кабаки не были сколько- 
нибудь правильно распределены на протяжении данно­
го района, не были они ограничены и в самом числе 
своем; кабаки открывались в неограниченном количе­
стве и в городах, и в селениях, и по ярмаркам, и по 
торжкам. Напротив, кружечные дворы носят уже ха­
рактер учреждений центральных: они открываются 
только в городах и в больших селениях с числом душ 
не менее 500, — и то не более, как в количестве одно­
го; отсюда заведующие этими дворами кабацкие голо­
вы посылают подведомственных им целовальников по 
окрестным ярмаркам и торжкам, для продажи питий 
из временных выставок. При этом установлено было 
также ограничение, в силу которого никто не вправе 
был покупать пития вне того кружечного двора, к 
району которого приписано было место постоянного 
жительства покупщика.

Доход от питейной регалии составлял одну из су­
щественнейших статей финансового бюджета Москов­
ского государства, чем и объясняются постоянные по­
печения правительства о возможно более прибыльной 
постановке кабацкого дела. По свидетельству Котоши- 
хина, в эпоху царя Алексея Михайловича (в первые 
годы его царствования) общая сумма всех государст-
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венных доходов достигала цифры 1.311,00 рублей — 
за исключением расходов управления, которые покры­
вались текущими расходами отдельных приказов, по 
принадлежности. В этом общем итоге доход от Прика­
за Новой Чети, в котором ведалось питейное дело, со­
ставлял сумму до 100 тысяч рублей. Но эта последняя 
цифра должна быть признана много более низкою 
сравнительно с действительностью, потому что, по-пер- 
вых, — она представляет собою лишь чистый доход 
названного приказа, за вычетом расходов управления, 
а, во-вторых, — питейные сборы ведались и в некото­
рых других приказах, именно: в Сибирском — для 
всей Сибири и Приуралья, Казанского Дворца — для 
территорий бывших царств Казанского и Астраханско­
го, Новгородской Четверти — для северного края, Ус­
тюжской, Галицкой и Костромской Четях — для цело­
го круга центральных уездов, а также в приказах 
Большого Дворца и Хлебном. Оказывается, таким об­
разом, что в приказе Новой Чети, хотя он и был спе­
циальным центральным установлением для ведания 
питейного дела, в сущности сосредоточивалась лишь 
сравнительно небольшая часть всех доходов от царско­
го кабацкого дела. Мы должны, поэтому, вполне при­
нять высказанное Посошковым положение, что "пи­
тейная прибыль — самый древний (и, конечно, самый 
главный) интерес Царского Величества", почему наш 
экономист и рекомендует обратить особое внимание на 
надлежащую постановку этого дела. Любопытно, что 
вином и другими крепкими напитками пользовалась у 
нас в старину даже для целей миссионерских. Так, в 
грамоте, данной в 1555 г. царем Иоанном IV казанско­
му архиепискому Гурию, рекомендуется этому послед­
нему стараться ласкою и приветом склонять иноверцев 
к христианству и, в числе других мер расположения 
их к себе, угощать их квасом и медом, — но этот по­
следний напиток, как хмельной, держать в загородном 
архиерейском доме. В 1597 г. пустозерскому воеводе 
повелено отпустить 300 ведер вина специально для об­
ращения в православие самоедов, как это без всяких 
околичностей выражено в относящемся сюда царском 
указе. С подобными же целями отпускались винные 
запасы и воеводам других отдаленных областей, насе­
ленных иноверцами.
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Фискальное значение кабака — с одной стороны, и 
несомненное деморализующее влияние его — с другой 
стороны, нередко ставили московское правительство в 
довольно таки затруднительное и щекотливое положе­
ние. Кабаки, несомненно, развращали народ, пьянство 
принимало колоссальные размеры. Правительство ясно 
сознавало необходимость бороться с этим злом, подта­
чивавшим и материальные, и нравственные силы на­
рода, а для этого приходилось налагать руку на один 
из важнейших источников государственного дохода. 
При ограниченности финансовых источников того вре­
мени и примитивности всех ветвей внутреннего управ­
ления вообще и государственного хозяйства в частно­
сти — эта роковая диалемма могла казаться, действи­
тельно, неразрешимою. При всем добром желании и 
при полном, быть может, сознании серьезности зла, 
волею-неволею доводилось становиться на почву комп­
ромиссов, полумер и паллиативных начинаний. Неод­
нократно жаловались в Москву областные роеводы на 
то, что кабаки раззоряют народ, — а в ответ получали 
внушения, что они "пишут не делом, и плохо радеют о 
государственной прибыли". Приходилось московскому 
правительству сталкиваться с вопросом о "царевом ка­
баке" и по поводу других вопросов внутреннего управ­
ления, — уже более общего характера. В 1660 г. в Мо­
скве сделалась непомерная дороговизна хлеба. По это­
му поводу происходило, по указу государя, совещание 
бояр с сведущими людьми из среды торгового класса, 
причем, в ряду других вопросов, на обсуждение сведу­
щих людей был поставлен и B o n p ç c  следующего рода: 
не вызывается ли хлебная дороговизна усилившимся 
за последнее время казенным винокурением и пивова­
рением, и не последует ли понижение цен на хлеба в 
том случае, если великий государь повелит прекратить 
продажу на кружечных дворах хлебного вина? Вопрос 
был поставлен довольно радикальным образом. Пред­
ставители высших разрядов торговых людей ответили, 
что дороговизна хлеба воспоследовала, между прочими 
причинами, и от усиленного винокурения и пивоваре­
ния и высказались за упразднение кружечных дворов 
и пивоварень. Представители низших разрядов торг­
овых людей от прямого ответа на поставленный им 
вопрос уклонились: "А что на кружечных дворах вин-
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ную продажу отставить, и от того хлеба дешевле будет 
ли, и они того не ведают, — ответили они, — потому 
хлеб в Божией воле”. Как бы то ни было, но отмены 
винной продажи на кружечных дворах в результате 
этого совещания не последовало^ хотя, с другой сторо­
ны, последовало, в виду хлебной дороговизны, возвы­
шение цены на вино.

Невзирая на свое щекотливое положение в вопросе 
о народном пьянстве, московское правительство не 
могло оставаться в области этого вопроса индифферент­
ным и не вести борьбы с этим злом. Борьба, которую 
вело оно в этом направлении, представляется двоякою: 
с одной стороны — она выражалась в виде б о р ь б ы  
с к о р ч е м с т в о м ,  с другой стороны — в виде мер 
к о г р а н и ч е н и ю  п ь я н с т в а  и, в связи с 
этим, к п о л и ц е й с к о й  р е г л а м е н т а ц и и  
п и т е й н о г о  д е л а .

Что касается б о р ь б ы  московского правительства 
с к о р ч е м с т в о м, то она прежде рсего преследо­
вала, конечно, интересы фиска; нравственные интере­
сы общества отступают здесь на второй план и затра­
гиваются только косвенно, стороною. Упорная борьба с 
корчемством наполняет собою всю вторую половину 
XVI и весь XV II век. Строгие предписания об искоре­
нении его находим мы во всех воеводских наказах, а 
также и в целом ряде грамот, издававшихся специаль­
но для этой цели, причем корчемников, а равно и за­
хваченных у них ”питухов”, повелевается привлекать 
к ответственности, а найденное пития отписывать на 
местные кабаки и кружечные дворы. Но ни усиленная 
деятельность воевод и кабацких голов, ни суровые ка­
ры, угрожавшие за корчемство (см. Уложение 1649 г., 
гл. XXV , с. 1 — 9), не в силах были искоренить кор­
чем, тем более, что нередко само население покрывало 
их; бывали даже случаи насилия по отношению к цар­
ским кабакам и кабацким головам: так, в 1653 г. сол­
даты разнесли коломенский кружечный двор. Дело до­
ходило до того, что давались предписания об искорене­
нии корчемства под страхом смертной казни, как это 
было, например, в 1669 г. на Вологде. Строго запре­
щая частным лицам курить вино и варить крепкие 
пития, правительство допускало из этого общего пра­
вила только некоторые исключения. Так, правом вы-
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делывать хлебные напитки, не выключая и вина, 
пользовались вотчинники и помещики, т.е. служилые 
люди, но только для домашнего обихода, а не на про­
дажу, и притом в клейменных кубах и сосудах. На 
этой почве возникали, однако, как свидетельствует 
нам о том Посошков, весьма частые злоупотребления, 
так как вотчинники и помещики преспокойнейшим 
образом торговали изготовляемыми ими питиями и да­
же содержали кабаки под видом квасных лавочек, и 
выставок, вследствие чего Посошков и советует отме­
нить для служилых людей эту льготу. Затем право де­
ржать у себя для домашнего обихода крепкие напитки 
предоставлялось гостям, т.е. высшему разряду торг­
овых людей, дворцовым служителям, а иногда, в виде 
награды, и лицам, раньше служившим у кабацкого 
дела; так, встречаем случай предоставления этой льго­
ты посадскому человеку, бывшему до того в кбацких 
головах. Безусловно воспрещалось курение вина мона­
стырям, духовным властям, священно и церковно-слу- 
жителям и инородцам (татарам, мордве, черемисе). В 
Сибири частное винокурение совершенно не допуска­
лось, ни для кого и ни по каким основаниям; такое же 
ограничение установлено было, почему-то, и для Мос­
ковского уезда. Наконец, всем обывателям дозволялось 
варить крепкие напитки, но с явкою их властям, а 
иногда и с уплатою за то особой пошлины ("насадок”) 
для общинных пиров, — так называемых "братчин”, 
устраивавшихся в храмовые праздники, — а также в 
праздничные "кануны”. Эти "кануны" строго опреде­
лялись в законодательстве. Так, по Устюжской устав­
ной грамоте 1614 г. населению дозволялось варить и 
держать в домах крепкие пития на четыре праздника: 
Велик день (Пасха), Дмитриевскую субботу, Николин 
день осенний и на масляницу, — в течение недели на 
каждый из этих праздников, а в Пермской уставной 
грамоте 1553 г. эта льгота названа даже "стариною”; 
иногда определялось, что льгота эта распространяется 
лишь на "лучших людей" данной местности, — "что б 
порухи меж них и убойства не было".

Переходим теперь к тем формам борьбы правитель­
ства с пьянством, которые зиждились на стремлении о 
г р а н и ч и т ь  э т о т  п о р о к и ,  в связи с этим,
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урегулировать, в целях нравственно-полицейских, са­
мую постановку кабацкого дела.

Неумеренное злоупотребление крепкими напитка­
ми в старинной России не могло не останавливать на 
себе внимания представителей верховной власти. Если 
летописи и эпические сказания и рисуют нам в.к. Вла­
димира Святославича князем, который давал полную 
свободу страстям своим, то, с другой стороны, летопис­
ные сказания дают нам и примеры князей, которые 
были убежденными противниками пьянства и оргий. 
”Лжи блюдитеся и пьянства — в тоіѵі бо душа погибает 
и тело”, — внушает в.к. Владимир Мономах детям 
своим. Давая характеристики князей, летописец ни­
когда не упускает случая, как мы это уже видели, от­
метить склонность их к трезвости и отвращение от 
пьянства. Так, посвящая несколько слов памяти князя 
Михаила Ярославовича, летопись ставит ему в заслугу 
то, что этот князь "пьянства не любяше”, а князю Ми­
хаилу Александровичу Тверскому воздает хвалу за то, 
что в его княжестве "корчемники истребишася".

Источники свидетельствуют, что царь Иоанн IV 
Васильевич не терпел пьянства и пьяных. Об этом го­
ворят иностранцы, посещавшие Россию — Флетчер, 
Одерборн и Олеарий. Они утверждают, что при Иоанне 
народу дозволялось пить вино только в некоторые дни, 
а Карамзин, основываясь на Пермской уставной гра­
моте 1553 г., выводить заключение, что в это царство­
вание варить и п и т ь  крепкие напитки народу до­
зволялось только на Святой неделе и на Рождество. 
Этот вывод является, однако, плодом лишь простого 
недоразумения: соответствующее место Пермской ус­
тавной грамоты касается лишь вопроса о праве населе­
ния варить хлебные пития в праздничные кануны, о 
чем только что упомянуто было нами выше. Как бы то 
ни было, но пьянство преследовалось в царствование 
Грозного: со всякого лица, будь то светского или ду­
ховного состояния, если только станет "упиваться” и 
будет уличено в "бражничестве, бесчинстве и скверно­
словии", повелевается взимать "заповедь", т.е. пеню — 
по "земскому обычаю". Можно думать, что после смер­
ти Грозного строгости против пьянства были ослабле­
ны; мы уже знаем, что Борис Годунов, ставший в ту 
пору у кормила правления, а вслед затем добившийся
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и престола, придавал питейному делу важное финансо­
вое значение, сделал делом "царским”, придал ему 
правильную организацию, — а при таком направле­
нии своей политики он вряд ли мог принимать слиш­
ком категорические меры против широкого потребле­
ния народом вина, хотя, с другой стороны и в силу тех 
же причин, он должен был явиться ярым гонителем 
корчемства. Так оно, на самом деле, и было. Об этом 
свидетельствует нам современник Годунова, москов­
ский пастор Мартин Бер, который пишет, что Борис 
"запретил пьянство и содержание питейных домов, 
объявив, что скорее помилует вора или убийцу, неже­
ли того, кто, вопреки указу, осмелится открывать кру­
жечный двор. Пусть д о м а ,  — высказывал Году­
нов, — к а ж д ы й  е с т  и п ь е т ,  с к о л ь к о  x q  
ч е т ,  может и гостей пригласить, но никто да не де­
рзнет продавать вино москвитянам. Если же содержав­
шие питейные дома не имеют иных средств к пропита­
н и е — пусть попадут просьбы: они получат земли и 
поместья". При всей симпатии к Борису, как царю, 
проявлявшему во многих отношениях хорошие госу­
дарственные задатки, становится, тем не менее, оче­
видным, что в только что цитированном нами отрывке 
из Бера идет речь лишь о монополизировании в руках 
казны питейного дела и о борьбе с корчемством — но 
не более. Впрочем, в царствование Феодора Ивановича 
еще допускались отдельные, и даже не вполне благо­
видные, исключения из общего течения питейной по­
литики, направленного к монополизированию этого 
дела в руках казны, как это усматривается из следую­
щего характерного примера. В 1591 г. бил государю 
челом из Великого Новгорода протопоп местной Зна­
менской церкви, о.Евтропий, чтобы государь его пожа­
ловал, велел "освободити ему про себя и про гостей 
питье держать и пьяных у него имати не велети", мо­
тивируя свою просьбу тем, что к нему, протопопу Евт- 
ропию, приходят многие дети его духовные, за молит­
вою, и "ему де без того быти нельзя". Челобитье Евт- 
ропия было уважено в силу того соображения, что "он 
живет у великого чудотворного места”; новгородским 
воеводам предписано, тем не менее, строго досматри­
вать, чтобы протопоп Евтропий не держал у себя вина 
для корчемной продажй.
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Развивающееся в народе пьянство вызывало в раз­
личные годы XV II века более или менее общего харак­
тера меры к уменьшению злоупотребления крепкими 
напитками, которое нередко угрожало общественному 
спокойствию и безопасности. Так, например, в 1602 г. 
белозерским кабацким целовальникам запрещается 
приезжать для винного торга к Кириллову монастырю, 
так как от этого бывают де ”бесчинье и смута всякая, 
и брань, и бои, а иных людей и до смерти побивают”. 
В начале XV II века чинам Московского Земского Дво­
ра вменялось в обязанность ”где посадского человека 
увидят пьяным, извилев, посадить в тюрьму”, а рав­
ным образом заботиться и об искоренении в столице 
корчемства. Но особенно интересны меры, предприня­
тые в 1649 г. к ограничению пьянства и к поднятию 
нравственности, вообще, по отношению к Сибири: ”Ве- 
домо государю учинилось, — говорится в циркулярном 
наказе к сибирским местным управителям, — что в 
сибирских городах и уездах мирские всяких чинов лю­
ди, и жены их, и дети, к церквам Божиим не ходят, и 
умножилось в людях во всяких пьянство и всякое мя­
тежное бесовское действо, глумление и скоморошест­
во”, в силу чего местных властям предписывается уве­
щевать жителей, чтобы они отстали от пороков, суеве­
рий и ”бесовских действ”, а также ”от безмерного пья­
ного жития уклонились и были в трезвости”. В наказ­
ных статьях, данных в 1696 г. Нерчинским воеводам, 
этим последним также вменяется в обязанность пе- 
щись об искоренении пьянства. Встречались случаи за­
прещения целым категориям лиц ходить в кабаки и 
пить в них; такое распоряжение состоялось, например, 
в 1626 г. применительно к Чебоксарским стрельцам. 
Запрещалось вовсе отпускать из кабаков вино духовен­
ству. Бывали примеры взысканий за пьянство и с еди­
ничных личностей; так, в 1696г. бить батогами подья­
чий Власов за то, что пропил на кружечном дворе свой 
шейный крест.

Переходим к мерам, предпринимавшимся в целях 
упорядочения самой постановки кабацкого дела. Ука­
жем, прежде всего, что существовали дни, в которое 
совершенно запрещалось открытие кабаков и кружев­
ных дворов. Так, в 1653 г. состоялось запрещение, под 
страхом ссылки в Сибирь, продавать из кабаков хмель-
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ное в течение всего Великого поста и Светлой недели, 
а равно в среды и пятки постов Успенского, Рождест­
венского и Петрова; в воскресные дни торговля в каба­
ках возбранена в течение всего года. В 1687 г. в си­
бирских городах запрещено открывать кружечные дво­
ры во все Господские и царские дни. В 1664 г. в Хол­
могоря х запрещаемая открывать кщужечный двор в во­
скресные дни. ту среду и пятницу постов Великого и 
Успенского и в первую и последнюю недели четыреде- 
сятницы; эти дни названы "указными”. Иногда, в ви­
ду каких-либо исключительных обстоятельств, дела­
лись распоряжения о повсеместном временном закры­
тии кабаков, как это имело место в 1647 г., когда, по 
случаю моления о выздоровлении царя Алексея Ми­
хайловича, кабаки были заперты на 5 дней, с запре­
щением пить во все это время хмельное. Но и в преде­
лах дней, в которые допускалась в питейных заведе­
ниях торговля, эта последняя ограничивалась опреде­
ленными часами; в летнее время она допускалась с 3- 
го часа, после обедни, а прекращалась за час до вече­
ра; зимою начиналась в то же время, а оканчивалась в 
отдачу дневных часов.

К числу мер обеспечения на кружечных дворах 
благочиния, можно отнести и постановления продав­
цам питий относительно того, как поступать с напив­
шимися, а также и установление с них взысканий за 
смерть питухов. Если, — читаем в одном из относя­
щихся сюда актов, — кто-либо из питухов напьется 
"пьянством безобразным” и станет пропивать деньги, 
платье или товары — целовальникам вменяется в обя­
занность унимать такого безобразника, отобрать у него 
все вещи и уложить спать в особый чулан, а когда 
проспится — пожурить его словами, а то так и батожь- 
ем посечь, возвратив в неприкосновенности все ото­
бранное у него; если недосмотром головы или цело­
вальников, кто-либо опьется на кружечцом дворе до 
смерти — виновным в том угрожается жестоким нака­
занием кнутом, со взысканием пени в 20 р. в пользу 
семьи опившегося, а если семьи после него не останет­
ся — в пользу богадельни, убогих или нищих, для по­
миновения души умершего.

Нам оставалось бы, в заключение настоящего очер­
ка, сказать еще пару слов по вопросу о наказаниях за
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пьянство в старинной России, но дело в том, что спе: 
цифических кар за него не существовало. Если и пред­
принимались по отношению к пьяницам те или другие 
репрессивные меры, то они носили характер лишь мер 
полицейско-предупредительных, но не характер нака­
заний уголовных.

Только при Петре Великом появляется в нашем за­
конодательстве установление сецифических наказаний 
за пьянство, да и то первоначально лишь примени­
тельно к лицам военного состояния (Воинский и Мор­
ской уставы). Впоследствии строгие наказания за 
пьянство устанавливаются у нас Уставом Благочиния 
1782 года.

IV

Древнейшая проповедь подвижничества и воздержания. — Первые 
проповедники против пьянства. Лука Жидята, Феодосий Печерский 
и др. — Нравственно-назидательные сочинения. — Стоглав и Домо­
строй.' — Поучения XVII века. — Духовенство и светская власть в 
вопросе о народной нравственности. — Борьба духовенства с пьянст­
вом на землях монастырских

Мы уже имели случай отметить то выдающееся 
влияние, которое оказало введение на Руси христиан­
ства. Церковь сразу приобрела у нас могущественную 
силу и заняла выдающееся государственное значение, 
тем более, что на ее долю выпала борьба с жизненны­
ми условиями, всецело проникнутыми еще остатками 
прежнего язычества, которое было отринуто официаль­
но, но крепко переживало еще в быту народа.

Условия жизни и мировоззрения русского народа 
не могли удовлетворять духовенство; ему предстояло 
противопоставить им суровые идеалы аскетизма и по­
движничества. Наше старое духовенство так и посту­
пает. Оно беспощадно вооружается против всего, что 
только отпечатлено в жизни народа воспоминанием о 
язычестве. Народные обычаи и обряды, празднества, 
игры, самое веселие — объявляются "бесовским”, язы­
ческим, несогласным с требованиями новой веры. В 
противовес широкому разгулу старо-славянской жиз­
ни, духовенство проповедует воздержание, стремление 
к подвижничеству, отречение от соблазнов мира сего.

Среди недостатков, наблюдавшихся им в жизни 
русского народа, старинное духовенство наше не могло
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не остановиться на п ь я н с т в е ,  с которым, уже с 
первых времен появления своего на Руси, оно и пред­
принимает упорную борьбу. Осуждение пьянства еще в 
X I веке высказывал Л у к а  Ж и д я т а: ”Не пий без 
года (т.е. без времени), — говорит Лука в своем Слове 
к новгородской пастве,.— но здоволь (понемногу), а не 
до пьянства”. Порок этот резко осуждали в своих сло­
вах и поучениях и Даниил Заточник, и св. Феодосий 
Печерский, и Серапион Владимирский, и митрополит 
Кирилл И, и мн. другие, так что уже с самых ранних 
времен в духовно-нравственной литературе нашей по­
является целый ряд поучительных произведений, за­
трагивающих вопрос о пьянстве. Особою популярно­
стью пользовались у наших предков направленные 
против пьянства поучения св. Ф е о д о с и я  
П е ч е р с к о г о  (XI век). ”0  горе пребывающим в 
пьянствеі — восклицает этот столп древнего русского 
аскетизма. — Пьянством ангела-хранителя отгоняем 
от себя, а злого беса привлекаем, ибо бесы радуются 
нашему пьянству”. ”Дьявол йослал бесов своих на зем­
лю, — поучает Феодосий, — сказав им: Идите и учите 
христьян на пьянство! Святые же ангелы явились к 
святым отцам и, поведав им это, велели отучить хри­
стьян н е  о т  в и н а ,  а о т  п ь я н с т в а :  ибо одно 
дело — злое пьянство, а другое дело — питие в меру, в 
закон, в подобное время и в славу Божию”. В расчете 
глубже подействовать на умы современного общества, 
преп. Феодосий рисует перед ними отвратительную 
картину пьянства: ”Кто много напьется, — говорит 
он, — тот начинает ползать на коленях, бессильный 
держаться на ногах, а иной валяется, блюя, в ругани, 
давая себя на посмешище всем людям, а хранители 
души своей, ангела Господня, отгоняя”... ”Пьяный, 
когда ум погубит, подобен бешеному, — учит преп. 
Феодосий в другом месте. — Подобно бесному, он не 
ведает, что говорит и творит, но кличет и глаголет бес­
чинно, очи кривляет и пену точит, и лает, как пес, и 
срамословия из уст кидает, и обнажает тело, не сты­
дясь, и родителей не почитает — ибо им владеет, 
Божьим попущением, бес нечистый”. Из одержимого 
бесом можно изгнать этого последнего — учит Феодо­
сий, — а над пьяным если бы сошлись сотворить мо­
литву попы всего мира — то и они не в силах оказа-
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лись бы изгнать из него беса пьянстйа. Пьянство при­
носит людям троякий вред, учит он же: "первое — те- 
леси недуг, второе — от человека укор и смех, 
третье — души падение и ума исступление". Весьма 
характерно поучение св. Феодосия о "трех тропарях", 
т.е. величаниях, за которыми можно пить вино; он ре­
комендует христианам пить не более трех тропарей: 
первый — во славу Христа, второй — во славу Преев. 
Девы Марии, третий — во славу государя.

Обращались у наших предков и назидательные 
рассказы, направленные к отчуждению пьянства. Та­
ков например, рассказ "о пьянице, продавшем душу 
свою дьяволу" — из рукописи, хранящейся в библио­
теке Казанской духовной академии. Фабула рассказа 
не сдожна. Сидели в корчме пьяницы и толковали о 
загробной жизни, утверждая, что это — измышление 
попов. Один из них предложил даже продать душу 
свою незнакомцу, который как раз в это время вошел 
в корчму; а этот незнакомец и оказался — бесом, ко­
торый, с наступлением ночи, и отнес душу пьяного 
грешника, вместе с телом, в геену огненную. К кругу 
таких же повествований относятся рассказы "об авве 
Исаии”, путем пьянства пришедшем от благословения 
к сквернословию, "об отце Пимене", брат которого 
вследствие пьянства свалился с моста и т.п.*.

Против пьянства ополчаются и два замечательных 
памятника внутренней жизни русского общества XVI 
века — Стоглав и Домострой. Протестуя против пьян­
ства, С т о г л а в  поясняет, что пить вино подобает 
"не во пьянство, но в веселие", а равно людям, находя­
щимся в печалях, скорбях или болезненных неду­
гах — "тем пити на здравие суще", причем памятник 
этот ссылается на право шестого вселенского собора: 
"Праздность, и пьянство, и играние — всему злу нача­
ло есть и погубление”. "Есть и пить надо во славу Бо­
жию, а не объедаться и не напиваться, — поучает 
Д о м о с т р о й .  — Не реку: не пити, — продолжает 
этот памятник; — сего не буди; но реку: не упиваться 
в пьянство злое. Аз дара Божия (т.е. вина) не поху- 
ляю, но похуляю, но похуляю тех, иже пьют без воз-

* Православный Собесѣдникъ, издав. Казанск. дух. акад., 1862 , 
№ 1, с. 2 6 8 —269.
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держания”. Вслед затем, подобно св. Феодосию, автор 
Домостроя рисует отталкивающую картину пьяного 
человека.

Поучения, направленные против пьянства, в оби­
лии появлялись и в течение XVII столетия. В этом сто­
летии в южной Руси зародилась, как известно, духов­
ная наука, которая произвела усиленное движение 
мысли: теперь перестали удовлетворяться древними об­
разцами поучений и стали делать попытки вносить в 
них оригинальность. Можно, в виде образца, привести 
"Слово о пьянстве” А н т о н и я  П о д о л ь с к о г о ,  
рукопись которого хранится в библиотеке Казанской 
духовной академии. Здесь автор задается вопросом: 
Что есть пьянство? — и дает на него длинный и слож­
ный ответ, заключающийся в целом ряде сентенций: 
"Пьянство, — говорит автор этот, — есть забытие 
смерти, бесстрашие будущего суда, невнятие преступ­
лению, лености наставление, бесстудию опора, болезнь 
телу, всегдашняя тьма, мыслям расточение, зрению ос­
лепление, неблагообразие лицу, сердечный червь, без­
временная смерть, скотское пребывание, мудрости по­
глощение, дому разорение, богатству тать, вождь к бу­
дущему пламени... Пьяный, — делает Антоний окон­
чательный вывод из ряда своих сентенций, — воисти­
ну есть скверна передо Богом, смрад ангелам, играли­
ще бесов, друг лжи, любви ножь” и пр., и пр. "С кем 
сравню тебя, пьяница? — в конце концов восклицает 
автор наш. — Со скотом? Но ты хуже скота: скот от 
Бога существо бессловесное, а ты одарен словом, а сло­
весный дар свой омрачаешь”...

"Пьянство не только душе вредить, но и телу вели- 
кия болезни родить, — пишет другой автор той же 
эпохи Г а в р и и л  Д о м е ц к и й :  — подагры и 
иные болезни ножные, к тому главные бесчисленные и 
внутренние болезни, кашли, огневицы, падучия и су- 
хотные, повреждения ума и иные бесчисленные. И сие 
известно, — выводит автор довольно оригинальное за­
ключение, — яко более людей от пьянства погибают, 
нежели от меча”* .

В XVIII веке стали появляться и рифмованные сти-

Правосл. Собесѣдникъ, 1862 , N 1, с. 2 8 4 —285.
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хи о пьянстве, рассчитанные на легкое усвоение их па­
мятью. Вот, для образца, ивлечение из произведения 
подобного рода, озаглавленного: ”0  омраченном пьян­
стве”:

Пьяница рано ставает,
Церковь Божию минует,
К кабаку спешить —
Хочет и последние порты пропить.
Изо рта у него воняет,
А рук умыть не знает.
Полон рот вина наполняет 
Едва и чарки не преглотает.
Сожрал бы соленого и кислого 
Хотя бы и из судна нечистого 
Печален пребывает,
Паки в кабак утекает.

И Т .Д .

В другом рифмованном обличении против пьянст­
ва, носящем название: "Рассуждение в меру вина пи- 
ти, а чрез меру себя губити”, читаем:

Мудрый, испив, идет спати 
И тщится, поспав, рано встати;
Безумный идет чужая красти,
Назирает на чужу клеть влазти.
Мудрый рано восставает,
Ко церкви на словословье утекает;
Безумный поздно вставает,
Во скляницу поглядает...

И Т . Д . *  .

Впрочем, нехитростные вирши это рода, носящие 
на себе отпечаток не столько учительного, сколько 
юмористического направления, более приближаются 
уже к произведениям светской словесности.

Но помимо церковной проповеди, поучений и про­
изведений духовно-литературного характера, рассчи­
танных на воздействие их на массы, представители 
русской иерархии оказывали и более непосредственное

Правосл. Собесѣдникъ, 1862 , N 1, с. 2 7 9 —280.
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влияние в области стремления поднять народную нрав­
ственность, пользуясь для этого своим авторитетом и 
государственным значением. Так, в 1408 — 1413 гг. 
Кирилл, игумен Белозерского монастыря, обращается 
к Можайскому князю Андрею Дмитриевичу с про­
странным посланием, в котором начертывает ему це­
лую программу мероприятий к улучшению внутренне­
го состояния княжества его. Здесь трактуется и о пра­
восудии, и о мздоимстве, и о разбоях, и о татьбах, и о 
народной нравственности, вообще; здесь затрагивается 
и вопрос о злоупотреблении крепкими напитками: 
"Внимай себе, господине, — пишет Кирилл, — чтобы 
корчмы в твоей вотчине не было, занеже, господине, 
то велика пагуба душам: крестьяне ся, господине, про­
пивают, а души гибнут". При этом Белозерский игу­
мен не оставляет случая посоветовать и самому князю 
"униматься от упивания”. Неоднократно и впоследст- 
вие обращали русские иерархии свое духовное оружие, 
в виде пастырских посланий, к отвращению населения 
от поступков, несогласных, с их точки зрения, с духом 
христианства. В 1505 г., например, игумен Елизарова 
монастыря Панфил отправляет к псковскому намест­
нику и другим властям в высшей степени характерное 
и любопытное послание о прекращении народных иг­
рищ в день Рождества Св. Иоанна Предтечи, в кото­
ром рисуется подробная картина разгула, происходя­
щего в этот день; в 1534 г. новгородский архиепископ 
Макарий, а в 1548 г. новгородский же архиепископ 
Феодосий обращаются к населению Вотской пяти­
ны, — где еще сильны были остатки язычества, — с 
пастырскими посланиями, в которых увещевают его 
отречься от языческих требищ и обрядов. Затем, с уве­
щанием об уничтожении корчемства обращается в 
1547 — 1551 гг. к царю Иоанну IV тот же новгород­
ский владыка Феодосий: "Потщися и помысли о своей 
отчине, о Великом Новгороде, — пишет он царю, — 
что ся ныне в ней чинить: в корчмах беспрестани ду­
ши погибают, без покаяния и без причастия”.

С конца XVI века сетования русских церковных 
иерархов на корчемство и пьянство народа уже не про­
являются в такой открытой и категорической форме: с 
этого времени питейное дело окончательно становится, 
как мы это уже знаем, государственною регалиею и



252 РУССКОЕ БОГАТСТВО

всецело берется в ведение казны. Но зато теперь пред­
ставители высшего русского духовенства обращают 
усиленное внимание свое на искоренение пьянства как 
в среде самого духовенства, так и в подведомственных 
монастырских слободах и посудах. Ряд грамот их в 
этом наравлении проходит через весь XVII век. Так, в 
1668 г. подобного рода меры принимаются, например, 
архимандритом Тихвинского монастыря и мотивиру­
ются тем, что в монастырском посаде ”от вина многие 
люди оскудели, и драки, и вражды чинятся беспестан- 
ные”.

V

Община, в качестве основного фактора в деле обеспечения внутренне­
го благоустройства жизни общества. — Меры общин в деле борьбы с 
пьянством. — Поручения по крестьянам, посадским людям, при най­
мах и выборах. — Протесты общества против кабака. — Посошков о 
пьянстве. — Пьянство в сознании и в действительной жизни русского 
народа. — Заключение.

Третий фактор в деле борьбы с пьянством в старин­
ной России, б о р ь б а  с н и м  с а м о г о  
с в е т с к о г о  о б щ е с т в а  — стоит в непосредст­
венной связи с началами общинного строя, которыми 
всегда проникнута была жизнь русского народа. 
О б щ и н а  составляла исконную форму этой жизни. 
Земский человек старинной Руси, — если он не чис­
лился в рядах служилых людей государства или не 
был представителем класса духовенства, — непремен­
но должен был принадлежать к той или другой общи­
не, будь это община посадская, городская (сотня), или 
община уездная (волость). Община была необходима 
для старинного земского человека: только в недрах об­
щины, как член ее, получал он возможность заявить 
свою личность, только община давала ему граждан­
ские и политические права.

Известно, что старинная русская община пользова­
лась широкою самостоятельностью в деле устройства 
своей внутренней жизни — и государство всегда охот­
но предоставляло ей в этом отношении значительную 
автономию, нередко категорически предписывая своим 
местным приказным органам избегать непосредствен­
ного вмешательства в эту сферу внутренней жизни об­
щины.
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Община имела орган выражения своей мысли и во­
ли в лице общинного схода мира, избиравшего выбор­
ных общинных начальников, которые, вместе с ми­
ром, ведали все общинные распорядки, совершали пе­
ределы общинных земель и распределение тяглых вла­
дений, принимали меры к обеспечению в общине без­
опасности и благосостояния.

На почве этой-то попечительной деятельности об­
щины на пользу обеспечения своего правильного внут­
реннего развития — и должны мы искать следов борь­
бы с пороком пьянства. Мы уже видели, что община, 
принимая в свою среду нового сочлена, всегда требова­
ла за него поручительства; это поручительство, которое 
давалось несколькими членами той же общины, обле­
калось в форму особого письменного акта, носившего 
название "поручной записи", образцы которого дошли 
до наших дней. Просматривая перечисляемые здесь 
предметы поручительства, мы, в ряду других условий, 
обыкновенно находим здесь условие "корчем не де­
ржать”, "не пьянствовать", "по кабакам не ходить" и 
т.п. Берем, для примера, поручную запись, данную в 
1684 г. 22-мя крестьянами Тагильской слободы по кре­
стьянине Садкове, принимаемом в их общину: "А бу­
дучи ему, Григорию Садкову, в пашне, — читаем 
здесь, — никаким воровством не воровать, зернью и 
карты не играть, не пить и не бражничать"... "И жи­
вучи ему, Ивану, за нашею порукою, — читаем в дру­
гой записи, — никаким воровством не воровать, зер­
нью не играть, корчмы не держать"... А вот образцы 
поручных записей по лицам, принимаемым в посад­
ские, т.е. городские общины, относящиеся к 1638 и 
1641 годам. В первом случае четверо посадских людей 
ручаются за какую-то вдову Кузьмину с сыном в том, 
что ей, вдове с сыном, "живучи на посаде за нашею 
порукою, вином и пивом не кучити, зерни и б...и и та­
баку у себя не держати, и никаким воровством не во- 
ровати". Во втором случае десять посадских людей ру­
чаются по вновь принимаемом в посаде сочлене, что 
ему, живучи здесь за их порукою, "с матерью своей не 
бранитися и не биться, и жены своей не безвечить на­
прасно, и головщины (т.е. убийства) не сделати, и 
ночью ходячи вина, и пива, и табаку не покупати и 
не пити и самому тем не промышляти, и с воровскими
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людьми не знаться; и зерни не держаться, а жити ему, 
как и прочие посадские добрые люди живут с матерь- 
ми и с женами своими, безо всякого воровства, и сми- 
ряти жена своя по вине и по-людски, а не безвечьем”.

Путем такой-то регламентации стремилась старин­
ная русская община водворить в недрах своих благо­
устройство и, в числе других предметов его, ограничи­
вать пьянство, разгул и преступления.

Мы убеждаемся, таким образом,, в несомненном 
стремлении старинного русского общества к искорене­
нию или, по крайней мере, к уменьшению в его среде 
пьянства, в связи с поднятием уровня нравственности 
вообще. Много или мало достигнуто было этим путем в 
действительной жизни — это вопрос другой, но мы, во 
всяком случае, имеем на лицо активный протест ста­
ринного русского общества против пьянства, — этого 
исторического порока нашего народа.

Иногда этот протест принимал и более широкие 
размеры, облекался и в более активные формы. Случа­
лось, что само население открыто протестовало против 
царсткого кабака и било правительству челом об его 
упразднении. Так, в 1598 г. население Великого Нов­
города било челом царю Борису Федоровичу об упразд­
нении в этом городе двух, имевшихся там, кабаков, 
мотивируя свое челобитье тем, что от этих кабаков 
"новгородцам, гостям, и лучшим, и середним, и вся­
ким торговым посадским людям нужа, и теснота, и 
убытки и оскуднение учинилось"; это ходатайство бы­
ло уважено и оба кабака упразднены. Точно также в 
1686 г. все семь Лопских погостов били государю че­
лом о запрещении возить к ним с Олонецкого и дру­
гих окрестных кружечных дворов на продажу вино, 
пиво и мед, ввиду того, что от этого чинятся крестья­
нам названных погостов "убытки и раззоренья"; и это 
ходатайство было также удовлетворено.

Не безынтересными представляются сентенции о 
пьянстве и вреде его Ив. Посошкова, — этого доморо­
щенного русского мыслителя начала XVIII века, сто­
ящего на самом рубеже старой и новой России. Посош­
ков выражает убежденную уверенность в том, что про­
цветание народного богатства требует воздержания от 
пьянственного жития: "Напрасно, — пишет он, —
многие стараются о том, чтоб^і пития были дешевле и
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чтобы народ пил больше; а того не рассуждают, что у 
трезвых людей во всех делах исправления больше, а у 
промышленных людей и промыслы их будут больше. 
А у пьяных людей и у приказных все не споро, а про 
мастеровых людей и говорить нечего. Таким образом, 
от питья люди в великое оскудение приходят, а цар­
скому интересу от того ущерб чинится”. Рассуждает 
Посошков и на тему о том, сколькс? позволительно вы­
пить нормальному человеку: ”Я не знаю, — говорит 
наш экономист, — что добра в том, чтобы пить много 
и спаивать людей допьяна? По моему мнению, ради 
здравия телесного довольно человеку пить в день чар­
ки по 3 или 4, — тогда он будет и благодушен, и 
здрав; а если веселья ради, то можно выпить и еще 
столько”. Легко представить себе, сколько и как пили 
в эпоху Посошкова, если дозу вина в 4 — 8 чарок он 
считает еще питьем умеренным! Автор наш безусловно 
осуждает чрезмерное употребление крепких напитков: 
”А безмерное питие, — заявляет он, — ничего доброго 
не приносит, но токмо приносит ума порушение и 
здравия повреждение, пожитков лишение и безвремен­
ную смерть. Кто будет пить безвоздержанно — тот все­
го себя погубит, а того ради всячески надобно по­
тщиться, к а к  б ы  п ь я н с т в а  и з  н а р о д а  
п о у б а в и т  ь”*.

К а к  б ы  п ь я н с т в о  и з  н а р о д а  
п о у б а в и т ь...

Это пожелание смышленного русского крестьянина 
первой четверти XV III века более полутораста лет по­
вторяется нашими моралистами, но до сих пор еще не 
сумело найти себе практического осуществления. Нет 
сомнения, что наш народ и теперь, на рубеже X X  сто­
летия, пьет так же и столько же, как пил и* сколько 
пил он на рубеже XV III века, ознаменованного вели­
кими реформами Петра.

И замечательное явление: наш народ прекрасно со­
знает вред пьянства, относится к нему отрицательно, 
порицает его, — а сам пьет искони своих веков, пьет 
до самозабвения, до раззора, ставя ребром, ради вина, 
последнюю копейку, снося в кабак последнее достоя­
ние, пуская по миру жен и детей.

* Посошковъ "О скудости и богатствѣ” (М ., 1842), с. 2 4 2 —245.
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Эта двойственность резко поражает наблюдателя 
русской народной жизни. Обратитесь к произведениям 
нашей народной словесности — и вы встретите здесь 
суровое осуждение пьянства:

Кто в вечерке пляшет-скачет?
Пьяница.

Кто в воскресный день до обедни беседу беседует?
Пьяница.

Кто обожрался, облевался?
Пьяница.

Кто в грязи валяется?
Пьяница.

Кто сквернится, бранится?
Пьяница.

Кто в бою, в драке пребывает?
Пьяница.

Кто ложно божится, ложным свидетелем ставится?
Пьяница...

Пьяница, по народному воззрению, способен на 
все: он не остановится ни перед каким злом, нй перед 
каким преступлением. Пьяница — "смертоубивец", 
"кровопивец”, ”жидопродавец”, "средролюбец” . "В  
пьяном бес волен", — говорит народ, который хранит 
легенду, что самое изобретение вина — дело дьявола. 
Сатана задумал погубить исправного крестьянина и 
поручил это дело одному из подвластных ему бесов. 
Бес не нашел ничего более подходящего, как поступив 
к крестьянину в батраки, научить его курить вино; та­
ким путем создал бес "первого винокура", который и 
погубил свою душу.

Обратитесь к пословицам русского народа — вы и в 
них встретите протест против злоупотребления крепки­
ми напитками: "Иван пьет, а черт со стороны челом 
бьет", "вина напиться — бесу предаться"; "пить до 
дна, не видать добра"; "пить добро, а не пить лучше 
того" и пр. Перелистайте лубочные картины русского 
народа — и здесь вы увидите резкое осуждение пьян­
ства, с наглядным изображением бед и всяческих стра-

Поиовъ А. "Влияние церковного учения и проч, на миро­
созерцание русск. народа" (К аз., 1883), с. 307 и след.
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даний, ожидающих пьяницу и в этой жизни, и в за­
гробной. Самое народное представление об адских му­
ках, ожидающих пьяницу в загробной жизни, испол­
нено всевозможных ужасов: для него приготовлены 
здесь и "смола горячая", и "червь лютый”, и "река ог­
ненная”, и "смрад горький" наравне с грешниками, 
несущими вечные муки за самые тяжкие преступле­
ния. Не легко и замаливается невоздержание в вине, 
как это высказывается в народном стихе о Василии 
Кесарийском. 25 лет подвизался Василий в посте и мо­
литве — но не выдержал искушения, испил чару 
питья хмельного... Явилась к нему Богородица и веле­
ла пять лет замаливать этот грех:

Молился ты, Василий,
Двадцать и пять лет;
И молись, Василий, еще пять лет —
Так и будет тридцать лет.
Пущай из уст твоих 
Хмельный дух поизыдет.

Вполне сознавая греховность и вред пьянства в 
идее, русский народ искони привык легко относиться 
к этому недостатку в действительной жизни. Считая 
великим грехом съесть в постный день кусок мясного 
и строго воздерживаясь от этого искушения, он считал 
возможным упиваться в эти же дни вином и другими 
хмельными напитками. Против такой двойственности 
убеждения и дела резко восставал еще Максим Грек: 
"Не достойно ли есть слез, — возмущается этот духов­
ный писатель XVI века, — что некоторые дают зарок 
не принимать в постный день мясного, будто бы ради 
вящего спасения душ, — а сами сидят целый день на 
винопитии, и упиваются допьяна, и бесчинствуют вся­
ким бесчинием"... Иностранные писатели также свиде­
тельствуют нам, что русские готовы, во время постов, 
ничего не есть и до крайности изможжать плоть свою, 
но за то, если случится в том же посту какой-нибудь 
праздник, напиваются до такой степени, что валяіртся 
по улицам; считая за тяжкин грех осквернить себя ку­
ском мяса, те же постники не считают за осквернение 
неумеренное пьянство. "Таким образом, — резюмирует 
один из историков внутренней жизни русского наро-
9  За к. 1248



258 РУССКОЕ БОГАТСТВО

да, — у нас были все условия для развития самого не­
умеренного пьянства. Г о р ь к а я  н у ж д а ,  тяже­
лый г н е т  и б е с п о м о щ н о с т ь  заставляли за­
пивать горе вином, а ложный взгляд на вещи (на 
практике, а не в идее, конечно) не считал грехом* и 
безмерное упивание. После этого не удивительно, если 
пьянствовали у нас день и ночь, часто до рвоты, голо­
вной боли, даже до умопомешательства”, — как свиде­
тельствует о том сборник митрополита Даниила*.

Только что сделанная нами цитата приурочивается 
к XVI столетию. Но переменилось ли с тех пор поло­
жение вещей в области интересующего нас вопроса? 
На это приходится дать ответ отрицательный. Русский 
народ, осуждающий пьянство принципиально, сознаю­
щий его вред, исторически выработавший себе даже 
представление об его тяжкой греховности — все-таки 
предается этому пороку, создать из него вопрос перво- 
стененной государственной и социальной важности. 
Никто не станет, конечно, спорить в наши дни против 
того, что, во многих случаях, пьянство является болез­
нью, которой медицинская наука и дала название ”ал- 
коголизма”, и что в этом случае считаться с ним при­
ходится не законодательству, не правительственным 
мерам, не общественному мнению, но — терапии. Не­
сомненно, одноко же, и то, что, в громадном большин­
стве случаев, злоупотребление алкоголем стоит вне та­
кого непосредственного соотношения к патологии.

Где же, в таком случае, корни пьянства? Здесь то и 
заключается тот роковой вопрос неумолимого сфинкса, 
на который еще не найдено ответа, между тем, как 
этот сфинкс ежегодно исторгает из среды человечества 
миллионы жертв. Далеко не неправ был уже извест­
ный нам русский обличитель пьянства, Гавриил До- 
мецкий, высказавший еще в XVII в. мысль о том, что 
”более людей от пьянства погибает, нежели от меча”; 
не может быть почитаем парадоксом и вывод, сделан­
ный в 60-х годах заканчивающегося X IX  столетия по­
койным публицистом нашим Н.В.Шелгуновым, что 
количество людей, ежегодно гибнувших в России от 
пьянства (которое Шелгунов считает для 1865 года в

Преображенскій: ’’Нравственное состояніе русск. общества въ 
XVI в .” и пр. (М ., 1881), с. 133.
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400 тыс. человек), равнялось бы потере от десяти гене­
ральных сражений”*.

Было бы большою несправедливостью утверждать, 
что порок пьянства представляет собою недостаток од­
них лишь низших слоев русского народа. Им в весьма 
значительной степени зар,ажены и средние, и высшие 
классы его; ему подвержены и люди зажиточные, и 
интеллигенция, и люди свободных профессий. Здесь, в 
огромном большинстве случаев, пьянство является по­
следствием или избытка средств, или аморального вос­
питания, или влияния среды, или праздности, или, 
наконец, является результатом простой распущенно­
сти, незаметно перешедшей в привычку.

В достаточных классах общества, в среде интелли­
генции и буржуазии порок пьянства в весьма большом 
количестве случаев всегда найдет себе то или другое 
объяснение, дает во многих индивидуальных случаях 
возможность проследить самый генезис свой. Но что 
сказать про нашего трудового, но темного, простолю­
дина, из века в век, из года в год, изо дня в день про­
пивающего и свое здоровье, и свой скудный достаток, 
и свои столь необходимые .ему рабочие силы, прокли­
нающего пьянство, составившего себе представление о 
дьявольском происхождении самого вина, веками со­
здавшего себе целый кодекс нравственных сентенций 
против пьянства — а между тем, утопающего в этом 
пороке и в наши дни также точно, как утопал он в 
нем в течение ряда веков? Целая задача и для государ­
ства, и для социолога, и для психолога, и для морали­
ста?

Не мало трактуется у нас о н а р о д н о м  
о б р а з о в а н и и ,  как панацее против пьянства 
масс. Никто не станет, конечно, сомневаться в том, 
что просвещение представляет собою важный фактор в 
деле улучшения и смягчения нравов, вообще, и что 
значение его не должно быть игнорируемо и в деле 
борьбы с народным пьянством. И действительно: дайте 
нашему серому простолюдину хоть какую-нибудь умс­
твенную пищу, дайте ему дельную книжку, устройте 
доступную для него читальню, чтения, беседы — и ка-

9*
Русское Слово” за 1865 г., кн. X : ’’Домашняя лѣтопись”.
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бак наверное отодвинется с первого плана, на котором 
он до сих пор стоит в повседневном быту наших тем­
ных масс.

Далеко не умаляя серьезного значения образования 
в деле борьбы с пьянством, мы должны, тем не менее, 
дать ограничительное толкование известному изрече­
нию о том, что ”не о хлебе едином сыт бывает чело­
век”. Любит русский человек выпить лишнее с ве­
селья, но еще более склонен он выпить с невзгоды. Так 
повелось у него с искони веков и русские выражения: 
”топить горе в вине”, ”залить горе вином” — дают 
красноречивую характеристику нашего пьянства. А 
потому, изыскивая средства борьбы с этим историче­
ским недостатком нашего народа, мы должны отвести 
подобающее место одному в высшей степени важному 
фактору, без которого все остальные орудия этой борь­
бы никогда не выйдут из заколдованного круга палли­
ативов и пресловутых ”благих начинаний”, которыми, 
по преданию, вымощен ад.

Этот фактор, весьма сложный в деле своего осуще­
ствления в действительной жизни, сводится всего к 
трем словам: п о д ъ е м  н а р о д *  н о г о  
б л а г о с о с т о я н и я .



Листая старые страницы

А. Петрищев

По всей видимости, именно за эту статью и 
был закрыт журнал "Русское богатство". В том 
же номере печатался роман Арнольда Беннета 
"Львиная доля" (перевод с английского). Трудно 
предположить, что этот англичанин способствовал 
закрытию "Русского богатства".

Все-таки, скорее всего, это был А. Петрищев. 
По нынешним временам статья не кажется 
острой. Она вполне академична. Удивительно 
другое: как можно было написать статью с таким 
проникновением в материал уже тогда, ведь  
даже года не исполнилось еще со дня 
Октябрьского переворота.

Но, как видим, на Руси всегда находились 
умы, способные проникать в действительность 
глубже других. Русская публицистика во все века 
оправдывала свое высокое провидческое 
название.

А. Петрищев был одним из таких людей. 
Помянем его добрым словом.



А. П ЕТРИ Щ ЕВЪ 1

Въ гримѣ и безъ грима2

(Мысли хроникера)

Правительство Львова-Гучкова-Милюкова продер­
жалось около 1 1 / 2  месяцев. Приблизительно столько 
же существовало революционное правительство второго 
состава, не совсем точно называемое: "кадетско-
социалистическим”. Дальнейшие правительственные 
комбинации вплоть до октябрьского переворота были 
еще более эфемерными. Большевистское правительство 
после октября подвергалось некоторым частичным 
кризисам и перестройкам. Но в общем оно держится 
уже около полугода. По внешности оно оказалось 
таким образом наиболее жизнеспособным, наиболее 
устойчивым.

По внешности... Главнейшим из козырей в 
большевистской игре было сплочение сил при помощи 
пропаганды мира во что бы то ни стало. На четвертом 
и пятом месяце своего владычества те же самые 
большевики говорят о необходимости продолжать хотя 
бы лишь малую войну в настоящее время и готовятся 
к большому, решающему военному выступлению в 
возможно более недалеком будущем. Большевизм 
сплачивал ударные силы при помощи демагогического 
опорочения и разрушения начал дисциплины. Но 
г. Троцкий потом стал выступать с прокламациями в 
защиту суровой, железной дисциплины. Большевизм *

* Петрищев Афанасий Борисович (1872 — после 1922 г.) — писатель 
и публицист, обладавший глубоким даром предвидения. Его статьи в 
"Русском богатстве” после октября 1917 года привлекли к нему 
пристальное внимание ВЧК. В 1922 году отредактировал сборник 
В.Г. Короленко "Жизнь и творчество". Дальнейших сведений о его 
судьбе в открытой печати не имеется.
о
^"Русское богатство", 1918 г., — № 1—3.
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сплачивал вокруг себя силы, поддерживая и даже 
поощряя центробежные стремления темных масс к 
возможно большему удовлетворению личных
аппетитов и к возможно более ничтожному
подчинению, общим интересам. Все получай, ничего не 
давай... Но это было, пока большевики домогались 
власти. Это было в первые сомнительные дни и недели 
их владычества. А затем они стали не хуже 
’’меньшевиков” говорить о необходимости ограничить 
личные аппетиты и подчинить их общим интересам. 
Большевизм начал объявлением непримиримой войны 
’’оборончеству”. Овладев властью и закрепив ее за 
собою, большевистские, вожди публично и официально 
заявили, что теперь и они стали оборонцами.

Умалчивая об империализме германском, они 
всячески .громили империализм союзных с Россией 
стра^, — английский, французский, американский... 
Но это не помешало им в апреле вступить в 
соглашение с французскими, английскими и прочими 
союзными ’’империалистами” для совместной защиты 
Мурманского побережья. Большевики сливались с 
российской ’’вольницей”, с той полууголовной и 
уголовной публикой, которая воспользовалась 
революцией для того, чтобы загримироваться ”под 
политику”, ради этого густой толпой пошла к 
’’знаменам” анархизма. Захватив власть, большевики 
оказывали всемерную поддержку и покровительство 
’’товарищам анархистам”. А затем выдвинули против 
них пулеметы, бронированные автомобили, пушки...

Примеров можно привести много. И на солидном 
фактическом материале основан один из современных 
русских афоризмов: ”от фирмы Ленин и К0 осталась 
лишь вывеска”. Вывеска осталась. Но уже другими 
товарами торгует фирма. По другому — не так, как 
прежде, она ведет дела с клиентами. Да, может быть, 
и клиенты у нее другие, не прежние. Та же вывеска, 
те же слова, та же форма, но содержание новое, не 
такое, каким оно было.

Отчасти такова вообще участь властолюбцев. Они 
могут быть искренни или фальшивы в своих 
исходных, официально объявляемых декларациях. Но 
по мере удаления от исходной точки они обречены 
считаться не с этими декларациями, а с реальной
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обстановкой каждого данного момента. Негодующие 
вопли по адресу каких-то "соглашателей” и "буржуев”, 
якобы оттягивающих созыв Учредительного Собрания, 
проиэводили^впечатление заранее обдуманной фальши. 
Но пусть даже эти вопли были искренним 
недоразумением. И все-таки, когда настала пора, 
собралось Учредительное Собрание, сам собою возник 
вполне конкретный вопрос: допустив Учредительное 
Собрание, надо расстаться со властью, а раз власть 
желательно сохранить за собою, значит Учредительное 
Собрание нельзя допускать... И его не допустили. Сам 
г.Троцкий признал это деяние тяжким ударом по 
демократии, нанесенным "во имя социализма", — 
точнее было бы сказать во имя сохранения власти в 
руках Ленина и Троцкого, будто бы желающих 
водворить немедленно, по крайне мере, в России 
социализм... Допустим, они этого действительно 
желают. Допустим даже у них такую слабость 
мыслительных способностей, что они действительно 
верят в возможность немедленного водворения 
социализма. Но те же хотя бы переговоры о мире надо 
вести с императорским германским правительством, а 
обращаясь к императору германскому, надо говорить 
не социалистическим, а более или менее придворным 
языком. В интересах социализма Ленин и Троцкий 
желают "аннулировать" все государственные займы. 
Но император германский требует, чтобы русские 
бумаги, находящиеся в руках германских подданных, 
были оплачены полностью... Спорить нет сил. Значит, 
нужно покориться. Но предоставление немцам 
требуемого права открывает широкую возможность 
злостной спекуляции.

Очевидно, немцы станут скупать по дешевке 
"аннулированные" бумаги у англичан, французов, 
бельгийцев и т.д. и получать с российского 
казначейства полным рублем. И какие бы хитрые 
планы ни строились для пресечения этого зла, выход 
есть только один: надо "аннулированные" на словах 
бумаги фактически так или иначе
"дезаннулировать".— другими словами, гарантировать 
права и власть иностранного капитализма в 
"социализируемой” России. В интересах немедленного 
водворения социалистического строя, положим, надо
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"национализировать” банки. Но Дейче-банк 
решительно не склонен допускать "национализацию” 
связанных с ним кредитных учреждений. За Дейче- 
банком стоит Вильгельм. У Вильгельма есть 
Гинденбург... Значит, надо пцкориться, смириться, 
теми или иными способами обеспечить в той же самой 
"социализируемой” России благополучие и 
процветание, по крайней мере, Дейче-банк. Пусть они 
самые искренние социалисты, но обстановка 
повелевает им служить укреплению власти хотя бы 
только германского капитализма. Пусть они 
подчиняются обстановке нехотя, подобно пушкинской 
помещице Лариной, которая "рвалась и плакала 
вначале и с мужем чуть не развелась”. Но ведь это 
лишь вначале. А потом "хозяйством занялась”, 
"привыкла и довольна стала, и обновила наконец на 
вате шлафор и чепец"... Пусть пока они еще не 
замечают, какой это шлафор и какой чепец. Но со 
стороны виднее, что они идут фатальным, логически 
неизбежным путем узурпаторов и диктаторов и 
наряжаются в обычные узурпаторские и диктаторские 
одежды.

Они называли себя "социал-демократами 
большевиками”. Но, подчинившись феруле 
Вильгельма, они обречены были стать в лучшем для 
себя случае "капитал-демократами большевиками”. 
Случай для них (да и для всех нас) однако совсем не 
лучший. Уже на примере их расправы с 
Учредительным Собранием можно видеть, какие они 
демократы. Между тем жажда удержать в своих руках 
власть, с одной стороны, и йеобходимость повиноваться 
обстановке, с другой, принудили их посягнуть не 
только на Учредительное Собрание. В качестве 
оппозиции, они заявляли себя поборниками 
абсолютной, не стесняемой никакими регулирующими 
правовыми нормами свободы. Став властью, они 
обязывались дать стране именно такую свободу. 
Обязывались... Но печать предъявляет аргументы и 
обвинения, на которые трудно отвечать, а порою и 
невозможно ответить. Значит, надо свободу печати 
упразднить. В стране сплачиваются силы для 
организованного противодействия. Значит, надо 
обуздать свободу союзов. На собраниях произносятся
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"опасные речи". Значит, надо разгонять собрания. В 
стране зреет недовольство и раздражение. Значит надо 
на месте былых охранных отделений по борьбе с 
революцией установить всюду и везде специальные 
трибуналы по борьбе с контрреволюцией. Шлафор и 
чепец сшиты как будто из нового материала. Но это 
внешняя новизна. А суть все та же старая: тот же 
сыск, тот же шпионаж, те же поскрипционные списки 
и та же агентура "вутреннего осведомления"...

Пути узурпации и диктаторства, повторяю, 
фатальны. И получились даже не капитал-демократы, 
а капитал-жандармы. Правда, они не утратили еще 
некоторых прав именоваться большевиками, но 
единственно потому, что на новых позициях пока 
продолжают сохранять прежнюю размашистость 
жестикуляции, прежний темпераментный задор и 
нежелание расстаться с прежней решительной, 
стоградусной терминологией.

Он былой фирмы должна сохраниться лишь 
вывеска уже по одному тому, что Ленин и Троцкий не 
господа положения, а его рабы, не они повелевают 
обстановкой, а она повелевает ими. В этом, кстати 
сказать, и один из секретов их относительной, по 
сравнению с другими правительствами революционного 
периода устойчивости.

Сказывается и другое условие... Какова бы ни была 
правительственная программа, она требует 
исполнителей. Та официальная программа, с какою 
выступали большевики, беря власть, с одной стороны 
широка и героична, с другой экстравагантна, не 
примирена ни с логикой, ни со здравым смыслом, ни с 
нормальным чувством патриотизма. Как программа 
чрезвычайно широкая и героическая, она требовала и 
чрезвычайно обширных кадров рабочих сил, и при том 
настроенных героически. Как программа 
противопоставления здравому смыслу, элементарному 
чувству действительности и даже патриотизма, она не 
могла и не может найти сколько-нибудь толковых 
исполнителей. В нее не верят даже те бывшие (при 
самодержавии) профессиональные ультра-
революционеры, которые за время революции 
превратились в советских профессионалов. Не верят 
даже бывшие революционеры. Между тем среди
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советских профессионалов есть ведь и бывшие 
полицейские, и бывшие мошенники, не очень 
склонные, впрочем, забывать это свое прежнее ремесло, 
и бывшие дубровинцы...

Быть может, не лишне объяснить , что такое 
советские профессионалы. — Это — особая бытовая 
группа, созданная в условиях революционного 
сумбура. Она образовалась из пестрой публики, 
выступавшей на митингах с большим или меньшим 
успехом. Одни из "ораторов” успели дхладеть, отойти в 
сторону, да и на самые митинги мода прошла. Но 
некоторая часть осталась, научилась улавливать 
капризные настроения толпы и приспособляться к 
ним. Она и составила как бы постоянный круг 
кандидатов, баллотирующихся на советские и 
комитетские должности. Приобрели эти кандидаты и 
сноровку, известную опытность, необходимую для 
советского и комитетского делопроизводства. Одни из 
них занимают все-таки определенные партийные 
позиции. Большевик так и говорит, что он большевик, 
и мирится с тем, что избиратели в минуту 
антибольшевистских настроений отведут ему не 
главное, а какое-либо второстепенное место в комитете. 
Меньшевик так и говорит, что он меньшевик, и тем 
самым идет на те последствия, какие дает ему 
большевистское настроение избирателей. Другие 
предпочитают более туманную позицию, — называют 
себя "левыми эсерами", "максималистами", 
"анархистами". Это помогает приспособляться более 
гибко. Если толпа настроена противобольшевистски, 
именующемуся анархистом ничто не мешает громить 
большевиков. И, наоборот, он с таким же удобством 
может обрушиться 'и на меньшевиков, если это в 
данный момент соответствует настроению. Одни 
бескорыстны, — им просто не хочется, жалко или 
даже лень оттолкнуть свою ладью от советского берега, 
к которому они все-таки привыкли, хотя бы может, и 
случайно к нему пристали. Других, наоборот, у 
советских берегов держит национальный расчет: все- 
таки власть, да и "жалованье", хорошее, и насчет 
провианта большие удобства... Разные и пестрые люди 
в этом кругу. Но это именно — круг, обособленный, 
местами в провинции и довольно замкнутый, вернее
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замыкающийся, ревнивый и подозрительный к 
постороннему, способному стать конкурентом.

На советских профессионалов и падает прежде 
всего задача водвориться на земле предрешенное 
Лениным и Троцким "царство социализма". Но 
советские профессионалы не так уж интеллигентны, не 
так попросту грамотны, порою они и вовсе 
малограмотны. Да и по моральным качествам они, во 
всяком случае, не галилейские рыбари.

Большевики имеют некоторое внешнее основание 
сердиться на интеллигенцию. Без нее. коненно, не 
проведешь обширных и героических программ. Но она, 
как и всякий работник не за страх, а за совесть, может 
приняться за дело лишь при условии, если эти 
программы для нее приемлемы, если она их разделяет, 
если она им верит. Фантазии же г.г. Лениных и 
Троцких вовсе не таковы, чтоб их мог принять и 
разделить сколько-нибудь образованный и совестливый 
человек.

Исполнителей пришлось искать в другом месте. Их 
дала прежде всего офицерская среда, — следует, 
пожалуй, оговориться: не лучшая, а лишь наиболее 
гибкая и ловкая часть этой среды. С точки зрения 
бытовой вопрос решался просто: погоны сняли, от 
службы отставили, жалованье прекратили, а "жить 
надо", и требуется стало быть, найти должность. 
Между тем фабрики останавливаются, заводы 
останавливаются, всевозможные конторы либо 
сокращаются, либо вовсе закрываются. И лишь при 
совдепах "месть сколько угодно, и платят хорошо"... 
Тут нет "ни борьбы, ни думы роковой". "Надо же 
куда-нибудь деться благородному человеку, 
привыкшему жить с известным комфортом”.

А затем в России за долгие годы самодержавия 
накопилось чрезвычайное множество ташкентцев. Им 
решительно все равно, где служить*как,кому и чему 
служить, — лишь бы "жрать". А "жрать" при совдепах 
дают жирно и сытно. В первое время ташкентцы 
остерегались, — неизвестно еще, сколько продержится 
Ленин... Но неделя идет за неделей, а Ленин все 
держится, — значит, надо пристраиваться поскорей. А 
раз ташкентец пристроился, он проникается чувством 
самоохранительного консерватизма: он не только
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служит хозяину , но и старается охранять то 
положение вещей, которое обеспечивает ему приятную 
сумму житейских благ.

За ташкентцем к распределяемым совдепам 
казненным пирогом потянулась и родственная ему 
обывательская среда. Потянулся, в частности, 
промысловый, торговый, хозяйственный человек. И, 
быть может, из обывательской среды он одним из 
первых стал подбираться к совдепскому казенному 
пирогу.

В первые минуты после октябрьского переворота 
хозяйственного оборотливого человека весьма пугало 
намерение немедленно водворить "царство 
социализма". Он кричал — правда, не очень громко и 
не очень смело, — но все же кричал: "Караул". Как и 
подобает оборотливому промысловому человеку, он 
отнюдь не склонен был брать на себя риск активной 
борьбы с большевизмом. Но очень настойчиво убеждал 
других в необходимости активно бороться. Он уповал 
на Корнилова, на Каледина, на украинскую раду, на 
немцев, на кого угодно, — лишь бы побили и свергли 
большевиков, лишь бы спасли от реквизиций, 
секвестраций, конфискаций, контрибуций,
национализаций, социализаций... И пока 
социализации казались промысловому человеку делом 
радикально опасным, он был непримиримым, крайним 
оппозиционером.

Но ставки на Каледина, Корнилова, Грушевского, 
Петлюру побиты одна за другой. Чужих рук, 
способных загрести жар для промыслового человека, в 
наличности не оказывалось. С течением, времени и сам 
промысловый человек присмотрелся к социализациям, 
взвесил их, обмозговал, — и успокоился. И стал он 
почасту забегать в эти самые совдепы. Забежит, 
понюхает чем пахнет, узнает новости, обделает какое- 
либо дельце, — и идет дальше довольный и 
успокоенный.

Оппозиций промысловый человек уже не одобряет, 
к призывам активно бороться против большевиков 
относится иронически, а порой и с раздражением.»

— Довольно мы слышали о борьбе. Надоело... Вы 
все с принципами лезете... А на кой шут нам ваши 
принципы? Нам жить нужно, — вот что.
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Лично мне в провинции пришлось вступать с 
промысловыми людьми в некоторые пререкания. 
Приходилось говорить:

— Положим, нужно жить. Но как вы можете жить, 
если с вас только что взыскали контрибуцию и еще, 
пожалуй, взыщут?

— Взыскать-то взыскали. Могут и еще взыскать. 
Обстригли действительно что здорово. Но это еще не 
означает. Обстригли, зато и обрасти дадут...

Я пишу эти строки в Москве. И здесь от 
промысловых людей слышу те же речи.

— Стригут здорово... Особняки отобрали. 
Имущество конфискуют. Контрибуциями облагают... 
Однако, ежели не шабаршить, то можно и обрасти 
заново... Гуще прежнего шерсть пойдет...

И "примеры” уже есть. Вот, напр., кн. NN, — 
довольно известный "деловой России", но не очень 
удачливый при самодержавии "грюндер". При 
революции его обстригли наголо. Но он не растерялся, 
не озлобился, "вошел в контакт" с стригущими и 
теперь... Теперь он поставлен во главе потихоньку 
организуемого обширнейшего треста... "Далеко может 
пойти, в миллиардеры, пожалуй, выскочит”. Или вот 
известнейший банкир X . прославился счастливыми 
спекуляциями при царе. Во время революции тоже 
досконально обстрижен. Но, как "умный человек" не 
перенес личных огорчений на принципиальную почву, 
облобызал бьющую руку ("тьфу, — плюнь да 
поцелуй"), — и ему также поручено... Поручено нечто 
грандиозное, фантастическое. Путного, вероятно, 
ничего не получится, но нажива будет...

Такие "примеры" в Москве. Да такие ж они и в 
советской провинции... Только масштабы мельче, а 
суть дела: "контакт” — штука выгодная, и планы, 
сулящие наживу, не только носятся в воздухе, но и 
принимают вполне конкретные и именно в своей 
конкретности страшно заманчивые очертания... 
Правда, есть и другие планы: национализация
внешней торговли, муниципализация всех земель и 
недвижимых имуществ в городах... Но от одного 
московского промыслового человека мне довелось 
слышать по этому поводу любопытное соображение:

— Чего ж вы хотите?.. Все-таки ведь они
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большевики... Должность у них такая, чтоб эти самые 
слова выражать... Я понимаю... От слова, я вам скажу, 
не станется... Ежели глупое слово с умом повернуть, — 
так оно куда лучше десяти умных слов может 
оказаться. А повернуть можно. По всему видать, что 
можно...

А только слова тоже понимать надо... Мы вот с вами 
про банкира X . говорили... Как сами знаете, он за 
последние годы через Распутина орудовал. Григорий-то 
Ефимыч покойник по должности своей совсем негожие 
словеса морозил... Такое бывало сморозит, что хоть 
страховку на случай собственной смерти увеличивай. А 
банкир-то X . то же самое, распутинское слово возьмет 
да по своему обернет, — смотришь сто, двести тысяч, а 
то и весь миллион в карман положил... Так и 
большевистские слова.

Был промысловый человек "саботажником”. Но он 
уже начал переходить в разряды верноподданных 
советской федеративной республики. Еще немного, 
несколько шагов, — и наш старый знакомый господин 
Дерунов может оказаться такой же опорой 
большевизма, какой был опорой царизма, — станет не 
"буржуем”, а "столпом”.

Освобождается от звания саботажников и 
"служилая Россия", "Россия двадцатого числа". 
Некоторое время она боролась, защищала принципы... 
Но, ведь, семья... "Пить, есть надо". Да и что такое эти 
самые принципы? Когда "служили верою и правдой 
царю и отечеству", никаких принципов не полагалсь. 
Принципы стали было всплывать лишь с 27 февраля 
по 27 октября... Вещь они не привычная. Без них 
жили. Может и дальше без них прожить. И, пожалуй, 
лучше прежнего прожить. Что Бог даст 
впоследствии, — не известно. А покамест, Владимир 
Ульянов "нашему брату — чиновнику" платит 
больше, чем платил Николай Романов...

И странное — на первый взгляд, как бы 
фантастическое происходит возрождение недавно 
минувшего. После 1917 года вокруг Ленина собирается 
то же вече, какое после 1905 года собиралось вокруг 
Столыпина. Нет только поместного дворянства. 
Остальные на своем месте. Промышленники, правда, 
еще не собрались в достаточном кворуме, но уже
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начали собираться под сень власти (какова бы ни 
была, а все-таки власть, без покровительства которой 
мы жить не привыкли). Ташкентцы уже собрались. 
Успокаивается и переходит к очередным входящим и 
исходящим чиновничье болото. "Знакомые все лица". 
Но они переоделись' и сильно изменили терминологию. 
После 1905 года доказательством верноподданства 
служила терминология Столыпинско-Дубровинская. 
После 1917 г. доказать верноподданство может лишь 
тот, кто употребляет терминологию Троцко- 
Ленинскую... Но, право же, это различие не столь 
существенно. Оно лишь способствует некоему 
оптическому обману: после 1905 г.
противостолыпинский лагерь считался левым, теперь 
противоленинский лагерь окажется правым.

Оптический обман... И, быть может, не долго он 
продержится. Столыпин уверял, что он намерен ехать 
к конституции на тормозе, и что у него есть для этого 
"вся полнота власти". Увы, — он лишь самому себе 
казался господином положения.

В действительности ему пришлось творить волю 
собравшихся вокруг него лакеев. Ленин уверял, что 
намерен ехать экспрессом без всяких тормозов 
прямехонько в "царство социализма". Но пойдет он 
туда, куда прикажет собравшаяся вокруг него толпа. 
Да уже и поехал.

В первый период революции из всех сколько- 
нибудь заметных людей Ленин, Троцкий и К® были 
почти единственной группой, вносившей в борьбу за 
власть элементы личной страсти. Других надо было 
уговаривать, убеждать: "возьмите власть, ради Бога, 
согласитесь стать министром"... На убеждения 
склонялись неохотно. Власть брали скорее по чувству 
долга, чем по мотивам личной страсти властвовать. 
Позиция Ленина в этом смысле была вне конкуренции 
партийных кругов. Его заметно влекло к власти, как 
к самодовлеющей цели. В свои домогательства он 
вносил личную страстность. И достиг своего. И
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покамест остается по-прежнему вне конкуренции. 
Других столь же страстных властолюбцев русская 
революция еще не выдвинула.

Революция не выдвинула. Но можно не 
сомневаться, что их выдвинет собирающаяся вокруг 
Ленина толпа. Лениным, можно полагать, движет все- 
таки больше дух, чем материя. Но пройдет некоторое 
время, выяснятся те материальные блага, которые 
может дать властвование не только отдельным лицам, 
но и целым группам. Тогда властолюбцы сами собой 
родятся. И у Ленина будут конкуренты, не менее его 
одержимые страстью властвовать.



Листая старые страницы 

В.Мякотин

Русская литература всегда была сильна своей 
публицистикой. Однако мы до последнего врем е­
ни лучше знали шестидесятников, публицисты же 
начала XX века находились за чертой гласности. 
Даже у таких корифеев, как Горький, Бунин, 
Короленко публицистика была отсечена от 
остального творчества. Серебряный век русской 
публицистики становится сейчас достоянием 
гласности, и нам еще предстоит совершить 
немало открытий на этом поприще.

Одно из таких открытий — Венедикт 
Александрович Мякотин, историк и публицист, 
выпускник петербургского университета. Он был 
постоянным сотрудником ''Русского богатства", 
печатался едва ли не в каждом номере. Его 
перо отмечено изяществом слога и глубиной 
мысли.

Прошло много десятилетий. История сверши­
лась, все акценты в ней расставлены, произ­
ведены оценки происшедшего, проведен анализ 
результатов. А публицист оценивает событие в 
момент его свершения, так сказать, находясь 
внутри "черного ящика", каковым всегда счита­
лась Россия.

И разве не удивительно читать сейчас 
размышления В.Мякотина о Февральской револю­
ции. Можно лишь поразиться точности аналитичес­
кого пера, как говорим мы теперь — авторскому 
проникновению в материал.

В 1918 году В. Мякотин стал эмигрантом. 
Теперь ясно — тем самым он был вычеркнут из 
истории русской публицистики, хотя и на Западе 
продолжал свою работу, выпустил много 
исторических и публицистических трудов.

Сразу рождается мысль — собрать отдельный 
сборник русской публицистики, так сказать — 
Серебряный век русской мысли. В. Мякотин 
займет достойное место в такой книге.



В. МЯКОТИНЪ1

Годовщина2
Прошел год с того памятного момента, как в 

России ярко и победно вспыхнула революция. Прошел 
год — и мы переживаем момент полного развала 
революции и развала самой России.

Когда это случилось? И, раз уж так случилось, то 
какие уроки вытекают из случившегося и какие 
задачи ставит он перед нами?

Опасения за исход нашей революции существовали 
и высказывались с первого момента ее возникновения. 
Но у большинства лиц, питавших подобные опасения, 
они выливались исключительно в форму боязни 
контрреволюции. Однако контрреволюция и до сих 
пор еще не пришла на русскую почву. Мало того, — 
все группы, которым придавали за этот год название 
контрреволюционных, подавлены и разбиты. И тем не 
менее для всех ясно, что революция оборвалась, 
потерпела жестокую неудачу. Очевидно, причины этой 
неудачи коренятся не столько во внешних 
препятствиях, встречецных революцией, сколько во 
внутренних особенностях самого революционного 
движения.

Не надо забывать, конечно, что наша революция 
вспыхнула в мало культурной стране и притом 
вспыхнула в такой момент, когда народ был уже 
сильно утомлен трехлетней войной, успевшей взять от 
него громадные жертвы. Оба эти обстоятельства не 
могли, понятно, остаться без влияния на ход нашей

1Мякотин Венедикт Александрович (1867  — 1937) — историк и 
публицист. Сотрудник и член редакции ’’Русского богатства” с 1904  
года. Создал ряд исторических трудов, посвященных России, Украине 
и Польше.
о

’’Русское богатство”, 1918, № 1—3.
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революции и оба они в достаточной мере наложили на 
него свою печать. Но наряду с этим на ход нашей 
революции оказывали воздействие и другие 
обстоятельства, носившие не столь общий характер и 
вместе с тем стоявшие в прямой связи с действиями 
организованных общественных сил, принимавших 
активное участие в революционном движении.

Одной из характерных особенностей нашей 
революции явилось то, что революционный взрыв не 
создал в стране единого органа власти. С первого 
момента революции рядом с временным комитетом 
Государственной Думы, попытавшимся взять на себя 
руководство движением, усилиями главных 
социалистических партий — социал-демократов и 
социалистов-революционеров — создан был в 
Петербурге совет рабочих и солдатских депутатов. В 
дальнейшем этот совет или, точнее говоря, его 
исполнительный комитет, явился конкурентом 
временного правительства, постоянно вмешиваясь в 
круг действий и распоряжений последнего и тем 
самым создавая в стране двоевластие. Это двоевластие 
на первых порах старались замалчивать, его порою 
весьма категорически отрицали, но оно все же 
существовало и оказывало свое — далеко не 
положительное, конечно, — воздействие на ход дела 
революции. И такое воздействие становилось все более 
глубоким и все более серьезным по мере того, как 
организация советов рабочих и солдатских, а затем и 
крестьянских депутатов распространялась дальше и 
дальше по стране.

В результате такого распространения рядом с 
временным правительством и его органами, 
пытавшимися опираться на всю страну и говорить и 
действовать от имени всего ее населения, стали советы, 
руководимые социалистическими партиями и 
опиравшиеся на рабочих, крестьян и солдат, больше 
всего — на солдат. Точнее говоря, эти советы не 
столько даже стали рядом с временным 
правительством, сколько были противопоставлены ему, 
как организации, в свою очередь претендующие на 
власть. Сперва эти претензии носили сравнительно 
скромный характер, но чем дальше шло время, чем 
больше они разрастались и тем откровеннее велась
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борьба за переход всей власти к советам. В последнем 
фазисе этой борьбы ею руководили большевики, 
которые в октябре минувшего года и низвергли путем 
военного заговора временное правительство, поставив 
на его место диктатуру советов. Но это был только 
последний фазис, последний этап борьбы и в нем 
большевики продолжали в сущности не ими или, по 
меньшей мере, не ими одними начатое дело. 
Первоначально же самое дело борьбы с временным 
правительством от имени советов вели и социал- 
демократы-меньшевики, и социалисты-революционеры. 
Большевики шли в том же направлении, делали то же 
дело, только делали его более решительно, 
последовательно и откровенно, проповедуя не контроль 
советов над временным правительством, не 
вмешательство первых в круг действий последнего по 
отдельным поводам, а прямой переход всей власти к 
советам. Находившаяся под обаянием
социалистических партий масса — и, прежде всего, 
солдатская масса — естественно предпочла ту по­
зицию, которая представлялась ей более решительной 
и менее двусмысленной и в результате тянувшаяся 
почти восемь месяцев борьба из-за власти закончилась 
октябрьским переворотом и провозглашением 
диктатуры советов. На словах это была диктатура 
рабочего класса и беднейшего крестьянства, на деле — 
диктатура кучки захватчиков власти, прикрывающих 
свои действия именем рабочих и крестьян. Но путь, 
которым эта кучка насильников пришла к захвату 
власти, был проложен не только ее усилиями, — ей 
помогли и ошибки других групп, далеко не 
солидарных с нею и тем не менее подобно ей 
проповедовавших построение власти на основе 
классовой диктатуры и противопоставление этой 
диктатуры общенародной воле. В тесной связи с этой 
характерной особенностью нашей революции стояла 
другая, не менее характерная ее черта, которую в 
коротких словах можно было бы определить, как 
преобладание местных, классовых и личных интересов 
над интересами общегосударственными и 
общенародными.

В последнее время в социал-демократической прессе 
стали появляться статьи, объясняющие эту черту
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нашей революции той ролью, какую сыграли в ней 
непролетарские элементы. Деклассированная
солдатчина и некультурная деревня — вот, по 
указанию авторов этих статей, те элементы, среди 
которых будто разыгрались хищнические инстинкты, 
погубившие дело революции. Солдатчина и деревня 
явились теми силами, которые не сумели удержать 
знамя социализма, и именно они своим давлением 
доставили господство большевизму. Не будь этого 
давления, оставайся руководство революцией за 
пролетариатом, — и весь ход революции сложился бы 
иначе, так как пролетариат в массе своей был чужд 
большевизма и шел по правильной дороге 
революционной борьбы и революционного творчества 
новых форм жизни.

Верно ли однако такое объяснение? Стоит 
вспомнить лишь некоторые факты недалекого 
прошлого, чтобы дать вполне определенный ответ на 
этот вопрос. В самом деле, как отозвалась в первый 
момент деревня на взрыв революции? Этот отклик 
деревни выразился в понижении ею во многих местах 
цен на сельскохозяйственные продукты и в усилении 
подвоза этих продуктов в город. А что происходило в 
этот же момент — первый момент революции — на 
фабриках и заводах Петербурга? Фабрично-заводской 
пролетариат Петербурга с первых же дней революции 
выступил с рядом экономических требований, 
направленных к понижению количества рабочего 
времени и поднятию заработной платы. И эти 
требования, все повышаясь, очень быстро достигли 
такого уровня, при котором их удовлетворение грозило 
самым серьезным расстойством промышленности, в 
частности — промышленности, работавшей на оборону 
государства. Такое поведение петербургских рабочих 
вызвало было большое недовольство в рядах 
расположенных в Петербурге полков, солдаты которых 
указывали, что рабочие в своих требованиях и 
выступлениях не считаются с интересами и 
положением находящейся на фронте армии. Это 
недовольство приняло настолько острые формы, что 
дело доходило чуть не до прямых столкновений между 
солдатами и рабочими. В свое время об этих явлениях 
сообщали все органы петербургской прессы, и
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социалистической, и не социалистической. Но уже 
очень скоро большинство социалистических газет взяло 
в данном вопросе вполне определенный курс и стало 
утверждать, что весь раздор между солдатами и 
рабочими вызывается исключительно происками 
буржуазии. Все свое внимание и все свои усилия эти 
газеты и стоявшие за ними партии обратили на то, 
чтобы водворить мир между петербургскими рабочими 
и солдатами петербургского гарнизона. Такой мир 
очень скоро и был водворен, но рабочее движение 
продолжало развиваться по пути, на который оно 
вступило, пути чисто классовых требований, не 
соображенных с интересами других классов и с 
потребностями и силами всего государства в целом.

Отмечая эти факты, я не имею, конечно, в виду ни 
идеализировать нашу деревню и нашу армию, ни 
изображать в особо мрачных красках наш 
пролетариат. В самом деле, не трудно ведь напомнить 
и иного рода факты, столь же памятные всем, как и 
только что помянутые мной. Те самые солдаты 
петербургского гарнизона, которые возмущались 
чересчур эгоистическим поведением рабочих на 
петербургских фабриках и заводах выставили 
требование о невыводе из Петербурга расположенных в 
нем полков на фронт, так как они де нужны в столице 
для защиты завоеванной свободы. Деревня
откликнулась на низвержение революцией старого 
порядка понижением цен на продукты сельского 
хозяйства. И та же деревня через некоторое время дала 
нам картину аграрного движения, в отдельных своих 
проявлениях доходившего до крайней бессмысленности 
и крайнего зверства и нередко вырождавшихся в 
простой грабеж. С одной стороны, если в Петербурге 
рабочее движение сразу пошло по пути узко классовых 
требований, то в ряде провинциальных городов 
рабочие в первые дни и недели революции выступали с 
заявлениями о готовности повысить
производительность своего труда, не останавливаясь 
даже перед увеличением количества рабочего времени, 
и эти выступления не ограничивались одними только 
словами.

Повторяю, путем этих фактических справок я вовсе 
не собираюсь идеализировать какой-либо класс, какую-
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либо группу. Я лишь хочу при помощи их напомнить, 
как обстояло дело в действительности. В этой 
действительности ни деревня, ни армия не являлись 
живыми воплощениями классового и личного эгоизма 
в противоположность пролетариату, который будто бы 
шел по совершенно иной дороге. Дело было много 
сложнее. В годы войны, прошедшие до революции, 
пышным цветом расцвело в нашей жизни 
хищничество и мародерство. Значительная часть 
имущих классов в эти годы всячески стремилась 
уклониться от тяжести, легшей на плечи народа, или 
даже старалась воспользоваться этой тягостью, чтобы 
извлечь из нее выгоду в свою личную пользу. 
Революция, казалось, открыла возможность 
равномерного распределения этой тягости, возможность 
подчинения всех частных интересов общим интересам 
народа и государства. В освобожденных революцией 
трудящихся массах были, конечно, эгоистические 
стремления, но был также и патриотический порыв, 
была известная готовность поступиться своими 
частными интересами в пользу целого. Вышло однако 
так, что этот порыв скоро замер, заглох, а 
решительное преобладание получили именно 
эгоистические стремления, и трудящиеся массы и 
города, и деревни без оглядки пошли по тому же пути 
преследования исключительно частных, групповых и 
личных интересов, по какому шли до того имущие 
классы. Но ответственны за это не одни массы. 
Немалая доля ответственности лежит и на тех, кто 
взялся быть их руководителем, в частности на 
имевших наиболее шумный успех социалистических 
партиях, не проявивших способности к 
государственному творчеству и своими лозунгами, 
своей проповедью лишь поощрявших и развивавших в 
массах хищнические инстинкты. Вместо того, чтобы 
настойчиво раскрывать перед освободившимися от 
политического гнета народными массами всю 
сложность обстановки, в которой протекает социальная 
жизнь и совершаются ее реформы, вместо того, чтобы в 
переживаемый страной критический момент 
призывать эти массы в их собственных интересах к 
сдержанности и благоразумию, их звали к самой 
острой вражде, к разрешению экономических
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противоречий голой силой, вплоть до силы оружия, к 
немедленному захвату частных имуществ. И даже те, 
кто понимал опасность подобных призывов, нередко не 
противились им, потому ли, что не находили в себе 
мужества противостоять возбужденным массам, или 
потому, что считали нужным и полезным в своих 
партийных целях прибегать к демагогии. В таких 
условиях пропаганда меньшевиков и социалистов- 
революционеров оказывалась подчас очень близкой к 
пропаганде большевиков, целиком построенной на 
крайнем обострении классового антагонизма, близкой 
чуть не до полного совпадения. И неудивительно, что 
результатом такого рода пропаганды, обращенной к 
мало культурным массам, явилось решительное 
преобладание в этих массах частных интересов над 
общим, очень скоро дошедшее до безусловного перевеса 
групповых и личных интересов над интересом 
классовым.

До известной степени то же самое происходило и в 
другой области нашей жизни — в сфере национальных 
отношений. Центробежные силы и здесь взяли верх 
над центростремительными, причем и здесь это 
совершилось не без участия и влияния организованных 
общественных сил, порою даже таких, от которых, 
казалось бы, подобного влияния трудно было ожидать.

В условиях старого, дореволюционного порядка в 
России всякое национальное движение считалось 
запретным, все стремления отдельных
национальностей к самостоятельному развитию 
признавались опасными для государства и* беспощадно 
глушились и подавлялись. Революция, разрушившая 
этот старый порядок, открыла, казалось, возможность 
создания иного, нового порядка, в котором единство 
России было бы согласовано с удовлетворением всех 
нужд и потребностей отдельных национальностей, 
входящих в ее состав, со свободным их развитием. И 
можно было думать, что такого рода согласованием 
всего более озабочены будут социалисты, в силу самых 
основ своего миропонимания, одинаково
заинтересованные и в том, чтобы возможно ближе 
притянуть одну к другой рабочие массы различных 
национальностей, и в том, чтобы не разрушить 
создававшиеся веками хозяйственные связи между
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различными областями громадного государства. На 
деле однако случилось иное. Не только большевики, но 
и некоторые социалистические партии и группы 
выступили в эпоху революции с лозунгом 
немедленного и полного самоопределения всех 
населяющих Россию национальностей вплоть до 
совершенного их отделения от российского 
государства, — с лозунгом, заключавшим в себе 
прямое поощрение всех сепаратистских тенденций, 
направленных к расчленению России. Выставление 
данного лозунга обязывало и к поддержке этих 
тенденций на практике и подобная поддержка 
нередко, действительно, имела место, как ни странна 
была она со стороны групп и партий, именовавших 
себя социалистическими. И наличность подобной 
поддержки в свою очередь усиливала перевес частных 
интересов над общими, центробежных сил * над 
центростремительными.

Правда, расчленение России в конце концов было 
достигнуто не столько центробежыми стремлениями, 
создавшимися в отдельных областях, сколько внешней 
силой, силой германского оружия. Но сопротивление 
этой последней в значительной степени было ослаблено 
именно этими центробежными стремлениями и той 
неожиданной поддержкой, какую они нашли себе в 
самом центре государства. Достаточно вспомнить хотя 
бы ту роль-, какую сыграло в деле разложения нашей 
обороны образование национальных армий. А наряду с 
этим, конечно, громадную роль сыграло и все 
отношение некоторых из социалистических партий к 
борьбе с внешней силой, громившей русское 
государство, в борьбе с Германией и ее союзниками.

Первые дни революции во многих местностях 
России были днями патриотического воодушевления, 
усилившего надежды на Россию в рядах наших 
союзников и поселившего тревогу в лагере наших 
врагов. Но это воодушевление длилось не долго. Очень 
скоро оно уступило свое место другому настроению и в 
создании этого другого настроения сыграли видную 
роль некоторые из социалцртических партий. С одной 
стороны, в армию была внесена в самых широких 
размерах политическая борьба и в рядах армии самым 
решительным образом подрывалась необходимая для ее
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существования дисциплина, с другой — то дело, 
которое делала армия на фронте, дело прямой борьбы с 
внешним врагом, объявлялось ненужным, излишним. 
В России зазвучали воззвания, в основу которых были 
положены идеи, провозглашенные в Диммеовальде и 
Кинтале, — воззвания, приглашавшие прекратить 
вооруженную борьбу на внешнем фронте и в ожидании 
неминуемой всеобщей социальной революции начать 
гражданскую войну внутри собственной страны. Войну 
на внешнем фронте, войну с занявшим земли русского 
государства врагом рассчитывали заменить и 
устранить красноречивыми воззваниями,
обращенными ко всем народам мира. И, хотя на 
народы мира и на ход войны эти воззвания явно не 
оказывали никакого воздействия, они упорно 
повторялись снова и снова. Впрочем, на ход войны 
они, пожалуй, и оказывали неизвестное воздействие, 
способствуя именно выведению из борьбы русской 
армии. Они ослабляли в ее рядах более сильные и 
стойкие элементы и содействовали разрастанию 
элементов слабых и малодушных, давая как нельзя 
более удобное идейное оправдание всем тем, кто устал 
от тягостей войны и не хотел более нести их. Вере в 
смысл того дела, которое делала отстаивавшая родину 
от врага армия, наносился таким путем тяжелый удар, 
и внутри армии создавалась борьба противоположных 
течений, соединявшаяся и переплетавшаяся с борьбой 
против командного состава. Результатом всего этого 
явилось непрерывное понижение боеспособности армии. 
Большевистский переворот, приведший к 
окончательному уничтожению русской армии, к 
Брестскому миру и раздроблению России, послужил в 
сущности логическим завершением этого процесса. 
Вконец уничтожая стоявшую против врага армию и 
заключая позорный мир, большевики заканчивали 
дело, не ими одними начатое и веденное, они только 
проявили в доведении до конца этого дела больше 
последовательности, больше прямолинейности, чем 
другие его участники.

В этих условиях, нимало не пытаясь сколько- 
нибудь уменьшить вину, лежащую на большевиках, не 
приходится и возлагать целиком на них одних всю 
ответственность за переживаемое нами положение. В
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известной мере эту ответственность разделяют с ними 
и другие элементы. В довольно широких кругах 
нашего общества сейчас очень распространено мнение, 
согласно которому этими другими элементами 
являются исключительно социалисты. Социалисты, 
только социалисты, и притом все социалисты, без 
различия оттенков, виновны в том, что мы 
переживаем, — такого рода заявления, делаемые в 
самой категорической форме, неоднократно 
повторяются сейчас и в устных беседах, и в печати. 
Другой вопрос, верны ли подобные заявления, точно 
ли они передают и объясняют действительность.

Выше я пытался указать ряд существенных 
ошибок, совершенных в нашей политической жизни 
при участии и под воздействием некоторых из 
социалистических партий. Можно ли однако сказать, 
что партия не социалистическая, в частности партии 
либеральные, совершенно неповинны в этих ошибках? 
Вряд ли можно. В самом деле, не мешает ведь 
вспомнить, что первое временное правительство 
включало в свой состав всего лишь одного социалиста, 
а между тем именно при этом первом временном 
правительстве начались некоторые из указанных выше 
явлений и оно весьма слабо боролось с ними, если 
только боролось вообще. С первых недель революции 
петербургский совет рабочих и солдатских депутатов 
стал присваивать себе право властного контроля над 
действиями временного правительства, стал, как 
власть имущий, вмешиваться в них, отменять их и 
заменять своими распоряжениями. Известия об этом 
расходились в различных общественных кругах и 
вызывали большое смущение. Но временное 
правительство, правительство, отнюдь не 
социалистическое, находило нужным опровергать эти 
известия, заявляя, что оно находится в наилучшх 
отношениях с советом и что никакого двоевластия в 
государственной жизни не существует. Тем самым, 
конечно, оно ослабляло отпор, какой на первых же 
порах могли бы встретить неумеренные притязания 
совета, и укрепляло позицию стронников советской 
власти. Ужасы Кронштадта, таившие в себе семя 
многих позднейших ужасов, также разыгрались при 
первом временном правительстве. И не только они не
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встретили достаточно энергичного отпора с его 
стороны, но оно старалось даже замолчать их, не 
оповещая о них население, хотя такое оповещение 
могло вызвать протестующее движение, которое 
придало бы силу самому правительству. Наряду с этим 
и общее разложение армии началось тогда, когда во 
главе военного министерства стоял не социалист, а 
октябрист Гучков, и тем не менее именно этим 
последним не было принято никаких решительных 
мер против такого разложения. Наоборот, именно 
Гучков оказался человеком, готовым удовлетворять 
наиболее далеко идущие и наименее обдуманные 
требования, предъявляемые к армии. Достаточно 
напомнить, что именно при нем началось образование 
национальных полков и национальных армий. Не так 
трудно припомнить и другие эпизоды минувшего года, 
в которых политические деятели, отнюдь не 
принадлежавшие к социалистам, шли по дороге, 
весьма мало согласованной с общегосударственными 
интересами или, по меньшей мере, обнаруживали 
очень мало энергии в отстаивании этих интересов. А 
наряду с этим можно ведь напомнить и тот факт, что 
такой недостаток энергии в отстаивании 
общегосударственных интересов нередко соединялся у 
деятелей несоциалистического лагеря с упорной 
защитой интересов и позиций узко классового 
характера.

С другой стороны, утверждать, что все социалисты, 
без различия оттенков, повинны в разрушительной 
проповеди, будившей узко эгоистические инстинкты, и 
потому ответственны за сложившееся ныне положение, 
можно только совершенно не считаясь с фактами и 
спокойно проходя мимо них. В самом деле, не так 
тудно назвать социалистические партии и группы, 
которые ни в каком случае не могут принять на себя 
подобного упрека. Напомню хотя бы партию народных 
социалистов или социал-демократическую группу 
"Единство”. Обе они — каждая с точки зрения своей 
программы, — нимало не отступаясь от защиты 
интересов трудящихся, все время революции 
доказывали, что именно классовый интерес крестьян и 
рабочих требует от них в данное время прежде всего 
защиты общегосударственных интересов, обе все время
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призывали все классы к самоограничению и 
самопожертвованию во имя общенародного блага, обе 
все время звали к энергичной защите родины от 
внешнего врага и настойчиво доказывали, что власть 
в стране должна быть организована не на классовом, а 
на всенародном начале, и притом организована именно 
как власть, обладающая принудительным характером, 
а не действующая исключительно силою одних 
моральных увещаний. Приблизительно так же 
высказывалась по данным вопросам и группа, 
известная под именем правых социалистов- 
революционеров, хотя ее позиция не всегда бывала 
достаточно определенной и вдобавок нередко 
затемнялась отсутствием какого-либо
организационного разграничения между этой группой 
и другими частями партии социалистов- 
револ юционеров.

Нельзя сказать, таким образом, что только 
социалисты повинны в создавшемся ныне для нас 
положении. Нельзя сказать и того, что в нем повинны 
все социалисты. Нет, из социалистического лагеря, как 
и из лагеря несоциалистического, своевременно 
раздавались голоса, предупреждавшие об опасности 
того пути распыления, на который стала наша 
революция, пути, на котором отсутствие внешней 
обороны сочеталось с ожесточенной борьбой внутри 
страны и классовые, групповые и личные интересы не 
примирялись с интересами общенародными, а 
получали решительное преобладание над ними. Наше 
несчастье оказалось в том, что эти голоса были 
немногочисленны, что за ними стояло слишком мало 
организованных сил и что гораздо громче звучали и 
гораздо большее влияние в народных массах приобрели 
иного рода голоса, звавшие к немедленному 
осуществлению классовых требований без какой бы то 
ни было оглядки на интерес всего народа и всего 
государства в целом. Исходили ли такие призывы из 
искренней веры в неминуемость и близость всеобщей 
социальной революции или же они диктовались 
другого рода побуждениями, — результат их во всяком 
случае был один и тот же. На фронте он выразился в 
разложении армии, внутри страны — в полном 
расстройстве ее хозяйства и в создании якобы
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классовой власти, на деле попадавшей в руки 
небольшой кучки людей, бессильной справиться с 
потребностями страны. И завершением всего этого 
процесса явился большевистский октябрьский 
переворот с его естественными и неизбежными 
последствиями — совершенным уничтожением 
русской армии, закрепляющим раздробление России, 
Брестским миром и окончательным развалом внутри 
страны.

Еще несколько месяцев тому назад мы жили в 
громадном, веками создававшемся государстве, 
носившем имя России. Теперь, после заключения 
Брестского мира, России как будто нет уже на свете. 
Нет во всяком случае прежней России, от которой 
отрезан ряд областей.

От России отделена Финляндия и уже идет 
разговор о присоединении к этой отделившейся 
Финляндии частей Архангельской, Олонецкой и 
Петербургской губерний, объединяемых под именем 
русской Карелии. В печати передают даже слухи, 
будто Финляндии даны какие-то формальные 
обещания на счет такого присоединения. Отделены, 
далее, от России прибалтийские губернии, и притом 
отделены таким образом, что Петербург — это 
пробитое Петром I для России окно в Европу — 
оказывается стоящим чуть не на самой границе 
государства. Нет надобности, конечно, доказывать, что 
поставленный в такое положение Петербург не может 
оставаться не только столичным городом, но и тем 
крупным промышленным центром, каким он являлся 
до настоящего времени. Во вновь созданных для него 
условиях он должен будет, по всей вероятности, в 
значительной мере потерять и свое значение портового 
города. И во всяком случае в результате этого 
отделения Финляндии и прибалтийских провинций у 
России вместо прежнего широкого окна в Европу 
остается лишь жалкая форточка, которая к тому же в 
любую минуту может быть захлопнута властной рукой 
могучего соседа — Германии.

На западе от России отделены Литва и 
значительная часть Белоруссии.

В результате этих отделений от России, той 
прежней России, в которой мы еще недавно жили,
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остаются только обломки, введенные в пределы, 
близкие к пределам Московского государства XVI века. 
Правда, сами по себе эти обломки и по своим 
территориальным размерам, и по количеству 
заключающегося в них населения еще довольно 
велики: на оставленной еще пока за русским
государством территории насчитывается, вероятно, 
около 100— 120 миллионов населения. Но жизнь 
народов и государств зависит не только от размеров 
государства и от количества его населения, а и от тех 
условий, в какие оно поставлено. Между тем для 
уцелевших остатков России эти условия в том виде, в 
каком они созданы Брестским миром, складываются 
самым неблагоприятным образом. Начать с того, что 
уцелевшая часть России отрезана от Балтийского и 
Черного морей, к которым русский народ пробивался в 
течение столетий с величайшими жертвами, с 
величайшим напряжением всех своих сил. Теперь над 
всеми этими жертвамц, над всеми вековыми усилиями 
ставится крест и русский народ оказывается сразу 
отброшенным на два с лишком века назад и почти 
совершенно лишенным путей морского сообщения, что 
одно уже создает для него крайне невыгодные условия 
хозяйственного развития, ставя его в чересчур 
большую зависимость от соседей. Но этого мало. Дробя 
Россию, Брестский мир разрезает ее хозяйственный 
организм по живому телу и насильственно разрывает 
экономические узы, складывавшиеся в течение весьма 
долгого времени и создавшие определенный тип 
хозяйственного развития страны. От уцелевшей части 
русского государства этим миром отрезается 
хлебородный юг, отрезаются каменноугольные и 
рудоносные области, отрезаются, наконец, по крайней 
мере, частью, и нефтяные промыслы. И хлеб, и сахар, 
и уголь, и нефть, и руду уцелевшая северная и 
центральная часть России должна будет впредь 
получать из-за границы, получать в том количестве, в 
каком ей оставит эти продукты Германия, и на тех 
условиях, какие поставит последняя. Но и этим дело 
еще не ограничивается. По условиям Брестского мира 
уцелевшей части России навязан торговый договор, 
предоставляющий Германии право почти 
беспошлинного ввоза товаров в нее, и таким путем
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обессиленная русская промышленность ставится лицом 
в лицу с непосильным для нее в данных условиях 
конкурентом, тем самым обрекаясь почти на полное 
уничтожение. В конечном итоге раздробленная, 
доведенная в уцелевшей своей части почти что до 
пределов Московского государства XVI века, 
отброшенная от морей Россия отдается таким образом 
в полную политическую и экономическую зависимость 
от Германии, чтобы не сказать — в полное рабство ей. 
Нечего и говорить, что никакие сколько-нибудь 
серьезные социальные реформы, направленные ко 
благу трудящихся масс русского народа, при такой 
обстановке невозможны. Русский народ в условиях, 
создаваемых этой обстановкой, будет обречен служить 
своим трудом своим потом благосостоянию чужого 
народа и чужого государства, а на его собственную 
долю останутся только нищета и разорение. Россия 
таким образом утрачивает не только свои прежние 
границы, не только теряет ряд областей и перестает 
быть прежней Россией, она утрачивает и свободу своего 
развития и сама государственная самостоятельность ее 
становится в сущности призрачной, всецело зависящей 
от воли Германии.

Таково положение, созданное для нас Брестским 
миром. И для всех, кто не хочет и не может 
примириться с мыслью о гибели России, из этого 
положения неизбежно вытекает одна, прежде всёго 
другого подлежащая разрешению задача — задача 
восстановления целостности и независимости родины. 
Перед этой задачей сами собой отходят на второй план 
все другие, так как вне ее, без ее разрешения 
немыслимо разрешение никаких иных сколько-нибудь 
крупных и серьзных задач политического и 
социального строительства русской жизни. Только 
отбросив с себя тяжело легшее на нас чужеземное иго, 
только воссоединив раздробленную на куски родину и 
вернув ей ее самостоятельность, мы можем вновь стать 
хозяевами своей жизни и браться за ту или иную ее 
перестройку. До той же поры, пока на нас лежит это 
чужое иго, пока нашей жизнью правит и судьбы 
нашей родины кует не наша, а чужая воля, нам не 
приходится говорить ни о каких самостоятельных 
задачах в сфере строительства русской жизни. Все
Ю  .4 л к . 12-18
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такие задачи, из каких бы программ они не исходили, 
какого рода идеалами они бы ни диктовались, 
одинаково неосуществимы без воссоздания лежащей 
ныне в развалинах России, без восстановления 
разложенной русской государственности. И поэтому 
такое восстановление в условиях настоящего момента 
является первой и основной задачей для всех групп и 
лиц, которые так или иначе связаны в своей судьбе с 
судьбами русского народа, чьи интересы более или 
менее прочно сплетены с его интересами.

Правда, эта задача сопряжена с чрезвычайно 
большими затруднениями. Они настолько велики, что 
многим представляются даже совершенно 
непреоборимыми, и сейчас в самых разнообразных 
слоях русского народа есть немало людей, которые 
готовы примириться с разгромом России и с 
владычеством над нею Германии, утешая себя мыслью, 
что такое владычество по необходимости будет 
внешним и более или менее кратковременным, так как 
Германии в ее собственных интересах придется 
водворить порядок в уцелевшей от разгрома части 
России и в этих видах восстановить в тех или иных 
формах русскую государственность. В таких 
утешениях однако много наивного самообмана. Если 
Германия останется хозяином русской жизни, она, 
конечно, постарается установить в ней известный 
порядок, но только в тех пределах, в которых он 
нужен в интересах Германии, и только такой, какой 
ей нужен. Германские государственные деятели 
хорошо знают, что разгромленный народ в конце 
концов не так легко мирится с понесенным им 
разгромом, как отдельные лица, что, если только у 
него есть какие-либо силы, он стремится собрать их и 
отплатить за понесенное поражение. На опыте 
Франции, вынесшей разгром 1870— 1871 гг., Германия 
узнала, какая жажда мести закипает в душе 
разгромленного и ограбленного народа после первых 
моментов уныния и апатии, узнала, как долго живет 
такой народ мечтой отплатить насильнику и силой 
вернуть от него награбленное. И руководители 
германской политики, конечно, учтут этот опыт и 
постараются обезопасить себя, приняв все меры к тому, 
чтобы уцелевшая часть России и в будущем не
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приобрела такой силы, которая позволила бы ей выйти 
из-под властной опеки Германии и занять положение 
сколько-нибудь серьезного противника последней. В 
виду этого мириться сейчас с положением, созданным 
для России, значит в сущности допускать возможность 
такого положения на долгое время и упускать момент  ̂
благоприятный для его изменения.

Признать это значит, конечно, только лишний раз 
подтвердить наличность стоящей перед нами задачи, 
но не найти путь к ее решению, путь, на котором 
можно было бы достигнуть такого изменения. Насчет 
такого пути возможны различные мнения. И эти 
различные мнения не только возможны, но 
существуют и на деле.

В результате всех тяжелых событий, пережитых 
нами за минувший год, и того трагического
положения, к которому они привели Россию, в 
различных кругах нашего общества сейчас широко 
распространены сомнения в государственных силах и 
способностях русского народа. И даже среди тех, кто 
чувствует себя неспособным примириться с 
положением, уготованным для России условиями 
Брестского мира, кто хотел бы стремиться к 
воссозданию России, это стремление нередко 
соединяется с уверенностью, что подобное воссоздание 
неосуществимо силами самой России, что его может 
дать нам только посторонняя сила, и именно — сила 
наших союзников по борьбе с Германией. Такая
уверенность диктует вполне определенный план 
практического поведения и на ней стоит поэтому 
несколько останобиться с тем, чтобы попытаться 
проверить степень ее основательности.

Нет возможности отрицать, что наши союзники 
заинтересованы в воссоздании России. Признать 
положение, созданное Брестским миром, отдать Россию 
целиком в жертву Германии означало бы для них 
чересчур усилить эту последнюю, чересчур нарушить в 
ее пользу равновесие мировых сил. И на деле
союзники уже и заявили, что они ле признают 
Брестского мира, считая его как бы несуществующим. 
Точно также не в интересах наших союзников 
выделение из состава России якобы независимых
государств, на деле входящих в орбиту влияния 
10*
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Германии или прямо являющихся ее вассалами. И 
соответственно этому союзники в свое время опять- 
таки заявили, что они не признают отделения 
Украины, принявшей имя украинской народной 
республики, от России. Но заинтересованность наших 
союзников в воссоздании России все же имеет .свои 
пределы, за которые она не переходит и не перейдет. 
Если б нашлись русские люди, которые взялись бы за 
дело, тем самым вступая в борьбу с Германией, то 
союзники, несомненно, могли бы придти и пришли бы 
им на помощь. Но сами они браться за такое дело не 
станут, так как оно потребовало бы от них слишком 
больших сил и давало бы им слишком мало шансов на 
успех. И в конце концов, если они не увидят в России 
никаких сил, которые хотели и могли бы вырвать ее 
из цепких объятий Германии, они всегда ведь могут до 
известной степени парализовать усиление последней, 
найдя себе соответственное вознаграждение в другом 
месте, быть может, даже в той же самой России. 
Совсем недавно мы видели уже подобного рода 
попытку со стороны Японии и, если эта попытка 
осталась не доведенной до конца, то это вовсе не 
значит, что мы можем считать себя в ближайшем 
будущем застрахованными от еще более решительных 
попыток такого же характера. Наоборот, они вполне 
возможны, и притом возможны в гораздо более 
широком масштабе, со стороны не какой-либо одной 
их борющихся против Германии союзных держав, а 
всех их вместе. И в том случае, если бы такая 
возможность осуществилась, задача воссоздания 
России стала бы, конечно, еще более трудной, если 
даже не безнадежной. Но вместе с тем.это было бы и 
наиболее вероятным результатом того пути бездействия 
и пассивного ожидания, какой выбирается людьми, 
возлагающими все свои надежды в деле воссоздания 
России на союзников.

Осуществить такое воссоздание чужими руками, 
очевидно, невозможно. Мы можем искать в этом деле 
помощи, но, если мы сами не станем делать его, никто 
не сделает его за нас — ни англичане, ни французы, 
ни японцы, ни американцы. Только взятое в наши 
собственные руки, это дело может быть сделано. И, 
хотя в сложившихся обстоятельствах оно представляет
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для нас поистине громадные затруднения, его все же 
нельзя считать неосуществимым.

Наше положение было бы невероятно трудным, 
если бы совершенно почти лишившаяся средств 
защиты Россия стояла лицом к лицу с Германией, 
располагающей возможностью беспрепятственно 
бросить на нее все свои силы. Но дело ведь обстоит 
иначе. Германия, сама в достаточной мере истощенная 
затянувшейся войной, вынуждена вдобавок сейчас 
держать главную массу своих войск на западном 
фронте, для борьбы с Францией, истекающей кровью, 
но удерживающейся на своих позициях, с Англией, 
далеко еще не исчерпавшей своих богатых ресурсов, с 
Америкой, только что начинающей развертывать свои 
громадные силы. И если в этих условиях мы все же 
оказались разгромленными, то это произошло 
благодаря не столько силе Германии, сколько нашему 
бессилию. Достаточно напомнить, что при германском 
наступлении, предшествовавшем заключению 
Брестского мира, наши города и крепости занимались 
десятками и сотнями немецких солдат и перед этими 
десятками и сотнями в панике бежали тысячи и 
десятки тысяч русских солдат. В этой обстановке речь, 
очевидно, должна идти не столько о создании 
громадной армии, сколько о создании армии, 
способной сражаться с врагом. Будь у нас такая армия, 
даже не особенно сильная количественно, и 
дальнейший победоносный поход немцев на Россию 
едва ли мог бы иметь место, а, может быть, им 
пришлось бы очистить и многие из занятых уже ими 
местностей. Конечно, и создание такой армии является 
для нас в условиях переживаемого нами момента 
далеко не легким делом, особенно если припомнить, 
что большая часть технического снаряжения нашей 
боевой армии находится ныне в руках наших врагов. 
Но именно в этом последнем случае нам могли бы 
придти на помощь наши союзники и эту сторону дела 
нельзя считать представляющей непреоборимые 
затруднения-

Неизмеримо важнее другое. Армия в конце концов 
лишь служебный аппарат государственной власти и ее 
воссоздание может совершаться лишь параллельно с 
воссозданием этой последней. Именно воссозданием,
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так как государственной власти в настоящем смысле 
этого слова у нас сейчас нет, мы пришли к полному ее 
разложению. И перед всяким, кто думает о 
воссоздании разорванной России, о защите ее от 
разгромившего и еще продолжающего громить ее 
врага, о создании необходимой для такой защиты 
армии, неизбежно встает вопрос о воссоздании русской 
государственности, о воссоздании разрушенной русской 
государственной власти.

Есть разные мнения на счет того, как может быть 
достигнуто такое воссоздание. И, в частности, 
существует, и нередко высказывается в нашей прессе 
такое представление, по которому это воссоздание 
может быть осуществлено лишь путем более или менее 
серьезных ограничений народовластия, так как спасти 
Россию, воссоединить ее, восстановить в ней 
государственную власть сможет скорее отдельная 
сильная личность, отдельный диктатор,
выдвинувшийся из среды народа, чем сам народ.

Нельзя отрицать, конечно, возможности появления 
у нас подобного диктатора. В прошлом народов не раз 
бывали случаи когда в результате затянувшейся и не 
дававшей осязательных результатов революции 
появлялся тот или иной диктатор, овладевавший волей 
утомленных масс и утверждавший над ними свою 
власть. Быть может, это повторится и у нас — будущее 
предсказывать трудно. Но вопрос ведь приходится 
ставить иначе. Дело не в том, возможно ли появление 
подобного диктатора, а в том, желательно ли оно. 
Может быь, такой диктатор воссоздаст Россию, но 
может быть, он и не сделает этого. Но уж во всяком 
случае он не устроит жизни России так, как этого 
требовали бы интересы народа, — порукой в этом 
служит весь опыт, накопленный до сих пор историей 
человечества. Почему же при таких условиях надо 
желать появления диктатора? Где собственно
основание ожидать, что сильная власть, ставшая над
народом и ограничившая его права, скорее и лучше, 
чем сам народ, воссоздаст Россию, где основания 
отказываться в интересах такого воссоздания от 
осуществления в русской жизни принципа
народовластия?

Психологию, на почве которой зародилось
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стремление к подобного рода отказу понять не трудно. 
Это психология изверившихся, разочаровавшихся 
людей. Так неожиданно жестоки и трагичны были 
события минувшего года, такия глубокие потрясения 
принесли они с собою, что в результате их многие и 
многие разочаровались в русском народе, усомнились в 
его творческих силах и способностях, в возможности 
вручить в его руки распоряжение его собственными 
судьбами. И надо сказать, конечно, — события 
минувшего года дали много законных поводов для 
сомнений и разочарований. Только в данном случае, 
думается мне, эти сомнения направляются не по 
надлежащему адресу и переходят свои законные 
пределы. В самом деле, разве идея народовластия 
скомпрометировала себя в событиях, пережитых нами 
за минувший год? Разве идея народовластия, 
предполагающая в своем практическом осуществлении 
неотъемлемые личные права каждого отдельного 
гражданина и создающуюся в результате
использования этих прав общенародную волю, 
правящую государством, разве эта идея была 
осуществлена нами в минувшем году и не оправдала 
себя? На деле ведь случилось нечто другое, чтобы не 
сказать — нечто прямо противоположное. Идея
народовластия, провозглашенная в теории, на 
практике была смыта й унесена разбушевавшимся 
потоком эгоистических классовых, групповых и 
личных стремлений, отказывавшихся считаться с 
общенародной волей, с благом народа в его целом. И 
этот поток питался не только классовыми инстинктами 
народных масс, не только соответствующими
инстинктами верхних общественных слоев, но и 
призывами значительной части интеллигенции, 
пытавшейся построить все здание русской 
общественности исключительно на классовых 
интересах и находившей поэтому нужным потакать 
этим интересам даже в наиболее низменных их 
проявлениях.

Сейчас этот бурный и мутный поток увлек нашу 
родину на самое дно глубокой и мрачной пропасти. И 
для того, чтобы выкарабкаться из этой пропасти, для 
того, чтобы снова выйти на вольный свет, нам, быть 
может, прежде всего надо постараться восстановить во



296 РУССКОЕ БОГАТСТВО

всей ее чистоте и неприкосновенности идею 
общенародного блага, идею общенародной воли, 
стоящей выше всех частных воль, идею народовластия. 
Нам нужно научить себя и других уважать права 
каждого отдельного гражданина и деятельно бороться 
против каждого их нарушения. Нам нужно научить 
себя и других склонять голову перед выражением 
общенародной воли и отказаться от всяких попыток 
насиловать ее. Тогда перед нами откроется широкий 
путь спасения родины.

На тяжком опыте учатся сейчас отдельные группы 
населения России познавать связь, существующую 
между ними и всем народом, между их благом и 
благом, общенародным. В тяжком опыте начинают 
сейчас народные массы познавать те истины, что их 
существование тесно связано с существованием 
родины, что вне ее рамок в данный исторический
момент не могут быть удовлетворены наиболее
элементарные их интересы, что, когда опозорена, 
унижена и ограблена страна, нищета и разорение
тяжелым бременем ложатся на все слои ее населения 
и, прежде всего, на трудовые массы. Нужно ускорить 
процесс проникновения этих истин в народное
сознание, так как, усвоив их, народ может найти в 
себе силы для новой борьбы за родину и может еще 
спасти ее.

Но надо спешить, — судьба дает нам слишком 
малый срок. Скоро может так или иначе окончиться 
жестокая борьба народов и, если мы до момента ее 
окончания не будем вновь стоять в рядах борющихся, 
при заключении мира разговор, вероятно, пойдет ^не с 
нами, а об нас. Я не хочу сказать, что в этом случае 
Россия непременно совсем и навсегда исчезнет, как 
самостоятельное государство, с карты мира. Лично я 
не считаю даже это возможным. Народ, 
насчитывающий в себе около 100 миллионов людей, 
народ, веками строивший свое государство, не может 
так легко отказаться от государственной жизни и от 
государственной самостоятельности. Он может 
пережить момент ослепления, но, как бы ни была 
тяжела расплата аа этот момент, она не уничтожит, не 
может уничтожить плодов векового государственного 
строительства и в таком народе неизбежно вновь
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проснется тяга к государственности. И если даже в 
результате происходящей сейчас борьбы народов и 
долженствующего закончить ее мира Россия останется 
раздробленной и подчиненной чужому владычеству, в 
русском народе, несомненно, не умрет стремление к 
воссозданию родины и ее государственной 
самостоятельности. Hq тогда на пути осуществления 
этого стремления будут стоять громадные препятствия.
Русский народ тогда будет иметь против еебя не
слабого сравнительно врага, вынужденного отвлекать 
главную долю своих сил в другую сторону, а
могущественного противника или, быть может, ряд 
противников, располагающих, возможностью 
употребить на борьбу все свои силы. Возможно, что 
исход этой борьбы будет все-таки благоприятен для 
русского народа. Но для того, чтобы добиться этого, 
придется в течение ряда лет быть может, ряда 
десятилетий напрягать все свои усилия для 
достижения одной цели, направлять все свои силы в 
одну сторону, подчинить всю свою жизнь одному 
стремлению, сузить и сократить ее размах и всю ее 
пропитать враждой и ненавистью к противникам. 
Мало радости, мало света в таком будущем и
бесконечно лучше было бы избежать его. Но для этого 
надо возобновить борьбу с врагом сейчас, надо 
прекратить распыление народных сил, надо вернуться 
К защите общенародного блага, вернуться к защите 
родины. И в первую голову эта обязанность лежит на 
той части русской интеллигенции, которая пишет на 
своем знамени слова, говорящие о благе народа.



Листая старые страницы

Николай Михайловский

Вне всякого сомнения — перед нами 
незаурядная личность. Впереди человека идут 
пышные титулы, носителем которых он является.

Но, пожалуй, самое поразительное состоит в 
том, что несмотря на обилие титулов и званий 
Николай Константинович Михайловский сумел  
сохранить благородство и верность своим 
идеалам.

Он умер в 1904 году в возрасте 62-х лет. Его 
хоронил “весь Петербург“ — траурная процессия 
растянулась на два километра.

Николай Михайловский оставил заметный след  
в истории русской общественной мысли, мы ещ е  
не раз будем обращаться к его темпераментной 
публицистике, будем  искать в его личности 
примеры благородства и чистоты помыслов.



Н. МИХАЙЛОВСКІЙ1

Литература и жизны
О дѣлѣ г-жи Поповой и о союзѣ писателей

Передо мной лежат две брошюры: г. А. Попова — 
"Вопрос о четырех нравственных основаниях пред 
судом чести Союза русских писателей” и 
г. К. Льдова — "Вопиющее дело”. Обе брошюры 
посвящены делу бывших сотрудников "Нового Слова" с 
г-жею Поповой, разбиравшемуся судом чести Союза 
писателей. Г. Попов был в этом деле представителем г- 
жи Поповой и так и подписался под своей брошюрой: 
"Доверенный бывшей издательницы "Нового Слова" 
А. Попова”. Г. Льдов не имеет никакого 
непосредственного отношения к делу. Как тот 
Пушкинский рыцарь, "духом смелый и прямой".

Он имел одно виденье,
Непостижное уму —
И глубоко впечатленье 
В сердце врезалось ему.
С той поры, сгорев душою,

он написал о деле г-жи Поповой три статьи в 
"Северном Вестнике", издал их отдельной брошюрой с 
прибавлением четвертой, вновь написанной, в конце 
которой задает себе или читателям ряд вопросов, и 
заключает так: "Посильный ответ на эти вопросы не 
замедлит появиться в следующей брошюре". Тогда,

Михайловский Николай Константинович (1842 — 1904) — 
социолог, публицист, писатель, критик. Один из редакторов 
’’Отечественных записок” и ”Русского богатства”. Сторонник 
субъективного метода в социологии. В конце 1870-х годов близок к 
”Народной воле”. В 1890-е годы активно выступает в ’’Русском 
богатсве” против марксизма, 
о

’’Русское богатство”, 1897 г., № 12.
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может быть, г. Льдов и постигнет испепелившее его 
душу видение, а до сих пор он волнуется, негодует, 
недоумевает — и ничего не понимает. Но
непостижимое уму видение неотступно преследует его, 
”и как гром, его угроза поражает” — он сам 
хорошенько не знает кого.

Я не намерен входить во все подробности дела 
бывшей издательницы ”Нового Слова” с бывшими 
сотрудниками этого журнала, но считаю все-таки 
нужным напомнить его в самых общих чертах.

О.Н. Попова приобрела журнал от г. Баталина в 
1895 г., а в начале 1897 г. продала его г. Семенову. В 
этот промежуток времени между издательницей, с 
одной стороны и, сотрудникам, с другой, 
происходили разные недоразумения, все
обострявшиеся, и, наконец, выяснилась полная 
невозможность совместного участия в деле. С обеих 
сторон предлагались разные выходы, между прочим, 
шли переговоры и о передаче журнала, на тех или 
других условиях, сотрудникам, во главе которых 
стоял С.Н. Кривенко но ничего из этого не вышло, и, 
как уже сказано, г-жа Попова продала журнал 
Г. Семенову. Состав редакции и направление журнала 
резко изменились. В апреле настоящего года 
гг. Абрамов и Скабичевский, в качестве 
уполномоченных группою бывших сотрудников 
”Нового Слова”, обратились в комитет Союза писателей 
с заявлением, предлагающим на рассмотрение суда 
чести следующие четыре вопроса: 1) имела ли г-жа 
Попова нравственное основание продать журнал, не 
предложивши сотрудникам взять его на тех же 
условиях, на которых он продан г. Семенову? 2) имела 
ли г-жа Попова нравственное основание скрывать от 
работавшей в журнале группы писателей свое 
намерение продать журнал? 3) имела ли г-жа Попова 
нравственное основание продавать журнал, созданный 
работами людей одного направления, людям совсем 
другого направления? 4) имела ли г-жа Попова 
нравственное основание, завязав переговоры с 
г. Кривенко о передаче журнала и назначив срок для 
окончания переговоров, будучи недовольна 
предложенными условиями и не сделав желательных 
ей поправок, приступать к продаже журнала в другие 
руки?
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Суд чести, на который доверенным г-жи Поповой 
явился А.Н. Попов, был, по случаю приближения 
летнего времени, далеко не в полном составе. Приговор 
подписан тремя судьями: председательствовавшим
В.Д. Спасовичем и членами — В.А. Манасеиным и 
П.П. Фан-дер-Флитом. Последние двое признают г-жу 
Попову нравственно неправою в продаже журнала 
"Новое Слово" в том виде, как эта продажа 
совершилась; но, вместе с тем, они признают 
наличность многих обстоятельств, значительно 
уменьшающих неправоту г-жи Поповой, а именно: 1) 
болезненной нервности г-жи Поповой, оставшейся у 
нее после тяжкой перенесенной ею болезни; 2) 
бескорыстной затраты крупных сумм на издание 
журнала; 3) несколько беспорядочного, по-видимому, 
ведения сотрудниками хозяйственной части издания; 
4) недостаточного знакомства г-жи Поповой с тем, 
какого направления будет держаться новая редакция 
"Нового Слова", и могут ли принять участие в журнале 
прежние сотрудники; 5) участия некоторых 
сотрудников "Нового Слова" в "Неделе”, хотя и не по 
спорным между этими двумя журналами вопросам, в 
такое время, когда журналы эти вели между собою 
полемику. На основании всех вышеизложенных 
соображений суд чести по большинству голосов 
определил: признать О.Н. Попову нравственно
неправою в том, что она продала журнал "Новое 
Слово” лицам иного, хотя прогрессивного направления, 
не исчерпав всех средств для продажи журнала своим 
прежним сотрудникам, но неправота г-жи Поповой в 
значительной мере уменьшается перечислеными в 
мотивах настоящего приговора смягчающими вину ее 
обстоятельствами".

Г. Льдов счел нужным заявить, что "ни разу & 
жизни не видел (курсив г. Льдова) не только г- 
жи Поповой, но и г. Попова, не только г. Кривенко, 
но и г. Абрамова, не только г. Скабичевского, но и 
г. Щепотьева, не только г. Рубакина, но и гг. Поссе, 
Яроцкого, В. и К. Тимирязевых, Фан-дер-Флита”. В 
этом мы должны видеть залог нелицеприятного
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отношения г. Льдова к делу. Я должен сознаться, что 
таких залогов беспристрастия я, со своей стороны, 
представить не могу. Напротив, почти всех 
действующих лиц занимающей нас истории в знаю 
более или менее хорошо, а с некоторыми из них был 
даже очень близок и стоял у одного с ними дела. На 
это имеются указания и в брошюре г. Попова. Он 
пишет: "Скорбный лист журнала "Новое Слово"
необходимо начать с воспоминаний о журнале "Русское 
Богатство", в, котором доверительница моя принимала 
участие до приобретения ею "Нового Слова". Этим 
участием О.Н. Попова была обязана С.Н. Кривенко, 
пригласившему ее в число пайщиков "Русского 
Богатства".. Весною 1895 г. недоразумения среди 
участников в "Русском Богатстве" достигли размеров, 
вызвавших кризис. Вопрос о продолжении
сотрудничества С.Н. Кривенко был поставлен ребром и 
разрешился его выходом из журнала". Вместе с 
г. Кривенко из нашего журнала вышли и некоторые 
другие сотрудники, вышла и г-жа Попова,
принимавшая в журнале участие в качестве 
издательницы: сняла свою подпись и без всякого спора 
полностью получила обратно затраченные ею деньги. 
Таким образом, мы единовременно расстались с г- 
жей Поповой, и с г. Кривенко, которого г. Пощэв 
считает главным виновником неприятностей, 
пережитых г-жею Поповой. Думаю, что это гарантия 
нашего беспристрастия не менее значительна, чем 
незнакомство г. Льдова с г. Кривенко и г-жею Поповой. 
К этому надо прибавить, что личные мои добрые 
отношения с г-жею Поповой не прерывались и с 
выходом ее из "Русского Богаства", — не счел бы 
нужным об этом упоминать, если бы на эти добрые 
отношения не было указаний в той же брошюре 
г. Попова, о чем мне придется еще говорить.

Итак, я не имею никаких оснований класть 
лишние гири на ту или другую чашку весов суда 
чести, разбиравшего дело г-жи Поповой и сотрудников 
"Нового Слова". Я отнюдь не заподозреваю и 
беспристрастие г. Льдова, но то непостижимое уму 
виденье, которое сожгло его душу, стоит между ним и 
истиной, заслоняя и извращая ее.

Я приведу целиком то место брошюры г. Льдова, в
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котором он, опираясь на брошюру г. Попова, 
определяет мою роль в деле:

”В списке свидетелей, приводимом г. Поповым на 
стр. 2-й брошюры, не упомянуто одно лицо, сыгравшее 
видную роль во время судопроизводства. Лицо это — 
г. Н.К. Михайловский. На стр. 35-й брошюры г. Попов 
сообщает, что суд чести пригласил Г. Михайловского, в 
качестве эксперта (курсив г. Льдова), для 
определения различия в направлениях журнала "Новое 
Слово" для прежней и новой редакциях". 
"Н.К. Михайловский — говорит г. Попов, — высказал 
мнение и по существу дела. Передачу журнала лицам 
другого направления г. Михайловский признал 
неправильным действием, но совершенным при 
обстоятельствах, уменьшающих вину г-жи Поповой. 
Полагаю, — добавляет г. Попов, — что такая 
предупредительность со стороны Н.К. Михайловского 
не могла входить в круг действий экспертизы". В 
мотивированном приговоре мы находим подтверждение 
этих слов г. Попова, хотя там г. Михайловский назван 
не экспертом, а свидетелем  (курсив мой, Н.М.). "По 
мнению г. Михайловского, — говорится в 
приговоре, — г-жа Попова, вероятно, не знала, какого 
направления г. Семенов. Он (г. Михайловский) 
полагает, что передача журнала марксистам была 
действием неправильным, потому что существует 
острая и принципиальная разница между 
народниками и марксистами, но он признает, что 
имеются и смягчающие вину О.Н. Поповой 
обстоятельства, заключающиеся во 1) в объявлении 
Поповой, предлагающем подписчикам возврат им 
подписных денег за время до 1-го октября 1897 г.; во 
2) в наших литературных нравах допускающих 
совместное постоянное сотрудничество одних и тех же 
писателей в журналах весьма различных направлений; 
в 3) наконец, в том, что она не знала, какому 
собственно направлению принадлежит г. Семенов”. 
Свойство мнения, выраженного г. Михайловским, 
совершенно соответствует понятию об экспертизе. Если 
к этому присоеднить показание г. Попова, что ни одна 
из сторон не вызвала г . Михайловского свидетелем 
(курсив мой, Н.М .), выяснится с еще большей 
наглядностью, что тут, в самом деле, налицо не
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свидетельское показание, а экспертиза, да еще с 
предрешением приговора. Приговор гг. Манасеина и 
Фан-дер Флита является ничем иным как 
распространенным повторением экспертизы
г. Михайловского, а последняя часть "особого мнения" 
г. Спасовича — ее опровержением”.

Не буду останавливаться на том, что в мотивах 
приговора есть пункты, которые совершенно 
отсутствуют в выраженном мною мнении, которые 
были известны суду, но не были и не могли быть 
известны мне ("бескорыстная затрата крупных сумм 
на издание журнала", "несколько беспорядочное, по- 
видимому, ведение сотрудниками хозяйственной части 
издания”). Не буду останавливаться и на том, что, по 
г. Льдову, "свойство мнения, выраженного 
г. Михайловским, совершенно соответствует понятию 
об экспертизе", а, по г. Попопу, "такая 
предупредительность со стороны Н.К. Михайловского 
не могла входить в круг действий экспертизы". 
Гораздо интереснее упоминаемое г. Льдовым
"показание г. Попова, что ни одна из сторон не 
вызвала г. Михайловского свидетелем". Такого
показания нет в брошюре г. Попова, как может 
удостовериться каждый читатель: г. Льдов сочинил это 
показание. Очевидно, далее, что, утверждая, что я 
был приглашен "в качестве эксперта", г. Попов 
впадает в "неточность", а следом за ним идет г. Льдов, 
игнорируя мои свидетельские показания и уже прямо 
от себя сочиняя "показание г. Попова, что ни одна из 
сторон не вызвала г. Михайловскго свидетелем".

Повторяю, из всего делопроизводства я знаю только 
ту долю, в которой мне лично пришлось участвовать. 
Но могут спросить, — почему же я так долго молчал о 
касающейся меня "неточности"? Пламенный г. Льдов 
уже через три недели после выхода в свет брошюры 
г. Попова считал возможным опираться на данные 
брошюры, "как на материал вполне основательный", 
потому что, дескать, никаких указаний на 
фактические неточности не было. Почти столь же 
пламенный г. Quidam в "Московских Ведомостях" 
говорит о "скандальном молчании суда чести". Суд 
чести молчал по той простой причине, что судьи (и, 
главным образом, председательствовавший по делу г-
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жи Поповой г. Спасович) отсутствовали. А мне, в свою 
очередь, казалось, что до того или иного отклика суда 
чести не следует касаться брошюры г. Попова, ибо 
только суду известно дело во всех его подробностях.

Но, и помимо необходимости выждать заключения, 
к которому придет суд чести, я, признаюсь, и теперь с 
большою неохотою взялся за перо, чтобы писать о деле 
г-жи Поповой. Я думаю, всякий, кому дорого 
достоинство литературы, согласится с тем, что лучше 
было бы, если бы это дело совсем не возникало. Я не о 
суде чести говорю, — он вел себя безупречно, и этому 
ни мало не противоречит разногласие судей. Что же 
касается поведения обеих сторон и их взаимных 
отношений до суда, то я и теперь, по возможности, 
обойду его молчанием. Тем более, что и материал для 
суждения обо всем этом имеется слишком 
односторонний. Меня занимают, главным образом, те 
общие выгоды из процесса г-жи Поповой, которые с 
такою настойчивостью делаются и развиваются 
г. Льдовым и "Московскими Ведомостями” под 
предлогом рыцарской защиты правды, потерпевшей в 
лице г-жи Поповой. "Дело г-жи Поповой еще не 
кончено", настойчиво утверждают эти рыцари правды 
и, действительно, не дают кончиться, если не ему 
самому (оно давно кончено), то разговорам об нем. Я 
не надеюсь, разумеется, прекратить эти разговоры 
настоящей статьей, но, быть может, мне удастся 
пролить некоторый свет на побудительные причины 
рвения, с которым рыцари ухватились за дело г-жи 
Поповой.

В вопросе о направлении, поскольку он мог 
интересовать суд по делу г-жи Поповой, 
"прогрессивность" и "ретроградность", мне кажется, 
совсем не причем. Я, по крайней мере, смотрел на дело 
гораздо проще, когда излагал свое мнение суду. 
Мнение это напечатано г. Поповым, и здесь я приведу 
только ту иллюстрацию, которую предложил на 
усмотрение суда. В течение нескольких месяцев в 
объявлениях "Нового Слова" значилось в‘ числе 
постоянных сотрудников почтенное имя г. Николая — 
она (я взял для иллюстрации это имя, как 
незамешанное в суде, г. Николай — он не подписывал 
коллективного заявления сотрудников о выходе из
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журнала и держался, по-видимому, совершенно в 
стороне от редакционных недоразумений), и читатель, 
подписывавшийся на "Новое. Слово”, рассчитывал 
получить статьи, между прочим, и г. Николая — она и 
людей, близких ему по образу мыслей. Но вот, в один 
прекрасный день читатель получает книжку "Нового 
Слова", в которой не только нет того, что ему было 
обещано, но есть, напротив, в высшей степени резкое 
осуждение взглядов г. Николая — она, равно как и 
прочих сотрудников. В "прогрессивную" ли или 
"ретроградную" сторону подался при этом журнал, это 
безразлично для тех двух последствий, которые 
несомненно вытекают из такой резкой перемены. 
"Читатель-друг" прямо обманут и оскорблен в своих 
идейных симпатиях; читатель безразличный еще более 
утверждается в своем безучастии к различным 
течениям общественной мысли. И г-жа Попова, так 
сливавшаяся душою со старой редакцией, так 
ревниво оберегавшая этот "приход" и ради него именно 
предпринявшая журнал, меньше, чем кто-нибудь, 
могла бы протестовать против выраженного мною на 
суде мнения.

Но, признав продажу журнала при даннных 
условиях поступком неправильным, я счел долгом 
указать на обстоятельства, говорящие в пользу г-жи 
Поповой. На первом месте здесь стоит возвращение 
денег подписчикам. Если этим не устранялся грех 
относительно читателей безразличных, то по крайней 
мере "читатели-друзья” старой редакции получили 
некоторое удовлетворение. Затем г-жа Попова могла 
бы сослаться на пословицу: "с волками жить — по 
волчьи выть". У нас ныне до такой степени 
распространена между господами писателями 
прискорбная неряшливсть в выборе органов печати для 
сотрудничества, что и г-жа Попова — все-таки не 
писатель по профессии — могла ею заразиться. Третье 
соображение в пользу г-жи Поповой состояло в том, 
что она, может быть, не знала, в чьи именно руки 
переходит журнал.

Здесь я позволю себе сделать небольшое 
отступление собственно от дела г-жи Поповой.

В № 313 "Московских Ведомостей” напечатана 
Следующая заметка^ подписанная Quidam:
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"Юмористическое учреждение, именующее себя Союзом русских  
писателей, занялось, обсуждением вопроса: следует или не следует 
нам заключать с Францией литературную конвенцию. Как тема для 
болтовни, это подходящая тема. Отчего "союзникам" и не 
потолковать насчет конвенции? Хотя большинство членов "Союза" 
принадлежит к числу тех иксов и игреков, которые менее всего 
достойны названия писателей, хотя эти иксы и игреки на добрую 
половину являются счастливыми обладателями превосходных, чисто 
еврейских, фамилий, однако возможно, что и —

Кто-нибудь проболтается 
Добрым словцом.

Короче говоря, против принципиального обсуждения вопроса о 
конвенции в недрах "Союза" возражать нет причины. Но "Союз” 
принципиальным обсуждением вопроса довольствоваться не хочет. 
Он заявляет с полной откровенностью, что ему нужно во чтобы то ни 
стало занять тут самую важную, первейшую позицию. Он 
уподномачивает кого следует хлопотать, чтобы в деле заключения и 
применения конвенции ему, Союзу, предоставили исключительные 
права. Он будет посредником, супер-арбитром, и уж не знаю кем и 
чем еще — в сношениях русских литераторов и издателей с 
французскими и французских с русскими.

Стремясь к подобной узурпации, Союз, разумеется, знает, что 
делает. Хотя в состав его входит около трехсот человек, однако эта 
цифра далеко не представляет всей массы пишущих. Даже в 
количественном отношении Союз не имеет вида авторитетного 
учреждения. Касательно качественного отношения нет надобности и 
речи поднимать. Заправилами Союза являются люди одной, резко 
определенной, литературной партии. Каким же образом такой 
самозванный "Союз русских писателей” может претендовать на 
главенствующую роль в деле, обнимающем интересы действительно 
всей литературной братии, без различия направлений? Мы находимся 
здесь пред лицом не только крайне претенциозного, но прямо-таки 
нахального сборища. Это сборище, состоящее из либералов и 
радикалов, кричащих о свободах, независимости и прочих 
громкозвучащих для профанов вещах, требует для себя положения 
беспримерного.

Трудно сомневаться в полном фиаско, которое неминуемо 
потерпит домогательство Союза. Однако не характерны ли эти 
домогательства? Не показывают ли они, что наша "передовая" 
писательская группа все больше и больше распоясывается, 
становится все циничнее и циничнее в своих требованиях?

Возмущаться распоясанностью напіих "прогрессистов" я отнюдь
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не намерен, потому что слишком хорошо их знаю. Они действуют, 
если угодно, с полною логичностью. Было время, когда им удавалось 
добиваться успеха улещиванием и умасливанием. Это время 
проходит. Значит, надо переменить прием и, вместо улещивания, 
брать напролом. Авось удастся.

"Действительно, чем рискует "Союз" в том случае, если его 
домогательства провалятся? Да решительно ничем! Наоборот, если 
домогательства увенчаются успехом, то выигрыш останется крупный. 
Ведь посредничество "Союза" в сношениях с французскими авторами 
и книгоиздателями поставит в зависимость от него решительно весь 
наш прикосновенный к литературе мир. А Союз в этом выгодном 
положении будет брать взятки... борзыми щенками. Драматурги дают 
уже все взятки (припомните дело г. Щеглова), будут давать и 
романисты, и поэты, и ученые.

Махинация тонкая и хорошо рассчитанная. В изобретательности 
гг. "прогрессистам" отказать нельзя. Одно их только, надо полагать, 
смущает: не разрешенное еще дело г-жи Поповой. Ах, сколько оно им 
уже доставило неприятностей! Ах, сколько оно доставит еще в 
будущем!!”.

Непристойность этой заметки, нисколько, впрочем, 
не удивительная на столбцах "Московских Ведомостей", 
не требует доказательств. Но приходится указать на 
ее лживость. Лживо утверждает мало почтенная 
московская газета, будто Союз "заявляет, что ему 
нужно, во что бы то ни стало, занять тут важную, 
первейшую позицию", будто "он уполномачивает, кого 
следует, хлопотать, чтобы в деле заключения и 
применения конвенции ему, Союзу, предоставили 
исключительные права”; будто он хочет быть 
"посредником, супер-арбитром в сношениях русских 
литераторов и издателей с французскими и 
французских с русскими”. Все это — неправда, и когда 
одна петербургская газета назвала нелепостью и 
вздором сообщение г. Quidam, он в № 319 "Московских 
Ведомостей" победоносно сослался на репортерский 
отчет "Нового Времени” об одном из общих собраний 
Союза писателей. Свою первую заметку г. Quidam 
называет при этом " заметкой о новых притязаниях 
Союза писателей, требовавшего, чтобу ему, в случае 
заключения конвенции с Францией, были 
предоставлены права единственного посредника (курсив 
г-на Quidam) в сношениях между иностранными и
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русскими писателями”. А из отчета "Нового Времени” 
г. Quidam приводит следующие слова: ”При этом
намечались, как наиболее главные, пункты, чтобы 
комиссия в случае принятия конвенции у нас, в 
России, выработала положение о том, что посредником 
между иностранными и русскими писателями в данном 
отношении является единственный в России ’’союз 
писателей”.

Последний курсив тоже принадлежит г-ну Quidam, 
и если читатель потрудится сравнить два его курсива, 
то, без сомнения, полюбуется фокусническою 
ловкостью, с которою на его глазах "единственный в 
России Союз писателей” превращается в 
"единственного посредника между иностранными и 
русскими писателями”. Союз писателей пока, 
действительно, единственный в России, но это отнюдь 
не значит, что Союз домогается положения 
единственного посредника. И если г. Quidam 
приставляет прилагательное "единственный” совсем не 
к тому существительному, к которому оно относится в 
отчете "Нового Времени", то это свидетельствует либо о 
слабости его собственного понимания, либо о 
злонамеренном расчете на слабость понимании 
читателей.

Г. Quidam пугает Союз ’’неразрешенным” делом г- 
жи Поповой. Нет, это дело разрешено, оно никакому 
перерешению не подлежит и никаких "неприятностей” 
Союзу не принесет. Пусть даже бывшие сотрудники 
"Нового Слова" вполне заслуживают того освещения, 
которое бросает на них брошюра г. Попова (я вовсе не 
выступаю их адвокатом), это не имеет никакого 
отношения к Союзу писателей. И конечно, г. Попов в 
принципе совершенно прав, говоря, что, "если бы даже 
престиж некоторых членов Союза русских писателей и 
мог пострадать, то кто же решился бы этих 
"некоторых" отождествлять со всеми русскими 
писателями" (стр. 2). Правда, г. Quidam имеет в виду 
не всех русских писателей, — в высшем благородстве, 
например, г. Льдова он также уверен, как г. Льдов 
уверен в высшем благородстве г. Quidam’а — а олько 
скопище "кричащих о громкозвучащих вещах"; ну, а 
этот народ стоит вне закона, с ними церемониться 
нечего. И вы понимаете, что дело г-жи Поповой есть
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для г. Quidam’a именно только козырь, которым он 
думает побить "кричащих о громкозвучащих”, будто 
бы овладевших Союзом. И так как ему дела нет ни до 
здравого смысла, ни до истины, ни даже до верной 
передачи прилагательного "единственный”, то, надо 
думать, он еще много раз осчастливит г-жу Попову 
своею защитой.

Не устанет и г. Льдов, как он уже и теперь 
сообщает: нас ждет еще, по крайней мере, одна его 
брошюра, посвященная все тому же делу г- 
жи Поповой. Но г. Льдов, даже превосходя г. Quidam’a 
пламенною энергией своего красноречия, вместе с тем 
осторожнее его в одном отношении. Хотя и он говорит 
о виновности Союза и тех, которые "кричат о 
громкозвучащих вещах", но в выражениях не столь 
определенных. Он не только laisse quelque chose а 
devviner, но, по-видимому, и сам еще не докопался до 
корня зла. Он говорит о какой-то "указ.ке властного 
эксперта", о какой-то "темной, лгущей силе, 
препятствующей выяснению правды, о каком-то 
"властном персте, дерзко пригрозившем органам 
русской печати", словом, о каком-то "непостижимом 
уму виденьи", связанном с Союзом и "кричащими", но 
не тождественном с ними. Борьба с этим видением и 
составит содержание следующей брошюры Г. Льдова. 
Боюсь только, что к тому времени дело г-жи Поповой 
до такой степени всем надоест, что и новый подвиг 
г. Льдова не принесет ему лавров.



Х Р О Н И К А  В Н У Т Р Е Н Н Е Й  Ж И З Н И

С. ЕЛПАТЬЕВСКІЙ 1

О черносотенцахъ2
о ’’любви къ отечеству и народной гордости”, о 

красномъ и трехцвѣтномъ флагѣ и о проч.

’’Они еще натворятъ дѣловъ”

Выражение ’’черная сотня” очень неудачно. Не 
говоря уже о совершенно нежелательной комбинации 
терминов ’’черная сотня” и ’’черная кость”, — по 
существу это слово не выражает содержания или, 
вернее, смешивает совершенно разные содержания. 
Смешивает в одно, — и людей темной души, — самый 
худший сорт черносотенников, куда входят и 
профессора, и ученые, и люди либеральных профессий, 
и даже общественные деятели, регистрируемые в 
прогрессивном лагере, и людей темной мысли, которые 
не виноваты в том, что государство употребило все 
усилия, чтобы не допускать к ним никакого света.

’’Они просто обыватели, в той или другой форме 
связанные с полицейским участком. Только люди, 
долго жившие в провинциальных городах, знают, что 
такое полицейский участок в жизни обывателя. Если

^Елпатьевский Сергей Яковлевич (1854  — 1933) — писатель и 
публицист. Сын дьячка. Был земским врачом. За участие в 
революционном движении в начале 1880-х годов сослан в Сибирь. 
Напечатался впеовые в "Новом обозоении” f l 881 год), потом чаще 
всего публиковался в "Русском богатстве”.

^Русское богатство", 1905 , № 1 1 — 12.
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чиновник, человек либеральной профессии, дворянин, 
крупный купец своими связями, знакомством с 
писанным законом до известной степени освобождены 
от его власти, то есть целые категории профессий, 
всецело находящиеся во власти участка. Мелкий 
лавочник, трактирщик, подрядчик и проч., и проч, 
могут жить только с разрешения участка и во всякую 
минуту дня и ночи протоколом, актом о не свежей 
провизии, о несоблюдении санитарных требований и 
обязательных постановлений, о скандале в гостинице, 
о тухлой солонине и недоданных рабочим деньгах у 
подрядчика можно прекратить эту жизнь и остановить 
дело. На этом неограниченном значении полицейского 
участка и выросла знаменитая пословица: ”от сумы да 
от тюрьмы не отрекайся”.

"Есть профессии, покоящиеся целиком не на 
писанном законе, а на обычном праве полицейского 
участка: негласные дома терпимости, негласные
игорные дома, притонодержатели, конокрады, 
приемщики краденого, воры и мошенники находятся 
уже в полной власти полиции, от которой зависит 
целиком их вопрос: быть или не быть.

”Если русский обыватель вообще привык получать 
mot d'ordre из участка и ждет, когда ему скажут, что 
в такой-то день разрешается торжествовать, а в 
такой — печалиться, разрешается встретить нового 
любимого губернатора и проводить старого любимого; 
разрешается производить пожертвования на Красный 
Крест и усиление флота, — то обыватель, ютящийся 
около полицейского участка и от него целиком 
зависящий,, воспитанный рядом поколений в 
неустанном трепете пред участком, определяет свое 
политическое настроение велениями, исходящими из 
участка. Говорят — радуйся, он радуется; составляй 
телеграмму — он составляет; посылай адрес — он 
посылает. И, конечно, когда ему скажут бей — он 
будет бить”.

С тех пор моя основная точка зрения не 
изменилась, и все то, что совершалось в России с того 
времени, — и что после 17-го октября вылилось в 
определенную форму контрреволюции, по-видимому, 
декретированной из Петербурга — только 
подтверждало высказанную мною тогда основную
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точку зрения. Черносотенная, так называемая, 
патриотическая манифестация получила
окончательную форму, выработала свою обрядность, 
известный обязательный ритуал.. Наиболее короткую и 
законченную формулу дала Калуга. Не помню 
буквально текста телеграммы, но она врезалась в моей 
памяти во всей своей лаконической вразумительности. 
Было молебствие... потом процессия: впереди портрет 
государя, за ним губернатор Офросимов с 
чиновниками, а потом погром — грабеж и убийства. 
Эта единственная по своей короткой и точной 
вразумительности телеграмма, обошедшая все газеты, 
совершенно явственно и вразумительно выясняет схему 
всех патриотических манифестаций, погромов тоже, 
происходивших одновременно с Калужским и 
сопровождавших манифест 17-го октября. Из 
Петербурга, если верить сообщениям газеты ”Русь”, по 
одной и той же проволоке, только что звеневшей о 
свободах и неприкосновенности личности, полетела 
другая телеграмма: ”не препятствовать проявлению 
патриотических чувств русского населения”. 
Губернаторы, осведомленные в авторитетности 
источника телеграммы, гарантирующего их 
безнаказанность, принимали телеграммы не "к  
сведению”, а к "исполнению”.

Отдавался приказ по участкам "вверенной” 
губернии, а участки немедленно мобилизовали те 
силы, о которых я писал в статье "Руси”, и 
выработанный "порядок дня” "исполнялся”. Молебен, 
портрет государя, явно Юш тайно присутствующий 
губернатор или исправник, казаки и войско, а потом 
погром, расхищение чужого имущества, убийства, 
выкалывание глаз, вбивание гвоздей, изнасилование 
женщин, разбивание грудных детей об угол домов, 
поджоги и сжигание живых людей, — одним словом, 
все то, что сделалось злонамеренной принадлежностью 
патриотических манифестаций. Эта установленная 
обрядность спаяла навеки в сознании народа вместе 
портрет государя, казацкую нагайку, губернатора или 
исправника, черную сотню, грабеж, убийства, 
поджоги, закалывание детей, изнасилование женщин... 
под охраной казаков и войск... И не удивительно, что 
появление портрета государя на улицах города
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возбуждает теперь панический ужас среди мирных 
обывателей. И не одних обывателей. Знакомый 
полицейский чиновник настойчиво предупреждал меня 
об имеющем быть в том городе, где я жил, погроме и, 
видя, что я сомневаюсь и не доверяю ему — шепотом, 
с испугом на лице*, добавил:

— Портрет уже достали!
Тогда я поверил и вскоре убедился, что положение 

вещей было очень серьезно.
Да, это. все так, но нужно помнить, что 

черносотенники не исключительно хулиганы, а также 
и обыватели, местные жители; что, рядом с 
активными погромщиками, стоят люди, так сказать, 
пассивные* погромщики, я бы сказал: люди, не
противодействующие погромам, но молчаливо 
санкционирующие их, и что нельзя сводить только к 
участку все то сложное и трудно поддающееся учету, 
что называется черной сотней.

Замечательно, что черносотенники активные, 
настоящие грабители и убийцы никогда не-выставляли 
в голом виде своей программы, не говорилщ что они 
хотят поживиться чужим добром, что они жгут и 
убивают по приказу из участка, а апеллировали к 
идеям высшего порядка. На юге, на севере, на востоке 
были разные объекты погромов и разные мотивировки. 
Били ли студентов, а за отсутствием их ребят- 
гимназистов в Курске, интеллигенцию вообще в 
Нижнем Новгороде, специально медицинский персонал 
в Балашове, земцев в Тамбове или евреев на юге, везде 
были слова высшего порядка, мотивы, так сказать, 
идеалистические.

Поругание православной веры, еврейский царь, 
опасность разрушения государства российского и 
необходимость землеустроения и проч., и проч., — 
везде фигурировало все это море клеветнической лжи, 
которое родилось в петербургских и местных участках, 
которое рождается в воздухе, насыщенном вонючими 
газами борющегося за существование старого режима.

И опять повторяю, никто не говорит, что он идет

Теперь многие полицейские чиновники, не слишком яростно 
создающие карьеру, боятся и не желают погромов в виду 
удостоверенного историей риска для них самих.
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грабить, резать, жечь. Очевидно, им нужна санкция не 
одного участка. Они легче себя чувствуют, когда их 
благословляет священник, когда им предшествует 
губернатор, портрет царя, а за их спиной стоят люди, 
участвующие в патриотической манифестации не для 
грабежа, а от чистого сердца во имя этих лозунгов 
сохранения веры от поругания, самодержавного 
русского государства от еврейского царства, 
оберегания его от расхищения его инородцами. Такие 
люди везде есть, они не грабят и не жгут, и именно к 
ним апеллируют организованное полицейское и 
уличное хулиганство. И, замечательно, что и газетные 
сообщения, и рассказы очевидцев устанавливают 
одно — грабит и убивает не большинство
патриотических манифестантов, а меньшинство и 
успевает оно производить колоссальные погромы и 
массовые убийства, только благодаря пассивному 
отношению к погрому большинства, с одной стороны, 
и с другой — в особенности благодаря активной охране 
погромщиков казаками ч войсками.

Кто же они, — эти люди, как я сказал, не 
препятствовавшие погромам, на чей авторитет 
опирались грабители и убийцы, негодяи сверху и 
снизу, чье молчаливое согласие давало им моральную 
силу, известное освящение? Я бы назвал их: люди 
"старого понимания любви к отечеству и народной 
гордости”.

Какая это была любовь к отечеству и в чем 
состояла народная гордость, известно всякому. 
Могущественное государство, огромная военная сила, 
захват смежных областей, беспредельность границ, 
подавление народностей, входящих в состав русского 
государства — вот объект любви и народной гордости 
старых русских людей. "Шапками закидаем", "Гром 
победы раздавайся", "Покорим под ноги врага и 
супостата" — вот фрмулы, в которых выражалась эта 
любовь к отечеству. Люди старые, видевшие хоть 
одним глазом крепостную Россию, помнет, что именно 
таково, еще недавно, было почти всеобщее понятие 
любви к отечеству и народной гордости. Й люди, 
изменившие это старое понимание, вероятно, помнят 
тот патриотический восторг, который возбуждал у них,
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подростков, генерал Суворов, гоголевская тройка и 
знаменитое Пушкинское "Клеветникам России".

Это была не черносотенная психология, это было 
понимание почти всей подавляющей части России. 
Целые столетия "собирания Руси”, целые столетия 
расходования всех сил и всех людей страны на 
достижение внешнего могущества, на округление 
границ, на поглощение народностей, вклинивавшихся 
в территорию, создавали известный культ военного 
могущества, медлительно и долго складывали в массах 
смутное сознание важности, неизбежности, 
патриотического долга поддержания этого внешнего 
могущества. И, когда границы округлились, кончилась 
прежняя настоятельная надобность исключительного 
военного лагеря, когда русские войска стали усмирять 
венгерцев, освобождать болгар, охранять 
неприкосновенность Китая и Кореи захватом Порт- 
Артура и Манчжурии и устройством концессии на 
Ялу, — по инерции, по привычке — общественная 
мысль шла все в том же направлении, т.е. 
сосредоточивалась на внешнем могуществе, игнорируя 
гражданственность. Я говорю о несознательной, 
стихийной общественной мысли.

Правительство давно уже не по инерции, а с 
заранее обдуманным, злостным намерением 
утилизировало то, веками складывавшееся, смутное 
народное сознание, и с заранее обдуманным 
намерением воспитывало общество все в том же 
кошмаре военной славы, принесения личности в 
жертву молоху военного могущества и давило всякие 
проявления гражданственности, всякие попытки 
внутреннего устроения государства российского. В 
правительственных манифестах, с церковных кафедр, 
из кулуаров нововременного парламента неслась все та 
же единственная проповедь: покорим под ноги врага и 
супостата, и с уменьшением внешнего врага и 
супостата, таковым постепенно оказывались: то
армяне, то евреи, то финляндцы, то поляки; наконец, 
внутренние враги, — те, которые вложили новое 
понятие в старую формулу любви к отечеству и 
народной гордости, кто хотел перенести центр тяжести 
государственной жизни на установление справедливых
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норм гражданской жизни, на создание внутреннего 
могущества России.

В превосходной повести Куприна "Поединок” 
фельдфебель или унтер-офицер втолковывают
солдатам, что внутренние враги, это — бунтовщики, 
студенты, конокрады, жиды и поляки. Так
просачивались долгие годы с верхов правительства и 
из подворотни "Нового Времени" вонючие 
государственные идеи.

Когда русские военачальники отдавали на
разграбление взятые города солдатам и совершались 
невероятные жестокости, когда Россия грабила другие 
народности, отнимала у армян их земли, угнетала 
Польшу, ломала и коверкала Финляндию, люди 
старого понимания любви к отечеству и народной 
гордости любовались зверскими и мошенническими 
подвигами своего правительства, рукоплескали и 
говорили:

— Так им и надо, горло бы им перервать, 
бунтовщикам!..

Да, русские люди выросли, поднялись нравственно 
и умственно, стали любить Россию не за ее военное 
могущество, не за эту звериную силу, не за те 
насилия, которые она проявляла в отношениях к 
другим народностям, а за то общечеловеческое, чистое 
и высокое, что вопреки усилиям правительства, 
наперекор истории, нес в себе русский народ, стали 
гордиться тем вкладом, который Россия делала 
последние десятилетия в общечеловеческую 
сокровищницу духа, — в области литературы, идей, 
искусства, — и тем великим вкладом, ,который она 
внесла в истекшие воистину чудотворные двенадцать 
месяцев в общую гражданскую жизнь человечества; но 
за этими людьми нового понимания внутреннего 
домостроительства продолжала и продолжает стоять 
стена темных людей прошлого уклада внешней 
политики. Как везде и всегда, эта внешняя политика, 
помимо подавления гражданственности,
систематически развращала население. Известно, что 
уголовные преступления по кодексу мирного времени 
становятся патриотическим подвигом по кодексу 
войны и внешней политики — и грабежи, и захваты
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чужого имущества, и убийства, и поджоги, — за веру, 
царя и отечество можно было безнаказанно душить 
людей, грабить дома, избивать мирных жителей до 
детей включительно.

И оттого, что любовь к отечеству была мохнатая, 
звериная любовь к сильному и страшному своей силой 
государству, что нам нечем было гордиться ”в семье 
других стран, кроме стальной щетины штыков”, и 
можно было говорить клеветникам России и 
кичливому ляху только одно: ”Иль мало нас? Или от 
Перми до Тавриды” ... — наш русский патриотизм 
получил особенный свирепый характер.

Да, двенадцатидюймовые японские орудия разбили 
старый кувшин русской народной гордости, и мерзость 
запустения оказалась там, где люди полагали сокрови­
ща своего народного бытия, и раскрывшиеся раны 
России оказались так глубоки, так грозны и вонючи, 
что темный человек старого уклада в ужасе отшатнул­
ся и разразился проклятиями. Но он остался челове­
ком старой любви к отечеству и народной гордости. На 
историческую сцену со страстью и неотразимой силой 
логики вышли люди нового понимания любви к отече­
ству и народной гордости, но, если идеи на штыки не 
улавливаются, то и старое миропонимание, складывав­
шееся сотни лет, не устраняется из жизни сразу ни 
бомбами, ни прокламациями, ни японскими снаряда­
ми. Оно разбито, разгромлено, но на его место не вста­
ло новое, в старую формулу не влито новое содержа­
ние.

И вот они, люди старого понимания, выбитые из 
вековой позиции внешнего могущества и не просвет­
ленные новым пониманием, стоят в недоумении перед 
тем, что нахлынуло на них, стоят испуганные, колеб­
лющиеся, сомневающиеся. У них остались старые до­
рогие символы и они жадно впитывают в себя то, что 
шлется негодяями сверху и негодяями их участка, 
рассказы о поругании русских храмов и икон, о гряду­
щем еврейском царстве* о разрушении государства рос­
сийского, — и мохнатые звериные сердца содрогаются.

Пока они сомневаются и колеблются. Они не про­
тиводействуют, но активно и не содействуют патриоти­
ческим грабежам и убийствам, они не содействуют, но 
активно и не противодействуют забастовкам, так бью-
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щим их по карману, — не противодействуют, так как 
колеблются, не уверены в неправде бьющих и инстин­
ктивно чувствуют правду бастующих; но они скоро пе­
рестанут сомневаться и колебаться и восстановят нару­
шенное равновесие духа и то, к чему они придут, бу­
дет очень важно для России, и пока на это решение 
могут оказать большое влияние люди нового понима­
ния русской истории и жизни.

Я не хочу никого учить, моя задача прежде всего 
разобраться в сложном, многими односторонне пони­
маемом, так называемом, чреносотенном движении, 
но я не могу не высказать нескольких соображений.

Задачи и тактика центра и периферии, в особенно­
сти огромной и пестрой русской периферии, должны 
быть разные. Если настоящий исторический момент 
требует широкой государственной постановки партий­
ных программ, если здесь, в Петербурге, логично и за­
конно.— отмежевывание друг от друга, партии от пар­
тии, если Петербург должен заниматься решением 
принципиальных, повторяю, государственных вопро­
сов, — то перед периферией, перед глубинами России, 
стоит другая задача и другая тактика. Там, где полто­
ра человека одной партии, и два с половиной другой, 
размежеваны друг от друга, бесконечные партийные 
споры, держа местную духовную жизнь в рамках пар­
тийных разногласий, оставляют вне воздействия, вне 
поля зрения, большую часть населения.

Тот, кто знает провинцию, — и чем глубже она, 
тем это справедливее, — согласится, что там необходи­
мы прежде всего "первые начатки грамоты” — прове­
дение в жизнь элементарных основ новой русской 
гражданственности, и первая задача местных людей 
отмежевывать новую Россию от старой России, просве­
щать темных людей, вливать новое содержание в ста­
рую формулу любви к отечеству и народной гордости.

И здесь, в Петербурге, пусть люди не празднуют 
еще победы, и не очень умно заниматься спором, кто 
добыл ее, так как победы еще нет, так как взятие от­
дельных неприятельских позиций еще не победа. И 
пусть люди помнят, что там не спокойно... Там тем­
ный человек стоит на распутьи русских дорог и колеб­
лется, не знает, куда ему идти. Там по задворкам люд-
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ского жилья бродит волк, не сытый, попробовавший 
горячей человеческой крови, и волчьи зубы щелкают и 
волчьи глаза поблескивают во тьме 'российских глубин.

Мне хочется кончить идиллией, рассказать о брат­
ском единении, чуть ли не единственном случае, свет­
лым пятном оставшемся у меня на фоне мрачных 
ужасов и звериной озлобленности друг против друга, 
сопровождавших объявление манифеста 17-го октября.

21-го октября, в разгар тревожных дней, когда в 
Ялте с часу на час ждали погрома, в Алупке состоя­
лось под председательством местного земского врача 
К.В. Волкова народное собрание из пятисот человек, 
преимущественно рабочих, но вместе с ними и всякого 
звания людей. Сначала обсуждался вопрос об ознаме­
новании 17-го октября устройством дома для народных 
митингов...

Близкий мне человек,- принимавший наиболее дея­
тельное участие в организации этого народного собра­
ния, добавил мне несколько подробностей, не попав­
ших в газетную корреспонденцию. После народного со­
брания присутствующие двинулись процессией, вырос­
шей до 1000-1500 человек. Они связали вместе "брать­
ев” — национальный и красный флаги, и под этими 
связанными флагами ходили праздничные и ликую­
щие по улицам Алупки. К русским на митингах яви­
лась в праздничных одеждах депутация от татар позд­
равлять русских со счастьем и свободой, после русские 
отправились к мечети отдавать визит, и русские позд­
равляли татар со счастьем и свободой; там цх встрети­
ли братски и радостно, и юноша, образованный тата­
рин, со ступени мечети держал речь о том светлом буду­
щем, которое наступит для всех жителей России и рус­
ских и татар. Правда, в конце корреспонденции сто­
яла фраза, которую нужно учитывать в двойной сто­
имости, как объяснение тишины, мира и братства это­
го не омраченного светлого праздника: "присутствовав­
шая на собрании полиция держала себя вполне кор­
ректно, не вмешиваясь в ход собрания", но все очевид­
цы подтверждают, что на собрании царило торжест­
венно-праздничное настроение.



С. ЮЖАКОВЪ1

Успехи мирной революціи 
въ Россіи2

В России торжествует мирная народная революция: 
это кардинальное важнейшее событие всемирной исто­
рии нашего времени. Революция еще не восторжество­
вала, но уже торжествует победу за победой. Не ,на 
баррикадах одерживает свои победы народная револю­
ция в России. На улицах торжествует тройственный 
союз черносотенной губернской администрации, ее по­
лиции и мобилизованных ими жуликов и хулиганов, 
заливает кровью улицы и площади, избивая жителей 
целых домюв и кварталов, поджигая, истязая, разоряя 
и воруя. Но при всех своих ужасных и бесстыдных 
удачах, этот тройственный союз деспотизма, воровства 
и жестокости оказывается бессильным перед мирной 
народной революцией. Его постыдные успехи приводят 
в трепет и негодование весь культурный мир, но ни на 
йоту не умаляют торжества народной революции, ко­
торая, завоевывая отечеству свободу и правопорядок, 
вместе с тем завоевала русскому народу уважение и во­
сторженное удивление всех просвященных народов.

В самом деле, в чем заключается разница между 
преобразованиями государственного строя путем ре­
форм или путем революции? Не в том ли, что в рево­
люции участвует насилие, а при реформах дело обхо­
дится мирно? Конечно, нет, потому что в 1861 году

 ̂ Южаков Сергей Николаевич (1849--1910) — публицист-народ­
ник. Из военной семьи. Учился в Новороссийском университете. В 
1870-е годы сблизился с местными революционно-народническими 
кружками, в 1878 году выслан в Сибирь. С 1893 года вел иностран­
ное обозрение в ’’Русском богатстве”. В 1 8 9 8 -1 9 0 6  годах под редак­
цией Южакова выходила "Большая энциклопедия” т-ва "Просвеще­
ние”' (22 тома).

*>*
"Русское богатство”, 1905, № 10.
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волнения были повсеместны и не мало пролито было 
крови, а между тем освобождение крестьян было не­
сомненно реформой, а не революцией. Припомним и 
Петровскую реформу, исполненную насилия и залитую 
кровью. Говорят, что реформы делаются сверху, а ре­
волюции снизу. И это несправедливо, однако, потому 
что во всех демократических государствах реформы 
проводятся через всенародное сознание, делаются сни­
зу. Не в этих внешних признаках заключается суще­
ственное различие между реформой и революцией. 
Есть, однако, между ними резкая разграничительная 
черта внутреннего характера: реформа совершается на 
основании законов отменяемого строя, революция — с 
этими отжившими законами не считается, на них не 
обращает внимания, действует не законосообразно, а 
только целесообразно. Когда назревает историческая 
необходимость крупного преобразования самих основ 
государственного строя и это своевременно осознано 
правящими сферами, отживающие законы* еще могут 
найти столько признания и силы, чтобы на точном их 
основании провести их отмену и замену. Но’ когда пра­
вящие классы пропустят этот исторический момент, 
тогда отживающие законы становятся, наконец, от­
жившими, теряют всякий авторитет в глазах народа; 
новый строй складывается сам собой из действий и со­
глашений корпораций и народных групп; правитель­
ству остается санкционировать новый строй (если оно 
не рискнет потопить его в крови своего народа). Имен­
но этот исторический процесс совершился и совершает­
ся в России. Права собраний, союзов, конгрессов стали 
совершившимся фактом без санкции закона, тоже со 
свободой слова, тоже с академическою автономией, с 
объединением земств, с политической компетенцией 
земств и муниципалитетов, тоже (в огромном масшта­
бе) со свободою стачек и забастовок. Это глубокое пре­
образование всех общественных отправлений прави­
тельство уже обещало санкционировать, кое-что успело 
санкционировать, многое признало без санкции, со 
многими не узаконенными учреждениями вступало в 
переговоры и соглашения. Народ русский не поднимал 
оружия и не прибегал к насилию, но он совершил (хо­
тя и не завершил еще) одну из самых больших рево­
люций, какая знает всемирная история, и потому-то
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это дело русского народа вызывает сочувственное удив­
ление всего культурного мира, который с радостью 
приветствует нового собрата в своей среде.

Три года, два с половиной и два года тому назад 
собирались в столице профессиональные съезды (вра­
чей, деятелей профессионального образования и др.). 
Два из них (названные выше в скобках) постановили 
выразить полное недоверие правительству, не тратить 
напрасно времени и трудов на сношение с ним и выра­
батывать резолюции для уяснения вопросов обществен­
ному мнению. Съезды были сорваны, по распоряже­
нию министра внутренних дел В.К. Плеве. Эти резо­
люции были первыми проявлениями не тайной и под­
польной, но явной мирной революции. Общество отка­
зывало правительству в доверии, а его мероприяти­
ям — в цризнании: правительство не вняло этому пер­
вому предостережению, оно питало упование и несок­
рушимую надежду на власть нагайки, поддержанною 
в случае надобности картечью и пулеметами. Задыха­
ясь в политической атмосфере с такими условиями, 
русская нация задыхалась и в экономической сфере, 
окостеневшей под давлением политического строя. 
Конвульсия народных волнений на экономической поч­
ве стали неизбежны. Стачки и забастовки волновали 
города, аграрное движение охватило многие губернии. 
На все эти продромы надвигающейся грозы правитель­
ство нашлось ответить только новыми репрессиями. 
Это второе предостережение истории тоже было остав­
лено без внимания. Репрессия, казалась, панацеей от 
всех бед и опасностей. Не понадеясь на армию военно­
го министерства, министерство. внутренних дел заду­
мало создать свою собственную армию. Слухи об этом 
чудовищном проекте В .К . Плеве проникали даже в пе­
чать... Это своего рода утопия, в роде угрюм-бурчеев- 
ской. Она не осуществилась, это мечта о сотнях тысяч 
организованной и вооруженной черносотенной армии!

Так жила и страдала Россия первые три года X X  
века. Правительство было минировано, его не любили 
и не уважали, с ним боролись, но режим не отступал 
перед движением и смело попирал даже собственные 
свои законы, как бы издеваясь над общественным 
мнением и национальными стремлениями. Такова бы­
ла внутренняя политика, такова была и внешняя. Она
п
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так же была произвольна, так же не считалась с собст­
венными своими заявлениями и обязательствами и 
кончилась так же войной с Японией, как внутренняя 
привела к разрыву с нацией. Испорченному, растлен­
ному режиму пришлось скоро круто. Фаворитство, 
хищничество и тирания — плохие союзники в минуту 
тяжелых испытаний. Старый самодержавный бюрокра­
тический режим не выдержал строгого экзамена на по­
лях Манчжурии, на водных равнинах Великого Океа­
на... Нация, страдавшая от деспотизма, питала уверен­
ность в свою внешнюю безопасность, по крайней мере. 
Оказалось, что она и в этом ошибалась, режим отнял у 
нее и эту элементарнейшую гарантию, хотя бы только 
территориальной неприкосновенности, мира и безопас­
ности. Когда это стало ясно широким слоям населе­
ния, нация сплотилась для борьбы с режимом, для его 
замены.

Мы не будем здесь излагать историю последнего го­
да (с ноября 1904 года по октябрь 1905 включительно). 
Это был год фактического завоевания свободы стачек, 
собраний, союзов и слова и фактического установления 
целой сети организаций по профессиям и по партиям, 
связанных и объединенных как бы новой государст­
венной организацией параллельно с правительствен­
ной. Попытаться уничтожить эту революционную ор­
ганизацию правительство не рискнуло. Оно решилось 
объединить ее с собою при помощи народного прави­
тельства. Такой, но совершенно неудовлетворительной 
попыткой было положение о Государственной Думе 6 
августа 1905 года. Часть общества, большинство зем­
ских, муниципальных и академических либералов го­
товы были принять этот дар законосовещательного со­
брания, собранного при высоком цензе и при условиях 
самого широкого административного давления, без 
всяких гарантий необходимых вольностей. Значитель­
ная часть общества энергично опротестовала эту готов­
ность либералов объединиться с правительством даже 
без перемены его личного состава. Это выделение либе­
ралов нарушав ' уже создавшуюся организацию союзов 
и сильно тормозило дальнейшую борьбу за освобожде­
ние. Земская Россия отпадала от России народной, но 
эта последняя оказалась гораздо сильнее, чем земцы 
думали.
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Видя, как отлично устраиваются бюрократы, отде­
лавшись обещаниями и полумерами, народная Россия 
поставила свои условия: гарантии народных вольно­
стей, всеобщее избирательное лраво, учредительное со­
брание, вместо законосовещательного. Если условия не 
будут выполнены, то решена забастовка всего рабочего 
класса всей России. И эта угроза, впервые во всемир­
ной истории, была блестяще выполнена. К забастовке 
рабочих присоединилась забастовка сначала независи­
мых профессий (адвокатов, инженеров, врачей и т.д.), 
а затем и служащих в частных и казенных учрежде­
ниях. Забастовали банки с Государственным банком во 
главе. Забастовали мировые судьи, окружной суд, су­
дебная палата, чиновники разных министерств и ве­
домств. Государственная машина остановилась, эконо­
мическая жизнь замерла. Долго выдерживать это по­
ложение не в состоянии никакое государство. Режим 
уступил. Был объявлен манифест от 17 октября 1905 
г., где по всем трем пунктам давалось некоторое удов­
летворение: обещаны все обыкновенные вольности, 
приказано расширить избирательное право и дарована 
Думе, вместо законосовещательного голоса — законо­
дательная власть. Это была огромная победа, достигну­
тая совершенно новым способом борьбы. К нему может 
толкнуть только отчаяние, но именно в отчаяние при­
водил нацию этот уже падающий, но все еще не пав­
ший режим. И после 17 октября он продолжал и про­
должает бороться за старые порядки, исполненные 
произвола, беззакония и хищничества. Однако новые 
веяния понемногу одолевают; ушли Победоносцев и 
Трепов; устранены некоторые губернаторы; двое из 
них под следствием; назначаются сенаторские реви­
зии; ослабели подвиги черной сотни; образовано новое 
министерство "деловое”, во всяком случае менее зали­
тое неповинною кровью, чем предыдущее... Все это ус­
пехи, прямо вынуждаемые твердыми позициями, за­
нятыми народом. Однако пока материальная власть не 
перейдет в руки новых людей из общества и народа, 
не соберется действительное народное представительст­
во, не образуется ответственное министерство, не пере­
менена местная администрация и не передана полиция 
в руки городских и сельских обществ, до тех пор нель­
зя сказать, что народная революция в России востор-
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жествовала. Но можно и должно говорить, что она тор­
жествует.

Это преобразование России из полицейского госу­
дарства в правовое демократическое составляет огром­
ное событие не для одного русского народа, а для всего 
человечества. Не говорю о том, что приобщение 130 
миллионов человек к культурным и правовым услови­
ям жизни преобразуют само собою течение всемирной 
истории. Не говорю и о чувстве братства, вызываемого 
этим событием в многочисленных слоях населения все­
го цивилизованного мира. Укажу только на два несом­
ненных непосредственных последствия русской рево­
люции. Прежде всего, установление доверия к заявле­
ниям русской дипломатии, чего до сих пор не было. 
Это расчистит атмосферу международных недоразуме­
ний и больше всяких конференций в Гааге будет со­
действовать упрочению всемирного мира. До сих пор 
именно Россия была главным предметом всеобщих 
опасений и тревог. С другой стороны, подъем экономи­
ческого благосостояния 130 миллионов даст огромный 
импульс экономическому движению далеко за предела­
ми России...



П. ГО ЛУБЕВЪ1

Продовольственные опыты 
бюрократіи2

Опять надвигается на нас бедствие неурожая с не­
избежной голодовкой, эпидемиями и громадной смерт­
ностью. Весь юго-восток и черноземный центр охваче­
ны неурожаем хлебов и трав, который сравнивают в 
иных местах с памятным 1891 годом. Но очевидно, 
что предстоящее бедствие для разоренного войной на­
селения будет еще тяжелее. И не одна война этому 
причиной. С 1901 г. заведывание продовольственными 
делами находится в руках бюрократии, даже и в зем­
ских губерниях, а известно, насколько отзывчива бю­
рократия к народному горю и насколько способна 
удовлетворять нужды населения. Стремясь всегда 
лишь к тому, чтобы пред начальством ”все обстояло 
благополучно”, бюрократия всякое дело обращала в од­
ну бумажную переписку; не было исключения в этом 
отношении и для живого продовольственного дела.

Опыт продовольственной кампании 1901 г. пока­
зал, что земские начальники, не будучи подготовлены 
к столь серьезному делу, всю тяжесть труда по нему 
возложили на волостные правления. Но последние, на­
ходясь в полной зависимости от земских начальников, 
должны были считаться не с действительной нуждой 
населения в продовольствии, а с личными взглядами 
своих начальников. Прикажет он составить приговор о 
выдаче ссуд — и волостное начальство составляет, но 
раз нет такого распоряжения и приговоров не будет,

 ̂ П.Голубев — есть основания полагать, что это псевдоним члена 
редакции "Русского богатства" Мокиевского Павла Васильевича 
(1 8 5 6 -1 9 2 8 ).

9
"Русское богатство", 1905 , № 8.
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хотя бы нужда в продовольствии была громадна. Да и 
самое составление приговора не легко, когда приходит­
ся руководствоваться личными соображениями началь­
ства, а не действительностью нужды: то оказывалось, 
что в приговорах записано слишком много лиц, то 
слишком мало. Личное усмотрение земских начальни­
ков привело к тому, что во многих уездах Вятской гу­
бернии уже в первый же опыт бюрократического хо­
зяйничанья появились в огромном числе цынготные 
больные, чего не бывало здесь за все время земского 
распоряжения продовольственным делом. В одном Гла- 
зовском уезде число цынготных достигло громадной 
цифры — 20 тыс. чел., но тем не менее местное на­
чальство спокойно взирало на постигшую народ беду. , 

Еще характернее для бюрократии в том же 1901 
году прошла продовольственная кампания в Пермской 
губ., соседней с Вятской. Здесь губернская администра­
ция положительно проспала неурожай этого лета, хотя 
даже по данным центрального статистического комите­
та степень его далеко превосходила все неурожаи по­
следнего перед тем десятилетия и только немногим ус­
тупала неурожаю памятного 1891 г.; во всех местных 
газетах (”Пермск. Край”, ”Урал.Ж .”,”Урал”) о неуро­
жае начали трубить еще с июня месяца; мало того, в 
собственном органе бюрократии, в ”Губернских Ве­
дом.”, своевременно печатались текущие сведения зем­
ской статистики о состоянии урожая, из которых ясно 
было видно, что надвигается неурожай. Не читала 
этих сведений только администрация, которой с этого 
года надлежало ведать продовольственное дело, и про­
должала стереотипно рапортовать: ”все обстоит благо­
получно”. Такие рапорты шли и без запроса, и по за­
просу министерства внутренних дел, которое, получая 
тревожная сведения из соседних губерний, готовилось 
к продовольственной кампании, испрашивало кредиты 
и делало министерству финансов заказы на покупки 
продовольственных и семенных хлебов. Но вот в сен­
тябре начинают поступать ходатайства земских управ 
о созыве уездных собраний по случаю неурожая, а за­
тем и постановления этих последних о чрезвычайных 
кредитах на общественные работы. Губернское присут­
ствие очутилось в критическом положении, и неизвест­
но, как бы оно вышло из него, если бы возвративший-
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ся 5 октября из двухмесячного отпуска губернатор Ар­
сеньев не взял всю ответственность не себя, поставив 
на этот раз интересы населения выше своего личного 
самолюбия. Пришлось обратиться к земским данным и 
на первых же заседаниях (9 и 13 октября) губернское 
присутствие констатировало продовольственную и 
сменную нужду населения, помимо местных продо­
вольственных средств, в 3 ,734  тыс. пуд.; на заготовку 
этого хлеба и на доставку его требовался кредит более 
чем в 4 млн руб. Об этом в конце октября и была по­
слана первая телеграмма в земский отдел министерст­
ва внутренних дел.

Чтобы всколыхнуть бюрократическое болото, доста­
точно и не столь сильного начальнического удара; а 
теперь оно буквально всполошилось. Начинается уси­
ленная деятельность... бумажная, по собиранию сведе­
ний из уездов и по отписке высшему начальству. И 
так как к делу народного продовольствия в губернском 
присутствии призваны два ведомства — внутренних 
дел и финансов, — то при отписках и оправданиях на­
чинаются по обыкновению закулисные подсиживания, 
подставления ножек и стремление одного утопить дру­
гого. Еще до получения выговора от своего начальства, 
но после приведенной выше телеграммы, полученной 
губернатором, управляющий казенной палатой спе­
шит телеграммой же оправдаться: ”не моя вина, что 
губернатор и непременный член по продовольственной 
части послали министерству внутренних дел выписки 
из журнала присутствия без приложений. Губернатор 
вернулся 5 октября', вице-губернатор умер, нового нет, 
непременный член продовольственной части ездил по 
железной дороге в Камыш лов, оттуда в Шадринск, где 
пробыл только 2 дня. Сведения уездных съездов в 
большинстве неполны, руководствоваться пришлось 
данными земства. Податные инспектора собирают све­
дения действительных урожаев 1 ноября, согласно рас­
поряжению министерства и по климатическим услови­
ям губернии определить таковой ранее можно • только 
гадательно(?)... Очень прошу иметь в виду, что в губер­
нском присутствии я только член без права протеста, 
мой голос против большинства решающего значения 
не имеет”... Одновременно с этим отдаются "строжай­
шие предложения” податным инспекторам сверить до-
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ставляемые ими министерству 1 ноября срочные сведе­
ния о сборе хлебов в данными земских управ и уезд­
ных съездов. Иными инспекторами делаются запросы: 
"почему не присутствовали на чрезвычайных админи­
стративных заседаниях уездного съезда, где рассмат­
ривались вопросы о народном продовольствии"?..

Не менее строгие запросы посыпались и со стороны 
губернского присутствия подчиненным ему уездным 
съездам и земским начальникам. Словом, дремавшая 
до того бюрократическая машина заскрипела, понес­
лись предписания и рапорты, эстафеты и телеграммы. 
Но все это подтянулось, заскрипело и стало работать 
не из сознания ответственности перед пострадавшим 
населением, о котором бюрократия забыла, а из-за од­
ного страха перед начальством. Даже бегло просматри­
вая эти предписания и рапорты, видишь, как в дейст­
вительности авторы их ^далеки от того дела, которое 
иронией судьбы выпало на их обязанность. Вот, на­
пример, шадринское податные инспектора г.г. Б. и Э. 
в январе пишут, на предложение г. Раевского, что у 
них теряется всякий интерес присутствовать на продо­
вольственных совещаниях в уездном съезде, которые 
теперь происходят 3 раза в каждую неделю "потому 
что председатель перерешает по своему даже едино­
гласные решения заседаний". Инспектор К. жалуется 
на съезде за то, что он возложил на них, податных 
инспекторов (в Шадринском у. их трое), обязанность 
составления инструкции о порядке приобретения хлеба 
за счет продовольственных капиталов; но всего более 
его огорчает, по-видимому, что "наши должности в пе­
речислении участвующих членов в журнал заседания 
пишутся ниже исправника, и даже ниже его помощ­
ника (подите жеі), а иногда (о ужасі) и ниже члена уп­
равы" (!!). Будучи столь важными особами, они, конеч­
но, отказались от составления упомянутой выше инст­
рукции, но отказавшись, они все-таки побаиваются, 
чтобы из-за этого не вышло чего серьезного, а потому 
г. Э. уже заранее просит управляющего казенной па­
латой заступиться за них и защитить. Если к этому 
добавить "наистрожайшИе предписания” земских на­
чальников волостным правлениям с угрозой штрафа и 
наказания старшине и писарю и "почтительнейшие 
рапорты" последних, то этим будет исчерпана вся рас-
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порядительная часть продовольственной кампании. Са­
мое же снабжение населения продовольственным и се­
менным хлебом происходило не спеша и настолько не 
спеша, что нередко сотни подвод нескольких деревень 
бесполезно простаивали у какой-нибудь станции или 
пристани назначения по 2—3 дня и возвращались ни с 
чем.

Итак, бюрократические опыты по одной Пермской 
губернии в 1898—1899 гг. стоили одному мужику* око­
ло четверти миллиона руб., а в 1901—1902 гг., пожа­
луй, и весь миллион руб. И, тем не менее, эти опыты 
бюрократия продолжает и теперь, да, по-видимому, 
твердо решила продолжать их и в будущем, несмотря 
на единогласные заявления земств, городов, многочис­
ленных коллегий и общественных групп о необходимо­
сти прекратить такое хозяйничанье — отзывающееся 
растратой и государственной казны, и народного бо­
гатства. Какие перспективы это открывает в виду на­
двигающегося ныне чрезвычайного неурожая в цент­
ральных черноземных и юго-восточных губерниях — 
понять не трудно.



С. ПРОТОПОПОВЪ1

Еще о взяткахъ * 2
"Эпоха великих реформ" сопровождалась порывом 

к искоренению взяток, под которыми стонала "досева­
стопольская” Россия, Россия произвола и беззакония. 
В итоге взятки почти совсем исчезли в судебном ве­
домстве и в земстве, но в полиции, в духовных конси­
сториях, в интендантстве и в остальных областях на­
шей жизни положение осталось старое. И это вовсе не 
удивительно: взятка — неизбежный спутник беззако­
ния и произвола. В судебном ведомстве и в земстве 
водворились гласность, общественный контроль и за­
конность, и там в сильной степени исчезла рабья необ­
ходимость умилостивительных приношений. В других 
областях произвол остался в прежнем виде и здесь 
мздоимство и вымогательство не спустили своего фла­
га.

За эпохою великих реформ пришла "эпоха великой 
реакции”, с ущербом для законности, с новым торже­
ством произвола и с большим оживлением взяточниче­
ства. Реакция ликовала, слагала песни во славу "силь­
ной власти" и пировала, пока не грянули бедствие и 
позор японской войны — "второго Севастополя”. Те­
перь очередь опять за эпохою реформ. Таким обра­
зом, — история наша развертывается по какому-то 
правильному, волнообразному закону: идут преступле­
ния, за ними наказания, за наказаниями покаяние. А 
там опять: мерзость реакции, историческая кара и 
движение к исправлению.

* Протопопов Сергей Дмитриевич (1 8 6 1 -1 9 3 3 )  — публицист-на­
родник. Его острые критические статьи, как свидетельствуют разные 
источники, особенно внимательно просматривались цензурой. Его 
жизнь является своего рода загадкой. О ней мало что известно.

2
"Русское богатство", 1905 , № 9.
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Эти ненастья и ведра отражаются на усилении и 
ослаблении взяток, как температура отражается на 
градуснике. Все чувствовали, что за последние годы 
праздник справлялся на улице щедринской "торжест­
вующей свиньи", что правда находились в загоне, и 
что взятки стали .переходить в денной грабеж. Но на 
столбцах угнетенной печати действительность не отра­
жалась. И это очень понятно: когда обыватель вынуж­
ден давать взятки, он в то же время всегда лишен воз­
можности и жаловаться. На всякую попытку произвол 
энергично отвечает словами Сквозника-Дмухановского.

— Что... жаловаться?!. Что много взяли?.. Знаете 
ли вы, семь чертей и одна ведьма вам в зубы, что... Те­
перь я вас!..

В № 10549 "Нов. Вр." нижегородский корреспон­
дент рассказывает целую историю о "взяточничестве 
на Волге”. Героями являются лица, которые отчисля­
ют "един кубик себе, един Кесарю”. Корреспондент го­
ворит: "Утверждать, что на Волге в среде чинов мини­
стерства путей сообщения не берут взяток, может толь­
ко человек, совершенно не знающий Волги... При быв­
шем начальнике казанского округа В.М. Лохтине взя­
точничество на Волге процветало”. Лохтина сменил 
В.А. Макаров, но оказывается, что "нельзя вино новое 
вливать в меха старые". Далее осведомленный коррес­
пондент набрасывает широкую картину волжского сек­
рета полишинеля. Во-первых, взятки берутся при 
аренде частных пароходов для нужд казны. Здесь, 
кроме монетной мзды, наблюдается и натуральная по­
винность: "на этих пароходчиках лежала обязанность 
присутствовать и на петербургские съездах гидротех­
ников в качестве представителей в( лжской судоходной 
промышленности". Фразы редактированы в прошед­
шем времени, но нет категорического указания, что 
"новое вино" в "старых мехах" не приобрело свойств 
вина старого. А может быть и страшновато обличать 
время настоящее: ведь мудрено по таким делам воору­
жаться "документами" против статьи о диффамации... 
Однако, как мы сейчас узнаем из компетентного сви­
детельства самого г-на Лохтина, осторожность коррес­
пондента является излишней.

"Что касается до взяточничества на Волге или, го­
воря точнее, до взяточничества вообще, так как оно в
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нашем отечестве встречается повсюду, то в этом от­
ношении мое положение было совершенно таково же, 
как и положение нынешнего начальника округа инже­
нера Макарова. Что быяо раньше, то есть и сейчас, и 
настоящая история на Волге только еще раз доказыва­
ет, что дело здесь вовсе не в старых и новых мехах, а 
в глубоких корнях, без оздоровления которых одними 
переменами в личном составе все равно достигнуть ни­
чего не удастся”.

"Глубокие корни”, конечно, не что иное, как про­
извол и бесправное положение обывателей, которые 
"боятся” не давать взяток и жаловаться. Таковы ”ис- 
конно русские начала” по течению матери наших 
рек...

Переходим к другим областям. В ”Сыне Отечества” 
мы находим заметку: "Опять злоупотребление в мор­
ском ведомстве”. ”Опять” здесь явилось потому, что до 
этого не мало места было уделено слухам о десятипро­
центных "благодарностях” при заказах кораблей и 
разных других предметов. В цитируемой заметке нет 
ничего грандиозного: дело самое обыкновенное. В сто­
лярной Галерного острова из казенного материала при­
готовляется мебель для частных лиц. Это обнаружили 
неблагонамеренные рабочие, и благонамеренное на­
чальство уволило одного мастера, снабдив его, одна­
ко, аттестатом о беспорочной службе... Почему так? — 
газета не разъясняет. Может быть, стало жалко сто­
лярного "стрелочника”, искупившего грехи галерно-ос­
тровские?..

Из столярной мастерской, где за счет казны делали 
частную мебель — не без "благодарности”, конечно, по 
отношению к "дремонному оку” надзора, — перейдем 
по соседству в С.-Петербургский порт. Здесь, по сведе­
нию "Руси”, "ни для кого из чинов администрации не 
секрет, что в распределении расценок у нас царит про­
извол, взяточничество и лицеприятие”.

Всем известно, что при г. Лелянове, ставленнике 
Плеве, петербургская городская управа обюрократи­
лась до сильной степени, и привело это, наконец, к 
скандальному провалу моста. Но, конечно, не только 
мосты были подточены бюрократическим духом. По 
словам "Руси”, недавно обнаружилось, между прочим, 
что сукно, купленное на 2 000 р. для пожарных, нику-
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да не годно. "Сшитые из этого сукна мундиры немед­
ленно расползаются по швам". Газета на делает пря­
мых указаний на взятки, и мы ограничимся лишь 
сентенцией, что подобные "ошибки" все-таки не быва­
ют. при добросовестном отношении к делу.

Из "Нового Времени": "Биржевые комитеты и 
торговые фирмы возбудили перед министерством путей 
сообщения ходатайство о более строгом надзоре за дей­
ствиями станционных железнодорожных агентов”. Од­
ним товароотправителям дают вагоны, другим не да­
ют. Происходит это от "неправильностей и даже зло­
употреблений". Не трудно понять, о каких "злоупот­
реблениях" здесь идет речь: для "умных" вагоны нахо­
дятся. Во время японской войны не мало писалось, что 
при "расходе" рублей в 4 00—600 на вагон, этот вагон 
летел прямолинейно на Дальний Восток с товарами 
для тыла армии, а "не смазанные" вагоны по месяцам 
ждали своей очереди. Скотопромышленники рассказы­
вают целые повести о том, что надо делать, чтобы ва­
гоны со скотом прицеплялись, а не отцеплялись.

Просматривая свои вырезки, я замечаю, что очень, 
сравнительно, малое их число касается нашей поли­
ции. Газеты, по большей части, придерживаются в 
этой области правила — aut bene, aut nihil, но это вов­
се не значит, что наша полиция мертва. И так, удо­
вольствуемся тем, что есть.

После полицмейстера Шафрова, брантмейстера 
Осипова и тому подобных героев трудно найти что-ни­
будь удивительное, и факты, мною собранные, вероят­
но, покажутся мелкими. Но надо помнить, что мелкие 
факты, имеющие, общий характер, еще более типичны 
и значительны, чем исклютельные, хотя и крупные.

"Известно, — говорит "Новое Время", — что в де­
сятские и сотские уважающие себя крестьяне не идут 
потому, что эти "сельские власти" не только находятся 
на побегушках у исправников, становых и урядников, 
но выполняют у перечисленных чинов роль домашней 
прислуги, на манер денщиков". Далее описывается, 
как некоторые становые взимают с крестьян мзду, и 
за это ослабляют "натуральную повинность". В Гдов- 
ç k o m  уезде, например, крестьяне шести волостей пла­
тят становому по 3—4 коп. "лакейского сбора”. Если не 
берутся освободительные взятки, то вытребываются
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сотские и десятские. По словам "Света”, положение у 
этих несчастных при квартире станового прямо ужас­
ное: ”их всегда дежурят несколько человек, пять или 
шесть... особого помещения им нет, и они должны 
ютиться под навесом на дворе... Зимой их положение 
особенно тяжело”. Но понятно, чем больше становой 
мучает сотских и десятских, тем скорее успеет вымога­
тельство "лакейского сбора”.

В "Казанском Телеграфе^эта кабала освещена очень 
подробно. "Становые по всему северо-востоку России
упрочили правило — даром пользоваться десятскими, 
как домовой прислугой". Их заставляют чистить ло­
шадей, конюшню и двор, пилить дрова, возить на себе 
воду для сада, кормить кур и свиней, таскать на реку 
белье, а часто и полоскать его. Становые не кормят 
своих "крепостных": они получают от сельских обще­
ств по 15 коп. в день. Таким образом, мы видим, что 
во всей России от Финляндии до Урала полиция либо 
сдирает "лакейский сбор”, либо эксплуатирует посто­
янно до шести мужиков, с которыми обращается, как 
с хлевным скотом. И это решительно всем известно. 
Но почему крестьяне не жалуются? Почему они пла­
тят эти взятки деньгами и натурой? А потому, что 
"доводить до сведения" общеизвестные вещи глупо, и 
самовольное "уклонение" называётся "сопротивлением 
властям". В № 10423 "Нов. Вр." напечатано, что в 
уральском Александровском заводе при квартире ста­
нового всегда дежурят трое десятских, которые "чистят 
самовары, носят воду, водятся с ребятами, ходят за ко­
ровой, убирают навоз и снег” и т.д. И все это даром. 
"К сожалению, — говорит газета, — что описывается 
на Урале, происходит и в Сибири, и на В олге , одним 
словом, везде в России". Сплошное взяточничество...

Остроумно говорит о взяточничестве "Виленский 
Вестник". "Покупка начальства — историческая черта 
русского, смиренного человека... Принято думать, что 
эту черту воспитали в нас татары. Ах, эти татары!.. 
Это тоже, что теперь "жиды”. Чуть что не хорошо у 
нас, все на татар взваливаем".

Невольно заставляет улыбнуться "Le M atin". В од­
ном из последних номеров этой газеты рассказывается, 
что бакинские нефтепромышленники были до сих пор 
вынуждены откупаться взятками не только от обыкно-
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венных русских мздоимцев, но и от местных разбойни­
ков. К этому газета прибавляет: ”Les inconvénients de 
cette singulière assurance” — неудобства этой странной 
страховки. Действительно "неудобно”, если кроме 
обыкновенных взяточников приходится давать "при­
емлемые” и вольным разбойникам.

А еще "Новое Время” говорит, что "Le Matin” не­
доброжелательно относится к России... Чего уж мягче: 
даже то, что имеет место в Баку, снисходительная га­
зета называет только неудобством”... Впрочем, нельзя 
сильно винить ”Le Matin”. Много веков с высоты сво­
их кресел смотрит наш официальный мир на нашу 
действительность и находит ее даже очень удобной.



А. ПЕШ ЕХОНОВЪ1

Бакинская трагедия 
и борьба с крамолой1 2

"Бессвязные толпы” появились на улице... Про­
изошло это сразу во многих местах и страх перед этой 
темной силой обвеял всю Россию. Бакинская трагедия 
с ее кровавыми отголосками в других местах Кавказ­
ского края, по своим леденящим сердце ужасам, пред­
ставляет в данном случае нечто исключительное. Но 
она бросила свой отблеск и на те "избиения младен­
цев", которые одновременно или вслед за тем про­
изошли в Курске, Пскове и других не только градах, 
но и весях России. На общественную психику было 
произведено сильное давление, с последствиями кото­
рого, независимо даже от возможности повторения воз­
мущающих душу событий, несомненно, придется еще 
считаться. Необходимо поэтому теперь же уяснить себе 
и истинные размеры, и сокровенные пружины этой 
опасности.

При первых известиях о бакинских зверствах мог­
ло казаться, что все дело в племенной и религиозной 
вражде между двумя народностями. По крайней мере, 
в этом смысле в начале объясняли происшедшие собы­
тия наши, — как известно, почти официальные — те­
леграфные агентства и первые официальные сообще­
ния, появившиеся на этот счет в газетах. Такое объяс­
нение встретило, однако резкий и единодушный про­
тест со стороны местного бакинского общества. Уже 
16 февраля "Российское Агентство” вынуждено было 
напечатать протестующую против его сообщений теле-

1 Пешехонов Алексей Васильевич (1 867—1933) — член редак­
ции "Русского богатства" с 1904 года. В мае—августе 1917 года — 
министр продовольствия Временного правительства. В 1922 году вы­
слан из СССР.

2 "Русское богатство”, 1905, № 3.
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грамму двух местных газет, которые указывали на от­
сутствие национальной вражды и настаивали на том, 
что избиения были "организованы шайкой подонков". 
Телеграмма эта, хотя и отправленная не из самого Ба­
ку, а из Черного города, была, очевидно, все-таки где- 
то задержана и появилась с опозданием. Телеграфные 
сношения по этому вопросу вообще давались с затруд­
нениями. Вскоре сделалось также известным, что для 
местной печати по отношению к огласке фактов, каса­
ющихся погрома, установлена тройная цензура: об­
щая, губернаторская и военная. К услугам столичной 
печати оставалась только почта, которая и не замедли­
ла, действительно, доставить целый ряд крайне важ­
ных известий и документов. Я сделаю из последних 
лишь несколько выдержек, необходимых в целях даль­
нейшего изложения.

Съезд нефтепромышленников в телеграмме от 
13 февраля на имя министра земледелия указывает, 
что "массовые убийства беззащитных жителей на ули­
цах и в домах города, сопровождавшиеся грабежами и 
поджогами”, были "допущены администрацией" и что 
"войска и полиция относились к убийцам, грабителям 
и поджигателям совершенно безучастно”. Не менее ре­
шительно высказываются на этот счет управляющие и 
инженеры Биби-эйбатских промыслов и заводов в 
письме, напечатанном в "Руси” 22 февраля.

"Четырехдневное побоище на бакинских улицах, возникшее по 
случайному поводу, разрослось — говорят они — до размеров ужаса­
ющей катастрофы, несомненно, благодаря внешнему влиянию. Ответ­
ственность за массовые убийства не только взрослого мужского насе­
ления, но и женщин и детей обеих наций падает исключительно на 
бездействие властей, которые не приняли решительно никаких мер к 
тому, чтобы прекратить побоище... Непонятное бездействие властей 
естественно поддерживало в умах населения все более крепнувшее 
убеждение, что власти умышленно предоставляют враждующим сто­
ронам вырезывать друг друга".

Бакинская адвокатура, собравшись 14 февраля для 
совместного обсуждения ужасных событий, единоглас­
но пришла к заключению,

"что кровавая бойня возникла не на почве национальной и рели­
гиозной розни между армянами и татарами и не на почве экономиче­
ского антагонизма, но она явилась единственным последствием явно­
го бездействия гражданских и военных властей, на глазах которых в 
течение четырех дней беспрепятственно совершались убийства, под­
жоги и сожжения целых семейств".
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Наконец, собрание ”более 2000 лиц разных нацио­
нальностей, сословий и общественного положения”, 
ссылаясь на ”факты, которые могут быть засвидетель­
ствованы показаниями многих очевидцев и подлин­
ность которых не подлежит сомнению”, установило, 
”что полиция не только не принимала мер к подавле: 
нию беспорядков, не только не оказывала препятствия 
громилам и убцйцам, но или бездействовала, или, в 
лице отдельных своих представителей, подстрекала и 
поощряла их и даже сама принимала участие в грабе­
жах и убийствах”. Что касается причины разыграв­
шейся трагедии, то

"собранием было констатировано, что местная администрация 
натравляла местное мусульманское население на армян, называя по­
следних врагами царя, приписывая им желание отделиться от Рос­
сии, иметь "своего царя" и вырезать мусульман. Эта пропаганда трав­
ли имела место задолго до резни, но особенно усилилась в последнее 
перед нею время, что, по всем признакам, находится в связи со слу­
хами о возможном отклике бакинского населения на кровавые собы­
тия, бывшие в Петербурге 9 января”.

Сказавшееся в этих постановлениях общественное 
возбуждение против местной администрации было на­
столько сильно и единодушно, что произвело впечатле­
ние и в правящих сферах. По высочайшему повелению 
уже назначена сенаторская ревизия, которой и пред­
стоит, между прочим, разобраться, какую роль в ба­
кинских кровавых событиях сыграла национальная 
вражда и не послужила ли она лишь средством для до­
стижения каких-либо иных целей.

В настоящее же время необходимо отметить, что 
как только столичная печать начала оглашать факты, 
относящиеся к бакинскому погрому, агентские сообще­
ния о нем изменили свой характер. Ссылки на нацио­
нальную рознь отошли в них на задний план и в объ­
яснения происшедших событий стали выдвигаться не­
сколько иные причины.

"По сведениям "Кавказа", — читаем мы в телеграмме Петербург­
ского агентства из Тифлиса от 23 февраля, — на совещании бакин­
ского генерал-губернатора с участием представителей заинтересован­
ных ведомств и населения констатировано, что недавнее столкнове-' 
ние армян и мусульман вызвано преступною деятельностью армян­
ского революционного комитета... После объявления Баку на военном 
положении арестовано несколько важных преступников, в том числе 
член международного революционного комитета и две женщины, у 
которых найдена кипа прокламаций... Массы русских рабочих бегут с
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бакинских промыслов, едва ли не под влиянием армянских террори­
стов, которые хотят заменить русских армянами беженцами из Тур­
ции”.

Выходило так, что как будто армяне устроили бой­
ню, чтобы терроризировать русских рабочих. Но с та­
ким объяснением слишком уж дисгармонировали офи­
циальные данные, согласно которым в числе убитых 
оказалось: армян (не считая сожженных, число кото­
рых не выяснено) — 77%,  мусульман — 12%,  русских 
3% , других и невыясненных национальностей — 8% . 
Из последовавшего затем опровержения выяснилось, 
что отчет газеты "К авказ” о генерал-губернаторском 
совещании ”не соответствует тому, что в действитель­
ности на нем высказано, восстановить же эту действи­
тельность не позволяют местные цензурные условия”. 
Но и этот несоответствовавший действительности отчет 
был еще искажен в передаче Агентства. Что касается 
ссылки последнего на "беженцев”, в интересах кото­
рых будто бы была устроена резня, то их оказалось в 
Баку не более 2 —3 десятков.

Заимствованное из неизвестного источника, это 
объяснение — читаем мы в том.же опровержении — 
"может вызвать у всякого живущего в Баку, к какой 
бы национальности он ни принадлежал, лишь крайнее 
изумление пред тем неуважением, которое корреспон­
дент Агентства питает к истине и печатному слову”.

Несмотря, однако, на это, спустя несколько дней 
"Новое Время”, в телеграмме уже собственного коррес­
пондента из Баку, дало то же освещение происшед­
шим событиям:

"Прискорбные события с 6 по 9 февраля, — читаем мы в этой 
газете, — несомненно вызваны убийствами, начавшимися благодаря 
подстрекательству агентов армянского революционного комитета. 
Взяты под стражу 39 анархистов, среди них Вольский, прибывший 
из Женевы, Прокофьева, невеста Сезонова, убийцы В.К. Плеве, и 
другие; в статистическом бюро бакинской городской управы задержа­
на библиотека местного революционного комитета и десять человек, 
прибывших на сходку. В дни погрома революционной комитет засе­
дал в зале общественного собрания*.

Разобраться в этом сообщении, в котором переме­
шаны армянские и русские революционеры и между­
народные анархисты, конечно, невозможно. Из сопо­
ставленных нами показаний той и другой стороны вы­
ясняется, однако, тот несомненный факт, что, если не
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сама "крамола”, то борьба с нею сыграла видную роль 
в бакинской трагедии. Внимание местной администра­
ции настолько сильно было фиксировано на этом пред­
мете, что даже после учреждения генерал-губернатор­
ства главные усилия оказались направленными на ро­
зыск русских и армянских революционеров...

Обстоятельство это представляется в данном случае 
тем более характерным, что "избиения” или угрозы 
ими в других местах носили явный характер борьбы с 
"крамолою". Этим, конечно, объясняется и та роль, ка­
кую играла в этих избиениях полиция или, по край­
ней мере, какую приписывало и приписывает ей обще­
ственное мнение. Избиения получили "патриотиче­
скую” окраску, и полиция оказалась в двусмысленном 
положении. Защищать избиваемых — не значит ли 
это помогать "крамоле"? Вызвать "патриотическое" во­
одушевление — не значит ли это, наоборот, проявить 
усердное и похвальное рвение в борьбе с "внутренним 
врагом"? В результате — повсеместное почти, по край­
ней мере на первых порах, "бездействие власти”, а во 
многйх местах и несомненное сотрудничество низших 
чинов полиции с "толкучкой", "мясниками”, "красно­
рядцами" и "подонками”. Koè-где дело доходило даже 
до переряживания пожарных и городовых в "народ", 
до найма на такой случай поденщиков. "Обещали по 
рублю, а дали только по 40 коп.”, — жаловались в 
Пскове. На низших же ступенях администрации — и 
маскарада не было. В селах открыто формировались 
"дружины для борьбы с крамолою".

Ничего удивительного и неожиданного во всем 
этом, конечно, нет. Кулачная расправа, как известно, 
до сих пор представляет ultima ratio нашего полицей­
ского участка, к ней прибегают для того, чтобы водво­
рить тишину на улице, ею же пользуются и для того, 
что добиться "сознания” в застенке. Кулаком вытрезв­
ляют пьяных, кулаком же "учат" непокорных и "отби­
вают охоту” у строптивых. Воспитать в себе уважение 
к человеческой личности и подняться до сознания, что 
ее дело охранять обывателя, а не ломать ему ребра — 
нашей полиции было негде. Такой полицейской "шко­
лы" Россия еще не видела. Втянутая в политическую 
борьбу в качестве одной из действующих сторон, поли­
ция и в этой деликатной сфере пользуется тем же
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единственно доступным ей средством. Между жандар­
мской и наружной полицией наблюдается в этом слу­
чае, как известно, громадная разница. Первая — это 
воплощенная, можно сказать, предупредительность и 
деликатность, вторая — знает только стремительность 
и натиск. До сих пор со свойствами полицейского уча­
стка были знакомы лишь те обыватели, которые име­
ли касательство к нему по пьяному или воровскому де­
лу. Недоимщики и раскольники также хорошо знали 
становую квартиру. Что касается чистой публики, то 
полиция ее только поздравляла с праздниками. Поли­
тическая жизнь страны протекала в колбах и ретор­
тах, для наблюдения за которыми имелись специаль­
ные, в высшей степени деликатные надзиратели, не­
редко избегавшие даже носить какую-либо форму. В 
последние годы эта жизнь забила кипучим ключом и 
вырвалась на улицу. Тут мы воочию увидели, что та­
кое представляют из себя городовые и дворники. Дви­
жение росло, в городовых и дворниках уже почувство­
вался недостаток. Под рукой имеются "бессвязные тол­
пы". Охотники поразмять кости всегда найдутся, 
лишь была бы гарантирована безнаказанность.

Но "бессвязным толпам" нужна указка... В самом 
деле: что такое крамола? Про "сицилистов”, конечно, 
многие слышали. Но как узнаешь? Читатели, может 
быть, помнят помещенный у нас в январской книге 
очерк А.Б. Петрищева: "Брандмейстер Осипов". В нем 
приводится интересный на этот счет факт. Отставной 
подполковник Абрамович, не шутя, стал подозревать, 
что брандмейстер и полицмейстер с окружающими их 
сыщиками и, в то же время поджигателями — "не что 
иное, как шайка социалистов”.

— Отправляю заказным, — между прочим, писал 
Абрамович свой незаконной жене Елене Троянов­
ской, — а то перехватят письмо, если они действитель­
но социалисты”.

Если отставному подполковнику русской службы 
так трудно разобраться в этом вопросе, то красноряд­
цу — и подавно. Впрочем, не только краснорядцу... 
Газеты недавно сообщили факт, как урядник, при­
званный в качестве эксперта, принял вышедших на 
прогулку учеников городского училища за вооружен­
ных крамольников. На усмирение была даже двинута 
целая рота...
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У "искоренения крамолы" имеются, однако, свои 
теоретики и свои популяризаторы. Они-то могли, каза­
лось бы, и точные признаки установить, и в массах их 
популяризировать. Но и здесь мы не сразу найдем 
нужные признаки. На первый раз может показаться, 
что на этот счет царит полная смута. Взять хотя бы 
г. Суворина-старш^го. Уж на что, казалось бы, в таких 
вещах опытный человек, но и он, по первому взгляду, 
рассуждает не лучше отставного подполковника Абра­
мовича.

"Я имею возможность читать, — похвалялся недав­
но г. Суворин, — заграничные русские издания, читаю 
прокламации... Я читаю усердно. Я искренне желаю 
знать, что думает то поколение, среди которого я жи­
ву. Едва ли есть такая книга, изданная за границей 
по-русски, которую я бы не прочитал или не пересмот­
рел". Многие читатели, может быть, позавидовали 
этой столь нужной в наше время осведомленности. В 
еще большем числе "нововременские" почитатели вос­
чувствовали, конечно, безграничное доверие к своему 
вдохновенному руководителю. ”0 ,  он знает"... конечно, 
говорили они. Да, он знает... Недаром ведь тот же са­
мый г. Суворин "главного воеводу" Лжедимитрия объ­
явил "социал-демократом”. Недаром то же самое "Но­
вое Время” заявило, что

”дурацкие прокламации ”Бей студентов!” не мужицкие произве­
дения, а все той же социал-демократической революционной партии, 
которая мешками рассылает по России прокламации, с целью смут 
во что бы то ни стало, хотя бы путем новой пугачевщины”.

Все равно, как в армянском погроме... "Скубенты” 
сами устроили избиения для того, очевидно, чтобы 
терроризировать "нововременцев". Не думайте, однако, 
что это подполковницкая наивность. Нет! По части ин­
синуаций "Новое Время", можно сказать, собаку съе­
ло. Оно знает, что его читателей двинуть на гимнази­
стов затруднительно. Их можно, однако, припугнуть 
самозванцами и пугачевщиной.

Понятие "крамолы" в последнее время все более и 
более стало, однако, определяться. Не только про себя, 
но и вслух целый ряд газет, ничуть не смущаясь, воз­
глашает, что крамола, — это русская интеллигенция. 
"Гражданин" с восторгом передает такой якобы факт:
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Крестьяне одного села пришли сходом к священнику и попроси­
ли его написать для них адрес к Царю. На вопрос священника, о чем 
писать адрес, крестьяне пояснили, что они желают сказать Царю, 
что, услыхав, что господа, по названию теллигенты , хотят ограни­
чить Его власть и забрать ее себе, заявляют Ему, что онц Его в обиду 
не дадут никому и готовы идти на Москву и в Петербург, чтобы со­
крушить его врагов.

По словам того же "Гражданина”, в другом селе 
крестьяне "для ассоциации интеллигентов" уже "поста­
новили нечто страшное".

Другого определения для крамолы в наше время, 
конечно, не отыщешь. Для того, чтобы "искоренить 
крамолу”, нужно уничтожить всю соль земли, всю 
творческую мысль страны, всех лучших сынов роди­
ны. Не только охранители, но и "прогрессивный 
центр”, усиленный в последнее время новой газетой 
"Слово”, перед этим, конечно, не задумались бы. Зада­
ча предстоит, однако, трудная и едва ли выполнимая.

Для "бессвязных толп" нужны внешние признаки, 
хотя бы то были еврейские пейсы или гимназические 
курточки. Но у той интеллигенции, до которой доби­
раются "Московские Ведомости”, нет мундиров й 
внешними признаками ее не укажешь. Даже мелом те 
дома, в которых она обитает, не отметишь. Пришлось 
бы ведь указывать и рабочие казармы, и крестьянские 
хаты.

В будущем, конечно, возможны еще погромы и из­
биения. Возможны новые леденяіЦие сердце трагедии, 
возможны новые, хотя и возмутительные, но ничтож­
ные с государственной точки зрения фарсы. Вызвать 
движение крестьян против "теллигентов", конечно, не 
трудно. Но кто же поручится, что в поисках их они 
пойдут "на Москву и в Петербург", а не направятся в 
ближайшую усадьбу?

Искоренить интеллигенцию невозможно.



В. ПОДАРСКІЙ 1

Наши газеты и ж ур н алу2
Фактически у нас уже существует полусвобода пе­

чати, существует, хотя бы в том смысле, что теперь вы 
можете найти в прессе слова, на которые администра­
ция накладывала раньше строжайшее вето: "конститу­
ция”, "народное представительство”, "неприкосновен­
ность личности и жилища" и т.п. Правда, нельзя ска­
зать, чтобы вы могли беспрепятственно развивать свои 
мысли по поводу этих понятий. Но уже то обстоятель­
ство, что упомянутые слова начинают входить в оби­
ход периодической печати, имеет крупное историче­
ское значение.

Остановимся на некоторых статьях "Московских 
Ведомостей", органа, который интересен в том отноше­
нии, что выражает мнения крайней правой наших 
"охранителей" и потому дает нам хорошее понятие о 
том, чем стала бы Россия, если бы историческому фа­
туму угодно было отдать велцкую страну на поток и 
разграбление фирме Грингмута и К0. Передо мною ле­
жит с полторы дюжины номеров "Московских Ведомо­
стей”, за первую половину апреля, и в них есть, по 
крайней мере, десяток статей, характеризующих, как 
нельзя лучше, мировоззрение этой газеты сыска по 
преимуществу. Беру наугад один из вопросов, занима­
ющих в настоящее время общественное мнение стра­
ны, вопрос о "беспорядках". Действительно, на всем 
пространстве Империи, среди разных классов, слоев и 
групп населения, обнаруживается сильное недовольст­
во современным межеумочным положением вещей, ко­
торое не представляет собой вполне чистой реакции в 
то же время далеко не удовлетворяет нормальным тре- *

* В. Подарский — псевдоним одного из сотрудников журнала. 
Подлинное имя автора пока выяснить нам не удалось.

^ "Русское богатство", 1905 , N° 5.
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бованиям общественного развития. Волнуются рабочие, 
волнуются студенты. Иные подозрительные элементы 
в трогательном союзе с местными Держимордами пы­
таются "высаживать днище" у интеллигенции. Адво­
каты, инженеры, педагоги, земцы, купцы, промыш­
ленники, вплоть до лиц духовного звания, заявляют о 
том, что так дальше жить нельзя, что нужно вывести 
страну из состояния страшного недомогания, в кото­
ром она находится. А там, в деревнях, как в самой 
России, так и на окраинах, наголодавшееся крестьян­
ство, вертясь на своем нищенском наделе и изнемогая 
под бременем налогов, фатально тянется к земле и 
сталкивается с привилегированным владением. Как 
видите, повсюду накопилось много горючих материа­
лов. Повсюду нас обступает целая чаща вопросов, на­
стоятельно ищущих разрешения. И мыслящие русские 
люди, к каким бы направлениям ни принадлежали, 
задумываются над устранением препятствий, лежащих 
на пути к установлению нормальной жизни в стране. 
Лишь одни руководители "Московских Ведомостей" 
тянут свою старинную песню, ту песню, которую, как 
им уже давно было сказано, они переняли у волка. 
Подавление силой общественных стремлений — вот 
единственная политика, рекомендуемая центральной 
власти г. Грингмутом и его приспешниками. Эта про­
грамма проста до наивности: если перед вами человек 
корчится от боли и издает стоны, вертясь с боку на 
бок и не находя себе, как говорится, места, то заткни­
те ему рот и наденьте на него горячечную рубашку. 
Пациент умолкнет и принужден будет лежать смирно. 
Его болезнь не проявляется ни в чем внешнем и, стало 
быть, радикально излечена — не так ли? Лишь когда 
субъект, подвергшийся этому способу лечения, предла­
гаемому эскулапами из "Московских Ведомостей", ус­
покоится — успокоится, может быть, навсегда, — тог­
да можно будет, согласно мнению этих ученых господ, 
спросить больного, точно ли он страдал и не надо ли 
ему было чего. Уже Маколей определил точку зрения, 
на которой стоят люди направления "Московских Ве­
домостей", сказав о реакционных правительствах: 
"когда народ требует реформ и* волнуется, они отказы­
ваются выслушать его под тем предлогом, что для про­
ведения новых мер нужно общественное спокойствие;
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а когда народ молчит и терпеливо ждет реформ, они 
опять-таки ничего не делают для него под тем предло­
гом, что он спокоен и, стало быть, не желает ничего 
лучшего”. В настоящее время "Московские Ведомости” 
полагают, что реформ ни в каком случае не надо, ибо 
в стране идут "беспорядки”.

В № 94 почтенной газеты передовица как раз трак­
тует о "Мерах против беспорядков". Оказывается, что 
р. Грингмут получил "целый ряд писем, касающихся 
этого предмета". Но остался недоволен большинством 
их, ибо "авторы" их не лучше, мол, понимают практи­
ческие требования минуты, чем и "наши либералы, 
начитавшиеся западно-европейских книжек и надоев­
шие всем своими пошлыми криками о том, что только 
всевозможные "свободы" способны вернуть России то 
спокойствие, в котором она так нуждается". Исключе­
ние сделано, впрочем, газетой для одного письма. Сде­
лано в виду особых достоинств ее автора. Им является 
"один из видных представителей русской армии, знаю­
щий хорошо не только солдата, но и потребности насе­
ления России, и выступающий с предложением, спо­
собным действительно привести к желаемой цели".

"Видный представитель русской армии”, письмо 
которого г. Грингмут печатает в том самом номере, что 
и передовицу, советуем завести по всей России "вре­
менно" генерал-губернаторства с обширными полномо­
чиями, простирающимися как на военные, так и на 
гражданские дела. В плане автора письма предлагает­
ся, таким образом, с одной стороны, "децентрализа­
ция" власти, ибо генерал-губернаторств предлагается 
несколько, с другой стороны, усиления ее в пределах 
каждого деления, ибо лицо, обладающее такими пол­
номочиями, явится настоящим диктатором. Планом 
военного человека мы не намерены, впрочем, много 
заниматься, ограничиваясь лишь замечанием, что от 
"видного представителя русской армии" можно было 
бы скорее ожидать плана кампании по его специально­
сти, — ну, хотя бы для военных действий на Крайнем 
Востоке, где наши дела, как известно, идут очень пло­
хо и на суше, и на море, — чем плана гражданской 
войны, или, точнее выражаясь, плана подхода русско­
го бюрократического строя против русского же народа.

Но не мешает несколько более остановиться на пе­
редовице, представляющей схолию или глоссу, — как
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любили выражаться древние комментаторы, — к стра­
тегическим соображениям военного человека. Автор 
передовицы находит, что "видный представитель рус­
ской армии" пошел еще недостаточно далеко по пути 
мер, имеющих в виду сокрушение нации. "Московские 
Ведомости” полагают, что все отдельные генерал-губер­
наторства должны быть объединены учреждением еще 
особой центральной власти, которая носила бы харак­
тер настоящей диктатуры. Итак, вот ключ к решению 
всех трудностей момента. Подавляй и управляйі По­
нятно, там, где пройдет нога этого представителя силь­
ной власти, как ее понимают "Московские Ведомости", 
этого диктатора, и трава не должна расти: свежие по­
беги новой жизни, которые только что стали проби­
ваться из-под начавшей оттаивать почвы, должны 
быть безжалостно растоптаны людьми, не способными 
остановиться ни перед "западно-европейскими книж­
ками”, ни перед "пошлыми криками о свободах". А, 
ты устраиваешь стачки, рабочий! Ты организуешь за­
бастовки, студент! Ты болтаешь о законности, адвокат! 
Ты желаешь свободы печати, писатель! Ты рвешься к 
земле, мужик! Вы все, люди оппозиции, вы желаете 
строя, при котором потребности народа могли бы вы­
ражаться при помощи ваших представителей, а не со­
ставлять предмета бесчисленных "входящих" и "исхо­
дящих", над которыми работает, скрипя, лес чинов­
ничьих перьев! Вот ужо, погодите: все эти страшные 
"беспорядки" и все они должны быть безжалостны ис­
коренены тем доблестным диктатором, тем Цинцинна- 
том охранительства, необходимость которого провозг­
ласит сенатус-консульт эпигонов Каткова и которого 
изберет на этот важный пост доблестный муж Consul 
Gringmuthus.

Недаром орган г. Грингмута и К ° все время и спит, 
и видит врагов отечества, и все время пропагандирует 
военные законы, кары, виселицы и т.п. Вот вам 
статья "Временные меры и постоянные законы", изо­
бражающая яркими красками современную "смуту” в 
России и предлагающая лечить ее драконовскими ме­
рами, Смута обрисована очень чувствительно, и при 
чтении нижеследующих строк читателя даже страх 
пробирает: "Попраны законы не только божеский, но
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и человеческий. Воцарился такой хаос, в вихре которо­
го слышатся одни дерзкие и наглые голоса революци­
онных банд, водворившихся и в различных ученых и 
иных обществах. Прокламации безбоязненно не только 
печатаются, но и рассылаются (не за казенною ли еще 
печатью)?.. Да, что же это такое?..”.

Болезнь описана хорошо, но не менее удачно и 
энергично охарактеризовано и лечение: "Необходимо 
положить этому конец, — но не в виде уступок, не в 
виде приступа к выработке, под насилием, каких-либо 
постоянных законов, — а принятием мер временных, 
но мер непременно энергичных, решительных; потре­
буется сила, потребуются жертвы, — что же делать? 
Этих жертв будет во всяком случае меньше, чем если 
будет продолжаться смута. Провозгласите военное по­
ложение, введите военные законы, но положите конец 
бунту, смуте, заставьте исполнять закон, и нарушите­
лей его карайте. Попустительство же полного пренеб­
режения законов только усиливает смуту и опьяняя 
бесноватых, вводит даже здравые и трезвые элементы 
общества в сомнение: да, полно, есть ли на самом деле 
в России власть, действуют ли в ней какие-либо зако­
ны?”.

Наши охранители любят громыхать негодующим 
красноречием в сторону "революционеров”, "варваров”, 
"разрушителей культуры”, которые якобы обуреваются 
кровожадными побуждениями и которые ставят чело­
веческую жизнь ни в что. Но присмотритесь к психо­
логии самих охранителей. Прямо — Мараты да и 
толькоі "Потребуется сила, потребуются жертвы, — что 
же делать! Этих жертв будет во всяком случае меньше, 
чем, если будет продолжаться смута”. Каков размер 
энергии подавления, какова амплитуда зажима! Ведь 
и Марат требовал в известный момент французской ре­
волюции триста тысяч голов изменников отечества, 
чтобы патриоты не были после вынуждены гильотиро- 
вать миллион! Г. Грингмут представляет собою Марата 
навыворот, ибо столп "Московских Ведомостей” пропо­
ведует насилие, требует жертв, алчет крови, имея в 
виду применить эту тактику по отношению ко всей со­
временной "смуте”, т.е. ко всей мыслящей России и 
активным элементам трудящихся масс, ради интересов 
бюрократии и самых реакционных слоев привилегиро­
ванного владения...



Листая старые страницы 

Рецензии, взятые на выбор

Библиографический раздел был одним из наи­
более устойчивых отделов в "Русском богатстве". 
Рецензии, помещаемые в каждом номере жур­
нала, были острыми, злободневными и порази­
тельно точными. Остается лишь пожалеть о том, 
что эти рецензии, как правило, были анонимными, 
надо полагать, их писали штатные сотрудники ре­
дакции.

Предлагаем вашему вниманию несколько ко­
ротких рецензий, взятых на выбор из номеров 
журнала за 1916 год.



Б И Б Л И О Г Р А Ф И Я

ДНЕВНИК Л.Н. ТОЛСТОГО. Под ред. В.Г. Черткова. T 1. 
1 8 9 5 --1 8 9 9 . Москва. 1916. Ц. 1 р.

В предисловии редактор сообщает об объеме и тек­
сте подлежащего опубликованию дневника. Так как в 
руках В.Г. Черткова находится не весь оригинал, 
часть имеется только в копиях, а часть, хранящаяся в 
Московском Историческом музее (годы 1846— 1863 и 
1888— 1900), пока недоступна для издателей, издание 
рассчитано на четыре тома и должно заключать днев­
ник с 1895 года до конца (1910).

Конечно, нет нужды распространяться о значении 
дневника. Страничка любого художественного произве­
дения Толстого была бы неизмеримо ценнее целого то­
ма его дневника, если бы здесь не было некоторых об­
стоятельств, осложняющих эту простую истину. Во- 
первых, и художественные страницы Толстого обога­
щаются содержанием и смыслом от его дневника; во- 
вторых, и сам он, как целое, как личность, стал для 
нас художественным образом, а для углубления в этот 
образ, для его создания и законченности драгоценно 
каждое слово дневника. В основе дневник и художест­
венные произведения Толстого даже как бы несоизме­
римы: там литература, здесь подлинная жизнь, там 
искусство, здесь пределы безыскусственности, там для 
других, здесь для себя. Но противоположение это пада­
ет, раз мы вошли в поток непобедимого и ни чем неза­
менимого интереса к самой личности писателя, раз и 
его образы захватывают нас постольку, поскольку 
они — частицы его души, раз и Левин, и Нехлюдов, и 
Познышев важны для нас не только сами по себе, но и 
как портреты Льва Николаевича Толстого, в высшей 
степени односторонние, но и в высшей степени выра­
зительные. В этом ощущении дневник — при всей от-
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носительной бедности его записей — захватывает: точ­
но на мгновение разрывается непроницаемая оболочка, 
скрывающая от нас затаеннейшие глубины чужой — и 
великой — души, и в эти просветы мы видим ее ин­
тимнейшую жизнь, творческую и будничную, челове­
ческую и сверхчеловеческую.

При всем этом надо, однако, иметь в виду, что ха­
рактера полной интимности дневник не имеет, уже по 
некоторым внешним обстоятельствам. Прежде всего — 
он не был действительной тайной для других. "Вооб­
ще — записывает Толстой в октябре 1897 года — не 
знаю, отчего нет у меня того религиозного чувства, ко­
торое было, когда прежде писал дневник ни для кого. 
То, что его читали и могут читать, губит это чувство. 
А чувство было драгоценное и помогало мне в жизни. 
Начну сначала с нынешнего, 14-го, числа писать 
опять по-прежнему, — так, чтобы никто не читал при 
моей жизни". Но, конечно, намерения и надежды эти 
оказались тщетными — и дневник в дальнейшем пи­
сался также с оглядкой. Нельзя также считать его 
вполне оригиналом: в известной части он уже не чер­
новик, а беловая, так как первые записи Лев Никола­
евич заносил в записную книжечку (иногда в настоль­
ко неясных намеках, что и сам потом не мог разобрать 
их смысла), а оттуда уже переносил их в дневник. Но, 
конечно, это было не механическое перенесение: работа 
мысли продолжалась, и свидетелями процесса этой ра­
боты делает нас подчас дневник.

И не только работы мысли, но и работы чувства, 
работы совести. Это самое ценное в Дневнике Толстого 
и самое удивительное и в то же время самое естествен­
ное впечатление, производимое им: ни секунды покоя, 
вечное движение, вечное беспокойство, вечный счет с 
собой. Не трудно выхватить из Дневника с виду скуч­
ные, мертвые, рационалистические рассуждения, эле­
ментарные противоречия, неправильные указания на 
факты. Толстой утверждает: "Какое бы облегчение по­
чувствовали все, запертые в концерте для слушания 
Бетховена последних сочинений, если бы им заиграли 
трепака, чардаш или тому подобное". Он не видит 
иной основы для морали, кроме теизма: "Jean  Grave", 
"L'individu et la Société”, говорит, что революция толь­
ко тогда будет плодотворна, когда l'individu будет воз-
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держан, бескорыстен, добр, готов к помощи ближнему, 
не будет тщеславен, не будет осуждать других, будет 
иметь сознание своего достоинства, т.е. будет иметь все 
достоинства христианина. Но как же он приобретет 
эти добродетели, зная, что он только случайное сцеп­
ление атомов? Все добродетели эти возможны, естест­
венны, даже невозможно отсутствие их при христиан­
ском мировоззрении, — том, что мы сыны Бога, по­
сланные делать Его волю; но с материалистическим 
мировоззрением добродетели эти несовместимы”. Та­
ких — и еще менее основательных — утверждений не 
мало, но под ними и за ними — какое горение, какое 
тяготение к истине, какая жажда воплотить в себе 
правду жизни. Что можно сказать против той или 
иной неправильной мысли этого человека, когда он 
сам сплошь и рядом прерывает течение своих мыслей, 
чтобы сознаться: ”запутался, не могу яснее выразить” 
или еще энергичнее: ”вот так чепуха”. В конце концов 
как мелки мы со своей правотой пред величием оши­
бок этого человека, который знает одно: ”делай, там 
видно будет, коли не годишься уже на работу, сменят, 
пошлют нового, а тебя пошлют на другую. Только бы 
все повышаться в работе”. В высшие области челове­
ческого бытия, человеческой природы переносит Днев­
ник Толстого. Именно потому, что здесь он весь со сво­
ими колебаниями, со своими слабостями и с величием 
своей громадной натуры, углубление в его Дневник 
есть подлинное ’’касание мирам иным”.

ЮРИЙ СЛЕЗКИН. ГЛУПОЕ СЕРДЦЕ. Рассказы. Кн-во бывш. 
М.В. Попова. Петроград. Стр. 179. Ц. 1 р. 50  к.

В книжке г. Слезкина наберется несколько десят­
ков драм и трагедий, столько же любовных романов, 
столько же философских поучений и т.д., и т.д. Одна­
ко отличительное свойство всего этого разнообразия и 
богатства — одно: на любой странице, на любом слове 
без малейшего сожаления можно со всем этим рас­
статься и никогда более к прерванному не вернуться. 
Но, с другой стороны можно и вернуться: сойти с ваго­
на (это вагонная литература) на перрон, съесть пиро­
жок и опять отдаться книжке. Одно лишь представля­
ется маловероятным: возможность два раза прочесть 
какой-либо рассказ из ’’Глупого сердца” г. Слезкина.
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Г. Слезкин обычно, пишет явно подражая Тургене­
ву, но подражает он не просто и открыто, а все больше 
прикидывается: любителем любовных историй в Турге­
невском вкусе, старинного дворянского уклада жизни, 
старинных нравов. Но как все это — чисто внешнее, 
надуманное, то и результаты получаются крайне неу­
бедительные. Посмотрите, как г. Слезкин изображает 
старину: ”Дом был очень велик и сколько бы гостей ни 
приезжало к старухе, всем находилось место, а во мно­
гие комнаты даже никто не захаживал. Убранство не­
которых из них осталось прежнее, во вкусе восемнад­
цатого столетия: стены были расписаны по штукатур­
ке или увешаны сверху до низу огромными темными 
картинами в золоченых рамах, среди которых можно 
было найти весьма ценные по достоинству живопи­
си”, — как слепо и серо звучит эта "словесность” без 
малейшего намека на живой конкретный штрих, иду­
щий от глаза наблюдателя-художника, влюбленного в 
"натуру”, а не от мемуарного штампа. И ясно видишь, 
что, кроме чернил, ничто автором не потрачено на это 
описание; вполне естественно, что и читатель потратит 
на "восприятие” этих картинок — несколько минут 
времени — и ничего более. А когда автор, ни мало не 
смущаясь, не чувствуя вздутости чувства, им руково­
дящего, пишет: "история этой несчастной женщины 
несложна и коротка, но каждый раз я стыну от тоски 
и боли, когда вспоминаю о ней”, — тогда невольно 
изумляешься размерам авторской безвкусицы. Впро­
чем, — быть может, не столь уж она искренна, и, так 
сказать, безотносительна: все дело в том, какого чита­
теля имеет в виду автор (а он всегда его видит пред со­
бою, всегда для него старается). Быть может, как раз 
такого именно читателя, который с рассеянной улыб­
кой минутного любопытства и посматривая в окно ва­
гона, любит для пищеварения читать истории, о ка­
ких принято писать, что без тоски и боли, от которых 
автор якобы стынет, их и вспомнить невозможно. 
Г. Слезкин нашел и, вероятно, найдет своего читателя, 
но это тот худший читатель без вдохновения, которого 
всякий подлинный писатель-художник должен боять­
ся, как огня.
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ГР. АЛЕКСЕЙ Н. ТОЛСТОЙ. Искры. Кн-во писателей в Москве. 
Стр. 186. Ц. 1 р. 50 к.

Один за другим быстро выходят в свет новые сбор­
ники рассказов плодовитого беллетриста, и вот пред 
читателем уже девятый том собрания его сочинений. 
Конечно, он не может не походить на предыдущие: в 
даровании гр. Ал. Н. Толстого не мало склонности к 
причудливым положениям, но само по себе оно вовсе 
не сложно и не настолько разнообразно, чтобы разде­
ленные известным промежутком времени его произве­
дения сильно друг от друга отличались. Однако в на­
стоящем томе есть кой-какие особенности, на которых 
небезынтересно несколько подробнее остановиться.

Сам автор также отличает, по-видимому, этот то­
мик, выделяя и объединяя его содержание в следую­
щих вступительных строках: ”Два духа, затосковав­
шие по любви, отыскивают друг друга в бездне време­
ни и, соединясь, загораются жизнетворным огнем, 
лишь искры которого — листы этой книги — долета­
ют до нашего сознания”. Название сборника также 
"Искры”, чем еще определеннее подчеркивается это ав­
торское указание на сущность собранных в книжке 
рассказов.

Давно уже замечено, однако, что читатель не всег­
да склонен следовать подобного рода авторским указа­
ниям, и в данном случае, быть может, по причинам 
временным, но достаточно серьезным, невольно заин­
тересовывают не столько искры "животворного огня”, 
т.е. любви вообще, сколько два оттенка этих искр, по­
сылающих свет со страниц книги гр. Толстого; заинте­
ресовывает некоторое отличие искр одного и другого 
рода. Ибо хотя действительно во всех рассказах эти ис­
кры любви сверкают, но, как известно, даже звезда от 
звезды разнствует, а уж искра от искры и подавно, и 
как звезды бывают мирные, мягкие, голубые и крас­
ные, зловещие, боевые, так равно и беллетристические 
искры. А кроме того, о любви пишет гр. Ал. Толстой 
не первый рассказ и не первую книжку — причудли­
вые романы насквозь насыщают страницы его произ­
ведений — и ради новизны темы позволительно от 
безотносительного анализа любви, изображенной в его 
новой книжке, обратиться к внутреннему, так сказать, 
сравнению разных родов описанной им любви.
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Сравнение возможно по многим признакам, хотя 
бы вот и по указанному выше: любовь в рассказах 
мирных и военных. И сравнение это дает странные, 
неожиданные результаты: в то время, как искры люб­
ви обычной, мирной — в современном значении сло­
ва — действительно сверкают на страницах обычных 
рассказов прежнего типа (каковы "Рожь", "Невеста” и 
даже сумбурный, но живой рассказ "Искры”) — искрц 
любви в рассказах военного содержания оказываются с 
художественной стороны самыми заправскими деше­
выми фалыпфеерами, с треском, чадом и обычным при 
бенгальском освещении извращением освещаемых 
предметов.

Замечательно, что это сказывается и в мелком, и в 
крупном. В мелком — в живой убедительности частно­
стей и мелких деталей в одном, натянутости, тускло­
сти и смешных противоречиях в другом случае. В 
крупном: автор утрачивает в своих военных рассказах 
ту свою отличительную черту, которая столь характер­
на для его творчества в целом и также для перечислен­
ных выше "мирных" рассказов, напечатанных в том 
же IX томе.

Эта черта — причудливость и необузданность ав­
торского воображения. "Герои мои — замечает он в 
рассказе "Искры" — сами захотели в обыденном и жи­
тейском найти чудесное и милое”, и в общем это ска­
зано метко. Герои гр. Ал. Толстого — и самые удачные 
в художественном отношении — обыкновенно ведут 
автономное от авторской воли существование, и никог­
да нельзя ни предвидеть, ни предугадать, что тот или 
иной персонаж скажет или сделает на следующей стра­
нице. Конечно, это свойство сплошь да рядом уводит 
героев гр. Толстого далеко за границы правдоподобия, 
но уводит зато и от банальности; а притом и самое-то 
это неправдоподобие часто прощаешь автору, ибо оно 
все-таки занимательно, что обусловливается, разумеет­
ся, тем, что для его воображения все эти гиперболы 
были реальны, что он сам в них верит, заражая и чи­
тателя своею верой. И интересные, живые "Искры” 
(рассказ, а не книжка), чудесная "Рожь", полная юмо­
ра "Невеста" помимо всего прочего заключают в себе 
эту прелесть убедительной внезапности, прелесть по­
длинной, жизненной, а не книжной новизны, которой



358 РУССКОЕ БОГАТСТВО

нам не познать без помощи художника с его инту­
итивным воображением.

С внешней стороны — причуд и гипербол вообра­
жения в военных рассказах гр. Ал. Толстого как будто 
еще больше, чем в мирных, но от них веет такой хо­
лодной и преднамеренной надуманностью, что только 
удивляешься, как художник сам этого не почувство­
вал. И в результате с первых же страниц не только 
предчувствуешь финал, но даже более или менее уга­
дываешь, каким путем автор приведет к нему своих 
героев. Конечно, в рассказе ”Под водой” герой преодо­
левает на своей подводной лодке ”Кэт” такие преграды 
и опасности, какие десяти Жюль Вернам не снились, 
конечно, его положение будет абсолютно безвыходно, 
большая часть его команды погибнет, продовольствия 
останется на несколько часов, а то даже и всего на од­
ну минуту; кислород в резервуарах иссякнет, перископ 
будет сбит, и т.д. и т.д. — все, что сопровождает иско­
ни подвиги необыкновенных героев, — а затем будет 
сделано неимоверное усилие и произойдет чудо: усилие 
увенчается успехом, герой будет спасен и выскажет по 
сему случаю подобающую сентенцию; а так как зада­
ние у автора определенное: надобно найти искру "жи­
вотворного огня , то сентенция эта будет выражена ге­
роем в письме к Татьяне Александровне и гласить бу­
дет так: "лишь те блаженны, кто вернется на землю 
для любви”.

Читатель видит, до чего все это беспросветно ба­
нально. Рассказ просто скучно читать, и если оставить 
в стороне его философию и отнестись к нему просто, 
как к материалу для развлечения чтением, то не полу­
чишь и этого: нет даже и обычной у автора занима­
тельности. Все приключения его героев и подводной 
лодки — либо газетная корреспонденция, либо натяну­
тая выдумка, прежде всего беспомощная, так сказать, 
технически. Мы и сейчас без скуки можем перечесть 
приключения капитана Немо у Жюля Верна, потому 
что там художник фантазирует уверенно, ярко, как 
полновластный хозяин над своим техническим, геогра­
фическим и вообще специальным материалом. Но кого 
же увлечет гр. Ал. Толстой своими техническими опи­
саниями? Вот образчики последних: ”Силой взрыва и 
воды ”Кэт” далеко отшвырнуло от тонущего корабля и 
затянуло на большую глубину. Обшивка дала трещи­
ны; текло также сквозь сальники разбитого перископа. 
На глубине она пробыла недолго: освобожденная от тя­
жести двух мин, медленно всплыла, немного не дошла 
до поверхности, остановилась, и незаметно, по мере то­
го, как наливалась в нее сквозь поранения вода, нача­
ла тонуть”. Достаточно гимназических познаний из
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физики, чтобы с улыбкой отнестись к этому качанию 
треснувшей подводной лодки вниз, вверх, потом внизі 
Обшивка дала трещины, но подводная лодка знать ни­
чего не желает и с большой глубины идет себе вверх, 
потому что... освобождена от тяжести двух мин! Или: 
”У "Кэт” были минные аппараты и скорострельная пу­
шечка — вооружение скорее для атаки. Но не на них, 
а на особые иллюминаторы, которые, уничтожая отча­
сти преломление воды, позволяли различать на глуби­
не опасные предметы, и надеялся главным образом 
Андрей Николаевич”. Иллюминаторы, действительно, 
особые, ибо, как известно, царствующие на дне мор­
ском потемки нимало не зависят от "преломления во­
ды”, как выражается автор. А кроме того: ведь это не 
только не объяснение, не только не черта что-либо, хо­
тя бы и фантастически, изображающая: это просто тус­
клая отписка незнания, ибо нет ничего легче, как ска­
зать: "особые иллюминаторы” и этим ограничиться.

В рассказе "Буря” нет фланирующей под • водою 
треснувшей субмарины, нет ^особых иллюминаторов”, 
но их с успехом (в смысле художественном) заменяет 
общий тон рассказа. Здесь есть аристократические 
"благотворительные тетушки, убежденные в том, что 
немцы (дело происходит в самом начале войны), при­
дя, например, и увидя, какие они добрые и светские, 
немедленно поймут свое место и бросят грубить и вое­
вать”. Здесь есть добровольно сдавшийся в плен немец­
кий солдат, заявляющий: "Будьте очень осторожны се­
годня ночью: наши солдаты злы, зачем вы продолжае­
те сопротивляться. Я также был очень зол, но, как ви­
дите, изменил долгу, потому что слишком хотел ку­
шать”. Читатель уже подготовлен этими примерами 
отношения автора к явлениям войны и невольно ждет 
очередного умиления. Ждет и дождется, — как в част­
ном, так и в целом. Вот перевязочный пункт: ”Док- 
тор, в одном белом халате, работал на холоду. От радо­
стного, как у всех сейчас (ну, конечно), и жуткого воз­
буждения, он резко вдруг крикнул мне: "Что вы гла­
зами хлопаете, потрудитесь заняться, вон у человека 
рука болтается!” — по-видимому, у этого последнего 
возбуждение было тоже радостное (ведь ”у всех”)...

Чего-то еще недостает? Да, шаблон не заполнен, 
нет еще с одной стороны великодушия, с другой веро­
ломства и коварства. Но минуту терпения, еще стра­
ница, еще и... "Увязая в снегу, Василий Васильевич 
подбежал к раненому, и, говоря почему-то по-француз­
ски — "Потерпите еще немного, сейчас будут санита­
ры”, — засунул руки ему подмышки, силясь припод­
нять. Голова раненого запрокинулась. Потухшими, не-
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навидящими глазами он уперся в глаза Василия Ва­
сильевича, высвободил из снега кулак, в котором был 
зажат револьвер, и выстрелил в упор два раза”.

Подобное коварство не может, разумеется, остаться 
безнаказанным, такое великодушие должно быть все­
мерно поощряемо и награждаемо. Так именно и посту­
пает автор: стрелявший гибнет под ударами штыков 
разъяренных солдат, а Василий Васильевич не только 
не гибнет, но, напротив, только ранен и этим приобре­
тает любовь жены, каковая и есть тут же работающая 
Елена, на которую прикрикнул радостно возбужден­
ный доктор, прежде не отвечавшая взаимностью на го­
рячую любовь мужа. Теперь — другое дело, коль скоро 
муж столь пострадал от коварства: ”Елена быстро при­
пала, обхватила его голову, прижалась щекой к лицу 
и проговорила нежно и опасливо: — Родной, единст­
венный, любимый... Всегда буду тебе служить... — Ва­
силий Васильевич все вспомнил и все понял, и закрыл 
глаза. Он чувствовал за веками хрустальное небо, бе­
лые ветви и родное, человеческое, любимое лицо”. — 
Вот теперь шаблон выполнен, и рассказ, действитель­
но, на этом и кончается.

И невольно приходит на память окончание друго­
го, в этой же книжке напечатанного, любопытного и 
живого рассказа ”Дым”, где изображен известный бел­
летрист, упрощающий (вплрть до полного уничтоже­
ния) написанный им замысловатый, надуманный рас-, 
сказ, кажущийся ему фальшивым при сопоставлении с 
простыми, но красноречивыми житейскими фактами: 
”Под утро Ивану Сергеевичу снилось, что будто сидит 
он у стола и пишет, а из головы его валит клубами 
черный, густой дым”,

Можно ли поступить опрометчивее: напечатать под 
одной обложкой рассказ с таким окончанием и ”Бурю” 
с Еленой, Василием Васильевичем, хрустальным не­
бом и фальшью газетного умиления... Ведь это само­
убийство!
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Дѣло „Русскаго Богатства"
(Изъ матеріаловъ архива бывшаго Департамента полиціи).

Въ огромной массѣ бумагъ, хранившихся въ архивѣ покойнаго 
Департамента полиція и переданныхъ послѣ февральской революціи 
въ Академію наукъ, есть значительное количество дѣлъ, посвящен­
ныхъ различнымъ событіямъ изъ жизни русской литературы и 
журналистики. Среди этихъ дѣлъ есть и дѣла почти о всѣхъ пе­
ріодическихъ изданіяхъ, отличавшихся оппозиціоннымъ направле­
ніемъ,— отъ „толстыхъ“ журналовъ,—  „Жизни“, „Научи. Обозрѣ­
нія", до ежедневныхъ газетъ:— амфнтеатровской „Россіи“, тифлис­
скаго „Новаго Обозрѣнія“ и т. д. Трудно переоцѣнить интересъ 
»тихъ дѣлъ: они знакомятъ насъ съ доселѣ намъ совершенно не­
вѣдомою стороной исторіи журналистики,— съ тѣмъ, что думали о 
послѣдней1 руководители нашей внутренней политики, съ тѣми 
мѣрами борьбы противъ нея, которыя эти руководители выраба- 
батывалн въ укромныхъ кабинетахъ Департамента.

Среди этихъ дѣлъ намъ удалось найти а  дѣло „Русскаго Бо­
гатства“.

Сравнительно небольшое по объему (16 документовъ на 37 ли­
стахъ), его дѣло, по всей вѣроятности, не было единственнымъ, 
заведеннымъ о журналѣ въ департаментскихъ тайникахъ. Начатое 
27 сѳнт. 1897 г. и законченное 13 января 1900 г., оно охватываетъ 
лишь очень небольшой періодъ изъ жизни журнала, и у насъ нѣтъ 
ияхакнхъ основаній, думать что ни раньше, ня тѣмъ болѣе позднѣе. 
Департ. полиціи не удостаивалъ послѣдній своимъ высокимъ внвма 
яіемъ. Больше, чѣмъ вѣроятно, что въ архивѣ Департамента по 
лилія есть и другія дѣла о журналѣ,* но разыскать ихъ тамъ, къ 
сожалѣнію, не представляется возможнымъ въ виду хаотическаго 
состоянія, въ которомъ въ данное время находится этотъ архивъ: 
дѣла лежатъ въ огромныхъ кучахъ по годамъ, безъ всякой системы, 
в тому, кѣо захочеть найти какое либо дѣло, даже если онъ зна­
етъ годъ, когда оно начато, придется перекидать ие одну сотаю 
папокъ, прежде чѣмъ найдетъ нужную; искать же дѣло, не зная 
года его начала, —вещь явно безнадежная,

В 1918 г. (N 1—3) редакция "Русского богатства" поместила на своих 
страницах отрывки из материалов дела "Русского богатства", найденного 
после Февральской революции в архиве Департамента полиции
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Вот что такое рынок! Реклама поставщика роялей и пианино К. Шредера 
помещалась во многих изданиях
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’’Русское богатство” рекламировало самые разнообразные товары 
отечественного и зарубежного производства. От гвоздей, мебели и жирной 
пудры до детских игр и изданий библиотеки самообразования
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Как необычны для нашего глаза эти просто сказочные слова: ’’Цены 
фабричные”, ’’заказы в провинцию высылаются немедленно”, ’’прейскурант 
высылается бесплатно”, ’’обширные склады музыкальных инструментов”
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Обложка журнала ’’Русское богатство”, 1870 г., N 21. Для удобства 
подписчиков давались рисунки образцов необходимой мебели, которую можно 
было затем заказать
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В начале века детскую молочную муку производили даже душевнобольные
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Три четверти помещаемой на страницах журнала рекламы 

предназначалось для представительниц прекрасного пола
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Торговые фирмы и акционерные общества на рекламу не скупились
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Реклама окупала себя многократно. Новое ’’Русское богатство” также 
предлагает свои страницы для рекламы различных видов товаров и услуг





Листая старые страницы

К О Р О Т К И Е  С О О Б Щ Е Н И Я

В каждом номере старого "Русского богатства" 
наряду с разного рода объявлениями 
помещались отчеты конторы редакции о 
производимых расходах на благотворительные 
цели. Деньги жертвовались на помощь 
голодающим, сиротам, инвалидам, беспомощным 
старикам. "Русское богатство" попечительствовало 
над народными школами, предоставляло 
стипендии детям крестьян и рабочих.
Редакция нового "Русского богатства" намерена 
продолжать эту традицию, которая была забыта 
на долгие десятилетия.
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О Т Ч ЕТ Ъ 1
Конторы редакціи журнала ’’Русское Богатство”

На устройство школы имени Гл. И. Успенскаго въ 
д. Сябринцахъ, Новгородской губ., поступило:
От И.Ф. Наживина — 22 р. 75 к., Ирины 
Лазаревской — 3 р.

Итого 25 р. 75 к.

А всего съ прежде поступившими 1202 р.

На устройство стипендіи имени Влад. Гал. Короленко: 
Отъ Ирины Лазаревской — 3 р.

Итого 3 р. - к.

А всего съ прежде поступившими 19 р.

Въ пользу еврейскихъ семействъ, пострадавшихъ отъ 
погрома въ Кишиневѣ:
Отъ Ирины Лазаревской — 3 р.

Итого 3 р. - к.

А всего съ прежде поступившими 237 р.

В пользу пострадавшихъ евреевъ г. Гомеля: 
Отъ И.Ф. Наживина — 25 р.

Итого 25 р. - к.
Означенная сумма 25 р. передана для отправки по 
назначенію в редакцію газеты ’’Восходъ”.

1 'Русское богатство”, 1 905 , N 11-12.
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НОВОЕ "РУССКОЕ БОГАТСТВО" -  НА 
БЛАГОТВОРИТЕЛЬНЫЕ Ц ЕЛ И

С 15 июля учреждается благотворительный фонд 
"Русского богатства”.

Цели благотворительного фонда: оказание
материальной помощи престарелым писателям -- 
ветеранам второй мировой войны, увековечивание 
памяти писателей, литературное наследие которых 
будет опубликовано на страницах нашего журнала. 
Устав благотворительного фонда "Русское богатство" 
мы поместим в специальном приложении к журналу.

В* благотворительной работе может принять участие 
каждый наш читатель, а также любая организация -- 
как частная, так и общественная, государственная, 
кооперативная. Для этого надо проделать обычную 
операцию — выслать деньги в адрес редакции или 
перечислить их на наш расчетный счет, сообщив при 
этом -- куда вы хотели бы направить эти средства.

Очень важно сохранить традиции старого "Русского 
богатства" в этой работе творения блага и добра. Нам 
остается лишь следовать примеру наших прадедов. 
Уроки благородства должны быть продолжены.

Имена дарителей будут регулярно публиковаться 
на наших страницах.

Координатором благотворительного фонда утверж­
ден Олег Исаакович Каширин.

Адрес редакции: г. Москва, 129010, Астраханский 
пер., д. 5, кв. 86.

Расчетный счет N 345005 в Коммерческом банке 
"Авиабанк", корр. сч. N 161820 в ЦОУ ГБ СССР, 
МФО 299112.

Контактный тел. N 271-15-18.

Бумага, которую мы покупаем
Еще раз извиняемся перед читателями за то, что 
номер "Русского богатства" так дорого стоит. Но это 
гарантированный порог нашей безубыточности. Бумагу 
для номера в количестве более 50 тонн нам 
пришлось приобретать по коммерческой цене — 
6 000 руб. за одну тонну.



Листая старые страницы

* ☆ •к

Заканчивается первый номер нашего 
журнала, а вместе с тем и наши попутные 
записки. Перед автором их неизбежно 
встает вопрос -  как подписываться?
Давно известно, что новое ~ это хорошо 
забытое старое. У  журнала ”Русское 
богатство” уже были учредители. 
”Редактор-издатель99 - именно так 
подписывались Н ик . Михайловский,
Бл. Короленко и некоторые другие 
литераторы, которые на протяжении 
42  лет -- каждый в свое время -  
возглавляли этот журнал.

Редактор-издатель А.П. Злобин
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ЧИТАЙТЕ В БЛИЖАЙШИХ НОМ ЕРАХ

РУССКОЕ БОГАТСТВО
— журнал одного автора —

1 9  9 1 год 

№  4

ВАРЛАМ ШАЛАМОВ
/ 1 9 0 7 - 1 9 8 2 /

мемориальный номер, посвященный памяти великого 
русского писателя Варлама Тихоновича Шаламова, 

составлен из новых материалов, ранее не 
публиковавшихся;

также не публиковались ранее и фотодокументы, 
которыми иллюстрирован номер журнала.

История рода Шаламовых

Новые колымские рассказы

Протоколы допроса

Приговор №  57 — копия

Стихи

Письма

Воспоминания о пережитом / 5 0 —60 го д ы /



ЧИТАЙТЕ В БЛИЖАЙШИХ Н О М ЕРАХ

РУССКОЕ БОГАТСТВО
— журнал одного автора —

1 9  9 1 год 

№ 3

ЛЮДМИЛА ПЕТРУШЕВСКАЯ

В специально собранном для журнала номере один из 
самых читаемых авторов демонстрирует жанровое 

богатство своего творчества

КУПЛЮ ТЕБЕ БАБУ -  Киносценарий

СКАЗКИ — для детей, для взрослых, для 
всех, для некоторых

ВОЙНУШКА и другие публицистические 
статьи, настолько острые, что их не решились 

печатать даж е прогрессивные издания 
последних лет.

ПЬЕСЫ

ВОСПОМИНАНИЯ ОБ АРБУЗОВЕ

Цена — справедливая



КНИЖ НОЕ ПРИЛОЖ ЕНИЕ К Ж УРН АЛУ

РУССКОЕ БОГАТСТВО
Новая серия книг

ЗОЛОТЫЕ ИМЕНА
открывается художественным исследованием 

СКАЗАНИЕ О РОДЕ ТРУБЕЦКИХ
- история одного из самых славных русских родов 

прослеживается на протяжении шести веков, начиная, с 
князя Гедимина /1 4  в е к / и кончая серединой XX 
века: потомки Трубецких рассказывают о своей 

жизни.

ЗОЛОТЫЕ ИМЕНА
- ближайшие выпуски

Повествование о генерале Ермолове

Записки барона Миниха

Документальные свидетельства о жизни 
Ф едора Раскольникова
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РЕДАКЦИЯ ЖУРНАЛА СОБИРАЕТ 
И ПРИОБРЕТАЕТ КАК ГОДОВЫЕ 
КОМПЛЕКТЫ, ТАК И ОТДЕЛЬНЫЕ 
НОМЕРА СТАРОГО
"РУССКОГО БОГАТСТВА" 
-1876-1918годы.
НАПОМИНАЕМ: НЕКОТОРОЕ ВРЕМЯ 
ЖУРНАЛ ВЫХОДИЛ ПОД НАЗВАНИЕМ
"РУССКИ Е ЗАПИСКИ" 
-1914-1917

о б р а щ а т ь с я :

м о с к в а  1 2 9010
АСТРАХАНСКИЙ ПЕР.
д.5 кв.86 
тел. 2 7 1 - 1 5 - 1 8

РЕКЛАМА В "РУССКОМ БОГАТСТВЕ" 
“ И ВАШЕ БОГАТСТВО!!!

"Р У С С К О Е  БО ГА Т С Т В О ”
ПОМЕЩАЕТ НА СВОИХ СТРАНИЦАХ РЕКЛАМУ 
СОВЕТСКИХ И ЗАРУБЕЖНЫХ 
ГОСУДАРСТВЕННЫХ, ОБЩЕСТВЕННЫХ, 
КООПЕРАТИВНЫХ И ДРУГИХ ОРГАНИЗАЦИЙ, 
ПРЕДПРИЯТИЙ, ФИРМ, БАНКОВ,ОБЪЕДИНЕНИЙ.



Цена 7 р. 50 к.
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