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о РУССКОЕ БОГАТСТВО

СТАРЫЕ СЮЖЕТЫ
(СУНДУК ПЕРВЫЙ)

Вступительная надпись на крышке 
с внутренней стороны

Вн има ние !
Сюжеты моложе 25 лет к рассмотрению не принимаются. Сюжеты 

объемом более 0,4 авторских листа (10 страниц на машинке, 16.000 зна­
ков) не рецензируются и не возвращаются.

Помни: краткость — сестра таланта и мачеха гонорара.
Опись старых сюжетов прилагается.
Итак, сундук открыт. Если сюжет пролежал 25 лет и сумел не утра­

тить своего вкуса и товарного вида, то это хороший старый сюжет. 
А есть и такие сюжеты, которым по 40 лет,— тем вкуснее и дорож е.

Пришла пора достать старые сюжеты из консервной банки.
Ага, вам уж е интересно — где хранятся старые сюжеты? Спрашивай­

те, отвечаем — работает прямой эфир.
Старые сюжеты хранятся в голове. Но голова часто бывает дырявой. 

Тогда хранилищем для сюжета может послужить любая емкость: старый 
блокнот, узелок на память, спичечный коробок, заборная афиша, любая 
подворотня. К примеру, сохранилось по меньшей мере пять сюжетов, запи­
санных на бумажных салфетках. Один сюжет зафиксирован на зернышке 
риса, его надлежит рассматривать иод микроскопом.

Немало старых сюжетов зашифровано под анаграммы, номера теле­
фонов, семь сюжетов записаны в виде виньеток — удастся ли расшифро­
вать их обратно?

Сами видите, времени прошло изрядно. Старых сюжетов накопилось 
на два сундука. Чего тут только нет: сломанные подсвечники, листки ка­
лендарей, запорошенные мозговые извилины, боевые донесения в парт­
ком, где старые сюжеты изложены м еж ду строк. Сюжет номер 22 вернул­
ся в конверте, не дошедшем до адресата. Сюжеты излагались в виде дар­
ственных надписей, залоговых квитанций, клеились из газетных заголов­
ков. Главный сюжет зафиксирован гвоздем на заборе. Однажды ночью 
забор снесли. Остался гвоздь. Вряд ли он станет гвоздем программы...

Сюжет номер 18 оказался вырезанным на переднем колесе матушки 
«Волги» образца 1956 года. Колесо много лет бегало по Москве и каж ­
дый раз сюжет номер 18 отпечатывался на асфальте.
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Так что не спрашивайте, каким образом в сундук попал кусок ас­
фальта.

И вообще — поменьше вопросов не для печати. Что надо — автор сам 
расскажет.

При том — ответы даются только на те вопросы, которые подразум е­
ваются. Сейчас у нас такое бурное время, что ответ следует впереди 
вопроса.

Сундук распечатывается в присутствии понятых из соседнего подъез­
да. Сюжетов — навалом. Старых сюжетов становится все больше, а вре­
мени у автора все меньше, в сущности, его уж е нет.

Черт подери, опять самому приходится писать книгу, которую я хо­
тел бы прочитать.

Сундук в помощь.

1. Сержант дальнего розыска

1950 год. Из Тайшетского пересыльного лагеря убежал 
заключенный Федор Глухов. За ним шла погоня с собаками. 
Все было напрасно. Глухов растворился бесследно в окрест­
ных лесах.

Человек у нас, как известно, дороже всего, и он не смеет 
пропасть. Сержант дальнего розыска Николай Б. получил 
боевой приказ: найти беглеца, доставить его обратно за ре­
шетку. В случае поимки, сержанта дальнего розыска Нико­
лая Б. ждала премия в размере двухмесячного оклада.

При этом учтите — на одного беглеца полагался один по­
исковик, в противном случае произойдет разбухание штатов.

Документы выписаны, суточные получены — ровно на 45 
суток.

— Задача ясна?
— Так точно, товарищ майор.
— Иди, сержант.
— Будет сделано, товарищ майор, можете не сомневать­

ся.
Пауза, потребная для того, чтобы перевернуть страницу.
Действие переносится в деревню Вербилки Н-ского райо­

на Н-ской области. В центре Вербилок стоит магазин сельпо. 
К магазину подходит мужичок в затрапезе: засаленный пид­
жачок, мятый картуз (описание героя берется напрокат из 
деревенской прозы).

Зато диалог для старого сюжета разрабатывается на со­
временном компьютере.
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— Как живете-можете?
— Здравствуйте, если не шутите.
— Смотрю — открыто. А народа не видать. Засовы у вас 

крепкие..
— Прятать-то нечего: соль да спички. А вы, видать, не­

здешний. Уполномоченный какой...
— Заготовитель я. Из потребсоюза.
— Чудо какое. В наших краях сроду заготовители не бы­

вали. Чего у нас заготовлять?
— Как повезет. Думаю начать с брусники.
— В этом году вряд ли уродится. Сухости много.
— Тогда огурцы — на засолку. Посоветуйте, где мне оста­

новиться. У вас случаем угла не найдется?
— Угол есть, да мужик не позволит.
Сами видите, диалог вполне электронный. Чисто инфор­

мационный. Зато старый сюжет быстро продвигается вперед, 
выбрасывая на обочину второстепенные детали и приметы. 
Это же не повесть, а лишь сюжет ее.

Продавщица говорит, что в Вербилках одиноких много, в 
том числе и Наталья Климовна.

— А фамилия-то как?
— Глухова Наталья. Только не знаю, подойдет ли вам: 

муж у нее враг народа.
— Смотри-ка, и у вас враги,— усмехается Николай Б., 

это был он.— Коль есть враги народа, значит, и народ пока 
живой.

Ускорение сюжета. Николай Б. поселился в доме Натальи 
Глуховой.

— Почем нынче брусника-то?
— Да погоди, еще не созрела.
— А я уже рапортичку послал в управление. Ждут брус- 

ничку-то. Как только созреет, тут мы ее — хоп!
Характеристику персонажам дает компьютер четвертого 

поколения фирмы «Оливетти», перепрограммированный с ла­
тыни на глаголицу.

Ф. И. О.— Глухова Наталья Климовна.
Год рождения— 1916.
Место рождения — село Вербилки Н-ского района Н-ской 

области.
Черты характера --  работящая, забитая, добрая, немуд­

рящая и так далее.
Состав семьи — сын Глухов Александр, 1946 года рожде­
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ния, отца не помнит, так как родился после его ареста. До 
самого конца не оказывает на сюжет никакого влияния. Его 
роль прояснится в финале.
* Огурцы заготовлялись не шибко, все же время от време­

ни их приходилось вывозить на машине в город, где Нико­
лай Б. получал зарплату и в придачу к ней суточные. Ма­
шина с огурцами поступала на чаеразвесочную фабрику, под 
которую была замаскирована местная женская колония стро­
гого режима. Так что сержант дальнего розыска Николай Б. 
не ел хлеба даром.

Первая весточка от беглеца — письмо. Оно пришло, когда 
Наталья была на ферме.

Почтальон уехал на велосипеде, и Николай остался с кон­
вертом в протянутой руке. Читать или не читать? Где достать 
клей для последующей заклейки?

Терзания совести оказались преждевременными. Прибе­
жала Наталья: слух о письме уже достиг коровника.

— Читай же,— наказала она.— Что стоишь с протянутой 
рукой?

А там и читать вроде нечего. Жив-здоров, того и вам же­
лаю. Живу сейчас неплохо, дышать стало легче.{ И в конце 
просьба: приберечь новую телогрейку, которая висела в ба­
не, пусть она там и висит. Полный текст письма прилагает­
ся в оригинале повести.

Намек на телогрейку был прозрачен — приближалась зи­
ма.

— Откуда письмо-то? — допытывалась Наталья.— Ведь 
оно в вольном конверте послано.

В самом деле — послано из Н-ского областного центра. 
Значит, беглец уже близко. Николай Б. ощутил легкий зуд 
в коленках.

Начало октября. Хмурый холодный день. Наталья только 
что пришла с фермы. Тут и прибежал с огорода пятилетний 
Александр: мама, мама, там в бане дяденька, он тебя зовет.

Николай Б. пошел к бане и арестовал беглеца на глазах 
прозревшей жены. Дождь усилился. Беглец был доставлен в 
правление колхоза, тут же вызвали наряд милиции. Заклю­
чительная сцена прощания сержанта дальнего розыска со 
своей недолгой сожительницей озвучивается в одном из ва­
риантов.

Николай Б. низко кланяется:
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— Прости, Наталья. Не обессудь. Ты же сама говорила: 
он беглец. А я как гражданин...

— Змею я на груди пригрела,— причитала Наталья.
— Я как гражданин и патриот... Заготовитель я. Ты са­

ма говорила: в бегах... Давай по-хорошему. Мне еще машину 
огурцов вывозить.

Многовариантность есть основа художественного творче­
ства. Предположим: находясь в Вербилкдх, сержант дальне­
го розыска Николай Б. заинтересовался делом Федора Глу­
хова и узнал, что тот был осужден по ложному доносу. Ни­
колай Б. добился пересмотра дела, и Федор был реабилити­
рован. Беглец и сыщик распивают финальную бутылку, На­
талья подает вареную картошку в чугунке. Заодно пригоди­
лись и заготовленные огурцы.

Впрочем, и проходимый вариант не был реализован. Тог­
да, в конце пятидесятых годов, дело ограничилось отклонен­
ной заявкой на киносценарий.

2. Под мудрым руководством

Полковник В. из Н-ского гарнизона похоронил весной же­
ну и следующей осенью женился на молоденькой по имени 
Вера, которая преподавала географию в нашем военном учи­
лище. Надо сказать, Вера без отрыва от географии пела в 
гарнизонном хоре и два раза даже выезжала на гастроли. 
Сделавшись вдовцом, полковник В., увидев Веру на сцене, 
влюбился прямо из пятого ряда.

Полковник продолжал посещать пятый ряд. Спустя трид­
цать лет на эту тему была сочинена популярная песенка, но 
вне всякого сомнения приоритет принадлежит полковнику 
В. из нашего гарнизона.

Смотрины были устроены по-военному. Однажды полков­
ник прошел за кулисы и представился. Через неделю сыгра­
ли свадьбу в гарнизонном Доме офицера. Вера ушла с ра­
боты и отныне пела в хоре только по революционным празд­
никам. Для поездки на базар или к портнихе Вере подава­
лась машина.

Вера ходит в каракулях. Надо заметить, женщины быстро 
осваивают эту ношу.
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Полковнику В. всего 49 лет. Вере вполовину меньше. Пол­
ковник В. к тому же горит на работе, так как холодная вой­
на в разгаре.

Вера быстро созрела, у нее появился молоденький лейте­
нант. Где они встречались, я не очень допытывался, но все 
же думаю, не под кустом. Короче, полковник дознался и 
был вне себя. Вера валялась в постели в слезах и синяках, 
но прощения не было.

Лейтенант вел себя глупо и тем самым лишь подлил мас­
ла в -огонь. Вызванный в штаб для опроса, он тупо твердил, 
что готов жениться на Вере и требует развода со стороны 
полковника.

— Десять суток строгого ареста. Посиди, подумай.
Так и жили мы в нашем городе. Полковник В. продолжа­

ет гореть на страже родины, Вера меняет примочки, лейте­
нант сидит на губе и думает.

Оборона нашего города поставлена под угрозу. Полков­
ник записывается на прием в областной комитет партии, его 
принимает второй секретарь, ведающий человеческими серд­
цами, а также обороной.

Мы сгорали от нетерпения — что дальше? По городу рас­
пространился устойчивый слух: по делу полковника В. об­
комом принято мудрое решение.

Решение-то мудрое, да вот незадача — оно же зашифро­
вано. А шифровальщик был нем как рыба.

Однако все зашифрованное рано или поздно расшифро­
вывается. Из обкома дана шифровка на имя командующего 
военным округом. Лейтенант Т. получил повышение по служ­
бе и был направлен для ее прохождения в новый район дис­
локации— на Крайний Север. Прямо с гауптвахты был по­
сажен в самолет. Вот сколь мудро рассудила партия.

Обороноспособность нашего города возросла на 220 про­
центов. Снова черная «эмка» подкатывала к Вериному подъ­
езду. Правда, городские маршруты Веры несколько видоиз­
менились: базар, портниха, городской почтамт.

А однажды машина увезла Веру и вернулась без нее. Ве­
ра вошла в кинотеатр «Ангара» — и ее не стало. Скрылась 
наша Вера в неизвестном направлении.

Весь Верин гардероб оказался на месте. Недоставало 
лишь серой каракулевой шубы.
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3. Бедная Лиза и агроном

Время действия — вечность.
Место действия — от горизонта до горизонта — бескрайняя 

плоская степь с редкими вкраплениями солончаков.
На заднике пейзажа видны два ряда одинаковых домов, 

собранных из дерева. К столбу прибита доска с надписью: 
«Совхоз «Целинный».

Лиза приехала в эту унылую степь добровольно, потому 
что была неудовлетворена своим прошлым положением и 
жаждала перемен. Сердце ее было раскрыто для неизведан­
ного.

Агроном Василий Б. приехал на целину по воле партии. 
До этого он жил в столичном городе, работал в теплом каби­
нете на четвертом этаже. Жена Василия отказалась покидать 
столичную квартиру. Агроном поехал в совхоз «Целинный» 
один и предстал перед Лизой в облике романтичного стра­
дальца. А так как роста в нем было 192 сантиметра, то стра­
дал он неощутимо для самого себя. Стремительно переме­
щался по земной поверхности, говорил быстро и отрывисто, 
распоряжался мгновенно.

Вот вам и любовь. Степь стала для них первым любовным 
ложем, и чувства Лизы расцвели, как маки за Соленым буг­
ром.

К осени вдруг похолодало. Начались пыльные бури. Тут 
на молодых влюбленных обрушилось новое счастье. Агроном 
Василий Б. получил половину сборного домика с отдельным 
входом: две комнаты с террасой, так как семья у него была 
обширная — жена, две дочери и мать жены. Правда, эта жен­
ская часть семьи пока отсутствовала, зато числилась по до­
кументам, а что главнее?..

И все это богатство вместе с палисадником досталось Ли­
зе. От жены пришло письмо, что до весны она приехать не 
сможет, так как должна представить к защите диссертацию 
на кукурузную тему, а девочкам нельзя оставить столичную 
школу.

Таким образом три стороны треугольника образовали не­
которую геометрическую фигуру, весьма широко раскинутую 
в пространстве, но тем не менее готовую к дальнейшему раз­
витию.
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Лиза хлопотала над устройством двухкомнатного рая. 
Геометрическая фигура совершенствовалась.

Поправка на жизнь.
В сюжет проникает комендантша Александра, сделавшая 

заявление, что целинный человек должен ночевать там, где 
он прописан. А Лиза имеет прописку в шестом вагончике, ку­
да она обязана являться до 24-х часов, тогда как третьего 
дня, в ночь с пятнадцатого на шестнадцатое, явилась к месту 
прописки в пять часов утра. О чем и свидетельствую.

Лейтмотив бедной Лизы: я счастлива и хочу быть счаст­
ливой до конца. Не хочу больше таиться перед подругами, 
ни перед кем. Любовь не может быть тайной, так как всякая 
тайна есть проявление силы зла. Тайна не может сделать че­
ловека счастливым. Я устала. Ты же сам говорил, что больше 
не любишь ее.

Лейтмотив агронома Б.— согласен с тобой. Мне нужна 
только ты. Она предала меня, пусть пеняет на себя. У нас 
с тобой есть две комнаты и кухня с верандой и палисадни­
ком, а больше нам ничего не надо. Начинаем новую жизнь. 
Пробурим скважину, поставим насос. Как только сойдет снег. 
Разумеется, до весны придется подождать. Она сейчас кон­
чает диссертацию, это выбьет ее из колеи. Я должен думать 
о будущем. Мы поделим детей. Младшую, Ирочку, я возьму 
себе. Ты согласна?

— Конечно,— пылко отвечала бедная Лиза.— У нас будет 
своя девочка. Но я хочу мальчика.

— А меня ты не хочешь?
Сердце бедной Ли‘зы сгорало от нетерпения. Она поня­

ла: за счастье надо бороться.
Древняя женская мудрость вела Лизу во времени и про­

странстве. Счастье начинается с отказа от него.
В этот день двухкомнатный шалаш пустовал. Лиза оста­

лась в вагончике, а назавтра и вовсе пошла в клуб на танцы, 
откуда ее провожал знатный тракторист Павел Г.

Объяснение состоялось на другой день в глухой степи у 
полевого стана. Агроном исполняет тему: я без тебя не мо­
гу, взял отпуск до понедельника, лечу к ней, мы обо всем 
договоримся, мы же цивилизованные люди, а она вообще без 
пяти минут кандидатка, я возвращаюсь к тебе свободным че­
ловеком, не могу без тебя.

— И я не могу.
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Ах, какое это счастье — слияние двух любящих сердец.
В воскресенье пришла телеграмма: примите оборудова­

ние. А до ближней станции сто сорок километров, всю неде­
лю возились с доставкой оборудования. Отпуск пропал.

Тогда-то и возникла тема письма; трудно сказать, кто за­
говорил о нем первым. Бывают такие ситуации, когда сли­
ваются не только губы, но и слова.

— Я напишу, напишу, напишу, лишь обдумаю первую 
фразу, первую фразу, первую фразу. Это очень важно — как 
начать. Но если ты не хочешь — или не веришь мне,— напи­
ши сама.

— Нет, нет. Я верю тебе. Я себе не верю.
Вот какая возвышенная душа. Это есть кульминация сю­

жета. Центр тяжести классического треугольника. Куда 
склонится?

Однажды вечером он взял со стола незаклеенный конверт.
— Я написал. Прочти.
— Как ты сказал? Этого нельзя делать.
Он тут же заклеил конверт языком и облизнул пересох­

шие губы.
— Держи. Опустишь сама в ящик.
— Зачем ты?.. Я не могу. Как же я... Своими руками.
Их губы встретились, такая любовь.
Несколько дней Лиза ходила вокруг и около почтового 

ящика, не решаясь опустить дешевый серый конверт, уже из­
рядно помявшийся. И наконец решилась. Воровато подкра­
лась к ящику, оглянулась. С легким шорохом конверт ис­
чез в щели.

Это была щель судьбы.
Холодная метельная зима остается в качестве материала 

для воображения, ибо развязка приближалась стремительно, 
она придет до весенних ручьев. Уже куплен билет на само­
лет, ревут моторы, осталось преодолеть последние километры 
от взлетной полосы до целинного шляха.

Как снег на голову.
Мирный вечер в типовом домике. На электрической плите 

варится каша. Агроном раздувает печку.
Сюжетная идиллия.
Распахивается дверь. На пороге возникает Она. В каче­
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стве варианта можно прилепить к ее руке малое дитя в рези­
новых ботах.

Законная жена мгновенно оценила обстановку. Раз — пер­
вый удар обрушивается на Лизу. Вторая пощечина — на бед­
ного агронома.

Ниже следует монолог свежеиспеченной кандидатки наук, 
взращенной на бескрайних российских просторах:

Начинается финал.
Лиза выброшена на снег. Агроном зализывает выбитый 

зуб и слезно просит прощения за содеянное. Вслед Лизе ле­
тят ее незатейливые вещи: платок, валенки, телогрейка. В за­
ключение на порог выставляется кастрюля с кашей.

Униженная, опустошенная, Лиза поднимается в свой ва­
гончик. Завтра утром она навсегда уедет отсюда.

Всю жизнь меня волновал вопрос, на который я так и не 
получил ответа:

— Но почему мы так покорны?

4. Диаграмма

Светлана вышла замуж. Ее мужем был Максим. Она зва­
ла его Максик.

— Максик, тебя к телефону. Максик, подай книгу. Мак­
сик, пойди вон.

Спустя некоторое время они разошлись. Вторым мужем 
Светланы стал Наум. Она звала его Миней.

— Миня, тебя к телефону. Миня, подай мне бигуди. Ми- 
ня, ступай вон.

Третьего мужа звали Арнольдом. Светлана покрикивала.
— Нолик, скорей к телефону. Нолик, подай чашку. Нолик, 

пойди погуляй с Дашенькой. Нолик, когда ты станешь чело­
веком?

Максик — Миня — Нолик — что за странный сюжет, за­
фиксированный в темноте на обратной стороне билета с точ­
ным обозначением сеанса — 20.30.

Не помню ни одного кадра. Что я тогда смотрел? Судя 
по сюжету, это была комедия абсурда.

Все три мужа звали ее Феней.
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5. Записки холостяка

(ПОВЕСТЬ В ДВУХ ЧАСТЯХ)

Часть первая

Г л а в а  1

К тому времени, когда я начал мало-мальски разбирать­
ся в сексуальном вопросе, выяснилось, что мне это уже не 
требуется.

( Конец первой части.)

Часть вторая

Г л а в а  1

Тем не менее я настойчиво продолжал свои разработки, 
уверенно полагая, что в данном вопросе изысканная теория 
гораздо предпочтительнее, нежели голая практика из отеля 
«Континенталь».

(К онец второй части.)

6. Тот самый Сарафанов

Да, да, тот самый Сарафанов, которого знали все, ныне 
почти забытый. Что весьма прискорбно. Сарафанов делал ре­
волюцию, его знали, а потом забыли, так у нас еще бывает, 
к великому сожалению. Не храним мы своей великой исто­
рии, не помним ее героев, что прискорбно вдвойне.

Сарафанов же делал советскую власть в Москве на Крас­
ной Пресне, что зафиксировано во всех учебниках. Он ходил 
в кожанке с пулеметными лентами, в руках маузер, с по­
мощью которого он беспощадно расправлялся с врагами ре­
волюции; член партии с 1904 года, это стаж.
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А гражданская война! Разве вы не помните, что Сарафа­
нов рубал беляков. Вернулся героем — на вороном коне — 
на родной завод. Посадили его как героя в контору. Пока­
залось скучно бумажки двигать, сбежал в цех, так и слеса­
рил там двадцать лет, пока это самое, ну что тогда с нами 
было, сам должен знать. Ну ладно, ничего я не боюсь, как 
было, так и скажу — попал Сарафанов куда следует, да вой­
на его спасла, тогда эшелон оттуда вывезли и прямиком на 
фронт; загремел Сарафанов в пулеметную роту, попал под 
Харьковом в новую мясорубку. Осколок мины угодил в левое 
бедро. Белый билет. Снова он в цеху, точит балванки ради 
грядущей победы.

Он мне сразу приглянулся, когда я пришел к нему от га­
зеты. Крепкий такой мужичок, голос твердый, революцион­
ный. А ну, говорит, снимай пиджак, покажи свой бицепс. Да­
вай, говорит, на ручках померяемся. А теперь, говорит, предъ­
яви свой партбилет.

Долго копался в моей книжечке, расспрашивал, как я 
плачу членские взносы — в день получки или после?

— Членские взносы — святое дело,— сказал он, прихлоп­
нув мою книжицу.

Подошел к двери, осторожно выглянул в коридор и, по­
вернув ключ, на цыпочках вернулся ко мне.

— Нас обманули,— сказал он важно.
— Когда? — невольно спросил я.
— В одна тысяча двадцать втором. Смотри.— Он достал 

из бумажника старую затрепанную фотографию. На белой 
скамье, стоящей в парке, сидели двое: наш основатель и его 
жена с выпученными глазами.

— Смотри дальше,— Сарафанов раскрыл книгу, лежав­
шую на столе. Там была напечатана та же фотография, но 
вместо женщины с выпученными глазами рядом с основате­
лем сидел мужчина с усами — сам понимаешь, еще не осно­
ватель, но уже продолжатель. Мы все вздрагивали, глядя на 
него.

Сарафанов торжественно захлопнул книгу.
— Фотомонтаж. Они мастера монтировать. Все под себя 

гребут. Мировую революцию обещали? Обещали. А где она, 
я вас спрашиваю. Вместо мировой революции получилась 
вторая мировая. Снова обман. В одна тысяча двенадцатом 
году я сидел в Таганской тюрьме. Камера сто сорок три. 
Я сидел. Я лично. В полном одиночестве. И у меня была от­
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дельная камера — двадцать квадратных метров — и двухра­
зовое питание при горячем блюде. А сейчас, сам видишь, 
имею эту каморку на восемь метров на пару с внуком — и па­
раша общая. Поэтому спрашиваю — за что боролись?

Это не для печати, меланхолично подумал я, и не стал 
раскрывать блокнота. Теперь жалею, что не записал. Даю 
по памяти.

Сарафанов продолжал громить советскую власть и делал 
это со знанием дела. Я так и не смог опубликовать свое ин­
тервью с ним, хотя нуждался тогда в деньгах.

А ведь интервью с ним то и дело появлялись в газетах 
и журналах — но там Сарафанов все говорил правильно и 
учил молодежь лучше работать и учиться. Наверное, надо 
было быть сильным журналистом, чтобы дожать Сарафа- 
нова.

Неожиданно он остановился.
— Ты ведь за делом пришел. Тебе на хлеб заработать 

надо. Валяй, бери Сарафанова, режь на части. А я подмах­
ну.

— Спасибо,— говорю,— мне такого интервью не надо.
— Ишь ты, какой гордый. Зато мы не гордые. Не гордые 

мы.— с обидой выкрикивал он, провожая меня до дверей.
Сарафанов продолжал мелькать, пошел гулять по прези­

диумам на все случаи жизни. Выходил на трибуну с бумаж­
кой в руках и рубил правду-матку:

— Когда я в одна тысяча двенадцатом году в Таганской 
тюрьме...

Сарафанов бдительно следил за всеми предстоящими 
юбилеями и, когда однажды его имя пропустили в списке, 
учинил громогласный скандал, дойдя аж до секретаря Цент­
рального Комитета.

С тех пор его не пропускали, и он гордо восседал в пре­
зидиуме в черном костюме с галстуком — усы строгие, ост­
рые, нос торчком, взгляд величественный.

Перетрудился Сарафанов. Во время сверхважного госу­
дарственного доклада, сидя на сцене в первой шеренге, за­
снул на виду у всего зала. Не было у него привычки спать 
в президиумах с умным видом — просвистел на весь зал, до 
дальних рядов.

В зале хохоток. Высокий докладчик смешался. Сарафано­
ва в бок толкают. Тот храпанул еще раз, вскочил — шасть к
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трибуне. А там вроде занято — спросонья не разберешь. Са­
рафанов выхватил микрофон и свое великое слово выдал:

— В одна тысяча двенадцатом году, когда я сидел в та­
ганской одиночке...

Двое молодцов приподняли Сарафанова под ручки. Инци­
дент был исчерпан. Сарафанов же отвечал на упреки:

— А ты говори так, чтобы люди не спали.
Было официально объявлено о болезни Сарафанова. 

А коль человек болен, в президиумах ему не место. Да Са­
рафанов и сам приутих, спал, сидя в кресле. Вид у него был 
насупленный: погодите, я вам еще покажу.

И показал. Однажды приехали люди в черной машине, 
повезли Сарафанова в большой зал, усадили за красный 
стол. Незнакомый Сарафанову мужчина весь вечер расска­
зывал о его жизни такое, чего Сарафанов и сам не помнил. 
Тем не менее он прилежно слушал и кивал головой. Потом и 
его самого ласково подвели к трибуне. Сарафанов укрепил­
ся перед микрофоном и бухнул в зал:

— Фотомонтаж!
Незнакомые люди строго глядели на него. Сарафанов сник 

головой и продолжал:
— Мне тут дали бумажку, ну я вам зачитаю, только вот 

очки надену, они у меня розовые, это когда-то были крас­
ные...— И далее речь его потекла без помарок.

С юбилеем мы успели вовремя. Слабела оболочка Сара­
фанова, но не его дух. Он то и дело указывал пальцем в про­
странство: я вам покажу.

Он умер тихо и мудро, в возрасте 88 лет, славная смерть.
Его хоронили пышно. Он лежал в красном гробу, обло­

женный цветами, лежал с торжествующим видом, словно го­
воря:

— Ну что? Что я вам говорил. Все равно вы пришли ко 
мне.

Я стоял у гроба в почетном карауле, и слезы застилали 
глаза — уходят такие люди...

7. Девушка, не получающая писем с фронта
Старший лейтенант Григорий 3. и капитан Павел В. были 

в паре оперативными дежурными по Алешинским казармам 
в Москве, где стоял запасной офицерский полк. Сутки отде­
журил, трое суток свободен — а в казарме скукота, карты,
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старые газеты, покоробленный бильярд, хотя режим в казар­
мах, как в свободном городе Данциге.

Но куда лететь вольной птицей? Извлекаются на свет но­
мера телефонов, увы, знакомых подружек нет дома, айда на 
танцы в Парк культуры и отдыха.

Григорий 3. хлопает себя по лбу: у меня ведь Зоя есть.
— Кто такая? Это что-то новое. Почему не докладывал?
— Девушка, не получающая писем с фронта. Мы с ней 

пять месяцев переписывались до самой победы. Беспробудная 
любовь, миллион поцелуев.

— Звони. Пусть подружку зовет.
— У нее телефона нет, только адрес: Солянка, дом семь. 

Зачем нам подружка? Знаешь что! — перемигиваясь и хихи­
кая, друзья разрабатывают план боевой операции.

Сюжет стремительно насыщается деталями 45-го года. 
Друзья уже в автобусе, спешат на Солянку. В распоряже­
нии автора не более шести остановок, пока автобус ползет 
пульсирующими толчками по городу.

Значит так: девушки, не получающие писем с фронта, по­
явились во второй половине 1944 года, когда четко обозна­
чились временные рубежи нашей грядущей победы: вот-вот! 
Наши доблестные войска устремились вперед на запад, одно­
временно удаляясь от родных пределов. Кто первым начер­
тал на солдатском треугольнике такой адрес? В сущности, 
все великие открытия остаются анонимными. Однако в са­
мый короткий срок эта патриотическая эпидемия охватила 
все фронты от Белого моря до Черного.

Все крайне просто, почти на уровне примитива. Славный 
воин-победитель пишет письмо не менее славной труженице 
тыла, как правило в родные края, дабы найти сердечные уте­
шения как можно ближе к дому. Ответ приходит незамедли­
тельно. Короткое, быстрое прощупывание намерений — и вот 
уже клятвы до гроба. Десятки тысяч сердец обрели любовь в 
результате такой переписки. Но случалось и так, что клятвы 
до гроба тем и заканчивались: воин героически погибал, не 
дойдя до победы. И девушка, не получающая писем с фрон­
та, как бы становилась почтовой вдовой. Но соединившихся 
сердец, повторяю, было неизмеримо больше.

Не остался в стороне от этого патриотического движения 
и наш герой Григорий 3.

Город М. Институт иностранных языков. Девушке, не по­
лучающей писем с фронта.
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Шансы на успех были стопроцентными. Фронтовой тре­
угольник был перехвачен нетерпеливой девичьей рукой пря­
мо на Центральном почтамте. Понятное дело, это и была ру­
ка Зои С.

«Береги себя,— писала она,— не лезь под пули, и когда 
закончится война, ты приедешь в наш славный город М., я 
встречу тебя, и мы задохнемся от счастья. Целую тебя 1.000 
раз». В каждом новом письме добавлялось по нулю.

Тут и войне конец.
— Зоя С.— 4 звонка.
— Значит так. Ясно?
— Договорились ведь.
— Звони четыре раза.
Девочка-первоклашка провела их по коленчатому коридо­

ру. И вот перед Зоей С. встали в парад, грудь колесом, оба 
чубатые, наглые, орденоносные. А Зоя — ой! ой! кто же это 
ко мне? В ситцевом халатике, только что пришла со смены, 
почему же вы не предупредили? Такая радость!

Вот, Зоя, мы оба перед тобой, а ты теперь возьми и уга­
дай, кто из нас Григорий 3., с которым ты переписывалась 
как девушка, не получающая писем с фронта. Кому ты пи­
сала: люблю и целую по сто нулей.

Выбирай, Зоя.
А сама вроде ничего. Щуплая, правда, почти худышка — 

на тыловом-то пайке. Но все при ней — так и проглядывает 
под халатиком. И в глазах что-то мерцает и светится. Как 
она писала, захлебываясь от слов: «Мечтаю встретить такого 
человека, чтобы на всю жизнь».

Девушка в халате первой хихикает. Ой, что же вы со мной 
делаете? Как я могу угадать. Кто писал — пусть сам скажет.

Или по почерку.
Мы тебе писали, Зоя.
— Как? Оба? Так не бывает. Вы же из разных родов 

войск, я вижу.
Не отвлекаться, Зоя. Вот мы оба перед тобой. И оба с 

открытой душой. Говори — который. Вперед, в атаку. Победа 
все спишет.

Не могу я так. Зачем вы меня терзаете? А сама присмат­
ривается, глазками так и зыркает, с меня на Пашу, обратно 
на меня.

И все хватается за спасительную идею: давайте по почер­
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ку. Вот они письма, в шкатулке лежат, это еще бабушкина 
шкатулка...

Но мы ребята бравые, у нас фронтовая дружба, смертель­
ный номер. Ну что же, Зоя Если твое сердце молчит, значит, 
не судьба.

Полный поворот кругом, строевым шагом — марш! Топ- 
топ!

—- Стойте, я узнала. Ты — Гриша.
И указала рукой на Пашу.
— Зоинька, любовь моя.— Эта зараза Павел бросается к 

ней, она к нему, они уже прилипли друг к другу.
Сколько нежных слов, сидя в окопе, придумал я для этой 

Зои. А она уже щебечет. Все достанется другому.
— Сейчас я вас чайком угощу.
Но фронтовой закон справедлив и суров. Слово -боевого 

офицера Григория 3. И я решительно шагаю в сумеречный 
коридор.

И в то же мгновение ключ щелкнул за его спиной, словно 
разрыв гранаты.

Сорок лет спустя, лежа в ветеранской палате на 22-м эта­
же в раковом корпусе и умирая в тяжелых муках после чет­
вертой операции, он вспомнил Зою С., свои письма к ней, 
сговор с этим придурком Пашей — а ведь ни разу не вспо­
минал...

Ой, какая боль. Как стыдно! Зачем я это сделал — зачем?
Щелкнул ключ. Хлопок гранаты. Хлопок, разрыв. Сестра, 

сестричка...
Но боль не проходила даже от уколов.

8. Наш друг Рауль

Скажите, неужели это правда, что они до сих пор в под­
полье? Конечно, я читаю газеты, у них в стране диктатура, 
но ведь прошло уже шесть лет, вы только представьте, шесть 
лет мрака и безнадежности. Что? Вы говорите, что надежда 
всегда есть. Но если она не сбывается, то это уже не надеж­
да, а что-то другое. Шесть лет без права переписки — теперь- 
то мы знаем, что это такое. Он так и сказал мне в аэропорту 
в последний день «Не жди, сказал он, я никогда не напишу
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тебе. Теперь я понял, так говорил он, что наше дело безна­
дежное, но другого дела у нас нет». И повернулся ко мне с 
внезапно белой бородой. Я похолодела от страха.

Монолог Маргариты Ч. в этом месте прерывается, дабы 
сюжет мог вернуться к истоку.

А начиналось с высшего съезда, порядковый номер кото­
рого в данном случае не имеет значения. Съезд правящей 
партии собирался в нашем городе М. Съезд был очередной, 
и готовились к нему основательно. Ждали гостей из многих 
стран. Преподавательница иностранного языка Маргарита Ч. 
была вызвана в некий дом, который пишется с большой бук­
вы— Дом. В это^ Доме Маргарите сказали, что она будет 
работать вторым переводчиком у товарища Рауля, который 
будет гостем съезда. Никаких вопросов, интервью, фотогра­
фий и фотографирований. Абсолютная конспирация. Если 
Маргарита увидит нацеленный на товарища Рауля объектив, 
она должна закрыть нашего друга своим телом, так как то­
варищ Рауль там, в своей стране, объявлен вне закона. По­
этому бдительность и чуткость. Любое требование или даже 
легкое пожелание со стороны товарища Рауля должны испол­
няться незамедлительно и безоговорочно. Все условия для 
этого будут созданы.

Через день они встретили Рауля прямо у трапа. Это был 
самолет Аэрофлота, прибывший почему-то из Сухуми. Чер­
ная «Волга» стояла рядом. Рауль спустился по трапу и тот­
час направился к машине, словно знал ее номер заранее. 
С ним был небольшой плоский портфель, чемодан привезли 
на другой день прямо в гостиницу.

Маргарита Ч. была напугана и ничему не удивлялась. 
Едва они вошли в номер, наш друг Рауль первым делом об­
шарил все углы и шторы, заглянул под кровать. Ванная ком­
ната привела его в состояние аффекта. Он потребовал объ­
яснения от каждого крана и каждой ручки, а встретив ее не­
доуменный взгляд, пояснил с виноватой улыбкой.

—■ Три последних года жил в хижине высоко в горах, во­
да из ручья, мясо на костре.

С каких гор он спустился на московскую землю? Из ка­
кой страны? Сколько ему лет? И вообще — Рауль ли он?

Маргариту разместили в соседнем номере, похожем на 
комнату для прислуги — питание по талонам: получите на 
три дня вперед. Рауль сказал, что будет отдыхать после до­
роги и позвонит ей, как только проснется.

Ничему не удивляйтесь, он спал шестнадцать часов.
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И прямо на полу, подстелив под себя одеяло. Свернутый ко­
вер нелепой трубой стоял в углу.

Он попросил молока и хлеба.
— Самого грубого,— сказал он.
Принесли три сорта черного хлеба. Больше всего ему по­

нравился «бородинский».
— Это хлеб моей хижины,— сказал он.
Она ничему не удивлялась. Она работала. У нее выяви­

лись повышенные способности к синхронному переводу, и эта 
неделя определила всю дальнейшую жизнь Маргариты Ч.— 
она стала штатным переводчиком в Доме.

Однако один раз она все же сильно удивилась, когда пред­
седательствующий на вечернем заседании предоставил слово 
генеральному секретарю энской коммунистической партии 
товарищу Раулю Сан Полимо. Она почти машинально ска­
зала эти слова в микрофон на испанском и тут же увидела 
из своей синхронной кабины, как Рауль поднялся со своего 
места и пошел к трибуне. Она просто похолодела от этих 
слов, которые сама же и произнесла, хоть и на другом языке. 
Но пока Рауль шел к трибуне, Маргарита полностью пришла 
в себя, и голос ее был спокоен, и перевод безупречен. Рауль 
произнес пламенную речь. Ему аплодировали бурно.

— Вот, собственно, и все,— тихо закончила свой рассказ 
Маргарита Ч.— За эти дни я влюбилась в него без памяти, 
как последняя десятиклашка. Ну вот — вас больше всего ин­
тересует конечный результат. Так и быть, постараюсь удов­
летворить ваше любопытство. Все эти дни мы были практи­
чески неразлучны. Ездили за город, были в цирке, на балете. 
Он был отзывчив и весел. И не делал никаких попыток, хотя 
теперь он спал нормально, в-кровати, и ел готовые блюда за 
обеденным столом.

— К этому привыкаешь за два дня,— сказал он.— Но луч­
ше, если этого нет. Когда в руках у человека много сортов 
мыла, он меняется, думает не о чистоте, а о самом мыле.

Мы ни разу не пили вина, хотя я предлагала ему, перево­
дя названия вин из меню. Он не курил: для революционера 
это непозволительная роскошь.

И вот мы вернулись с балета, вернее, прошли пешком 
через площадь по ночному городу.

Послезавтра отлет. Теперь или никогда, отчаянно решила 
я, доставая из холодильника бутылку шампанского. Я пила 
одна.
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—1 Пойми меня,— говорил он.— Я не имею права на это,
— Зато я имею на это право,— сказала я. Подошла к 

лампе и выключила свет. Он кинулся ко мне.
Мы ехали в черной «Волге» в аэропорт. Билет у него был 

до Лондона через Хельсинки и далее в Торонто, я сама 
оформляла этот маршрут. Паспорт, виза — все было фаль­
шивое. Он доедет в автобусе до центра Торонто, сойдет у 
Южного вокзала, смешается с толпой прохожих и растворит­
ся в густом настое чужих лиц, походок, голосов. Он раство­
рится без остатка — ни шороха, ни звука.

Мне сделалось зябко.
— Отвернись,— сказал он мне в спину. Голос его стал 

глухим и вязким.
Он обернулся ко мне. Седая фальшивая борода совсем не 

старила его. Он рассмеялся и сказал.
— Дальше я сам. Пойду бороться за наше безнадежное 

дело. Но теперь мне будет трудно, гораздо труднее, чем было 
раньше. Ведь я уже прожил две недели после победы. Не 
скажу, чтобы это было плохо, но это совсем другая цель.

— А я? — жалобно проблеяла я.
— Спасибо тебе. Я буду писать тебе письма, которые тебе 

не суждено получить.
Он ушел под навес в пелену молочного света. Я сидела 

в машине и молча сглатывала слезы, они были совсем соле­
ными...

9. Второй рассказ Маргариты
Страшная история, право, не знаю, стоит ли рассказы­

вать? Перегрузки памяти, реанимация страха. В любом слу­
чае предупреждаю: я Маргарита, но не Ч.— я Маргарита У. 
С Ритой Ч. я, правда, знакома, но весьма отдаленно, скорее, 
это случайная встреча под общей обложкой, так сказать: 
знакомы страницами. Рита Ч. застегнута на все пуговицы, а 
я распахнута. Рита Ч. согрешила — и тут же юрк в подполье. 
А я готова для нового греха.

А в тот год мне вообще море было по колено — только что 
разошлась с Вадимом и решила проветриться. Подвернулась 
горящая туристская путевка: круиз вокруг Европы, из горо­
да Л. в город О.— 24 дня, каюта первого класса. Советуем 
прибыть на теплоход за шесть часов до отплытия.
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Как сейчас помню: мы отчалили из города Л. в 17 часов, 
а в 22 часа я уже познакомилась с Борисом, когда тот вы­
шел на палубу и остановился в трех метрах от моего шез­
лонга. Ослепительно теплый вечер. Солнце уже зашло, на мо­
ре легла лунная дорожка. Такая лирика.

По-моему, мы с ним поцеловались первый раз в ноль ча­
сов тридцать минут; я уже начинала утрачивать представле­
ние о времени, ну а дальше вообще ничего не считала. Он 
был красив, как молодой мустанг, и спортивен, как судья на 
ринге. И при таких данных работал барменом на нашем теп­
лоходе, странно, не правда ли? Я сразу почувствовала: что-то 
тут не так. Но мне уже было не до того.

Спокойно — скоро все разъяснится, ведь это не постель­
ный сюжет, отнюдь. Противоречия сюжета называются ин­
тригой, это разрешено литературоведением.

Рита Ч. расплатилась страхом; худший вид кредита. Мой 
случай гораздо банальней, я расплачивалась собственной ве­
рой.

Первая остановка была в Копенгагене. Я попала в седь­
мую группу. Автобус набрал скорость и покатил по автостра­
де № 62. Тут самое время описать моих попутчиков, один из 
них уже положил на меня глаз, но тут же был поставлен 
на место. Однако законы сюжета не дают мне повода глазеть 
по сторонам.

Где же Борис — мой молодой мустанг? Увы, остался на 
теплоходе, он же бармен, так сказать, обслуга — ему судьба 
стаканы мыть.

Теплоход следует по маршруту. Море штормит. На палу­
бе мрак и холод. Я спустилась в бар. Там танцевали две 
скучные пары. За стойкой стоял незнакомый парень, явно 
не молодой мустанг, даже не пони.

Борис вломился в мою каюту во втором часу ночи. Он 
был мертвецки пьян. Я в ужасе отшатнулась, ударила его по 
щеке. Он уполз на бровях. Я рыдала в подушку: отчего я та­
кая невезучая? Прошло около часа. Стук в дверь. Он стоял 
передо мной в смокинге и был трезв как стеклышко.

Я остолбенела:
— Что такое? Откуда ты? Ты же только что был у меня 

на бровях.
Он засмеялся, как умел смеяться только он один. Вы слы­

шали, как смеются мустанги?
— Тебе приснилось. Я только что освободился.
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— Ты был на берегу? — спросила я сдуру.
— Я выбрал вертолет и с ним воздушное пространство,— 

отвечал он, приближаясь ко мне.
Круиз вокруг Европы грозил затянуться одним затяжным 

поцелуем, от отвала до причала. После каждого порта он 
неизменно приползал на бровях, моля о пощаде. Я уже не 
гнала его, ибо начала понимать: просто так ничего не бы­
вает.

Да, это был круиз вокруг собственных проблем. Все Па- 
рижи и Римы отвалились в сторону, передо мной остался Бо­
рис с его трагической судьбой. Что с ним происходит?

Есть мужчины, которые быстро *и нехорошо пьянеют. Бо­
рис был из другой породы: он быстро, почти мгновенно трез­
вел. Я пыталась достучаться до его души, но он умело ухо­
дил от любого вопроса. Мне доставалось одно его тело.

А что еще я могла получить?
И вот мы отвалили от последней стоянки. Впереди роди­

на, город О.
Стук в дверь. Я ждала его. Он появился в смокинге, су­

ровый, недоступный. Мое сердечко так и екнуло — мне тут 
ничего не отломится. За что такая напасть?

Он подошел ко мне, поцеловал руку.
— Маргарита,— начал он торжественно.— Завтра наш 

теплоход прибывает в город О. Спасибо тебе за все. Нам по­
ра объясниться.

— Наконец-то я узнаю твою страшную тайну,— усмехну­
лась я.— Можешь не волноваться. Я пройду мимо вас молча 
и гордо.

— Увы,— сказал он из глубины.— На причале меня ни­
кто не будет встречать. И меня самого там не будет.

— Но мы же уже никуда не заходим,— испугалась я, в ту 
же минуту поняв, что именно так и случится.— Ты не можешь 
сойти.

— Я сойду,— повторил он.
— Ах, вертолет, я и забыла.
— На этот раз это будет морская стихия. Мне подадут 

подводную лодку.
— Одноместную? Или...
— Брось паясничать, я говорю с тобой серьезно. Меня 

не будет ровно два года. Но потом я вернусь и найду тебя. 
Клянусь.

— Так вот чем ты занимался на стоянках,— неудержимо



28 РУССКОЕ БОГАТСТВО

воскликнула я.— Думаешь, я не знаю. В Марселе я видела, 
как ты садился в машину. Боже, мне страшно. Я люблю те­
бя. Умоляю, не делай этого, мне страшно.

— Маргарита, выслушай меня. Я признаюсь — только те­
бе одной. Это боевой приказ. Но возможность провала прак­
тически исключена. Схожу с корабля, в порту меня ждет 
машина. Еду в соседнюю страну, в город Н. Там выполняю 
задание и быстренько возвращаюсь на родной корабль. Все 
предельно четко. У меня абсолютное алиби, я чист. Только 
горло иной раз пересыхает, хочется его промочить. Вот и вся 
работа.

— Нет, нет, умоляю тебя.
— А сейчас вообще будет спокойная жизнь.- Я залягу на 

дно.
Я слышала как щелкнул замок в двери. На столе лежал 

забытый портсигар. Я машинально открыла его и вскрикну­
ла. Среди сигарет там лежали две стреляные гильзы от пис­
толета.

В каюте горько запахло порохом.

10. Воздушный директор

Глава I

— Кто на проходной, Лена?
— Махонин. Только что заступил.
— Он предупрежден?
—• Говорила с ним лично, Павел Исакович.
— Хорошо, Лена, соедини меня с Гинзбургом.
От проходной до заводоуправления триста метров откры­

того пространства. Плюс три этажа, на лифте или пешком. 
Следовательно, имеем в запасе от четырех до пяти минут — 
физический баланс жизни. Если они пройдут или проедут че­
рез проходную и Махонин даст знать об этом, можно спус­
титься по запасной лестнице прямо в механический цех — а 
что дальше? У них, вне всякого сомнения, будет страховка. 
Но они сюда не приходят, во всяком случае — еще не при­
ходили. Они приходят домой. И только ночью. Вот какие 
смелые ребята.
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‘— Лена, где же Гинзбург?
— Павел Исакович, Гинзбург на работу не вышел.
— Так позвони домой.
— Квартира не отвечает.
— Дай мне Зубова.
— Павел Исакович.— Она помолчала.— Зубов тоже не 

отвечает. Только что его спрашивал главный инженер.
— Хорошо. Как ночная смена?
— Вторая позиция — без отставаний. Собрано три штуки. 

Сейчас они подпишут сводку и принесут вам.
Вот так. Они хватают одного за другим, вытаскивают из 

теплых постелей, а работа идет, как и шла — по графику.
Две штуки убраны.
Три штуки собраны.
Ха-ха! В этом нет ничего смешного.
Павел Исакович Рубинчик тяжело сидит за столом. Мыс­

лей нет.
В кабинет входит Грязнов, парторг ЦК на заводе. Рабо­

тают вместе еще с войны, более десяти лет.
Лицо Грязнова пересохло от забот, походка надломи­

лась, он долго идет от двери до стола, неловко вползает в 
кресло.

— Павел — пора! — И голос осекся.
— Тебе звонили?
— Гинзбург, Зубов. Кроме того, взяли Неймана из мини­

стерства.
— Неймана-то за что?
— За то же самое, что и других. Завтра они начнут давать 

показания.
— А ты? Готов?
— Я останусь до конца. Ведь кроме показаний надо да­

вать самолеты. Как будет, так и будет.
— Весьма жизнеутверждающая философия. Именно такая 

нужна нам сейчас.
— Павел, не медли.
Наплыв: портрет Сталина в форме генералиссимуса, вися­

щий на стене. Портрет сдвигается в сторону, за ним — двер­
ца несгораемого шкафа, вмонтированная в стену. В несгорае­
мом шкафу стоит фибровый чемоданчик — он припасен в до­
рогу.

— Я тебя ни о чем не спрашивал, ты мне ничего не гово­
рил. Пойдем, я отвезу тебя на восьмой километр.
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Г л а в а  II

Третий месяц в бегах. Бывший директор Павел Рубинчик 
стоит за буфетной стойкой и поглядывает в окно на летное 
поле. По радио передают объявления о самолетах.

Следует вариация на знакомую тему, уже однажды мельк­
нувшую в старых сюжетах — один человек в одной стране. 
Вот вам ваша страна, от Бреста до Владивостока — и будь­
те свободны.

Павел Рубинчик спешит к самолету. Посадка заканчива­
ется. В руках Рубинчика красная книжица, подписанная ми­
нистром. Стюардесса услужливо пропускает его, потом под­
ходит к нему с подносом.

Риск, конечно, был. Стоило летчикам дать радиограмму в 
пункт назначения, и эти бравые мальчики тут же ждали бы 
его у трапа. Но такого не случилось ни разу, ведь Рубинчик 
летал на своих самолетах.

Воздух был пропитан предательством и страхом.
Он прилетел в город Р. перед вечером и, когда стемнело, 

пошел на Красную улицу к Ирине. Та увидела его и запла­
кала:

— Я знала, что ты придешь,— сказала она, не просыхая 
от слез.

Он остался у нее ночевать и все было, как прежде, 
Утром он неожиданно проснулся от внутреннего толчка. Ири­
ны рядом не было. Ее не было вообще в квартире. Он подо­
шел к окну и увидел ее на той стороне улицы, она выходила 
из будки телефона-автомата.

«Я знала, что ты придешь»? — при чем тут женская ин­
туиция. Ничего она не знала, просто ее предупредили, что я 
могу прийти. И взяли подписку: как только появится ваш
бывший муж, немедленно звоните нам.

Он ушел через черный ход и уехал из города Р. в поезде.
В гостинице города М. он жил в двухместном номере с 

подозрительным типом, то и дело подбегавшим к двери и 
слушавшим шаги в коридоре. Глубокой ночью в кромешной 
тьме Рубинчик проснулся оттого, что его душили за горло. 
Рука была дряблой, неустойчивой. Рубинчик легко сбросил 
руку и закрутил ее. Кулак провалился в теплый хнычущий 
кисель. Сосед упал на Рубинчика, причитая,

— Шпионишь за мной. Тебе не жить.
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В городе О. ему пришлось устроиться в заводском обще­
житии. У входа в Дом культуры висела цветная афиша: 

СЕГОДНЯ ВЕЧЕРОМ ПОЭМА О ПИОНЕРЕ-ГЕРОЕ 
ПАВЛИКЕ МОРОЗОВЕ.

ЧИТАЕТ АВТОР. ВХОД СВОБОДНЫЙ
Народу было не густо, но тем не менее они слушали, и 

благообразный седой старик размахивал руками на сцене, 
читая стихи.

В С-ке он увидел, как на улице избивают женщину. Р у-. 
бинчик схватил хулигана за руку, подоспел милиционер, и 
сам Рубинчик был тут же схвачен за шею в обхват. Он ока­
зался в отделении милиции. Дежурный привычно вопрошал:

— Ваш паспорт.— И руку тянул прямо к лицу.
Спасти его могло лишь чудо. И таковое случилось. Тот 

задира, который бил женщину, ринулся к окну, выломил ра­
му, прыгнул на улицу. Все кинулись за ним. Про Рубинчика 
забыли. Он спокойно вышел на улицу и сел в трамвай.

В городе М. он не выдержал, заказал московский номер 
телефона. К телефону подошла дочь. Он молчал.

— Папа, это ты? Что же ты молчишь? Папа, я же знаю, 
что это ты. Скажи мне, что ты меня слышишь, ну скажи мне, 
скажи...

Он тут же поехал на аэродром, петляя по городу, чтобы 
сбить со следа возможных преследователей. Прилетел на юг, 
в город Т. Начиналась весна, было начало марта.

Эксперимент на тему: одна страна — один человек подхо­
дил к концу. Эксперимент оказался мнимым: у человека не 
было ни единого шанса в его противостоянии со страной. 
Лица, подпавшие под эксперимент, как правило, спускались 
в канализацию.

Он дремал на лавке в зале ожидания. Внутренний толчок. 
Прямо на него, растопырив руки, шли шесть милиционеров. 
Они играли в жмурки. А он был жмуриком. Милиционеры 
рассеялись, слившись с пассажирами. Он сидел на жесткой 
деревянной скамье, смотрел стеклянными глазами и ничего 
не видел.

Он думал: страх поступает в меня со всех точек простран­
ства. Страх без лимита. Это такая страна, где нет дефицита 
на страх, все остальное по карточкам.

Но что можно создать из страха? Как будет работать са­
молет, собранный из лучших сортов страха? Он просто не 
взлетит. Он будет биться мелкой дрожью — и останется на
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старте. Такая машина способна работать лишь на разруше­
ние— носом в землю. Машина, сотканная из- страха, разру­
шает не только себя, но и все окрест.

Я должен перешагнуть через свой страх. Пусть не спасе­
ние— но страдание. Пусть клетка — лишь бы не стало стра­
ха.

Но страх продолжает поступать на сборку, идут милицио­
неры с завязанными глазами, раскатывается бесконечный мо­
ток колючей проволоки.

Конвейер страха и смерти.

Г л а в а  III

— Доброе утро, Лена. Соедини меня с Гинзбургом.
— Гинзбург слушает. Доброе утро, Павел Исакович.
— Доложите обстановку, Наум Львович. Как прошла 

ночь?
— На сборке кончились патрубки. Пришлось искать за­

мену. Теперь патрубки привезли, к обеду отставание наго­
ним.

— Лена, дай мне Зубова.
— Зубов на проводе, Павел Исакович.
— Сколько двигателей проверено? И где обещанная до­

кладная? Как мы будем повышать ресурсы двигателей? По- 
моему, вы обленились там, на отдыхе, Иван Семенович, при­
дется приводить вас в чувство.

— Павел Исакович, есть идея, я как раз там и придумал, 
на отдыхе. У меня и наметки сделаны. Но я хотел бы сна­
чала поделиться лично с вами. Выкройте мне минуту.

— Записываю: шестнадцать десять. Двадцать минут вам 
хватит?

— Спасибо, Павел Исакович, я все принесу.
— Вас просит Катюша.
— Папон, я тебя поздравляю. У тебя не такая никчемная 

дочь, как ты думаешь.
— Сколько?
— Восемь.
— Две четверки?
— Пять и три.
— Кто ты есть, если ты способна радоваться тройке?
— Зато какая тройка! По географии. Я ей сказала, что 

город С. от Москвы ближе, чем Т.
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—  Н о  э т о  ж е  а б с у р д .
—  А о т к у д а  т ы  м н е  з в о н и л ?  У ж е  не  п о м н и ш ь ?
—  В с а м о м  д е л е .  И  к у д а  т о л ь к о  в с е  э т о  и с п а р я е т с я .  М и ­

р о в а я  з а г а д к а .
Н а  э т о м  з в у к о в о м  ф о н е  в о з н и к а е т  о к р у ж а ю щ е е  п р о с т р а н ­

ст во ,  о г р а ж д е н н о е  с т е н а м и  к а б и н е т а .  Э т о  т о т  ж е  с а м ы й  к а б и ­
нет ,  к о т о р ы й  м ы  в и д е л и  в н а ч а л е .  В з г л я д  с к о л ь з и т  по к н и ж ­
н ы м  п о л к а м .  М е ж д у  п о л к а м и  —  н е с г о р а е м ы й  ш к а ф .  Д в е р ц а  
ш к а ф а  з а к р ы в а е т с я ,  п е р е д  н а м и  т о т  ж е  п о р т р е т ,  к о т о р ы й  м ы  
у ж е  в и д е л и .  Г е н е р а л и с с и м у с  о б в и т  ч е р н ы м и  л е п т а м и .

—  П а п а ,  г д е  ж е  т ы ?  К у д а  т ы  п р о п а л ?
—  Я  з д ес ь .  Н и к у д а  н е  о т л у ч а л с я .  Т о л ь к о  з а г л я н у л  в н у т р ь  

с а м о г о  с еб я .
—  Т ы  не  з а б ы л ?  С е г о д н я  м ы  и д е м  к б а б у ш к е .  Я у ж е  п р и ­

г о т о в и л а  т в о й  ч е р н ы й  к о с т ю м .
—  С п а с и б о  д о ч к а .  П о с т а р а ю с ь  п р и й т и  в о в р е м я .  К а к  т ы  

д у м а е ш ь :  м н е  п о й д е т  ч е р н о е ?  К о е - к о м у  о ч е н ь  иде т .

11. Дочка лесника

Н и к о л а й  Л .  к р у п н о  п о р у г а л с я  с ж е н о й  и с к р ы л с я  от  н ее  
в с а р а е .  К а ж е т с я ,  о н а  н е  з а м е т и л а ,  к а к  он п е р е б е г а л  ч е р е з  
д в о р .  В л ю б о м  с л у ч а е ,  д е с я т ь  м и н у т  у  Н и к о л а я  в з а п а с е .

П р е д л а г а ю  н а  в ы б о р  п я т ь  в а р и а н т о в  с е м е й н ы х  ссо р ,  х о т я  
в п р а к т и ч е с к о й  ж и з н и  ч и с л о  э т о  м о ж е т  б ы т ь  б е с с ч е т н ы м .

1) И з - з а  д е н е г  (до  и п о с л е  п о л у ч к и )  —  33 ,5  п р о ц е н т а
2)  Г д е  т ы  ш л я л с я ?  —  25 ,0  п р о ц е н т а
3) П о ч е м у  н о с о к  с д ы р к о й ,  п о с у д а  не  

м ы т а ,  г д е  ш т а н ы  и з в а з ю к а л ?
4)  О п я т ь  н а ф у н я л  в т у а л е т е
5) П р о ч и е  п р и ч и н ы
С е р д ц е  п о с т е п е н н о  у с п о к а и в а е т с я :  к а к  х о р о ш о  б ы т ь  о д н о ­

му.  П е р е д  Н и к о л а е м  с т о и т  с т а к а н ,  п е р е п о л н е н н ы й  в о с п о м и н а ­
н и я м и .  Н и к о л а й  н е т е р п е л и в о  ж д е т :  ну  с к о р е й  ж е .

. . . Х а н к а  п о я в л я л а с ь  п о с л е  п е р в о г о  с т а к а н а ,  к о г д а  н а  д о ­
н ы ш к е  б е р е г л а с ь  с а м а я  ц е н н а я  м а л о с т ь ,  о д н а к о  не  м е н ь ш е ,  
че м  на  п о л п а л ь ц а .  В о з н и к а л о  л и ц о  Х а н к и  и л и  к а к а я - т о  ее  
ч а с т ь ,  п о с л е  э т о г о  Х а н к а  не  у х о д и л а  и б ы л  л и ш ь  о д и н  ч е л о ­
век ,  с п о с о б н ы й  ее  п р о г н а т ь .

2 330

12,5 п р о ц е н т а  
8 п р о ц е н т о в  

22  п р о ц е н т а .
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Ханка была близкой и такой реальной, что Николай иног­
да не выдерживал и окликал ее.

— Ханка, ты меня слышишь? Иди сюда.
Но слышала ли она?
Он словно бы очнулся от глубокой дремы и крепче сцепил 

поводья. Сколько он пребывал в таком состоянии? Лошадь 
шла через лес уверенно, впереди была дорога, постепенно 
переходящая в тропу.

Николай Л. отвозил в полевой госпиталь своего началь­
ника разведки и теперь возвращался в родную часть на воро­
ном мерине Султане.

Шел 1944 год, осень. Советские войска наступали по 
Польше. Николай Л. догонял своих

Скоро он понял, что заблудился. Но тем не менее продол­
жал двигаться вперед на звук канонады.

Что вело его вперед? Ответ один — судьба.
Да что там объяснять. Действительность не требует моти­

вировок. Лес становился все сумеречней. Вот и дом пока­
зался за высоким забором, сложенным из бревен. В окне 
горел свет.

Хозяин встретил его с угрюмой настороженностью, как и 
полагается по закону сюжета в военное время. Пылала печ­
ка. На печи — чугунок с картошкой.

Выпили — крякнули. Тут же повторили. Похоже, старый 
лесник жил в лесу один и порядком одичал на безлюдье. Ни­
колай собрался в дорогу — догонять своих. Хозяин предло­
жил ему остаться на ночь. Николай колебался.

Тут послышался топот лошади, быстро приближающейся 
к дому.

И распахнулась дверь — явилась Ханка. Как она всегда 
являлась из стакана.

Она сбросила черный дождевик и осталась в пестром сит­
цевом сарафане, из которого она явно выросла. У меня аж 
сердечко забилось: какое изобилие, все в обтяжку, ни единой 
морщинки. Ее распирало от плоти: все открыто, все доступ­
но— и все тайна. То ли сказка, то ли сон.

Вот вспомнил — и снова горло пересохло, срочно требу­
ется промочить.

— Чья это лошадь там во дворе? — спросила она громким 
гортанным голосом.

— Пока ты проверяла капканы в лесу,— отвечал отец,— 
я нашел тебе жениха.
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— Это русский жолнеж? — она хмыкнула.
— Польские жолнежи все разбежались, а это пан капи­

тан,— ответил отец.
Вот так и началось, я ничего не придумал.
Во-первых, боже, как она хороша. До сих пор остается 

совершенно неясно, каким образом в этой дремучей пуще 
могла возникнуть такая красота, сравнимая лишь с образом 
богини. Но с другой стороны, только в диком лесу и могло 
возникнуть подобное чудо.

Во-вторых, она оказалась девушкой. Тем краше была ее 
любовь и благодарность. Николай Л. как бы принимал на 
себя дополнительные обязательства по сохранности доверен­
ного капитала.

Казалось, волшебная ночь никогда не кончится. Отец сам 
устроил их в старой спальне, перекрестил — и ушел.

К утру Ханка доказала, что умеет не только отдаваться, 
но и брать. Это почти молниеносное превращение девушки в 
женщину было таинственным и волнующим.

Николай Л. никак не мог прийти в себя от волнения и 
счастья. «За что Господь одарил меня такой ночью?» — с 
умилением думал он, глядя на белое тело Ханки, и с новой 
яростью набрасывался на нее.

Утром старик постучал в дверь спальни.
— Завтрак остывает,— сказал он.
Николай торопливо оделся, натянул сапоги, попрыгал на 

месте. Прыгучесть была в норме.
Ханка замешкалась в спальне, видимо, не без умысла.
На сковороде дымилась яичница на двенадцать яиц.
— Ночью совсем не стреляли,— сказал Старик.— Было 

тихо.
— Значит, наши ушли вперед,— сказал Николай Л.— На­

до догонять своих.
— Разве тебе плохо здесь? — Старик был обижен.
— Я солдат,— коротко ответил Николай Л.— Война еще 

не кончилась.
— Зачем тебе эта война? Ты свои ордена заработал.
— Я вернусь. Непременно вернусь, к твоей дочери и к те­

бе. Но сначала должна кончиться эта война.
Ханка с плачем выбежала из спальни.
— Отец, я согласна, чтобы он был моим женихом. А ты? 

Я не отпущу тебя на войну.
И он остался, скованный ее руками. Уже и обед прошел,

.2*
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и с о л н ы ш к о  з а  л е с о м  с а д и т с я .  П о р а  е х а т ь .  Н и к о л а й  в ы ш е л  
из д о м а :  а г д е  ж е  С у л т а н ?

—  Я не  з н а ю . —  С т а р и к  п о ж а л  п л е ч а м и . —  Д в а  ч а с а  н а з а д  
б ы л  зд е с ь .  Н е  в о л н у й с я ,  он  п р и д е т .  Л о ш а д ь  у м н а я .

—  Я п о й д у  и с к а т ь  е г о , —  о б ъ я в и л  Н и к о л а й  Л .
—  К у д а  т ы  с п е ш и ш ь ?  З а ч е м ?  Я  т е б я  с п р я ч у  в л ес у ,  ни 

о д н а  ж и в а я  д у ш а  не  н а й д е т .
—  В о т  он о  ч т о ,—  с к а з а л  Н и к о л а й  Л .  и с н о в а  о с т а л с я .
Х а н к а  щ е б е т а л а ,  к а к  п т и ч к а  н а  з о р ь к е .  К о х а н ы й  м ой ,  ко-

х а й  м е н я .  К а к  ты  х о ч е ш ь ?  К а к  т е б е  с д е л а т ь ?
—  Н а д е н ь  с а р а ф а н .  Я х о ч у  т а к ,  к а к  п е р в ы й  р а з  т е б я  у в и ­

д е л .  С н и м и  с а р а ф а н .  И д и  с ю д а .
—  П о к а ж и  м н е  ч т о - н и б у д ь  ещ е .  Н е т ,  я  с а м а  п р и д у м а ю .  

В о т  т а к ?  И л и  т а к ?
Э т о  б ы л и  с к а ч к и  б е з  п р е п я т с т в и й .  А  Х а н к а  б ы л а  з а с т о я в ­

ш а я с я  л о ш а д ь ,  то  и д е л о  с р ы в а ю щ а я с я  в  г а л о п .
Н а  в т о р о е  у т р о  он у с л ы ш а л  д а л е к у ю  к а н о н а д у .  О н а  з в у ­

ч а л а  г л у х о ,  к а к  в н у т р е н н и й  г о л о с  Н и к о л а я  Л . —  п о с т е п е н н о  
з а т и х а я .

М о ж е т ,  и в п р я м ь  о с т а т ь с я  ту т ,  в э т о м  д и к о м  л е с н о м  д о м е ?  
П у с т ь  они  д е р у т с я ,  у б и в а ю т  д р у г  д р у г а ,  п о л у ч а ю т  о р д е н а  и 
р а н ы .  А  я о с т а н у с ь ,  тут ,  в ы у ч у  я з ы к ,  п о л у ч у  д о к у м е н т .

Я  с ч а с т л и в  —  и э т о  н е  с к а з к а .  З а ч е м  ж е  я д о л ж е н  б е ж а т ь  
от  с в о е г о  с ч а с т ь я ?

В и д н о ,  я х о р о ш и й  ч е л о в е к ,  е с л и  Б о г  п о с л а л  м н е  т а к о е .
С у л т а н  н а ш е л с я ,  с а м  п р и ш е л .
А  к а к  ж е  мои  б о е в ы е  д р у з ь я ?  О н и  ж д у т  м е н я ,  я  д о л ж е н  

б е ж а т ь  о т с ю д а .
О н  о с т о р о ж н о  в ы б р а л с я  из  с п а л ь н и .  Х а н к а  с п а л а ,  ч м о к а я  

во сн е  р а с п у х ш и м и  г у б а м и .
С у л т а н  с т о я л  на  п р и в я з и  в к о н ю ш н е .  А  г д е  м о е  с е д л о ?
—  З а ч е м  т е б е  с е д л о ?  —  с п р о с и л  С т а р и к . —  П о е д е ш ь  т а к .  

Т ы  н а й д е ш ь  с е б е  н о в о е  с е д л о  в л ю б о м  д о м е .
—  Я  не  с о б и р а ю с ь  у е з ж а т ь .  П р о с т о  х о т е л  п о с м о т р е т ь  н а  

л о ш а д ь :  п о е н а  л и  она . .
И  он о с т а л с я  в т р е т и й  р а з ,  и л ю б и л  Х а н к у  б е с к о н е ч н о й  

л ю б о в ь ю ,  к о т о р а я  к т о м у  ж е  о к а з а л а с ь  в е ч н о й ,  и б о  он  л ю б и л  
се  в с е г д а ,  и з а в т р а ,  и п о с л е з а в т р а ,  и в б у д у щ е м  г о д у  и ч е р е з  
д е с я т ь  лет .  Л ю б и л  в с ю  ж и з н ь .  И  э т а  л ю б о в ь  не  у б ы в а л а ,  х о т я  
ее  с т а н о в и л о с ь  вс е  м е н ь ш е .

Х а н к а  не с т а р е л а .  О н а  б ы л а  все  т а к о й  ж е ,  л ю б и м о й ,  ж е ­
л а н н о й ,  н е н а с ы т н о й ,  б е с с т ы д н о й ,  р а с п л а с т а н н о й  п е р е д  ним .
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И он б ы л  с н е ю  с а м  не  сво й ,  н и к о г д а  не д у м а л ,  что  в н ем  
х р а н и л о с ь  с т о л ь к о  н е ж н о с т и .

И  б ы л а  ночь .  И  б ы л о  у т р о .  И  б ы л  де н ь .
С т а р и к  к а ч а л  г о л о в о й :
—  В о т  к а к о й  р у с с к и й  па н .  У м е н я  б у д е т  д о б р ы й  внук .
И  п р и ш е л  ве чер .  О н и  у ж и н а л и  в т р о е м ,  ел и  к у р и ц у .  И  с н о ­

в а  р а с п а х н у л а с ь  д в е р ь ,  и на  п о р о г е  в о з н и к л а  ж е н щ и н а  в ш и ­
н ел и .

Э т о  б ы л а  К л а в д и я ,  с т а р ш и н а  м е д и ц и н с к о й  с л у ж б ы
Т р а х !  П е р в у ю  п о щ е ч и н у  п о л у ч и л  Н и к о л а й  Л .  В т о р у ю  —  

Х а н к а .  Н а п о р  К л а в д и и  б ы л  м о щ н ы м  и с п р а в е д л и в ы м .  С о п р о ­
т и в л е н и я  с п р о т и в о п о л о ж н о й  с т о р о н ы  нс п о с л е д о в а л о .  С и л ы  
б ы л и  н е р а в н ы м и .  П о в е р х  ш и н е л и  н а  р е м н е  б о л т а л а с ь  к о б у р а  
с п и с т о л е т о м .

—  Р у с с к а я  ж и н к а  п р и е х а л а , —  с к а з а л  С т а р и к . —  С а д и с ь  с 
н а м и  з а  с т о л .

Х а н к а  б е з з в у ч н о  р ы д а л а .  К л а в д и я  х в а т а н у л а  с т а к а н  с а м о ­
г о н а ,  у п л е л а  к у р и ц у .  О н и  у е х а л и .

В о т  и все .  Н о  о к а з а л о с ь ,  что  н и ч е г о  не  к о н ч а е т с я .  П о с л е  
войны,  он  п о р ы в а л с я  к  Х а н к е ,  К л а в д и я  не  п у с т и л а .  Ж и з н ь  на  
в о й н е  б ы л а  трудной. П о с л е  в о й н ы  не  с т а л о  л ег ч е .  Н и к о л а й  Л .  
р а б о т а л  на  з а в о д е  п л а н о в и к о м ,  в в я з а л с я  в д р а к у ,  п о л у ч и л  
ср о к ,  К л а в д и я  п о е х а л а  в с с ы л к у  з а  н и м .  П о с л е  с р о к а  о б о с н о ­
в а л и с ь  в о б л а с т н о м  г о р о д е  п р и  з а в о д е ,  п о л у ч и л и  м а л о с е м е й -  
ку.  Д е т е й  не  б ы л о .  Д е н е г  не  х в а т а л о .

К л а в д и я  с т а р и л а с ь ,  р а с п о л н е л а ,  у т о п т а л а с ь ,  г р у б е л  г о ­
лос .  А  Х а н к а  б ы л а  к а к  п р е ж д е  —  ю н о й  и п р е к р а с н о й .  И  п л о т ь  
в ы п и р а л а  с к в о з ь  си т ец .

Н и к о л а й  Л .  п о д н я л  с т а к а н  и д о п и л  с а м у ю  ц е н н у ю  м а ­
л о с т ь .  Х а м к а  не  у х о д и л а .  Х а н к а  в с е г д а  б ы л а  с ни м ,  х о т я  с 
т е ч е н и е м  л е т  ее  п р и х о д ы  с т а н о в и л и с ь  вс е  б о л е е  т р у д н ы м и .

К л а в д и я  з н а л а  о Х а н к е  и б о я л а с ь  ее,  с р ы в а я  с в о ю  б о я з н ь  
з а  у с м е ш к о й .

—  О п я т ь  п о ш е л  к д о ч к е  л е с н и к а ?  Д а в а й ,  д а в а й ,  о н а  т е ­
бя  з а ж д а л а с ь .

А Х а н к а  не у х о д и л а .  О н а  п р и б л и ж а л а с ь ,  о б в и в а л а  е го  р у ­
к а м и ,  в п и в а л а с ь  в г у б ы ,  в ы с а с ы в а я  его.  Г о л о в а  Н и к о л а я  Л .  
не в ы д е р ж и в а л а  э той  м у к и  и т я ж е л о  о п у с к а л а с ь  на  с т ол .

К л а в д и я  п о д о ш л а  н е с л ы ш н о ,  п о г л а д и л а  е го  по пл еч у .
—  Н у ,  чего  р а с с е л с я ?  П о й д е м ,  п о й д е м .  Я с м е т а н ы  д о с т а ­

л а ,  с ы р н и к о в  н а п е к л а .
О н  н е л о в к о  т к н у л с я  г у б а м и  в се  ш е р ш а в у ю  л а д о н ь .
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12. Разговоры вдоль забора
Д л и н а  з а б о р а  —  55 ш а г о в .  С о б с т в е н н о ,  э т о  не  з а б о р ,  а 

п р о с т о й  ш т а к е т н и к ,  х о р о ш о  п р о с в е ч и в а ю щ и й  и п р о п у с к а ю ­
щ и й  зв у к .

А  т у т  в с е  д е л о  в зв у к е .
З а б о р  д о с т а л с я  м н е  в к а ч е с т в е  б е с п л а т н о г о  п р и л о ж е н и я  

к  т е р р а с е  и д в у м  к о м н а т у ш к а м ,  к о т о р ы е  м ы  с н и м а л и  в т о т  
г о д  з а  400,  к а ж е т с я ,  р у б л е й .

У л о ч к а  в е л а  к с т а н ц и и ,  в се  в р е м я  в т е ч е н и е  д н я  м и м о  п р о ­
х о д и л и  л ю д и  с п о е з д а ,  и л и  в о б р а т н о м  н а п р а в л е н и и  —  н а  п о ­
е з д .

М е ж д у  т е р р а с о й  и з а б о р о м  в и с е л  г а м а к ,  о к а з а л о с ь ,  что  
э т о  с а м а я  у д о б н а я  п о з и ц и я .  О т с ю д а  я с л ы ш а л  в се  р а з г о в о р ы  
в д о л ь  з а б о р а .

В а ж н о ,  ч т о б ы  э т о  б ы л  р а з г о в о р  д л и н о й  в 55  ш а г о в .
Я л е ж у  в г а м а к е  и н и ч е г о  не  д е л а ю .  А  г о н о р а р  с а м  в ру­

ки п л ы в е т .

И я могла бы
О н  и о н а .
—  . . . в се гд а  в о т л у ч к е .  А  я  т у т  м а ю с ь .
—  Т ы  ж е  с а м а  в ы б р а л а .
—  Х о р о ш о  р а н ь ш е  б ы л о .  Н и к а к и х  а в о с е к .  Л ю д и  ж и л и  в 

с в о и х  п о м е с т ь я х .  З и м о й  —  в г о р о д е ,  л е т о м  —  н а  п р и р о д е .  
М о ж н о  б ы л о  р а б о т а т ь  н а д  со б о й ,  с о в е р ш е н с т в о в а т ь  с в о ю  
к у л ь т у р у .  А  т у т  к у х н я ,  с т и р к а ,  а в о с ь к и .

—  Ах ,  Л е н а ,  т ы  з а б ы в а е ш ь  о т о м ,  что  т а к и х  л ю д е й  с п о ­
м е с т ь я м и  о б с л у ж и в а л и  д е с я т к и  сл у г ,  к р е п о с т н ы х .

—  Н у  и чт о  ж е ?  З а т о  о н и  ж и л и  х о р о ш о  и с в о б о д н о ,  п о ­
в ы ш а л и  с в о й  у р о в е н ь .  И я м о г л а  бы. . .

—  К т о  з н а е т .  В е д ь  т ы  м о г л а  б ы  о к а з а т ь с я  с р е д и  т е х ,  к т о  
о б с л у ж и в а е т .

—  К о н е ч н о ,  от  т е б я  н и к о г д а  не  д о ж д е ш ь с я  д о б р о г о  с л о в а .

Мушиные агенты
О н  и он.
—  Т ы  п р и в е з ?  С к о л ь к о  л е н т ?
—  П р и д е м  д о м о й ,  п о к а ж у  —  с а м  с о с ч и т а е ш ь .
—  В ч е р а  б ы л о  сто  с о р о к  д в е  ш т у к и ,  а н ы н ч е  вс ег о  т р и д ­

ц а т ь  од на . . .
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—  Я ж е  г о в о р и л ,  их  у ж е  с т а л о  м е н ь ш е .
—  И х  м и р и а д ы ,  ты  ж е  в и д и ш ь .  И  они  д е л а ю т  все ,  что  

х о т я т .  Я н а б л ю д а л  з а  н и м и ,  они  п о п а д а ю т  т у д а  и н а ч и н а ю т  
с у ч и т ь  н о ж к а м и ,  б ы с т р о - б ы с т р о ,  к а к  в кино .  И  п о ч т и  с р а з у  
о н а  о с в о б о ж д а е т с я  и у л е т а е т .  П о т о м  о н а  л е т и т  к  д р у г и м  и 
х в а с т а е т с я  п е р е д  н и м и ,  к а к  о н а  о с в о б о д и л а с ь .  Я  с а м  в и д е л .

—  Н е  ф а н т а з и р у й .  В с е  г о р а з д о  п р о щ е .  П р о с т о  м ы  не  в 
с о с т о я н и и  с д е л а т ь  т а к ,  ч т о б ы  в с е  д е р ж а л о с ь .  К о г д а  в с е  р а з ­
в а л и в а е т с я ,  в п е р в у ю  о ч е р е д ь  т е р я е т  с и л у  к л е й  д л я  мух. . .

—  Я з н а ю ,  э т у  л е н т у  д е л а ю т  о с о б ы е  л ю д и ,  он и  м у ш и н ы е  
а г ен ты . . .

Кто там?

О н  и он а .
—  В с е - т а к и  э т о  д а л е к о .  С о р о к  м и н у т  н а  п о е з д е .  И  еще 

ж д а т ь . . .
—  Н и ч е г о ,  я п р и в ы к .  Б е р у  с с о б о й  к н и г у  —  н ет  п р о б л е м .
—  Д у ш н о  с е г о д н я .  Д а в а й  с р а з у  п о й д е м  к у п а т ь с я ,  т ы  ж е  

о б е щ а л .
—  В с е  р а в н о  м ы  п р о й д е м  м и м о  д о м а ,  п р у д  к а к  р а з  в т о й  

с т о р о н е .
—  А в д р у г  т а м  к т о -т о  б у д е т ?
—  Г д е ?
—  Н а  п р у д у ,  к о н е ч н о .
—  У в е р я ю  т е б я ,  н а с  т а м  н и к т о  не  ж д е т .
—  Н о  ты  д о л ж е н  с д е л а т ь  все ,  к а к  о б е щ а л .
—  Н е у ж е л и  т ы  с о м н е в а е ш ь с я ?

Белые грибы

Он ,  он,  и он.
—  В о т  т а к и е .  Н и к о г д а  не  в и д е л  т а к и х  б е л ы х  г р и б о в .  О д и н  

к о д н о м у .  К а к  в о ш е л  в л ес ,  в р а з  с о б р а л  д в е с т и  д в а д ц а т ь  
ш т у к ,  о д и н  к о д н о м у .

—  В о т  я и д у м а ю :  кто  из  ни х  у м н е е  —  Т о л ь я т т и  и л и  Т о ­
р е з ?  О б а  н а  о д н у  б у к в у ,  а кт о  у м н е е  —  в о п р о с .  О б а  у м е р л и ,  
а т а к  м о ж н о  б ы л о  б ы  с а м и х  с п р о с и т ь  —  к т о  из  в а с  у м н е е ?  
И  э т о т  т о ж е  у м е р ,  г р е ч е с к и й  п а т р и о т ,  к а к  е го ?  И з  г о л о в ы  в ы ­
с к о ч и л о ;  т о ж е ,  г о в о р я т ,  у м н ы й  б ы л .

— Двести двадцать белых за один заход, нет, ты только 
подумай.
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—  Сейчас:  п р и д е м ,  п и в к а  т я п н е м .  Л э т о т  г р е ч е с к и й  п а т р и ­
от  е щ е  ж и в ,  я т о ч н о  з н а ю ,  уме])  д р у г о й .  И л и  э т а  б а б а  из 
А м е р и к и ,  к у ч е р я в а я  т а к а я ,  з н а е ш ь ,  с к о л ь к о  у нее  м у ж е й  б ы ­
ло.  С т а к о й  б а б о й  не  с о с к у ч и ш ь с я ,  о н а  ж е  к у ч е р я в а я .

—  М ы  их н а с у ш и л и ,  а р о м а т - т о  кг:кой! В э т о м  г о д у  со в с е м  
не  т а  о б с т а н о в к а .

Г о л о с а  з а т и х а ю т  з а  п о к о с и в ш и м с я  ш т а к е т н и к о м .  Я у х о ж у  
в д о м ,  о с т а в и в  в г а м а к е  в к л ю ч е н н ы й  м а г н и т о ф о н ,  д а б ы  ни 
о д н о  сл о в о ,  п р о и з н е с е н н о е  в д о л ь  з а б о р а ,  не  п р о п а л о  д а р о м .

П л е н к а  к о н ч и л а с ь ,  о д н а к о  р а з г о в о р ы  п р о д о л ж а л и с ь  с в о ­
им  ч е р е д о м .  Б о л е е  т ог о  —  на  з а б о р е  н а ч а л и  п о я в л я т ь с я  б у ­
м а ж к и ,  и с п о л н е н н ы е  в в и д е  о б ъ я в л е н и й .  Р а з г о в о р ы  в з а п и ­
с а н н о м  ви д е .

О р г а н и з а ц и я  М М М
П р и н и м а е т  з а к а з ы  н а  п о с т р о е н и е  с в е т л о г о  б у д у щ е г о  

из
м а т е р и а л а  з а к а з ч и к а  

к а к
по и н д и в и д у а л ь н ы м  п р о е к т а м ,  

так
и по т и п о в ы м .

С т р о и м  в о з д у ш н ы е  з а м к и !
В с л у ч а е  о п т о в ы х  з а к а з о в  п р е д о с т а в л я е т с я  с к и д к а

50 п р о ц е н т о в .
М а л о е  п р е д п р и я т и е  Т Т Т  п р е д л а г а е т  

б о л ь ш о й  в ы б о р .
С д а е т с я  в а р е н д у
н а с т о я щ и й  м у ж ч и н а  —  р о с т  190 см.
Н а  с р о к  от  3-х д о  4 8 - м и  ч а со в .
Д е л а е т  все ,  к р о м е  п о л о в о г о  а к т а .

И н о г д а  п о я в л я л и с ь  к а р и к а т у р ы  н е и з в е с т н о г о  н а з н а ч е н и е ,  
а т а к ж е  з а б о р н ы е  н а д п и с и  т и п а :  « О т  м у д а к а  с л ы ш у » .

В к о н ц е  л е т а  у д а л о с ь  р а з д о б ы т ь  к р у п н у ю  п а р т и ю  и м п о р т ­
ной п л е н к и .  М а г н и т о ф о н  п р о д о л ж а л  р а с к а ч и в а т ь с я  в г а м а к е .

Здесь никого нет

—  П о й д е ш ь  за  у гол .
—  Н и к у д а  я не шииту.
—  А я г о в о р ю ,  п о й д е ш ь .  И  т а м  на  у г л у  т е б я  б у д е т  ж д а т ь  

м а к и н т о ш ,  в п р а в о й  р у к е  г а з е т а .
—  Т и ш е  ты ,  у с л ы ш а т .
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—  З д е с ь  н и к о г о  нет.
— Все равно — не пойду.
—  У го л  т о т  ж е — п о н я л ?
—  А м а к и н т о ш  к а к о й  -  -  с т а р ы й  ил и  н о в ы й ?

Л ю б и  м е н я  г р о м ч е

—  Т ы  м е н я  п о з н а к о м ь  с э т и м ,  п о м н и ш ь ,  у л а р ь к а  с т о я л ,  
ты  у н ег о  е щ е  с и г а р е т у  в з я л а .

—  Э т о  Э д и к .  А  к а к  ж е  т в о й  В а с я ?
—  Все!  Я е го  не  в ы д е р ж и в а ю .  П у з о  о т р а с т и л  —  во! К а к  

н а в а л и т с я ,  си л  пет.  А  с а м  н и ч е г о  не  м о ж е т ,  я д о л ж н а  е го  
р а з ж и г а т ь ,  ч т о б ы  он р а з о ш е л с я .  Л ю б и  м е н я  г р о м ч е .  П о ч е м у  
т ы  м е н я  ти х о  л ю б и ш ь .  Р а з в е  э т о  л ю б о в ь ?  Э т о  ж е  с у щ е е  и з д е ­
в а т е л ь с т в о .  Н е  х о ч у  л ю б и т ь  г р о м к о .  М н е  н у ж е н  м у ж ч и н а  
п р о ч н ы й ,  д о в е р ч и в ы й . . .

П л е н к а  к р у т и т с я ,  к р у т и т с я .  И б о  д а н  п р и к а з :  п л е н к и  не  
ж а л е т ь .

13. Телепатия

З а  д л и н н ы м  д е л о в ы м  с т о л о м  с и д я т  д в е н а д ц а т ь  ч е л о в е к .  
Я в о с ь м о й ,  б л и ж е  к  окн у .  Н а  с т о л е  б у т ы л к и  с м и н е р а л ь н о й  
во д о й .  В с е  б у т ы л к и  з а к у п о р е н ы ,  ф у ж е р о в  не  в и д а т ь .  О т к р ы ­
в а л к и  т о ж е  нет .

У с т е н ы  —  в с п о м о г а т е л ь н ы й  с т о л  м е н ь ш е г о  р а з м е р а .  Т а м  
с и д и т  б л а г о о б р а з н а я  с е д а я  с т е н о г р а ф и с т к а  и б ы с т р о  с т р о ч и т  
в б л о к н о т е .

з а с е д а н и е  с е к ц и и  ф а н т а с т о в  в р а з г а р е .  Я н е с к о л ь к о  о п о з ­
д а л ,  но м е с т о  м ое  б ы л о  снобе,дно.  >.< сел ,  р а з д а в а я  к и в к и .  
М о м е н т а л ь н о  с о с р е д о т о ч и в а ю с ь ,  д а б ы  с х о д а  у х в а т и т ь  в е д у ­
щ у ю  ст р у ю .

С и д и м  т и хо ,  п о с л у ш н о .  Н и к т о  не  п е р е б и в а е т ,  не  р а з м а х и ­
в а е т  р у к а м и .  Н и к а к о й  д е м а г о г и и .  П о л н а я  д е м о к р а т и я .  И н т е ­
р е с н о ,  к т о  с е й ч а с  д е р ж и т  р е ч ь ?  А г а ,  п о й м а л .  В о т  э т о т  ч у д и к  
в о ч к а х .  Г л а з  т а к  и с в е р к а е т .

Н а с т р а и в а ю  з в у к  н а  р е з к о с т ь .
—  П р о ш у  з а н е с т и  в п р о т о к о л .  М н е  у д а л о с ь  р а з р а б о т а т ь  

т е о р и ю  а н т и г р а в и т а ц и п , —  д о к л а д ы в а е т  о ч к а р и к ,  м ы с л ь  е го
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развивается гармонично и беспредельно.— Нова^ теория да­
ет возможность перемещать в пространстве любые предметы 
без учета времени. Следовательно, не имея времени, мы не 
можем иметь и фактора скорости, все совершается мгновен­
но. И по желанию.

Во чешет! Как по бумаге. А кругом благоговейная тиши­
на. Буду ходить только в эту секцию. Это грандиозно. Это 
глобально. Человечество освоило новый метод совещаний, 
конгрессов, симпозиумов, съездов. Грядет новая эпох!а. Сей­
час даже невозможно представить себе все последствия этого 
великого метода.

— Кто желает высказаться? — спрашивает рыхлый аст­
матик, сидящий на председательском месте.

— Разрешите мне,— от кого исходит эта теплая волна? 
Ага, настроился, это мужчина напротив, похожий на свадеб­
ного генерала.— Хочу доложить о своем открытии. Зачем 
транспортировать материю? Это нерентабельно. Даже слова 
не нуждаются в транспортировке. Отныне мы будем транс­
портировать только мысли...

— Теперь моя очередь,— перебивает женщина слева от 
меня.— Я должна успеть на другое заседание. Это очень важ­
но. Мне удалось открыть композитора Кошкина, крупнейшее 
явление нашего времени.

— Позвольте,— возражает усатый неврастеник.— Какое 
же это открытие, если оно никак не подтверждается. Откры­
тием считается то, что нашло применение и было использо­
вано хотя бы два раза. А вашего Кошкина никто никогда не 
слыхал. Ноты лежат на полке, но они не были озвучены, я 
выражаю протест.

Кажется, сейчас они вскочат с мест, заголосят, замахают 
руками. Но все чинно, беззвучно, а главное — рентабельно и 
мудро.

В комнату бодрой походкой входит мужчина в пестром 
свитере.

— Извините, товарищи, задержался, была важная встре­
ча.— Вошедший занимает место председателя, стучит каран­
дашом по закупоренной бутылке.— Что же, товарищи, все в 
сборе, начнем, пожалуй,— говорит он густым басом.— Собра­
ние секции фантастов считаю открытым. На повестке дня у 
нас один вопрос — о несправедливом гонораре. Слово для со­
общения имеет товарищ М.

Стол загудел.
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14. Солнечный удар под маринадом

Сейчас этой гостиницы и этого ресторана в городе М. нет. 
Сломали. Я говорю о «Гранд-отеле». Зачем его сломали, ник­
то не знает, но это был лучший ресторан в городе М.— равно 
как по красоте зала, так и по качеству кухни. Это был быв­
ший ресторан Тестова, многократно описываемый в русской 
литературе.

Итак, место действия определено с точностью до двух се­
кунд северной широты и восточной долготы. Наш герой Вла­
димир Семенович Ш. в этот момент спускается по широкой 
ковровой лестнице с третьего этажа и входит в зал ресторана.

Кто он? Генеральный конструктор из закрытого КБ? На­
родный художник? Подпольный миллионер? Не все ли равно. 
В данный момент он выступает в качестве самца, жаждуще­
го любовных приключений.

Остановился на краю зала, наметанным глазом окинул 
его пространство. Метрдотель с учтивым достоинством под­
катывается к прославленному завсегдатаю, указывая рукой 
на свободный столик у окна. А за окном посверкивал вечер­
ними огнями город М.

Картина прояснилась. Она сидит за большим круглым сто­
лом в центре зала. И не одна, а при трех мужчинах. На сто­
ле бутылки с минеральной водой — только что сели. Время 
есть.

Но хороша — ничего не скажешь. Откуда такие возника­
ют? Из какого небытия? Нет, нет — и не надо ничего гово­
рить. В таких случаях надо глядеть — и не просто глядеть, а 
пожирать глазами ее раскрывшийся в улыбке рот. Она тоже 
его заметила, когда он входил и садился. Их взгляды пере­
секлись, более того — схлестнулись.

Тупиковая ситуация — самая подходящая завязка для 
старого сюжета из продырявленной консервной банки.

Оркестр сегодня не играет, да это же пошло: разрешите 
пригласить на танец. До такого примитива мы еще не опус­
кались.

Впрочем, время есть, пока суд да дело, закажем ужин, да­
бы зарядить себя биологической энергией на будущее. Пусть 
она видит, что принимает в себя настоящий мужчина.

Подкатились два официанта — и пошла у них работа: 
икорка, балык, миноги, селянка, профитроли. И все это под
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м а р и н а д о м .  Н а  с л а д к о е  —  б л ю д о  с о м л е т о м .  Е г о  н е с у т  на  
ш е с т и  р у к а х ,  о б л и в а ю т  с п и р т о м ,  п о д н о с я т  с п и ч к у  —  н е ж н ы й  
г о л у б о й  о г о н ь  в с п ы х и в а е т  в м о ей  с т р а ж д у щ е й  д у ш е .

П я т ь  т ы с я ч  э н е р г е т и ч е с к и х  к а л о р и й  в п и т а н ы  т е л о м ,  н е т е р ­
п е л и в о  р а с с а с ы в а ю т с я  по к л е т о ч к а м ,  т р е б у я  в ы х о д а .

В л а д и м и р  С е м е н о в и ч  Ш .  и д е т  по з а л у  к а к  бы  в с т о р о н у  
б а р а .  П р о х о д и т  н е п о д а л е к у  от  к р у г л о г о  с т о л а .  О н а  в с к и д ы в а ­
ет  р е с н и ц ы :

—  П р о с т и т е  п о ж а л у й с т а ,  у в а с  не  н а й д е т с я  х о р о ш е й  п а п и ­
р о с ы ?

О н  с г о т о в н о с т ь ю  р а с к р ы в а е т  п е р е д  ней  к о р о б к у  « К а з б е -  
л а» .  Т о н к и м и  н е ж н ы м и  п а л ь ц а м и  о н а  б е р е т  п а п и р о с у .

—  Я  д в е  в о з ь м у .  Б о л ь ш о е  с п а с и б о .  В е с ь м а  о б я з а н а .
В о т  и все.  Д е л о  с д е л а н о .  В л а д и м и р  С е м е н о в и ч  в ы п и в а е т  

у с т о й к и  р ю м к у  л и к е р а  и п е р е г л я д ы в а е т с я  с пей .
Р е с н и ц ы  о п у щ е н ы .
О н  п о д н и м а е т с я  к  себе ,  н е р в н о  х о д и т  по н о м е р у ,  к у р и т  п а ­

п и р о су .  Р а с к р ы т а я  к о р о б к а  « К а з б е к а »  л е ж и т  н а  с т о л е  —  и 
т а м  н а  в н у т р е н н е й  с т о р о н е  к р у п н о  н а ч е р т а н о  с и н и м  к а р а н ­
д а ш о м  —  №  318.

Р а з д а е т с я  с т у к  в д в е р ь .  П р и ш л а !  О н  п о д б е г а е т ,  р а с п а х и ­
в а е т  п о л о в и н к и .  У в и д е в  его ,  о н а  х и х и к а е т  и п р и к л а д ы в а е т  п а ­
л е ц  к г у б а м .

—  В ы  п р и г л а ш а л и .  Я  н а  м и н у т к у .
Н и ч е г о  н о в о г о  н е т  п о д  л у н о й .  Н о ч ь  в о с т о р г о в  о п у с к а е т с я .  

О д н а к о  ж е  о с т а л и с ь  н е к о т о р ы е  з в у к о в ы е  о т т и с к и  т о й  в о л ш е б ­
ной н очи  —  от  з р и т е л ь н о г о  о б р а з а  с ю ж е т  п е р е х о д и т  к  с л у х о ­
вом  у.

—  Т а к  не  б ы в а е т .
—  П о ч е м у  ж е  —  е с л и  у ж е  б ы л о .  Т ы  п о м н и ш ь  т а к о й  р а с ­

с к а з  « С о л н е ч н ы й  у д а р » ?
—  И з  « О г о н ь к а » ?  Ч т о  т а м ?
—  П а р о х о д ,  и з в о з ч и к ,  н о м е р  в г о с т и н и ц е ,  вот  и со м н о й  

т а к .
—  Ах ,  э т о  с т а р о е .  Я п о м н ю :  Х е н к и н  ч и т а л .  А кт о  э т о  

н а п и с а л ?  Т у р г е н е в ?
—  П о ч т и .  Н е  вс е  л и  р а в н о .  В а ж н о ,  что  с е й ч а с  э т о  с н а м и .  

К т о  т а м  б ы л ?
—  К а к  к т о ?  М у ж  и д в а  е го  п р и я т е л я .  Я с к а з а л а  им,  что  

п о ш л а  з в о н и т ь  В е р е .  Т е п е р ь  э т о  не  и м е е т  з н а ч е н и я ,  я п о т о м  
п о з в о н ю .

—  Н о  т а к  ж е  не  б ы в а е т .
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—  П о - м о е м у ,  л у ч ш е  з н а т ь ,  что  бу д ет .
—  Л у ч ш е  не  б у д е т .  Н и к о г д а .
—  А  х у ж е ?
—  А  з а ч е м  х у ж е ?
У т р о м  он  п р о с н у л с я  и у в и д е л ,  чт о  о н а  х о д и т  по к о м н а т е ,  

с о б и р а я  р а с к и д а н н ы е  о д е ж д ы .  В д р у г  о н а  в с к р и к н у л а .
—  Ч т о  т а к о е ?  —  с п р о с и л  он.
—  Ч у л к и  п о р в а л и с ь .  С о в с е м  п о п о л з л и .
—  М о ж е т ,  п о д т я н у т ь  м о ж н о ?
—  Н е у ж е л и  ты  д у м а е ш ь ,  что  я м о г у  в е р н у т ь с я  д о м о й  в 

р в а н ы х  ч у л к а х ,  т а к  н и з к о  я е щ е  не  п а л а .
—  Ч т о  ж е  т е п е р ь  д е л а т ь ,  д о р о г а я ?
—  Н а д о  к уп и т ь .
—  П р е к р а с н а я  и д е я .
—  Н о  т ы  ж е  в и д и ш ь ,  я п р и ш л а  к т е б е  б е з  всего .
—  И  э т о  б ы л  л у ч ш и й  в а р и а н т .  Н е т  п р о б л е м .  С к о л ь к о  т е ­

бе.  Э т о г о  х в а т и т ?  —  О н  п р о т я н у л  ей  д е н ь г и ,  д о с т а т о ч н о  щ е д ­
р ы е .

—  П о ж а л у й ,  е щ е  н е м н о г о  н а  т а к с и .  Н е  м о г у  ж е  в р в а н ы х  
ч у л к а х  и д т и  по у л и ц е .

—  Я с е й ч а с  з а к а ж у  м а ш и н у .  И д и  ко  мне.
—  К о н е ч н о ,  м о й  м и л ы й .  Т ы  т а к о й  д у ш к а .  Т а к  не  б ы в а е т .  

Т о л ь к о  д а в а й  с к о р е е .  Я п о б е ж а л а .  С п а с и б о ,  м и л ы й .  З а п и ш и  
м о й  т е л е ф о н .  Б у д е ш ь  в М о с к в е ,  п о з в о н и ,  т ы  ж е  ч а с т о  б ы ­
в а е ш ь .  Е с л и  о т в е т и т  м у ж с к о й  г о л о с ,  к л а д и  т р у б к у .  О н  о ч е н ь  
р е в н и в ы й ,  п р о с т о  з в е р ь .

15. Напечатано в «П-издате»

М о л о д о й  а в т о р  с о з д а л  в е л и к о е  т в о р е н и е .  Ч т о  э т о  б ы л о  —  
р о м а н ?  п о э м а ?  с и м ф о н и я ?  И с т о р и я  у м а л ч и в а е т .  Т е м  не  м е н е е  
то,  чт о  он  с о з д а л  п е л о  в его  д у ш е ,  а э т о  о з н а ч а е т ,  что  он  
с о з д а л  н е ч т о  в е л и к о е .  О н  не  т о л ь к о  п о в т о р и л  п р и р о д у ,  он  
с о з д а л  т а к о е  т в о р е н и е ,  к о т о р о е  с а м о  с т а н о в и л о с ь  ч а с т ь ю  п р и ­
р о д ы —  к а к  е г и п е т с к и е  п и р а м и д ы ,  к а к  Г и б р а л т а р  и л и  Д е в я ­
т а я  п а т е т и ч е с к а я .

М о л о д о й  а в т о р  х о т е л  п о д а р и т ь  с в о е  т в о р е н и е  л ю д я м  и 
п о т о м у  н а п р а в и л с я  в и з д а т е л ь с т в о .  Т а м  з а  к а м е н н ы м  с т о л о м  
с и д е л  в о л о с а т ы й  р е д а к т о р  с д у б и н к о й .  О н  в ы с л у ш а л  м о л о ­
д о г о  а в т о р а  и с к а з а л :
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— Мы занимались твоим сочинением, оно весьма инте­
ресно и актуально, можно сказать, бессмертно, но, увы, в 
настоящее время мы издать твое творение не сможем.

— В чем же причина? — робко спросил молодой автор.— 
Нет бумаги?

Редактор покрутил в руках дубинку.
— Видишь ли,— ответил он.— Все дело в техническом 

прогрессе и новой технологии. Ноу хау — слыхал такое? Мы 
еще отстаем в этом вопросе от других цивилизаций. У нас 
еще письменность не изобретена. Так что не стесняйся, за­
ходи через тысячу лет. Изобретем письменность, тогда пого­
ворим.

У входа молодой автор увидел вывеску, на которую преж­
де не обратил внимания:

ПЕЩЕРИЗДАТ

16. Баржа

На бескрайней рябой простыне реки не сразу разгля­
дишь одинокую черную точку. Это баржа, выведенная в 
заголовок. Баржа, видавшая виды. Крашенная и перекрашен­
ная, с погнутыми перилами, покосившейся трубой. Но еще 
служит, старушка, вот теперь вплывает в старый сюжет, вле­
комая таким же упорным буксиром.

Вместимость баржи— 146 голов плюс 6 человек карауль­
ной команды. Каждое утро считают по головам.

Третий день пути. Хмурое утро. Над рекой сеется тонкая 
пленка дождя. Караульные подняты по тревоге. Такого еще 
не случалось в наших краях.

Считай — не считай. Было— 146. Стало— 140. Нижняя 
камера в кормовом трюме пуста, и дыра в обшивке — словно 
лаз на тот свет. Когда же это случилось?

Сосед из восьмой камеры, рассчитывая на поблажку, ско­
роговоркой доносил:

— Они еще с вечера, к ночи ближе, я слышал шум и та­
рахтенье. Один за другим плюхнулись. Шесть раз. Мне и не­
вдомек, поди догадайся: вода за бортом полощется.

Карнач стоял перед дырой, оглушенный случившимся. 
Расписался за 146 голов, осталось в наличии сто сорок. Свою 
голову отдавать придется.
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Такова завязка сюжета № 16. Далее он может развивать­
ся по трем различным направлениям.

1. Оставляем баржу и следуем на берег. В центре — судь­
ба шести беглецов, которая, по возможности, должна быть 
счастливой.

2. Исследуется судьба караульного начальника Семе­
на Ш.— тридцатидвухлетнего старшины, глаза карие, рост 
168 сантиметров, служит в охране 10 лет, замечаний не име­
ет.

Первое побуждение Семена Ш.— догнать, найти, казнить. 
Вариант отпадает. С момента побега уже прошло девять 
часов, за это время баржа проплыла не менее ста километ­
ров. Да и как повернешь, когда в трюме сто сорок голов...

3. В городе И. узнали о дерзком побеге. Предпринимаются 
самые решительные меры, вплоть до выброски десанта в 
тайгу. Отважные десантники прочесывают квадрат за квад­
ратом. У этих ребят из ВОХРа нелегкая служба — разве не 
достойны они быть воспетыми, хотя бы в третьем варианте 
сюжета № 16?

Но вот вопрос — каким образом в городе И. узнали о по­
беге, если карнач Семен Ш. еще не принял решения? Вот он 
стоит на верхней палубе, кусая до крови губы. Связи с го­
родом И. нет, посоветоваться не с кем. Самому придется 
решать.

Боже мой, в какое страшное время мы живем. Ну везут 
людей на расстрел, эка невидаль. Но почему мы даже тако­
го привычного дела не можем сделать по-благородному?

Буксир топчет воду, стараясь отвернуть от плеса. Приду­
манные варианты сюжета отпадают один за другим, потому 
что с берега раздается выстрел.

На плесе у самой воды стоит человек. Второй выстрел. 
Все ясно: человек просится на баржу.

Вот она, жизнь. Лови ее мгновенья. На носу ледостав, 
возможно, это вообще последняя баржа, которая идет вверх 
по Лене.

Карнач Семен Ш. мгновенно принимает решение — взять 
человека на борт. Буксиру команда притормозить. Спустить 
шлюпку.

Разговор на берегу:
— Кто таков? Откуда?
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—  Г е о л о г .  Х о д и л  н а  Т у н с к и й  к о с о г о р .  О т к р ы л  ко е - чт о .
—  Н е  м о г у  т е б я  в з я т ь .  Б а р ж а  в е з е т  в р а г о в  н а р о д а .  Г о ­

с у д а р с т в е н н ы е  п р е с т у п н и к и .
—  Я з а п л а ч у .
—  Н у ж н ы  м н е  т в о и  б а б к и .  С в о я  г о л о в а  д о р о ж е .
—  Ах ,  н а ч а л ь н и ч е к ,  в о з ь м и ,  не  п о ж а л е е ш ь .  В т о р ы е  с у т к и  

па  б е р е г у .  В о з ь м и ,  я в д о л г у  не  о с т а н у с ь .
—  М о г у  в з я т ь  з е к о м .  Т а к  и б ы т ь .
—  З а  что?
—  У м е н я  д р у г и х  м е с т  нету .  П о с а ж у  в т р ю м ,  к а к  з е к а .  

П а с п о р т  и все  ц е н н о е  с д а ш ь  мн е .
Б у к с и р  т а р а х т и т  по р ек е .  О д н а  г о л о в а  в о д в о р е н а  н а  м е ­

сто.  Г д е  в з я т ь  е щ е  п я т ь  г о л о в ?
К т о  с к а з а л ,  что  н а ш и  к р а я  б е з л ю д н ы ?  Т а й г а  п о д о б н а  п е ­

р е н а с ы щ е н н о м у  р а с т в о р у .  О с а д о к  в ы п а д а е т  па  л и н и и  б е р е г а .  
Н а с е л е н и е  т а й г и  с т р е м и т с я  к во д е ,  п о к а  не  н а ч а л с я  л е д о с т а в .

Г е о л о г  Б .  с и д и т  в т р ю м е  и р а д у е т с я ,  что  е м у  п о в е з л о .
Б у х г а л т е р  л е с п р о м х о з а  Н и к о л а й  В.  д а в н о  з а д у м а л  у й т и  

н а  м а т е р и к  с к р у п н о й  с у м м о й  д е н е г .  Н а д о  л и ш ь  в ы й т и  к  в о ­
д е  п о с л е д н и м  х о д о м  —  и н а ч и н а е м  н о в у ю  ж и з н ь .

Ф е д о р  С.  т а к  у в л е к с я  о х о т о й ,  чт о  з а б ы л  о б о  в с ем  н а  с в е ­
те.  Б р а л  з в е р я  о д н о г о  з а  д р у г и м ,  а к о г д а  о п о м н и л с я ,  о к а з а ­
л о с ь ,  чт о  т р а к т  о с т а л с я  д а л е к о  п о з а д и .  М е ш о к  со  ш к у р к а м и  
с д е л а л с я  т я ж е л ы м ,  з н а ч и т ,  д о р о г а  о д н а  —  к  воде .

Т р и  б е г л е ц а  ш л и  по т а й г е  с о р о к  д н е й .  П о б е г  из  л а г е р я  
у д а л с я .  И с к а л и  з а и м к у ,  ч т о б ы  п е р е з и м о в а т ь  в т а й г е ,  а в е с ­
н ой  т р о н у т ь с я  д а л ь ш е .  О д н а к о  з а и м к а  не  п о п а д а л а с ь .  Б е г ­
л е ц ы  в ы ш л и  к р е к е  и п о ш л и  б е р е г о м .

И т а к ,  ш е с т ь  ч е л о в е к  с о б р а н ы  в о д н у  к о р з и н у .  П е р с о н а ж и  
с т р е м я т с я  к р е к е ,  п р е о д о л е в а ю т  н е о ж и д а н н ы е  п р е п я т с т в и я ,  
п р и л а г а ю т  х и т р о у м н ы е  у л о в к и ,  ч т о б ы  п о п а с т ь  н а  б а р ж у ,  н е  
п о д о з р е в а я  с  т ом ,  что  их ж д е т  н а  б о р т у .

Г е о л о г ,  б у х г а л т е р ,  о х о т н и к  у ж е  с и д я т  в т р ю м е ,  а т р о е  
б е г л е ц о в  п о к а  б р е д у т  по б е р е г у .  Э т о  У т ю г ,  В о л г а р ь  и С е д о й .  
С ю ж е т  р а з в и в а е т с я  в о л ь н о ,  но в то  ж е  в р е м я  по  с в о и м  в н у т ­
р е н н и м  з а к о н а м .  У т ю г  б ы л  о р г а н и з а т о р о м  п о б е г а ,  у  н ег о  ж е  
б ы л а  и к а р т а .  Т р е т и й ,  С е д о й ,  б ы л  в з я т  н а  в с я к и й  с л у ч а й ,  
т а к  с к а з а т ь ,  н а  з а к у с к у .

В э т о м  м е с т е  в Л е н у  в п а д а е т  п р и т о к ,  в р о д е  б ы  н е ш и р о ­
кий ,  но не  п е р е ш а г н у т ь .  Р е ш е н о  и д т и  в в е р х  по п р и т о к у ,  ч т о ­
б ы  в ы б р а т ь  у д о б н о е  м е с т о  д л я  п е р е х о д а .  Д в а  д н я  и с к а л и
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м ест о ,  п о к а  не  п о п а л о с ь  б р е в н о .  В с е  т р о е  на  о д н о м  б р е в н е .  
Н а  с е р е д и н е ,  г д е  б ы л а  б ы с т р и н а ,  С е д о й  не  у д е р ж а л с я  и 
у ш е л  п о д  во д у .  К о м е л ь  б р е в н а  з а д е л  е го  по г о л о в е .  У т ю г  
и В о л г а р ь  и с к а л и  е го  д о  в е ч е р а .  П о ш л и  к Л е н е  о дн и .

В о т  и о н и  у в и д е л и  б у к с и р  с б а р ж о й .
К т о  ш е с т о й ,  г д е  е го  в з я т ь ?  Д о  г о р о д а  И .  о с т а в а л о с ь  м е ­

н ее  с у т о к  х о д а .
К а р н а ч  с т о я л  н а  п а л у б е  и с м о т р е л  в б и н о к л ь  н а  д а л ь н ю ю  

п р и с т а н ь .  Т а м  н а  д е б а р к а д е р е  т о л п и л о с ь  не  м е н е е  д е с я т и  
ч е л о в е к .  З а ч е м  м н е  с т о л ь к о ?  М н е  х в а т и т  о д н о й  г о л о в ы .

З а  к о р м о й  р а з д а л с я  п р о т я ж н ы й  г у д о к .  И з - з а  п о в о р о т а  
с а м о д о в о л ь н о  в ы п л ы в а л  б е л о г р у д ы й  д в у х п а л у б н ы й  т е п л о х о д .  
И г р а ю ч и  о б о ш е л  б а р ж у ,  б у к с и р  и с л и з н у л  с д е б а р к а д е р а  в сю  
ж и в у ю  н а л и ч н о с т ь .

В п е р е д и  р е ч н о й  п р о с т о р  с п у с т ы н н ы м и  б е р е г а м и :  т е п л о ­
х о д  в с ех  п о д б е р е т .

П р и б л и ж а е т с я  ф и н а л .  П о х о ж е ,  о н  н е  с т а н е т  с ч а с т л и в ы м ,  
и б о  р у с с к а я  л и т е р а т у р а ,  р а в н о  к а к  и д е й с т в и т е л ь н о с т ь ,  не  
п р и с п о с о б л е н а  д л я  с ч а с т л и в ы х  ф и н а л о в .

П р и ч у д л и в ы е  п е р е б е г и  с ю ж е т а  п о д о б н ы  п о в о р о т а м  ф а р ­
в а т е р а ,  по  к о т о р о м у  п л ы в е т  б а р ж а .  С у щ е с т в у е т  н е м а л о  р е ­
а л ь н ы х  с и л ,  с п о с о б н ы х  в с т у п и т ь  в п р о т и в о б о р с т в о  с к а р н а -  
ч о м  С е м е н о м  Ш .  Т у т  и с т а р ы й  р е ч н о й  в о л к ,  к а п и т а н  б у к с и р а ,  
и с о л д а т ы  в о о р у ж е н н о й  о х р а н ы ,  к о т о р ы е  д а в н о  п о н я л и ,  что  
з а т е я л  их  н а ч а л ь н и к ,  и п а с с а ж и р ы ,  з а п е р т ы е  в т р ю м е .  К с т а ­
ти ,  У т ю г  п е р в ы м  д о г а д а л с я  о т о м ,  чт о  у г о д и л  из  о д н о й  м ы ­
ш е л о в к и  в д р у г у ю .  И м е н н о  т а к о е  п р о т и в о с т о я н и е  т р е б у е т с я  
по л о г и к е  с ю ж е т а .

А  е с л и  в с а м ы й  п о с л е д н и й  м о м е н т  п о д б е р у т  ш е с т о г о ,  е с л и  
б а р ж а  п р и б у д е т  н а  о с о б ы й  п р и ч а л  г л у б о к о й  н о ч ы о ,  е с л и  в с ех  
з а к л ю ч е н н ы х  т у т  ж е  р а с к и д а ю т  по в о р о н к а м  и н и к т о  не  
у с л ы ш и т  в о п л е й  г е о л о г а  и л и  б у х г а л т е р а ,  е с л и  р а с п и с к а  т ю ­
т е л ь к а  в т ю т е л ь к у  с о й д е т с я  с д о р о ж н ы м  л и с т о м  —  сто  с о р о к  
ш е с т ь  г о л о в ,  и е с л и  в о р о н к и  с р а з у  о т б у д у т  н а  м е с т о  к а з н и ,  
то  э т о  по н ы н е ш н и м  п о н я т и я м  и ес т ь  с а м а я  з а у р я д н а я  б а ­
н а л ь н о с т ь .  Л ю д и  п р о ч т у т  —  и м и р  не  в з д р о г н е т ,  в о т  в к а к о е  
с т р а ш н о е  в р е м я  м ы  ж и в е м .

Ч т о  п о д е л а т ь .  А в т о р  не  в и н о в а т ,  и м е н н о  т а к  и с л у ч и л о с ь .  
В н у т р е н н и е  р е з е р в ы  с ю ж е т а  о с т а л и с ь  н е в о с т р е б о в а н н ы м и .

И с т о р и я  б ы л а  с и л ь н е е  нас .  Н а м  к а з а л о с ь ,  что  м ы  в е р ш и м  
ее  —  и о н а  о т о м с т и л а  н а м  б е с п о щ а д н о .
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Нам мнилось — мы не виноваты. А природа призовет к 
ответу наших внуков.

Баржа движется вверх по реке и постепенно скрывается 
за поворотом.

17. Муж Тамары

Этот сюжет лучше всего реализовать в виде экранизации 
в черно-белом варианте, а уж после этого произвести сло­
весную запись с экрана. В таком случае, начинать придется 
с тарелок, если того же пожелает режиссер. Мы же сразу 
обозначим место действия: город И.— ресторан «Ангара». За 
пределы ресторана действие не выходит.

Во второй смене работали шесть официанток, включая 
Тамару, которая по совместительству мыла посуду. Пять 
одиноких женщин, одна замужняя: Тамара (см. название).

Правда, у Раисы тоже был муж — погиб на войне под 
городом Б.— пришла похоронка и медаль, остался сын Егор­
ка, скоро он пойдет в школу, дабы обозначить тем самым 
время действия.

Четверо других перебивались как могли — зато умели не 
теряться. О тохм и наш сюжет.

Муж у Тамары законный, однако никто его не видел 
живьем. Иногда он звонил по телефону и робко просил Та­
мару.

Томик, что же ты своего не приведешь? Нечего ему тут 
делать, он у меня не балованный. Да нам быть хоть одним 
глазком глянуть. Нечего на него глядеть, он не нарисован­
ный.

И вдруг: придет послезавтра. Переполох во второй смене. 
Рита срочно поменяла кофточку, Клавдия сделала перма­
нент. Анастасия, за неимением иного, выставила новые се­
режки.

Персонал готовился.
Тамара нервничала, то и дело выбегала к выходу. В этот 

в е ч е р  ее поставили обслуживать банкет, и она договорилась 
с Раисой, что Семен сядет за ее столик. Раиса была вдовой, 
ходила по залу уточкой, опасности не представляла.

Этот кадр или моментальная фотография, с него испол­
ненная, могли бы занять достойное место в музее по истории



СТАРЫЕ СЮЖЕТЫ 51

ресторана «Ангара», столетний юбилей которого был недавно 
отмечен сибирской общественностью.

Изображение черно-белое. Большой зал ресторана. На 
пороге, неловко поджав левую ногу, замер Семен Семено­
вич С. На голове хохолок, глаз насторожен, но без робости, 
нос размыт округлыми линиями, и какой-то тревожащий из­
лом во всей его фигуре. Но это лишь по первости, а второй 
раз поглядишь,— вполне прилично мужичок смотрится.

В разных концах зала застыли официантки. Их взгляды 
скрестились на фигуре Семена Семеновича С. В левый ниж­
ний угол кадра попал кусок сцены. Музыканты вразнобой 
пробуют инструменты.

Кадр оживает. Тамара быстро проводит мужа по залу, 
сажает его за столик Раисы и тут же спешит в банкетный 
зал.

Муж Тамары осматривается, привыкая к обстановке. Не­
нароком возникает Клавдия в перманенте.

— Семен Семенович, какими судьбами, мы вас так жда­
ли, прямо не верится, что прикажете подать?

— Я не пью,— с вызовом отвечал он.
— Да вы не волнуйтесь, Семен Семенович. Мы же от се­

бя. Для вас. Такого гостя как не уважить.
У Клавдии сытое лицо, а в глазах голодный блеск, сами 

понимаете: перед нами один из вариантов голодной сытости.
Раиса надежно перекрыта. У Раисы порвались чулки в 

самом интересном месте. Сами порвались или по заказу?
Действие развивается по писанному сценарию: салат,

икорка, омуль, грибочки, поросенок в хрене. И графинчик с 
каплями небесной росы на выпуклостях.

Картинки меняются как в волшебной трубе для рассмат­
ривания. Семен Семенович С. курит, закинув ногу на ногу. 
Носок ботинка нагло выставлен в зал.

Семен Семенович С. принимает из вспотевшего графинчи­
ка. В качестве горячего блюда перед ним возникает метал­
лический судок с цыпленком табака.

Графинчик повторяется.
Семен Семенович С. прикладывается. Рядом с ним сидит 

мужчина неопределенной наружности. Они чокаются.
Семен Семенович С. отплясывает у сцены, охлопывая се­

бя по мягким местам. Оркестр шпарит «Я тоскую по роди­
не».

И вдруг — тишина. Пустой стул, грязная посуда, проли­
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т ы й  соус ,  п а п и р о с н ы е  о к у р к и ,  п р о р а с т а ю щ и е  с к в о з ь  с к а т е р т ь .  
И  п о в е р х  вс ег о  э т о г о  з а б ы т ы й  ж е н с к и й  г р е б е н ь  о т  п е р м а ­
н е н т а .

С ю ж е т  з а м ы к а е т с я  ч е р н о - б е л о й  к а р т и н к о й .  С н и м о к  н еп ро -  
я с п е н ,  р а з м ы т  по к р а я м :  то л и  с в е т а  не х в а т и л о ,  то л и  р у к а  
о п е р а т о р а  у с т а л а .  П о  су т ь  у г а д ы в а е т с я  бе з  у с и л и и .  П у с т о й  
з а л ,  в се  р а з о ш л и с ь .  Т а м а р а  м о е т  г р я з н ы е  т а р е л к и  в св о е м  
з а к у т к е .

К р у п н ы м  п л а н о м :  с в е р к а ю щ и е  б р ы з г и ,  л е т я щ и е  и з - п о д  
с т р у н  и о с а ж д а ю щ и е с я  н а  л и ц е  Т а м а р ы .

А  ф и л ь м - т о  п о л у ч и л с я  н е м ы м .  Е г о  и о з в у ч и в а т ь  не  н а д о .  
И  в о о б щ е ,  с к о р е е  в се г о  э т о  в и д е о к л и п  с с а м ы м  н е з а т е й л и ­
в ы м  м о т и в о м .

18. Старый генерал

Х о р о н и л и  с т а р о г о  г е н е р а л а ,  в е т е р а н а  м н о г и х  во й н  з а  
с в о б о д у  и п р о т и в  нее .  Ч е т ы р е  г е н е р а л ь с к и х  з в е з д ы ,  п оч т и  
м а р ш а л .  Ж и з н ь  он  п р о ж и л  б о л ь ш у ю ,  д о с т о й н у ю  и н а ж и л  
н е м а л о  д о б р а .  У г е н е р а л а  Г. в с е г д а  б ы л о  н е с к о л ь к о  п о р у ­
ч е н ц е в ,  с в о й  в о д и т е л ь  ( р а з у м е е т с я ,  с м а ш и н о й ) ,  п о в а р ,  д е н ­
щ и к  и д а ж е  в р а ч  п о с т о я н н о г о  с о п р о в о ж д е н и я  на  с л у ч а й  и н ­
ф а р к т а  и л и  и н с у л ь т а ,  что  в к о н ц е  к о н ц о в  и п р о и з о ш л о .  И м е л ­
ся  у ч е т ы р е х з в е з д н о г о  г е н е р а л а  и с в о й  с а м о л е т ,  о д н а к о  
п и л о т  е м у  не  п р и н а д л е ж а л ,  к а к  не  п р и н а д л е ж а л о  г е н е р а ­
л у  Г. его о р у ж и е ,  с п о м о щ ь ю  к о т о р о г о  он  г р о м и л  с в о и х  
в р а г о в  и л и ,  н а о б о р о т ,  п р о и г р ы в а л  св о и  б ы т в ы .  Г е н е р а л  Г. 
б ы л  в ы с о к ,  с к л а д е н ,  р е ч и с т ,  в м о л о д ы е  г о д ы  у в л е к а л с я  ж е н ­
с к и м  п о л о м  и б ы л  в е с ь м а  р е з в  по э т о й  ч а с т и ,  о д н а к о  ж е н а  
у  н ег о  б ы л а  е д и н с т в е н н а я  и п р о ж и л и  он и  в м е с т е  ни м н ог о ,  
н и  м а л о  —  48 л ет ,  не  д о ж и в  д в у х  л е т  д о  з о л о т о й  с в а д ь б ы  —  
и в о т  в д о в а  о с т а л а с ь  о д н а  —  но в о к р у ж е н и и  м н о г и х  д е т е й  
и в н у к о в  о б щ и м  ч и с л о м  ч е т ы р н а д ц а т ь  д у ш .

Х о р о н и л и  с т а р о г о  г е н е р а л а  п ы ш н о ,  вс ем  г о с у д а р с т в о м ,  и 
д а ж е  по т е л е в и з о р у  п о к а з а л и  э т у  п е ч а л ь н у ю  п р о ц е д у р у ,  я 
у ж  не  г о в о р ю  о п р о щ а л ь н о м  с а л ю т е  из  д в у х с о т  д в а д ц а т и  ч е ­
т ы р е х  р а к е т н ы х  п у ш е к .  П о м и н к и  п р о в е л и  на  д а ч е ,  г д е  б ы л о  
б о л ь ш е  п р о с т о р а  д л я  с о о т в е т с т в у ю щ и х  ч у в с т в  и р е ч е н и й .  
С т о л  б ы л  у м е л о  с е р в и р о в а н  и о з в у ч е н .  С л о в о м ,  все  б ы л о  н а  
г о с у д а р с т в е н н о м  у р о в н е  и п р о т е к а л о  п р и л и ч н о .
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П о с л е  п о х о р о н  п р о ш л о  н е с к о л ь к о  ле г .  В д о в а  г е н е р а л а  
о к а п а л а с ь  д о л г о ж и т е л ь н и ц е й ,  с о х р а н и л а  б о д р о с т ь ,  п о д в и ж ­
н о ст ь  и в е л а  м н о г о у к л а д н о е  х о з я й с т в о .  О с о б е н н о  о х р а н я л а  
о н а  к а б и н е т  г е н е р а л а  Г. на  е го  г о р о д с к о й  к в а р т и р е ,  г д е  б ы ­
л и  р а з в е ш а н ы  к а р т ы  со с х е м а м и  б о е в ы х  к а м п а н и й ,  н а  п о л ­
к а х  в ы с т р о и л и с ь  в о е н н ы е  к н и ги ,  т р а к т у ю щ и е  о б о е в ы х  п о ­
б е д а х .

П о с р е д и  к а б и н е т а  с т о я л  в н е п р и к о с н о в е н н о с т и  п и с ь м е н ­
н ы й  ст о л :  п е п е л ь н и ц а ,  к а р а н д а ш и ,  м о д е л ь  т а н к а  и п е р е к и д ­
н о й  к а л е н д а р ь ,  з а с т ы в ш и й  на  д а т е  г е н е р а л ь с к о й  к о н ч и н ы .  
С п р а в а  и с л е в а  с т о п к и  кни г .

В э т о м  к а б и н е т е  н а ч а л и  п р о и с х о д и т ь  с т р а н н ы е  в е щ и .  
К  э т о м у  в р е м е н и  п о д р о с  в н у к  г е н е р а л а  А л е к с е й  Г. О н  р е ш и л  
п о й т и  по л и н и и  д е д а ,  п о с т у п и л  в в о е н н о е  у ч и л и щ е  и н а ч а л  
и н т е р е с о в а т ь с я  у ч е б н и к а м и .  В п е р в о й  ж е  к н и г е  по м е т о д и к е  
т а н к о в о г о  б о я  А л е к с е й  Г. о б н а р у ж и л  а с с и г н а ц и ю  д о с т о и н с т ­
во м  50 р у б л е й .  А л е к с е й  н и к о м у  не  с к а з а л  о с в о е й  н а х о д к е ,  
о д н а к о  с п у с т я  н е д е л ю  и с т о р и я  п о в т о р и л а с ь  —  н а  э т о т  р а з  с о ­
т е н н а я .  В т р е т ь е й  к н и г е  —  ч е т в е р т н а я .  В с е  а с с и г н а ц и и  а к к у ­
р а т н о  з а л о ж е н ы  п о с р е д и  л и с т о в  —  н и к о г д а  не д о г а д а е ш ь с я .

С о о б щ и л и  в д о в е .  Н а ч а л и  п е р е б и р а т ь  к н и ж н ы е  п о л к и .  
О  у ж а с ! ! !  К а ж д а я  в т о р а я  и л и  т р е т ь я  к н и г а  с л у ж и л а  т а й н и ­
к о м —  а с с и г н а ц и и  т а к  и с ы п а л и с ь  из  с т а р ы х  книг .

В д о в а  р а с п л а к а л а с ь :
—  Э т о  он  д л я  с в о и х  д е в о к  п р я т а л .  Я  в с е г д а  ч у в с т в о в а л а ,  

что  он м н е  н е д о д а е т .  С т а р ы й  к о б е л ь .
П р и б е ж а л а  м л а д ш а я  д о ч ь ,  д о р о д н а я  ч о п о р н а я  м а т р о н а ,  

к а н д и д а т  н а у к ,  с в о л о с а т о й  в е р х н е й  г у бо й .
—  З а ч е м  ты  т а к ,  м а м а ?  Т ы  не  п р а в а .  П а п а  р а д и  н а с  с т а ­

р а л с я .  О н  и п о с л е  с м е р т и  х о т е л  н а с  о д а р и т ь .
—  Я д у м а ю ,  он  п р о с т о  з а б ы в а л , —  п р е д п о л о ж и л а  с т а р ш а я  

д о ч ь . —  П р я т а л  и з а б ы в а л .  Д л я  нег о  э т о  б ы л о  х о б б и .
—  Т у т  ж е  м н о г и е  т ы с я ч и ,  м ы  л и ш ь  д в е  п о л к и  п е р е б р а л и .
—  В о т  э т о  о д а р и л , —  с к а з а л  А л е к с е й  Г .—  В ы  т о л ь к о  п о ­

с м о т р и т е ,  д е н ь г и - т о  с т а р ы е ,  о б м е н н ы е .
В д о в а  п р о д о л ж а л а  в с х л и п ы в а т ь .

Ш. Иного нет у нас пути
Я п р о с н у л с я  в п о л н о й  т е м н о т е .  П о е з д  к а т и л с я ,  в с х л и п ы ­

в а я  на  с т ы к а х .  С е р д ц е  б и л о с ь  р в а н ы м и  т о л ч к а м и ,  о т ч е т л и в о  
о щ у щ а л с я  их с о л е н ы й  п р и в к у с .  Я п о н я л ,  что  т е п е р ь  не  з а с н у .
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Что-то случилось.
Я чувствовал это явственно всем телом или наоборот са­

мой малой клеткой своего существа. Сигнал исходил не из 
меня, он поступил ко мне извне.

Конечно, подумал я, пытаясь успокоить себя, это с мамой 
что-то случилось, она такая старая.

Колеса продолжали стучать на стыках. На полке надо 
мной лежала Света, она крепко спала. Иногда вагон попа­
дал в химическую зону, тогда меня окатывало короткой 
вонью. Время от времени по купе пробегали отблески отда­
ленных огней.

А тревога не уходила. И сигнал поступил извне.
— Ты не спишь? — шепотом спросила Света, и голова ее 

свесилась с полки.— У тебя нет сонной таблетки, я что-то 
не засну.

— Придется лезть в чемодан,— ответил я.
— Тогда не надо, я попробую заснуть.
Некоторое время мы молчали, продолжая перемещаться 

сквозь вонь и всплески света. Я слышал, как Светлана во­
рочалась надо мной.

— Ты спишь? — спросил я.
— Говори тише,— ответила она тотчас.— Разбудишь со­

седей.
—  А ведь я не сплю,— отозвался сосед со второй верхней 

полки.— У меня есть таблетки. Вы только ответьте мне — 
что случилось?

— Это с поездом что-то,— сказала бодрым голосом жена 
соседа, она лежала против меня на нижней полке.

— Что может быть с нашим поездом, если мы несемся с 
такой скоростью,— он свесился с верхней полки и смотрел на 
меня.— Нет, тут что-то другое. Я проснулся словно от толч­
ка.

— И давно? — спросил я.
— Пятнадцать минут назад,— уверенно отвечал он,— 

когда мы проехали мимо желтого факела.
— А перед этим стояли на станции,— подхватила жена 

соседа.— Я еще тогда подумала: что-то случилось. Должно 
же что-то случиться.

— Я тоже как от толчка проснулась,— сказала Света 
сверху.

— И я  точно так же проснулся. Но я подумал, что это с 
моей мамой, она такая старая.
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— Нет, ваша мама исключается,— сказал сосед.— Мы же 
ее не знаем. Тут что-то другое, общее для всех четверых, 
возможно, для всего поезда.

— Может быть, и он хорошо поет, но это не имеет ко мне 
никакого отношения,— сказала жена соседа.

— Кто это сказал? — спросил я.
— Разве кто-то говорил, я ничего не слышал,— сказал со­

сед.— По-моему, кроме нас здесь никого нет.
Светлана захныкала наверху:
— Я боюсь, дай мне сонную таблетку.
— Итак, все четверо проснулись почти одновременно,— 

начал с расстановкой ученый сосед, я видел как качалась 
его голова.— И все четверо проснулись как от толчка. По 
всей видимости, это связано с желтым светом.

— Да, сигнал поступил извне,— сказал я.
— Где был желтый свет? — хныкала Светлана.— Я ниче­

го не видела. Я боюсь.
— Это было сразу после станции,— сказал я.— Успокой­

ся.
— Вот видите,— продолжал ученый сосед,— все четверо 

ощущают дискомфортное чувство тревоги, не имея к тому 
никаких видимых причин.

— Я знаю, во всем виноват транспорт,— резко взвизгну­
ла жена соседа.— Недаром у них такая грязь в вагоне, слов­
но сейчас война на дворе.

— Вот видите,— невозмутимо продолжал сосед,— мы уже 
приближаемся к конкретным причинам.

— Вагон грязный, а поезд мчится как угорелый,— сказа­
ла Светлана, всхлипывая.

— Не меньше ста километров,— сказал я, пытаясь их 
успокоить.

— А  я говорю, это поезд, мы сейчас с рельс сойдем, вот 
увидите.— Она почти кричала.

— Не каркай,— ответил муж.— На таком уровне мы ни­
чего не решим.

— Дай сонную таблетку,— хныкала Светлана.
— Попробуем заснуть,— сказал сосед.— Сигнал поступил 

извне, это несомненно.
Некоторое время все молчали. Куда мы несемся? С какой 

целью? Я был так растерян, что даже не мог вспомнить, куда 
еду — домой? Или прочь из дома?

Нет, не засну. Я нащупал на столе сигареты, вышел в
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к о р и д о р .  В а г о н  м о т а л о .  Н а б е ж а л и  р а з м а з а н н ы е  огни .  М ы  
п р о н е с л и с ь  м и м о  с т а н ц и и .  Я у с п е л  в ы х в а т и т ь  в з г л я д о м  в о к ­
з а л ь н о е  з д а н и е  со с т р о ч к о й  б у к в :  Ч е р н о б ы л ь .

О г н и  о т с т а л и .  П о е з д  м ч а л с я  с к в о з ь  т е м н о т у ,  н а д л а м ы ­
в а я с ь  п а  с т ы к а х

20. Нынче не те времена

В е р о н и к у  К.  н а ч а л и  п р о р а б а т ы в а т ь  с р а з у  п о с л е  з а в т р а к а .  
Р у к о в о д и т е л ь  г р у п п ы  С е р г е й  Ф.  п р е д у п р е д и л :  в с е м  з а й т и  в 
е го  н о м е р  н а  т р е т ь е м  э т а ж е .

Н а б и л и с ь  те сн о ,  д ы ш а л и  ж а д н о .  Л о в и л и  к а ж д о е  сл ов о .  
Н а з р е в а л о  Ч П ,  с о б с т в е н н о ,  о н о  у ж е  с л у ч и л о с ь .  Б ы л о  и н т е ­
р е с н о  и н е м н о г о  ж у т к о .

В е р о н и к а  с т о я л а  в с т о р о н е ,  у  о к н а ,  к а к  б ы  у ж е  о т д е л и в ­
ш и с ь  от  в с ех  нас .

С у т ь  д е л а :  п о з а в ч е р а ,  в в о с е м ь  ч а с о в  в е ч е р а  по  п а р и ж ­
с к о м у  в р е м е н и ,  не  п о с т а в и в  н и к о г о  в и з в е с т н о с т ь ,  В е р о н и ­
к а  К.  п о ш л а  н а  с т р и п т и з .  Н о  м а л о  того ,  чт о  В е р о н и к а  К.  
б ы л а  на  с т р и п т и з е ,  о н а  е щ е  д а л а  и н т е р в ь ю  д л я  б у л ь в а р н о й  
ф р а н ц у з с к о й  п р е с с ы ,  и э т о  у ж а с н о е  и н т е р в ь ю  н а п е ч а т а н о  в 
с е г о д н я ш н е й  г а з е т е .

С е р г е й  Ф .  д е м о н с т р и р о в а л  п е р е д  н а м и  в ы с ш и й  п и л о т а ж .  
О н  и с а м  б ы л  п о х о ж  н а  п л а к а т :  л и ц о - п л а к а т ,  с л о в о - п л а к а т .  
14 п о д п и с ь  п о д  п л а к а т о м :  « Х р а н и т е  д е н ь г и  в с б е р е г а т е л ь н о й  
к а с с е » .

В е р о н и к а  К.  б ы л а  о б я з а н а  х р а н и т ь  ч е с т ь  с о в е т с к о г о  ч е л о ­
в е к а ,  о с о б е н н о  ж е н щ и н ы ,  в п е р в ы е  п о п а в ш е й  з а  г р а н и ц у .

Е й  б ы  п о к а я т ь с я  —  в т о м  б ы л о  с п а с е н и е .  О н а  ж е ,  т р я х н у в  
г о л о в о й ,  п о ш л а  н а п е р е к о р .

—  А чт о?  В х о д  с в о б о д н ы й .  К у п и л а  б и л е т  и п о с и д е л а  з а  
с т о л и к о м .  Н а  св о и  с и д е л а .  Ч т о  т а к о г о ?

—  И н т е р в ь ю  д а в а л а  и л и  п ет ?  Т ы  з н а л а ,  к о м у  д а е ш ь ?
—  Я в с е г д а  з н а ю ,  к о м у  д а ю .  Н о  э т о  ж е  б ы л а  ж е н щ и н а .
—  И н т е р е с н о ,  н а  к а к о м  я з ы к е  вы  р а з г о в а р и в а л и ?  —  д о ­

п ы т ы в а л с я  С е р г е й .
—  П а  р у с с к о м .
—  Э т о  ж е  б е л о э м и г р а н т к а , —  у ж а с н у л с я  о н . —  И  к а к о й  г о ­

н о р а р  о н а  т е б е  о б е щ а л а ?
—  О г о н о р а р е  не б ы л о  реч и .  И  в о о б щ е ,  я о т к а з ы в а ю с ь
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мена .

—  А к а к и е  т е п е р ь  в р е м е н а ?  Р а с с к а ж и  н а м ,  а то  м ы  но 
о б у ч е н  ы.

—  Д р у г и е  в р е м е н а , —  т в е р д и л а  В е р о н и к а ,  во т  к а к а я  уп-  
е я м и ц а .

—  В ы  с л ы ш а л и ,  т о в а р и щ и ,  о н а  о т к а з ы в а е т с я  о т в е ч а т ь  па 
в о п р о с ы ?

М ы  вс е  э т о  с л ы ш а л и .
П е р е п а л к а  б ы л а  п р е р в а н а  т е л е ф о н н ы м  з в о н к о м .  В о т  э т о  

н ов ос ть :  з в о н и л и  из  п о с о л ь с т в а .  С е р г е й  т о р ж е с т в о в а л :  чт о  •: 
г о в о р и л .  У ж е  в М о с к в е  з н а ю т  о н а ш е м  Ч П .  Н о  м ы  п р о я в и л и  
б д и т е л ь н о с т ь .  П о с л е  о бе й  а с о б и р а е м с я  з д е с ь  ж е ,  к н а м  п р и ­
е д е т  к у л ь т у р н ы й  с о в е т н и к .  Н у  п о г о д и ,  В е р о н и к а .

С е р г е й  Ф .  п р и м я л  п о з у  п л а к а т а .
Д о  о б е д а  м ы  б ы л и  в Л у в р е ,  но  г о в о р и л и  т о л ь к о  о В е р о ­

нике ,  п ы т а я с ь  у г а д а т ь ,  че м  к о н ч и т с я  э т а  п и к а н т н а я  и с т о р и я .
—  В и к а ,  п о к а й с я ,  ну  что  т е б е  стоит . . .
—  М н е  не  в че м  к а я т ь с я .
М ы  ж и л и  в г о с т и н и ц е  « П а л а с » ,  т а м  ж е  и п и т а л и с ь ,  что  

н и к а к  не  о т р а ж а е т с я  на  с ю ж е т е ,  п о э т о м у  о б е д е н н о е  м е н ю  
о п у с к а е т с я .

С о б и р а е м с я  на  т р е т ь е м  э т а ж е  в н о м е р е  р у к о в о д и т е л я .  С о ­
в е т н и к  я в л я е т с я  м и н у т а  в м и н у т у .

—  Г д е  ж е  н а ш а  в о з м у т и т е л ь н и ц а  с п о к о й с т в и я ?  П о з н а ­
к о м ь т е  м е н я  с В е р о н и к о й  К.

С е р г е й  Ф .  в ы т о л к н у л  в п е р е д  у п и р а ю щ у ю с я  В и к у .
—  В о т  о н а ,  м о ж е т е  п о л ю б о в а т ь с я .
И  т у т  мы  у с л ы ш а л и  не ч т о  н е в е р о я т н о е ,  чег о  н и к а к  не

п р с ; ш  о л а г а л и у с л ы ш а т ь .
—  М н е  о ч е н ь  п р и я т н о  п о з н а к о м и т ь с я  с в а м и ,  В е р о н и к а  

В л а д и м и р о в н а , —  т о р ж е с т в е н н о  н а ч а л  к у л ь т у р н ы й  с о в е т н и к . —  
Я б я к в а л ь н о  в з в о л н о в а н .  Ч р е з в ы ч а й н ы й  и п о л н о м о ч н ы й  п о ­
сол  п а ш е й  с т р а н ы  в э т о й  п р е к р а с н о й  с т р а н е  п р о с и л  м е н я  
п е р е д а т ь  в а м  б л а г о д а р н о с т ь  з а  в а ш е  и н т е р в ь ю  г а з е т е  « К у р ь ­
ер» .  Н а к о н е ц - т о  н а ш и  д о б л е с т н ы е  с о в е т с к и е  ж е н щ и н ы  п о к о н ­
ч и л и  со с в о и м и  к о м п л е к с а м и  и н а ч а л и  ве ст и  с е б я  в П а р и ж е  
п о д о б а ю щ и м  о б р а з о м ,  к а к  в з б а л м о ш н ы е  а м е р и к а н к и  пли  
б о г а т ы е  к о л у м б и й к и .  Э т о  п р е к р а с н о .  Э т о  п о в о е  д о с т и ж е н и е  
н а ш е г о  с о ц и а л и с т и ч е с к о г о  с т р о я ,  т а к  с к а з а л  ч р е з в ы ч а й н ы й  и 
п о л н о м о ч н ы й  посол .  Я вас  п о з д р а в л я ю ,  В е р о н и к а  В л а д и м и ­
р о в н а .  В П а р и ж е  с е н с а ц и я .  П а м  с у т р а  о б о р в а л и  все  т е л е ­
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фоны. И это сделала наша простая советская девушка из 
славного города Ульяновска. Вы только послушайте, товари­
щи, что тут напечатано. Корреспондент спрашивает Верони­
ку Владимировну, как ей понравился стриптиз в Париже? 
И Вероника Владимировна отвечает, что она разочарована. 
«По-моему,— говорит она,— им не хватает фигового листика, 
хотя бы из нейлона». Это же «мо», которое будет повторять 
весь Париж. Следующий вопрос: что вы можете сказать о 
проблеме стриптиза в СоветскОхМ Союзе? И Вероника Вла­
димировна отвечает, нет, вы только послушайте, как неожи­
данно это преподносит. «Советские женщины,— говорит 
она,— уже давно раздеты». Это же блистательная находка.

— Я этого не говорила,— робко вставила Вероника, еще 
не осознавшая своего счастья.— Я сказала, что мы тоже 
умеем раздеваться, но делаем это быстрее.

— Не имеет значения,— перебил культурный советник.—
Важно, что это напечатано. Этим все сказано. Разрешите 
мне передать от имени чрезвычайного и полномочного посла 
благодарность, а кроме благодарности и деловое предложе­
ние. Ваша группа покидает Париж завтра утром. Вероника 
Владимировна, если вы не возражаете, посольство предла­
гает вам продлить визу еще на семь дней, мы покажем вам 
все злачные места Парижа, хотя я понимаю, что семи дней 
для такой серьезной темы — это мизер. Тем не менее, Веро­
ника Владимировна, я надеюсь, что вы дадите нам согласие. 
У вас будет лишь одна проблема: вы будете давать ин­
тервью, пропагандируя тем самым новый образ советской 
женщины эпохи развитого социализма.

Сергей Ф. подошел к Веронике К., раскинув руки, и 
громогласно чмокнул ее в щеку.

— Вероника, я тебя поздравляю от имени нашей фирмы. 
Мы тут уже собирались утром, чтобы одобрить данную ини­
циативу. Нынче у нас не те времена. Мы понимаем и раду­
емся.

— Вы согласны, Вероника Владимировна? — спрашивал 
советник.

— Справлюсь ли я давать интервью? Ведь я могу многого 
не знать.

— Совершенно верно, Верчик.— И снова чмок-чмок.— Ве­
ронике Владимировне необходим спутник по злачным ме­
стам, ведь это может быть небезопасно. Я готов взять на 
себя эту миссию.
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— Спасибо, Сергей Сергеевич,— отозвался культурный со­
ветник.— Ваша задача — доставить на родину свою группу, 
мы надеемся на вас. А Веронику Владимировну поручено 
сопровождать мне.

В центре комнаты лежал на полу плакат, сорванный со 
стены.

21. С поцелуем дороже

Она сидела напротив, у окна, читала книгу. Интересно, 
подумал я, разве такие фифочки читают книги? Мне никак 
не удавалось подглядеть: что же такое она читает. И не та­
кая уж она фифочка. Нечто среднее между фифой и замух­
рышкой. Три с полтиной в базарный день.

Черт подери, все-таки что-то такое в ней есть. А не по­
нять— что. Острые беспомощные коленки, припухлость губ, 
влажный локон на левом виске. А главное, она меня не за­
мечает— вот сучка.

Она посмотрела на меня как сквозь воду и снова уткну­
лась в книжку.

Интригует.
Я пытался разыграть сцену: как она ведет себя в постели. 

Ничего путного не получалось — белый лист бумаги. Ничего, 
кроме писка.

Она почувствовала, что я пытаюсь завалить ее на спину, 
и наконец-то посмотрела на меня.

— Москва скоро? — спросила.
— Через две остановки,— ответил я наобум.
— Я домой еду,— сказала она,— завтра экзамен.
Так вот что она читала: учебник. Я пытался развить свой 

сексуальный анализ. Сплошной писк. Это начинало меня 
раздражать.

Мы вышли вместе из вагона электрички и пошли по пер­
рону в метро.

— Ну как? — спросил я.
— Домой,— сказала она.
— Домой или по домам? — спросил я.
— А ты меня покормишь? — спросила она.— Учти, я звер­

ски голодная.
— Нет ничего лучше, чем голодная женщина,— ответил 

я.— В таком случае возьмем такси.
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Н е  с к а ж у ,  ч т о б ы  я б ы л  р а з о ч а р о в а н ,  но  т е м  не  м е п е с  
н и че г о  о с о б е н н о г о .  О п ы т  есть ,  но э н т у з и а з м а  м а л о в а т о .  Н е  
л о м а е т с я ,  но  в м е р у  с т е с н и т е л ь н а .  Н е  л е з е т  в п е р е д ,  п р е д о ­
с т а в л я я  и н и ц и а т и в у  п а р т н е р у .

Я п о ш е л  на  к у х н ю ,  п р и н е с  б у т ы л к у  м и н е р а л ь н о й  во д ы .
— Н у  к а к ,  . н а с ы т и л с я ?  —  с п р о с и л а  он а .
Я н а к о р м и л  ее  к о т л е т а м и  и с н о в а  п о т я н у л  в п о ст ел ь .
—  П о д о ж д и , - — с к а з а л а  о н а . —  М ы  е щ е  не  д о г о в о р и л и с ь .  

Я д о л ж н а  з н а т ь ,  с к о л ь к о  т ы  м н е  з а п л а т и ш ь .
—  С к о л ь к о  с к а ж е ш ь .  В с е  т в о и , —  с к а з а л  я,  п р о д о л ж а я  

в о з б у ж д а т ь с я .
—  З н а ю  я  вас .  В с е  вы  т а к  г о в о р и т е .  У чт и ,  я т е б я  п р е д у п ­

р е д и л а .
—  Д а в а й  с к о р е й ,  о чем  реч ь .
К о т л е т ы  п о ш л и  н а  п о л ь з у .  Э н т у з и а з м а  з а м е т н о  п р и б а в и ­

л о с ь .  В о з н и к л о  д а ж е  м у з ы к а л ь н о е  с о п р о в о ж д е н и е :  н и к а к о г о  
п и с к а ,  х о т я  д о  М о ц а р т а  б ы л о  е щ е  д а л е к о .

О д н а к о  я у д и в и л с я :
—  П о ч е м у  т ы  м е н я  не  п о ц е л у е ш ь ?  В с е  в р е м я  о т в о р а ч и ­

в а е ш ь с я  от  м е н я ?
О н а  о т в е т и л а ,  не  р а з д у м ы в а я :
—  С п о ц е л у е м  д о р о ж е .
—  Н а  м н о г о ?
—  В п я т ь  р а з .
—  Ого !
—  Ч т о  «о го л ?
—  Я с о г л а с е н .
—  Д е н ь г и  на  бо ч к у .
—  А е с л и  с н а ч а л а  на  б о ч к у  п о ц е л у й ?  А в а н с о м .  В к а ч е с т ­

ве  д е г у с т а ц и и .
—  Н у  б е р е г и с ь .
Ч т о  гут б ы л о .  М о е  з о л о т о е  п е р о  у м о л к а е т ,  не  в с и л а х  

и з о б р а з и т ь  с л о в о м  всю г а м м у  о щ у щ е н и й .  О н а  п о л о ж и л а  р у ­
ки м н е  на  п л е ч и  и д о л г о  п р и ц е л и в а л а с ь ,  р а з г о в а р и в а я  со 
м н о й  г л а з а м и .  Я п о ч у в с т в о в а л  х о л о д о к  в г р у д и  —  но э т о  б ы ­
ли  л и ш ь  ее  г у б ы ,  к о с н у в ш и е с я  м ои х .  С в е т  п о м е р к .  Н ет ,  свет  
в о з н и к ,  о п я т ь  не  то  —  с в е т  п р е о б р а з и л с я .  Н и к о г д а  не  п о д о ­
з р е в а л ,  что  в г у б а х  м о ж е т  т а и т ь с я  с т о л ь к о  э н е р г и и .  Ч т о  это 
б ы л о ?  П о ц е л у й ?  С л и я н и е  п л о т и ?  И л и  с л и я н и е  д у ш ?

Х у д о ж е с т в е н н ы е  п о д р о б н о с т и  и м е т а ф о р ы  о п у с к а ю т с я ,  ибо  
перед,  н а м и  в се г о  л и ш ь  с ю ж е т  т р и д ц а т п л е т н е й  д а в н о с т и  —  
всего  л и ш ь  в ы к р о й к а  на  б у м а г е ,  а не с а м а  т к а н ь .  Д л я  ею-
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ж е т а  в а ж н а  к о н с т а т а ц и я :  д а н н ы й  п о ц е л у й  с о с т о я л с я  н а  М о ­
ж а й с к о м  ш о с с е ,  н а  д е в я т о м  э т а ж е  п а н е л ь н о г о  д о м а .

Т е п е р ь  я  з н а ю ,  чт о  п у т ь  в ж е н с к у ю  д у ш у  п р о х о д и т  ч е р е з  
рот.

Н а к о н е ц  в се  б ы л о  к о н ч е н о .  Я  л е ж а л  о п у с т о ш е н н ы й ,  в ы ­
п о т р о ш е н н ы й  д о  с а м о г о  п р е д е л а .  С э т о г о  п о ц е л у я  н а ч и н а е т с я  
о т с ч е т  м о е й  н о в о й  ж и з н и .

—  Е щ е ?  —  с п р о с и л а  о н а ,  о б л и з ы в а я  гу б ы .
Я в с к о ч и л :
—  Т ы  с у м а  с о ш л а .  Я р а з о р е н .  Н и к о г д а  не  с м о г у  с т о б о й  

р а с п л а т и т ь с я .
О н а  у л ы б а л а с ь .
И  в о т  п р о ш л о  т р и д ц а т ь  лет .  Т о г д а  ее  з в а л и  Д и н о й .  Я д р а з ­

н ю  ее:  м а д а м  Д и д и . . .
Л  о н а  м н е  о т в е ч а е т :
—  П о ш е л  ты. . .
У  н а с  д в о е  д е т е й .  И  о д и н  п о ц е л у й  н а  д в о и х .  К а к  в ы я с н и ­

л о сь ,  п о ц е л у и  н е  с т а р е ю т .

22. Справка о трудовом стаже

П о д о ш л о  в р е м я  о ф о р м л я т ь  п е н с и ю ,  з а р а б о т а н н у ю  ч е с т ­
н ы м  т р у д о м .  М н е  и г о в о р я т :

—  В а ш  т р у д о в о й  с т а ж  и с ч и с л я е т с я  со  в р е м е н и  п е р в о й  
п у б л и к а ц и и .  В в а ш е м  л и ч н о м  д е л е  з а п и с а н о  —  п е р в а я  п у б л и ­
к а ц и я :  1949 год.  Т а к и м  о б р а з о м ,  у  в а с  н а б е г а е т  с о р о к  т р и  
г о д а  т р у д о в о г о  с т а ж а .  В а м  н е д о с т а е т  д в у х  л е т  д л я  п о л у ч е ­
н и я  м а к с и м а л ь н о й  п е н с и и  по т р у д о в о м у  с т а ж у  —  с о р о к  п я т ь  
ле т .  Д а в а й т е  п о д у м а е м ,  к а к  в а м  н а т я н у т ь  д в а  г о д а .

—  К а к о в а  ж е  м о ж е т  б ы т ь  п р и б а в к а ?
—  Р у б л е й  т р и д ц а т ь - с о р о к .
— Я вспомнил: моя первая публикация состоялась в со­

рок седьмом году...
—  В о т  и п р и н о с и т е ,  м ы  в н е с е м  п о п р а в к у  в в а ш е  л и ч н о е  

д е л о
Э т а  с т а р а я  и с т о р и я  н и к а к  не  у к р а ш а е т  а в т о р а ,  но д е л о  

в с е - т а к и  и д е т  о с о р о к а  р у б л я х .  С о р о к  к р е п к и х  з а с т о й н ы х  
р у б л я х . . .  К  т о м у  ж е  т о г д а ,  в д а л е к о м  с о р о к  с е д ь м о м  я д е й ­
с т в о в а л  в п о л н е  б е с к о р ы с т н о ,  не  р а с с ч и т ы в а я  на  б у д у щ и е  
п р и б а в к и .
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Но расскажу по порядку. Зима сорок седьмого. В стране 
назначены первые послевоенные выборы в Верховный Совет. 
Я жил тогда на Разгуляе, по нашему избирательному округу 
баллотировался Иосиф Сталии. Я же учился в Литератур­
ном институте, писал стихи и мечтал напечататься. Но мне 
отчаянно не везло. Мои стихи отвергались редакциями, я то 
и дело получал обратные конверты. Хоть бы одну строку на­
печатали.

Где моя бессмертная строка? Все ясно, без блата в боль­
шую литературу не пробьешься.

Я мучительно страдал от непризнания.
И вот настал день выборов, я всю ночь не спал, слагая 

поэму в честь вождя и учителя. Мой замысел был прост: 
написать сочиненные ночью стихи на обороте избирательного 
бюллетеня и опустить их в урну.

На местности оказалось все не так-то просто. Избира­
тельные кабины для тайного голосования шли в ряд у даль­
ней стены, но избиратели как бы сторонились их и, получив 
бюллетени, спешили прямо к урнам, чтобы скорей исполнить 
свой гражданский долг.

Около кабин стояли молодые люди в пиджаках с повяз­
ками на рукавах. Это были агитаторы, и вид у них — соот­
ветствующий.

Рекогносцировка была мгновенной. В руках у меня ро­
зовый бюллетень. Пересекаю зал по диагонали, ныряю за 
ситцевую занавеску, пронзаемую взглядами агитаторов.

В кабине оказался шаткий столик, но присесть было не­
где. И карандаш на веревочке, чтобы я его не спер.

Ах, какая тоска. Во рту вкус металла. Трясущейся рукой 
я писал свои вирши. И все время под нижним срезом зана­
вески видел переминающиеся сапоги.

Сейчас они ворвутся в кабинку и сделают со мной все, 
что хотят. Боже мой, никогда не было так страшно. Зачем 
только я задумал это?

Не помню, как мне удалось завершить свое дело, по-мое­
му, я не написал и половины того, что хотел написать в 
верноподданническом раже. Вышел из кабины, опустил бюл­
летень в урну, краем глаза видя, как один из агитаторов 
подошел к тому столику, где я только что получал бюлле­
тень.

Меня засекли.
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В этот зимний морозный день 
Я пришел сюда загодя.
Я за Сталина опустил бюллетень,
За великого капитана-вождя.

Спустя два дня я забыл свои страхи. Я держал газету в 
руках и был счастлив. Меня напечатали. Наконец-то. И не 
где-нибудь, а в «Комсомольской правде». Стихи, правда, без 
подписи. Внизу стоит «москвич», так я подписался. Какая 
разница, это же мои стихи. Одна .рифма чего стоит «день» — 
«бюллетень».

Жаль, мало напечатали, всего одну строфу. Но теперь 
мои стихи пойдут везде. Отныне я стал поэтом.

Значит, мой стаж надо считать с сорок седьмого года.
Я получу прибавку к пенсии.
В отделе кадров меня встретили приветливо. Заведующий 

отделом внимательно осмотрел поданную ему газету. Все 
правильно: февраль 1947 года. Стихи напечатаны.

— А где же ваша подпись? — спросил заведующий, глядя 
на меня сквозь очки проницательным взглядом.

— Но это же ясно, я не мог поставить свою подпись, 
я выражал всенародное чувство, и потом это ведь выборы, 
они тайные, я не мог нарушить тайну голосования, разве не 
является доказательством сама газета, смотрите, какая она 
старая, и еще одно доказательство, что я жил в том же из­
бирательном округе, я могу принести справку.— Я продолжал 
бормотать эту чепуху и был уже не в силах остановиться.

— Возможно, это неплохие стихи, при начислении стажа 
качество не учитывается,— сказал он.— Но они анонимны и 
потому не могут быть приобщены для обоснования финансо­
вого документа.

И сверлил меня взглядом. Я вспомнил тот, другой взгляд, 
перекрывающий дорогу в кабинку для тайного голосования.

Я ушел, растерянный и побитый. Надбавку к пенсии я так 
и не получил. Рабам прибавка не полагается.

Минус сорок рублей.

23. Вакантная должность
Городской комитет комсомола помещался в старом срубе, 

принадлежавшем некогда купцу Золотареву. Кабинет перво­
го секретаря украшен типовыми портретами и лозунгами.
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М о л о д а я  ж е н щ и н а  с в о л н е н и е м  г о в о р и т  х о з я и н у  к а б и н е т а :
—  М н е  с к а з а л и ,  что  у в а с  и м е е т с я  в а к а н т н а я  д о л ж н о с т ь  

д и р е к т о р а  Д о м а  к у л ь т у р ы .  Я т ри  г о д а  р а б о т а л а  д и р е к т о р о м  
Д в о р ц а  п и о н е р о в  в г о р о д е  N.  У м е н я  п о л о ж и т е л ь н а я  х а р а к ­
т е р и с т и к а ,  т р у д о в а я  к н и ж к а .  Я у в о л и л а с ь  по с о б с т в е н н о м у . . .

К о м с о м о л ь с к и й  с е к р е т а р ь  в н и м а т е л ь н о  с л у ш а е т ,  з а д а е т  
н а в о д я щ и е  в о п р о с ы .  В Д о м е  к у л ь т у р ы  п о л н ы й  р а з в а л ,  т р е т и й  
г о д  не  м о ж е м  п о д о б р а т ь  д и р е к т о р а .  В м е с т е  с т е м  с е к р е т а р ь  
п о н и м а е т ,  что  п р о с т о  т а к  в э т о т  з а ш т а т н ы й  г о р о д и ш к о  н и к т о  
не  п р и е д е т .  Н а д о  д о к о п а т ь с я .

—  К о м н а т у  д а т ь  не  м о ж е м , —  г о в о р и т  о н . —  Т о л ь к о  о б щ е ­
ж и т и е .

—  Я с о г л а с н а .  П у с т ь  б у д е т  о б щ е ж и т и е ,  я б у д у  с д е в о ч ­
к а м и .

—  Г о в о р и т е ,  т а м  у в а с  о с т а л а с ь  к в а р т и р а ?  М а т ь  т а м  ж и ­
в ет ?  И  вы  все  б р о с и л и  и у е х а л и ?

—  П р и ч и н а  и м е е т с я ,  к о н е ч н о ,  в ы  п р а в ы .  Я  т р е т и й  г о д  
з а м у ж е м  з а  В л а д и м и р о м  Т.  Г о д  н а з а д  о н  к у п и л  м о т о ц и к л  и 
с о в е р ш и л  н а е з д .  Ч е л о в е к  п о с т р а д а л ,  с т а л  п о ж и з н е н н ы м  и н ­
в а л и д о м .  М у ж а  с у д и л и ,  п р и г о в о р  б ы л  —  д в а  г о д а .  Э т о  б ы л о  
м и н у в ш е й  в е сн ой .  Т е п е р ь  он  н а х о д и т с я  в к о л о н и и  в в а ш е м  
г о р о д е ,  р а б о т а е т  н а  с т р о й к е  б у л ь д о з е р и с т о м .  Я  в се  б р о с и л а ,  
х о ч у  б ы т ь  б л и ж е  к н ем у .

—  К о н е ч н о ,  я п о н и м а ю ,  с о ч у в с т в у ю .  П о с и д и т е  з д е с ь ,  в е р ­
нее ,  в к о р и д о р е .  Я  се й ч а с .

В ы ш е л  н а  у л и ц у ,  п е р е б е ж а л  ч е р е з  д о р о г у ,  н ы р н у л  в п о д ъ ­
е з д  с т а р о г о  к и р п и ч н о г о  о с о б н я к а ,  б ы в ш и й  в л а д е л е ц  —  г о р о д ­
с к о й  п р о к у р о р  П о ц е л у й к о .  С е й ч а с  в к и р п и ч н о м  о с о б н я к е  н а ­
х о д и т с я  С т а р ш и й  б р а т .

О н а  с и д и т  в к о р и д о р е .  В о к н о  в и д н о ,  к а к  м о л о д е ж н ы й  в о ­
ж а к  п е р е б е г а е т  ч е р е з  д о р о г у  о б р а т н о .  Б о д р о  в х о д и т  в к а б и ­
нет ,  п р и г л а ш а я  с о б е с е д н и ц у .

—  Л ю д и  н а м  н у ж н ы .  Н о  в о т  что  я у з н а л  т о л ь к о  что.  З а  
т е м  и х о д и л  н а п р о т и в .  М е с т о  д и р е к т о р а  Д о м а  к у л ь т у р ы ,  к 
с о ж а л е н и ю ,  з а н я т о ,  я - то  и не з н а л  э т ог о .  Н о  у  н а с  ес т ь  д р у ­
гие  в а к а н с и и :  ш т у к а т у р ы ,  м а л я р ы .  О б щ е ж и т и е  м о ж е м  п р е д о ­
с т а в и т ь ,  к а к  я в а м  о б е щ а л ,  п р а в д а ,  б е з  н е к о т о р ы х  у д о б с т в .  
О ч е н ь  х о ч у  в а м  п о м о ч ь ,  е с л и  не  х о т и т е  ш т у к а т у р о м ,  м о ж н о  
с в а р щ и ц е й ,  т о г д а  э т о  б у д е т  с о в с е м  у д а ч н о ,  на  т о й  ж е  с т р о й ­
ке,  чт о  и в а ш  В л а д и м и р .  П р а в д а ,  э т о  в зо н е .  Н о  з а т о  вы 
б у д е т е  вм ост е ,  вы  ж е  э т о г о  х о т е л и .  А  в Д о м е  к у л ь т у р ы  м е с т а ,  
к с о ж а л е н и ю ,  нет ,  с а м и  п о н и м а е т е ,  Д о м  к у л ь т у р ы  —  э т о  иде о -
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л о г п я .  Дать вам направление?
— Понимаю, понимаю, понимаю,— беззвучно шептала она, 

пятясь к дверям.

24. Дама с собачкой и белой сумкой на плече

Старые сюжеты просятся на бумагу. Добротные старые 
сюжеты столетней давности, исследованные вдоль и поперек, 
по вертикали и горизонтали, каждое словечко выверено и 
размечено инвентарным номерком — что можно добавить к 
такому сюжету?

Вероника Т. высаживается из самолета в одном из крым­
ских аэропортов — так начинается вечный сюжет, не имею­
щий ни конца, ни начала. На плече Вероники модная белая 
сумка, в руках теплый трепещущий сверток.

На набережной города Я. появилась красивая дама в яр­
ких современных одеждах. При даме собачка на среднем 
поводке — белая болонка. В городе Я. таких дам на набереж­
ной— навалом. Но наша Вероника все-таки выделялась и 
статью, и скромностью поведения: тут же отшивала местных 
прилипал — гуляй, Вася...

— Да, я такая. Но с тобой не пойду, хоть золото давай. 
Я на отдыхе, понимаешь ты или нет. В отпуску я, русским 
языком тебе говорят. У меня отпуск сорок восемь дней, гу­
ляй, Вася.

Так бы оно и прошло: массаж, бассейн, хорошая еда, ви­
деосалон. Но Веронике захотелось покататься по морю на 
катере. Нашла на пирсе катер под названием «Диана», и 
Григорий Г. согласился ее прокатить.

Очень ей понравился этот моряк.
— Как вас зовут?
— Григорий.
—  А  я Вероника.
— Догадываюсь.
— А кто такая Диана?
— Жена моя.
— В магазине, небось, работает?
— Зачем в магазине? В магазине это я. А Диана у меня 

музейный работник.
— Хорошо катаешь. Приходи вечером, поужинаем. Я те­

бя со своими подружками познакомлю.
3 —330



66 РУССКОЕ БОГАТСТВО

— Спасибо. У меня вечером курсы.
Вероника Т. к такому не привыкла — чтобы ей от ворот 

поворот. На другой день морская прогулка повторилась — с 
тем же результатом. На третий день Григорий вообще не 
пришел на пирс.

Вероника Т. вышла на Диану, жену Григория. В тот же 
вечер Диана гуляла по набережной с белой сумкой на плече. 
Они шли в обнимку с Вероникой.

Дальше сюжет начинает размазываться — над бухтой опу­
скается туман. Треугольник составлен — прорабатываются 
варианты.

Виктор Шкловский гениально заметил:
— Собачка не играет в этом сюжете никакой роли. Со­

бачка нужна Чехову для названия. Без этого названия не 
было бы никакого рассказа.

Вот и я, дабы конец состоялся, сообщаю вам: весь этот 
год, до следующего сезона, белая сумка то и дело курсиро­
вала между Москвой и городом Я.

А дальше в моду вошли сумки другого покроя.

25. Королева Равенсбрюка

В конце пятидесятых годов бывшие узницы лагеря смерти* 
Равенсбрюка съехались в Москву на свой первый слет. Же­
стокая судьба выпала на долю этих женщин: война, потеря 
близких, плен или угон в Германию и, наконец, лагерь 
смерти.

Так ведь это же война.
После войны были спецпроверки, глухое недоверие и 

полная беззащитность перед лицом власти — если кто-то стал 
инвалидом в лагере смерти, так это нас не касается.

И вот счастье — разрешили встречу. Пригласили бывших 
узниц в Москву, оплатили дорогу, гостиницу, говорят, будет 
выпущена книга.

Женщины были возбуждены и торопились высказаться: 
а вдруг завтра опять нас закроют. Многие не выдерживали 
боли и сладости этой встречи, стены женского комитета, где 
происходил слет, то и дело содрогались от рыданий.

Волнующая встреча.



СТАРЫЕ СЮЖЕТЫ 67

— Где Катерина Ш-ва?
— У нее и билет на руках был. Попала в больницу, ноги 

отказали.
— Татьяну К. не видели?
— Обещала приехать. Разве ее нет?
— Кто ее видел последний раз?
— Четыре года назад мы встретились в Пятигорске. Толь­

ко она уже не К., а У. Вышла замуж за инженера путей 
сообщения. Жаловалась, что он пьет.

— Так это не первый ее муж. Перед этим она была В. 
Тот был директором торга.

— Бедная Таня. Ей всю жизнь не везло с мужчинами.
— Потому что красивая. Даже очень. Не родись краси­

вой.
— При чем тут красота? Просто она доверчива, оттого и 

страдает. Помнишь, как ее майор Кренц терзал? Целыми но­
чами насильничал.

Татьяну К. привезли в Равенсбрюк в декабре 1944 года. 
Втолкнули в барак избитую, растерзанную. В тот же вечер 
майор Кренц вызвал Татьяну на допрос и надругался над 
ней. Потом это повторялось неоднократно. Татьяна не вы­
держала таких истязаний, однажды ее вынули из петли. Пос­
ле этого она ушла в себя, затихла. Узницы обхаживали 
Татьяну, шепотом рассказывали о ее героическом прошлом: 
Татьяна К. была партизанской связной, принимала участие 
во многих диверсиях и саботажах, однажды подорвала не­
мецкий эшелон.

Жаль, что она не приехала — было бы что рассказать 
корреспондентам.

Героическое прошлое Татьяны К.— она же Татьяна У.— 
она же Татьяна В.— рухнуло в последний день слета, когда 
в Москву приехала Екатерина Ш-ва. Она потому и запозда­
ла, что ей неожиданно пришлось заняться этим делом, у нее 
•буквально ноги отнялись, когда она обо всем узнала.

Что такое? Не может быть?
Может, и не может — а было.
Еще год назад Екатерина Ш-ва сделала запрос в мюн­

хенский архив, рассчитывая получить документальное под­
тверждение на некоторые вопросы. И вот среди прочих бумаг 
пришла копия лагерного дела Татьяны К. Оказывается, наша 
.героиня совсем не та, за кого она себя выдавала.
.3*
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—  П р о в о к а т о р ?  Н о  о н а  ж е  н и к о г о  не  в ы д а л а .  М ы  б ы  з н а ­
ли.

—  Х у ж е ,  х у ж е .  О н а  н е м е ц к а я  о в ч а р к а .
—  Т ы  п р о в е р и л а  э т и  д о к у м е н т ы ?  М о ж е т ,  э т о  не  н а  не е?
—  В с е  то ч н о .  Я п о ч е м у  з а д е р ж а л а с ь .  Я т у т  ж е  в ы е х а л а  

в С м о л е н с к ,  н а  к о т о р ы й  у к а з ы в а л и  д о к у м е н т ы  —  и т а м  в се  
р а с к о п а л а .  У м е н я  и о ч е в и д ц ы  есть .  К а к  п р и ш л и  н е м ц ы ,  
Т а т ь я н а  п о ш л а  р а б о т а т ь  в к о м е н д а т у р у ,  о н а  е щ е  в ш к о л е  
н е м е ц к и й  я з ы к  у ч и л а .  А  т а м  к о м е н д а н т о м  б ы л  З а у б е р г - б а р о н .  
И  т у т  у  н и х  л ю б о в ь  —  с л о в о - т о  к а к о е ,  п р я м о  я з ы к  н е  п о в о р а ­
ч и в а е т с я .  С л о в о м ,  э т о т  З а у б е р г  ф о н  б а р о н  ж е н и т с я  н а  Т а т ь ­
я н е  и в е з е т  ее  в с в о й  з а м о к  п о д  Т и л ь з и т о м .  Т а т ь я н а  с т а н о ­
в и т с я  б а р о н е с с о й ,  р о ж а е т  н е м ц у  д о ч ь  М а р т у ,  ж и в е т  в з а м к е  
и и з м ы в а е т с я  н а д  р у с с к и м и  с л у г а м и .  В о т  т а к :  м ы  в л а г е р е  
с м е р т и ,  а Т а т ь я н а  во д в о р ц е .  Н о  т у т  Г е р м а н и я  п р о и г р ы в а е т  
в о й н у ,  б а р о н  т е р я е т  с в о и  з е м л и ,  т е р я е т  р о д и н у  и д а ж е  ж и з н ь .  
Н о  п е р е д  э т и м  он п ы т а е т с я  с п а с т и  л ю б и м у ю  ж е н у  Т а т ь я н у ,  
м а т ь  е го  д е т е й .  Н а  н е е  з а г о т о в и л и  л о ж н ы е  д о к у м е н т ы , -  с о ­
с т а в и л и  ей  л е г е н д у  и з а б р о с и л и  к  н а м  в л а г е р ь .  П о с и д и т  н е ­
с к о л ь к о  н е д е л ь  в б а р а к е ,  з а т о  в ы й д е т  ч и с т а я .

Ж е н щ и н ы  м о л ч а л и ,  п о т р я с е н н ы е  б е с х и т р о с т н ы м  р а с с к а ­
з о м  К а т е р и н ы  Ш - в о й .  Н а к о н е ц ,  к т о - т о  с п р о с и л :

—  А  к а к  ж е  К р е н ц ?  В е д ь  о н  ее  н а с и л ь н и ч а л .  О н  чт о  —  
н е  з н а л ?

—  Э т о  в о в с е  н е  К р е н ц .  Э т о  м у ж е н е к  З а у б е р г  к  н е й  п р и ­
е з ж а л .  О н а  с н и м  ш о к о л а д  ж р а л а .

—  Т а к  во т  п о ч е м у  о н а  т р и  р а з а  з а м у ж  в ы х о д и л а .  С л е д ы  
з а м е т а л а .  Н о  м ы  ее  н а й д е м ,  н е м е ц к у ю  п о д с т и л к у .

—  П о д  с у д  ее.
—  Я у ж е  п е р е д а л а  б у м а г и ,  к у д а  с л е д у е т .  Т а м  б ы с т р о  р а з ­

б е р у т с я .
—  М ы  с а м и  ее  н а й д е м .  И  с а м и  с у д  у с т р о и м .
—  К л я н е м с я .
М е ж д у  те м  Т а т ь я н а  ч е т в е р т ы й  р а з  п е р е м е н и л а  ф а м и л и ю ,  

н а й т и  ее  н и к а к  не  у д а в а л о с ь .  С п у с т я  д в а  г о д а  п о с л е  с л е т а  
ее  в и д е л и  па  в е р х н е й  п а л у б е  в о л ж с к о г о  т е п л о х о д а  —  и с н о п а  
о н а  у ш л а ,  в е р н е е ,  у п л ы л а ,  о т  п р а в о с у д и я .  С п у с т я  е щ е  с е м ь  
л е т  ее  у в и д е л и  в Р о с т о в е  —  о н а  е х а л а  в м а ш и н е .  Д а л е е  
с л е д ы  т е р я л и с ь  о к о н ч а т е л ь н о .

В се  э т о  б ы л ь е м  п о р о с л о  —  и н а ш  с ю ж е т  з а в е р ш а е т е : ! .  
С к о р е й  к ф и н а л у .

С ч а с т л и в ы й  к о н е ц  в с т и л е  с о ц и а л и с т и ч е с к о г о  р е а л и з м а .
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Н а с т у п и л и  г о д ы  р а з р я д к и .  О д н а ж д ы  Т а т ь я н а  п о л у ч а е т  в ы ­
з о в  о т  с в о е г о  з а к о н н о г о  с у п р у г а  и л е т и т  в З а п а д н у ю  Г е р м а ­
н и ю ,  г д е  ее  с о б ъ я т ь я м и  в с т р е ч а е т  д о ч ь  М а р т а  и с т а р ы й  
б а р о н ,  все э т а  г о д ы  х р а н и в ш и й  в е р н о с т ь  с в о е й  ж е н е .  У ф о н  
б а р о н а  з а п а с н о й  з а м о к  в Б а в а р и и .

У в ы ,  т а к  б ы в а е т  т о л ь к о  в ки но .  В о й н а  б ы л а  т о т а л ь н а я ,  
ом а  не  щ а д и л а  пи ж е н щ и н ,  ни д е т е й .

Т а т ь я н а  К.  ж и в е т  в П а в л о д а р е .  У н ее  р а с т е т  д о ч ь  М а р т а ,  
г о д  р о ж д е н и я  1962.  Т а т ь я н а  р а б о т а е т  д и с п е т ч е р о м  в ж и л и щ ­
но й  к о н т о р е ,  т у т  ж е  и к в а р т и р а ,  н е б о л ь ш а я ,  но  з а т о  о т д е л ь ­
н а я .  В с е  б ы  н и че г о ,  ж и т ь  м о ж н о ,  е с л и  б ы  не  П а в е л .  О н  с л е ­
с а р ь ,  м н о г о  пьет ,  и к у л а к и  у н ег о  т я ж е л ы е .  П а в е л  о ч е м - т о  
д о г а д ы в а е т с я ,  х о т я  Т а т ь я н а ,  с а м и  п о н и м а е т е ,  ни  с л о в о м ,  ни  
ж е с т о м .

П о с л е д н и е  г о д ы  с т а л о  с п о к о й н е е .  Т а т ь я н а  К.  п о н я л а ,  что  
ее  у ж е  не  и щ у т .  В п р о ч е м ,  р а з в е  у ж  т а к  о н а  в и н о в а т а ?  В е д ь  
о н а  л ю б и л а  с в о е г о  З и г ф р и д а .  И  он  б ы л  н а с т о я щ и м  м у ж ч и ­
ной.

С л а б е ю т  ноги ,  г о л о в а  по " у т р а м  т я ж е л а я ,  п е н с и я  —  к о т  
н а п л а к а л .  Н о  п а м я т ь  я с н а я ,  н е г а с и м а я ,  и м о л о д а я  б е л о к у р а я  
б е с т и я  н а д в и г а е т с я  на  Т а т ь я н у ,  о б в о л а к и в а е т  ее.  М е р к н е т  
св ет ,  и н и ч е г о  не  о с т а е т с я  к р о м е  с т о н а .  Т а т ь я н а  п о д н и м а е т с я  
по м р а м о р н о й  л е с т н и ц е  все  в ы ш е  и в ы ш е .

26. Побег из русского плена

1941 год .  Н а ш и  в о й с к а  п о с л е  т я ж е л ы х  б о е в  о с т а в и л и  г о ­
р о д  О.  К а п и т а н  О т т о  Л о х в и ц ,  36  л е т ,  б ы л  н а з н а ч е н  з а м е с т и ­
т е л е м  к о м е н д а н т а  г о р о д а  О.

1941 — 1943 —  р а б о т а  в г о р о д с к о й  к о м е н д а т у р е .  Р о м а н  с 
П о л и н о й  С.

И ю л ь  1943 —  г о р о д  О.  о с в о б о ж д е н  н а ш и м и  д о б л е с т н ы м и  
в о й с к а м и .  М а й о р  О т т о  Л о х в и ц  з а х в а ч е н  в пл ен .

1943— 1949 г од ы .  Б ы в ш и й  м а й о р  О т т о  Л о х в и ц  н а х о д и т с я  
в р у с с к о м  п л е н у  {1а У р а л е ,  р а б о т а е т  на  ш а х т е ,  с н а ч а л а  з а ­
б о й щ и к о м ,  а п о с л е  б р и г а д и р о м  и д а ж е  у ч е т ч и к о м .  В д е к а б р е  
1949 г о д а  О т т о  Л о х в и ц  з а д у м а л  по бег ,  о д н а к о  в з и м у  б е ж а т ь  
не р е ш и л с я ,  о т л о ж и в  з а д у м а н н о е  д о  ве сн ы .

1 м а я  1950 г о д а ,  в о с п о л ь з о в а в ш и с ь  п р а з д н и ч н о й  с у е т о й  и 
п о д к у п и в  ч а с о в о г о  б у т ы л к о й  ш н а п с а ,  О т т о  Л о х в и ц  б е ж а л  из
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русского плена, имея при себе запас продовольствия и граж­
данскую одежду. Побег немца вызвал переполох среди ла­
герного начальства, но Отто так и не был найден, ибо он 
скрылся там, где его не искали.

11 июня 1950 года, проведя несколько дней в товарных 
вагонах, Отто прибыл в город О. и сразу направился на 
улицу Красных зорь, дом 22, где теперь он и будет пребы­
вать в качестве квартиранта.

Дом остался таким же — деревянное строение на четыре 
окна за пересохшим штакетником. Полина увидела Отто в 
окно и выбежала ему навстречу. Так Отто узнал, что у него 
была дочь Вера, которая умерла в возрасте трех лет от вос­
паления легких.

Он был помыт, переодет, накормлен и надежно скрыт от 
посторонних взоров, а кто знал про Отто еще с времен окку­
пации, тот помалкивал. Отто мастерил электрические чайни­
ки, кипятильники, утюги — и тем зарабатывал на жизнь. Мно­
гие удивлялись — откуда в городе О. такие замечательные 
электрические чайники.

На улице Красных зорь Отто Лохвиц прожил семь лет, 
после чего в Москву прилетел канцлер Аденауэр и было под­
писано соглашение о возвращении на родину всех немецких 
военнопленных, в число которых входил и бывший майор От­
то Лохвиц, ныне мастеровой с улицы Красных зорь.

Говорят, Отто пытался хлопотать за Полину С., однако 
советское государство не могло признать их сожительство 
законным, более того, Полине С. грозил суд за измену ро­
дине. Поэтому Отто ушел из дома № 22 темной ночью и 
вернулся в лагерь на Урале, откуда и был репатриирован на 
свою историческую родину.

Полина С. осталась жить в том же доме, пустив туда 
нового квартиранта. У нее растет сын по имени Олег.

27. Лучший маршрут
Будучи студентом по курсу арабской филологии, Павел У. 

подрабатывал в качестве инструктора по туризму. У него 
уже был наработан третий маршрут: Энск—Жигули—Энск. 
В деревне Верхние Причесы жила возлюбленная Павла, и 
потому он каждый раз дрожал от нетерпения, выходя на тре­
тий маршрут.
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В Верхние Причесы обычно приходили на четвертый день 
к вечеру. Группа располагалась в школьных классах, а Па­
вел, прихватив с собой крупу и консервы из туристских за­
пасов, спешил к возлюбленной, дом которой стоял на краю 
деревни.

Сюжетный узелок завязан. Персонажи просят слово по 
повестке дня.

ОН. Мне 23 года. Я люблю изучать языки, это позволяет 
познать душу другого народа. В Энске я, разумеется, не 
задержусь. Моя жизнь на стартовой прямой, хочу поездить 
по свету, других повидать и себя показать. Любовь? Конеч­
но, я верю в любовь. Она придет ко мне. Это великая дви­
жущая сила. Человечество не только оскудело бы без люб­
ви— оно просто прекратилось бы как живой вид. Ах, Катя. 
Мы встретились полтора года назад. Катерина вообще пре­
красная женщина, но это же на привале.

ОНА. Я счастлива. Он ворвался в мою жизнь как всесме- 
тающий вихрь. Никогда не думала, что это такая сладкая 
мука. Он зовет меня в город, но я не могу, я здесь родилась, 
выросла, мне 25 лет, я уже приросла корнями. Работа в 
школе меня вполне устраивает, если учителям к тому же раз­
решат держать корову, о чем еще желать? Я написала ему 
письмо, пусть он знает о моей любви.

ОН. Конечно же, это мой любимый маршрут, но ведь и 
я прихожу не с пустыми руками. Прошлый раз одной гречки 
было 15 фунтов, сэкономили на маршруте. Какие могут быть 
претензии, она просто задавака.

ОНА. Мне надо с тобой поговорить.
ОН. Дай напиться.
ОНА. Налей сам. Ты же знаешь, где вода стоит. Или уже 

забыл?
ОН. Смотри, я принес.
ОНА. Можешь забрать свои банки обратно.
Они играли в эти игры, не догадываясь о злой судьбе, 

стоящей на страже сюжета. Не успел он испить поданную 
чашу — прибежал перепуганный помощник. Беда. Один из 
туристов залез на дерево. Свалился. Открытый перелом ноги.

Всю ночь раненого несли на носилках до ближайшей ме­
дицинской точки, затем везли в город на попутном грузо­
вике. С парнем все уладилось, отлеживается в гипсе. А вот 
любовное свидание не состоялось.

Через три дня Павел У. получил письмо до востребования.
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У нас будет ребенок, писала она, дальше шли подробности 
на темы местной жизни.

«Так вот оно что»,— подумал он, сидя в сквере против 
почтамта. Он вспомнил, как она суетливо прибежала в шко­
лу, где лежал пострадавший турист, и долго шла за носил­
ками, семеня мелкими шажками и тревожно вопрошая его: 
когда ты приедешь? Обязательно телеграфируй мне — когда.

Он сидел на скамейке в сквере, сидел с каменным лицом, 
у него не было иной мысли, лишь пульсировала упругая 
жилка: так вот оно что, вот оно что...

И вдруг пружинка соскочила и начала распрямляться: 
черт подери, все-таки жаль, лучший маршрут пропадает.

28. Мы ветераны, мучат нас раны

Причал номер шесть

Ж и л и  н а  т е п л о х о д е  « Ф р и д р и х  Э н г е л ь с » .  З а в т р а к а л и  и 
у ж и н а л и  в к о р м о в о м  с а л о н е .  П р о г р а м м а  « В р е м я » ,  п е р е к л и ч ­
к а  и п р . —  в н о с о в о м .  О с т а л ь н о е  в р е м я  —  н а  б е р е г у .

С о б р а л и с ь  м ы ,  з н а ч и т ,  н а  э т у  в с т р е ч у .  Д о л г о  с о б и р а л и с ь ,  
несколько лет .  В о т  и срок п о д о ш е л .  Н а ш а  в о й н а  —  д е л о  д а в ­
нее, старые с о л д а т ы  о д и н  з а  д р у г и м  п о у х о д и л и  н а  п е н с и ю .  
Последние в е т е р а н ы  в ы ш л и  н а  п е н с и ю  к с е р е д и н е  80 -х  го д о в .  
О б р а з о в а л о с ь  м н о г о  с в о б о д н о г о  в р е м е н и .  Н а ч а л а с ь  б у р н а я  
п е р е п и с к а .

П о ч е м у  б ы  н а м  не  в с т р е т и т ь с я ?  Р а з в е  не  п о р а  о д у ш е  п о ­
д у м а т ь ?

В о т  м ы  и с о б р а л и с ь  в г о р о д е  К.  н а  В о л г е ,  г д е  в 42 -м  г о д у  
с т о я л и  н а  ф о р м и р о в к е .  П р я м о  с в о к з а л а  —  н а  э т о т  т е п л о х о д .

П е р в а я  п е р е к л и ч к а  н а  в е р х н е й  п а л у б е .  Н а с  с о р о к  д в а  
ч е л о в е к а  —  п о чт и  в се  ч у ж и е .  Т о  есть ,  в р о д е  б ы  и не  ч у ж и е  —  
но  н е з н а к о м ы е .

Н о  свои .
В е д ь  в се  м ы  —  с о д н о й  г е о г р а ф и е й .  У н а с  о д н а  п о л о с а  па 

с т р а т е г и ч е с к о й  к а р т е  г е н е р а л ь н о г о  ш т а б а ,  п о л о с а  н а ш е й  д и ­
в и з и и :  С т а р а я  Р у с с а — Д н о  —  П о р х о в  —  р е к а  В е л и к а я  -
А л у к с н е  —  О с т р о в  М а з о в е ц к и  —  Э л ь б и н г  —  Д а н ц и г  —  П о м е р а ­
ния .
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Мы шли одной дорогой дорогой по вздыбленной земле. 
Начинаются сладко-горькие воспоминания.

— Парфино помнишь? Фанерный завод? Ох, и долбало 
там.— И он уже почти мой друг. Ведь я тоже помню, как 
долбало под Парфино.

— В Эльбинге шуровали как хотели. Сами почти отреза­
ны, но свое берем. Они ничего не успели вывезти. Есть за 
что выпить. За наши молодые годы.

На тебе! Сорок лет не встречались, а сошлись — водой не 
разольешь. Я и сам такой. И снова бежит скупая ветеран­
ская слеза, теряясь среди морщин.

И вот что примечательно. Почти никто не спрашивал — 
кем ты стал? Не все ли равно? Мы были на войне на рав­
ных, шли и умирали на одной стратегической полосе. Не 
было на этот раз взаимной зависти.

Нас растаскивали по городу К. Главным образом, по шко: 
лам и техникумам. Один раз выступали в детском саду. Сло­
вом, работали на уровне детского сознания, рожденного из 
незатейливых передовиц газеты «Правда».

А нам хотелось углубиться в себя.
«Фридрих Энгельс» стоял на причале, но мы уходили в 

далекое плавание. Смотрю с верхней палубы на себя двад­
цатилетнего. Неужто это я? Это я был таким на войне? Так 
ведь и война была такая.

Да, так оно и было. И мы остались живыми, чтобы рас­
сказать о нашей героической юности.

В кормовом салоне стоят столы на четверых или на 
двоих. Такое расположение является наиболее удобным для 
сюжетов. Если потребуется массовка — мы сдвинем столы. 
Нам есть что вспомнить на старом теплоходе, давно списан­
ном с маршрута и поставленном на вечный причал.

Под столом валяются пустые бутылки. lia столе — забы­
тая тетрадь в черном коленкоровом переплете. С нее и нач­
нем.

Над причалом сеется мелкий дождичек. Одинокая жен­
ская фигурка притулилась у газетного киоска.

Привет от мстителя

2 0 я н в а р я  1 945 года.  — В 10 часов 20 минут утра 
случилось историческое событие. Мы шли походной колонной 
по маршруту: Пескерфельде—Гульбипен. Внезапно последо­
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вала команда — «Стой!». Мы остановились, причем мои сани 
едва не налетели на кораблевские. Командир батареи стар­
ший лейтенант 3. взобрался на поваленное дерево и произнес 
пламенную речь.

Поскольку ведение дневников на фронте запрещено, я вы­
нужден шифровать свои записи, в том числе и эти страницы. 
По этой же причине я не ставлю своей подписи: если тет­
радь попадет в руки СМЕРШа, установить мое авторство 
будет не так-то просто.

Старший лейтенант 3. сказал, что мы находимся в исто­
рическом месте. Через это поле проходит государственная 
граница между Польшей и Восточной Пруссией. Мы вступа­
ем на вражескую территорию, и сегодня же в сводках Ин­
формбюро будет передано, что наши войска, преследуя про­
тивника, вступили на его территорию и пересекли государст­
венную границу рейха.

Старший лейтенант 3. говорил долго, солдаты начали 
замерзать. И он сказал такое, что я вынужден зашифровать. 
Старший лейтенант объявил нам о том, что мы освободили 
Польшу и наша освободительная миссия теперь закончилась. 
Мы входим в Германию. Отныне мы уже не освободители. 
Теперь мы стали м.

После этого старший лейтенант 3. приказал, чтобы каж­
дому бойцу выдали по сто грамм водки. Все немного согре­
лись, стало веселее. В заключение старший лейтенант 3. 
сказал:

— Раньше командир говорил своим солдатам, победив­
шим врага: отдаю город в ваше распоряжение на три дня. 
Солдаты! Я отдаю вам всю эту страну. И не на три дня, а на 
сколько вы пожелаете. Потому что теперь мы м.

Мы дали залп из автоматов, пересекли границу и пошли 
по чужой земле.

Сумею ли я быть м.?
2 2 я н в а р я . — Населенные пункты практически пусты, 

всюду следы поспешного бегства. Многие дома горят, вер­
нее, догорают, потому что мы идем не первыми. Впереди 
нас танковая армия. Сами мы этих танков не видим, но ра­
бота их как на ладони: раздавленные повозки и автомобили, 
выпотрошенные чемоданы, продырявленные дома, разбитая 
мебель. Молодцы танкисты, после себя они оставляют мерт­
вую зону. Они забирают все самое лучшее, нам мало что 
остается.
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За крестьянским домом нашел коптильню. Отрезал кусок 
окорока — сколько мог унести с собой. И не мог удержаться: 
все съел на первОхМ же километре. Такой вкусный окорок. 
Ах, почему я больше не отрезал.

2 3 я н в а р я . — Солдаты шуруют. Сержант Ц. притащил 
целый чемодан часов — и все на ходу. Теперь Ц. стоит на 
часах у собственного чемодана и всех нас презирает: «Нет, 
это не пятнадцатикаменка, можешь взять себе».

На площади за деревьями просматривался богатый дом. 
Я вошел: чего бы взять? Все уже было выпотрошено и рас­
хватано. Сорвал с окна бархатные портьеры, нарезал себе 
портянки из зеленого панбархата. К вечеру ноги мои были 
разбиты в кровь — не для русского солдата такое удоволь­
ствие.

2 4 я н в а р я . — Подъехали на повозке к господскому до­
му— чем бы поживиться? Братья славяне волокли из дома 
картины в золотых рамах — «для нашего штаба», объяснил 
один. Я вошел внутрь. Посреди большой залы лежали шесть 
трупов: мужчина, женщина, четверо детей. Все они были в 
черных костЮхмах и лежали в ряд. Лица у них были удиви­
тельно спокойными.

Мне захотелось скорей на улицу. Хорошо, что фляга была 
со мной. Я сказал на улице Кораблеву:

— Не ходи туда.
А он смеется:
— Они еще теплые. Не мешало бы проверить карманы.
2 5 я н в а р я . — С трофейным панбархатом пришлось рас­

статься: хожу с палочкой. Медсанбат отстал, туда не добе­
решься.

2 6 я н в а р я . — Командир орудия Владимир С. одержим 
идеей поджечь дом. Оказывается, это не так просто сделать: 
тут все дома из камня и кирпича. Наконец мы нашли в са­
рае канистру бензина. Загорелось знатно. Мы пошли даль­
ше, аза спиной все полыхало. Владимир С. рассказывает, что 
он поставил новую пятистенку в сороковом году. Немцы 
сожгли его избу. Теперь мы квиты.

2 8 я н в а р я.— В глухом лесу стоит роскошное здание 
на 6 этажей. Здесь находился санаторий для немецких офи­
церов. А теперь тут мы, победители: купаемся в бассейне, 
катаемся на лифте, играем на бильярде, смотрим в кинозале 
немецкую хронику. Нашли картину с Марикой Рокк, она мне 
всегда нравилась.
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С т о и м  т у т  в т о р о й  д е н ь .  И  у х о д и т ь  не  х о ч е т с я .  П р о д у к т о ­
в ы е  с к л а д ы  н а б и т ы  е д о й  н а  п о л г о д а .  Н о  в и н а  н а й т и  не  у д а ­
л о сь .  Г о в о р я т ,  в э т о м  д о м е  б ы л  с у х о й  з а к о н .

П о с л е  о б е д а  о б ъ я в и л и  по т р е в о г е  о б щ е е  п о с т р о е н и е .  Н а  
п л а ц у  в ы с т р о и л и с ь  в к а р е  д в а  п о л к а  н а ш е й  д и в и з и и .  Г е н е ­
р а л  з а ч и т а л  п р и г о в о р  в о е н н о г о  т р и б у н а л а  о р а с с т р е л е  двух 
м а р о д е р о в  и н а с и л ь н и к о в ,  п о й м а н н ы х  н а  м е с т е  п р е с т у п л е н и я .

Я п е р в ы й  р а з  в и д е л ,  к а к  р а с с т р е л и в а ю т  н а ш и х  л ю д е й ,  и 
б л а г о д а р ю  с у д ь б у  з а  т о ,  что  не  у ч а с т в о в а л  в э т о м  д е л е .  М о г ­
л и  б ы  и м н е  п р и к а з а т ь  с т р е л я т ь  в св о ег о .  А  т а к  я т о л ь к о  
з р и т е л ь ,  д а  и то  в е с ь м а  о т д а л е н н ы й ,  т а к  к а к  д е й с т в и е  
п р о и с х о д и т  н а  т о м  к о н ц е  п л а ц а ,  я  п о ч т и  н и ч е г о  не  в и д е л .  
Т о л ь к о  и б ы л о  с л ы ш н о ,  к а к  з а к р и ч а л  д и к и м  к р и к о м  о д и н  из 
э т и х  с о л д а т  —  и т у т  ж е  г р о х н у л  з а л п .  Я в с п о м н и л  ш е с т ь  
т р у п о в  в г о с п о д с к о м  д о м е .

Н а с  р а с п у с т и л и  и в ы д а л и  по ст о  г р а м м о в  в о д к и .  С т р а н н о  
в с е  э то .  З а  вс ю  н е д е л ю  м ы  ни р а з у  не  р а з в е р н у л и  с в о и х  п у ­
ш е к  в б о е в о е  п о л о ж е н и е ,  не  с д е л а л и  ни о д н о г о  в ы с т р е л а ,  
а  п о с л е  н а с  о с т а е т с я  в ы ж ж е н н а я  з е м л я .

В е ч е р о м  м е н я  в ы з в а л  к  с е б е  н а  ч е т в е р т ы й  э т а ж  с т а р ш и й  
л е й т е н а н т  3 .

—  К т о  н а  м е н я  к а п н у л ?  —  с п р о с и л  о н  в л о б .
—  Н е  м о ж е т  б ы т ь .  Я  з а  с в о и х  р е б я т  р у ч а ю с ь . . .
—  В ы з ы в а л  в С М Е Р Ш  м а й о р  К а ш и н .  В с е  з н а е т :  с к е м  

п и л ,  о ч е м  г о в о р и л .  У  о г у р ц а  д в а  к о н ц а .  С н а ч а л а  г о в о р и л и :  
д а в а й - д а в а й .  А  т е п е р ь  к р и ч а т :  « Т п р у » .  С т а т ь я  б ы л а  в г а з е ­
т е  « Т о в а р и щ  Э р е н б у р г  у п р о щ а е т » .  К т о  м ы  т е п е р ь  —  о с в о б о ­
д и т е л и  и л и  м с т и т е л и ?  Б е з  п о л - л и т р а  не  р а з о б р а т ь с я .

Я  д о л г о  не  м о г  з а с н у т ь .  В у ш а х  с т о и т  о т ч а я н н ы й  к р и к  
э т о г о  п а р н я .  Н а д о  ж е  —  п о г и б н у т ь  о т  с в о е й  п у л и ,  д а  е щ е  в 
к а н у н  п о б е д ы . . .

3 0 я н в а р я . —  Е ж е д н е в н о  с о в е р ш а е м  м а р ш и  по 2 5 —  
30  к и л о м е т р о в ,  но  п о к а  ни  о д н о г о  ж и в о г о  н е м ц а  не  в и д е л ,  
т е м  б о л е е  —  н е м к у .  В д о м а х  б а р а х л а  н а в а л о м .  О б р а с т а е м  ч е ­
м о д а н а м и .

Б у д е м  и д а л ь ш е  м ст и т ь .

Перина пуховая, стандартная

С т а р ш и й  л е й т е н а н т  3 . ,  м о с к в и ч ,  у ш е л  п а  ф р о н т  н е ц е л о ­
в а н н ы м .  Т о л ь к о  и б ы л  о д и н  п о ц е л у й  на  в о к з а л е ,  к о г д а  Л я л я  
п р о в о ж а л а  с о л д а т с к и й  э ш е л о н .  Д а  и т о т  п о ц е л у й  п р и  д н с в -
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ном свете получился смазанным, как рикошет от щеки в ухо. 
Видно, и Ляля осталась недовольна вокзальным поцелуем, 
потому что уехала в эвакуацию и вышла там замуж.

Старший лейтенант 3. был тогда курсантом. Потом мар­
шевая рота — прямым ходом на фронт. Кругом мужская ком­
пания. На весь полк была одна Шурка, все глаза на нее 
проглядели, но Шурка ходила нос задрав, потому что была 
телефонисткой в блиндаже майора Казанина, так что тут 
пути-дороги перекрыты плотно.

Мы уже приближаемся к пуховой перине, ибо наш рас­
сказ о том, как старший лейтенант 3. во время боевых дей­
ствий невинность потерял.

Часть, в которой он служил, вела наступление в Силезии. 
Только-только вступили в Германию. Освободили безымян­
ный хутор. Солдаты шуруют: один тащит сало, другой часы 
нашел. Старшина варит гуляш.

Неожиданно с большака во двор завернули две странных 
повозки. На первой фуре стоял огромный комод, за второй 
повозкой шагала пегая корова, привязанная на длинном по­
водке. Повозки сопровождали три женщины в телогрейках. 
Это были перемещенные лица, угнанные с Украины еще в 
сорок первом году.

Солдаты бурно приветствовали женщин.
— А корову можно с собой взять?
— Берите все, что плохо лежит. Это все теперь ваше.
— У нас Ксения перед войной два колоска взяла с поля, 

на три года угодила, вот мы и опасаемся.
— Войне конец — победа. А где победа, там и свобода.
— Спасибо вам, освободители наши...
Хутор большой, женщины быстро рассосались по углам. 

Старший лейтенант 3. стоял у походной кухни, наблюдая 
за гуляшом. Вдруг его тронули за рукав.

— Офицерик, помоги мне.
Перед ним стояла тетка в сером платке до бровей. Лицо 

пропыленное, но глаз быстрый, заманчивый.
— Что тебе, тетенька?
— Пойдем со мной, поглядим, я одна не управлюсь.— 

И рукой на чердак показала.
— Зачем я тебе? — Но шел за ней послушно.
— Вон как у вас теперь — погоны. Ты вроде как лейте­

нант, помоги мне.
Они уже забирались по шаткой лестнице на чердак. Жен­
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щина провела старшего лейтенанта 3. в дальний угол. Атам 
пуховая перина расстелена, пухлая такая, как дирижабль. 
Она и бухнулась на перину.

— Посмотри, офицерик, какая перина-то. У нас на Укра­
ине и нет таких. Вот я и надумала: привезу домой такую 
перину. Будет моя добыча. Вот ты мне и ответь — можно?

— Она же у тебя всю повозку займет.
— Я веревками затяну, она ведь невесомая. Да что ты 

стоишь, садись со мной, посмотри, какая мягкая, это же пух 
натуральный.

— Сам-то откуда? — Старший лейтенант 3. уже понял, 
что его ждет, но ведь он нецелованный, но не знает, как это 
делается и потому робеет. Сначала полагается поговорить, 
так сказать, провести беседу, естественно, на лирические 
темы.

Увы, старший лейтенант 3. так и не успел показать свою 
интеллигентность. Женщина потянула его к себе, и вот он 
уже на перине, погрузился в нее и тут же утонул в задыха­
ющихся объятиях. Платка уже нет, вместо платка появились 
губы, и вообще между ними ничего нет, ее руки, жадные и 
уверенные, направляют старшего лейтенанта 3., и он с удив­
лением и радостью чувствует упругое мудрое тело. И голос, 
ее зазвенел, глаза заискрились.

Как ее зовут? Кажется, я так и не узнал этого. В воспо­
минаниях она всегда являлась под кличкой «Казачка». Ей и. 
было-то всего двадцать пять, она из Белой церкви, впрочехМ,. 
какая разница.

Через час трофейная повозка выехала со двора. Пуховая 
перина и впрямь не заняла много места. Солдаты помахали 
женщинам руками и пошли дальше. Вечером приняли бой, 
напоровшись на немецкую засаду. Старшина был ранен, 
правда, легко.

Старший лейтенант 3. вспоминал свою первую победу 
над женщиной с торжеством, но вместе с тем и с горечью. 
Получилось совсем не по-книжному, не о том он мечтал оди­
нокими юношескими ночами. Ах, о чем говорить — война. 
Пусть война все спишет.

А что же тут худого? Все как надо получилось. И руки ее 
ненасытные, и голос взлетающий:

— Я ведь тебя сама выбрала. Как увидела у костра, так 
и вздрогнула: это мой. И помни меня, что я у тебя первая.. 
Никогда меня не забудешь.
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Все четыре колеса

Капитан А. плакал горючими слезами, размазывая свое 
жидкое отчаяние по небритым щекам.

— Ах, зачем я не остался там? Сам сидел за рулем. 
И сам же повернул домой. Оставалось всего двести километ­
ров, всего двести. Ах, какой я идиот, последний мудак. Две­
сти километров и сорок лет свободы.

Я не собирался утешать капитана А., хотя тоже имел не­
которое отношение к той давней истории, которая тогда из­
рядно нашумела и даже вошла в армейские апокрифы. Я был 
третьим. История наша прошумела и так же скоро приутих­
ла, так как никаких следов не осталось — концы в воду.

Прошло сорок лет, и капитан А. со слезой и надрывом 
вспомнил давний случай. Мне такая печаль не приходила в 
голову. Да и было ли это вообще — зеленый шум, дальняя 
дорога.

Придумал все это капитан А.— оттого и плачет теперь 
пьяным глазом.

...Три дня теребил нас: поедем да поедем, тут же рукой 
подать. У меня маршрут составлен. Десять часов — и мы в 
Париже. Сутки гуляем с девочками — и домой. Оккупацион­
ные марки складываем в один бумажник, а главная валю­
та — шнапс.

И ведь уговорил. Да нас и уговаривать не надо, сами в 
Париж рвемся на всех парусах — будет что вспомнить.

Капитан А. и два старших лейтенанта: я и Сергей Ю. из 
пашей батареи. Машина под рукой — «опель-адмирал». За­
грузили под завязку и в пятницу после обеда тронулись в 
дорогу, сообщив предварительно, что нас вызывают в штаб 
дивизии.

Конец мая 1945 года. Европа дымилась в послевоенном 
мареве. Границы были стерты, перемещенные лица переме­
щались во всех направлениях.

Взяли курс на Франкфурт. Эльбу пересекли по понтон­
ному мосту в Витенберге. Это обошлось нам в одно золотое 
колечко, данное усатому старшине. Тут кончалась наша 
зона.

Теперь мы были в гостях у американцев. Веселый сер­
жант в брезентовых шароварах приветствовал нас на конт­
рольно-пропускном пункте.
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—  С а л ю т .  Р а ш е м ?  Г и т л е р  к а п у т .  Д ж о  в е р и в е л .  О-о!  Р а ­
шей ш н а п с ,  ол  р а и т .  Г у д  ба й .

Т я п н у л и  по р ю м а ш к е  —  и д а л ь ш е :  в п е р е д ,  к  п а р и ж а н к а м .  
На х у д о й  к о н е ц ,  у н а с  б ы л а  п р и п а с е н а  п р и м и т и в н а я  л е г е н ­
да, чт о  м ы  в е з е м  с е к р е т н ы й  п а к е т  г е н е р а л у  Э й з е н х а у э р у .  Н о  
к т о  н а с  о с т а н о в и т — м ы  ж е  с о ю з н и к и ,  п о б е д и т е л и .

К а п и т а н  А.  и Сергей Ю .  м е н я л и с ь  з а  рулем. Я сидел на 
заднем сиденье и покуривал.

Брауншвайг, Геттинген, Кассель. Война прошла по Евро­
пе полосами. То разбито в пыль, всмятку, то на сто кило­
метров ни одной разрушенной крыши.

На каждый город — по рюмашке. Мы листали Европу как 
потрепанную книгу, вовсе не интересуясь текстом, лишь р а з ­
глядывая картинки.

Черный «опель-адмирал» мощно преодолевал пространст­
во. У французского контрольного пункта заправились бензи­
ном, приняли по стаканчику бургундского.

— Гран мерси, капрал. Париж, мадмуазель, манифик, 
адью, капрал.

Приближаемся к Рейну. Тут и напоролись на этого англи­
чанина в сером галифе.

Не успели мы предъявить заветную бутылку, как нас уже 
взяли под стражу — и в сарай. Капитан А. пробовал трепы­
хаться— куда там. Английский майор был туп как жердь, 
и его солдаты свое дело знали.

Замок щелкнул словно затвор русской трехлинейки об­
разца 1893 года.

Сергей Ю. нервно закурил сигарету.
— Ребята. А ведь этот тип доложит по команде. Он ведь 

зануда.
— Надо было повернуть на южную переправу,— бодрился 

капитан А.
Но я уже сам все слышал — и слово было сказано на­

шим беспощадным стражем. Оно не нуждалось в переводе.
— Дезертер.
Единственный вопрос, который следовало теперь разре­

шить— кто я? Дезертир или перебежчик? Мы не записыва­
лись ни в одну из этих групп. Но теперь нас и не будут 
спрашивать. Нас просто зачислят — куда захотят.

Сергей Ю . вел наблюдение сквозь щель ц стене сарая.
— Эта жердь пошла в штаб. Сейчас: доложит своидц 

Командир английской дивизии передаст запрос в штаб со-:
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ю з н и к о в ,  о т т у д а  д е п е ш а  п о й д е т  к р у с с к о м у  к о м а н д о в а н и ю  
п р я м о  в Б е р л и н ,  о т т у д а  в с е в е р н у ю  г р у п п у  вой ск .  П а ш и  п е ­
р е д а д у т  з а п р о с  в д и в и з и ю .  Н а ш  к о м д и в  д о л о ж и т :  у н а с  все  
л ю д и  н а  м е с т а х .  Н о  т у т  ж е  д а с т  к о м а н д у :  п р о в е р и т ь !  А д ъ ю ­
т а н т  А р к а д и й  п о е д е т  в н а ш  а р т п о л к  п а  м о т о ц и к л е ,  по ем у  
б у д е т  л е н ь  е х а т ь ,  он  н е п р е м е н н о  к у д а - н и б у д ь  з а в е р н е т  и п е ­
р е к а н т у е т с я  с к а к о й - н и б у д ь  ш а т е н к о й .  К о р о ч е .  У н а с  есть  
в р е м я  д о  у т р а .  П о с л е  з а в т р а к а  б у д е т  п о зд н о .

—: Ч т о  д а л ь ш е ?
—  П о д  к о н в о е м  д о с т а в я т  п а с  д о  г р а н и ц ы  р у с с к о й  зоны. ,  

п е р е д а д у т  п о д  р а с п и с к у  н а ш и м .  С а м о е  л е г к о е ,  чт о  н а с  
ж д е т  —  т р и б у н а л .

Ч а с о в о й  д е м о н с т р а т и в н о  п е ч а т а л  ш а г  в д о л ь  с т е н ы  с а р а я :  
о с т а н о в к а ,  п о л н ы й  п о в о р о т  к р у г о м ,  с н о в а  т о п а е т  с а п о г а м и  
в д о л ь  н а ш е й  с у д ь б ы .  П о  э т о м у  ш а г у  м ы  и о п р е д е л и л и  его:  
т ы л о в а я  к р ы с а  из  а н г л и й с к о й  к о м е н д а т у р ы ,  ф р о н т о в и к и  т а к  
не  х о д я т ,  ф р о н т о в и к и  т а к  х о д и т ь  не  у м е ю т .

Н е д о л г о  м ы  р а з м ы ш л я л и .  Н а м  б ы  т о л ь к о  т е м н о т ы  д о ж -  
д а т ь с я .  Т р и  б о е в ы х  о ф и ц е р а  п р о т и в  о д н о й  т ы л о в о й  к р ы с ы  —  
о ч е м  р а з г о в о р .  Ш т а б н у ю  ж е р д ь  с п о г о н а м и  м а й о р а  р е ш и л и  
не  т р о г а т ь .

О п е р а ц и я  по о с в о б о ж д е н и ю  б ы л а  с о в е р ш е н а  з а  т р и д ц а т ь  
с е к у н д .  Ч а с о в о й  с к л я п о м  во  р т у  л е ж а л  в с а р а е ,  н а ш  « о п е л ь -  
а д м и р а л »  с т о я л  во д в о р е  н е т р о н у т ы м :  в с е - т а к и  п р и я т н о ,
к о г д а  у в а ж а ю т  ч а с т н у ю  с о б с т в е н н о с т ь .

К а п и т а н  А. с е л  з а  р у л ь .  М ы  р в а н у л и .  Н а с  н и к т о  не  п р е ­
с л е д о в а л .  Н а ш и  д о к у м е н т ы  о с т а в а л и с ь  п р и  н а с :  м ы  их  н е  
о т д а л и  м а й о р у ,  е м у  д о с т а л и с ь  в к а ч е с т в е  т р о ф е е в  т р и  н е м е ц ­
к и х  п а р а б е л л у м а  —  к с т а т и ,  н и г д е  не  з а р е г и с т р и р о в а н н ы х .  
В  п я т ь  ч а с о в  у т р а  н а  м а л о й  с к о р о с т и  м ы  в ъ е х а л и  в сел о ,  
г д е  с т о я л  н а ш  п о л к ,  в о р о в а т о  р а з о ш л и с ь  по с в о и м  д о м а м .

У т р о м  п о я в и л с я  з а с п а н н ы й  а д ъ ю т а н т  к о м а н д и р а  д и в и з и и  
по  и м е н и  А р к а д и й .

—  Р е б я т а ,  вы  д о м а ?  А  п р о  в а с  т у т  б р е х а ю т  ч е р т  з н а е т  
чт о.  Б у д т о  в ы  в В и с б а д е н е  п о д  з а м к о м  и т р е б у е т е  п о л и т и ч е ­
с к о г о  у б е ж и щ а .

—  В и с б а д е н ,  г о в о р и ш ь ,  в о т  э т о  д а , —  с к а з а л  я,  п о т я г и ­
в а я с ь  со  с н а . —  Т а к а я  ш т у к а  и во  с н е  не  п р и с н и т с я .  Н а ш е л  
к о м у  в е р и т ь  —  с о ю з н и к а м .  Д а  о н и  т е б я  в р а з  о б л а п о ш а т .

—  В о т - и  я т а к  д у м а ю , —  с о г л а с и л с я  А р к а д и й . —  У тебя-  
в ы п и т ь  н е  н а й д е т с я ?  М н е  в ш т а б д и в  про.  в а с  д о к л а д ы в а т ь .  
А  г о р л о  п е р е с о х л о .
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Наши запасы остались неизрасходованными, я отвалил 
Аркадию щедро.

Больше мы к парижской теме не возвращались. Париж­
ская тема оказалась закрытой на сорок лет.

Последняя чернобурка

Капитан А. появился за завтраком свежий, как огурчик: 
даже морщины разгладились на белокожем лице. Разговор 
перескакивает с предмета на предмет.

Пора в автобус. Едем в школу, потом на ткацую фабри­
ку. Капитан А. выбирает сиденье подальше от меня, очевид­
но, ему стыдно за вчерашнюю слабость.

А воспоминания струились со всех сторон: из ушных ра­
ковин, из глаз, даже из ноздрей, когда запах черного сухаря 
мог напомнить о чем угодно, хоть о промокшем блиндаже. 
Я уже не говорю о более глубинных источниках моей памяти.

Воспоминания струились в ритме моего сердцебиения. 
О чем лучше всего вспоминать в автобусе? О дороге.

В Варшаве была пересадка с европейской колеи на ши­
рокую русскую. У меня в руках два чемодана с трофейным 
барахлом, тяжело ходить с двумя чемоданами в зубах. Я за­
гулял.

Ее звали Софка. Город был разрушен до основания. Соф- 
ка стояла на груде кирпичей. Мы пошли вместе. Она приве­
ла меня в подвал, и мне уже не хотелось уходить оттуда, 
хотя в подвале не было ничего, кроме жесткого волосяного 
матраса. Я любил Софку на жестком матрасе.

Утром мы сели на трамвай и поехали на другой берег 
Вислы. Из подвала я попал в картежный притон, двое суток 
резался в очко, пока не остался без денег, без чемоданов — 
и без Софки. Я хотел играть дальше, готов был продать же­
лезнодорожное требование, согласно которому можно доехать 
до Москвы. Поляки посмеялись надо мной и вежливо про­
водили до вокзала. А я, дурачок, ждал до последнего мо­
мента— не появится ли Софка? Увы.

В поезде я твердил про себя: «Варшава это не Париж, 
Варшава это не Париж». Однако спустя двести километров 
внутренняя гармония была восстановлена. Пересекли грани­
цу— я вернулся домой. Босые мальчишки бежали за поездом 
с протянутыми руками: дяденька, подай... Я кинул в окно
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последнюю горбушку, сел на свое место и заплакал, это бы­
ли слезы счастья — я дома.

Кроме железнодорожного требования, продовольственного- 
аттестата у меня в кармане хранились две почтовых квитан­
ции о приеме двух посылок. Эти две квитанции я предлагал 
в Варшаве в качестве залога. О них и будет мой сюжет.

В армии все делается по ранжиру. Генерал мог отпра­
вить на родину вагон. Полковник имел право на грузовик. 
А нам, рядовым офицерам и сержантам, было дано право- 
на две почтовых посылки в месяц — но чтобы в каждой по­
сылке было не больше восьми килограмм.

Я сам этими делами не занимался. Посылал трофеи на 
имя матери мой ординарец Джумагазиев. Он и вручил мне 
две квитанции, добавив при этом:

— Мы тут один магазин почистили. Я все упаковал как 
надо, лишь бы дошло.

— Хорошо, Джабар, службу знаешь. Благодарю.
— Служу Советскому Союзу,— ответил тот и был таков.
И вот я волоку с почты два куля по восемь килограммов.

в каждом. Дома вскрываю кули — на стол вываливаются 
шкурки чернобурых лисиц — ровно пуд чернобурок.

Вот и весь мой трофей от второй мировой войны. Правда, 
был еще один трофей — моя собственная жизнь, однако тог­
да я каким-то образом умудрялся пропускать этот мотив, 
мимо своего сознания, это пришло потом.

Так ведь и к чернобуркам я отнесся свысока. Они висели 
хвостами вниз в старом материнском шкафу. Я оставил ар­
мию, пошел в институт, жил на голодных студенческих хле­
бах. Два-три раза в год брал лису за хвост и шел в ко­
миссионный магазин. Одну лису подарил своей кузине Лю­
се— она еще училась в школе, мы с ней занимались немец­
ким языком, а в перерывах между страницами целовались 
до одури.

Чернобурки таяли как прошлогодний снег. Однажды я 
разговорился с приемщиком в комиссионном магазине.

— Вполне приличный мех,— сказал он.— Юхновская фаб­
рика, партия сорокового года. И мастер известный — скорняк 
Гладков.

— Как вы это узнали? — удивился я.
— Вы же ко мне не первый раз приходите, я вас запом­

нил. Вот и решил посмотреть метку, вот тут она ставится —
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в голове. Фабричная марка, номер партии, имя мастера. Все 
ваши чернобурки оттуда. . ,

— Они из Померании, мне их оттуда прислали.— Я поче­
му-то решил не вдаваться в подробности.

— Все справедливо,— сказал старый приемщик.— Они 
взяли у нас. Мы взяли у них. Круговорот природы завер­
шился.

Два года назад хоронили тетю Клаву, мать Люси. После 
крематория собрались на поминки. Люся села за стол в тра­
урном убранстве: на ее плечах была черно-бурая лиса.

Я подошел к Люсе и погладил ее по плечам. Мех был 
прохладным, он еще сохранился, но уже проступали там 
отдельные проплешины, источая едва заметный запах тлена.

Люся плакала.

Фронтовая подруга

Перед ужином, когда мы сошлись в кормовом салоне, 
наш руководитель, майор М., сделал следующее заявление.

— Дорогие ветераны, как вы знаете, наша часть в 1942 
году находилась в этом городе на формировке. Отсюда мы 
уехали на фронт громить врага. Теперь наступили отдален­
ные последствия наших тогдашних действий. К нам в штаб 
поступило заявление от жительницы города К. Валентины С. 
Она уже третий день ходит к нам на причал, наверное, мно­
гие ее видели. Дело в том, что Валентина С. родилась в 
1943 году как раз после нашего здесь пребывания. Мать 
умерла во время родов, отец неизвестен, но известно, что он 
тогда стоял на формировке, то есть из нашей дивизии. Так 
что признавайтесь, дорогие ветераны. Имеется возможность 
враз получить взрослую дочь с двумя внуками. Сама Вален­
тина С. живет хорошо, имеет квартиру и ни в чем не нуж­
дается, но ей очень хочется найти своего родителя.

— А как женщину-то звали? Которая мать?
— С Валентиной проведена беседа. Ее мать звали На­

деждой.
Ветераны, собравшиеся в салоне, отнеслись к заявлению 

с пониманием. Глаза в потолок, губы шевелятся: Надя, На- 
дюша, Надечка. Но нас всего сорок два человека, мы не мо­
жем нести ответственность за действия десяти тысяч боевых 
штыков.
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Т а к  и л и  и н а ч е  —  т е м а  з а д а н а .  В с о в р е м е н н о м  з в у ч а н и и  
она. м о г л а  б ы  о п р е д е л и т ь с я  т а к :  « Л ю б о в ь  и п у ш к и » ,  —  п р и ­
чем в д а н н о м  в о п р о с е  м ы  я в л я л и с ь  о т н ю д ь  не  т е о р е т и к а м и .

П о м н и ш ь ,  к а к  м ы  у е з ж а л и  из  К.  В р е м я  о т ъ е з д а  д е р ­
ж а л о с ь  в г л у б о к о й  т а й н е .  Э ш е л о н ы  п о д а в а л и с ь  о д и н  з а  д р у ­
г и м  на  з а п а с н ы х  п у т я х ,  к а к  м о ж н о  д а л ь ш е  от  с т а н ц и и .  И  в с е  
р а в н о  ж е н щ и н ы  н а б е ж а л и ,  а ж  на  р е л ь с ы  л о ж и л и с ь :  не  п у ­
щ у  м о е г о  В а с ю  на  ф р о н т . . .

В е т е р а н  Б.  м е ч т а т е л ь н о  р а с с к а з ы в а л ,  п р и н и м а я  м а н н у ю  
■кашку:

—  С т о я л и  м ы  п о д  Л е б е д и н п е м ,  я  о ф и ц е р о м  с в я з и  б ы л .  
И  п о с ы л а ю т  м е н я  с п а к е т о м  в Б о р к и ,  а т а м  б а т а л ь о н  с в я з и  
с т о я л — ч е т ы р е с т а  д е в ч а т ,  в с е  к р о в ь  с м о л о к о м ,  о т ч а я н н ы е .  
И д у  с н а д е ж д о й ,  м о ж е т ,  и м н е  о т л о м и т с я .  В о ш е л  я,  з н а ч и т ,  
с  б о е в ы м  п а к е т о м  н а  т е р р и т о р и ю  —  и т у т  м н е  к а п у т .  Д е в к и  
к а к  у в и д е л и  м е н я  —  и х в а т ь  з а  я й ц а ,  в о л о к у т  м е н я  в б л и н ­
д а ж .  Ой ,  р е б я т а ,  что  он и  со м н о й  д е л а л и .  Д в о е  с у т о к  м е н я  
не  о т п у с к а л и ,  в ы с о с а л и  из  м е н я  все ,  чт о  во  м н е  б ы л о .  У п о л з  
от  н и х  н а  к а р а ч к а х .  Н е  п р и в е д и  г о с п о д ь .

В е т е р а н  В.  с г о т о в н о с т ь ю  п о д х в а т ы в а е т  з а д а н н у ю  т е м у .
—  Д е р ж а л и  м ы  о б о р о н у  н а  р е к е  В е л и к о й .  В ы с т р о и л и  с е ­

б е  б л и н д а ж  н а  д в е н а д ц а т ь  ч е л о в е к ,  а к к у р а т  в е с ь  в з в о д  р а з ­
в е д к и  п о м е щ а л с я .  Д в а  р а з а  х о д и л и  в т ы л .  Б е з  я з ы к а  не  
в о з в р а щ а л и с ь :  с п а р т и з а н а м и  м е н я л и с ь  н а  м а х о р к у .  И  в о т  
п р и с ы л а ю т  н а м  н о в о г о  р а з в е д ч и к а  З о ю .  К у д а  ее  д е в а т ь ?  
И д и ,  З о я ,  к  н а м  в б л и н д а ж ,  к а к - н и б у д ь  п о м е с т и м с я ,  л о ж и с ь  
с  п р а в о г о  к р а я .  Т о л ь к о  л е г л и ,  л а м п у  п р и т у ш и л и ,  З о и н  г о ­
л о с :  « М у ж и ч к и  т у т  ес т ь ?  К т о  с м е л ы й ? »  Т а к  и п о ш л о .  С  в е ­
ч е р а  З о я  л о ж и т с я  с п р а в о г о  к р а я ,  а у т р о м  п р о с ы п а е т с я  н а  
л е в о м  к р а ю .

—  В ы д у м ы в а е ш ь  т ы  все.  Н е  б ы л о  эт ог о .  М ы  ж е  в с е - т а к и  
с о в е т с к и е  с о л д а т ы .

—  К о н е ч н о ,  в р а к и .  О д и н  п и с а т е л ь  к а к - т о  н а п и с а л  п о х о ­
ж е е .  А  п о с л е  о д у м а л с я ,  п о н я л :  н е л ь з я  к л е в е т а т ь  н а  н а ш у  а р ­
м и ю .  В ж у р н а л ь н о м  в а р и а н т е  п о х о ж а я  с ц е н а  с  б л и н д а ж о м  
б ы л а  н а п е ч а т а н а .  А  к н и г а  в ы ш л а  —  и в с е  г л а д к о ,  н и ч е г о  не  
б ы л о .

—  К а к  э т о  не  б ы л о .  Я ж е  не  к н и г у  т е б е  р а с с к а з ы в а ю ,  а 
п р о  с в о й  б л и н д а ж .  М ы  р а з в е д ч и к и  —  о д н а  с е м ь я .  И  З о я  с 
н а м и  н а р а в н е .  П о д  О с т р о в о м  ей н о г у  с н а р я д о м  о т о р в а л о .  
Л е ж и т  н а  т р а в е ,  а  н о г и  н е т  по к о л е н о .  С а м а  в с о з н а н и и .  
« Р е б я т а ,  п р и с т р е л и т е  м ен я .  Н е у ж т о  с р е д и  в а с  м у ж и к о в  не
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стало?» Увезли ее на Урал. Через полгода пришло письмо: 
нет нашей Зои, не захотела жить безногой.

— Значит, она свою судьбу чувствовала.
— Не было этого, — сказал голос из темноты. — Наша 

Зоя вообще была девственницей.
— Кто это говорит? Откуда ты?
— Это я, Зоина подружка. А зовут меня Шурой, али не 

узнаешь?
И подсела за наш столик.
Ах, Шурка, Шурка, мы тебя давно поджидали. Сначала 

вовсе не приехала, на третий день явилась: извините за
опоздание, я с внуком в больницу ездила, вот они мои вну­
чата, это Петя и Коля, а это Катя, вот эта, которая слева, 
карточка, правда, помялась. Но я живу хорошо. Занимаюсь, 
полезным трудом на ферме в совхозе «Большевик». Имею 
свой дом, корову, курей не в счет. Получила ветеранскую 
открытку на мягкую мебель. А так у меня все есть — полная 
чаша.

— Ах, Шура, красавица наша. А майора Казанина пом­
нишь?

— Как же мне не помнить моего майора. Умер в прош­
лом году. Я даже похоронить не сумела. Но теперь непре­
менно съезжу поклониться праху его. Он в Новосибирске 
жил — далеко. Но у меня еще ветеранский билет не исполь­
зован.

— Шур! Ты разве ветеран?
— Кто же я? У меня все по закону, ничего не пропуска­

ла. Орден Отечественной войны лично от товарища Молоч­
кова получила.

— Какой же ты ветеран, Шура? Ты хоть раз в атаку 
ходила? Немца живого хоть раз видела?

— Можно подумать, что ты в атаку ходил. Ты же мино­
метчик— кривое ружье. Я связистка в действующей армии. 
Как все, так и я. Под бомбежкой была. Снаряды на меня 
сыпались.

— Насчет связистки — это верно. Состояла ты в связи. 
Ты не ветеран, Шура. Ты ППЖ — помнишь, что это такое? 
Майора Казанина ты полевая походная жена. Вот ты кто.

— Я от своего майора не отказываюсь. Промеж нас лю­
бовь была. Я помогала майору Казанину громить врага, 
этих извергов, нелюдь фашистскую. Придумал тоже — не ве­
теран... Это надо же такую глупость придумать.
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Ах, Шура, это он со зла говорит. Какая же ты гордая 
была, как нос перед нами задирала. Я Майорова, живу в его 
блиндаже — не подходи. А мы изо всех щелей жадно наблю­
дали, как по утрам эта сытая курва выходила из майорско­
го блиндажа в белой нательной рубахе — и давай потяги­
ваться. Знала ведь, что на нее весь батальон глазеет, я эти 
Шурины телодвижения на всю жизнь запомнил. Мы все ее 
любили и ненавидели. И ничего в ней вроде нет: ни кожи, 
ни рожи. Деревенская тетеха. Но зато, что у нее есть, все 
отлито в мясе, все выпирает. И наша Шура одна на весь 
полк. Ах, Шура, Шура, обездолила ты нас. Командовала на­
ми как хотела. А сама — недотрога.

— Не судите меня. Любила я его. Говорю вам — любила.
— Кого? Казанина? Да он же маленький, толстый как 

сарделька, мир его праху. Нос картошкой, ноги кривые.
— Врете вы все, не помню, как ваша фамилия. Вы во­

обще, наверное, не из нашей дивизии. Клевещете на вете­
ранов женского пола. Да нам на войне похлеще было, чем 
вам. На Зою вот наговорили, теперь на меня. Извращен­
цы вы.

— Как было, так мы и говорим. Ты что-нибудь слышала 
про колымский трамвай, Шура?

— Я по этим Колымам не шаталась, вы меня не собь­
ете.

— А если двенадцать разведчиков, как одна семья...
— Зачем мне двенадцать мужиков? Мне всегда двоих 

хватало.
— Как двоих? Неужто это правда? Вот какие открытия 

сорок лет спустя...
— Я же вам честно говорю: любила я. Всей душой. А вы 

друг друга не слышите, у каждого своя музыка. А любила я 
без памяти Саню из третьей батареи, сама его выбрала, та­
кой пумпончик был, розовенький, щечки пухлые. Москвич, 
между прочим, и я у него первая.

— Чудеса, да и только. И никто не знал.
— Вам и не надо знать. Вы все похабники, вам настоя­

щую любовь не понять. Как майор уедет куда-нибудь в 
штаб, я трубку снимаю: примите телефонограмму, лейтенан­
та такого-то срочно в штаб. А я уже в халатике жду его — 
срочно. Он боялся сильно. Обними меня, просит, а сам дро­
жит.

— Чего же он боялся, Шура?
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—  М а й о р а  б о я л с я .  В д р у г  у з н а е т .  В с о с е д н е м  полку  т а к о й  
с л у ч а и  б ы л ,  т а к  о б о и х  по д  т р и б у н а л  за. и з м е н у  р о д и н е .  Н о  
м а й о р  не  у з н а л .  У б и л о  м о ег о  С а н ю  п о д  г о р о д о м  Т а р т у .  К а к  
я у б и в а л а с ь ,  м а й о р а  ц е л ы й  м е с я ц  к се б е  не  д о п у с к а л а .
II. п о с л е  С а п п  у м е н я  н и к о го .  Ах,  б ы л и  з о л о т ы е  г о д ы ,  з о л о ­
т ы е  г о д ы ,  г о д о ч к и ,  л е т а ,  л е т о ч к м ,  д а  ж а л ь ,  б ы с т р о  к о н ч и ­
л и с ь .

Ш у р а  п о д н я л а с ь  г, р о с т  и п р о п е л а :
В о т  и к о н ч и л а с ь  в о й н а .
И  о с т а л а с ь  я о д н а .

Нужно отрезать

Л е й т е н а н т  М е д н и к о в  с к а з а л :
—  В с е - т а к и  л у ч ш и е  г о д ы  м о ей  ж и з н и  —  к о г д а  я б ы л  о к ­

к у п а н т о м .
Я д а л  е м у  в м о р д у .  О н  м н е  о т в е т и л .  Н а с  р а з н я л и .  М ы  

н и ч е г о  д р у г  д р у г у  не  д о к а з а л и .
Б ю р о  с о ц и о л о г и ч е с к и х  и с с л е д о в а н и й  п о д т в е р ж д а е т :  77 

п р о ц е н т о в  в е т е р а н о в  В О В  л ю б я т  т о в а р и щ а  С т а л и н а .  И  не  
н а д о  к о р и т ь  н а с  з а  то,  что  м ы  с т а л и н и с т ы .  В е д ь  и в с а м о м  
д е л е  в о й н а  б ы л а  л у ч ш и м  в р е м е н е м  н а ш е й  ж и з н и ,  я и м е ю  в 
в и д у  н а ш е  п о к о л е н и е  — а м ы  п о ш л и  па  в о й н у  в о с е м н а д ц а т и ­
л е т н и м и .  М ы  ж е  не  з а  С т а л и н а  в о е в а л и ,  а п р о т и в  Г и т л е р а .  
И  э т о  б ы л о  п а ш е  с а м о е  ч и с т о е  в р е м я ,  к о г д а  п о м ы с л ы  к а ж ­
д о г о  с о в п а л и  с п о м ы с л а м и  всех .  М ы  и с п о л н и л и  з а д а ч у  
с в о е г о  п о к о л е н и я .  О с т а е т с я  л и ш ь  п о ж а л е т ь  о т о м ,  что  э т а  
м и с с и я  б ы л а  з а в е р ш е н а ,  к о г д а  м н е  и м о и м  т о в а р и щ а м  б ы л о  
в с е г о  д в а д ц а т ь  д в а  г о д а .  М ы  и с п о л н и л и  с в о ю  и с т о р и ч е с к у ю  
р о л ь  и к а к  б ы  с о ш л и  со сц е н ы .  Н о  э то  у ж е  д р у г а я  п л а с ­
т и н к а .

М ы  в е р н у л и с ь  с в о й н ы  п о б е д и т е л я м и ,  а п а с  о б м а н у л и .  
И  че м  д а л ь ш е ,  т е м  б о л ь ш е  о б м а н ы в а л и .

М ы  в ы ж и л и  па. во йн е .  В ы ж и т ь  в д н и  м и р а  о к а з а л о с ь  н и ­
ч у т ь  не  л ег ч е .  И  в е т е р а н ы  н а ч а л и  б о р ь б у  з а  в ы ж и в а н и е :  с о ­
з д а л и  св ой  к о м и т е т ,  в ы п у с т и л и  г а з е т у ,  д о б и л и с ь  л ь г о т  в э т о й  
Трудной! ж и з н и .

И  в с т р е ч а  п а ш а  на  т е ш ю х о д е  « Ф р и д р и х  Э н г е л ь с »  тоже:  
р а д и  н а ш е г о  в ы ж и в а н и я .

А в то м ,  что  победа,  н а ш а  —  в е л и к а я ,  и с т о р и ч е с к а я  —  ж: 
п р и н е с л а  п л о д о в ,  в то м  не н а ш а  в и н а .  •• м

А ч ь я  ж е ?
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Р а н ь ш е  н а с  п р о с т о  о б м а н ы в а л и .  Т е п е р ь  н а с  д у р а ч а т .  В с е  
м ы  п о р ч е н ы е .

П о э т о м у  не  н а д о  б и т ь  м о р д у ,  к а к  н а м е ч а л о с ь  в п е р в о -  
ч а л ь н о м  в а р и а н т е .

П о э т о м у  не  с у д и т е  на с ,  а  м ы  в а с  п р о с т и м .
В р е м я  т р е т и й  ч а с  ночи .  А  м ы  не  р а с х о д и м с я .  М ы  т а м  —  

в з о л о т о й  н а ш е й  ю н о с т и .
—  К а к о й  ж е  я  о к к у п а н т ,  е с л и  я о с в о б о д и т е л ь .  Т у т  ч т о -т о  

н е  т а к .  Л и б о  —  л и б о .
—  Н а м  с к а з а л и :  м ы  и д е м  в Г е р м а н и ю  к а к  м с т и т е л и .  Н а ­

до  о т о м с т и т ь  им  н а в с е г д а ,  ч т о б ы  они  д о  п я т о г о  п о к о л е н и я  
з а п о м н и л и .  У н а с  в д и в и з и и  д а ж е  п а р о л ь  т а к о й  б ы л :  « Т ы  
с к о л ь к о  р а з  с е г о д н я  о т о м с т и л ? »

—  А  д е т е й  у б и в а т ь ?  А  ж е н щ и н  в о д о й  о б л и в а т ь ,  с т а т у ю  
л е д я н у ю  из  нее  д е л а т ь ?

—  Т а к  я  и г о в о р ю :  д о  п я т о г о  к о л е н а .
—  Я,  к  п р и м е р у ,  ч е с т н о  п р и з н а ю с ь  —  ни о д н о й  н е м к и  не  

и з н а с и л о в а л .  Т о  е с т ь  с п р и м е н е н и е м  с и л ы .  К а к  б ы л о ?  Я в х о ­
ж у  и г о в о р ю :  « Ф р а у ,  к о м » .  И  о н а  т у т  ж е  л а п к а м и  к в е р х у .  
С а м а  з а д и р а е т .  Н у  ч е л о в е к  с л а б  —  к а к  т у т  у с т о и ш ь ?  М н е  в 
т а к о й  с и т у а ц и и  у с т о я т ь  т р у д н о .  Я з а л е з а ю .

—  И ш ь  ты ,  к а к о й  б л а г о р о д н ы й .  Б и т т е - д р и т т е ,  ф р а у .  
А  чт о  ей  д е л а т ь ?  Т ы  ж е  с а в т о м а т о м .

— ■ Н и к а к  нет .  А в т о м а т  я  с н и м а ю .  С  а в т о м а т о м  н е у д о б н о .
—  Я т а к  д у м а ю .  Н е м ц ы  о с о з н а л и  с в о ю  и с т о р и ч е с к у ю  в и ­

ну  п е р е д  ч е л о в е ч е с т в о м .  И  п е р в ы м и  п о н я л и  э т о  н е м к и .
—  В с ю  Г е р м а н и ю  д о  в и н т и к а  в ы в е з л и ,  вс е  р а в н о  не  п о ­

м о г л о .
—  Р е б я т а .  З а  что  к у п и л ,  з а  то  п р о д а ю .  Б ы л а  т а к а я  с е ­

р и я :  « М и ф ы  с о р о к  п я т о г о  г о д а » .  С т а р ш и н а  С т а с ю к  п р и е з ж а ­
ет  и г о в о р и т :  «Я  с е г о д н я  М а р и к у  Р о к к  п о д  М а г д е б у р г о м  
т р а х н у л » .  —  « К а к  т а к ? »  —  « О ч е н ь  п р о с т о ,  —  г о в о р и т .  —  Е д у  
по д о р о г е ,  с м о т р ю :  с л е в а  с т о и т  р о с к о ш н ы й  « м е р с е д е с » .  А  в 
« м е р с е д е с е »  М а р и к а  Р о к к ,  я е е  с р а з у  у з н а л .  Н и  т п р у ,  ни 
н у — м а ш и н а  с л о м а л а с ь .  О н а  м н е  д е л а е т  р у ч к о й  и у л ы б а ­
е т ся :  « Г е р р  о ф и ц и р ,  х и л ь ф е п  м и р » .  Н у , д у м а ю ,  с е й ч а с  я  т е б я  
х и л ь ф а н у .  О т  т а к о й  д а .м о ч ки  г р е х  о т к а з ы в а т ь с я .  Р а з - д в а ,  
н а л а д и л  м от ор ,  с а м  з а  р у л ь ,  е д е м  на  х ут о р .  « Ф р а у  М а р и к а ,  
т е п е р ь  т ы  м н е  х и л ь ф е п » .  Б е р у  ее  на  р е к и ,  н е с у  в п о к о и .  У ж  
о н а  б л а г о д а р и л а :  « Р у с с и ш  к о л о с с а л ь » .  И  с а м а  ни че го .  В с е  
штучки  з н а е т .  Т о л ь к о  и в с к р и к и в а л а :  « О п е  к и н д ! »  Ч т о б ы  я,  
з н а ч и т ,  д е т е й  ей не н а д е л а л .  Д о  с а м о г о  в е ч е р а  с ней  з а б а в ­
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л я л и с ь :  и т а к  и э т а к .  О н а  ко  м н е  п р и с о х л а .  П р о с и т - у м о л я е т :  
« В о з ь м и  м е н я  с со б о й ,  я т е б е  п о р т я н к и  с т и р а т ь  б у д у » .  Н о  я 
ей т в е р д о  т а к  г о в о р ю :  « П а р д о н ,  М а р и к а ,  м е н я  д о м а  ж д у т  
м ои  к р а с н о а р м е й ц ы ,  б у к в а л ь н о  ж и т ь  не м о г у т  б е з  с в о е г о  
с т а р ш и н ы .  П о к а  я  т у т  с т о б о й  з а б а в л я ю с ь  —  он и  н е к о р м л е н ­
ны е .  В о т  и в е р н у л с я  к  р о д н о м у  г у л я ш у .

—  М а р и к и  Р о к к  в с о р о к  п я т о м  г о д у  в о о б щ е  в Г е р м а н и и  
не  б ы л о ,  о н а  ж и л а  в В ен е .

—  З а т о  м и ф  ж и л  в о к к у п и р о в а н н о й  зон е .  И  э т о т  м и ф  
б е с с м е р т е н .

—  Р а з в е  не  м о г л о  б ы т ь  н а с т о я щ е й  л ю б в и  м е ж д у  р у с с к и м  
о ф и ц е р о м  и м о л о д о й  н е м к о й .  В л и т е р а т у р е  не р а з  о п и с а н о .

—  К а к а я  э то  л и т е р а т у р а ?  О т р ы ж к а  с о ц р е а л и з м а .  Л е й т е ­
н а н т - с т а л и н и с т ,  м о л о д а я  а р и й к а  из  г н т л е р ю г е н д а .  И  к а п и т а н  
К а ш и н  из С М Е Р Ш а  к а к  в с е г д а  н а ч е к у .  С л у ш а й ,  к а к  б ы в а е т  
не  в с о ц л и т е р а т у р е ,  а в ж и з н и .

И  он р а с с к а з а л .
С т а р ш и й  с е р ж а н т  К о р а б л е в  и в с а м о м  д е л е  у в л е к с я  Б р и -  

г и т о й .  В о й н а - т о  к о н ч и л а с ь ,  т у т  не  п о в о л ь н и ч а е ш ь .  А  с Б р и -  
г и т о й  в с т р е т и л с я  на  б а з а р е  —  и к у п и л  ей  к у с о к  с а л а .  Б р и -  
г и т а  п о в е з л а  е г о  д о м о й ,  с о в с е м  н е д а л е к о  от  т о й  д е р е в н и ,  г д е  
с т о я л  К о р а б л е в  —  вс ег о  8 к и л о м е т р о в .  А  К о р а б л е в  б ы л  е з ­
д о в о й ,  у  не го  л е в а я  р у к а  с у х а я ,  о т т о г о  он  и р о б е л  п е р е д  д а м ­
с к и м  п о л о м .  О н  в о з и л  м и н о м е т  в п а р о к о н н о й  п о в о з к е .  В о т  
он к а ж д ы й  в е ч е р  и м ч и т  к  с в о е й  Б р и г и т е ,  он и  т а м  м и л у ю т с я , ,  
а в с е м ь  у т р а  он  о п я т ь  н а  б о е в о м  п о ст у .

Л ю б о в ь ,  д а  и т о л ь к о .
О д н а ж ы  К о р а б л е в  не  с м о г  п о е х а т ь  на  х у т о р  к  Б р и ги т е . .  

И  п р и ч и н а  с а м а я  п р о с т а я ,  т а к  с к а з а т ь ,  к а п р и з  п р и р о д ы :  л о ­
ш а д ь  з а х р о м а л а ,  к о л е с о  л о п н у л о  —  на  в ы б о р .

Ч е р е з  д в а  д н я  л о ш а д ь  п е р е с т а л а  х р о м а т ь .  К о р а б л е в  п о ­
е х а л ,  и в с е  б ы л о  к а к  п р е ж д е .  А  е щ е  ч е р е з  н е д е л ю  в ы я с н и ­
л о сь ,  чт о  он з а б о л е л  г о н о р е е й .

Вы у ж е  д о г а д а л и с ь ,  к а к  э т о  м о г л о  с л у ч и т ь с я .  В т о т  с а ­
м ы й  в е ч е р ,  к о г д а  К о р а б л е в  не  с м о г  п р и е х а т ь ,  на  х у т о р  н а ­
г р я н у л и  п я т ь  с о л д а т  на  с а м о х о д к е  и в ы б р а л и  Б р и г и т у  д л я  
с в о и х  ут е х .  Б р и г и т а  р е ш и л а ,  чт о  о н а  н и ч е г о  не с к а ж е т  с в о ­
е м у  в о з л ю б л е н н о м у  —  и т а к и м  о б р а з о м  п р о и с ш е с т в и е  к а к  б ы  
не  и м е л о  м е с т а .

Н о  п о с л е д с т в и я  б ы л и  н а л и ц о .  К о р а б л е в у  не х о т е л о с ь  к а ­
я т ь с я  п е р е д  н а ч а л ь с т в о м ,  л е ч и т ь с я  в м е д с а н б а т е :  т а м  в р а з  
в о з ь м у т  н а  уче т .
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Кораблев поехал в город и нашел немецкого венеролога. 
Немецкий врач осмотрел его, вымыл руки и произнес исто­
рические слова:

— Мусс абшнайден— «нужно отрезать».
Кораблев был десятиклассник, но и без перевода понял, 

что предложил ему этот немец, фашист проклятый. Кораблев 
выхватил пистолет здоровой рукой и открыл огонь по фа­
шисту.

Потом две недели мы пытались замять эту историю. 
К счастью, Кораблев стрелял неумело и попал только в руку.

Самого Кораблева направили в медсанбат на лечение, 
где он первым делом был взят на учет.

О Бригите с тех пор мы ничего не слышали. Только что 
закончилась великая всемирная война. Десятки миллионов 
людей убиты, сожжены, отравлены. Что стоит в сравнении с 
тем судьба одного человека.

Даже двух.

Убей его!

Три ветерана шептались на корме, по соседству со спа­
сательным кругом. Я приладил слуховое устройство, навел 
звук на резкость. Из ровного вселенского гула начали воз­
никать слова.

П е р в ы й  в е т е р а н .  А ты скольких немцев убил?
Вт о р о й  в е т е р а н  (озираясь по сторонам). Не помню.
П е р в ы й  в е т е р а н .  Очень мне хотелось на войне нем­

ца убить. Хотя бы одного. Просто спал и во сне видел, как я 
его убиваю. Приехал в сорок пятом домой, сын подрос без 
меня, уже с усиками. Я уходил, пацаненком его оставил, а те­
перь ему шестнадцать с половиной, выше меня на голову, 
басит. Он и спрашивает: «Пап, ты скольких немцев на вой­
не убил?» «Ни одного не убил», — отвечаю. Он и удивляется: 
«Затем же ты тогда на войну ходил?»

Т р е т и й  в е т е р а н .  Суровы наши дети.
В т о р о й  в е т е р а н .  Нет, ты мне скажи. Скажи мне — 

ты кем воевал? То-то. А я подносчиком был, снаряды к пуш­
ке подносил. А куда они летят, это уже не мое дело.

Т р е т и й  в е т е р а  н. Значит, ты воевал посредством сна­
ряда. Ты отчужден от своей жертвы. А я из пистолета его 
шмякнул. Глаза в глаза. Оттого и снится мне по ночам.
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П е р в ы й  в е т е р а н .  До сих пор снится? Все время?
Т р е т и й  в е т е р а  н. Нет. Первые тридцать лет не снил­

ся. Лет восемь как начал сниться. А ведь совсем мальчишкой, 
был.

П е р в ы й  вс т с р а н. Кто? Он или ты?
В т о р о й  в е т е р а н .  Обратись к врачу, он тебе таблет­

ки определит. Будешь как младенец спать. Он тебе сниться 
не должен, ибо ты есть победитель.

Т р е т и й  в е т е р а н .  А ты сейчас мог бы убить чело­
века?

П е р в ы й  в е т е р а  н. Нет, сейчас не мог бы.
Вт о р о й  в е т е р а н .  Хоть из пушки?
П е р в ы й  в е т е р а н .  Из пушки-то еще труднее.
Т р е т и й  в е т е р а н .  А я в прошлом году чуть жену не 

убил. Уже за молоток схватился... Уж очень меня мытарит...
Вт о р о й  в е т е р а  и. Подумаешь, жену. Жена не чело­

век, на ней все что хочешь выместить можно.
Т р е т и й  в е т е р а н .  А себя убить мог бы?
П е р в ы й  в е т е р а н .  Зачем мне себя убивать? Только- 

только жить стали как люди: мне паек дают, талоны на са­
хар. В прошлом году мебель выделили. Нет, я хочу продол­
жения жизни.

Т р е т и й в е т е р а н .  Разве это жизнь? Разве мы за это 
воевали? За паек? За колбасу?

Вт о р о й  в е т е р а н .  За что воевал, то и получил. За 
нашу победу. А если тебе хорошая жизнь нужна, то и неза­
чем за победу драться. Отдай ее другому — а сам загорай.

Т р е т и й  ветеран.  Ну что? Примем еще по малень­
кой. Вот я и говорю: зря я убил его. Совсем мальчишкой 
был.

Выпьем за нашу победу

На третий день нашего затянувшегося застолья во время 
прощального банкета мы оказались за одним столом с Сер­
геем Мартыновым. Напротив сидел капитан А.

Мартынов подвинулся ко мне, наливая стопку, п вдруг 
спросил:

— А ты на кого писал?
Я тотчас понял его вопрос, но решил прикинуться дурач­

ком.
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— На кого? Или кому? Я, например, писал Зое — девуш­
ке, не получающей писем с фронта.

— Нс финти. Капитана Кашина помнишь. Лга! По гла­
зам вижу — вспомнил капитана Кашина. Он потом майором 
стал.

Еще бы! Мог ли я забыть.
— Товарищ капитан, разрешите обратиться. Младший 

лейтенант 3. по вашему вызову явился.
— Садись, Зайцев, в ногах правды нет. Очень ты мне ну­

жен. Давно к тебе приглядывался, все собирался поговорить, 
да все некогда, сам понимаешь. А вот теперь дошла очередь 
до твоей буквы, Зайцев.

— Я не Зайцев, товарищ капитан. Я 3.
— Не учи старших. Тут армия, я лучше знаю, кто ты 

есть. Уже решено и подписано. Это тебе с непривычки но­
вая фамилия не нравится. Ты привыкай.

— Товарищ капитан, я вас не понимаю. Моя фами­
лия^— 3. •

: — Что же это, Зайцев? Родине не хочешь служить? Толь­
ко отвечай честно — как на духу.

— Что вы, товарищ капитан, я же служу родине. Мечтаю 
как можно скорее на фронт.

— Вот-вот. Я всегда о тебе хорошо говорил. Такой мо­
лодой, красивый. И на фронт рвется. Тебе же цены нет, Зай­
цев. Вот прочитай и распшпись. В том числе о неразглаше­
нии. Чтоб никогда — даже через сорок лет,' когда ты будешь 
встречаться с такими же как ты ветеранами-мудаками. Мол­
чок. Я всегда говорил про тебя — молодец. Он себя еще по­
кажет. Особенно на фронте. У пего вся грудь будет в орде­
нах. И помни. Отныне ты Зайцев. Будешь работать со мной 
Писать будешь?

— Кому писать, товарищ капитан?
— Ну, это мы потом помозгуем, о ком ты будешь писать, 

Решим в рабочем порядке. А пока присматривайся и запо­
минай. Тебе высокое доверие оказано.

Прошли, пролетели, растворились обещанные 40 .зет. 
Я сижу за банкетным столом и трусливо вспоминаю капита­
на Кашина. И в голове подленькая мысль — признаваться 
или не признаваться?

Сергей Мартынов поднял ездою рюмку и молча смотрел 
на меня. Он видит меня насквозь.
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— На тебя не писал, Сергей, — отвечал я со вздохом, и 
это была правда.

—  А на Веру?
Ах, Вера. Там же была Вера — как мог я забыть. Новая 

игла вонзается в мою память, кровоточа и впиваясь в мясо.
Конечно же, я был влюблен в Веру, весь наш запасной 

полк на нее заглядывался. Я то и дело бегал к Вере на пе­
ревязку, чтобы она еще раз прикоснулась ко мне своими 
нежными руками.

Интересно, узнал бы я Веру, если бы встретил ее сейчас 
на улице или даже тут, в кормовом салоне?

Моя мечта была поругана самым пошлым способом. 
Я вбежал в блиндаж на перевязку и тут же услышал ее сча­
стливый задыхающийся смех и уже потом увидел за ширмой 
ее белое тело.

Месть была отчаянной и жестокой. По согласованию с 
капитаном Кашиным, спустя два дня под покровом ночи я 
проник в заветный блиндаж и совершил ограбление Верино­
го имущества, где оно и хранилось. В блиндаже никого не 
было. Я схватил первый попавшийся предмет и пустился на­
утек.

Никто меня не преследовал. Я влетел в блиндаж капита­
на Кашина и только теперь разглядел украденную вещь. Это 
была голова из папье-маше с сеткой кровеносных сосудов. 
Голова с содранной кожей. Зато каждый сосудик нарисован 
с любовью и тщанием.

Капитан Кашин задумчиво вертел в руках кровоточащую 
голову. _

— Лучше бы череп, — сказал он хмуро. — Но и это сой­
дет. Совсем разболтались. Никакой бдительности. Отдыхай, 
Зайцев. Заслужил.

Больше я не ходил в блиндаж на перевязки.
— Твоя была работа? — удивился Сергей Мартынов с 

опозданием на сорок лет и тут же меня огорошил.— А я те­
бя и не узнал.

— Так это ты? Там? За ширмой? — Я только сейчас осо­
знал, сколь опасным может оказаться стремление к правде.

— Спроси что-нибудь полегче, старик. — Мартынов кисло 
усмехнулся. — Столько лет прошло. Где Вера? Где Кашин? 
Скажу одно: мы с тобой квиты. Я на тебя писал. Ты на Ве­
ру подкоп устроил. Ну и дурак.
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Н а д  с т о л о м  с к л о н и л а с ь  с е д а я  г о л о в а ,  в с у м р а к е  в р е м е н  
не  р а з г л я д е т ь .

— Ха-ха! Писатели собрались. Выясняете отношения: кто 
на кого писал. Я тоже на тебя писал. Вот ты и скажи теперь 
мне спасибо.

— За что?
— Он еще спрашивает: за что? Вот нахал. За то, что 

именно я на тебя писал, — вот за что. Писал бы на тебя кто- 
нибудь другой, не сидел бы сейчас за этим столом. А я пи­
сал: «Делу Сталина предан. Каждое утро просыпается с пес­
ней: «Броня крепка и танки наши быстры». Я мастер поло­
жительного доноса. А он еще спрашивает: за что? Вместо то­
го чтобы сказать мне спасибо.

Тут и капитан А. встрепенулся от задумчивости, в кото­
рой до того пребывал.

— Если данная система наблюдения считается действен­
ной системой, то она обязана быть глобальной. Чтобы ни 
одной клеточки не осталось вне ее действия. Все писали на 
всех. И не надо хныкать. Лично я на вас не писал, у меня 
были другие клеточки.

— Я знаю, ты писал на старшего лейтенанта Д.
— И на майора М.
— А-Б-В-Г-Де... Далее везде.
— Что ты сказал, Сергей.
— Я сижу и помалкиваю. Я думал, что это ты сказал.
— Я ничего не говорил.
— Значит, это был наш внутренний голос. Иногда он ста­

новится чересчур громким. А Веру тогда крепко наказали. 
Прямо в маршевую роту.

— Она погибла, — ужаснулся я. — Не может быть.
— Не отчаивайся, — усмехнулся Сергей Мартынов. — Жи- 

ва-здорова, даже обещала сюда приехать, видно, не смогла. 
А жаль. Мы бы вместе посмеялись над старой историей.

— Сергей, честно говорю, я на тебя писал только хоро­
шее. Мне даже попадало за тебя...

«Слушай, Зайцев, что ты мне все время подсовываешь? 
Кому интересно, сколько он пьет и как баб портит. Ты мне 
его нутро выпотроши. Совсем бдительность потерял, Зайцев. 
Даю тебе три дня на исправление».

Оправдываться было бессмысленно. Я ушел поруганный. 
Была весна сорок пятого года. Мы совершали марш-бросок 
по Восточной Пруссии с выходом на город Эльбинг. Ночь
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была тихая, почти беззвучная. Единственный снаряд приле­
тел издалека, пробил крышу дома и разорвался над самой 
кроватью. Осколок пробил голову майора Кашина и застрял 
в подушке. Крови почти не было, он лежал тихий, умиро­
творенный.

Главная сила снаряда пришлась на несгораемый шкаф, 
который был разбит вдребезги. В огне войны погибли все 
наши доносы, псевдонимы, оттиски пальцев и души; не знаю, 
что там еще было.

Мы похоронили Кашина и долго вспоминали потом этот 
шальной снаряд, погубивший майора и спасший его агентуру.

Сергей Мартынов подзуживал меня:
— Только хорошее писал на меня — да?
— Конечно. Ни словечка против.
— Чем докажешь?
— Так ведь тебя не посадили. — Я извивался ужом. — Ты 

ведь орден получил.
— Смотрите, люди, это он на меня наградной лист пи­

сал. Коль ты такой большой писатель — что бы ты на себя 
самого написал?

Я не выдержал, всхлипнул. Мне было горько, что приш­
лось дожить до такого дня. Слезы сами собой вскипали во 
мне. я был не в силах их проглотить, они просачивались на­
ружу.

— Так бы и написал: этот Зайцев — сукин сын.
— Кончай реветь. Ты же не Зайцев. Мы с этим покон­

чили. Выпьем за майора Кашина, мир его праху. Его нет и 
уже никогда не будет.

— За нашу победу, — подхватил капитан А.
Мы выпили молча, сосредоточенно, потому что ничего 

другого у нас уже не оставалось.

1 9 5 1 — 1991



Студенческая тетрадь
(1945—1948)

* * *

По крупу пена в белых пятнах,
Люстра устала и шла с хрипеньем.
Падала ночь, а на запятках 
Торчала грязь и репейник.

У конюха нюх был чуток.
Сцепив силуэты селений,
Цеплялась за небо, чернея, как чудо, 
Торчала дуга, затекали колени.

И перед тем, как с дремотой расстаться, 
Ветром продрало, промыло глаза нам,. 
Подплыли огни крохотной станции,
И голос: «Приехали. Вылезаем».

ПРОЩАНИЕ С ПОЭЗИЕЙ

Не в силах красоту твою воспеть,
Я был безмолвен, звуки — звонкий бред. 
Один твой взгляд — и сшиблена вся спесь, 
И на стихи наложен был запрет.

И вынужден насмешки я терпеть, 
Меня поддерживала лишь тоска.
Не в силах красоту твою воспеть,
Я бы хотел лишиться языка.

СОНЕТ

Надень на день черную тень.
Вечер обуглился и погас.
Лунная лысина в темноте
Казалась не ярче, чем спичечный глаз.
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В домах бесшумно взрывались огни. 
Ты там, где чужие люди.
В тихом шелесте умных книг,
В нежном запахе струнных прелюдий. 

На вопрос нет ответа, и я стонал.
Но вопль мой глух, он ничей.
Черного цвета любые тона 
Качались в холодной воде.
Если бы не было в мире ночей,
Над ним никогда бы не поднялся день.

СТАНСЫ

На крутом берегу реки 
Я написал тебе три строки.

Потом еще три, еще и еще,
И вот уже строчкам утерян счет. 

Ветер-соперник зашквалил вдруг 
И вырвал листки из рук.

И улетели листки блестя,
А больше я не смог написать. 

Испишутся книги, пройдут года,
Об одном буду жалеть всегда.

Что ветер унес листки.
Если бы ты прочитала стихи,
Ты бы все поняла тогда.

БАЛЛАДА О ЧЕТВЕРТОМ ИЗМЕРЕНИИ

Расстоянье — излишняя роскошь 
У тягучих растянутых дней.
Чтобы увидеть плоскость,
Надо подняться над ней.

Чтобы увидеть тело, объем,
Надо пробиться сквозь грани, 
Скинуть с себя земное тряпье, 
Преодолеть неудобство сгораний.
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* * *

На тебе на целый год 
Свет сошелся клином.
Верь, что было отчего 
Заниматься сплином.

Но я подавил свой сплин 
Способом старинным. 
Пользуйтесь, не жалко: клин 
Вышибают клином.

 ̂  ̂ ^

Подбитый, он стал грозней и опасней... 
Танк полыхал, и огненное знамя 
По ветру билось, наклонясь.
Оно горело вместе с нами,
В атаку призывая нас.

1948

Меня убьют на подступах к Нью-Йорку, 
И где-то вдалеке заплачет мать 
Пронзительно и горько...

1945

ЭКЗЕРСИСЫ

Я вынужден по слабости 
В колхоз пойти осла пасти. 
Но по своей по глупости 
Осла я не могу пасти.

Соревнуясь с соловьями, 
Исполнял я соло в яме.

4*

Я умру, ты умрешь, 
Мы с тобой умрем.
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Приходи ко мне,
Погнием вдвоем.

* * *

«Давай разлагаться»,—
Сказал атом соседу.
И на этом они 
Прекратили беседу.

* * *

К этим мыслишкам 
Привыкли мы слишком.

 ̂  ̂ ^

Проснитесь: сбылись сны жены, 
На нитки цены снижены.

# ^

Перекину чувств мосты к вам 
Взглядом и улыбкой рта.
На столе лежала тыква, 
Круглая как сирота.

1946
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АБСУРД ВО ВРЕМЯ ЧУМЫ
(В пяти картинах)

К А Р Т И Н А  П Е Р В А Я

Площадь перед стадионом. Иду как ни в чем не бывало.
— Нет ли?..
— Нет ли лишнего?..
— Нет ли лишнего билетика?
Ну и давка. Такого свет не видывал. Слетелись со всех 

сторон на свет разума. Этак я вообще не попаду на собст­
венную премьеру. Генеральный прогон путча идет по рас­
писанию: пока я здесь...

— Меняю галерку на ложу. Доплата по соглашению.
— Шестой ряд партера на любой ряд в салоне авиарейса 

на Тель-Авив. Гарантии на предъявителя.
— Нет ли лишнего... Может, пропуск? О-го! Это вы, Ян 

Бенедиктович? Поздравляю. Колоссальный успех. Возьмите 
меня с собой.

Что поделаешь, они доверчивы и добры. От их всевидя­
щего взгляда не скроешься. Узнали, расступились, иду сквозь 
строй улыбок — воронка славы смыкается за спиной.

Кумир идет сквозь толпу. Он спешит, он загадочен, он 
щедр. «Мы обречены на успех» — кто это сказал?

Такого свет не видел.
— Вы, вы. И вы, мадемуазель... Это со мной. Нет, нет, 

больше не могу, приходите завтра.
— Как тебя зовут, Крошка? Кем ты хочешь работать?
— Я хочу работать Крошкой, мсье.
— Хорошо, приходи на третий этаж. Вот тебе ключ. 

Раздевайся и жди.
— Спасибо, мсье. Крошка будет на месте. Я буду раз­

дета.
Премьеры устраиваются для толпы. Все сделано, отла­

жено, доведено до степени автоматизма. Экспромты затвер- 
ждены, режиссерские находки обсосаны до косточек.
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Но толпе дано право вето. Толпе дано взреветь от вос­
торга, толпе дано освистать кумира.

— Значит так, я вас провел. Действуем по плану. Сове­
тую разместиться в разных концах зала, будете индуктиро­
вать зрителей. Аплодисменты от бурных до продолжитель­
ных. Гонорар получите в третьем окошечке после спектакля.

Остаюсь за кулисами — такова моя роль и судьба. Я на­
писал сценарий — по собственному замыслу, между прочим. 
Я ставил, подбирал голоса, утверждал костюмы и роли. 
Я автор, режиссер, композитор. Я все. Вот почему я за ку­
лисами.

Но исполнять буду не я. Я невидим — но мне видно все.
Я нажимаю кнопки.
Какие пыльные, дурно пахнущие кулисы. Застойный воз­

дух. Старорежимная вонь. Не пора ли поменять материю?
А вот и мой верный помреж Миша.
— Все в норме, Ян Бенедиктович. На табло осталось 

40 секунд.
— Пульт проверен? Дубли?
— Действуют все кнопки. За исключением тех, которые 

не действуют. Аплодисменты проставлены.
Четыре — три — два — один — ноль. Нажимаю кнопку.
С ц е н а  и зо б р а ж а ет  з а л  д л я  з а с е д а н и й .  С т олы  р а с с т а в л е ­

н ы  чинно. З а  ст олам и  сидят за с е д а т е л и .
П р е д с е д а т е л ь  (смотрит в  лорнет , р а з г л я д ы в а я  з а л ) .  

Активность населения возрастает. Это отрадный фактор. 
Разрешите продолжить.

— Товарищи, мы начинаем наше представление, то есть 
заседание в знаменательный исторический день, когда все 
прогрессивное человечество отмечает историческую дату, на­
всегда вошедшую в славную летопись человеческих деяний, 
которые, подобно маяку, светят нам из прошлого, освещая 
наш путь к грядущему, вы знаете, что я имею в виду, това­
рищи. Возможно, эта дата еще не наступила окончательно, 
но она непременно наступит, потому что мы ждем ее, мы 
уверенно идем навстречу ей. В этой связи я предоставляю 
слово товарищу НН., которого вы все прекрасно знаете.

Н Н. (в ы х о д и т  к  м и к р о ф о н у .  Г о л о с  е го  п о -у т р е н н е м у  
св е ж  и в л а ж е н  п о с л е  к о ф е .  О н  читает с л и ст а ) . Прежде чем 
познакомить вас с проектом постановления, честь оглашения 
которого возложена на меня и наше высокое собрание, я 
хотел бы сделать несколько предварительных замечаний, ко­
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торые кажутся мне крайне необходимыми и полезными, что, 
в свою очередь, поможет нам в...

П р е д с е д а т е л ь .  Короче. Признаешь себя виновным? 
Отвечай по существу.

К  м и к р о ф о н у , э н е р г и ч н о  р а б о т а я  ло к т я м и , п р о т и ски ва ет ­
ся  р е ш и т е л ь н о го  в и д а  ж ен щ и н а ,  о с о з н а в ш а я ,  что отныне ей  
н е ч е г о  терять, к р о м е  со б с т в е н н о го  п р о ш л о г о .  К а к и е  п ы ш н ы е  
в ы р а з и т е л ь н ы е  ф о р м ы .  К а к о й  б о га т ы й  вн ут р ен н и й  м и р .  Т а к  
и хочет ся  п р о н и к н ут ь  туда, п р и о б щ и т ь ся ,  п р и льн ут ь .

— Он жалкий лжец, вымогатель и сутенер, — п о с п е ш н о  
кричит м а д а м  А .  в м и к р о ф о н .  — В своих корыстных целях он 
использует самые гнусные средства. Он изменял мне на гла­
зах у всех.

— Вы хотите сказать, что он делал это по телевизору? — 
с п р а ш и в а е т  п р е д с е д а т е л ь .

М а д а м  А . п о л н а  от чаяния:
— Он готов делать это везде: на площади, в вагоне, со 

сцены, в студии, на пляже, всюду, где есть микрофон. Вы не 
имеете никакого понятия о его подлых методах. Он извра­
щенец.

Н Н. ( П е р е б и в а е т  м а д а м  А . )  Оказывается, это и есть 
мистер Б. Г. Абсурд.

О н  стоит с г о р д о  п одн ят ой  г о л о в о й .  И  к а к  от лично в ы г л я ­
дит! Н а  н е м  ч е р н ы й  с м о к и н г .  Л и ц о  х о л е н о е ,  хотя и б е з  о с о - . 
б ы х  примет. В о л о с ы  н а п о м а ж е н ы .

— Это наглая клевета с целью раздувания очередного 
психоза. Подобные заявления лишь дезинформируют обще­
ственность, ведут к дестабилизации обстановки. Торжест­
венно заявляю: по телевизору никогда... Прошу высокое со­
брание учесть данное заявление. Между тем я согласен на 
развод, более того, даже на отделение, но все это на опре­
деленных условиях, как это делается в цивилизованных стра­
нах. И чтобы не было этой спешки, нервотрепки, кухонных 
разговоров. Разве мы не можем мирно разъехаться по от­
дельным квартирам? Но сохранив при этом старые связи, 
выгодные обеим сторонам. Прошу огласить документы.

Л ист  д е л а  сто д в а д ц а т ь  в о с ь м о й ,  п о д г р у п п а  вт орая, сорт  
в ы с ш и й .  Х ран ит ь в е ч н о  — и чтобы н и к о м у .

Пр о к у р о р .  Что было вначале? Отвечайте, свидетель.
С в и д е т е л ь .  Вначале было слово.
— Уточняю вопрос. Что было вначале, до того, как было
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слово? Кто это слово произнес? Кто озвучивал? Кто давал 
разрешение? Наконец, кто ставил круглую печать?

— Понимаю вас, гражданин прокурор. Совершенно спра­
ведливо изволили заметить. Вначале был микрофон.

— Слово первому микрофону.
Г о л о с  п е р в о г о  м и к р о ф о н а .  Не играйте словами. 

Словесные мальчики в розовых штанишках нынче не в моде. 
Народы ждут свершений. И честных признаний. Мы устали 
от ваших слов.

Слушание продолжается. Список ораторов не только со­
ставлен, но и утвержден путем проверки кандидатов на 
спецкартотеке. Каждый может задать свой вопрос. При этом 
желательно, чтобы ответ шел впереди вопроса.

Зарплата идет впереди работы. Средства впереди цели. 
И, наконец, телега впереди лошади. Все это мы уже про­
ходили. Этого мы нахлебались по горло. Теперь ни телеги, 
ни лошади, ни целей, ни ответов.

М а д а м  А. п ер еб и в а ет :
— Даю согласие на развод. Но только по справедливости. 

Все делим пополам. Ему лампочки, мне люстру. Ему обои, 
мне — стены.

— Вывести его из зала. Осторожнее, ногами вперед. Не 
испачкайте обивку.

— Я за плюрализм, но при одном условии — дабы он не 
противоречил нашим идеалам.

— Не забывайте о том, что над нами одно небо.
— Это наше исконное небо. Оно наше. А вы пришли 

сюда — мы вас не звали. Где твоя родина? Вот и прова­
ливай.

Итак, мы начали премьеру. Зачем? С какой целью?
В лучшем случае все мы рискуем оказаться под одной 

обложкой, соблазненные и соблазнители, палачи и жертвы, 
винтики и отвертки.

К р о ш к а  ( с  п а ф о с о м ) .  Мы так близки, как страницы 
книги.

П о м о щ н и к  р е ж и с с е р а .  Стойте, стойте! Все сна­
чала. Слишком много страсти. Перебор пафоса. Дефицит ин­
теллектуальности. Мне требуется не страсть — но нега. Мы 
так близки, как страницы книги. Сколько тут подтекста. 
И вы должны вычленить этот подтекст голосом. Пожалуйста, 
еще раз.

Кр о шк а .  Мы так близки, как страницы книги.
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— Уже что-то. Домашнее задание. Повторить сорок четы­
ре раза. Репетиция закончена. Действие продолжается. Про­
шу главного режиссера нажать главную кнопку.

Дудки. Мне надоело нажимать кнопки по приказу. Они 
меня не найдут. Я спрятался, растворился в межкулисном 
пространстве. Выкручивайтесь без меня, как хотите.

Л ист  д е л а  триста с о р о к  третий. С т е н о г р а м м а  в н у т р е н н е ­
г о  г о л о с а  м и ст ер а  Зет, и зв ес т н о го  в  у ч е н о м  м и р е  п о д  к л и ч ­
к о й  М ы с л я к .

З е т  ( д у м а е т  п р о  с е б я ) .  Опять мне не дали слова. Я пе­
реполнен словами, я должен излиться громоподобной речью. 
Я требую. Этот Егор много на себя берет. Развалил все на 
свете, а теперь затыкает рот. Открытое письмо придумал. При­
дется его вывести на чистую воду. Срочно нажимаю глав­
ную кнопку. Что такое? Индикатор не реагирует, кнопка 
поставлена на капитальный ремонт. Контакты стерлись.

Что за чушь в голову лезет. Просил, требовал слова, а 
сказать нечего даже самому себе. У каждого из нас есть 
три сосны, в которых мы плутаем всю жизнь. И первая сос­
на — это я сам.

Ударился лбом о собственную сосну. А все потому, что 
цель была пустая — прорваться к микрофону. С какой целью?

Ведь это и есть наипервейший вопрос всех веков и наро­
дов.

— За что нам досталась такая цель?
— Куда идем? Куда пришли?
— Нет ли лишнего билетика?
Не надо аплодисментов. Я пришел сюда не ради словес­

ной шелухи, я истину ищу.
Но разве найдешь истину за кулисами, на театральных 

подмостках?
На сцену, к людям. Включите прожектора. Микрофоны на 

полную мощность.
Вы слышите: толпа гудит на площади. «Федор, ты не 

прав».
— Федора на скамью подсудимых.
П р е д с е д а т е л ь .  Введите гражданина Федора.
П о д  о х р а н о й  чет ы рех  б о р з о п и с ц е в  с п е р ь я м и  в  р у к а х  

входи т  Ф е д о р .  О н  с е д  и б р а в .  В з г л я д  п р о н и з ы в а ю щ и й , п о ­
ступь ж е л езо б е т о н н а я .  П е р е д  н а м и  я р к о  в ы р а ж е н н ы й  тип 
э к с т р а с е н с а .

П р и с у т с т в у ю щ и е  встают, п р и вет ст вуя  Ф е д о р а .  У м е л о
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в м о н т и р о в а н н ы й  в  дей ст ви е  ш у м  н а  п л о щ а д и  затихает.
П р о к у р о р  в е р м о л к е  суетится п о д л е :
—  Пожалуйста, будьте добры, присядьте на эту скамееч­

ку. Никак нет, это самая обычная скамеечка, совсем не то, 
что вы подумали. Если вам жестко, я прикажу подложить 
подушечку. Сейчас мы все уладим. Всего два вопроса.

— Извольте. У нас демократия и гласность. Готов вас 
выслушать. Только прошу в регламенте. У меня заседание 
бюро.

Пр о к у р о р .  Пожалуйста, не беспокойтесь. Спасибо вам, 
что вы к нам пришли, это будет исторический день для всего 
нашего коллектива. Скажите нашему высокому собранию — 
когда вы познакомились со своей супругой?

— Отвечать не стану. Некорректный вопрос. Вы не смее­
те, это противоречит принципам демократического центра­
лизма, согласно которому вопросы задаются только сверху 
вниз. И вообще — у меня время.

П р о к у р о р .  Простите, что у вас?
Федор .  Время приема пищи.
П р о к у р о р .  Что изволите подать?
Фе д о р .  Что-нибудь легкое, необременяющее. Ну кусо­

чек белого хлеба. Икра пусть будет черная.
Б о к о в о й  с у д ь я  катит п е р е д  с о б о й  б о ч о н о к  с и к р о й .  К р у п ­

но  в ы д е л я е т с я  н а д п и с ь :  « П р о в е р е н о  на  р а ди о а кт и вн о ст ь .
Л ейт енант  С м и р н о в » .

Ф е д о р  куш ает .
П р о к у р о р  (д е л а е т  п а л ь ч и к о м ) .  Мадам, подойдите сю­

да. Вы узнаете этого человека?
М а д а м  А б с у р д и х а  ( в с м а т р и в а е т с я ) .  Это не мой. 

Этот будет пожиже. И мой — брюнет, я хорошо помню.
Н а  с ц е н у  в р ы в а е т с я  дем онст рант  с п л о щ а д и .  В  р у к а х  у  

н е г о  б у м а ж н ы й  плакат . НЕ ДАДИТЕ — САМИ ВОЗЬМЕМ.
Д ем он ст ран т  п о д с к а к и в а е т  к б о ч о н к у  с и к р о й :
— Отдай! Не тобой посеяно.
Д ем о н ст р а н т  л о в к о  с д е р ги в а е т  м а с к у  с Ф е д о р а .  П р о к у р о р  

от важ но п р о са ет ся  в п е р е д ,  пыт аясь предотвратить н а с и л и е  — 
но п о з д н о .  П е р е д  н а м и  уж е  н е  Ф е д о р ,  а мистер А б с у р д  в  
с в о е м  п е р в о з д а н н о м  в и д е .

П р о к у р о р  н е  р а с т е р я л с я .  Тут ж е в ы х в а т и л  б у т е р б р о д  из  
р у к  Ф е д о р а .

— Конфисковано.
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И з - з а  к у л и с  п о я в л я е т с я  м а д а м  А б с у р д и х а  с б укет о м  г в о з ­
д и к .

— Дорогой. Наконец-то я нашла тебя. Не уходи, побудь 
со мной. Если бы ты знал, как они измывались над твоей 
кошечкой, понуждая меня против тебя. Но я выстояла, я 
выдержала все пытки. Иди ко мне, дорогой.

— Историческая минута. Мы разоблачили этого приспо­
собленца,— п ы л к о  в о с к л и ц а е т  п р о к у р о р , д о е д а я  б у т е р б р о д  с 
и к р о й .  — Дамы и господа! Братья и сестры! От имени всего 
прогрессивного человечества я торжественно обвиняю свое­
го подопечного мистера Б. Г. Абсурда в том, что он в тече­
ние длительного времени, а именно 70 лет подряд, занимался 
систематическим обманом, вымогательством, а также иска­
жением нашей исторической миссии, что выразилось в том, 
что он проживал на данной территории под вымышленными 
именами отца Федора, Никиты, Иосифа и Леонида. Вы же 
сами видели, он без маски жить не хможет. А под этой мас­
кой скрывается его истинное лицо хапуги и лицемера, вы­
могателя и сутенера. Он же всем нам мозги заморочил, что 
мы даже не знаем теперь, на каком свете находимся.

— К стенке его.
— Смотрите, люди добрые. Он же радиоактивный. У ме­

ня прибор зашкалило.
— В контейнер его! Замуровать — и в саркофаг.
— Граждане. Не будем спешить и давать волю эмоциям. 

Прежде вего мы должны установить: что перед нами? Истин­
ное лицо или очередная маска. При этом не должна исклю­
чаться и такая возможность, что перед нами случай искус­
ной трансплантации. Однако в мире нет таких крепостей, ко­
торые не могли бы взять большевики.

Б. Г. А б с у р д  в с к а к и в а е т  со  с к а м ь и  п о д с у д и м ы х .  В  р у к а х  
у  н е г о  о к а з ы в а е т с я  т рехцвет ное з н а м я .  Г о во р и т  с ж а р о м , ста­
р а я с ь  склони т ь а у д и т о р и ю  в  с в о ю  п о л ь з у .

— Я опровергаю и прощу занести в протокол. Это не 
маска, а мое истинное лицо, причем не простое лицо, а об­
щечеловеческое. Ибо сказано — и доказывать не надо. На 
граните высечено: это есть ум, честь и совесть нашей эпохи. 
Ежу ясно. Мы за такой социализм, который... простите, мне 
сейчас трудно говорить, я взволнован раскрывающимися пер­
спективами. Короче, я требую опровержения.

М а д а м  Н . А б с у р д и х а  пытается в с к а р а б к а т ь с я  н а  с к а м ь ю
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п о д с у д и м ы х , н о  в с е  в р е м я  с о с к а л ь з ы в а е т .  В се-т а ки  п р и с т р о ­
и л а с ь  н а  с к а м е й к е .

— Горячо поддерживаю ходатайство моего законного су­
пруга, ибо не могу поступиться принципами. Семьдесят три 
года мой супруг был вам хорош. Вы же сами и превозноси­
ли его. Никто не сомневался в том, что он является реаль­
ной, развитой личностью, это признавалось всем миром. 
А кто публично выражал сомнение, того в Мордовию или 
в дурдом. К счастью, в нашей великой державе хватило 
проволоки, чтобы привести в чувство этих отщепенцев. Опом­
нитесь. Неужто вам без него станет лучше, чем было с ним? 
Вот он, перед вами. Посмотрите на него: какой симпатичный, 
добрый, мягкий. Он не от мира сего, но разве это плохо? 
Разве кто-нибудь скажет, что ему уже семьдесят два. Я как 
женщина утверждаю: он может все...

Т ем  в р е м е н е м  н а  столе звон ит  телефон. П р о к у р о р  берет  
т р у б к у  и тут ж е в с к а к и в а е т  п о  ст ойке с м и р н о ,  с л у ш а я  т р уб ­
к у  и п о до б о ст р а ст н о  к и в а я  г о л о в о й .  П р о к у р о р  веш ает  т р уб ­
к у  и спешит к  м и к р о ф о н у .

П р о к у р о р  (п е р е б и в а е т  м а д а м  А б с у р д и х у ) .  Простите, 
мадам. Срочное постановление. Наш самый справедливый и 
гуманный суд постановляет. Именем Республики я объяв­
ляю мистера Б. Г. Абсурда несуществующим. Он никогда не 
был прописан на данной территории, не занимал никаких 
постов, не получал зарплаты, не был награжден и так да­
лее. Я не служу, следовательно, я не существую. Следстви­
ем установлено, что Абсурд никогда не имел  ̂ места в нашей 
светлой действительности. Кто думает иначе, тот думает про­
тив нас. Наше учение всесильно, ибо оно не абсурдно. Это 
великое историческое решение, окончательный текст мы по­
том подработаем...

М а д а м  А б с у р д и х а .  Я протестую. Только что он 
был — и вдруг его не стало. А завтра его вообще объявят 
призраком, который бродит по Европе, и, следовательно, он 
будет лишен постоянной прописки в общеевропейском доме 
со всеми вытекающими последствиями. До какого позора мы 
докатились.

Ми с т е р  Б. Г. А б с у р д  ( в с х л и п ы в а е т ) .  Меня нет. 
Я попал в постановление. У меня время. Я должен подкре­
питься.

Г о л о с  из з а л а .  Слушайте, слушайте. Она дело го­
ворит. Надо провести всенародный референдум.
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— Простите, я немного опоздал, на площади такая дав­
ка, не протолкнуться. Давно началось? Что здесь происхо­
дит?

— Слушается дело о разводе.
— Уже? И кто с кем разводится?
— Все со всеми.

Интермедия номер один

П о я в л я ю т с я  д в а  т р а д и ц и о н н ы х  к о м и к а  в  ч е р н о - б е л ы х  
ко ст ю м а х ,  сш ит ых п о  з е р к а л ь н о м у  п р и н ц и п у .  Г о в о р я т  н а р о ­
чит ыми г о л о с а м и .

— Здравствуй, Бим.
— Здравствуй Бо... Постой, постой! Ведь ты уже не Бо...
— Кто же я теперь?
— То есть ты еще Бо... но не тот. Тебя переименовали. 

(Х н ы ч ет .)  И меня тоже.
— Кто же это решал?
С в е р х у  падает  б у м а ж к а .
— Вот видишь. Это там решено. Распишись в получении.
— Ой-ой-ой! Выходит, я теперь Бо, но другой Бо. Я Бо­

рис, а ты Егор. ( П р и к р е п л я е т  б у м а ж к у  к  ст о л б у . )
— Понял теперь? Нас с тобой назначили.
— Не назначили, а доверили.
— Решение партии выполним.
— Здравствуй, Егор.
— Здравствуй, Борис.
— Как живешь, Егор?
— Я хорошо живу, Борис. Все отнимают, все переимено­

вывают. Но у меня пока все хорошо, я еще ничего не отдал 
и не переименовал.

— Скажи, Егор, есть ли что-нибудь такое, чего у тебя 
нет?

— Ах, Борис, в том-то и беда, что нет ничего такого, че­
го у меня нет. У меня есть все, что есть и может быть.

— Ай да Егор. Значит, ты уже живешь при этом, как его, 
на букву «ка».

— Не «ка», а «ко», Борис. Наверное, ты говоришь об 
этом самом коммунизме?

— Разве я говорил об этом самом коммунизме? А что 
это такое, скажи мне, Егор. Только честно, и открыто, по-на­
шему, по-партийному: что такое коммунизм?
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— А ты посмотри на этот плакат. Я приказал повесить*. 
Видишь?

КОММУНИЗМ — ЭТО СОВЕТСКАЯ ВЛАСТЬ ПЛЮС 
ЭЛЕКТРИФИКАЦИЯ ВСЕЙ СТРАНЫ.

— Какой ты умный, Егор. Я и не знал.
— Стараюсь.
— Его-ор!
— Ну чего тебе?
— Его-о-ор!
— Ну чего тебе?
— Я глотку тренирую.
— Зачем?
— Чтобы спросить тебя, Егор, что такое капитализм?
— Откуда я знаю. И знать не хочу.
— Тогда я тебе скажу. Хочешь?
— А разрешено?
— Конечно, разрешено, Егор. Вот бумажка, видишь?
— Тогда говори.
— Смотри, Егор, я рядом с твоим плакатом свой плакат- 

вешаю. Видишь?
— Ну вижу.
— Тогда читай.
— Что-то плохо вижу. Очки дома забыл.
— Тогда я тебе сам прочту:
КАПИТАЛИЗМ — ЭТО ЭЛЕКТРИФИКАЦИЯ ВСЕЙ 

СТРАНЫ МИНУС СОВЕТСКАЯ ВЛАСТЬ.
Е г о р  дает п е н д е л я  п о д  з а д  Б о р и с у .  Б о р и с  отвечает тем 

же. О б а  катятся з а  к у л и с ы .

К А Р Т И Н А  В Т О Р А Я

Рукопись максимально приближена к действительности, в 
идеале она обязана слиться с ней. Поэтому действие идет 
без перерыва. Идет одновременно и на сцене, и за кулисами, 
и в зрительном зале.

А разве мысль моя не есть действие? За правой кулисой 
начинается коридор. Первая дверь налево — несгораемая 
комната. Стены обиты белой жестью.

Перекур.
В стену вмонтированы железные штыри. На каждом шты­

ре — маска.
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ш.
Итак, мы проникли в маскохранилище, святая святых на­

шего большого дома. Каждый получивший право на вход мо­
жет выбрать маску по вкусу.

Сотни масок всех времен и народов, начиная с Платона и 
кончая Егором. Много лет мы собирали эти маски, радуясь 
каждой новой удаче. Здесь собрано все человечество, разу­
меется, прогрессивное. Но и прогрессивного человечества бо­
лее чем достаточно. Кто бы мог подумать, что прогрессив­
ного человечества накопится такое множество. Не пора ли 
провести инвентаризацию? И малую санацию?

Я прохожу в дальний угол, натягиваю маску Коперника, 
и мне начинает казаться, что я это уже не я. Я слышу гул 
минувших веков, я молодею, я обращаю радостный взор к 
утреннему солнцу в надежде найти ось мироздания. И вижу: 
юная кармелитка спешит за водой с кузшином на голове. 
Она ждет меня под кустом орешника.

Увы, сегодня мне не до шалостей. Мы же уговорились — 
ищем истину. Кто сказал «а», тот должен сказать «б». Став­
лю букву «б» на голосование.

Значит, мне нужен Петрушка.
— Леди и джентльмены, мы продолжаем наш интеллек­

туальный марафон. Дайте ответ на вопрос вопросов: что бы­
ло вначале — абсурд или хаос?

Ага, задумался? Не торопись с ответом. Общая теория 
абсурда даст ответы на все поставленные вопросы. Шеренга 
вопросов — и вовсе не обязательно столько же ответов.

Хаос — начало мироздания. Поэтому я утверждаю — хаос 
материален. Вселенная возникла из первоначального хаоса. 
Но куда она стремится? И что есть цель Вселенной — гармо­
ния или хаос?

Хаос есть цель всякого разрушения. Можно разрушить 
все, кроме хаоса. Но если хаос нерушим, то прежде всего по­
тому, что он обладает железной структурой.

Вселенная есть структура хаоса. Но вот открыли чер­
ные дыры, куда проваливается материя. То, что раньше зва­
лось хаосом, стало гармонией.

Маска Коперника жмет в висках. Кровь приливает к го­
лове. Я сдираю Коперника с головы, в этот момент в маско­
хранилище тухнет свет. Но здесь можно находиться только 
в маске. Я шарю наугад в темноте, нащупал чью-то бороду, 
прилаживаю на себя. Кто я?
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Свет загорается. Я в маске. Но как я узнаю — чья маска 
на мне? Смотреться можно только в собственные мысли.

Вперед к абсурду. А куда потом? Абсурд отнюдь не ма­
териален. Однако и не духовен. Ибо абсурд не есть идея — 
он есть ее разрушение, ее распад, в лучшем случае — мими­
крия.

Внимание. Общая теория абсурда. Тезис первый.
— Хаос — это абсурд материи.
— Абсурд — это хаос духа.
Если все начинается с хаоса, то естественно предполо­

жить: все завершается абсурдом.
Абсурд и хаос — союзники.
Абсурд не стал началом, зато он может сделаться кон­

дом.
Что это будет? Отвечайте, свидетель.
— Слияние миров и концепций. Три «ция» — либерализа­

ция, приватизация, провокация.
— Утечка материи сквозь черную дыру, под огненный 

всплеск термояда. Родилась интеллектуальная плазма — 
размагнитить ее!

— Нечто третье, непредсказуемое, как и требуется, со­
гласно теории абсурда.

Живы будем, поглядим. Несколько миллиардов мгнове­
ний у нас в запасе.

Вращается поворотный круг судьбы. Планеты катятся по 
извечным орбитам. Вращение есть первая форма движения.

Суд удаляется на совещание, оставив автора в глубоком 
одиночестве. Я устал от масок — когда же я стану самим со­
бой?

Стягиваю маску за бороду. Примерно так я и думал — на 
меня с укоризной глядит дедушка Карло.

Самое время задуматься — кто есть я в этом процессе? 
Свидетель или обвиняемый? Прокурор или пострадавший? 
А может, просто летописец, и мое дело сторона.

Звонок. В трубке испуганный голос Коли.
— Ян Бенедиктович, что делать?
— Что хочешь, то и делай.
— Ян Бенедиктович, действие остановилось. Сцена пус­

та. Осталось совсем немного музыки, на сорок четыре се­
кунды.

— Ну и что? Я не могу сейчас выйти на сцену. Я думаю.
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— Мы же пропадем. Уже пропали. Музыка какая-то вя­
лая.

— Покажи им голую жопу и не мешай мне.
— Значит, можно? — обрадовался он. — А кого показать: 

мадам или мамзель?
— Столь глобальный вопрос надо решать на совете тру­

дового коллектива. Обеспечь кворум.
Почему я должен быть шутом у них на виду? Кумир не 

имеет права на одиночество. Сколько великих мыслей по­
гибло под обломками слов, ниспосланных свыше. Я должен 
ухватить мою идею.

На столе стоит черный ящик. Комната, в которой стоит 
стол, тоже есть черный ящик. И комната, в свою очередь, 
заключена в железобетонные грани здания.

Как разгадать эту структуру? Она же наша, родная, рос­
сийская. Много веков ее пытаются разгадать всем миром, а 
она никак не дается.

Черный ящик наглухо заколочен. Импульсы, испускаемые 
им, почти не улавливаются во внешнем мире.

Я узник черного ящика. И свобода моя рождалась в му­
ках под прессом — внутри черного ящика, в эпицентре аб­
сурда, по ту сторону здравого смысла.

Черный ящик российской структуры в руках создателя 
трансформируется в высшее существо: появляется голова, 
тело и даже расписной подол для прикрытия срама.

На столе возникла размалеванная матрешка, самодоволь­
ная как мочевой пузырь.

Что там внутри—угадай-ка.
Отвернули голову первой матрешке, а внутри ее вторая, 

чуть поменьше. Отвернули вторую голову, а там третья мат­
решка.

Великая конструкция, гениальная в своей простоте и не­
рушимости. Попробуйте разрушить двенадцатую матрешку, 
самую малую, не повредив при этом одиннадцать остальных. 
Тысячекратный запас прочности. А ведь ничего, кроме самой 
матрешки, там внутри нет. Одноклеточный, в сущности, ор­
ганизм. Тем он бессмертнее.

Привезли к нам матрешку из дальних стран. Сразу вид­
но— не русская это идея. А смотрите-ка — прижилась, пу­
стила корни, получила вид на жительство, сама себе ордер 
выписала на квартиру. Раз-два, матрешка, уже завозит на 
шестой этаж импортный гарнитур.
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Матрешка сделалась истинным символом российской 
структуры. Куда ни кинешь взор — всюду матрешка: сверху, 
снизу, справа, слева. И я сижу внутри нее, в самой глубо­
кой ее клетке. Мне ни пикнуть не дано, ни пропеть. Бумаги 
выдают на одно письмо раз в три месяца. Гулаг — да и толь­
ко. Как в таких жестоких условиях вывести общую теорию? 
Тут бы хоть до гипотезы дойти, хоть бы один параграф при­
открыть.

Но не так проста российская матрешка. Оказывается, 
внутри нее звоночек проведен. И он звонит.

Вот оно! Это звонок оттуда! Сейчас мне объявят самое 
главное — и всему будет найдено объяснение: кто? откуда? 
с какой целью?

Ми к р о ф о н .  Алло, квартира писателя Зет? С вами го­
ворит радиостанция С. Разрешите задать один вопрос.

Автор.  Ну чего тебе, словоблуд?
Ми к р о ф о н .  Я хотел бы взять у вас интервью.
Ав т о р .  Не желаю давать никаких интервью.
Ми к р о ф о н .  Почему же, Ян Бенедекитович?
Автор.  Не желаю делиться с вами своими мыслями. 

Я устал от вашей трескотни. Вы талдычите одно и то же. 
Голый примитив. Когда вас забивали, было интереснее.

Ми к р о ф о н .  Извините, Ян Бенедиктович, мы работаем 
на наших радиослушателей.

Автор .  А я не желаю работать на публику. К черту. 
Надоело. Я единственный. Я неповторимый. Отныне я рабо­
таю лишь на одного слушателя — на самого себя. Наконец-то 
наступит эпоха всеобщего единодушия.

М и к р о ф о н .  Спасибо, Это уже кое-что. Наш тариф — 
десять марок за тридцать секунд.

Авт ор .  Что же вы сразу не сказали, я могу продол­
жить...

Но там уже короткие гудки. И некому задать главного 
вопроса.

— Когда все это началось?
Снова звонок.
— Ян Бенедиктович, что делать? Она не раздевается.
— Кто она? Крошка?
— Мадам.
— Она что — сопротивляется?
— Никак нет. Подписали с ней контракт, выдали аванс. 

А она теперь не раздевается.
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— Ну так заставь ее.
— Ее и заставлять не надо. Она сама все делает.
— Что ты мне голову морочишь: раздевается, не разде­

вается. Женщина должна уметь делать это мгновенно.
— Так я и говорю: раздевается, а раздеться не может. 

Сняла с себя двенадцать юбок, а под ними трусики. Начала 
снимать трусики, уже двадцать трусиков сняла — конца не 
видать. Это же не мадам, а матрешка какая-то. Зал, правда, 
затих — они надеются.

— Давай, Коля, дожимай. Это будет валютный номер.
— А вдруг эти трусы никогда не кончатся, Ян Бенедик­

тович. Мы же без репетиции работаем. Надо было сначала 
проверить: есть ли у нее плоть под трусами?

— Коля, срочно выпускай резерв. На мадам набрасыва­
ем мешок. Сцена похищения. Бард с гитарой у тебя готов?

На песню отпущено двести секунд. Бард тоскует о своих 
упущенных возможностях. Каждый из нас упустил свое, а 
все вместе мы упустили все. Песня так и называется:

«В С Т Р А Н Е  У П У Щ Е Н Н Ы Х  В О З М О Ж Н О С Т Е Й » .
Пока Бард тянет свою мелодию, я срочно заготавливаю 

шпаргалки для актеров. Пора кончать с балаганом, устраи­
вать показушные стриптизы. Время ставит перед нами но­
вые суровые проблемы и задачи.

В е д у щ и й  ( с  в а ж н ы м  в и д о м ) .  Когда все это началось? 
За правильный ответ начисляется шесть баллов.

Пе р в ы й о т в е т ч и к .  Ваша честь, мой ответ более то­
чен и историчен. Это началось одна тысяча девятьсот восемь­
десят девять лет тому назад, в нулевом году нашей эры, 
когда пробил час рождения Бога нашего Иисуса Христа.

Т р е т и й  о т в е т ч и к .  Я даю наиболее точный ответ. 
Так было всегда. Иными словами, ничего другого никогда 
не было.

Ве д у щи й .  Должен заявить: полученные ответы весьма 
серьезные, хотя и обладают большим разбросом. Что же ка­
сается конкретной оценки полученных ответов, то я думаю — 
будет правильнее всего создать по данному вопросу специ­
альную парламентскую комиссию, наделив ее соответствую­
щими полномочиями, штатами и бюджетом. Комиссия изучит 
положение и предоставит на наше рассмотрение свои выво­
ды. У кого будут предложения по составу комиссии?

К  м и к р о ф о н у  п р о р ы в а е т с я  о б ъ я с н я ю щ и й  г о с п о д и н .
— Господа. Не надо искать виновных. Пора заменить
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образ врага на образ друга и соратника. Ибо мы должны 
смотреть вперед, а не назад. Хватит жить затылком вперед. 
Позади у нас темное прошлое — ну и что? Так сложилось 
исторически. Зато впереди у нас светлое будущее, так гово­
рят патриоты, у нас, как вы знаете, слово не расходится с 
делом. И наше будущее всегда будет оставаться светлым до 
того самого момента, пока само не перейдет в темное прош­
лое. А это означает, господа, что мы с вами сделали еще 
один шаг навстречу светлому будущему. Не омрачайте на­
шего будущего, господа.

Что такое? По залу пошло, покатилось волнами — ше­
поток, покашливание, хруст бонбоньерки. Руку на пульс — 
не ослаблять интереса.

Коля шепчет в ухо:
— Острее надо, острее. Поддай остроты.
Пора выпускать рыжую кошку. Кошка мечется по сцене, 

совершая немыслимые прыжки. Наша кошка не простая — с 
колокольчиком. Мелодичный такой колокольчик с малиновым 
звоном. Публика мгновенно просыпается.

Ибо было провозглашено — мы обречены на успех.
Н а  с ц е н е  п рораст ает  м и к р о ф о н .  У  м и к р о ф о н а  т в е р д ы й  в о ­

л е в о й  п о д б о р о д о к  — л о ш а д и н а я  челюст ь. В т орой  вари ан т  
м и к р о ф о н а  — г у б о ш л е п .

— Итак, уважаемые товарищи, дамы и господа. Я не со­
бирался выступать с заключительным словом, однако со сто­
роны некоторых товарищей проявилось некоторое непонима­
ние наших с вами больных проблем, которые, как тут было 
верно замечено, нарастают быстрее решений. Мы жили в 
Большой стране, мы живем в Большой стране, мы будем 
жить в Большой стране. Наши грандиозные планы всегда 
перевыполнялись. Но имеется, к сожалению, одна область, 
в которой план оказался невыполненным. Мы недовыполни­
ли план по страданиям русского народа. Вот передо мной 
последние статистические данные: план по страданиям рус­
ского народа выполнен всего на семьдесят четыре процента. 
И при этом прирост страданий за последние полтора года 
резко сократился. Мы не имеем права снижать достигнутые 
темпы страданий. Поэтому мы объявляем либерализацию 
цен. Это будет шок без терапии. Зато план по страданиям 
резко пойдет вверх. Я заявляю твердо: мы с нашего пути 
не свернем, так как еще не исчерпали всех возможностей, не 
привели в действие все резервы. Русскому коммунизму не­
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обыкновенно повезло — нам досталась самая богатая в мире 
страна, всего у нас навалом: дерева, золота, народу, свинца. 
Если бы Октябрьская революция случилась в Бельгии или в 
Швеции, нам бы и полгода не продержаться. А в России мы 
уселись крепко — конца не видать. Я торжественно заверяю 
вас, что мы будем твердо и решительно продолжать гнуть 
нашу линию, пока не согнем всех в бараний рог, наполненный 
прекрасным ароматным вином. Запад нам поможет, товари­
щи. Нефти и газа в наших замечательных недрах еще хва­
тит, еще не все леса мы вырубили, не все реки и моря отра­
вили, тут есть над чем поработать. Однако в этом вопросе 
имеется один процедурный момент. Кто будет отвечать за 
наши будущие ошибки? Вот в чем вопрос. Ошибки и недо­
четы были допущены всем народом, а к ответу призывают 
одну партию. Это грубая ошибка, товарищи, ее надо испра­
вить в первую очередь. Теперь мы поднимаемся на новую 
ступень исторической ответственности. У нас есть свободно 
избранный народный парламент. Парламент, как вы видели 
по телевизору, принимает законы. И теперь мы будем делать 
по закону то, что раньше делали без закона. Народ сам при­
нимает решения — и он же сам отвечает за допущенные 
ошибки. Таким образом, с помощью демократии мы исправ­
ляем глубокую историческую несправедливость, и наша пар­
тия может вздохнуть свободно, ибо она снова ни за что не 
отвечает. Вперед, товарищи мужчины и женщины, вперед, 
к новым ошибкам! ( Б у р н ы е  п р о д о л ж и т е л ь н ы е  а п л о д и см ен т ы ,  
в с е  встают.)

Три рыжих кошки кружатся на сцене, приветствуя мик­
рофон с лошадиной челюстью.

Вот так. Если тебе нечего сказать самому себе, хватай в 
руки микрофон и вещай всему миру.

У кого микрофон, тот и человек.
Танец трех матрешек держится в резерве, вернее, в ста­

дии творческой задумки, так как налицо некоторые техноло­
гические проблемы, а именно — во время кружения матреш­
ки должны выскакивать одна из другой. Как это делается? 
Иными словами — как человека обратить в матрешку?

Интермедия номер два

— Здравствуй, Егор.
— Здравствуй, Борис.
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— Что нового, Егор? Как ты живешь?
— Плохо, Борис, совсем плохо я живу.
— Что с тобой, Егор, тебя опять переименовали?
— Нет, но...
— Анонимку на тебя накатали?
— Нет, но...
— Дачу отобрали?
— Нет, но...
— Так что же с тобой случилось, Егор?
— Как? Разве ты не слышал, Борис? Реформы начались. 

Цены выпущены на свободу.
— Фу, как ты меня напутал. А я подумал: путчисты вы­

пущены.
— Но реформы-то начались, Борис.
— Подумаешь, напугал. Кому реформа, а кому власть.
— Спасибо, Борис, успокоил ты меня. А теперь скажи 

мне. Вот пройдут реформы. А мы с тобой после реформ ос­
танемся или нет?

— Кто же тогда останется, Егор. Только мы и останемся.
— А как же народ — ведь он бессмертен?
— Подумаешь. Ты скажи мне, кто бессмертнее — народ 

или царь? Так что не горюй. Делай как я.
М ен я ю т  м а с к и .  О г л я д ы в а ю т  д р у г  д р у г а .

— Ишь ты. Смотри-ка. Что-то не узнаю тебя, Егор. По­
молодел, раздобрел. Ты теперь какой Егор, красный или ро­
зовый?

— Я думаю...
— У тебя еще штанишки короткие, чтобы меня учить.
— Штанишки короткие, зато, смотри, сколько в них кар­

манов. Вот сколько я секретных карманов понаделал.
— Молодец. Но смотри — чтоб никакого ничего.
— Да ничего и не будет, я это гарантирую.
— Давай так: пусть кругом ничего не будет. Но чтобы у 

нас не убывало.
С н о в а  м еняю т  м а с к и .

— Ты кто?
— Это я.
— Кто же я?
— Будь ты мной.
— Кто ты?
— Я это ты.
— Кто же?
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— Это ТЫ.
— То-то же.
Е г о р  дела ет  сальт о-м орт але .  Б о р и с  пытается до гн а т ь е го  

с п о м о щ ь ю  таких ж е п р ы ж к о в .
М у з ы к а  играет  нечто р а з м е р е н н о е .

К А Р Т И Н А  Т Р Е Т Ь Я

Внезапно я оказался в объятиях. Руки были потные, саль­
ные. Матрешка бесстыдно шептала в ухо:

— Что же ты? Или ты не знаешь, как это делается?
Недаром я установил: действие идет без перерыва. В пост­

модернистском театре занавес вообще отменен, как отрыжка 
культа личности.

Матрешка уже залезла под рубаху. Но я не желаю так—■ 
насильно. И к тому же — на досках. Это не мой стиль.

Я пробовал упереться. Подкатилась вторая матрешка. 
Они выволокли меня на сцену.

— Вот он! Вот он!
Там уже собралась толпа персонажей. Никогда не думал, 

что их будет столько. Я вытаскивал их из глубин души, не 
считая и не скупясь. Но они, исполнив свою роль, не желали 
уходить со сцены. Они хотели жить и развиваться дальше. 
Я был слишком беззаботен, творя их. Разве я не принимал 
ответственность на себя самим актом творения?

Толпу персонажей возглавлял седовласый хлыщ в ков­
бойке. Я не имел никакого понятия о том, кто это, зачем он 
здесь? По всей видимости, хлыщ вынырнул помимо моей воли 
из глубин подсознания: что-то безумно похожее угадывалось 
в нем. Ба, да это я сам десять лет спустя.

— Слава создателю. Мы хотим жить.
— Мы должны хлопотать о постоянной прописке.
— Понизить цены на билеты и повысить зарплату.
Я пытался вспомнить, есть ли такие реплики в утверж­

денном варианте или происходит самозарождение текста.
Мадам Абсурдиха, продолжая пребывать в остаточных 

трусиках, подскочила ко мне с букетом гвоздик.
— Воздадим ему! Воздадим!
Я понял: это был номер, исполняемый на «бис».
Я чмокнул матрешку в разукрашенную щеку, решитель­

но подошел к микрофону:
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— Дорогие друзья!
Что тут началось.
Г о л о с  из д е с я т о г о  р я д а .  Твои друзья в Израиле..
— Убирайся отсюда. Эта сцена принадлежит нам, мы 

здесь хозяева.
— Сегодня мы пришли с плакатами, завтра придем с ав­

томатами.
Они уже орали в мегафон. В зале разгоралась паника, 

зрители шарахались к выходу. Тут и там начались потасовки.
Я стал совершенно спокоен, ибо теперь точно знал: это1 

запланировано. Однако не у нас, к сожалению. Эту кнопку 
нажимали в другом месте.

Кнопка на кнопку — чья возьмет? Сила или разум?
В кармане моей куртки вмонтирован пульт дистанцион­

ного управления. Я нажал кнопку тревоги. Тотчас из разри­
сованных матрешек выскочили девицы — в чем мама родила. 
Помреж Коля врубил музыку.

— Начинаем ритмическую гимнастику. Упражнение пер­
вое— бег на месте.

Девочки были прыгучие, что надо. Мегафон захлебнулся, 
в похотливом вопле. Зрители спешили занять свои места.

Вторая кнопка. Из-за кулис вылетела голубиная стая. 
Афганцы волокли по проходу человека с мегафоном.

Бег на месте продолжался.
Теперь зал был наш. То-то им будет о чем рассказать,, 

когда они разойдутся по своим кухням.
Я уступил место ведущему. В эфир выходит популярная 

передача «Седьмой этаж».
Сверкая пятками, девочки убежали за кулисы. Персона­

жи рассаживаются за студийными столиками. Художники 
накладывают последние мазки, раскрашивая персонажи для 
цветного эфира: надуйте щеки, подтяните живот, волосики, 
волосики должны быть на виду.

Помреж Коля выкатывает короб с масками. Дабы до­
биться наибольшего успеха в гласности и самовыражении, 
персонажи, участвующие в дискуссии, могут использовать 
маски, изготовленные по особому заказу на валютной основе. 
По ходу действия каждый персонаж имеет право выбрать 
маску по вкусу, однако не более двух раз.

Ве д у щий .  Для начала предоставим слово нашему ува­
жаемому гостю, который так хотел высказаться. Пожалуйста, 
представьтесь нашим телезрителям.
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П и с а т  ель  ( с е д а я  б о р о д а  о к л а д о м ,  с л е г к а  карт ави т ).  
Меня представлять не надо, потому что я голос народа. 
Я хочу высказаться, потому что многие до сих пор не пони­
мают. Мне мама говорила: «Вася, не поддавайся бусурма- 
нам. А когда станут срамное показывать — отвернись». А те­
перь и уши надо затыкать, когда из всех микрофонов такой 
рок дубасят. Доярка лишь об одном мечтает — как ей в дис­
котеку удрать на автобусе. А кто молоко давать будет? На 
днях старика затоптали до смерти в очереди за кефиром; во 
всем виновата музыка. И либерализация.

— Я Дима Демократиков со сто первого километра, вер­
нее, сто первый избирательный округ. До какого позора мы 
дошли! Где мы живем? У меня конкретное предложение. Мы 
должны, мы обязаны, в этом наш долг и наше спасение — 
мы должны переименовать свою страну. Пусть это будет 
Федеративная Федерация, сокращенно Фу-Фу. А мы сами 
тогда станем фуфуканцами и вольемся во всечеловеческое. 
По-моему, это красиво. Главное, чтобы мы сами поверили в 
то, что отныне мы фуфуканцы.

Г о л о с  из з а ла .  Снова нас переименовали. Мы — за!
П о  с и г н а л у  в е д у щ е г о  п е р с о н а ж и  н а д е в а ю т  м а с к и .  Т а б л и ч ­

к и  п о м о га ю т  н а м  о п р е д е л и т ь  а м п л у а  д а н н о г о  п е р с о н а ж а .
Л е в ы й  н а п а д а ю щ и й .
П р а в ы й  п о л у з а щ и т н и к .
Ц е н т р ф о р в а р д .
С у д ь я  на поле.
В р а т а р ь .
Судья.  Предупреждаю: игра начинается по свистку. 

Игра в одни ворота не допускается.
Мяч.  Катайте меня.
Л е в ы й  н а п а д а ю щ и й .  До каких пор? Пора кончать 

с тараканами, которые лезут изо всех щелей. Тараканы пло­
дятся на всех этажах, они проникли во все сферы жизни, 
срослись с номенклатурными паразитами, не буду называть 
имен, они всем известны.

В р а т а р ь .  Не пущать!
П р а в ы й  п о л у з а щ и т н и к .  Совершенно согласен с 

предыдущими ораторами. Сейчас стало модным говорить об 
абсурде. Но я предложил бы прежде всем нам договорить­
с я — а что мы имеем в виду под этим термином? Наш он или 
не наш? Работает ли он на нас? Лично я считаю, что он це­
ликом и полностью наш. Это есть реальный развитой аб­
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сурд — и пусть он останется таковым, пусть льет воду на 
нашу мельницу. Другого абсурда нам не надо. Нам нужен 
демабсурд.

Б о к о в о й  судья .  Браво. Это именно то, что нам сей­
час необходимо. Зреет гол.

П р а в ы й  п о л у з а щ и т н и к  ( за х в а т ы в а ет  м я ч ) .  Сле­
дующий вопрос. Мы все прекрасно понимаем, в такой бога­
той стране, как наша, резервы абсурда поистине неисчерпа­
емы. Поэтому я выдвигаю главный тезис, который мы обя­
заны учесть при составлении нового пятилетнего плана: 
БОЛЬШЕ АБСУРДА!

Судья .  Гол засчитан. Игра начинается с центра.
В р а т а р ь .  Это незаконный прием: бить без предупреж­

дения. Мы так не договаривались.
Г о л о с  с т р и б у н .  Судью на мыло.
Б о к о в о й  судья .  Не волнуйтесь, все идет по графику. 

Осталось семь минут игрового времени. Нам необходимы но­
вые лозунги, в которых народ еще не успел разочароваться. 
В противном случае мы окажемся в новой фазе застоя, к  
результаты матча могут быть анулированы.

Ц е н т р ф о р в а р д .  Срочно требуется новая теория аб­
сурда.

П р а в ы й  п о л у з а щ и т н и к .  На солнце тоже имеются 
пятна, но мы же не требуем на этом основании закрыть 
солнце и отправить его на свалку истории. Солнце светит и 
с пятнами. Важно определить — кому оно светит?

В р а т а р ь .  Начинает накрапывать. Сейчас мы им вре­
жем.

Л е в ы й  н а п а д а ю щ и й  ( в ы р ы в а е т с я  в п е р е д ) .  Минус 
на минус — вот в чем секрет. Из математики известно: ми­
нус на минус дает плюс. Это и есть наша реальность. Если 
цель реальна, то для достижения ее потребны реальные сред­
ства.

Б о к о в о й  судья .  Остановите его. Должен сделать вам 
замечание, коллега. Реальность это всегда заземление, как 
на этом плоском поле. А народам нужна идея возвышенная, 
еще лучше — поднебесная. Смотрите, как взбегают ввысь 
трибуны. Там — народ. А мы его слуги. Мы бегаем тут с 
мячом, чтобы им было весело. Я глубоко убежден. Прежде 
всего идея должна быть грандиозной. Это же наш русский 
размах — и только наш!

Л е в ы й  п о л у з а щ и т н и к .  Я ничего не нарушал.
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Я лишь вскрыл механизм действия. Каким образом соверша­
ется зарождение абсурдистского метода. Абсурд не может 
служить инструментом для достижения реальной цели. Аб­
сурдные методы пригодны только в том случае, если цель 
является столь же абсурдной.

Т р и б у н ы  с к а н д и р  у ю т. Шай-бу! Шай-бу!
Л е в ы й  н а п а д а ю щ и й .  Сейчас я тебя обведу. Это и 

будет искомый минус на минус— гол! Абсурдистская цель — 
минус номер один — помноженная на абсурдистский метод — 
минус номер два. И вот вам гол: минус номер один на минус 
номер два дает плюс. Так возникает реальность абсурда. Мы 
находимся в эпицентре абсурда, но воспринимаем это как 
ровную поверхность реального.

Т р и б у н ы  стонут .  Шай-бу! Шай-бу!
Судь я .  Не засчитано. Существуют некоторые неясности 

о позиции левого нападающего. Хотелось бы знать, какие 
именно цели имелись в виду.

Л е в ы й  н а п а д а ю щ и й .  Дай вдарить. У меня одна 
цель — ворота! А все остальное — абсурд чистой воды.

Ц е н т р ф о р в а р д .  А какая была цель. Серп и молот на 
фоне земного шара. С первой минуты новой эры жили этой 
великой мечтой. Вот-вот она придет и озарит. Не озарила — 
но разве мы в том виноваты?

В р а т а р ь  (х н ы ч е т ) .  Сколько голов на эту цель угро­
били. Отдай последнюю рубаху братьям по классу. Вот и 
хожу с тех пор без штанов.

Ц е н т р ф о р в а р д .  Ну хорошо, это дело прошлого. Но 
сейчас-то у нас вполне реальная цель — перестройка. Или 
либерализация. Я что-то запутался.

Л е в ы й  н а п а д а ю щ и й .  Дарю вам новую липовую 
мечту. Каждому пролетарию до конца века отдельную квар­
тиру с теплым сортиром. Вот это цель. Колоссально. И чтоб 
в квартире было окно, из которого можно сигануть.

Б о к о в о й  с у д ь я  (св и ст ) .  Снова нарушаете правила. 
Желтая карточка.

Ц е н т р ф о р в а р д .  А еще лучше — желтый дом. Выдать 
отдельную квартиру в желтом доме. Квартира номер шесть.

Б о к о в о й  судья .  Внимание. Слушай мою команду. 
Время игры истекло. Сменить маски.

П е р с о н а ж и  м еняю т  м а с к и ,  в ы б и р а я  и х  и з  к о р о б а  п о  в к у ­
су .  Н а  з а д н е м  п л а н е  со в е р ш а е т с я  с м е н а  д е к о р а ц и й .

К р а с н а я  Ш а п о ч к а .  Мировая революция — это наш
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идеал. Ни один народ в мире не ставил перед собой такой 
цели. Мировая революция победит.

С е р ы й  волк.  Я отдам свою кровь капля за каплей. 
Крови будет достаточно, я вам гарантирую. Для достижения 
нашей великой цели мы не остановимся ни перед чем. Везде 
будут наши люди. Мы станем взрывать страны изнутри, од­
ну за другой, чтобы они вливались в новый мировой поря­
док. Разве ради этого не стоит отдать свою жизнь?

К р а с н а я  Ш а п о ч к а .  И миллионы других жизней — 
как это прекрасно и возвышенно. Как это гуманно. Пусть 
девяносто процентов русского народа погибнет, лишь бы де­
сять процентов дожили до мировой революции. Так сказал 
дедушка Володя. Давайте сделаем это как можно скорее..

Н есколько в  стороне Старик стоит на коленях перед сво­
ей Старухой. Тут же крутится Матрешка.

Ст а р и к .  Явился, матушка.
С т а р у х а .  Я тебе не матушка, а дворянка столбовая..
Ст а р и к .  Слушаю тебя, матушка дворянка.
С т а р у х а .  Не хочу быть столбовой дворянкой, а хочу 

быть владычицей морскою. Нет, подожди, старый, не сразу. 
В два этапа мы это дело провернем. Вот мой тебе указ. Хо­
чу быть Президентом Всего моря.

Ст а р и к .  Побойся бога, матушка. Референдум нужен..
С т а р у х а .  Не желаю иметь твой референдум. Дело хлип­

кое. Собери съезд — и дело с концом.
Ст а р и к .  Да какой же съезд, матушка. До свободных 

выборов еще триста лет.
С т а р у х а .  Глуп ты стал, старче. Ты собери съезд при­

дворных, вот и будет тебе Президент. Икорки припаси, браж­
ки, севрюжки. Бал объяви. Я для своих придворных ничего- 
не пожалею.

Ст а р и к .  Спасибо, матушка, благодетельница наша. Это 
можно. Ты у меня голова.

С т а р у х а .  Иди к своей золотой рыбке и требуй.
М а т р е ш к а .  Топаем вместе, папаша. У тебя дата есть?

Интермедия номер три

— Здравствуй, Егор,
— Здравствуй, Борис.
— Как ты живешь, Егор?
— Вскрытие покажет.
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— Ха-ха, Егор. Очень ты меня насмешил. А ты не боишь­
ся, что будет вскрыта большая недостача?

— От растратчика слышу. Ну? Что же ты замолчал? Что 
ты там делаешь?

— Как что я делаю? Да вот, свободу потерял, теперь 
ищу.

— А где потерял?
— Вон там (показывает на за п а д ) .
— Почему же здесь ее ищешь?
— Так здесь светлее.
— Ты лучше скажи народу: что ты сделал сегодня для 

нашей свободы?
— Его-ор!
— Ну чего тебе?
—■ Его-ор! Я тебе честно отвечу. Сегодня для свободы я 

ничего не сделал.
— А когда ты сделал?
— Вчера сделал, Егор, это ты верно заметил.
— А что ты сделал для свободы вчера?
— Я тебе честно отвечу: вчера перевел в швейцарский 

банк триста тысяч зелеными.
— Ой, как ты меня напугал. Ведь это опасно. Зачем ты 

это сделал?
— Чтобы купить потом миллион одноразовых шприцев..
— Ох, мудер. Буквально скажу: объегорил ты Егора.
— Я так думаю, Егор, мне тебя никогда не объегорить. 

А ты сколько перевел в швейцарский банк?
— Не скажу.
— Ну скажи, Егор.
— Коммерческая тайна. Тебе только скажи, а ты потом 

на весь белый свет.
— Да чтоб я. Никогда. Скажешь, и мы сразу сотрем па­

мять.
— Вот сколько я перевел в швейцарский банк. Считай. 

На эти деньги можно шесть раз облететь вокруг шарика в 
салоне первого класса фирмы «Сабена», маршрут идет через 
Северный полюс, полет беспосадочный. И еще совершить два 
раза облет Луны с последующей посадкой на мысе Канаве­
рал. Вот сколько я перевел. Теперь ты все знаешь.

— Егор!
— Ну чего тебе?
—Его-ор! Ну зачем тебе шесть раз летать вокруг шарика?
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Да еще два раза вокруг Луны? Никак в моей голове не по­
мещается.

— А зачем тебе миллион одноразовых шприцев? Ведь жо­
па-то у тебя все равно одна.

— Так я для других.
— И у меня так — пусть другие через Северный полюс 

.летают. Где ты?
— Тут я.
Борис стоит с понурым видом перед микрофоном.
— Что ты там делаешь?
— Стою в очереди.
— За каким таким товаром ты стал в очередь? У тебя 

же все без очереди есть.
— А этого нет.
— Чего этого?
— Я встал в очередь к микрофону. С ночи занимают оче­

редь, пишут на ладонях номер избирательного округа. Вот и 
жду теперь своей очереди.

— Что же ты ждешь в этой очереди?
— Жду, чтобы меня включили.
— Зачем тебе?
— Включи, тогда скажу.
— Нет, сначала ты скажи, что ты скажешь, тогда включу.
— Не скажу.
— Ну и молчи. Мне-то что.
Б о р и с  в ы б р а с ы в а е т  л о з у н г : ПРОШУ СЛОВА
Б о р и с  п е р е в о р а ч и в а е т  л о з у н г .  Т а м  н а п и с а н о :  НЕ МОГУ 

МОЛЧАТЬ
Е г о р  о б х о ди т  в о к р у г  Б о р и с а ,  р а с с м а т р и в а я  л о з у н г и .
— Что хочешь сказать этим, Борис?
— Вот скажу — тогда увидишь.
— Я уже вижу. Но пока ничего не слышу. Что же мол­

чишь, говори. Я тебя включил.
Б о р и с  что-то го в о р и т  в  м и к р о ф о н ,  ж а р к о  ж е с т и к у л и р у я ,  

н о  е г о  н е  с л ы ш н о .  Е г о р  п о д х о д и т  к  с в о е м у  м и к р о ф о н у ,  г о в о ­
рит с н е м е н ь ш и м  ж а р о м ,  н о  Е г о р а  тоже н е  с л ы ш н о .

Р а з м а х и в а я  р у к а м и ,  о б а  п ы л к о  ораторствуют .

К А Р Т И Н А  Ч Е Т В Е Р Т А Я

С н о в а  з а л  з а с е д а н и я  н е и зв ес т н о  чего .
П р е д с е д а т е л ь .  Уважаемые товарищи и друзья. После
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плодотворного перерыва (и к а ет )  продолжим нашу не менее 
плодотворную работу. Прошу присутствующих зарегистриро­
ваться.

Н а  т абло з а г о р а ю т с я  ц и ф р ы :  с е к у н д ы  идут с у б ы в а н и е м  — 
от 7 д о  0. К о л и ч е с т в о  п р и с ут с т в ую щ и х  н а о б о р о т  возраст ает  — 
от 0  д о  7.

П р е д с е д а т е л ь .  Таким образом, кворум имеется. Про­
должим обсуждение вопроса (и к а е т ) .  Пора определиться, то­
варищи. Слово предоставляется нашему коллеге дяде Феде. 
Приготовиться мистеру Б. Г. Абсурду.

Д я д я  Федя .  Я категорически не согласен. Прибыль на­
до делить по новому принципу. Кто в скольких операциях уча­
ствовал, тот столько баллов и получит. Так мы будем шагать 
в ногу с временем, это и будет наш вклад, извиняюсь за вы­
ражение, в реформу. Надо быть окончательно слепым, что­
бы не видеть наших успехов. Мы великая держава и никому 
не позволим разваливать ее на куски и отлупливать от моно­
лита по частям. Это суровая реальность, товарищи. Теперь о 
средствах информации. Газета «Знамя коммунизма» захва­
чена левыми экстремистами. Они поместили клеветническую 
статью, о'бвиняя в коррупции лучших людей нашего микро­
района. Какую только грязь они не льют на наши бедные го­
ловы. Но мы не будем сидеть сложа руки. Предлагаю дать 
соответствующее поручение нашим активистам. ( Б у р н ы е  а п ­
л о д и с м е н т ы ) .  Никому не дано разрушить наше единство.

И з  з а л а  р а з д а е т с я  с л а б ы й  г о л о с :
— Но ведь у нас гласность...
П р е д с е д а т е л ь .  Хотелось бы посмотреть — где она? 

Как она выглядит? Смелее, смелее, мадам Гласность, пройди­
те на трибуну, пусть на вас все посмотрят и, так сказать, 
убедятся. А дядю Федю попросим поговорить с этой Глас­
ностью по душам.

Г о л о с  из з а л а  (р е ш и т е л ь н о ) .  Дать ей по зубам — и 
все тут!

П о я в л я е т с я  К р о ш к а  в  кост ю м е Г л а сн о ст и , 'сами п о н и м а е ­
те в е с ь м а  открытом и д о ст уп н о м , к а к  и п о д о б а ет  в  у с л о в и я х  
гласн ост и .

К р о ш к а  ( с  в ы з о в о м ) .  Я вас не боюсь. Я давала этот ма­
териал в нашей газете.

Д я д я  Федя.  Чего мне с ней разговаривать? И не поду­
маю. Это не моя компетенция. Позову-ка своего меньшего 
брата, пусть он с ней поговорит.
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В ы х о д и т  Э д и к , м л а д ш и й  брат  'д я д и  Ф е д и ,  м о л о д о й  к у л ь ­
турист с м о г у ч е й  м у с к у л а т у р о й . Э д и к  о ст а н а в л и в а ет с я  прот ив  
К р о ш к и ,  (|играет ж и вот ом .

Г о л о с а .  По зубам ей, по зубам!
К р о ш к а .  Меня нельзя заставить замолчать. Я писала 

и буду писать все, что думаю.
Эдик.  Ты что-то сказала, Крошка? Так это ты давала?.. 

Подойди ко мне ближе, а то я плохо тебя слышу.
С г р е б  К р о ш к у  \в О х а п к у  и в п и л с я  в  ее  г у б ы .  К р о ш к а  з а ­

т е р я л а сь  в  е г о  о б ъ я т и я х .  О н и  с к р ы в а ю т с я  в  н е д р а х  т ри буны .  
С л ы ш и т ся  во ст о р ж ен н ы й  1лепет К р о ш к и .

Д я д я  Федя .  Никто и не собирается заставить ее за­
молчать. Пусть кричит себе на здоровье. Но текст должен 
быть нашим, жизнеутверждающим. Правильно я говорю, ре­
бята?

П р е д с е д а т е л ь .  Итак, с проблемой гласности мы разо­
брались. Слово предоставляется нашему дорогому гостю мис­
теру Б. Г. Абсурду.

М и с т е р  Б. Г. Аб с у р д .  Я беру слово во имя здравого 
смысла. Я — это Абсурд с большой буквы. Я долго и терпели­
во слушал все, что тут обо мне говорили. С большим сожа­
лением вынужден констатировать: я абсолютно не понят, бо­
ле того, искажен. Общая теория абсурда извращена. Уж я-то 
знаю, о чем говорю. Готов доложить высокому собранию о 
своих успехах. Только великие цели по плечу нашему народу. 
А тут идет какая-то мышиная возня, мы стали крохобора­
ми. Затеяли вселенскую дискуссию о каких-то привилегиях, 
дачах. Как мы дошли до жизни такой? Несолидно для наше­
го великого народа. Русский царь жил в Зимнем дворце, ты­
сяча семьсот комнат, и никто не говорил, что у царя сущест­
вуют незаконные привилегии. Потому что он сам жил и да­
вал жить другим. И правильно сделал советский народ, пе­
реключив свое внимание с великих дворцов на великие строй­
ки коммунизма. Мы добились таких результатов, которые не 
удавалось получ'ить никакому другому 'народу. Повернуть 
вспять реки, осушить море, затопить водохранилищами луч­
шие земли — вот это я понимаю, это истинно русский' раз­
мах. Ну в крайнем случае, проложить в тайге железную доро­
гу в никуда. Это же мечта! Я вас честно предупреждал: не 
губите мечту. Мечта должна оставаться нереализованной. 
А реализованная мечта — это талон на мясо.

Конечно, всем было трудно — как вам, так и мне лично.
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В е д ь  все,  что  м ы  д е л а л и ,  д е л а л о с ь  п е р в ы й  р а з  в и с т о р и и  ч е ­
л о в е ч е с т в а .  Н у  не  п о л у ч и л о с ь  с п е р в о г о  р а з а  —  э к а я  б е д а ,  
п о л у ч и т с я  со в т о р о г о .  П о д у м а е ш ь  —  с е м ь д е с я т  лет .  Э т о  ж е  
в с е г о - н а в с е г о  о д и н  п л е в о к  с т о ч к и  з р е н и я  в е ч н о с т и .  З а т о  к а к  
б л а г о д а р н ы  б у д у т  н а м  п о т о м  н а ш и  в н у к и  и п р а в н у к и  з а  то,  
чт о  м ы  п о к а з а л и  им ,  к а к  не  н а д о  и д т и  в п е р е д  и р а з в и в а т ь с я . . .  
Н а ш и  м о р я  п е р е с о х л и  от  ж а ж д ы . . .

П р о д о л ж а е т  го во р и т ь ,  но  е г о  б о л ь ш е  н е  с л ы ш н о .  Н а к о н е ц  
и о р ат ор  'п о н и м а ет , что о н  го во р и т  в пустоту. М и ст ер  А б с у р д  
и п р е д с е д а т е л ь  о б м е н и в а ю т с я  з н а к а м и .  А б с у р д  пож имает  п л е ­
ч а м и  и п о к и д а ет  т р и б ун у .

М  а д  а м А  б с у р д  и х а.  Я т р е б у ю  с л о в а .  А  т а к ж е  т р е б у ю  
ч е с т н о й  м е ж д у н а р о д н о й  э к с п е р т и з ы  п о д  э г и д о й  О О Н .  В ы  ж е  
в и д е л и ,  он  т а к  р а з н е р в н и ч а л с я .

Г о л о с  и з  з а л а .  З а т к н и с ь ,  п о д с т и л к а .
М а д а м  А б с у р д и х а .  П р о ш у  з а н е с т и  в п р о т о к о л ,  м е н я  

о с к о р б и л и  п е р е д  к а м е р а м и .  Я т р е б у ю . . .  П р о с т и т е ,  з д е с ь  к а ­
к о е - т о  п о с т о р о н н е е  т е л о ,  п о - м о е м у ,  б е з д ы х а н н о е .

П р е д с е д а т е л ь .  П р о ш у  о к а з а т ь  п о м о щ ь .
Д в а  са н и т а р а  с н о с и л к а м и  бы ст ро и з в л е к а ю т  К р о ш к у  и з  

т р и б ун ы  и уносят  ее. М а д а м  Н. А б с у р д и х а  тут ж е и счеза ет  в  
т рибуне.

П р е д с е д а т е л ь .  З а с е д а н и е  п р о д о л ж а е т с я .  П р е д у п р е ж ­
д а ю ,  э т о  б ы л а  р е п е т и ц и я ,  с л е д о в а т е л ь н о ,  з а п и с ь  ее  в э ф и р  не  
п о й д е т .  Н а к о н е ц - т о  м ы  п о л у ч и л и  в о з м о ж н о с т ь  р а б о т а т ь  в у с ­
л о в и я х  п л ю р а л и з м а .  З а ч и т ы в а ю  п р и н я т о е  р е ш е н и е .  П р е д с е ­
д а т е л ю  д а н о  и с к л ю ч и т е л ь н о е  п р а в о  о п р е д е л я т ь ,  чт о  э т о  —  р е ­
п е т и ц и я  и л и  п р е м ь е р а .  П о я с н ю  н а  п р и м е р е .  И д е т  з а с е д а н и е .  
Н о  л и ц а ,  у ч а с т в у ю щ и е  в н ем ,  с а м и  не  з н а ю т :  р е п е т и ц и я  э т о  
и л и  не т ?  Б у д е т  д е л а т ь с я  д у б л ь  и л и  не  б у д е т ?  Э т о  п о в ы с и т  
ч у в с т в о  о т в е т с т в е н н о с т и .  Л и ш ь  п о с л е  о б ъ я в л е н и я  п е р е р ы в а  
п р е д с е д а т е л ь  с м о т р и т  в и д е о з а п и с ь  и п р и н и м а е т  р е ш е н и е :  что  
э т о  б ы л о  —  р е п е т и ц и я  и л и  п р я м о й  э ф и р .  В с л у ч а е  п р и з н а н и я ,  
чт о  э т о  б ы л а  р е п е т и ц и я ,  з а с е д а н и е  с т е м  ж е  п у н к т о м  п о в е с т ­
ки п о в т о р я е т с я  с н о в а .  Д о п у с к а ю т с я  д у б л и ,  о д н а к о  не  б о л е е  
т р е х .  Н о в ы й  д е м о к р а т и ч е с к и й  м е т о д  п о з в о л и т  н а м  и з б е ж а т ь  
о ш и б о к  в и з о б р а ж е н и и .  В с л у ч а е ,  е с л и  з а с е д а н и е  п р и з н а н о  
р е п е т и ц и е й ,  п р о и з в е д е н н а я  в и д е о з а п и с ь  с т и р а е т с я  и с д а е т с я  
в с п е ц х р а н .  К а к ,  т о в а р и щ и ,  б у д е м  г о л о с о в а т ь ?  Н а д о  о п р е д е ­
л и т ь с я .

В  з а л  в р ы в а ю т с я  'два  м а т р о са ,  п е р е п о я с а н н ы е  п у л е м е т н ы ­
м и  лент ам и, с авт омат ами К а л а ш н и к о в а  в  р у к а х .
5 - 3 3 0
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П с  р в ы й м а т р о с .  К т о  т у т  Б о р и с ?
Г о л о с а  и з  з а л а  ( с о  в с е х  ст о р о н ) . В о т  он ,  в о т  он,  в 

п е р в о м  р я д у .
Б о р и с .  Я Б о р и с .  К у д а  п р и к а ж е т е  с л е д о в а т ь ?
П е р в ы й  м а т р о с .  Т о в а р и щ  Б о р и с ,  п р и г н и т е  г о л о в у .
З в у ч и т  п ул е м е т н а я  о ч е р е д ь .
П р е д с е д а т е л ь  ( у с п е в а е т  к р и к н у т ь ) .  С м е н и т ь  м а с к и .
Ч е л о в е к - м и к р о ф о н .  В ы  т о л ь к о  чт о  п р о с м о т р е л и  

о п ы т н о - п о к а з а т е л ь н о е  з а с е д а н и е ,  с о с т а в л е н н о е  по с ц е н а р и ю  
в е д у щ и х  э к с п е р т о в .  П р е д л а г а е т с я  о п р е д е л и т ь :  н а  к а к о м  з а с е ­
д а н и и  м ы  с в а м и  п р и с у т с т в о в а л и ?

В а р и а н т ы  в о з м о ж н ы х  о т в е т о в :
1. В е р х о в н ы й  С о в е т  д а н н о й  с т р а н ы .
2. В о е н н о - р е в о л ю ц и о н н ы й  т р и б у н а л  т о й  ж е  с т р а н ы .
3. М е ж д у н а р о д н ы й  з а г о в о р  и м п е р и а л и с т о в .
4. П л а н е р к а  г л а в а р е й  т е н е в о й  э к о н о м и к и .
5. К о н с и л и у м  в р а ч е й  в д у р д о м е .
6. К о н ф е р е н ц и я  по р а з о р у ж е н и ю  с у х о п у т н ы х  в о й с к ,  о с н а ­

щ е н н ы х  р а к е т а м и  с р е д н е й  д а л ь н о с т и .
7. Н е с а н к ц и о н и р о в а н н о е  з а с е д а н и е  м е ж р е г и о н а л ь н о й  

г р у п п ы .
8. П р е з и д е н т с к и й  сов ет .
З а  п р а в и л ь н ы й  о т в е т  н а ч и с л я е т с я  6 б а л л о в .
П о я в л я ю т с я  л ю д и  в  б е л ы х  х а л а т а х .  М и ст ер  Б. Г .  А б с у р д  

п о лулеж и т  в к р е с л е ,  о б л е п л е н н ы й  д а т ч и к а м и .  Л ю д и  в  б е л ы х  
х а л а т а х  р а с п о л о ж и л и с ь  в о к р у г .

Г л а в н ы й  в р а ч .  П р и г о т о в и л и с ь ?  Д а т ч и к и  в к л ю ч е н ы ?  
У ч т и т е ,  от  э т о г о  э к с п е р и м е н т а  з а в и с и т  с у д ь б а  Ф е д е р а ц и и .

П е р в ы й  х а л а т .  В с е  г о т о в о .
Г л а в н ы й  в р а ч .  С к а ж и т е ,  п о ж а л у й с т в а ,  б о л ь н о й ,  в ы  

м е н я  с л ы ш и т е ?
М и с т е р  Б.  Г.  А б с у р д  ( с л а б ы м  г о л о с о м ) .  Д а .  Я  в а с  

с л ы ш у .  Б у д т о  и з д а л е к а .
Г л а в н ы й  в р а ч .  К а к  в а с  з о в у т ?  О т в е ч а й т е .  Н е  б о й т е с ь .  

М ы  ж е л а е м  в а м  т о л ь к о  д о б р а .
М и с т е р  Б.  Г.  А б с у р д .  Я  Б .  Г. А б с у р д ,  э т о  в а м  и з в е ­

стно .
Г л а в н ы й  в р а ч .  Ч т о  о з н а ч а ю т  и н и ц и а л ы  «Б .  Г .»  —  Б о ­

р и с  Г р и г о р ь е в и ч ?  Д а ?
М и с т е р  Б.  Г.  А б с у р д .  В ы  г л у п ц ы .  Б .  Г. о з н а ч а е т  —  

Б о л ь ш о й  Г о с у д а р с т в е н н ы й ,  на  м е н ь ш е е  я не  с о г л а с е н .  Так.  
з а п и с а н о  в м о е м  п а с п о р т е .
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Г л а в н ы й  в р а ч .  С к а ж и т е ,  б о л ь н о й ,  н а  что  в ы  ж а л у е ­
т е сь ?  У в а с  нс б о л и т  по у т р а м  г о л о в а ?

М и с т е р  Б .  Г.  А  б с.у р д. У  м е н я  н и ч е г о  не  б о л и т .  П у с т ь  
у в а с  ' б о л и т  г о л о в а ,  а я  з д о р о в .  В а м  не  у д а с т с я  з а п р я т а т ь  
м е н я  в п с и х у ш к у .  А  в а м  т а м  с а м о е  ме ст о .

Г л а в н ы й  в р а ч .  П р и б а в ь т е  д о з у  по п е р в ы м  т р е м  п а р а ­
м е т р а м .

П е р в ы й  х а л а т .  П р и б а в л я ю  в о с е м ь  п р о ц е н т о в .
В т о р о й  х а л а т .  Д о з а  п р и б а в л е н а .
Ж е н щ и н а  в х а л а т е .  П о - м о е м у ,  н а д о  п р и б а в л я т ь  о с ­

т о р о ж н е е .
Г л а в н ы й  х а л а т .  К а к  в ы  с е б я  ч у в с т в у е т е ,  б о л ь н о й ?
М и с т е р  Б.  Г.  А б с у р д .  З р я  с т а р а е т е с ь ,  з р я  с т а р а . . .  Я  

в п о р я д к е ,  в по ря . . .
Г л а в н ы й  в р а ч .  Т е п е р ь  м ы  в н о р м е .  О с т а н о в и т е  п р и ­

б а в к у .  К а к  в а с  з о в у т ,  б о л ь н о й ?
—  Б о р и с  Г р и г о р ь е в и ч  А б с у р д е в и ч .
—  Г о д  и м е с т о  р о ж д е н и я .
—  О д н а  т ы с я ч а  д е в я т ь с о т  с е м н а д ц а т ы й ,  д в а д ц а т ь  п я т о е  

о к т я б р я .
—  М е с т о  р о ж д е н и я .
—  Э т о  с л у ч и л о с ь  н а  М а л о й  Н е в к е .  М а м а  п о ш л а  п о г у л я т ь  

п е р е д  в е ч е р о м ,  у  н а с  т а м  р я д о м  б ы л а  а п т е к а .  Н а  М а л о й  Н е в ­
к е  с т о я л  к а к о й - т о  к о р а б л ь .  И  в д р у г  р а з д а л с я  в ы с т р е л .  О т  
н е о ж и д а н н о с т и  м а м а  у п а л а  н а  а с ф а л ь т  и р о д и л а  м е н я .  Х о ­
р о ш о ,  что  п а п а  н а х о д и л с я  р я д о м ,  он  п о м о г  м а м е .  М о и  р о д и ­
т е л и  б ы л и  п р и м е р н ы е  х р и с т и а н е ,  м е н я  т у т  ж е  о к у н у л и  в М а ­
л у ю  Н е в к у  и п о к а з а л и  м а т р о с а м .  К а к  о н и  р а д о в а л и с ь !

—  П р е к р а с н о ,  Б о р и с  Г р и г о р ь е в и ч .  В о т  в и д и т е ,  к а к  б ы с т р о  
м ы  в в а м и  д о г о в о р и л и с ь .  Н а  чт о  в ы  ж а л у е т е с ь ?

—  Я  у с т а л .  О ч е н ь  с и л ь н о  б о л и т  г о л о в а .  О с о б е н н о  по  у т ­
р а м ,  в м о м е н т  п р о б у ж д е н и я .  М н е  н а д о е л о  т в е р д и т ь  о д н о  и 
то  ж е .

—  А  что  в ы  им т в е р д и т е ,  е с л и  не  с е к р е т ?
—  Б о л ь ш е  а б с у р д а .  Б о л ь ш е  а б с у р д а .  В о о б щ е - т о  м н е  п о ­

в е з л о :  у м е н я  б ы л и  х о р о ш и е  у ч е н и к и .  Л у ч ш и е  в м и р е .  П р а в ­
д а ,  у  вс ех  н а б л ю д а л с я  п р о г р е с с и в н ы й  п а р а л и ч .  Н о  э т о  л и ш ь  
с п о с о б с т в о в а л о . . .

—  К а к  в ы  о щ у щ а е т е  с в о й  в о з р а с т ?  К а к  п е р е н е с л и  к л и ­
м а к т е р и ч е с к и й  п е р и о д ?

—  В с е  ш л о  т а к  х о р о ш о .  М н е  не  т р е б о в а л о с ь  н и к а к и х  уси -

5*
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л и п .  Я д о с т и г  п о л н о г о  а в т о м а т и з м а  в р а б о т е  и м о г  з а  н о ч ь  
с о р о к  р а з  по р а з у .

—  Д е й с т в и т е л ь н о ,  в ы  д о б и л и с ь  м н о г о г о ,  Б о р и с  Г р и г о р ь е ­
вич ,  в о з м о ж н о ,  вс ег о .  В ы  п о д ч и н и л и  с е б е  в с е х  и вся!  М ы  
у б е д и т е л ь н о  п р о с и м  в а м  п о д е л и т ь с я  с в о и м и  м е т о д а м и  р а б о т ы .

—  А з а ч е м  э т о  в а м ?
—  С е й ч а с  м ы  р а з р а б а т ы в а е м  о б щ у ю  т е о р и ю  а б с у р д а  с 

т е м ,  ч т о б ы  п о с т а в и т ь  ее  п о т о м  н а  н а ш е й  сц ен е .  П р е м ь е р а  у ж е  
о б ъ я в л е н а .  Б и л е т ы  п р о д а н ы  н а  д в а  г о д а  в п е р е д .  А  м о ж е т ,  
э т о  б у д е т  путч ,  м ы  е щ е  не  р е ш и л и .

—  Н и ч е г о  у в а с  не  п о л у ч и т с я .  О б щ е й  т е о р и и  у м е н я  не  
с у щ е с т в у е т .  А б с у р д  —  э т о  ч и с т а я  п р а к т и к а .

Г л а в н ы й  в р а ч. П р и б а в ь т е  д о з у .
П е р в ы й  х а л а т .  Н а  с к о л ь к о ?
Г л а в  н ы й в р а ч .  М и н и м у м  н а  д в а  д е л е н и я .
В т о р о й  х а л а т .  Е с л и  м ы  е щ е  п р и б а в и м  д о з у ,  то  у в е ­

л и ч и т с я  с т е п е н ь  и с к а ж а е м о с т и  о т в е т о в .
П е р в ы й  х а л а т .  П р а в и л ь н ы й  о т в е т  в о в с е  н е  о б я з а н  

б ы т ь  и с т и н н ы м .
М а д а м  Н.  А б с у р д и х а  (наклоняется на д  к р е с л о м ) .  Я  

з д е с ь ,  д о р о г о й .  М е н я  п р и с л а л и  в к а ч е с т в е  н а б л ю д а т е л я  О О Н .  
Ч т о  в ы  с н и м  с д е л а л и ?  О н  е л е  д ы ш и т .  И ,  п о ж а л у й с т а ,  н е  н а ­
д е й т е с ь ,  я от  св о и х  п р о ц е н т о в  не  о т к а ж у с ь .  И  н о м е р а  с ч е т о в  
в ы  от  м е н я  не  у з н а е т е .

В т о р о й  х а л а т .  П р о ц е н т о в  чего ,  м а д а м ?
М а д а м  Н.  А б с у р д и х а .  М о и х  п р о ц е н т о в .  Н а с  е щ е  не  

р а з в е л и .  И  в о о б щ е  —  д е л о  о р а з в о д е  о т л о ж е н о .  У  с у п р у г о в  
о б щ е е  х о з я й с т в о  и с о в м е с т н о е  и м у щ е с т в о .  С м о т р и т е ,  он  с о в ­
се м  не  д ы ш и т .  З н а ч и т ,  я е го  н а с л е д н и ц а .

С е с т р а  с б е л о й  л е н т о й  н а  г о л о в е .  О н  з а с н у л .  
Н е  в о л н у й т е с ь ,  м а д а м ,  вс е  п р о т е к а е т  по г р а ф и к у .  Э т о  ц е л е б ­
н ы й  сон.

Г л а в н ы й  в р а ч .  Б о р и с  Г р и г о р ь е в и ч ,  в ы  м е н я  с л ы ш и т е .  
К т о  в ы ?

М и с т е р  Б.  Г.  А б с у р д .  Я Б о л ь ш о й  Г о с у д а р с т в е н н ы й . . .
Г л а в н ы й в р а ч. Г д е  вы  р о д и л и с ь ?
М и с т е р  Б.  Г.  А б с у р д .  В В и т е б с к е .  Я б ы л  п о д к и д ы ­

ш ем .  Н и к о г д а  не  з н а л  о т ц а  с м а т е р ь ю .  В о з м о ж н о  п о э т о м у  мне- 
и з а х о т е л о с ь  о т о м с т и т ь  всем  ж и в у щ и м .  У вс ех  ес т ь  п а п а  и 
м а м а .  Ч е м  я х у ж е  в а с ?  П о г о д и т е в ы  с т а н е т е  х у ж е  меня .  
Я э г о  с д е л а ю .
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Г л а в н ы й  в р а ч .  О т в е т  з а с ч и т а н .  И т а к ,  н е м н о г о  о в а ­
ш и х  м е т о д а х .

М  п е т е р  Б .  Г. А б с у р д. С п р о с и т е  л у ч ш е  у б а б о ч к и  —  п о ­
ч е м у  о н а  п о р х а е т ?  С к а к о й  ц е л ь ю ?

Г л а в и 13 й в р а ч. Б о р и с  Г р и г о р ь е в и ч ,  в ы  ж е  Б о л ь ш о й  
Г о с у д а р с т в е н н ы й . . .  В ы  с о т в о р и л и  ц е л у ю  э по ху .  Т а к о г о  А б с у р -  
ха  е щ е  не б ы л о  в и с т о р и и  ч е л о в е ч е с т в а .  З а ч е м  ж е  т е п е р ь  в ы  
о т р е к а е т е с ь  от с в о и х  д о с т и ж е н и й ?  М о ж е т  б ы т ь ,  в ы  х о т и т е  
н а п и с а т ь  к н и г у ?  И з в о л ь т е ,  мы  в а м  п о м о ж е м .  Э т о  б у д е т  м и ­
р о в о й  б е с т с е л л е р .  Н а  э т и х  с т р а н и ц а х  у ж е  в ы с к а з ы в а л а с ь  
м ы с л ь  о н е о б х о д и м о с т и  а б с у р д и с т с к о й  цели . . .  М ы  п р о в е д е м  
п р е з е н т а ц и ю ,  з а р а б о т а е м  х о р о ш и й  к у ш .  З е л е н ы м и .

М и с т е р  Б.  Г. А  б с у р д.  Н и  в к о е м  с л у ч а е .  М о и  ц е л и  а б ­
с о л ю т н о  р е а л ь н ы .  И н а ч е  з а  н и м и  не  п о ш л и  б ы  м и л л и а р д ы  
л ю д е й .  А  я т в е р д о  з н а ю :  л ю д и  не  д у р а к и ,  он и  п р о с т о  д о в е р ­
чи в ы .

Г л а в н ы й  в р а ч .  З н а ч и т ,  в ы  с о з д а е т е  р е а л ь н у ю  ц е л ь .  
Н о  к а к о й  о н а  д о л ж н а  б ы т ь ?

М и с т е р  Б .  Г. А  б с у  р д.  П р е ж д е  в с е г о  м о я  ц е л ь  д о л ж н а  
п о р а ж а т ь  в о о б р а ж е н и е  с в о и м  в е л и ч и е м .  Н е в а ж н о ,  ч т о  э т о  б у ­
д е т —  м и р о в а я  р е в о л ю ц и я  и л и  е г и п е т с к и е  п и р а м и д ы .  Е с л и  вы  
с у м е е т е  п о р а з и т ь  их  в о о б р а ж е н и е ,  о н и  п о й д у т  з а  в а м и  п о к о р ­
но и с о г л а с о в а н н о .  П о й д у т  д о  к о н ц а .

Г л а в н ы й  в р а ч .  М и н у с  н а  м и н у с  д а е т  плюс . . .
М  и с т е р  Б .  Г. А  б с у  р д.  Я э т о г о  н и к о г д а  не  у т в е р ж д а л .  

Н о  э т о  т а к .
Г л а в н ы й  в р а ч .  П р е д п о л о ж и м .  Д в а  а б с у р д а  д а ю т  р е ­

а л ь н о с т ь .  Н о  в е д ь  п л ю с  м о ж н о  п о л у ч и т ь  и д р у г и м  п у т е м :  и з  
с о ч е т а н и я  д в у х  п л ю с о в .  Е с т ь  л и  р а з н и ц а  м е ж д у  э т и м и  д в у м я  
р е а л ь н о с т я м и ,  м и н у с о в о й  и п л ю с о в о й ?

М и с т е р  Б.  Г.  А б с у р д .  Р а з у м е е т с я ,  м о я  р е а л ь н о с т ь  
у щ е р б н а .  В м о е й  с т р у к т у р е  в се  в р е м я  о щ у щ а е т с я  д е ф и ц и т  
р е а л ь н о с т и .  П о э т о м у  д а н н у ю  р е а л ь н о с т ь  с и с т е м а т и ч е с к и  п р и ­
х о д и т с я  п о д к а р м л и в а т ь .

Г л а в н ы й  в п а ч. В ы  и м е е т е  в в и д у  п р о п а г а н д у ?
М и с т е р  Б.  Г.  А б с у р д .  Н е  е д и н с т в е н н о  ее.  П р и х о д и т с я  

д о к а з ы в а т ь ,  что  н а ш а  у щ е р б н а я  р е а л ь н о с т ь  —  с а м а я  л у ч ш а я  
в м ир е .  А  в се х ,  к то  с о м н е в а е т с я  в э то м . . .  ну  с а м и  з н а е т е ,  м н е  
не х о т е л о с ь  б ы  у г л у б л я т ь с я  в д е т а л и .

Г л а в н ы  й в р а ч. В ы  у с т а л и ,  м о ж е т  б ы т ь ,  мы  с д е л а е м  
п е р е р ы в ,  м у з ы к а л ь н у ю  п а у з у ?

М и с т е р  Б.  Г.  А б с у р д .  П р и д у м а й т е  ч т о - н и б у д ь  б о л е е
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о р и г и н а л ь н о е .  Я,  м и с т е р  А б с у р д ,  в с е г д а  б ы л  о р и г и н а л ь н ы м  
Я п о н и м а ю ,  вы з а б о т и т е с ь  о з р и т е л е .  Н о  я п о с т а в и л  б ы  в о п ­
р о с  ш и р е .  « В с е  д л я  ч е л о в е к а ! »  —  э г о  и м е н н о  т а  ц е л ь ,  к о т о ­
р а я  н у ж н а  н а м  с е г о д н я .

Г л а в н ы й  в р а ч .  П р о с т и т е ,  не  с о в с е м  п о н я л  в а с .  Ч е л о ­
в е к —  э т о  з в у ч и т  г о р д о .  П р и  чем  ж е  з д е с ь  а б с у р д ?

М и с т е р  Б.  Г.  А б с у р д .  Х а - х а .  Ч е л о в е к  и ес ть  г л а в н ы й  
а б с у р д ,  р а з в е  вы  не з н а л и ?  Ч е р е з  п о с р е д с т в о  ч е л о в е к а  п р и р о ­
д а  г о т о в и т  с о б с т в е н н о е  у н и ч т о ж е н и е .

Г л а в н ы  й в р а ч .  Н о  э т о  п о к а  л и ш ь  г и п о т е з а .
М и с т е р  Б.  Г.  А б с у р д .  Н е  м е н е е  р е а л ь н а я ,  ч е м  в а ш  

п р о с л а в л е н н ы й  к о м м у н и з м .  В м а с ш т а б а х  е го  р е а л ь н о с т и  м ы  
у б е д и л и с ь  во в р е м я  е го  р а з в а л а .  К о м м у н и з м  ес ть  г л а в н ы й  н о ­
с и т е л ь  а б с у р д а .  Т о ч н о  т а к ж е  к а к  с т а л и н и з м  ес т ь  в ы с ш а я  
ф о р м а  а б с у р д и з м а  —  у н и ч т о ж е н и е  с о б с т в е н н о г о  н а р о д а  во  
и м я  с е б я  с а м о г о .  С т а л и н и з м  —  э т о  в е л и ч а й ш а я  в е р ш и н а .  Т а к  
ч т о  не в о л н у й т е с ь :  о б л о м к о в  п р и  о б в а л е  б у д е т  м н о го .  И  в о о б ­
щ е  я з а я в л я ю  с а м ы м  к а т е г о р и ч е с к и м  о б р а з о м :  н а ш  с о в е т с к и й  
а б с у р д  с а м ы й  с п р а в е д л и в ы й  в м и р е .  Я г о р ж у с ь  к а ж д ы м  п р о ­
ж и т ы м  д н е м .

Г л а в н ы й  в р а ч .  П р и б а в ь т е  д о з у .  Ч у т ь - ч у т ь .
П е р в ы й  х а л а т .  И с п о л н е н о .
Г л а в н ы й  в р а ч .  В а ш и  м о т и в ы ,  м и с т е р  А б с у р д .
М и с т е р  Б .  Г. А  б с у  р д. П о т о м у  что  н а ш  р о д н о й  а б с у р д  

е д и н  д л я  в с е х  нас .  И  в с е м  н а м  е го  п о р о в н у .  Э т о  и ес т ь  н а ш  
и д е а л  с о ц и а л ь н о й  с п р а в е д л и в о с т и .

Г л а в н ы й  в р а ч .  П р е к р а с н а я  з а к о н ч е н н а я  т е о р и я ,  Б о ­
ри с  Г р и г о р ь е в и ч .  П о з д р а в л я ю  вас .  В ы  с о з д а л и  в е л и к и й  т р у д .

М и с т е р  Б .  Г. А б с у р д.  Р а з в е  я  с о з д а л  э т у  т е о р и ю ?  Р а з ­
в е  я ч и т а л  в п о д п о л ь н ы х  к р у ж к а х  в а ш и  п р и м и т и в н ы е  п р о ­
к л а м а ц и и ?  Р а з в е  я в ы п у с к а л  н е л е г а л ь н ы е  г а з е т ы ?  Ш е п о т о м  
ч и т а л и ,  пр и  с в е ч а х .  В с е  р а з р у ш и л и  и п о с т р о и л и  п о - с в о е м у ,  по 
с в о е й  т е о р и и  —  р а з в е  э т о  я  п р и д у м а л ?

Г л а в н ы й  в р а ч .  И  в ы  м о ж е т е  н а з в а т ь  в и н о в н о г о .  К т о  
ж е  э т о ?  Д я д я  В о л о д я ?

М и с т е р  Б.  Г. А б с у р д. У в ы ,  не  он.
Ж е н щ и  и а с л е н т о й  н а  г о л о в е  ( п ы л к о ) .  Я  з н а ю :  

д е д у ш к а  К а р л о .
М и с т е р  Б.  Г.  А б с у р д .  Ув ы .  Х о т я  и м е н н о  он п р о в о з ­

г л а с и л  д и к т а т у р у  а б с у р д а .
Г л а в п ы й в р а ч. К т о  ж е  в т а к о м  с л у ч а е ?
М и с т е р  Б.  Г.  А б с у р д .  Н и к о л а й  К о п е р н и к ,  с о з д а в ш и й
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г е л и о ц е н т р и ч е с к у ю  с и с т е м у  м и р а .  С о л н ц е  с в е т и т  д л я  в с е х  —  
но  и з - з а  н е п р а в и л ь н о г о  н а к л о н а  з е м н о й  оси  оно  с в е т и т  н е р о в ­
но.  С м е н а  в р е м е н  г о д а ,  н е р а в н о м е р н о с т ь  т е м п е р а т у р н о г о  р е ­
ж и м а ,  п о л я р н ы й  д е н ь  и п о л я р н а я  н о чь  —  в с е  и з - з а  н е п р а в и л ь ­
н о г о  н а к л о н а  з е м н о й  оси.  Т а к  з а х о т е л  С о з д а т е л ь .  И з  Б е л о г о  
и Ч е р н о г о  р о д и л о с ь  Д о б р о  и З л о .  А б с у р д  ес ть  ч е р н а я  д ы р а  
м и р о в о г о  д у х а .  Я т у т  ни п р и  чем .

Г л а в н ы й  в р а ч .  Я п о н и м а ю  в а ш у  с к р о м н о с т ь ,  но. . .
М и с т е р  Б.  Г.  А б с у р д .  Я т о л ь к о  м е ш а л  к а р т ы .  И г р а л и  

в с е г д а  д р у г и е .  Я в а м  с к а ж у :  е с л и  ц е л ь  р а з м е щ е н а  не  т а м ,  то  
и п у л я  л е т и т  не  т у д а .  В и д е а л е  д о л ж н о  б ы т ь  д о с т и г н у т о  п о л ­
но е  с л и я н и е  ц е л и  и с р е д с т в .  А б с у р д и с т с к а я  ц е л ь  в с е г д а  и л л ю ­
з о р н а ,  з н а ч и т ,  и не н а д о  с т р е м и т ь с я  к ее  д о с т и ж е н и ю .  Д о с т а ­
т о ч н о  с д е л а т ь  ви д ,  б у д т о  в ы  изо  вс ех  си л  с т р е м и т е с ь  к ц е ­
л и —  и в с е  б у д е т  в п о л н о м  п о р я д к е .  М е т о д  не  т о л ь к о  не  о п о ­
р о ч е н ,  он о п р о б и р о в а н  в с е й  н а ш е й  и с т о р и е й .

Г л а в н ы й  в р а ч .  Б о р и с  Г р и г о р ь е в и ч ,  в ы  б о л ь н ы .  Э т о  
о ч е н ь  н е п р о с т а я  б о л е з н ь ,  е с л и  не  с к а з а т ь  б о л ь ш е .  М ы  х о т и м  
в а м  п о м о ч ь ,  м ы  о ч е н ь  с т а р а е м с я .  Н о  и вы  д о л ж н ы  п о м о ч ь  
н а м  с в о е й  ч и с т о с е р д е ч н о с т ь ю .

М  и с т е р  Б .  Г. А б с у р д.  Х о р о ш о ,  я  б о л е н ,  г о т о в  п р и з н а т ь  
это.  Н о  в ы - т о  с а м и  б о л ь н ы  и л и  з д о р о в ы ?

Г л а в н ы й  в р а ч .  Р а з у м е е т с я ,  м ы  в с е  з д о р о в ы .  М о ж е м  
п р е д ъ я в и т ь  с п р а в к и .

М и с т е р  Б.  Г.  А б с у р д .  А  н а ш е  о б щ е с т в о ,  в к о т о р о м  
м ы  ж и в е м ?  В е д ь  э т о  б о л ь н о е  о б щ е с т в о  —  н е  т а к  л и ?

Г л а в н ы й  в р а ч .  Д а ,  в п о с л е д н е е  в р е м я  м ы  с т а л и  п р и з ­
н а в а т ь  э то .

М и с т е р  Б.  Г.  А б с у р д .  Х а - х а .  Б о л ь н о е  о б щ е с т в о  с о с т о ­
ит  из  з д о р о в ы х  л ю д е й .  П р и в е т  в а м  в с е м  от  м и с т е р а  А б с у р д а .

П е р в ы й  х а л а т .  К а к а я  н а г л о с т ь !
Г л а в н ы й  в р а ч .  У с п о к о й т е с ь ,  Б о р и с  Г р и г о р ь е в и ч ,  в ы  

с л и ш к о м  в з в о л н о в а н ы .
М а д а м  Н.  А б с у р д  и х  а.  В ы  т о л ь к о  п о с л у ш а й т е ,  с н о в а  

он з а л и в а е т .  О н  о б м а н у л  н а с  в се х ,  а в ы  с н и м  ч и к а е т е с ь .  П о ­
р а  п р и з в а т ь  е го  к о т в ет у .  Н о  п р е д у п р е ж д а ю :  м о е г о  с о г л а с и я  
на  р а з в о д  в ы  не  п о л у ч и т е .  Я з а б и р а ю  св о е  з а я в л е н и е  о б р а т ­
но.  Д а ,  он о б м а н ы в а л  м е н я ,  он д а в н о  у ж е  н и ч е г о  не м о ж е т ,  
е м у  н у ж н ы  эт и  ш м а к о д я в к и .  Н о  вс е  р а в н о  я е го  не  о т д а м .  
В о  и м я  н а ш и х  м а л е н ь к и х  а б е у р д я т .  Я в о с п и т а ю  их д о с т о й н ы ­
ми п а т р и о т а м и .  Э т о  м о й  г р а ж д а н с к и й  д о л г .  Я н а с л е д н и ц а .  
П я т ь д е с я т  п р о ц е н т о в  а б с у р д а  —  мои!  И  п л ю с  п р о ц е н т ы  н а
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а б с у р д .  М е н ь ш е  в о с ь м и  п р о ц е н т о в  м ы  не р а б о т а е м .  М о ж е т ,  я 
по п а с п о р т у  и А б с у р д п х а ,  но  я не  т а к а я  д у р а ,  ч т о б ы  о т к а з ы ­
в а т ь с я  о т  п р о ц е н т о в .  П о с л е д н и й  р а з  з а я в л я ю  —  не  м о г у  п о ­
с т у п и т ь с я  п р о ц е н т а м и .

С е с т р а  с п о в я з к о й  н а  г о л о в е .  У с п о к о й т е с ь ,  Н и ­
н а  А н д р е е в н а ,  п р о ш у  ва с ,  п о ж а л у й с т а .  Я в а м  с д е л а ю  у к о л ь ­
чик .

Г л а в н ы й  в р а ч .  Н е  у с ы п л я й т е  ее,  ни  в к о е м  с л у ч а е .  
О н а  н у ж н а  н а м  б о д р с т в у ю щ а я .

М а д а м  Н.  А б с у р д и х а  ( в  и ст е р и к е ) .  Т у т  в с е  мое!  М о е !  
Н е  о т д а м !

М и с т е р  Б.  Г.  А б с у р д  ( у с т а л о ) .  У с п о к о й с я ,  д о р о г а я .  
У  н а с  с т о б о й  н и ч е г о  нет .  Н и  п е н с а .  Я в с е  п у с т и л  н а  в е т е р .  
Т ы  в е д ь  з н а е ш ь  м о й  г л а в н ы й  п р и н ц и п :  « Н и  се б е ,  ни  л ю д я м » .  
А  б ы л и  н е п л о х и е  д е н е ж к и :  м и л л и а р д ы ,  к в а д р и л ь о н ы .  У  в с е х  
о т н я л .  В с е х  о б ч и с т и л .  В ы  не  п р е д с т а в л я е т е ,  к а к а я  э т о  с л а ­
д о с т ь —  п у с к а т ь  м и л л и а р д ы  н а  в е т е р .  Т р у д н о  б ы л о  т о л ь к о  с 
п е р в ы м  м и л л и а р д о м ,  к о г д а  я р е к в и з и р о в а л  х л е б  у г о л о д н ы х  
к р е с т ь я н  П о в о л ж ь я .  А  д а л ь ш е  с а м о  п о ш л о ,  м и л л и а р д  з а  м и л ­
л и а р д о м —  к а к  в е р с т о в ы е  с т о л б ы .  В с е  н а р о д ы  с ч и т а ю т  с е б я  
о г р а б л е н н ы м и  —  о г р а б и т ь  н а р о д  э т о  не  х и т р о с т ь .  Н о  в о т  п о ­
п р о б у й т е  с д е л а т ь  т а к ,  ч т о б ы  в с е  н а р о д ы  б ы л и  о г р а б л е н ы  и 
п р и  э т о м  ни  о д и н  н а р о д  не  р а з б о г а т е л .  Э т о  м о г  с д е л а т ь  т о л ь ­
к о  я  —  Б о л ь ш о й  Г о с у д а р с т в е н н ы й !

М а д а м  А  б с у  р д  и х а. О н  ж е  в а с  д у р а ч и т ,  р а з в е  в ы  не  
п о н и м а е т е ?  Я с а м а  в и д е л а  е го  ч е к о в ы е  к н и ж к и .  Г д е  ж е  э т и  
м и л л и а р д ы ?  В е д ь  о н и  б ы л и .  К у д а  ж е  о н и  д е л и с ь ?

М и с т е р  Б.  Г.  А б с у р д .  Ч е р н а я  д ы р а ,  ч е р н а я  д ы р а . . .
Г л а в н ы й  в р а ч .  О т д о х н и т е ,  Б о р и с  Г р и г о р ь е в и ч .  Т а к а я  

н а г р у з к а  —  в ы  у с т а л и .  М н е  п е р е д а ю т  с г л а в н о г о  п у л ь т а :  на  
о ч е р е д и  м у з ы к а л ь н ы й  м о м е н т .

И гр а ет  м у з ы к а .  К р о ш к а  и К ульт ур и ст  и сп о л н я ю т  Б о л ь ­
ш о е  п а - д е - д е  а б с у р д а  — это танец р в а н о г о  р и с у н к а :  и з л о м ы  
л и н и й , р а з р ы в  д в и ж е н и й ,  п р ы ж к и ,  с о в е р ш а е м ы е  в  н и к у д а .  М ы  
л и ш н и й  р а з  у б е ж д а е м с я  — а б с у р д  сущ ест вует  в о  в с е х  ж а н ­
р а х .

Т ем  в р е м е н е м  п е р с о н а ж и  п е р е г р у п п и р о в а л и с ь ,  о б р а з у я  
телестудию. 'Вместо х а л а т о в  н а  н и х  п и д ж а к и .

Г л а в н ы й  п и д ж а к .  А т е п е р ь ,  д о р о г и е  т о в а р и щ и  т е л е ­
з р и т е л и ,  п е р е х о д и м  к с л е д у ю щ е м у  р а з д е л у  н а ш е й  п р о г р а м м ы :  
о т в е т ы  на  в а ш и  п и с ь м а .  Э ф и р н о е  в р е м я  в е с ь м а  о г р а н и ч е н о ,
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п о э т о м у  д а в а й т е  в т е м п е .  Н а  к а ж д ы й  о т в е т  —  т р и д ц а т ь  с е ­
к у н д .  В а ш е  с л ов о .

П е р в ы й  п и д ж а к .  И н т е р е с н о е  п и с ь м о  п р и ш л о  от  М а ­
ш и  С и д о р о в о й  из  с то  п е р в о й  с р е д н е й  ш к о л ы .  М а ш а  с п р а ш и ­
в а е т :  « К у д а  д е в а л с я  а б с у р д ?  И  г д е  е го  м о ж н о  у в и д е т ь  в э п о ­
х у  Б о л ь ш и х  р е ф о р м ? »  Д а л е е  М а ш а  и н т е р е с у е т с я ,  м о ж е т  л и  
а б с у р д  и с ч е р п а т ь  с е б я ?

Г л а в н ы й  п и д ж а к .  Я д у м а ю ,  н а  э т о т  в о п р о с  л у ч ш е  
в с е г о  о т в е т и т  м и с т е р  Б .  Г. А б с у р д .  В ы н ь т е  е го  из  к р е с л а ,  п о ­
с т а в ь т е  п е р е д  м и к р о ф о н о м .  П у с т ь  он  о т в е т и т  п е р е д  н а р о д о м .

М и с т е р  Б.  Г.  А б с у р д  (ритмично качается п е р е д  м и к ­
р о ф о н о м ) .  А б с у р д  н е и с ч е р п а е м .  А б с у р д  —  э т о  н е п р е р ы в н ы й  
т в о р ч е с к и й  п р о ц е с с ,  т в о р ч е с т в о  м и л л и о н о в .  А б с у р д  о д н о п а р ­
т ие н ,  а б с у р д  т о т а л и т а р е н .  М а л о  то го ,  чт о  к а р т ы  к р а п л е н ы е ,  
их  в с е  в р е м я  н а д о  п у т а т ь .

В т о р о й  п и д ж а к .  Ш а х т е р  С е р г е й  Ш у в а л о в  из  В о р к у ­
т ы  п р е д л а г а е т  з а к о п а т ь  а б с у р д  у  с е б я  н а  ш а х т е  и с о о б щ а е т ,  
чт о  с э т о й  ц е л ь ю  он  г о т о в  о т р а б о т а т ь  б е з в о з м е з д н о  т р и  р а ­
б о ч и х  с м е н ы .  О н  с п р а ш и в а е т :  н а  к а к о й  г л у б и н е  л у ч ш е  в с е ­
го  х о р о н и т ь  а б с у р д ?

М и с т е р  Б.  Г.  А б с у р д .  В о п р о с  о с т а е т с я  н е п р о я с н е н ­
н ы м :  н а м е р е н  л и  ш а х т е р  и з  В о р к у т ы  х о р о н и т ь  м е н я  в ж и ­
в о м  в и д е ?  А б с у р д  н е  т о л ь к о  в е ч е н ,  о н  е щ е  и б е с с м е р т е н .  К а к  
т о л ь к о  м е н я  п ы т а ю т с я  х о р о н и т ь ,  я  т у т  ж е  в о с к р е с а ю  в н о в о м  
о б л и ч ь е .  А  к о г д а  м е н я  п ы т а ю т с я  р а з р у ш и т ь ,  я  п е р е т е к а ю  в 
х а о с .

Г л а в н ы й  п и д ж а к .  К  н а м  т о л ь к о  чт о  п о с т у п и л  т е л е ­
ф о н н ы й  з в о н о к  из  К а с и м о в а .  В о п р о с  з а д а е т  у ч и т е л ь  т р и г о н о ­
м е т р и и  Т о ч к и н .  В о п р о с  т а к о й :  н а с к о л ь к о  б ы л и  о п р а в д а н ы  
в е л и к и е  с т р о й к и  к о м м у н и з м а ?

М и с т е р  Б.  Г.  А б с у р д .  Э т о  б ы л а  в е л и к а я  г е н и а л ь н а я  
п р о г р а м м а .  В е л и к и е  с т р о й к и  к о м м у н и з м а  о т о д в и н у л и  к о м м у ­
н и з м  в т а к у ю  д а л ь ,  ч т о  е го  в о о б щ е  не  с т а л о  в и д н о .  С т р о и л и  
к о м м у н и з м ,  а п о л у ч и л а с ь  б р а т с к а я  м о г и л а  —  э т о  я п о н и м а ю .

В т о р о й  п и д ж а к .  И н т е р е с н ы й  в о п р о с  п о с т у п и л  о т  Н а ­
д и  В о л к о в о й ,  у ч е н и ц ы  в т о р о г о  к л а с с а  ш и ш к и н с к о й  с р е д н е й  
ш к о л ы .  Н а д я  с п р а ш и в а е т :  « П а р т и я  к о р м и л а  н а р о д .  П р о к о р ­
м я т  л и  п а р о д  д е м о к р а т ы ? »

М  и с т е р  Б.  Г. А б с у  р д. Д е м о к р а т ы  д а ю т  ч е т к и й  о т в ет :  
н е л ь з я  б о л ь ш е  н а д е я т ь с я  на  п а р т и ю .  Т е п е р ь  в се  б у д е т  по-  
д р у г о м у .  Н а р о д  д о л ж е н  к о р м и т ь  с е б я  с а м ,  в т о м  ч и с л е  и д е ­
м о к р а т о в .  Т а к  что.  д о р о г а я  Н а д я ,  т е п е р ь  т ы  о б я з а н а  с а м а
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з а б о т и т ь с я  о св о е й  к о р м е ж к е .  К о р м е ж к у  н а д о  н а ч и н а т ь  с с е ­
бя .

—  В о з м о ж е н  л и  м и р н ы й  п е р е х о д  от  а б с у р д а  к  з д р а в о м у  
с м ы с л у ?

М  и с т е р  Б.  Г.  А б с у р д .  Д а ,  в о з м о ж е н .  Н о  л и ш ь  в о д н о м  
с л у ч а е .  Е с л и  э т о  б у д е т  а б с у р д  с ч е л о в е ч е с к и м  л и ц о м .  Ч т о б ы  
с т а т ь  р е а л ь н ы м ,  а б с у р д  о б я з а н  о б р е с т и  т р е х м е р н о с т ь .  Д л я  
э т о г о  т р е б у ю т с я  а б с у р д и с т с к и е  л ю д и .

Ж е н щ и н а  с л е н т о й  н а  г о л о в е .  Г д е  ж е  в ы  их  н а ­
х о д и т е ?

М и с т е р  Б.  Г.  А б с у р д .  А б с у р д у  с р о ч н о  т р е б у ю т с я  с е ­
р ы е  л и ч н о с т и .  И з  н и х  п о л у ч а ю т с я  л у ч ш и е  и с п о л н и т е л и ,  г о т о ­
в ы е  п р е т в о р и т ь  в р е а л ь н о с т ь  л ю б у ю  б е с с м ы с л и ц у .  Л у ч ш и е  
к а д р ы  я в с е г д а  н а х о д и л  в д у р д о м е .

Ж е н щ и н а  с л е н т о й  н а  г о л  о в е. К а к ?  С р е д и  б о л ь ­
н ы х ?

М и с т е р  Б.  Г.  А б с у р д .  И с к л ю ч и т е л ь н о  с р е д и  п е р с о ­
н а л а .

Г л а в н ы й  п и д ж а к .  В  о д н о м  из  п р е д ы д у щ и х  с е а н с о в  
м ы  г о в о р и л и  о т о м ,  чт о  а б с у р д  —  э т о  п а р а л и ч  р е а л ь н о с т и .  
И  в о т  т е п е р ь  н о в ы й  в о п р о с  —  чт о  т а к о е  р е а л ь н о с т ь ?

М и с т е р  Б.  Г.  А б с у р д .  Р е а л ь н о с т ь  —  э т о  к р а т ч а й ш е е  
р а с с т о я н и е  м е ж д у  д в у м я  а б с у р д а м и .

В т о р о й  п и д ж а к .  Д е в о ч к а  К а т я  и з  Н а б е р е ж н ы х  Ч е л ­
н о в  п и ш е т :  « Н е д а в н о  по р а д и о  п е р е д а в а л и ,  чт о  н а  п л а н е т е  
н а ч а л а с ь  э п и д е м и я  з д р а в о г о  с м ы с л а .  Х о т е л о с ь  б ы  з н а т ь ,  к а к  
д о л г о  б у д е т  п р о д о л ж а т ь с я  д а н н а я  э п и д е м и я  и с к о л ь к о  ж е р т в  
о н а  у н е с е т  с с о б о й ? »

М и с т е р  Б.  Г.  А б с у р д .  Н е  в о л н у й с я ,  К а т я .  Э п и д е м и я  
з д р а в о г о  с м ы с л а  с к о р о  к о н ч и т с я .  О н а  п р о й д е т  с а м а  соб о й .  
Р а н о  м е н я  х о р о н и т е ,  г о с п о д а .  М ы  б у д е м  в ы д а в а т ь  з д р а в ы й  
с м ы с л  по т а л о н а м .

П е р в ы й  п и д ж а к .  С е р ж а н т  Г о л у б е в  с п р а ш и в а е т :  « К а ­
к а я  а р т и л л е р и я  с а м а я  с и л ь н а я  в м и р е ? »

М и с т е р  Б.  Г.  А б с у р д .  Р а з у м е е т с я ,  р у с с к а я .
Ж е н щ и н а  с л е н т о й  н а  г о л  о в е. П о ч е м у ?
М и с т е р  Б.  Г.  А б с у р д .  О д и н  х о л о с т о й  з а л п  —  и с е м ь ­

д е с я т  т р и  г о д а  р а з р у х и .
П е р в ы й  п и д ж а к .  Л ю б о п ы т н о е  п и с ь м о  п р и ш л о  из  И в а ­

н о в к и .  Ж у р н а л и с т  Л я г у ш а т н и к о в  з а д а е т  в о п р о с :  « М о ж н о  л и  
п о с т р о и т ь  к о м м у н и з м  в о т д е л ь н о  в з я т о й  д е р е в н е ? »
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М и с т е р  Б.  Г.  А б с у р д .  Н а  п р о ш л о й  н е д е л е  я в с т р е ­
ч а л с я  с м и т р о п о л и т о м  в с е й  И м п е р и и  Е г о р и е м .  О з н а к о м и в ­
ш и с ь  со  в с е м и  р е з о л ю ц и я м и  в с ех  п а р т и й н ы х  с ъ е з д о в ,  м и т р о ­
п о л и т  Е г о р и й  м о л в и л :  « Н е  з н а ю ,  к а к  н а с ч е т  п о б е д ы  к о м м у ­
н и з м а ,  а в о т  к о н е ц  с в е т а  в о т д е л ь н о  в з я т о й  с т р а н е ,  е с л и  э т о  
с т р а н а  Ф у - Ф у , —  в о з м о ж е н .

—  П р е к р а с н о ,  Б о р и с  А б с у р д е в и ч .  Т е п е р ь  м ы  д о л ж н ы  в о з ­
б л а г о д а р и т ь  вас .  В а ш е  ж е л а н и е .  П р о ш у  ва с .

М и с т е р  Б.  Г.  А б с у р д  ( в  забытьи).  Х о ч у  б ы т ь  в с е ф у -  
ф у й с к и м  а к а д е м и к о м ,  х о ч у  б ы т ь  в с е ф у ф у й с к и м . . .  П о л н ы м  
ч л е н о м .

П е р в ы й  п и д ж а к .  С ч и т а й т е ,  ч т о  в а ш е  ж е л а н и е  и с п о л ­
нено .  М ы  о т к р о е м  во В с е ф у ф у й с к о й  а к а д е м и и  о т д е л е н и е  А б ­
с у р д а —  и в а с  ту д а . . .

М и с т е р  Б.  Г.  А б с у р д .  Я го т о в .  Я п р о ч и т а ю  ф у ф у й -  
с к у ю  л е к ц и ю .  В о т  ее  т е з и с ы .  П о д  м о и м  р у к о в о д с т в о м  с о в е т ­
с к и й  н а р о д  д о б и л с я  н е б ы в а л ы х  у с п е х о в .  Н и  о д и н  н а р о д  в м и ­
ре- н е  с м о г  с д е л а т ь  то го ,  чт о  с д е л а л и  мы ,  с о в е т с к и е  л ю д и .  
М ы  с о з д а л и  м н и м у ю  р е а л ь н о с т ь  —  к о м у  э т о  у д а л о с ь ,  к р о м е  
н а с ?  Т е м  с а м ы м  м ы  д о к а з а л и ,  что  м о ж н о  п о с т р о и т ь  н е в о з ­
м о ж н о е .  Т о л ь к о  не  г о в о р и т е  н и к о м у ,  э т о  не  д л я  п р о т о к о л а .  
Н а р о д  не  д о л ж е н  з н а т ь  об  э т о м  —  о н и  м о г у т  о б и д е т ь с я  и в ы й ­
ти  н а  у л и ц у .  И  е щ е  г о в о р ю  в а м :  « Э т о  ш т у к а  н е  п е р е с т р а и в а ­
е т ся » .  И б о  г л а в н ы й  в ы в о д  ф у ф у й с к о й  л е к ц и и :  В С Е  А Б С У Р Д ­
Н О Е — Р А З У М Н О .

И  п о ж а л у й с т в а ,  т о л ь к о  в п е р е д  —  к  а б с у р д у .  Н и  в к о е м  
с л у ч а е  н е л ь з я  о т с т у п а т ь  н а з а д .  О т с т у п а т ь  п р о с т о  н е к у д а .  З а  
н а ш е й  с п и н о й  н и к о г о  н е т  —  к р о м е  н а с  с а м и х .  Г л о т о к  в о д ы ,  
я  у с т а л .

В т о р о й  п и д ж а к .  А  н о в о г о  п у т ч а  в ы  не  б о и т е с ь ?
М и с т е р  Б .  Г. А  б с у  р д. Х а - Х а !  П у т ч  —  э т о  я.
П е р в ы й  п и д ж а к .  А  ф у - ф у  не  х о ч е ш ь ?
Г л а в н ы й  п и д ж а к .  Н а ш е  в р е м я  и с т е к л о .  О т к л ю ч и т е  

э т о т  л и п о в ы й  э ф и р .  У ф ,  м о ж н о  в з д о х н у т ь . . .
Г о л о с .  Э ф и р  о т к л ю ч е н .
Г л а в н ы й  п и д ж а к ,  (обращается  к мистеру Б. Г . А б -  

с у р д у ) -  Н у ,  т е п е р ь  т ы  д о в о л е н ,  ж и д о в с к а я  м о р д а ?  В с е - т а к и  
т ы  п о в е р и л ,  чт о  э т о  п р я м о й  э ф и р ?

М и с т е р  Б.  Г.  А б с у р д .  Я  с с а м о г о  н а ч а л а  в се  з н а л .  В а м  
н у ж н ы  м о и  м е т о д ы ,  но не  д л я  б о р ь б ы  со м но й .

Г л а в н ы й  п и д ж а к .  П р и б а в ь т е  д о з у .  Н а  ч е т ы р е  д е л е ­
ния .
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П е р в ы й  п и д ж а к .  О н  з н а е т  с л и ш к о м  м н о го .  Е г о  н е л ь ­
з я  в ы п у с к а т ь  о т с ю д а .

Ж е н щ и н а  с л е н т о й  н а  г о л о в е .  М ы  д о л ж н ы  с о х р а ­
н и т ь  его.  Т а к о й  м о щ н ы й  и н т е л л е к т .  О н  е щ е  п р и г о д и т с я  н а м  
в т р у д н у ю  м и н у т у .

П о я в л я ю т с я  д в о е  с н о с и л к а м и .  Уносят А б с у р д а .
Р а з о д е т ы е  м а т р еш к и  бы ст ро н а к р ы в а ю т  стол. П р е д с е д а ­

тель п р о и зн о си т  тост.
—■ Д р у з ь я ,  я п р е д л а г а ю  п о д н я т ь  э т о т  т о с т  з а  у с п е ш н о е  

о к о н ч а н и е  н а ш е г о  г р а н д и о з н о г о  э к с п е р и м е н т а .  Н е  з а б ы в а й т е ,  
о д н а к о ,  что  э т о  л : : : пь  п е р в ы й  э т а п .  И  ч е м  с к о р е е  м ы  п е р е й д е м  
к о  в т о р о м у  э т а п у ,  т е м  л у ч ш е .

В ы п и л и .
К р я к н у л и .
З а к у с и л и .
Ж е н щ и н а  с л е н т о й  н а  г о л о в е  (бьет  с о с е д а  по  

г о л о в е ) .  К у д а  л е з е ш ь ,  не  твое !
Г л а в н ы й  п и д ж а к .  С п о к о й н о ,  т о в а р и щ и ,  чт о  ж е  в ы  —  

о д н у  к о л е н к у  н а  д в о и х  п о д е л и т ь  не  м о ж е т е ?  Т у т  в с е  сво и .  
П р е д л а г а ю  п о д н я т ь  т о с т  з а  в т о р о й  п у н к т  п о в е с т к и  д н я .  Э к с ­
п е р и м е н т  с м и с т е р о м  А б с у р д о м  п р о в е д е н  п о д  р у к о в о д с т в о м  
а к а д е м и к а  Д р у с б а .  Е м у  и сл о в о .

А к а д е м и к  Д р у с б а .  Н а ш а  к о м и с и я  д а л а  с в о е  з а к л ю ­
чен ие .  М и с т е р  А б с у р д  п р и з н а н  а б с о л ю т н о  в м е н я е м ы м  и д е е ­
с п о с о б н ы м  г р а ж д а н и н о м ,  и з  ч е г о  в ы т е к а е т ,  чт о  е г о  м о з г  я в ­
л я е т с я  г о с у д а р с т в е н н о й  с о б с т в е н н о с т ь ю  и н а  э т о м  о с н о в а н и и  
п о д л е ж и т  з а м о р о з к е .  В н а с т о я щ и й  м о м е н т  у ж е  с о з д а н о  с о ­
в м е с т н о е  п р е д п р и я т и е  по  э к с п о р т у  а б с у р д а .  Б у д е м  п р о д а в а т ь  
е го  м а л ы м и  д о з а м и ,  ч т о б ы  не  с б и т ь  м и р о в ы е  ц е н ы ,  к а к  в 
св о е  в р е м я  п р о и з о ш л о  с н е ф т ь ю .  Н а ш  а б с у р д  н ы н ч е  в ц ен е ,  
г о с п о д а  ф и р м а ч и .  А  м ы  у  н и х  п о к у п а е м  з д р а в ы й  с м ы с л .  К  с о ­
ж а л е н и ю ,  ц е н ы  на  з д р а в ы й  с м ы с л  о с т а ю т с я  н а  в ы с о к о м  у р о в ­
не.  З а ч а с т у ю  он и  п р о с т о  н а м  не  по к а р м а н у .  Н о  м ы  б у д е м  
п р о д о л ж а т ь  р а б о т а т ь  в э т о м  н а п р а в л е н и и .

Г л а в н ы й  п и д  ж  а к. Д о л о ж и т е  о х о д е  з а м о р о з к и .
Ж е н щ и н а  с л е н т о й  н а  г о л  о в е. П р о и з в е д е н а  п е р ­

в а я  в м и р е  з а м о р о з к а  ч е л о в е ч е с к о г о  т е л а ,  и б о  н а м  в а ж н о  с о ­
х р а н и т ь  м о г у ч и й  м о з г  м и с т е р а  А б с у р д а  д л я  г р я д у щ и х  п о к о ­
л е н и й .  Э к с п е р и м е н т о м  п р е д у с м о т р е н а  в о з м о ж н о с т ь  р а з м о р о з ­
ки  э т о г о  м и с т е р а  ч е р е з  т р и д ц а т ь  л ет .  П е р в а я  с т а д и я  э к с п е р и ­
м е н т а  п р о ш л а  у с п е ш н о :  т е м п е р а т у р а  т е л а  м и с т е р а  А б с у р д а  
18° Ц е л ь с и я ,  п у л ь с  —  т р и  у д а р а  в ч а с ,  д ы х а н и е  —  д в а  р а з а .
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В с е  ф и р м а ч и  б у д у т  п о л у ч а т ь  е ж е д н е в н ы е  с в о д к и  о с о с т о я ­
н и и  з а м о р о ж е н н о г о .  Т а к и м  о б р а з о м ,  з а м о р о з и в  Б о л ь ш о й  Г о ­
с у д а р с т в е н н ы й  А б с у р д ,  н а ш а  ф и р м а  п е р в о й  в с т р а н е  в с т у п а ­
ет  в э п о х у  з д р а в о г о  с м ы с л а .  О т  н а с  с а м и х  т е п е р ь  з а в и с и т ,  
к а к  м ы  и с п о л ь з у е м  э т и  в о з м о ж н о с т и .

Г л а в н ы й  п и д ж а к .  У  к о г о  и м е ю т с я  п р е д л о ж е н и я ?  Д о ­
п о л н е н и я ?  ЗахМечания?  Т я п н е м  по  м а л е н ь к о й .

Т р е т и й  п и д ж а к .  И з б и р а т е л ь н ы й  о к р у г  н о м е р  ст о  ч е ­
т ы р е .  Н а р о д н ы й  д е п у т а т  от  А д ы г е и .  М ы  п р о с л у ш а л и  о ч е н ь  
и н т е р е с н о е  с о о б щ е н и е .  Д у м а ю ,  что  п о р а  в н е д р я т ь  е го  в р е ­
а л ь н о с т ь .  М о и  и з б и р а т е л и  из А д ы г е и  в н о с я т  п р е д л о ж е н и е .  
П о р а  н а м  у с т а н о в и т ь  о ч е р е д ь  н а  з а м о р о з к у .  Ч л е н а м  п р е з и ­
д и у м а ,  р а з у м е е т с я ,  в п е р в у ю  о ч е р е д ь .  С о  с в о е й  с т о р о н ы  з а ­
я в л я ю ,  чт о  л и ч н о  я  г о т о в  п о д в е р г н у т ь с я  д а н н о м у  э к с п е р и м е н ­
ту ,  ж е л а т е л ь н о  б е з  ж е н ы .  П р о ш у  р а з м о р о з и т ь  м е н я  п о с л е  у с ­
п е ш н о г о  з а в е р ш е н и я  л и б е р а л и з а ц и и ,  к о г д а  б у д у т  в ы п у щ е н ы  
н о в ы е  д е н з н а к и .

В т о р о й  п и д ж а к .  П р е д л а г а ю  с о з д а т ь  к о м и с с и ю  по  з а ­
м о р а ж и в а н и ю  и р а з м о р а ж и в а н и ю .  В  п е р в у ю  о ч е р е д ь  н а д о  р е ­
ш и т ь :  ч т о  э т о  т а к о е  —  п р и в и л е г и я  и л и  не  п р и в и л е г и я ?

Г л а в н ы й  п и д ж а к .  С п о к о й н о ,  т о в а р и щ и .  К а к и е  б у д у т  
п р е д л о ж е н и я  по с о с т а в у  к о м и с с и и ?

Г о л о с .  Б л а г о д а р ю  в а с ,  т о в а р и щ и  ф и р м а ч и .  З а п и с ь  о к о н ­
ч е н а .

И н т е р м е д и я  н о м е р  ч е т ы р е

— Здравствуй, Егор.
— Здравствуй, Борис.
— Его-о-ор!
— Ну чего тебе?
— Ты слышал, Егор. Списки составили. «Мерседесы» да­

ют. И совсем недорого.
— Один взял «Мерседес», знаешь, что с ним сделали? 

Из партии долой.
— Из партии? Да ну? Ну тогда я пошел.
— Куда ты пошел, Борис?
— За «Мерседесом». Не хочу быть, Егор в одной партии 

е тобой. Ведь я-то знаю: ты уже три «Мерседеса» схватил.
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—  Сто й!
—  Н у  чег о  т е б е ?
—  А к а к о е  п р а в о  ты  и м е е ш ь  из  п а р т и и  б е з  р а з р е ш е н и я  

у х о д и т ь ?
—  Т а к  в о т  и у й д у .  О т д е л ю с ь .
—  С т о й ,  т е б е  г о в о р я т .  С т р е л я т ь  бу д у .
—  Н у  и с т р е л я й .
—  С т о й .  Я т е б я  т а н к о м  д о с т а н у .
—  Д о с т а в а й ,  у т е б я  т а н к о в  д а в н о  нет ,  н а  в а л ю т у  с б ы л .  

( П о д х о д и т  к Е г о р у , п о к а з ы в а е т  к у л а к . )  К о н ч и л а с ь  т в о я  си л а !
—  А в чем  т в о я  с и л а ?
—  М о я  с и л а  в с в о б о д е .
—  Н у ,  л а д н о ,  Б о р и с ,  д а в а й  в с т у п а т ь  в д и а л о г .
—  Н у ,  д а в а й .  ( П о к а з ы в а е т  к у л а к . )
—  Я т е б е  т а к  с к а ж у ,  Б о р и с .  Н е  в т о м  с и л а ,  в ы й д е ш ь  ты  

из  п а р т и и  и л и  не  в ы й д е ш ь  ты  из  п а р т и и .  А  в т о м  с и л а ,  в ы й ­
д е т  п а р т и я  из  т е б я  и л и  не  в ы й д е т .

—  Ах,  Е г о р ,  в э т о м  ты  п р а в .  В о т  о н а ,  п р о к л я т а я ,  г д е  с и ­
дит .  В п е ч е н к а х .

—  В о т  и д о г о в о р и л и с ь .  М ы  ж е  с т о б о й  б л и з н е ц ы .  Я Е г о р  
Б о р и с о в и ч ,  ты  Б о р и с  Е г о р о в и ч .  М ы  н а з н а ч е н ы  п о ж и з н е н н о .  
С т а р ы й  м и р  р а з р у ш и л и ,  н о в ы й — п о с т р о и л и .  Т е п е р ь  с н о в а  
п о р а  р у ш и т ь .

—  З а ч е м  ж е  н о в ы й  м и р  р у ш и т ь ?  Е г о р ,  т ы  в с в о е м  у м е ?
—  А что  д е л а т ь ,  Б о р и с .  Н у  не  п о л у ч и л о с ь  с п е р в о г о  р а з а .  

И д е ю  н а д о  р у ш и т ь .  В с е  о с м е я т ь ,  о ч е р н и т ь ,  о б о л г а т ь ,  о б л е ­
в а т ь —  э т о  ж е  в е л и к а я  ц е л ь .  Э т о  ж е  он с а м  п р и д у м а л .

—  К т о  он?
—  Н у  с а м  з н а е ш ь  —  Он!  Т о л ь к о  Он!  В с е х  к у м и р о в  п р о ш ­

л о г о  с в а л и т ь  в о д н у  я м у .  А  к о г д а  в с е х  о б о с р е м ,  т о г д а  и н а ч ­
н е т с я  н о в ы й  э т а п .  Н а р о д  н а м  с н о в а  п о в е р и т .  В ы б р а с ы в а й  н о ­
в ы е  л о з у н г и ,  Б о р и с !

—  В ы б р а с ы в а ю ,  Е г о р .
Н а ч и н а е т с я  х о р о в о д  л о з у н г о в .

А Б С У Р Д  — О Т Е Ц  П О Р Я Д К А  
А Б С У Р Д  В С Е М  Н А Р О Д А М  

В Е Р Н И Т Е  Н А М  Р У С С К О Е  И Г О  
Ч Е Й  Л О З У Н Г  Л У Ч Ш Е ,  Т О Т  И  Б У Д Е Т  П Р Е З И Д Е Н Т О М

З в у ч и т  б р а в у р н а я  м у з ы к а .  Е г о р  и Б о р и с  д у б а с я т  д р у г  
д р у г а  л о з у н г а м и .
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К А Р Т И Н А  П Я Т А Я

М е д л е н н о  гаснет  сеет.
Г о л о с .  Ч т о  т а м ?
В т о р о й  г о л о с .  З а м ы к а н и е .
Г о л о с .  В к л ю ч и т е  а в т о н о м н у ю  с и с т е м у .
Н а  столе з а г о р а е т с я  с в е ч а ,  о с в е щ а я  л и ц а  в м а с к а х .
Стол накры т  д л я  уж и н а .
П е р в а я  м а с к а .  И м е ю т с я  а б с о л ю т н о  т о ч н ы е  с в е д е н и я ,  

. п о л у ч е н н ы е  по р е л е й н ы м  к а н а л а м .  О н и  е го  з а м о р о з и л и .  В ы  
п о н и м а е т е ,  что  э т о  з н а ч и т ?

В т о р а я  м а с к а .  Э т о  з н а ч и т ,  что  они  в л ю б у ю  м и н у т у  
м о г у т  р а з м о р о з и т ь  е го  о б р а т н о .

Т р е т ь я  м а с к а .  З а  что  ж е  м ы  п ь е м ?  З а  з а м о р о з к у  и л и  
з а  р а з м о р о з к у ?

П е р в а я  м а с к а .  Д о р о г и е  д р у з ь я !  С о б р а т ь я  по  о р у ж и ю .  
Х о т е л  б ы  п р е д л о ж и т ь  в а ш е м у  в н и м а н и ю  н е б о л ь ш о й  то ст .  Д а ,  
м ы  а с с е н и з а т о р ы  э п о х и ,  м ы  в ы н у ж д е н ы  к о п а т ь с я  в д е р ь м е ,  
д а б ы  с п а с т и  то  н е м н о г о е ,  чт о  е щ е  о с т а л о с ь .  И  я г о р ж у с ь  те м ,  
чт о  т а к а я  и с т о р и ч е с к а я  м и с с и я  в ы п а л а  н ам .  П о э т о м у  —  в ы ­
п ь е м  з а  то,  ч т о б ы  д е л а т ь  н а ш е  г р я з н о е  д е л о  ч и с т ы м и  р у к а м и .

К р и к и  о д о б р е н и я .
Стук в д в е р ь .
П е р в а я  м а с к а .  К т о  т а м ?
Г о л о с  з а  д в е р ь ю .  У  в а с  п р о д а е т с я  с л а в я н с к и й  ш к а ф ?
П е р в а я  м а с к а .  Т о л ь к о  по д о г о в о р н ы м  ц е н а м .  П р о п у с к .
Г о л о с  з а  д в е р ь ю .  П е р е с т р о й к а .  О т з ы в .
П е р в а я  м а с к а .  П е р е с т р о й к а .  П р о х о д и .
В т о р а я  м а с к а .  Э т о  Б о р и с .  О н  с о б и р а л  г о л о с а ,  п о т о ­

м у  п о д з а д е р ж а л с я .
В х о д и т  ч е л о в е к  в  м а с к е .  С ади т ся  з а  стол, н а л и в а е т  ста­

ка н .  1Пьет, н е  з а к у с ы в а я .
—  К а к  т а м  н а  в о л е ?
—  М е р з о с т ь  з а п у с т е н и я .
П е р в а я  м а с к а .  Т ы  с л ы ш а л ?  О н и  е го  з а м о р о з и л и .
Б о р и с .  Е с л и  э т о  по р е л е й н о м у  к а н а л у ,  то  в е р н о .  Ч т о  

д а л ь ш е ?
В т о р а я  м а с к а .  М ы  д о л ж н ы  п о х и т и т ь  е го  и р а з м о р о ­

з и т ь  в т о т  м о м е н т ,  к о г д а  э т о  б у д е т  в ы г о д н о  н а м .  Д и к т а т у р у  
а б с у р д а  м ы  не  о т д а д и м  —  не  и м е е м  п р а в а .  В и д е о к а с с е т у  п о ­
л у ч и м  з а в т р а ,  п р и ш л о с ь  к р у п н о  з а п л а т и т ь ,

Б о р и с .  Н а д е ю с ь ,  не  в а л ю т о й ?
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В т  о р а я м а с к а. И с к л ю ч и т е л ь н о  н а  о с н о в е  р ы н о ч н ы х  
о т н о ш е н и и ,  з а  к о т о р ы е  м ы  б о р е м с я .  О н  м н е  в и д е о к а с с е т у ,  я 
е м у  с д а л  в а р е н д у  с т а р т о в у ю  п л о щ а д к у  д л я  з а п у с к а  в о з д у ш ­
н ы х  ш а р о в .

Б о р и с .  Х о р о ш о .  Э т о  м ы  у т в е р д и м .  А  с э к о н о м л е н н у ю  в а ­
л ю т у  п у с т и м  па  о д н о р а з о в ы е  ш п р и ц ы .  М ы  д о л ж н ы  д у м а т ь  о 
н а с е л е н и и .

М а с к а  с л е н т о й  н а  г о л о в е .  З а  в ы ч е т о м  к о м и с с и ­
о н н ы х .  В о с е м ь  п р о ц е н т о в .  У ч т и т е ,  я не  т а к а я  д у р а ,  ч т о б ы  о т ­
к а з ы в а т ь с я  от  п р о ц е н т о в .

П е р в а я  м а с к а .  О б с у д и м .  П о с т у п и л а  ш и ф р о в к а :  т а н к и  
в ы ш л и  с м е с т а  д и с л о к а ц и и  и у ж е  п е р е с е к л и  г р а н и ц ы  Ф у - Ф у .

В т о р а я  м а с к а .  К у д а  о н и  и д у т ?
П е р в а я  м а с к а .  В з а д а н н о м  н а п р а в л е н и и .
Т р е т ь я  м а с к а .  К о г д а  п р и б у д у т ?
П е р в а я  м а с к а .  Т о ч н о  по г р а ф и к у .
В т о р а я  м а с к а .  З н а ч и т ,  м ы  м о ж е м  б ы т ь  с п о к о й н ы м и .

Стук в  д в е р ь .
Б о р и с .  С т о й .  К т о  и д е т ?
Г о л о с  з а  д в е р ь ю .  С к а ж и т е ,  п о ж а л у й с т а ,  у  в а с  п р о ­

д а ю т с я  о д н о р а з о в ы е  ш п р и ц ы ?
Б о р и с .  Т о л ь к о  по  д о г о в о р н ы м  ц е н а м .  В х о д и .
В х о д и т  ч е л о в е к  в м а с к е .  Н а  е г о  м а с к е  н а р и с о в а н  б о л ь ш о й  

ч е р н ы й  крест, но  о н  о б  этом н е  д о г а д ы в а е т с я .
Ч е л о в е к  с к  р е с т  о м.  Р а з р е ш и т е  д о л о ж и т ь .  П о л н о м о ч ­

н ы й  к у р ь е р  д л я  л ю б ы х  п о р у ч е н и й  о т  д я д и  Ф е д и .  П р и б ы л  с 
д о н е с е н и е м .

Б о р и с .  В ы к л а д ы в а й .  З д е с ь  в с е  сво и .
Ч е л о в е к  с к р е с т  ом .  Р а з р е ш и т е  д о л о ж и т ь .  Т е л о  з а м о ­

р о ж е н н о г о  м и с т е р а  И к с  т р и  ч а с а  н а з а д  п е р е п о х и щ е н о  г р у п ­
пой  л е в ы х  с и н и х  н е ф о р м а л о в  из  П а м я т и .  В д а н н ы й  м о м е н т  
д а н н о е  т е л о  н а х о д и т с я  в в о з д у х е  н а  в ы с о т е  д в е н а д ц а т ь  т ы с я ч  
д в е с т и  с о р о к  м е т р о в ,  к у р с  с а м о л е т а  не  у с т а н о в л е н .

Б о р  н с .  Т ы  к о м у - н и б у д ь  д о к л а д ы в а л ?
П е р в а я  м а с к а .  В с е  п р о п а л о .  Т е п е р ь  п р и д е т с я  в ы м е ­

н и в а т ь  е го  н а  Е г о р а .
Ч е л о в е к  с к р е с т о м .  П р о с т и т е ,  п о ж а л у й с т а .  Г д е  я 

н а х о ж у с ь ?  Я  к а ж е т с я  п р и ш е л  не  т у д а .
Б о р и с .  Т ы  п р и ш е л  и м е н н о  т у д а .  Н о  в ы й т и  т е б е  в р я д  л и

у д а с т с я .
Ч с л о в е к с к р е с т  о м. У ч т и т е .  Я  п о д с т р а х о в а н . . .
Б о р н  с. В о т  м ы  с е й ч а с  п р о в е р и м .  Н а  д о з а т о р  его.
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Ч е л о в е к  с крест ом  дела ет  -знак. Н а  с ц е н у  в р ы в а ю т с я  б е ­
л ы е  х а л а т ы . Д р у г  прот ив д р у г а  в ы ст р а и ва ю т ся  д в е  п я т ер к и .

Пять б е л ы х  х а л а т о в .
Пять п и д ж а к о в .
Н а  н и х  к а с к и  с за щ и т н ы м и  м а с к а м и .  В  р у к а х  к л ю ш к и .
Д и к т о р .  И  в о т  ф и н а л !  Н а к о н е ц - т о  мы  д о ж д а л и с ь  э т о й  

в о л н у ю щ е й  м и н у т ы .  В  ф и н а л  п р о б и л и с ь  с а м ы е  д о с т о й н ы е .  Л е ­
в ы е  л и б е р а л ы  п р о т и в  п р а в ы х .  К т о  п о б е д и т ?  О б  э т о м  м ы  с к о ­
ро  у з н а е м .  С в и с т о к .  Ш а й б а  в игре .

Б е л ы е  х а л а т ы .  Н е  т р о г а й т е  н а ш е г о .  В ы  вс е  о п о ш л и л и  
У т р а т и л и  к о н т р о л ь  н а д  с и т у а ц и е й .  Д о в е л и  п а р т и ю  д о  р а з в а ­
л а .  В а ш е  в р е м я  к о н ч и л о с ь .  Э т а  с ц е н а  п р и н а д л е ж и т  н а м .  У х о ­
д и т е  по д о б р о й  в о л е ,  а  то  м ы  в а с  у й д е м  б е з  р а з р е ш е н и я .

П и д ж а к и .  Т о л ь к о  п о п р о б у й т е .  В о з в р а т а  к  п р о ш л о м у  
нет .  Б у д у щ е е  з а  н а м и .  М ы  не  п р о т и в  в а с ,  ж и в и т е  н а  з д о р о в ь е .  
Н о  м ы  п р о т и в  а д м и н и с т р а т и в н о - к о м а н д н о й  с и с т е м ы .  М ы  з а  
р ы н о ч н ы е  о т н о ш е н и я .  Н е  м е ш а й т е  н а м .  О с в о б о д и т е  д о р о г у .  
Н а д о  у х о д и т ь  д о с т о й н о .

Б е л ы е  х а л а т ы .  Б у д у щ е е  з а  н а м и .
П  и д  ж  а к и. Б у д у щ е е  з а  н а м и !  М ы  п е р в ы е  с к а з а л и .
—  В п е р е д ,  р е б я т а .  Ш а й б а  в игре .
—  А  г д е  с у д ь я ?  К т о  н а с  р а с с у д и т ?
Г о л о с  с в е р х у .  Н а с  р а с с у д и т  и с т о р и я .
С в е р х у  с п ус к а е т ся  ч е л о в е к  н а  п а р а ш ю т е. Это мист ер  

Б. Г. А б с у р д .
П р и с у т с т в у ю щ и е  п о р а ж е н ы .
—  С м о т р и т е ,  э т о  с а м  А б с у р д .  О т к у д а  от  в з я л с я ?
—  Х е л л о ,  д о р о г о й .  К а к  т ы  с е б я  ч у в с т в у е ш ь ?  Н и ч е г о  нс  о т ­

м о р о з и л ?
—  М ы  в а с  не  з в а л и .
—  Н о  в а м  б е з  м е н я  не  о б о й т и с ь .  Я  б у д у  с у д и т ь  в а с ,  к о г д а  

вы  н а ч н е т е  д р а т ь с я .
—  С н а ч а л а  с к а ж и  н а м :  н а  ч ь ей  т ы  с т о р о н е ?  П о р а  о п р е д е ­

л и т ь с я .
—  Я н а  в а ш е й  с т о р о н е .
—  И ш ь  ты ,  х о р о ш о  у с т р о и л с я .  Х о ч е ш ь  с и д е т ь  с р а з у  на  

д в у х  с т у л ь я х ?  Н е  в ы й д е т .
—  Д а ,  Д а .  Э т о  г о в о р ю  я,  Б о р ь к а  А б с у р д ,  к о т о р ы й  в с е г д а  

р у б и т  п р а в д у - м а т к у .  В ы  ж е  с а м и  в ы б р а л и  м е н я  с в о и м  т р е н е ­
ром .  И  Б о р ь к а  в а с  у чи т :  я  со в с е м и ,  к т о  б о р е т с я  з а  в л а с т ь .  
Б о р ь б а  з а  в л а с т ь  ес т ь  в ы с ш и й  и д е а л  и м е н и  м е н я .  П о э т о м у  
я б о л е ю  з а  о б е  к о м а н д ы .  Д е р и т е с ь  с м е л е е .  А  я п о с м о т р ю .  П о ­
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т о м  к о м а н д а - п о б е д и т е л ь н и ц а  у с т р о и т  в о е н н ы й  п е р е в о р о т .  В о т  
т о г д а  у ж  мы  п о р е з в и м с я  с в а м и ,  р е б я т а .  В с е  т а н к и  п о й д у т  в 
д е л о ,  ни о д и н  т а н к  не  о т с т а н е т с я  б е з р а б о т н ы м .  В к л ю ч а ю  т р е ­
т и й  м и к р о ф о н .

И г р а  п р о д о л ж а ет ся .  , Т а б л о  н е ук р о т и м о  отсчитывает с е ­
к у н д ы .

Д и к т о р .  К а к о й  з а х в а т ы в а ю щ и й  м а т ч .  И г р а ю т  в е л и к и е  
п р о ф е с с и о н а л ы ,  п о д л и н н ы е  м а с т е р а  к л ю ш к и .  С к а к и м  а з а р ­
т о м  он и  п е р е м а л ы в а ю т  к о с т и  д р у г  д р у г а .  Е щ е  бы!  В п е р е д и  
т а к а я  в ы с о к а я  ц е л ь .  П о б е д и т е л ь  с е г о д н я ш н е г о  м а т ч а  с т а н е т  
п е р в ы м  в с е н а р о д н ы м  п р е з и д е н т о м  Ф у ф у н д и и .  Н о  чт о  э т о ?  
А й - а й .  П е р в ы й  х а л а т  н а р у ш и л  п р а в и л а .  С е й ч а с  б у д е т  у д а л е ­
н и е  н а  д в е  м и н у т ы .  Б е л ы е  х а л а т ы  о с т а ю т с я  в м е н ь ш и н с т в е .

К т о  п о б е д и т ?  В е ч н ы й  в о п р о с ,  н а  к о т о р ы й  н ет  е д и н о г о  о т ­
в е т а .  О т в е т  к а ж д ы й  р а з  н е п р е д с к а з у е м .  Н о  в л ю б о м  с л у ч а е  
м ы  м о ж е м  с к а з а т ь  о д н о .  П о б е д и т  д р у ж б а .

Н у  з а ч е м  ж е  т а к ?  А й - а й .  Т о в а р и щ и ,  м ы  ж и в е м  в ц и в и л и ­
з о в а н н о м  м и р е .  Н у  т а к  в м а ж ь  е м у ,  т о л ь к о  н е  т а к  о т к р ы т о . . .

—  Я  т е б е  п о к а ж у ,  м а з и л а .
—  Н е  д е р и с ь ,  н о г а м и ,  л е г а в ы й .
З в у ч и т  м у з ы к а :  « В  х о к к е й  и гр а ю т  н а ст о я щ и е  м у ж ч и н ы » .  

П о т а с о в к а  н а  л е д я н о м  \поле р а з г о р а е т с я .  Б о р и с  А б с у р д  у д о б ­
н о  р а с п о л о ж и л с я  в к р е с л е  н а б л ю д а т е л я .  О н  дает з н а к  в ы к л ю ­
чить м и к р о ф о н .

П о т а с о в к а  'достигает а п о ге я .  П е р с о н а ж и  кричат, но  \их не  
с л ы ш н о .

Н е м а я  сц ен а .

1 9 9 0 — 1 9 9 2
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Лекция, не прочитанная в Сорбонне

ОБЩАЯ СТАДОЛОГИЯ
Благонамеренный 
И грустный анекдот: 
Какие мерины 
Пасут теперь народ?

ЛЕДИ и ДЖЕНТЛЬМЕНЫ. С к о п и щ е  г л у п ц о в ,  с т а д о  н е ­
д о у м к о в ,  о л у х и  в м а н т и я х ,  я  з а с т а в л ю  в а с  в ы с л у ш а т ь  се б я .  
М о ж е т е  с л а в о с л о в и т ь  и л и  к а з н и т ь ,  м н е  б е з р а з л и ч н о ,  я  и с п о л ­
н и л  в о л ю ,  м н е  п р е д н а ч е р т а н н у ю .

П о с л е  т а к о г о  з а в е т н о г о ,  но  т е м  не  м е н е е  о с т а в ш е г о с я  в 
с к о б к а х  в с т у п л е н и я  р а з р е ш и т е  п е р е й т и  к  о ф и ц и а л ь н о м у  т е к ­
сту ;  с е г о д н я  я  в с л а с т ь  п о щ е к о ч у  в а ш и  в ш и в ы е  у ш и .

З н а ч и т  т а к ,  л е д и  и д ж е н т л ь м е н ы ,  ч е р т  в а с  п о д е р и .  В э т и х  
б л а г о р о д н ы х  с т е н а х ,  г о в о р ю  я в а м ,  з в у ч а л и  г о л о с а  Н ь ю т о н а ,  
Ф а р а д е я ,  К у к а ,  У а т т а ,  А д а м а  С м и т а ,  Г а р в е я ,  Д а р в и н а ,  Э й н ­
ш т е й н а .  Л у ч ш и е  у м ы  ч е л о в е ч е с т в а  п р о в о з г л а ш а л и  с э т о й  к а ­
ф е д р ы  в ы с о ч а й ш и е  и с т и н ы ,  но  н е л ь з я  б е с к о н е ч н о  п и т а т ь с я  
о д н и м  и т е м  ж е  к у с к о м  з н а н и я .  О б щ а я  с т а д о л о г и я  р о ж д а е т с я  
в т о т  м о м е н т ,  к о г д а  о н а  б о л е е  в с е г о  н е о б х о д и м а ,  к о г д а  ч е л о ­
в е ч е с т в о  н а х о д и т с я  н а  к р а ю  п р о п а с т и ,  в ч е м  в ы  е щ е  р а з  с м о ­
ж е т е  у б е д и т ь с я  ч е р е з  ч а с ,  к о г д а  у з н а е т е  о т о м ,  чт о  п р о и з о й ­
д е т  н а  Р е м с т р и т  *.

В и д и т  бог ,  не  я н а ч а л  п е р в ы й .  Я  п о н и м а л ,  что ,  п о д о б н о  
к о с м и ч е с к о м у  п р и ш е л ь ц у ,  не  и м е ю  п р а в а  в м е ш и в а т ь с я  в 
с т а д н у ю  э в о л ю ц и ю .  Я  ж е л а л  в з о й т и  н а  э т у  т р и б у н у  д о б р о м .  
Н е  п о л у ч и л о с ь .  П о э т о м у  в с я  о т в е т с т в е н н о с т ь  з а  м о и  д е й с т в и я  
л я ж е т  н а  в а с ,  с э р  с е к р е т а р ь .

ЭКСПЕРИМЕНТ НАЧАЛСЯ. С л у ш а й т е ,  с л у ш а й т е ,  с э р  
Ф л о к ,  я  к в а м  о б р а щ а ю с ь .  Э к с п е р и м е н т  н а ч а л с я  п о л т о р а  ч а ­
са  н а з а д ,  к о г д а  м о я  е д и н с т в е н н а я  в н у ч к а  С ю з а н н а  в ы ш л а  из  
д о м а .  Т е п е р ь  к а ж д о е  ' слово  ф и к с и р у е т с я  н а  д в у х  п л е н к а х .  
В н е ш н и е  с о б ы т и я  б у д у т  т а к ж е  з а п и с а н ы ,  во  в с я к о м  с л у ч а е  я  
т а к  п о л а г а ю ,  е с л и  м о я  н а у к а  в е р н а .

Название улицы не является реальным (Прим, ред.)
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Т р и  д н я  н а з а д  —  ф и к с и р у ю  э т о  и с к л ю ч и т е л ь н о  р а д и  о б ъ ­
е к т и в н о с т и  д л я  « П р о т о к о л о в »  —  м н о ю  б ы л  п о с л а н  по  п о ч т е  
к о н в е р т  н а  в а ш е  и м я ,  с эр  Ф л о к .  В ы  его  п о л у ч и л и .  В п и с ь м е  
я  н и ж а й ш е  п р о с и л  в ас ,  к а к  У ч е н о г о  с е к р е т а р я  К о р о л е в с к о г о  
О б щ е с т в а ,  н а з н а ч и т ь  м н е  в р е м я  д л я  д о к л а д а  по  к у р с у  О б ­
щ е й  с т а д о л о г п и  —  и л и  у  н а с  не  с т а л о  с в о б о д ы  с л о в а ?

Я  п р и л о ж и л  к п р о с ь б е  п р о с п е к т ,  и з  к о т о р о г о  я в с т в о в а л о ,  
о ч е м  я  х о т е л  б ы  д о л о ж и т ь  в ы с о к о ч т и м ы м  ч л е н а м  К о р о л е в ­
с к о г о  о б щ е с т в а .

Я в п о л н е  о т д а ю  с е б е  о т ч е т  в т о м ,  чт о  п р е т е н д у ю  н а  м н о ­
гое .  Д о  н ы н е ш н е г о  д н я  н и к о м у  н е  п р и х о д и л о  в г о л о в у  п о с т а ­
в и т ь  п е р е д  с о б о й  и р а з р е ш и т ь  з а д а ч у  т а к о г о  о г р о м н о г о  о х в а ­
та .  О ч е в и д н о ,  н а  н а ш е й  п л а н е т е  не  с у щ е с т в о в а л о  п о д о б н о г о  
ч е л о в е к а .

Те 'пер ь  он  я в и л с я  « г о р о д у  и м и р у » .  Э т о т  ч е л о в е к  я ,  с э р  
С п а й т л .

Ч т о  ж е  с д е л а л и  вы ,  с эр  У ч е н а я  К а р а к а т и ц а ,  у з н а в  о б о  
м н е ?  В а м  к а ж е т с я ,  что  в ы  в п р а в е  о б ъ я в и т ь  в н е  з а к о н а  все ,  
н е д о с т у п н о е  в а ш и м  с к у д н ы м  м о з г а м .  У в ы ,  с эр ,  в ы  р е ш и л и  и с ­
п о л ь з о в а т ь  в с в о и х  г н у с н ы х  ц е л я х  н а ш у  п р о д а ж н у ю  п е ч а т ь .

Я  с в о е в р е м е н н о  у з н а л  о б  э т о м .  В ч е р а  п о с л е  з а в т р а к а  С ю ­
з а н н а  п р и н е с л а  м н е  « Д е й л и  м е й л » .  П о л а г а ю ,  ч т о  ' в а ш и  с т и ­
л и с т и ч е с к и е  т а л а н т ы  в п о л н е  д о с т о й н ы  того ,  ч т о б ы  б ы т ь  з а ­
ф и к с и р о в а н н ы м и  н а  э т и х  с т р а н и ц а х  в к а ч е с т в е  в е щ е с т в е н н о ­
го д о к а з а т е л ь с т в а  в а ш е г о  з л о м ы с л и я .

НАУКА ИЛИ ШАРЛАТАНСТВО? Х о т е л  б ы  я  з н а т ь ,  с а м и  
в ы  с о ч и н и л и  э т о т  з а г о л о в о к  и л и  в а ш и  н а е м н ы е  б о р з о п и с ц ы ?

О б р а т и м с я  к  т е с т у :
« Н а ш  к о р р е с п о н д е н т  п о с е т и л  д о с т о п о ч т и м о г о  с э р а  Ф л о -  

к а  в е г о  р е з и д е н ц и и  н а  Р е м е т р и т .  У ч е н ы й  с е к р е т а р ь  К о р о л е в ­
с к о г о  о б щ е с т в а  р а с с к а з а л  о п о д г о т о в к е  к  ю ' б и л е й н о й  се с с и и ,  
н а  к о т о р о й  б у д у т  п р о ч и т а н ы  н а и б о л е е  в ы д а ю щ и е с я  д о к л а д ы  
з а  э т о т  год .

В м е с т е  с т е м  д о с т о п о ч т и м ы й  сэ р  о б р а т и л  в н и м а н и е  н а  б е з .  
з а щ и т н о с т ь  с о в р е м е н н о й  н а у к и .  А в т о р и т е т  у ч е н о г о  в н а ш и  
д н и  т а к  в ы с о к ,  чт о  м н о г и е  с т р е м я т с я  в о с п о л ь з о в а т ь с я  и м  в 
с в о е к о р ы с т н ы х  ц е л я х .

А л х и м и к и  не  п е р е в е л и с ь  и в н а ш и  п р о с в е щ е н н ы е  в р е м е ­
н а ,  с к а з а л  с э р  Ф л о к .  П р и м е р о м  т о м у  м о ж е т  п о с л у ж и т ь  н е ­
д а в н е е  п и с ь м о ,  п о л у ч е н н о е  в а д р е с  У ч е н о г о  с е к р е т а р я  о т  н е ­
к о е г о  с э р а  С п а й т л а ,  и м я  до  си х  по р  н е в е д о м о е  в у ч е н о м  м и ­
ре. Э т о т  н е в е д о м ы й  м и р у  С п а й т л  у т в е р ж д а е т ,  б у д т о  о н  о т ­
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к р ы л  н о в у ю  н а у к у  с т а д о л о г и ю ,  к о т о р а я  я к о б ы  п р о и з в о д и т  
п о л н ы й  п е р е в о р о т  в н а ш и х  с о в р е м е н н ы х  п р е д с т а в л е н и я х  о ч е ­
л о в е к е  и ч е л о в е ч е с т в е .  О т н ы н е  д е  м о ж н о  п р о г р а м м и р о в а т ь  
д е й с т в и я  ч е л о в е ч е с к и х  с о о б щ е с т в  —  и м е н н о  т а к  о з а г л а в л е н  
о д и н  из  п а р а г р а ф о в  п р и с л а н н о г о  п р о с п е к т а .  Я  о т в е ч а ю :  э т о ­
го не  м о ж е т  б ы т ь ,  и б о  э т о г о  не  б ы л о .  Е с л и  б ы  п р о г р а м м и р о ­
в а н и е  д е й с т в и й  с о о б щ е с т в  б ы л о  в о з м о ж н ы м ,  м ы  не  з н а л и  
б ы ,  чт о  т а к о е  р е в о л ю ц и и ,  н е ф т я н ы е  к р и з и с ы ,  п а н и к а  н а  б и р ­
ж е .

М ы  у ж е  н е  г о в о р и м  о т о м ,  п р о д о л ж а л  сэ р  Ф л о к ,  ч т о  н о ­
в ы е  н а у к и  не  о т к р ы в а ю т с я ,  к а к  о п о в е щ а е т  а в т о р  п и с ь м а .  Н о ­
в ы е  н а у к и  в о з н и к а ю т  н а  п о ч в е  п р е е м с т в е н н о с т и .

П р и л о ж е н н ы й  п р о с п е к т  с в и д е т е л ь с т в у е т  о т о м ,  чт о  а в т о р  
н а с м е х а е т с я  н а д  н а ш е й  и с т о р и е й ,  н а ш и м и  т р а д и ц и я м и  и о б ­
щ е с т в е н н ы м и  и н с т и т у т а м и .  О н  я к о б ы  п о е т  п о х в а л у  с т а д у ,  но  
в р я д  л и  м ы  в н ей  н у ж д а е м с я .  У  т а к о й  п о х в а л к и  н о ж к и  г н и ­
л ы .

М ы  г о р д и м с я  н а ш е й  в е л и к о й  д е м о к р а т и е й ,  п р о д о л ж а л  
У ч е н ы й  с е к р е т а р ь ,  у  н а с  п о л н а я ,  н и ч е м  не  о г р а н и ч е н н а я  с в о ­
б о д а  с л о в а ,  но е щ е  ни  о д н о м у  ш а р л а т а н у  не  у д а л о с ь  о с у щ е ­
с т в и т ь  с в я щ е н н ы й  п р и н ц и п  с в о б о д ы  с л о в а  в с т е н а х  К о р о л е в ­
с к о г о  о б щ е с т в а .

М о ж е м  п о с о в е т о в а т ь  с э р у  С п а й т л у  о д н о  —  п у с т ь  он  и д е т  
в Г а й д - п а р к ,  в з б и р а е т с я  н а  б о ч к у  и ч и т а е т  т а м  с в о и  о п у с ы  
х о т ь  д о  в т о р о г о  п р и ш е с т в и я  —  и б о  н а ш а  д е м о к р а т и я  н е п о к о ­
л е б и м а .

П е ч а л ь н ы й  * э п и з о д  с с э р о м  С п а й т л о м  н а п о м и н а е т  н а м  
в с е м  о н а ш е й  о т в е т с т в е н н о с т и  п е р е д  н а у к о й ,  к о т о р о й  м ы  п р и ­
з в а н ы  с л у ж и т ь  и с л у ж и м  б е с к о р ы с т н о » .

ВЫЗОВ ПРИНЯТ. В о т  и все ,  с э р  Ф л о к .  К р е п к о  ж е  в ы  н а ­
г р е л и с ь !  В ы  о т р и ц а е т е  п р о г р а м м и р о в а н и е  д е й с т в и й ,  но и м е н ­
но  т а к а я  п р о г р а м м а  б ы л а  з а л о ж е н а  в в а ш е  п о в е д е н и е ,  к о г д а  
я п о с ы л а л  в а м  с в о й  п а к е т .  М е л ь ч а й ш а я  д о л я  н о в о г о  в е щ е с т ­
в а —  и в ы  п о в е л и  с е б я  в т о ч н о м  с о о т в е т с т в и и  с з а л о ж е н н о й  
п р о г р а м м о й .  Я не  з н а л  л и ш ь  н а з в а н и я  г а з е т ы ,  к  у с л у г а м  ко -  
к о т о р о й  в ы  ' п р и б е г н е т е .

С о р о к  л е т  ж и з н и  п о т р а т и л  я  н а  с о з д а н и е  с в о е г о  т р у д а ,  ко -  
т о о ы й  в ы  о с м е л и л и с ь  н а з в а т ь  ш а р л а т а н с т в о м .  К р о м е  « О б ­
щ е й  с т а д о л о г и и »  я н а п и с а л  « К о н к р е т н у ю  с т а д о л о г и ю »  —  и 
в с е  э т о  д о в е р и л  в а м  с д о б р о й  д у ш о й  и в о л е й .

К а к  п о с т у п и л и  вы ,  и з в е с т н о  ч и т а т е л я м  э т о й  ж а л к о й  г а з е -
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те н км ,  я в ас  з а п р о г р а м м и р о в а л  м е т о д о м  с т а д о л о г и ч е с к о г о  
а н а л и з а .

К а к  п о с т у п л ю  я, не  з н а е т  н и к т о .  В ы  м о и х  д е й с т в и й  п р о ­
г р а м м и р о в а т ь  не  в с о с т о я н и и .  Н е  вы ,  а я м а н и п у л и р у ю  в а м и .

Я п р и н и м а ю  в а ш  в ы з о в ,  с э р .  М о е  н а м е р е н и е  п р о ч е с т ь  
д о к л а д  в К о р о л е в с к о м  о б щ е с т в е  н и ч у т ь  не  о с л а б л о .

И  он б у д е т  п р о ч и т а н ,  у в е р я ю  в а с ,  с э р  М о р д о в о р о т .
С о о б щ а ю  в а м ,  чт о  п о л н ы й  т е к с т  « С т а д о л о г и и »  (в 4 -х  т о ­

м а х )  х р а н и т с я  в Ш в е й ц а р с к о м  б а н к е .  В а м  ж е  я з а ч и т а ю  
« К р а т к и й  к у р с » ,  к р о м е  в с е г о  п р о ч е г о ,  з н а к о м с т в о  с н и м  не  
п о т р е б у е т  с п е ц и а л ь н о й  н а у ч н о й  п о д г о т о в к и .

В ы  м о л в и л и ,  что  м о е  и м я  в а м  ни  о че м  не  г о в о р и т .  Н а ­
д е ю с ь ,  в с к о р е  он о  в а м  к о е - ч т о  с к а ж е т ,  вы  у б е д и т е с ь  в э т о м  
на  с о б с т в е н н о й  ш к у р е .  С л е д и т е  з а  г о л у б ы м  э к р а н о м ,  с эр  
Р ы л о .

Д л я  н а ч а л а  с о в е т у ю  п р о ч е с т ь  н е б о л ь ш у ю  з а м е т к у ,  п о м е ­
щ е н н у ю  во в ч е р а ш н е м  в ы п у с к е  « Т а й м с а » .

СТРАННЫЙ СЛУЧАЙ В ГАЙД-ПАРКЕ. « Д и к т о ф о н  в и ­
се л  п р я м о  н а  с т а р о й  л и п е ,  з а ц е п и в ш и с ь  з а  с у ч о к  и и з д а в а я  
н е ч л е н о р а з д е л ь н ы е  з в у к и .  С о т н и  л ю д е й  со  в с е х  с т о р о н  Г а й д -  
п а р к а  у с т р е м и л и с ь  к с т а р о й  л и п е ,  з а м и р а я  п е р е д  д и к т о ф о ­
ном .

В с е  о с т а л ь н ы е  о р а т о р ы  о к а з а л и с ь  б р о ш е н н ы м и .  В с к о р е  
в о к р у г  л и п ы  о б р а з о в а л а с ь  о г р о м н а я  т о л п а  в н е с к о л ь к о  т ы ­
ся ч  ч е л о в е к .

Д и к т о ф о н  п о м о л ч а л  н е к о т о р о е  в р е м я ,  п о т о м  н а ч а л  н е с т и  
о к о л е с и ц у ,  не  и м е в ш у ю  н и к а к о г о  с м ы с л а .  Т о л п а  в н и м а л а  п о ­
к о р н о  и б е з г л а с н о .  Т а к  п р о д о л ж а л о с ь  д о  т е х  п ор ,  п о к а  не  
к о н ч и л а с ь  п л е н к а .  Н е ж е л а т е л ь н ы х  э к с ц е с с о в  не  н а б л ю д а ­
л ос ь .

Д и к т о ф о н  б ы л  д о с т а в л е н  в п о л и ц и ю .  Н и к а к и х  м и н ,  п о д ­
л о ж е н н ы х  т е р р о р и с т а м и ,  о б н а р у ж е н о  не  б ы л о .  П о п ы т к а  р а с ­
ш и ф р о в а т ь  з а п и с а н н у ю  на  п л е н к е  р е ч ь  не  д а л а  р е з у л ь т а ­
т о в —  э т о  б ы л а  ф о н е т и ч е с к а я  а б р а к а д а б р а .  У д а л о с ь  у с т а н о ­
в и т ь ,  чт о  п л е н к а  б ы л а  к у п л е н а  н а  п р о ш л о й  н е д е л е  в  с у п е р ­
м а р к е т е  н а  О к с ф о р д - с т р и т .

С л е д у е т  з а м е т и т ь ,  что  т о л п а  р а с х о д и л а с ь  от  д и к т о ф о н а  с 
я в н о й  н е о х о т о й .

Р е д а к ц и я  б у д е т  б л а г о д а р н а  в с е м  л и ц а м ,  к о т о р ы е  м о г л и  
бы  д а т ь  р а з ъ я с н е н и я  по п о в о д у  с т р а н н о г о  с л у ч а я ,  и м е в ш е г о  
м е с т о  в Г а й д - п а р к е » .

Д а в а й т е  ш а г а т ь  в н о г у  со  в р е м е н е м ,  с э р  К а р а к а т и ц а .  Я  о т ­
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в е ч а ю  в а м  с п о м о щ ь ю  п л е н к и .  Д а ж е  е с л и  со  м н о й  с л у ч и т с я  
н е ч т о  н е п р е д в и д е н н о е ,  м о й  г о л о с  б у д е т  з а п и с а н  —  и он  п р о ­
з в у ч и т .

Д о  т о г о ,  к а к  к о н ч и т с я  м о й  д о к л а д ,  п р о и з о й д у т  р е ш а ю щ и е  
с о б ы т и я ,  и вы ,  р а в н о  к а к  и ве сь  м и р ,  б у д е т е  п о с т а в л е н ы  в 
и з в е с т н о с т ь  о  них .

В з р ы в а т е л ь  в з в е д е н .  Ч а с о в о й  м е х а н и з м  с р а б о т а е т  в н а ­
з н а ч е н н у ю  м и н у т у .  М н о ю  п р и н я т ы  в с е  м е р ы ,  ч т о б ы  с о б ы т и я  
не  в ы ш л и  и з - п о д  к о н т р о л я .  Д е й с т в у ю щ и м  л и ц а м  не  б у д е т  
п р и ч и н е н о  в р е д а ,  х о т я  в с е м  н а м  п р и д е т с я  и з р я д н о  п о в о л н о ­
в а т ь с я .

Ч т о  ж е  к а с а е т с я  с э р а  Ф л о к а ,  с н и м  п р е д с т о и т  о с о б ы й  р а з ­
г о в о р .

И т а к ,  м ы  н а ч и н а е м .  О л у х и  в с е х  с т р а н ,  с л у ш а й т е .
ТЕПЕРЬ ЭТУ ШТУКУ НЕ ОСТАНОВИШЬ. 28  м а р т а  

1976  г о д а  в в о с к р е с е н ь е  с л у ч и л о с ь  в е л и к о е  с о б ы т и е ,  не  о т м е ­
ч е н н о е ,  у в ы ,  ни в о д н о м  к а л е н д а р е  —  н а с  с т а л о  4 . 0 0 0 .00 0 .0 0 0 .  
Н е  г р е м е л и  ф а н ф а р ы ,  н е  б ы л о  г а з е т н ы х  ш а п о к  н а  в с ю  п о л о ­
су.  Л и ш ь  С ю з з и  п р и с л а л а  в э т о т  д е н ь  т е л е г р а м м у  из  Б р а й ­
т о н а :

« Ч е т ы р е  м и л л и а р д а  г а в р и к о в  з п т  п о з д р а в л я ю  тч к» .
С т о и т  л и  п о з д р а в л я т ь ?  И  к а к  э т о  с т а л о  и з в е с т н о ?
О б  э т о м  с о б ы т и и  с о о б щ и л о  г и г а н т с к о е  э л е к т р о н н о е  т а б ­

л о ,  у с т а н о в л е н н о е  в м у з е е  г о р о д а  Ч и к а г о .  Н а  т а б л о  не  п е ­
р е с т а в а я  с к а ч у т  ц и ф р ы ,  п о к а з ы в а я  в р е м я  и ч и с л е н н о с т ь  н а ­
с е л е н и я  п л а н е т ы  на  д а н н у ю  с е к у н д у .

Т а б л о  т р у д и т с я  и с п р а в н о .  В р е м я  т е ч е т  —  его  не  о с т а н о ­
в и ш ь .  З а  д в е  с е к у н д ы  п я т ь  н о в ы х  г а в р и к о в .

П е р е д  т а б л о  в с е г д а  т о л п а .  Н о  в р я д  л и  з е в а к и  с п о с о б н ы  
з а д у м а т ь с я  о су т и  т о го ,  чт о  с о в е р ш а е т с я  у  н и х  н а  г л а з а х .

Е щ е  в 1850 г о д у  н а с  н а  З е м л е  б ы л о  в с е г о  1 .0 0 0 .00 0 .0 0 0  —  
в с я  п р е д ы д у щ а я  и с т о р и я  ч е л о в е ч е с т в а  у ш л а  на  н а к о п л е н и е  
п е р в о г о  м и л л и а р д а .  Н о  з а  130 п о с л е д у ю щ и х  л е т  м ы  в о з р о с л и  
в ч е т в е р о .  К  к о н ц у  XX  в е к а  —  по д а н н ы м  Ю Н Е С К О  —  н а с  
с т а н е т  6 .5 00 .00 0 .0 0 0 .

Н е  п о р а  ли  з а т е я т ь  н о в у ю  б о й н ю ,  с э р  Р ы л о ?  Н е  о ч е н ь  
т о т а л ь н у ю ,  э т а к  м и л л и а р д а  на  п о л т о р а - д в а ,  не  б о л ь ш е ,  э т о  
в п о л н е  б ы  р а с ч и с т и л о  д о р о г у  в б у д у щ е е ,  и з б а в и л о  н а р о д ы  о т  
ч е л о в е ч е с к о г о  с о р н я к а  и м н о г и х  н а з о й л и в ы х  п р о б л е м ,  с в я з а н ­
н ы х  с п р о д о в о л ь с т в е н н ы м и  и ж и л и щ н ы м и  п р о г р а м м а м и .

К  с ч а с т ь ю ,  м ы  с в а м и  е щ е  н е  л ю д о е д ы ,  с э р ,  во  в с я к о м  
с л у ч а е ,  в ы - т о  не  с ч и т а е т е  с е б я  т а к о в ы м .  Б у д е м  н а д е я т ь с я ,  что
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х л о р н ы й  а р с е н а л  о с т а н е т с я  н е т р о н у т ы м .  П у с т ь  н а ш и  п р о б л е ­
мы п р е б у д у т  с н а м и .

С к о л ь к о  н а с  б у д е т  в 2 0 3 0  г о д у  —  ч е р е з  п о л в е к а ?  К о н ­
с т р у к т о р  ч и к а г с к о г о  т а б л о  с к а з а л  р е п о р т е р а м :

—  Исли, н а м  у д а л о с ь  з а п у с т и т ь  э т у  ш т у к у ,  т е п е р ь  ее  н и ­
что  не  о с т а н о в и т .  М и л л и а р д  з а  м и л л и а р д о м  —  с у с к о р е н и е м .

П о к а  он г о в о р и л ,  ц и ф р ы  п р о д о л ж а л и  с к а к а т ь ,  н а  З е м л е  
п р и б а в и л о с ь  е щ е  40 г а в р и к о в .

( З д е с ь  а в т о р  д о л ж е н  с д е л а т ь  п р и м е ч а н и е ,  Дбо он  е щ е  не  
н а ш е л  и з д а т е л я  д л я  с в о е г о  т е р п е л и в о г о  т р у д а  —  а в р е м я  т е к ­
л о  н е у м о л и м о .  И  н а с т а л а  с у б б о т а  11 и ю л я  1987  г о д а .  П р и ­
вет:  В э т о т  д е н ь  р а з д а л с я  е щ е  о д и н  у д а р  в с е л е н с к о г о  к о л о ­
к о л а .  Н а с  с т а л о  5 .0 0 0 .0 0 0 . 0 00 .  П л а н е т а  л и к о в а л а .  Н а  у л и ­
ц а х  и п л о щ а д я х  м н о г и х  г о р о д о в  м и р а  с о с т о я л и с ь  ф а к е л ь ­
н ы е  ш е с т в и я ,  с о п р о в о ж д а е м ы е  п е с н о п е н и я м и  и т а н ц а м и ) .

К а к  в и д и т е ,  с т а д о л о г и я  т о р ж е с т в у е т ,  х о т я ,  в с у щ н о с т и ,  
ч е м у  т у т  р а д о в а т ь с я ?  Д о ж и т ь  б ы  н а м  д о  ш е с т о г о  м и л л и а р ­
да . . .

Н о  м ы  п о л н ы  о п т и м и з м а  и п о т о м у  в п р а в е  с д е л а т ь  з а к л ю ­
ч е н и е  о н а ш е й  н а у к е :

—  Е с л и  н а м  у д а л о с ь  о т к р ы т ь  э т у  с т а д о л о г и ю ,  т е п е р ь  ее  
н и ч т о  н е  о с т а н о в и т .

С т а д о  г р я д е ш и .
П Р Е Д М Е Т  И С С Л Е Д О В А Н И Я .  Ч е л о в е к ,  к а к  в а м  и з в е с т ­

но,  н а р е к  с е б я  в е н ц о м  т в о р е н и я .  О д н а к о  ж е  в о з н и к а е т  п р о б ­
л е м а :  . я в л я ет ся  л и  т а к и м  ж е  в е н ц о м  т в о р е н и я  в с е  ч е л о в е ч е ­
с т в о  в ц е л о м ?

В с а м о м  д е л е ,  т у т  ес т ь  н а д  ч е м  п о д у м а т ь .
Ч е л о в е к  н а п и с а л  « Г а м л е т а » ,  « В и д  Т о л е д о » ,  « Д о н  К и х о т а » .  

Ч е л о в е к  с к а з а л :  « К о г и т о  е р г о  су м » ,  в ы с ч и т а л  с к о р о с т ь  с в е т а ,  
с о з д а л  Д е в я т у ю  п а т е т и ч е с к у ю ,  о т к р ы л  п е н и ц и л л и н ,  и з о б р е л  
д о л г о и г р а ю щ у ю  п л а с т и н к у  и в и д е о к а с с е т у .

.4 ч е л о в е ч е с т в о ?
О н о  р а з р у ш и л о  К а р ф а г е н  и Д р е в н и й  Р и м .  Р а з л о ж и л о  к о ­

с т р ы  и н к в и з и ц и и ,  ч т о б ы  с ж и г а т ь  с е б е  п о д о б н ы х .  О н о  п р и д у ­
м а л о  з о л о т о ,  н а л о г о в ы е  к н и ж к и  и к о м м и в о я ж е р о в .  Ч е л о в е -  
ч со? в о о т к р ы л о  а т о м н у ю  б о м б у ,  с о т в о р и л о  т и р а н о в ,  и з о б р е л о
ж е  щ е  и г р а ц и о н н ы е  л а г е р я .

Т а к о в а  д и с т а н ц и я  м е ж д у  ч е л о в е к о м  и ч е л о в е ч е с т в о м .
’до  ж е ,  в к а к о м  з в е н е  с о в е р ш и л и с ь  у т р а т ы ?

Т у т  и з а к л ю ч е н а  о ш и б к а  п р е ж н и х  и с с л е д о в а т е л е й .  О н и  
п о у ч а л и  л и ш ь  д в а  з в е н а :  ч е л о в е к — ч е л о в е ч е с т в о ,  не  д о г а д ы -
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з л я с ь  о то м ,  что  с у щ е с т в у е т  н е к о т о р о е  п р о м е ж у т о ч н о е  о б р а ­
з о в а н и е ,  к о т о р о е  п о м о г л о  б ы  н а м  р а з о б р а т ь с я  в п р и р о д е  ч е ­
л о в е ч е с к о й  с у щ н о с т и ,  с л е д о в а т е л ь н о ,  в с а м и х  себе .

Т е п е р ь  т а к о е  н е д о с т а ю щ е е  з в е н о  о т к р ы т о  м н о ю .
Э т о  с т а д о  —  с т а б у л у м  х о м о  —  ч е л о в е ч е с к о е  с т а д о .
Д а б ы  п о с т и ч ь  все  п р о б л е м ы ,  с в я з а н н ы е  с э т и м  в е л и к и м  

о т к р ы т и е м ,  у т в е р ж д а е т с я  « О б щ а я  с т а д о л о г п я » .
В о т л и ч и е  от  д р у г и х  е с т е с т в е н н ы х  н а у к  С т а д о л о г и я  не  з а ­

н и м а е т с я  с о о б щ е с т в а м и  ж и в о т н о г о  м и р а .  Е е  п р е д м е т  б о л е е  
в ы с о к .  С т а д о л о г п я  и з у ч а е т  в с ег о  о д н о  с т а д о ,  но з а т о  к а к о е !  —  
ч е л о в е ч е с к о е .  И з у ч а е т  вс е  а с п е к т ы  его  п р о я в л е н и я ,  ф у н к ц и и ,  
в и д ы ,  ф о р м ы .

13 э т о м  п е р в а я  в е л и к а я  ц е л ь  с т а д о л о г и и .
Р о ж д а е т с я  н о в а я  ц е п о ч к а :  ч е л о в е к  —  с т а д о  —  ч е л о в е ч е с т ­

во. В в е д е н и е  н о в о г о  з в е н а  п о з в о л я е т  п о - н о в о м у  в з г л я н у т ь  н а  
в сю  и с т о р и ю  ч е л о в е ч е с т в а  и, з н а ч и т ,  о п р е д е л и т ь  е го  б у д у ­
щее .

Э т и  в о п р о с ы  с о с т а в л я ю т  в т о р у ю  в е л и к у ю  ц е л ь  с т а д о л о ­
гии.

И ,  н а к о н е ц ,  ч е л о в е ч е с т в о .  Я в л я е т с я  л и  о н о  в с е - т а к и  в е н ­
ц о м  т в о р е н и я ,  и е с л и  нет ,  т о  к а к и е  п р и ч и н ы  м е ш а ю т  е м у  с д е ­
л а т ь с я  т а к о в ы м ?  К а к ,  н е с м о т р я  ни  н а  что ,  н а м  п р о к р а с т ь с я  
к о  в с е о б щ е м у  с ч а с т ь ю  —  В С Е О С У ?

Р е ш е н и е  э т о й  п р о б л е м ы  е с т ь  т р е т ь я  и о к о н ч а т е л ь н а я  в е ­
л и к а я  ц е л ь  с т а д о л о г и и .

Т а к и м  о б р а з о м ,  я с н о ,  чт о  с т а д о л о г и я ,  е д в а  в о з н и к н у в ,  т у т  
ж е  с т а н о в и т с я  в е д у щ е й  н а у к о й  с о в р е м е н н о с т и .  В и с т о р и и  ч е ­
л о в е ч е с т в а  н а ч а л с я  в е л и к и й  с т а д о л о г и ч е с к и й  п е р и о д .

П Р А В О  Н А  Т Е Р М И Н .  П р е д в и ж у  в а ш е  в о з р а ж е н и е .  С л ы ­
ш и т с я  с к р и п у ч и й  а к а д е м и ч е с к и й  г о л о с :

—  Ф и ,  с т ад о . . .  Н е  о ж и д а л ,  п р и з н а т ь с я ,  не  о ж и д а л .  Э т о  
ж е  не  н а у ч н о .  М а л о э с т е т и ч н о ,  н а к о н е ц .

Так '  я и з н а л ,  с е й ч а с  в ы  с н о в а  н а ч н е т е  п р о  к о р о в  и б а р а ­
нов .  .Мы ж е  л ю д и  —  в е н е ц  м и р о з д а н и я .  Н а ш е  в е л и к о е  с о о б ­
щ е с т в о  у ж е  и м е е т  с в о е  н а з в а н и е  —  э т о  н а р о д ,  и л и  к о л л е к т и в ,  
и л и  н а ц и я ,  и л и  к л а с с ,  ил и ,  на  х у д о й  к о н ец ,  п а р л а м е н т .

Х о р о ш о .  Н о  к а к  вы  н а з о в е т е  д р у г и е  ч е л о в е ч е с к и е  с о о б щ е -
с т в а ?
т о л п а  а р м и я
г у р ь б а  о р д а  
о р а в а  к л и к а
к о м а н д а  в а т а г а

е й м п о з и у м  о т р я д  
п р е з и д и у м  л е г и о н  
д р у ж и н а  с о в е т  
ф а л а н г а  с т а я

с к о п  с е н а т  
г у р т  к о г о р т а  
к о с я к  с в о р а  
б р а т и я  п о л ч и щ е
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ш а т и я  с х о д к а  
т а б у н  п л е м я  
ш а й к а  э к и п а ж

Ж е л а е т е  е щ е ,  
в о л ь т е .
в о л ь н и ц а  р о д н я  
с ъ е з д  г у л ь б а  
б а н к е т  я ч е й к а  
с е м ь я  п л е н у м  
п р и с л у г а  л ю д и

м а с с а  г р у п п а
к л а н  з в е н о
б р и г а д а  к у ч а
сэ р  К а с т р и р о в а н н ы й

п о к о л е н и е  
а р е о п а г  
п а р т и я  
д и н а с т и я  
с о с л о в и е

с о ю з  г о с у д а р с т в о  
ве че  к о л х о з  
ми р  к о м п а н и я  

г у сь  в м а н т и и ?  И з -

б а н д а  
ф о р у м  
з а б а с т о в к а  
ч е р н ь  
з а с е д а н и е

о т р о д ь е  р а с а  
с в а д ь б а  р о д  
се й м  ш в а л ь
а к а д е м и я  н а ц и я  
с у д и л и щ е  т о л ч е я

и т а к  д а л е е ,  и т о м у  п о д о б н о е .
К а к  н а з о в е т е  в ы  100 .000  б о л е л ь щ и к о в  на  с т а д и о н е  У э м б ­

л и  и д р у г и е  100 .000  на  п л я ж е  в Б р а й т о н е ?  И г р о к и  в К р а с н о м  
з а л е  М о н т е - К а р л о ?  П а с с а ж и р ы  а в т о б у с а ,  с л е д у ю щ е г о  р е й с о м  
№  501?  Д е т с к и й  с а д  н а  л у ж а й к е ?

Н е у ж т о  д л я  к а ж д о г о  ч е л о в е ч е с к о г о  с о о б щ е с т в а  н е о б х о ­
д и м  о с о б ы й  т е р м и н ?  У в о л ь т е ,  с эр .  П р и  т а к о м  р а з н о б о е  н е ­
в о з м о ж е н  н и к а к о й  а н а л и з  и с а м а  н а у к а .

П р о ш у  в а с  п о м н и т ь ,  с э р  К а р а к а т и ц а ,  что  м о е  с т а д о ,  к о ­
т о р о е  я в с е  в р е м я  и м е ю  в в и д у ,  э т о  не  т а  в у л ь г а р н а я  т о л п а ,  
не  с т а д о  б а р а н о в ,  не  с и н о н и м  т о л п ы  —  п о н я т и е м  с т а д а  я  в в о ­
ж у  в н а ш у  р е а л ь н о с т ь  к а ч е с т в е н н о  н о в о е  о п р е д е л е н и е .  С к о р о  
в ы  п о й м е т е ,  с эр .

Ч т о  ж е  к а с а е т с я  э с т е т и к и ,  у в е р я ю  в а с ,  э т о  п р е д р а с с у д о к .  
Л ю д и  п р и в ы к а л и  не  к т а к и м  с л о в а м ,  а п о с л е  в о з в о д и л и  их  
в в ы с ш у ю  д о б р о д е т е л ь  —  н а  то  он и  и с т а д о .

Н а м  не  п р и д е т с я  в н е д р я т ь  н о в ы й  т е р м и н  н а с и л ь с т в е н н о .  
О н  с а м  п р о н и к н е т  в с о з н а н и е .

Н е г о ж е  ч е л о в е к у  с т ы д и т ь с я  с т а д а .  Ч е л о в е к  д о л ж е н  г о р ­
д и т ь с я  т е м ,  что  он с т а д е н .  П о  сут и  э т о  е го  е д и н с т в е н н а я  г о р ­
д о с т ь ,  к о т о р о й  он д о с т о е н  к а к  ч е л о в е к .

Е с л и  б ы  с т а д а  не  б ы л о ,  е го  с л е д о в а л о  бы  в ы д у м а т ь .
ЧТО ЭТО ТАКОЕ? —  В н и м а н и е ,  де т и .  П р о д о л ж а е м  н а ш  

у р о к .  С е г о д н я  у н а с  о ч е н ь  в а ж н а я  т е м а ,  но  я н а д е ю с ь ,  м ы  
о в л а д е е м  ею.  Ч т о  т а к о е  с т а д о ?  З а п о м н и т е  т р и  с л о в а :  к о н ц е н т ­
р а ц и я ,  н е у т о л е н н о с т ь ,  с р е д а .  С м и т ,  п о в т о р и ,  п о ж а л у й с т а .  Н у -  
ну. . .  кон. . .  к он це . . .  Н у  п р а в и л ь н о ,  у м н и к .  Т е п е р ь  в з г л я н и т е  н а  
э т о т  п л а к а т ,  д е т и .  Т а к и е  п л а к а т ы  в и с я т  в к а ж д о й  ш к о л е ,  в 
к а ж д о м  к л а с с е .  Э г о  ф о р м у л а  С п а й т л а .  Д а в а й т е ,  д е т и ,  п р о ­
ч т е м  х о р о м .

—  С т а д о  ес ть  к о н ц е н т р а ц и я  в о д н о р о д н о й  с р е д е  н е у т о л е н ­
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ной б и о л о г и ч е с к о й  м а с с ы ,  д е й с т в у ю щ е й  по е д и н о й  б и о - х и м и -  
ч е ск о п  п р о г р а м м е .

В ы  с л ы ш а л и ,  с эр  М о р д о в о р о т ?  М е н я  у ж е  в ш к о л а х  у ч а т .  
В п р о ч е м ,  я п о л а г а ю ,  н а ч и н а т ь  вс е  ж е  п р и д е т с я  с з а к р ы т ы х  
к о л л е д ж е й ,  а у ж  п о с л е  д л я  всех .

Я р а с с ч и т а л :  на  в н е д р е н и е  е т а д о л о г н и  п о т р е б у е т с я  ч е т ­
в е р т ь  в е к а .  П р а к т и ч е с к и  р еч ь  и д е т  о X X I  веке .  Н а с  с в а м и  не  
с т а н е т .  Н о  с т а д о л о г и я  б у д е т  ж и т ь .

В з г л я н и т е  е щ е  р а з  на  ш к о л ь н ы й  п л а к а т ,  с э р  Р ы л о .  П о ­
п р о б у й т е  п р и м е н и т ь  м о ю  ф о р м у л у  к л ю б о м у  с о о б щ е с т в у  ч е ­
л о в е ч е с к и х  и н д и в и д о в ,  и в ы  с а м и  у б е д и т е с ь  в ее  с п р а в е д л и ­
в о с т и —  от  п е р в и ч н о й  я ч е й к и  д о  в с е й  п л а н е т ы  в ц е л о м ,  о т  
ж и л ь ц о в  к р у п н о п а н е л ь н о г о  д о м а  д о  в с ег о  ч е л о в е ч е с т в а .

Ф о р м у л а  с т о л ь  в а ж н а ,  что  м ы  о б я з а н ы  р а з о б р а т ь  ее  по 
к о м п о н е н т а м .  Б у д е м  у ч и т ь  ее  в с е м  с т а д о м .  К а к ' п о е т с я  в с т а ­
р и н н о м  р о м а н с е :

В с ю д у  с т а д о ,  в с ю д у  с т а д о .
В с ю д у  с т а д о  б е з  к о н ц а .
А  б е з  с т а д а  ж и з н ь  п л о х а я ,
Н е  г о д и т с я  н и к у д а .
НЕМНОГО ИСТОРИИ. В с я к а я  у в а ж а ю щ а я  с е б я  н а у к а  

о б я з а н а  о г л я н у т ь с я  н а  п р о ш л о е  и п р о и з в е с т и  и с т о р и ч е с к и й  
о б з о р .

С т а д о  ж и л о ,  с т а д о  ж и в о .  Е щ е  н а  з а р е  с в о е г о  з а р о ж д е н и я  
п р е д с т а в и т е л и  р о д а  ч е л о в е ч е с к о г о  о б ъ е д и н и л и с ь  в с т а д а ,  п р о ­
я в и в  т ем  с а м ы м  д а л е к о  и д у щ е е  б л а г о р а з у м и е .

К а к  о х о т и т ь с я  —  б е з  с т а д а ?  О х р а н и т ь  п е щ е р н ы й  о г о н ь  —  
б е з  с т а д а ?  П р и р у ч и т ь  ж и в о т н ы х  —  б е з  с т а д а ?

Ш л и  т ы с я ч е л е т и я .  П о т р е б н о с т ь  ж и т ь  в с т а д е  —  с т а д с т в о -  
в а т ь !  —  с д е л а л а с ь  в т о р о й  н а т у р о й  ч е л о в е к а ,  з а к р е п и л а с ь  в 
г е н а х ,  п о д н я в ш и с ь  до  с т е п е н и  и н с т и н к т а .

И  во т  в а м  р е з у л ь т а т .
И н с т и н к т  с т а д н о с т и  о к а з а л с я  у ч е л о в е к а  с и л ь н е е ,  ч е м  у 

п р о ч и х  в и д о в  ж и в о т н о г о  м и р а .  Л и ш ь  п о э т о м у  ч е л о в е к  п о б е ­
д и л  о с т а л ь н о й  ж и в о т н ы й  м и р  и с д е л а л с я  ц а р е м  п р и р о д ы .

М ы  ш л и  по с т у п е н я м .  П е р в ы м  с т а д о м  б ы л а  п о л и г а м н а я  
с е м ь я ,  з а т е м  р о д о в а я  о б щ и н а ,  п л е м я ,  о р д а ,  потОхМ р а с а ,  н а ­
р о д ,  н а ц и я ,  г о с у д а р с т в о  и, н а к о н е ц ,  в б у д у щ е м  —  в с е о б щ е е  
с т а д о .

Д л я  в ы р а б о т к и  и н с т и н к т а  с т а д н о с т и  п о т р е б о в а л и с ь  м и л ­
л и о н ы  лет .  Н о  п р о ц е с с  не  о с т а н о в и л с я  —  о т н ю д ь .  И н с т и н к т  
с т а д н о с т и  п р о д о л ж а е т  у к р е п л я т ь с я  н а  н а ш и х  г л а з а х .  Н а  п о ­
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м о щ ь  п р и р о д е  п р и ш л а  т е х н о л о г и я .  Р а з в и т и е  с р е д с т в  и н ф о р ­
м а ц и и ,  т р а н с п о р т н ы х  с о о б щ е н и й  —  в с е  р а б о т а е т  н а  инстинкт -  
с т а д н о с т и .  В н а ш е  в р е м я  он  д о с т и г  н а и в ы с ш е г о  р а с ц в е т а ,  что  
о т н ю д ь  не  я в л я е т с я  п р е д е л о м  д а л ь н е й ш е г о  р о с т а .

Е с л и  бы  с т а д н о г о  и н с т и н к т а  не  б ы л о ,  ч е л о в е ч е с т в о  д а в -  
н ы м  д а в н о  р а з б е ж а л о с ь  б ы  по п е щ е р а м  и д о  си х  по р  с и д е л о  
б ы  т а м .  А  мы ,  м е ж д у  п р о ч и м ,  с и д и м  в н е б о с к р е б а х .

М ы  с т а д о ,  а не  с о н м и щ е  в ы р о ж д а ю щ и х с я  о д и н о ч е к  —  
с т о и л о  ли  в т а к о м  с л у ч а е  з а т е в а т ь  п е р в у ю  с т а д н у ю  о х о т у  н а  
м а м о н т а ?

И л и  с т а д о  —  и л и  ни что !
ОТЕЦ СТАДОЛОГИИ. Д о л г о е  в р е м я  ч е л о в е ч е с т в о  п о л ь ­

з о в а л о с ь  с т а д н ы м  и н с т и н к т о м ,  не  д о г а д ы в а я с ь  о е го  с у щ е с т ­
в о в а н и и .  Р а з у м е е т с я ,  э т о  не  с п о с о б с т в о в а л о  п р о г р е с с у  с т а д ­
н ос т и .  Т а к  п р о д о л ж а л о с ь  до  те х  пор ,  п о к а  не  п р и ш е л  X V I  
ве к .  В о  в р е м я  п л а в а н и я  н а  к о р а б л е  ж а д н ы й  к у п е ц  Д е н д е н о  
о б и д е л  в е с е л о г о  м а л о г о  по и м е н и  П а н у р г .  Р е ш и в  о т о м с т и т ь  
о б и д ч и к у ,  П а н у р г  к у п и л  у к у п ц а  о д н о г о  б а р а н а  и н а  г л а з а х  
и з у м л е н н ы х  п а с с а ж и р о в  б р о с и л  б а р а н а  з а  бо рт .

—  В о т  ч у д а к , —  с к а ж е т  ч е л о в е к ,  н е з н а к о м ы й  со  с т а д о л о -  
гией .

Н о  с т а д о  о в е ц ,  к а к  в ы  з н а е т е  и з  п р о и з в е д е н и я  Р а б л е ,  у с т ­
р е м и л о с ь  в м о р е  в с л е д  з а  с в о и м  в о ж а к о м .  Д е н д е н о  п ы т а л с я  
з а д е р ж а т ь  б а р а н о в  —  с т а д о  и е го  у н е с л о  з а  соб ой .

Т е м  с а м ы м  в п е р в ы е  в и с т о р и и  б ы л а  д о к а з а н а  в о з м о ж н о с т ь  
п р о г р а м м и р о в а н и я  д е й с т в и й  с т а д а ,  ч е м  н е о д н о к р а т н о  п о л ь з о ­
в а л и с ь  в с е  с т а д н ы е  в о ж а к и  —  п о с л е д о в а т е л и  П а н у р г а .  Т е р м и н  
п а н у р г о в о  с т а д о  в о ш е л  в о б и х о д  р е ч и  в с е х  . ц и в и л и з о в а н н ы х  
п а р о д о в .

С а м о г о  П а н у р г а  м ы  в п р а в е  н а р е ч ь  п е р в ы м  о ы щ м  с т а д о -  
л о г и и .

ТРИАДА СПАЙТЛА. Н а  п р и м е р е  П а н у р г а  м ы  в и д и м ,  чт о  
ч е л о в е к  о к а з а л с я  в ы ш е  с т а д а .  В т о м  и с о с т о и т  н а ш а  з а д а ­
ч а —  у т в е р д и т ь  в е л и ч и е  ч е л о в е к а .

—  П о э т о м у  п р и д е т с я  о б р а т и т ь с я  к  н а ш е й  т р и а д е :
Ч—С—ч.

Н а п р я г и т е  св о п  и з в и л и н ы ,  сэр.  Я в е д ь  не  т р е б у ю  о т  в а с  
н е в о з м о ж н о г о .  В с е  в е с ь м а  п р о с т о  и д о с т у п н о .

Ч — С — Ч: ч е л о в е к  —  с т а д о  —  ч е л о в е ч е с т в о .  Э т у  т р и а д у  по 
и м е н и  ее  с о з д а т е л я  мы б у д е м  н а з ы в а т ь  т р и а д о й  С п а й т л а .  
П р и д е т с я  в а м  ее  в ы з у б р и т ь ,  с эр .  е с л и  вы  х о т и т е  с о х р а н и т ь  
с в о ю  с п о с о б н о с т ь  к в ы ж и в а н и ю .
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В т р и а д е  С п а й т л а  с у щ е с т в у е т  н е с к о л ь к о  с а м о с т о я т е л ь н ы х ,  
с о о т н о ш е н и й .  В о т  о с н о в н ы е :

Ч е л о в е к  —  с т а д о ,
С т а д о  —  ч е л о в е ч е с т в о ,
Ч е л о в е к  —  ч е л о в е ч е с т в о .
О т н ы н е  м ы  в е д е м  р а з г о в о р  н а  я з ы к е  с т а д а .
С ЧЕГО ВСЕ ЭТО НАЧАЛОСЬ. О б р а т и м с я  к  п е р в о м у  

з в е н у  т р и а д ы  С п а й т л а :  ч е л о в е к  —  с т а д о .  С т а д о л о г и я  е с т ь  в е р ­
ш и н а  с о в р е м е н н о й  д и а л е к т и к и ,  п о э т о м у  о н а  с т а в и т  в о п р о с  
р е б р о м :

Ч е л о в е к  и л и  С т а д о ?
Ч т о  б ы л о  в н а ч а л е :  я й ц о  и л и  к у р и ц а ?  М н о г о  в е к о в  у ч е ­

н ы е  б е з у с п е ш н о  б ь ю т с я  н а д  р е ш е н и е м  д а н н о г о  в о п р о с а .  И  п о ­
д е л о м .  В о п р о с ы  н а д о  у м е т ь  с т а в и т ь .

Н о  т е п е р ь  од и н  из  р е ш а ю щ и х  в о п р о с о в  с т а д о л о г и и  п о ­
с т а в л е н .  И  п о с т а в л е н  т о ч н о :  ч е л о в е к  и л и  с т а д о  —  чт о  в н а ч а ­
л е ?

С т а д о л о г и я  у т в е р ж д а е т  с а м ы м  к а т е г о р и ч е с к и м '  о б р а з о м :  
в н а ч а л е  б ы л о  ст а д о .

« К а к  м о г л о  в о з н и к н у т ь  с т а д о  б е з  ч е л о в е к а ? »  —  м о ж е т е  
с п р о с и т ь  вы .  В т о м  и к о р е н ь ,  чт о  п е р в о е  с т а д о  с л о ж и л о с ь  не  
из  л ю д е й .  Ч е л о в е к  е щ е  не  с т а л  ч е л о в е к о м ,  а у ж е  с л и л с я  в 
с т а д о ,  и б о  с т а д н о с т ь  ес т ь  и н с т и н к т  в с е г о  ж и в о г о .  И  т о л ь к о  
в с т а д е  он  м о г  с д е л а т ь с я  х о м о  с а п и е н с о м  —  ч е л о в е к о м  р а з у м ­
н ы м .

В о т  и в ы х о д и т ,  чт о  и с т и н н ы й  в е н е ц  т в о р е н и я  ес ть  с т а д о ,  
а не  ч е л о в е к ,  к а к  о ш и б о ч н о  п р о п о в е д о в а л о с ь  д о  у ч р е ж д е н и я  
с т а д о л о г и и .  Т а к и м  о б р а з о м ,  т р и а д а  С п а й т л а  о т к р ы в а е т  то  
с а м о е  н е д о с т а ю щ е е  з в е н о  —  « м и с с и н г  л и н к » ,  п о и с к а м и  к о т о ­
р о г о  с т о л ь  б е с п л о д н о  з а н и м а л а с ь  н а у к а  в т е ч е н и е  п о с л е д н и х  
в е к о в .  А  о н о  п о д  б о к о м :  « м и с с и н г  л и н г » ,  п о в т о р я ю ,  е с т ь  с т а ­
д о  —  с т а б у л у м  х о м о .

О т н ы н е  ч е л о в е к  ес т ь  в т о р и ч н ы й  в е н е ц  т в о р е н и я ,  п р о и з в е ­
д е н н ы й  н а  с в е т  с т а д о м .

Н е  ч е л о в е к  с о з д а л  о р у д и я  т р у д а  —  но  с т ад о !  Н е  ч е л о в е к  
с о з д а л  р е ч ь  —  но  ст а д о !  Н е  ч е л о в е к  с о т в о р и л  и с к у с с т в е н н у ю  
с р е д у  —  но  ст ад о !  С л е д о в а т е л ь н о ,  и ч е л о в е к о м  в н а ч а л е  б ы л о  
с т а д о .

С т у п е н и  д и к о с т и ,  к а м е н н ы й  в е к ,  б р о н з о в ы й  ве к ,  ж е л е з н ы й  
в е к  —  все ,  что  м ы  о к р е с т и л и  с е й ч а с  д о и с т о р и ч е с к о й  э п о х о й  
и н д и в и д а  —  ес т ь  не  чт о  и н о е  к а к  з о л о т о й  в е к  с т а д н о с т и .

С т а д о  с о з д а л о  ч е л о в е к а .  Ч т о  ж е  д е л а е т  он,  о н е б л а г с д а р -
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ный .  Е д в а  о б р е т я  з а ч а т к и  и н д и в и д у а л ь н о с т и ,  ч е л о в е к  т у т  ж е  
с т р е м и т с я  в ы р в а т ь с я  из  с т а д а .  О н  с л о в н о  б ы  х о ч е т  о т о м с т и т ь  
с т а д у  з а  с о б с т в е н н у ю  с т а д н о с т ь .

Н о  с т а д о  в ы ш е  ч е л о в е к а  —  и п о т о м у  м о ж е т  п о з в о л и т ь  с е ­
бе  д а ж е  т а к у ю  р о с к о ш ь ,  к а к  п р а в о  и н д и в и д а  н а  и н д и в и д у ­
а л ь н о с т ь .

А н т и ч н ы й  м и р  с т а л  п е р в ы м  р а с ц в е т о м  и н д и в и д у а л ь н о с т и .  
Ч е л о в е к  п р о ц в е т а л .  Н о  с т а д о  не  м о г л о  д о п у с т и т ь  е го  о к о н ­
ч а т е л ь н о й  п о б е д ы .  С т а д а  в а р в а р о в  п о д н я л и с ь  и с о к р у ш и л и  
д р е в н и й  м и р  с е го  в е л и к о й  и н д и в и д у а л ь н о с т ь ю .  С т а д о  п о б е д и ­
л о  в н о в ь .

Ц е л ь  о п р а в д ы в а е т  с т а д о .
БЕСКОНЕЧНА ЛИ ИНДИВИДУАЛЬНОСТЬ? Н е  у с п е л и  

м ы  о г л я н у т ь с я ,  н а  д в о р е  э п о х а  В о з р о ж д е н и я .  Н а ч и н а е т с я  в т о ­
р ой  п е р и о д  с т а д н о й  д е г р а д а ц и и .

Ч т о  з а  с т а д а  б р о д и л и  т о г д а  по  Е в р о п е ?  О к и н е м  в з г л я д о м  
е в р о п е й с к и е  п р о с е л к и .  И  н и в ы  не  т у ч н ы ,  и с т а д а  т о щ и .  К р о ­
х о т н а я  м а н у ф а к т у р а ,  в а т а г а  з е в а к  н а  п л о щ а д и  с р е д н е в е к о ­
в о г о  г о р о д к а ,  с т а я  п и л и г р и м о в  н а  д о р о г е ,  с х о д к а  м о л я щ и х с я  
в х р а м е ,  м р а ч н а я  ш в а л ь  п е р е д  к о с т р о м  и н к в и з и ц и и .  Д о  с т а ­
д и о н а  У э м б л и  и п л я ж а  в Б р а й т о н е  е щ е  н е с к о л ь к о  в е к о в  с т а д ­
н о й  э в о л ю ц и и .

Д а ж е  т о г д а ш н и е  в о е н н ы е  к о н ф л и к т ы  к о н ц е н т р и р о в а л и  в 
с е б е  не  б о л ь ш е  с т а д н ы х  е д и н и ц ,  ч е м  с о б и р а е т  н ы н е  о д и н  
ф у т б о л ь н ы й  м а т ч  м е ж д у  « М а н ч е с т е р  С и т и »  и « В у л ф а м и » .

М о р  к о с и л  с т а д о .  « Ч у м а  н а  о б а  в а ш и  с т а д а » , —  с к а з а л  
поэт .

К у с т а р н а я  т е х н о л о г и я  В о з р о ж д е н и я  не  т р е б о в а л а  к р у п ­
н ой  к о н ц е н т р а ц и и  б и о л о г и ч е с к о й  м а с с ы .

П р и ш л а  э п о х а  г ен и е в .  Л е о н а р д о ,  Ш е к с п и р ,  С е р в а н т е с ,  
Р а б л е ,  Э л ь - Г р е к о ,  Д е к а р т ,  Г а л и л е й ,  К о п е р н и к .

Н о  с т а д о  не  с д а в а л о с ь .  О н о  г о т о в и л о с ь  к  с о з д а н и ю  с т а д а  
с т а д .

ОДИН НА СТО. Н е  т а к  д а в н о  я у с л ы ш а л  р а з г о в о р  м е ж д у  
С ю з а н н о й  и Д о л л и ,  к о т о р ы й  п р о и с х о д и л  н а  к у х н е .  Я н а к а ­
з а л  С ю з з и  з а  то,  чт о  о н а  не  х о т е л а  е х а т ь  в Б р а й т о н  д л я  к о н т ­
р о л ь н о г о  о п ы т а .  С л у ж а н к а  у т е ш а л а  м о ю  в н у ч к у ,  п ы т а я с ь  
у б е д и т ь  ее,  чт о  я не о к о н ч а т е л ь н о  з а м а т е р е л ы й  н е г о д я й .  В о т  
к о г д а  я у с л ы ш а л  п р о  с е б я  в с ю  п р а в д у :

—  Н е  с е р д и с ь  на  него ,  С ю з з и , —  г о в о р и л а  Д о л л и . —  В о з ­
м о ж н о ,  т ы  д о л ж н а  б ы л а  е го  п о с л у ш а т ь с я .  Н а ш  сэ р  А н а т о л ь  
р е д к и й  ч е л о в е к .  Т а к и х  к а к  он  о д и н  н а  сто.



ОБЩАЯ СТАДОЛОГИЯ 159

— Разве это много?— спрашивала Сюзанна, шмыгая но­
сом.

Я не выдержал, толкнул дверь на кухню.
— Извините, что вмешиваюсь. Но это очень мало.
Долли вскинула голову:
— Кто же вы? Один на тысячу? Или, не дай бог, на мил­

лион?
— Мало, мало,— смеялся я, налицо было первое практи­

ческое применение стадологии, но только я знал об этом.
— Сколько же? — заинтересованно спросила Сюзанна.
— Один на четыре миллиарда! — отвечал я.
— Сэр Анатоль, что вы задумали? — Долли нервно за­

смеялась, теребя полотенце.
— И вы, мисс Долли, одна на четыре миллиарда. Каж­

дый из нас не похож на другого, и потому он один на всех. 
Так говорит стадология.

— И ваша внучка Сюззи? — удивленно спросила Долли.— 
Эта двоечница, у которой на уме танцульки и диско.

— Сюзанна тоже одна на четыре миллиарда. Все мы та­
кие.

Если смотреть из кухни, в самом деле получится неверо­
ятно много — 4.000.000.000. Но если взглянуть глобально, 
выйдет всего 4X109. Ничуть не больше.

Вот мы и добрались до первого практического вывода из 
новой науки. Нетрудно догадаться: коль нас сейчас на Зем­
ле четыре миллиарда, то это есть конечная величина чело­
веческих индивидуальностей. Она никак не может быть выше 
этой цифры.

СКОЛЬКО НАС И СКОЛЬКО ИХ? Иное дело стадо. Об­
ратимся к комбинаторике. Подсчитаем число возможных пар­
ных индивидуальностей: он +  она. 2.000.000.000 мужчин и
2.000.000.000 женщин могут составить меж собой 4ХЮ18 ин­
дивидуальных комбинаций — ровно на девять порядков вы­
ше, нежели число индивидов. Количественный скачок при 
первом же шаге переходит в качественный.

А ведь двое еще не стадо.
Возьмем среднее стадо на тысячу голов. Каково же коли­

чество комбинаций по 1.000 из 4.000.000.000? Сколько их и 
сколько нас? Задачу пришлось заложить в компьютер чет­
вертого поколения, который совершает миллиард операций в 
секунду. Для вычисления этой простейшей стадологической 
задачи компьютеру потребуется времени в десять триллио­
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нов раз больше, чем возраст Земли. Увы, ни одно стадо не 
проживет столько. И солнце успеет потухнуть.

Поэтому мы вынуждены лишь приблизительно указать по­
лучаемое число в виде степени— 106300.

Л нас всего, повторяю,— 4ХШ9.
Перед этими цифрами бессильны любые слова.
Теперь мы вправе провозгласить новую истину, это есть 

первый закон стадологии:
— Нельзя дважды ступить в одно и то же стадо.
Изменение стада хотя бы на одну стадную единицу влечет

за собой новую индивидуальность общего — на входящего во 
второй раз, текут уже новые стада, ибо стадо это река време­
ни — оно бесконечно.

Каждое стадо стадно по-своему. В том есть и будет выс­
шая индивидуальность.

Отныне наш лозунг: «Вперед, к стаду!»
НОВЫЙ РАСЦВЕТ. Теперь мы можем посмотреть на ста­

до с другой точки зрения и дать ему новое определение.
— Стадо есть добровольный союз индивидов для наибо­

лее полного выявления индивидуальности.
Сколь бы ни пытался человек подавить разумом свой 

стадный инстинкт, он не добьется этого, ибо природа не мо­
жет программировать самоуничтожения. Первыми стадными 
индивидуалистами были еретики, пытавшиеся подорвать ос­
новы стадной морали. Стадо было вынуждено защищаться. 
Теперь вы понимаете, сэр Каракатица, почему инквизиция 
вздымала на дыбе еретиков, жгла их на кострах?

— И правильно делало.
Стадо спасало нс только себя, но и будущее человечест­

ва. Джордано Бруно сгорел на костре, так и не поняв, что в 
сущности он открыл не что иное, как инстинкт стадности. 
Галилей оказался более гибким. Отрекаясь от своего откры­
тия. он тем самым присягал на верность стаду.

Лучшие индивидуальности поняли, что надо не восставать 
против стада, но служить ему. Началась эра расцвета. Ин­
дивидуалисты слагали в честь стада поэмы, создавали стад­
ные портреты, симфонии, хоралы.

Так как же называется та эпоха, если применить к ней 
стадологический подход? То была эпоха Стадного Возрожде­
ния — только так!

Как видите, сэр Сморчок, стадология каждый раз обна­
руживает совершенно новый взгляд на историю.



ОБЩАЯ СТАДОЛОГИЯ 161

Современные еретики продолжают существовать, однако 
теперь мы дадим им новое стадологическое определение — 
стадные придурки.

Ведь сказано:
— Только в стаде индивид получает средства, дающие 

ему возможность всестороннего развития своих задатков, и, 
следовательно, только в стаде возможна личная свобода.

И мы торжественно повторим:
— Ничто стадное нам не чуждо.
ПОРАЖЕНИЕ, СТАВШЕЕ ПОБЕДОЙ. Стадо — главная 

производительная сила человечества. Кто отказывается от 
стада, тот отказывается от блага. Где прежние отшельники, 
схимники, затворники, анахореты, пустынники? Они раство­
рились в небытии, это неизбежно.

Если бы Рене Декарт жил в нашем веке, он вне всякого 
сомнения исправил бы свою ошибочную формулировку и с 
еще большей гордостью произнес бы:

— Я в стаде, следовательно, я существую.
— Им стабулум ерго сум.
Стадо это расцвет индивидуальности, полное освобожде­

ние от нее. И каждый может сказать с облегчением:
— Стадо это я.
МОТИВ ПОВЕДЕНИЯ. Мы постепенно приближаемся. 

Еще несколько параграфов — и начнется такая заваруха, что 
станет в сто раз интереснее.

Статисты уже заняли исходные позиции. Пока набери­
тесь терпения и следуйте за моей мыслью.

Доказав бесконечность стадной индивидуальности, мы 
обязаны перейти к стадной общности.

Вернемся еще раз к панургову стаду. Какая общность 
руководила баранами? Ответ — мотив поведения. Именно это 
является решающим фактором в действиях стада. Один ба­
ран бросился в море, за ним—остальные.

Таким образом мы можем вывести новое определение. 
Стадо — концентрация индивидов с общим мотивом поведе­
ния.

Возьмем два наших классических стада: 100.000 на ста­
дионе в Уэмбли и другие 100.000 на пляже в Брайтоне. На 
первый взгляд может показаться, что эти стада идентичны. 
Но нет, перед нами различные типы стадных образований.

Разные мотивы поведения — и стада разные. Одни истош- 
6—330
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но вопят: «Смита с поля», другие мирно нежатся на сол­
нышке.

Мотивы разные, но поведение одно. Я двадцать лет слу­
шаю по телевизору конкурсы эстрадных певиц. И двадцать 
лет слышу один и тот же мотив.

Мотив поведения вечен. А стадо-то — стадо на час!
УТОЛЕНИЕ НЕУТОЛЕННОСТИ. Но вот «Вульфы» по­

бедили «Манчестер», солнышко закатилось в море. Опустели 
трибуны. Обезлюдел пляж.

Что же случилось?
Неутоленность концентрирует стадо. Утоление ведет к 

его кончине.
Но стада тем не менее продолжают существовать, ибо 

после одного утоления у гавриков тотчас рождается новая 
неутоленность.

Отсмотрели футбольный матч — захотелось выпить, ша­
стаем в кино.

Солнышко закатилось — скорей в танцульку, садимся за 
бридж, прогулка при луне.

Реализовать новую неутоленность можно лишь стадно. 
Стаднация была, стаднация есть, стаднация будет вечно.

Нас на Земле 4.000.000.000. Но мсного ли у нас желаний, 
потребностей, вкусов? Раз-два, и обчелся. В сущности, чело­
веку надо столь мало, что остается недоумевать, почему он 
до сих пор не в состоянии получить этой малости и вынуж­
ден вести изнуряющую борьбу за утоление неутоленности.

Но если число наших желаний на много порядков ниже 
общего числа нас самих, то вывод получается вполне опре­
деленным. Одна и та же неутоленность рождается враз у 
миллионов. А это уже кое-что. Миллион неутоленностей 
враз — а где продукт? На дне всех наших страстей лежит 
кусок мяса.

Значит, снова скучиваемся в стадо. Выпили, потанцева­
ли, съели, сыграли в бридж. Утоляется потребность — стадо 
распадается, но само никогда не перестает быть.

Человек смертен. Бессмертна лишь неутоленность его.
ОДНОРОДНАЯ СРЕДА. Формула Спайтла указывает на 

однородность среды — вы помните?
Голубое небо и военная казарма, чаша стадиона и ве­

черний интим, чернота шахты и блеск банкетного зала, от­
весная скала и гладь автострады, зеленая лужайка и короб-
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ка автобуса, очередь за мороженым и отблеск костра — та­
ковы беглые признаки различимости одной среды от другой.

Во всех случаях мы можем выделить две категории — 
среда естественная и среда искусственная. Собственно, стадо 
и выжило потому, что сумело создать искусственную среду.

Всякая стадная среда может существовать в сочетаниях 
с другими. Биологическая, биосферная, социальная, техноло­
гическая, духовная, интеллектуальная, чувственная и даже 
электронная среда, о которой мы еще поговорим. Каждый 
мотив поведения, каждая неутоленность требует своей сре­
ды. Или наоборот: среда определяет мотив поведения, про­
буждает неутоленность.

Каждому стаду свое. И вообще — стаду нечего терять 
кроме своей неутоленности.

ГОЛУБОЙ КОНВЕРТ. Только я собрался перейти к 
стадной классификации, кончилась пленка в диктофоне. По­
шел за новой кассетой в кабинет. А когда вернулся, на сто­
ле лежало письмо в странном голубом конверте.

В гостиную никто не заходил, двери были закрыты. От­
куда оно взялось?

Адреса на конверте не было. Марки, естественно, нет. О 
штемпеле и говорить нечего.

Как истинный исследователь я тотчас понял: письмо сва­
лилось с потолка. И не удивился, прочитав:

«Планета весьма стадниста. Обладатели ее имеют повы­
шенный коэффициент стадности, равный 1,3.

Планета плодоносна. Ее тучные нивы состоят из твердых 
материалов, которые называются: бетон, стекло, алюминий. 
На этих нивах растут коробки различных размеров, служа­
щие для размещения обитателей. Совокупность коробок со­
ставляет одну стадную единицу — 1 стадия. Для стада суще­
ствуют специальные загоны — их называют стадионами.

Под стадными нивами занято менее десятой части одного 
процента общей территории. Следовательно, резервы стад­
ности на данной планете практически неисчерпаемы.

Обитатели, как правило, группируются стаями. Часто вы­
страиваются в извилистые линии, похожие на хвосты комет, 
и терпеливо ждут чего-то.

Тучные бетонные нивы связаны между собой узкими лен­
тами нервной системы, с помощью которой совершается ста- 
дообмен. Обитатели передвигаются примитивным методом 
качения в особых стадоходах. Правда, в последнее время по­
6*
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явились стадолеты, летательные аппараты, обладающие пер­
вой космической скоростью, но они малы и несовершенны.

Любят красоваться перед себе подобными. Одиночка 
взбирается на возвышение и начинает разевать переднее 
отверстие, издавая резкие звуки. Потом на возвышение ле­
зет другой. Стадо слушает и беснуется. Удалось установить, 
что они используют всего 28 фонем. Наше излучение не вос­
принимают. О нашем существовании не догадываются.

Молодое закрытое стадо. Дозировка — 2 пробирки.
Вывод: планета годна в качестве вспомогательного резер­

ва после полной стерилизации...»
Признаться, на такое письмо я не рассчитывал. Кто его 

подложил? О двух пробирках знала лишь Сюзанна. Значит, 
она и решила устроить мне субботний подарок.

Погоди, Сюззи, доберусь до тебя. До выпуска новостей 
остается 10 минут.

ПОПЫТКА КЛАССИФИКАЦИИ. Наша наука уже ок­
репла настолько, что вправе заняться самосознанием — с 
этого начинается всякая классификация.

Начнем хотя бы с принципа парности.
Стадо трудовое и стадо бездельное. Первое трудится для 

того, чтобы получить возможность и время для безделья, 
второе бездельничает, чтобы набраться новых сил и присту­
пить к очередному циклу трудового созидания. Поэтому дан­
ную пару можно обозначить и по-другому: стадо производя­
щее и стадо потребительское.

А если вам угодно, сэр Сморчок, то это стадо потогонное. 
Здесь в первую очередь следует выделить три блока: стадо 
индустриальное, стадо сельскохозяйственное, а также стадо 
услужливое, обитающее в сфере услуг. Услужливые стада 
усиленно развиваются в цивилизованных странах, сельско­
хозяйственные, наоборот, сокращаются. Потогонное стало 
борется за стабильную стадную неделю, за продажу своего 
труда по гарантированной стадной стоимости. Все это они 
записывают в своих стадных конституциях.

Тупое, доложу вам, занятие. Куда приятнее жить на стад­
ные проценты. Это называется — стадье.

Стадо бездельное кажется на первый взгляд более пест­
рым, чем жалкое стояние у станка или конвейерной линии. 
Стадо туристов, музейное, зрелищное, пляжное, киношное, 
телефонное, зевающее, танцующее, азартное, автомобильное, 
поплевывающее, диванное, лыжное, палаточное, рыболовное,
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грибное, фланирующее, любовное, жрущее, перекурное, про- 
мснадное и прочее, и прочее... Сюда же входят необозри­
мые стада болельщиков, собирателей, коллекционирующих 
традиционные марки пли вставные челюсти — для нас не 
имеет значения.

Увы, бездельные стада отнюдь не беспредельны. Доста­
точно побывать в притонах Сингапура или игорных залах 
Лас-Вегаса, чтобы убедиться: все это одно и то же.

Едва дело доходит до человеческой плоти, наша фанта­
зия вмиг оскудевает.

Вывод безрадостен. Человеческое стадо еще не достигло 
такого уровня развития, чтобы бездельничать красиво и раз­
нообразно, хотя мы уже давно научились ставить порок вы­
ше добродетели, а безделье предпочитать созиданию.

Стада планируемые п стада стихийные. Желательно, что­
бы в конце концов все стада сделались планируемыми, 
однако я понимаю, что требую невозможного.

Ведь чтобы манипулировать стадом, надо предвидеть мо­
тив поведения, а также владеть предметом неутоленностн. 
На сцену является реклама.

Захвати с собой батон.
И скорее к нам в Брайтон.

Но вдруг в Брайтоне пошли затяжные дожди, планируе­
мое стадо тут же распалось. Прогорают владельцы отелей, 
игорных залов, диско, изнывают от скуки официанты. Стадо 
кинулось в ту сторону, где светит солнышко, там не упра­
виться с дикарями.

В стране инфляция, нет хлеба. Неутоленное стадо выхо­
дит на улицу громить правительственные учреждения, сме­
тает диктатора, с которым мирилось, пока был хлеб.

Партийные стада борются друг с другом за власть — как 
прогнозировать их поведение? Начинается старая как мир 
история — стадо на стадо. Где уж тут мечтать о прогрессе?

Но стадология ответит и на эти вопросы, сэр.
Стада открытые и стада закрытые. В открытое стадо 

может попасть всякий. Входи и пользуйся стадным карава­
ем: ложись на песочек, собирай опята, глазей на Эйфелеву 
башню.

Но вот перед собой стадо закрытое. На пути вырос шлаг­
баум, висит кирпич. Дорогу преграждает бобби в униформе. 
А то и вообще неизвестно: где оно, закрытое стадо? Только 
что вроде было — и нет его.
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Правда, в закрытое стадо можно попасть по пропуску, но 
какая случается драка за эти приглашения!

А если билеты платные — что тогда? Ведь и за песок на 
пляже приходится платить звонкой монетой. Поэтому стада 
с платными билетами относятся к стадам полузакрытого ти­
па: везучий попадет, невезучий — никогда.

Полузакрытые стада пользуются особой популярностью 
стадной публики. Туда нас ведет неутоленное честолюбие.

Но вот перед нами подневольное стадо, скажем, тюрьма 
или уборка картошки. Снова неутоленность? Какая же? 
В подневольное стадо нас гонит неутоленность кнута.

Стада стабильные и стада периодические. В этой паре 
стад вводится понятие временного различия жизни стада. 
Периодические стада существуют за счет постоянных мета­
морфоз, стабильные развиваются во времени. Предоставляю 
вам, сэр Пустой Кошелек, самостоятельно найти примеры на 
стабильные или периодические стада.

ДЕСЯТЬ МЕТРОВ ИКРЫ. С мит сказал:
— Дай мне десять метров икры.
Стенли ответил:
— Тебе какой, крупной или мелкой?
Десять метров икры это двадцать секунд экранного вре­

мени. И вот на экране шевелится стадная 1икра перед собо­
ром Святого Петра в Риме — идет коронация нового стад­
ного папы — море тел колышется в ритме мессы.

Дело сделано. Стадо с восторгом смотрит на самое себя.
Перед нами новая пара: стадо концентрическое и стадо 

рассыпчатое. Каково предназначение икры — рассыпаться 
или концентрироваться?

Очередь за мясом, танцулька, пляж, ассамблея, застолье, 
лекция, сенат, урок в классе, полчище, равнение на середи­
ну, концерт, родильный дом — суть концентрические стада, 
стадная каша. Разница лишь в степени плотности и крити­
ческой массе.

Икра увековечена на пленке. Стадо давно разбрелось, 
а тень его продолжает шевелиться на экране.

Концентрические стада, как правило, скоротечны. Стяну­
лись в гурт, сделали свое дело — и разбрелись.

Рассыпчатые стада являют собой пример такого же раз­
нообразия— но где они? Вместе с рассыпчатыми стадами 
наша стадология поднимается на новую ступень познания.
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СТАДНЫЙ ФЕНОМЕН. В комнате горит настольная 
лампа. Мерцает голубой экран. Человек сидит перед телеви­
зором в полном одиночестве, но, боже мой, что с ним тво­
рится! Он подпрыгивает, размахивает руками, нанося вооб­
ражаемые удары, вскрикивает, хватается за сердце, вопит 
от радости, глотает валидол и снова кричит. А ведь он один, 
этот венец творения. Но ему за пять тысяч километров пе­
редали электронное изображение — идет футбольный матч за 
звание чемпиона мира между командами Италии и немцами.

Перед нами все признаки стадного поведения. И хотя 
наш венец творения находится в полной изоляции от других 
венцов, он действует однотипно с миллионами других особей, 
которые так же сидят перед своими телевизорами, вопя и 
прыгая. И среда у них однородная: крупнопанельная келья. 
И неутоленность та же — гол! гол!

Разобщение оказывается мнимым. Таково рассыпчатое 
стадо.

Телевизор создал собственную среду, которую мы назо­
вем электронной. Явилось на свет электронное стадо.

Человек один — но он в стаде! И потому лишен свободы 
выбора.

Телестадо неощутимо, невидимо, вездесуще. Началась ве­
логонка на гран-при. Опустели улицы городов — разве что по 
этому признаку и можно обнаружить присутствие телестада.

Телевизор наступает на человечество. Телестадо распол­
зается по планете.

Полет и стыковку двух космических кораблей «Аполлон» 
и «Союз» наблюдали по телевизору миллиард человек. Чет­
верть человечества хотя бы ненадолго сошлись в единое 
электронное стадо, наблюдая за тем, как совершается в кос­
мосе первая межстадная стыковка. Свадьбу принцессы Анны 
смотрели полтора миллиарда человек.

Телевизор — величайшией стадообразователь XX века. 
Едва родившись, он враз затмил царствующих кумиров. 
С помощью телевизора можно управлять поведением стада 
на расстоянии, чем весьма ловко пользуются составители 
стадных телепрограмм.

Ни одно земное стадо не размножалось прежде с такой 
ошеломляющей скоростью. В чем же феномен телестада?

Современный человек устал от традиционного концентри­
ческого стада. Весь день он проводит в таком стаде: подзем­
ка, улица, офис, кафетерий, стадион, локоть к локтю, за
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затылком все время дыхание соседа, чужие спины прижи­
маются к твоей.

Ах, как хочется хотя бы часок побыть одному!
Но совсем-то одному — и вовсе скучно. Что же я один-то 

стану делать?
Телевизор отвечает этой потребности, создавая иллюзию 

освобождения от стадности. А иллюзия и есть определяющая 
неутоленность нашего бытия.

С рождением телевизора мы вступили в век электронной 
стадности. Возможно, телевизор приведет нас к всеобщем'/ 
стаду, во всяком случае, не будем опрометчиво отвергать 
столь лучезарной возможности.

Недаром сказал поэт:
И с помощью стального Телестара,
Мы граждане родного Телестада.

ПРОСТРАНСТВО И ВРЕМЯ. Пространство есть форма 
существования стада. В зависимости от своего отношения к 
пространству стада распределяются по периодической табли­
це стадных элементов. Стада стоячие и стада лежачие. Ста­
да согбенные. Стада пресмыкающиеся. Ибо стадология от­
крывает новое социальное явление — поза стада. Давно дока­
зано, что самая удобная поза для выявления стадности — 
на корточках.

Возникает совершенно новая проблема — управление ста­
дом. На стадионе Уэмбли мы приготовились встретить стадо 
с конной полицией. А если стадо рассыпано в пространстве?

Беда случилась в 23.05, когда ее ничто не предвещало. По 
телевизору шла заключительная серия фильма ужасов Хич­
кока. Члены стада насладились зрелищем кошмарных 
убийств. Угасли титры. А спустя три минуты вышла из строя 
канализационная система страны, случилось наводнение. На­
чалась паника. Вода хлестала из лопнувших труб. Кошмары 
Хичкока словно сошли с голубого экрана в реальную жизнь.

Что случилось? Так я же говорю: фильм кончился.
А смотрели его враз 45.000.000 гавриков. Два часа они тер­
пели. А теперь стало невтерпеж. Гаврики устремились к 
своим унитазам, враз нажали 45.000.000 кнопок. Давление в 
канализационных трубах падает до нуля. Авария. Всемирный 
потоп.

Познай свое стадо!
СТАДО В СТАДЕ. Па столе стоит размалеванная рус­

ская матрешка. Отверните ей голову. Что там увидите? Все­
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го навсего вторую матрешку. Отверните голову второй — что 
там? А там третья. В третьей матрешке спряталась четвер­
тая, в четвертой пятая и так далее.

Точно также и мы существуем одновременно в несколь­
ких стадах. Все мы человеки и, значит, члены всечеловече­
ского стада.

А блоки государств? Следовательно, мы, того не ведая, 
уже в блочном стаде. А нация, профессия, партийность? 
А географический район, номер паспорта, город, в котором 
я живу?

Вновь перед нами рассыпчатые стада. Ибо нельзя жить 
в стаде и быть свободным от стада.

В течение одного дня мы успеваем перебывать во многих 
стадах. Вся человеческая жизнь, в сущности, есть перели­
вание самих себя из одного стада в другое. Родились — и 
тут же оказались в младенческом стаде.

Потом стадо детское, стадо школьное, стадо трудовое или 
безработное — как кому повезет.

Не успел оглянуться, тебя уже выбрасывают на улицу: 
попал в стадо пенсионное. Но и там мы еще хорохоримся, 
продолжая блудить по другим стадам, пока окончательно не 
угомонимся среди своих одностадцев на кладбищенском 
стаде.

— Стадо умерло! Да здравствует стадо!
КОНТРОЛЬНЫЙ ОПЫТ. Истинная наука не может су­

ществовать без эксперимента. Поставим контрольный опыт. 
Возьмем два наших стада: стадион Уэмбли и пляж в Брай­
тоне.

Где расположены эти стада по нашей классификации?
Стадо подобно амебе, оно все время делится.
Всеобщее стадо — на группы и подгруппы.
Группы — на блоки.
Блоки — на семейства.
Семейства — на роды.
Роды — на кланы.
Кланы — на виды.
Виды — на масти.
Классификационная сетка накрывает все существующее 

стадное множество. Пи одно стало не останется в стороне.
Расположим оба стада в нашей сетке.
100.000 на пляже в Брайтоне. Группа бездельных и пла­

нируемых.
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Подгруппа полузакрытых и концентрических. А также пе­
риодических.

Блок свободных стад.
Семейство сезонных.
Род морской.
Клан солнечный.
Вид лежачих.
Масть коричневая.
100.000 на стадионе в Уэмбли. Группа и блоки те же.
Семейство циклических.
Род сухопутный.
Клан азартных.
Вид футбольный.
Масть бегающих.
Как видите, стада все больше отдаляются друг от друга, 

несмотря на все категории сходства, которые существуют в 
них для поверхностного взгляда.

Сами видите, стадо начинается с масти. А их много. 
Масть бензиновая, партийная, огнестрельная, крестовая, буб­
новая, сердечная, липовая, всамделишная, голубая, роковая, 
твистовая, сиплая, долгоиграющая, валютная и какая вам 
только пожелается, сэр Кислый Лимон.

Теперь мы знаем — без классификации ни шагу. А то уго­
дишь не в то стадо.

СТАБУЛУМ ХОМО. Ну а 4.000.000.000 гавриков — кто 
они? Пользуясь нашей первичной классификацией, мы нако­
нец-то в состоянии произвести некоторый анализ всечелове­
ческого стада.

Стадо производящее? Сначала строит, потом ломает, ру­
шит, взрывает — но все-таки сначала строит, иначе ведь не­
чего будет рушить. И себя воспроизводит вполне неплохо — 
каждые две секунды пять гавриков, как вещает табло в Чи­
каго. Так что будем считать человечество производящим 
стадо.

Следуем дальше. Планируемое стадо? Вряд ли. В таком 
случае нам пришлось бы признать существование высшей си­
лы. Нас создал Бог по предварительному плану. А кто тот 
план утверждал?

Выходит, мы стихийное стадо? Тоже ведь нет. Законо­
мерность человеческой эволюции не подлежит сомнению. 
Где же истина? Она посредине. Стабулум хомо преодолевает
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собственную стихийность и по мере своего развития стано­
вится все более планируемым стадом.

От стадотуры — к стадоправию. Мы за стадный плюра­
лизм.

Открытое стадо или закрытое?
Внимание, настал ответственный момент. Стадология де­

лает вывод — человечество есть закрытое стадо.
Путь преграждает шлагбаум. Вход в человечество по про­

пускам. Только для людей. И только для белых.
Но стабулум хомо уже начинает уставать от своего оди­

ночества. Человечество пытается вступить в контакт с ино­
планетными стадами, ищет общий язык со стадом дельфи­
нов.

Свободное или подневольное стадо1 О, здесь явная пест­
рота. Одни стада стонут под тиранами, другие бесятся от 
избытка свободы.

И все же мы подневольное стадо, так говорит стадоло­
гия. У нас не спрашивают разрешения — хотим ли мы по­
явиться на этом свете, чтобы влиться в стадо, о котором не 
имеем ни малейшего представления.

Наше явление и пребывание в стаде является вынужден­
ным, хотя мы в конце концов примиряемся с этим.

Следующая пара: стабильное или периодическое?
Остается уповать, что мы останемся стабильным стадом и 

период существования стабулум хомо не завершится под 
всполохи водородных бомб. А ведь самоубийственные кнопки 
уже готовы. Нажать их ничего не стоит.

Ну что ж, природа все стерпит. Даже на недалеком Си­
риусе не заметят нашего ядерного всплеска.

А человечество тогда перекочует в разряд периодических 
стад. Для следующего стадного периода потребуются новые 
миллионы лет биологической эволюции. Всего навсего. Пла­
нета Земля возьмет экологический тайм-аут, отдохнут реки, 
материки, океаны.

И наконец, кто мы: концентрическое или рассыпчатое 
стадо?

Как вам понравится, сэр. Все зависит от точки отсчета. 
Из перенасыщенной толпы всемирное стадо будет видеться 
рассыпчатым, из космоса — концентрическим.

И вообще оно пылинка во Вселенной.
Вот сколько возможностей раскрыла перед нами первая 

попытка классификации — а ведь мы разобрали лишь одно
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стадо, всечеловеческое, самое многоликое, где стол накрыт 
на 4.000.000.000 персон, самое противоречивое, трудолюби­
вое, жадное, блудливое, самое могущественное и уязвимое. 
Поэтому для стабулум хомо нам придется ввести новое по­
нятие— пестрые стада.

Случаются и такие. И это еще не самое худшее стадо, 
сэр.

Стадо есть мера всех вещей.
СТАДНАЯ СЕМИХОДОВКА. Давайте хоть ненадолго 

проникнем внутрь стадной субстанции.
Стадо живет, стадо умирает, стадо возрождается, как 

Феникс из пепла. Неизменны лишь фазы развития.
На сегодняшний день стадология открыла семь таких 

фаз.
П е р в а я  ф а з а  — выбор мотивов поведения.
а) Что будем смотреть вечером по телевизору, Чарльз?
б) Кого пригласить в кино?
В т о р а я  ф а з а  — рождение неутоленности.
а) Дай мне программу. Ага, вечером будет сто двадцать 

вторая серия. Этого нельзя пропустить.
б) Лиз или Кэт? Которая согласится пойти после кино 

ко мне? Но если Кэт, то лучше на стадион. Сейчас мы вы­
звоним, разведка боем.

Т р е т ь я  ф а з а  — концентрация биомассы.
а) Чарльз, через пять минут начинают, мог бы и отло­

жить газету. И пожалуйста, привези дедушку в кресле, он 
тоже хочет смотреть сто двадцать вторую серию.

б) Надеюсь, ты меня поняла, Кэт. Ровно в семь у глав­
ного входа. Билеты я уже достал.

Ч е т в е р т а я  ф а з а  — созревание однородной среды.
а) Чарльз, сколько можно говорить. Включай двенадца­

тую программу. Где же дедушка?
б) Кэт, наконец-то мы встретились! Я так соскучился по 

тебе, ты просто не представляешь. Ты мне снилась каждую 
ночь. Ну что, двинулись на этот чертов матч.

П я т а я  ф а з а  — нетерпение, созревание неутоленности.
а) Когда же они начнут? Опять эти бесконечные титры, 

будто нельзя их переставить в конец. Дедушка, пожалуйста, 
не скрипи креслом. Скажи спасибо, что тебя пригласили.

б) Наконец-то кончился этот чертов матч. Они и играть 
не умеют. Куда мы теперь, Кэт? Может, двинем к Бобу? 
Думаю, у него найдется для нас бутылка мартини.
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Ш е с т а я  ф а з а  — утоление.
а) Что я говорила? Стоило смотреть такую дрянь. И за 

что им только деньги платят?
б) О, Кэт, ну еще, ну сильнее, о как хорошо, только с 

одной тобой, всегда с тобой, какая она у тебя хорошая, хочу 
ее еще и еще.

С е д ь м а я  ф р а з а  — распад.
а) Чарльз, кати дедушку обратно. И вообще, выключай 

эту штуку. Хватит. Чтобы я стала теперь смотреть сто двад­
цать третью серию?! Спать пора.

б) Успокойся, Кэт, разве я тебе говорил, что Боб будет 
дома. Сейчас слишком поздно, чтобы выяснять отношения. 
Ты же знаешь, я должен вернуться домой, Агата не любит, 
когда я прихожу поздно. Между прочим, не понимаю, поче­
му ты хочешь все испортить, ведь было совсем неплохо.

Короче: фаза распада — все по домам.
Накосил мужичок сенца, поставил стожок среди польца, 

не сказать ли сказку опять с конца?
КУДА ВЕДУТ СТУПЕНИ? От фазы к фазе движется. 

Со ступени на ступень поднимается. Кто оно?
Опять же стадо.
Фазы создают круговорот стада, ступени ведут к его со­

вершенству.
Современная стадология рассматривает пять ступеней со­

вершенства.
I. Биологическая ступень. Человеческие стада уже про­

шли через фазы этой ступени, однако фаза биологического 
утоления спорадически повторяется, служа механизмом вос­
производства как самого стада, так и его деятельности.

II. Ступень технологическая. О значении современной тех­
нологии мы еще поговорим. Пока же скажем: уровень ее 
развития определяет и уровень стадных образований. По 
технологическому признаку мы делим стабулум хомо на три 
категории: стада цивилизованные, стада развивающиеся и 
слаборазвитые.

III. Ступень ноосферная. Это область нашей планеты, 
охваченная разумной деятельностью — сфера разума. Вот по­
чему о ноосфере иногда говорят, что она есть наивысшее 
достижение эволюции материи. Но мы не можем согласиться 
с данной посылкой, так как нам уже видится следующая 
ступень стадного совершенства.
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IV. Коммуникативная ступень. Информация снова высту­
пает как среда, в которой существуют все человеческие ста­
да. История показывает: те стада, которые получали наибо­
лее однородную информацию, оказывались наиболее стабиль­
ными стадами.

Чем больше, тем лучше — этот лозунг отнюдь не для 
современной информатики, которая становится все более про­
тиворечивой, взаимоисключающей. Стадо дезинформаторов 
свое дело знает.

Вместо того, чтобы объединять стада, современная ин­
формация разобщает их, сеет страх и враждебность.

Родилась некоммуникабельность — своеобразная реакция, 
на информационный взрыв. Берегите стадные уши от избыт­
ка правды.

А ведь информация лишь малая часть коммуникативно­
сти. Как быть со стадным многоязычием, различным толко­
ванием значения слов и стадных структур?

V. Всеобщее стадо. Что это такое, сейчас даже трудно- 
представить. Пусть наши величественные потомки позабо­
тятся об этом сами. Нам же сквозь дымку современного 
планетарного смога видится соединенная в общее стадо Все­
ленная.

О стадо, стадо, кто тебя выдумал!
ГДЕ МЫ ТЕПЕРЬ? Вы заметили, смог постепенно рас­

сеивается. Стадология — это луч прожектора средь стадных 
сумерек. От параграфа к параграфу совершается просвет­
ление, и мы уже в состоянии задаться вопросом — а где сей­
час находится человеческое стадо, на какой ступени раз­
вития?

Долго взбирались — высоко ли забрались?
Биологическую ступень преодолели, начинаем карабкать­

ся на ступень всеобщей технологии.
Но вот беда, технология никак не желает становиться 

всеобщей. Футы, ярды, метры. Барели и литры. Фунты и 
килограммы. Узкая и широкая колея железных дорог, раз­
нобой электрического напряжения, короткие и длинные цент­
неры, размеры одежды и обуви, правостороннее и левосто­
роннее движение на автострадах. Вот вам и прогресс.

Биологическая эволюция продолжалась миллионы лет. 
Технология развивается революционными скачками.

Стада меняются, и мы меняемся вместе с ними.
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С ЧЕГО НАЧИНАЕТСЯ СТАДО? Общая стадология 
продолжает триумфальное шествие по ступеням познания. 
Достаточно вспомнить триаду Спайтла: человек — стадо —
человечество,— чтобы вывести четкое определение: стадо на­
чинается там, где кончается индивид.

ОН+ОН — или же ОНА+ОНА — бесплодные ячейки, ту­
пик эволюции.

ОН+ОНА — шестеренка зацепилась. Индивиды слились в 
любовном экстазе, мычат от наслаждения. Так природа соз­
дала стадную молекулу, служащую для воспроизводства 
стада.

Потом их сделалось трое: О Н +О Н А +О Н — или: ОН+ 
ОНА + ОНА. Явилось первоначальное стадо.

В китайском языке иероглиф, означающий понятие базар, 
слагается из трех одинаковых иероглифов, которыми обозна­
чают понятие «женщина». Это может звучать так: «три жен­
щины— это базар».

Без троицы стадо не строится. И трижды прокричал пе­
тух. У стада три пастыря. И вообще — стадо троицу любит.

ОН+ОН+ОН — это же экипаж танка или самолета, шай­
ка, трио, правление банка, совет инквизиции, триумвират, 
партийная ячейка, медицинский консилиум и, наконец, просто 
тройка трибунала, творящая свой тайный суд.

ОН+ОНА+ОН — перед нами прославленный француз­
ский треугольник, образующий блудное стадо. Или это Эйн- 
киндер систем, добропорядочно вышагивающая к воскресной 
мессе. Что там еще? Трое в одной лодке. Трое с одной улицы.

ОНА+ОНА+ОНА — перед нами бюро феминисток, 
.ателье мод, кордебалет, бордель, институт благородных де­
виц, бригада работниц на стройке и вышеупомянутый китай­
ский базар.

Раз, два, три, четыре — стадо началось, теперь оно будет 
расти по закону лавины, распадаться, трансформироваться, 
вливаться в другие стада, утоляясь и рождая в себе новую 
неутоленность.

СТАДО ИДЕТ ЗА СОЛНЦЕМ. От 3-х до 4.000.000.000 — 
таков диапазон всемирного стада. Правда, пока «Общая ста­
дология» обдумывалась и писалась, нас прибавилось ровно 
на 7.000.000. Но стадология вправе оперировать любыми 
значениями, поэтому оставим прежние цифры.

4.000.000.000 гавриков не выбирали своего дома, но тем 
не менее сошлись под одним небосводом. Мы дышим одним
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воздухом, пьем одну воду, едим тот же хлеб — в этом общ­
ность нашей четырехмиллиардной неутоленности и однород­
ности нашей планетарной среды.

И рождается наша неутоленноеть в одно и то же время. 
Солнце светит для всех. Оно же диктует мотив поведения. 
По солнышку встаем, умываемся, работаем, развлекаемся, 
любим, спим.

Мы и есть Солнечное стадо. Солнцем рождены. Солнцем 
кормимся.

Биологическое начало цепко держит нас во всемирном 
стаде, не давая нам распасться и погибнуть под броней 
изоляционизма.

24 часа — цикл Солнечного стада. 8 часов в сутки мы 
спим, 16 часов бодрствуем. Тут и считать нечего. Каждое 
мгновение на Земле спит 1.333.333.333 гавриков — великое 
стадо спящих, подлежащие в дальнейшем классификации по 
типам приснившихся сновидений.

А стадо бодрствующих — 2.666.666.666 гавриков. Дебет, 
кричит — все сошлось. Правда, одного гаврика не хватает — 
гак это я. Страдаю бессонницей много лет.

Планета разделена на 24 часовых пояса. 166.666.666 гав­
риков в час. Вот сколько нас одновременно встает, чистит 
зубы, спешит на работу, приходит домой, укладывается 
спать.

166.666.666 гавриков враз принимают стадную позу — на 
корточках у своего унитаза.

166.666.666 гавриков враз занимаются любовью. Стон и 
скрежет зубовный стоит над планетой. Каждую минуту ста­
дом исторгается три тонны спермы, триллионы сперматозои­
дов... Иначе не выживешь!

Баюшки баю. Что тебе приснится сегодня? Ведь и стаду 
во сне слаще, чем наяву.

ПРЕМЬЕРА ГОЛУБОГО ЭКРАНА. Из кухни прибежа­
ла возбужденная Долли.

—  С э р  Анатоль, началось,— сказала она шепотом.
— Вы уверены?
— Вам же говорят. В последний час: необычное происше­

ствие на Ремстрит.
С к о р о  начнут прибывать гости. Сюзанна уже сидела у 

телевизора.
— Слоззи, ты была там? — спросил я.
— Ровно час назад,— ответила она.
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— Куда ты положила?
— Вон туда, в нижний угол.— Она показала угол на эк­

ране телевизора, где стояли мусорные ящики.
— Прекрасно. В таком случае, мы сейчас поглядим, что 

из этого получилось.
Интересно, что бы вы при этом подумали, сэр Карака­

тица? На экране телевизора показывали ваш дом. По моим 
сведениям вы сегодня никуда не должны отлучиться. Зна­
чит, сидите перед своим телевизором и смотрите на своп 
окна.

Как всегда бывает в таких случаях, картина оставалась 
непроясненной. Репортеры прибыли, когда событие уже со­
вершилось,— теперь они пытались восстановить его по кро­
хам вещественных доказательств.

Одно было несомненным — автомобильная заваруха слу­
чилась как раз на углу Ремстрит, против галантерейной 
лавки. На мостовую выскочили две собаки, розовый «Сит­
роен» пытался объехать их и столкнулся с молочным фурго­
ном. В это время на перекресток выехал «Пежо» и налетел 
на фургон с другой стороны. Четвертая слишком резко за­
тормозила, на нее наскочила пятая.

К счастью, никто не пострадал. Но пробка образовалась 
изрядная — не скоро ее рассосешь. И всюду бегали собаки.

Об этом и сообщил нам Гарри Пит. Он рассказывал вя­
ло и длинно. Видно, он сам зверски скучал от того, что его 
послали на это никчемное происшествие.

— Муть,— сказала Сюзанна.— Ничего у тебя не получит­
ся, дед.

— Еще ничего не начиналось,— ответил я.
Пит допрашивал хозяина галантерейной лавки.
— Это все ирландские экстремисты,— говорил длинноно­

сый хозяин галантереи.— До каких пор наше тупое прави­
тельство будет терпеть их выходки? Одна хорошая нейтрон­
ная бомба — и с этой проблемой покончено раз и навсегда. 
А теперь у меня разогнали покупателей. Я как раз завез 
партию пуговиц...

Неизвестное лицо позвонило в полицию и заявило, что 
это лишь цветочки — то ли еще будет! Прибывшие на место 
происшествия полицейские искали бомбу с часовым механиз­
мом, якобы подложенную в уличную урну. Молочник Чарли 
рассказал, что час назад он видел размалеванную птаху, ко­
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торая сунула в урну что-то такое этакое. У птахи болтался 
на боку магнитофон «Грюндиг» в черном футляре.

Водители пытались растащить свои машины. Гвалт там 
стоял порядочный. Лаяли собаки.

Полицейские обшарили урну, указанную молочником 
Чарли. Бомбы там не оказалось.

Вот так совсем обычно и вроде бы скучно начался пер­
вый в истории телевидения стадологический репортаж с ме­
ста события.

Тут к полицейскому комиссару подошел бобби и сделал 
заявление чрезвычайной важности.

— Господин комиссар, в урне найдена пробирка с часо­
вым механизмом.

— А содержимое?
— Часовой механизм сработал, пробка открылась. Со­

держимое испарилось. Оно ничем не пахнет. Разве что такой 
сладкий запах пота, как в вагоне сабвея.

— Не морочьте мне голову, Джон,— приказал комиссар.— 
Ищите бомбу!

Я посмотрел на Сюзанну. Кажется, она задремала от 
этакой скукотищи. «Грюндиг» в черном футляре стоял у ее 
ног.

— Сейчас мы попытаемся выяснить, что это за пробир­
ка,— пообещал Гарри Пит.— Я уже вызвал специальный от­
ряд химиков. Смотрите продолжение нашего репортажа в на­
чале следующего часа.

Пока господин комиссар ищет бомбу, можно продолжить 
«Краткий курс». Стадная похлебка начала вариться.

ПАМЯТКА СТАДОВИКА. Стадология — глобальная нау­
ка. Она не только выводит законы, но и дает практические 
рекомендации.

Все мы стадовики — члены стада. От этого не уйти ни 
одному индивиду. А коль так, наше постоянное пребывание 
в стаде требует определенных правил поведения.

«Прочти и передай другому стадовику!
Помни, знай, делай.
1) Стадо есть добровольный союз свободных индивидов, 

признающих устав стада и своевременно платящих членские 
взносы.

2) Стадо состоит из тебе подобных. Помни об этом и не 
гнушайся им. Быть в стаде — это твое право и одновременно 
почетная обязанность.
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3) Не лезь вперед. Не высовывайся! За тобой тотчас 
высунутся другие — и снова ты оказался в стаде.

4) Получил свое — утолился, отойди, дай утолиться дру­
гим. Задние тоже хочут.

5) Увидел новую очередь — остановись, узнай, что нынче 
дают. На всякий случай займи место в хвосте, это всегда 
может пригодиться, даже если данный товар тебе не нужен. 
Свой номер в очереди удобнее всего писать химическим ка­
рандашом на ладони.

6) Стремись к полному слиянию со стадом. В этом слу­
чае ты получишь ровно столько, сколько получат другие.

7) Выполняй все команды своих стадогонов, избранных 
на основе всеобщего тайного и равного голосования.

8) Каждый индивид получает книжку ЧС — члена стада, 
которую он обязан предъявить по первому требованию вы­
шестоящих инстанций.

Стадарии всех стран, соединяйтесь!»
И стадо не забудет верных членов. Каждому стадовику, 

образцово выполнявшему свои обязанности, начисляется 
стадный стаж, идут надбавки и награды.

Грамота «За стадо».
Медаль «За стадные заслуги».
Орден «Стадного Легиона», а также «Стадного Солнца», 

в зависимости от прилежания.
Герой Стаднического Труда с вручением золотой Стадной 

звезды.
50 лет в стаде — орден Стадной Подвязки Третьей сте­

пени.
По мере развития стадологии будут разработаны и 

утверждены в нашем парламенте новые виды поощрения и 
орденов.

Возлюби стадо свое. А лучше всего пойди в Сохо и сде­
лай наколку на груди: «Не забуду стадо родное!»

Так поступают истинные стадиоты.
ПАСТУХИ И ПАСТЫРИ. Без пастуха не стадо. Он гром­

че всех кричит, размахивает руками, зазывает, грозит, осе­
няет и сулит монету. Другой пастырь, словно надутый петух, 
сидит в президиуме. Третий улыбается с экрана телевизора. 
Четвертый продает пиво из бочки, он тоже пастырь.

Пастыри делятся на два блока: пастухи и стадопасы.
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Пастухи пастушествуют лишь над одним стадом. Сюда 
входят дирижеры оркестров, регулировщики движения, про­
давцы в магазинах, распространители билетов, машинисты 
поездов, бармены, приемщики одежды в химчистке, бобби 
со слезоточивыми бомбами, врачи, судьи, пилоты самолетов, 
брадобреи, десятники, тренеры, банщики, киномеханики, сек­
ретари партийных ячеек, кондукторы трамваев, диспетчеры, 
портные, портье и многие другие.

Пастухи объединяются в блатное стадо, действующее по 
модели: ты мне, я тебе.

Стадопасы — более высокая категория, основанная по 
принципу иерархии. Стадопас руководит сразу несколькими 
стадами — либо непосредственно, либо через пастухов. Ие­
рархия стадопасения вырабатывалась тысячелетиями в тече­
ние долгой и мучительной человеческой эволюции. Однако 
до сих пор стадопасение развивалось эмпирическим путем. 
С рождением стадологии деятельность стадопасов впервые в 
истории становится на научные рельсы, что, несомненно, га­
рантирует новый расцвет и приведет к всеобщему благоден­
ствию стад. Каждое стадо имеет право избирать своего 
стадопаса прямым и тайным голосованием.

Стадопасов следует разделить на два семейства — стадо- 
воды и стадогоны. Термины говорят за себя сами. Стадово- 
ды ведут стадо за собой. Стадогоны гонят его впереди себя.

Стадогоны, в свою очередь, делятся на три клана: выс­
ший, средний и низший. Руководят стадогоны посредством 
директив и телефонных звонков. Голосуйте за своих стадо- 
гонов!

Среднее звено наиболее многочисленное: стадоводчики,
стадоруки, стадодиры и стадначи. Они сидят в отдельных 
кабинетах, им подают закрытые машины. Общаются с ми­
ром через секретарш.

И наконец, высший клан — стадоглавы и стадоправы. Это 
премьер-министры, индустриальные короли, предводители 
гангстерских корпораций, папа римский, владельцы игорных 
заведений, президенты телевизионных компаний, организато­
ры фестивалей.

Все мы ходим под стадопасами. Нельзя жить в стаде и 
быть свободным от стада.

НАЙДИТЕ ПАСТЫРЯ. Чтобы не уклоняться от истины, 
стадология постоянно проверяет себя.
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На пляже в Брайтоне собрались 100.000 гавриков. Где 
пастырь?

Владельцы отелей? Вертолетная служба? Или гаврики со 
спасательной станции, шныряющие на лодках вдоль побе­
режья и подбирающие из воды златокудрых наяд?

Не ищите, сэр. Стадо масти бронзовых находится на са­
мой низкой биологической ступени развития, оно еще не об­
рело разумного пастыря.

Стадо бронзовых пасется под солнцем. Солнце и есть 
искомый пастырь.

А 100.000 на стадионе Уэмбли? Выходит, это стадо стоит 
на более высокой ступени развития? Ведь там главенствует 
четко выраженный пастырь — судья со свистком.

Не торопитесь. Стадология не любит поспешных выводов. 
Судья руководит лишь игроками, а не зрителями на трибу­
нах. Куда устремлены 100.000 пар глаз? Конечно же, на 
футбольный мяч. Здесь средоточие утоления. От того, в чьи 
ворота попадет мяч, зависит поведение стада.

Солнце и мяч — два великих пастыря. Первый пастырь ве­
чен, второй совсем молод. Но по значению они разновелики.

Недаром сказано: стадо стаду друг и брат.
РУКОВОДСТВО ДЛЯ СТАДОГОНОВ. Выдается под 

расписку, хранится в несгораемом шкафу.
«Для служебного пользования 
Совершенно секретно 
По прочтении сжечь

Помни, знай, храни!
I. Люди — быдло. Это есть основополагающая истина, из 

которой следует все остальное.
II. Стадность — такой человеческий инстинкт, на котором 

легче всего сделать карьеру. Каждое стадо имеет право на 
свои священные обязанности. Прочих прав ему не надо.

П р и м е ч а н и е :  Стадология есть зарождающаяся наука, однако мы 
имеем все основания полагать, что в самом недалеком будущем научим­
ся определять коэффициент стадности каждого индивида, а также про­
центовку стадолюбия.

III. Для регламентации стада необходим распорядок дня. 
По звонку встали, по звонку закурили. И хвалу тебе пусть 
воздадут по звонку — звонче будет.

IV. Четко обозначай вход и выход. Надписи типа «выхода 
нет» действуют на стадо гнетущим образом. Выход необхо­
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дим даже в том случае, если его на самом деле нет. Вход и 
выход должны быть привлекательно оформлены.

V. Все стада доверчивы. Не бойся соврать своему стаду. 
Чем грандиознее твоя ложь, тем больше веры. Если нечего 
дать стаду сегодня, составь программу на двадцать лет. Они 
будут визжать от восторга. А ты их высший манипулятор.

VI. Хвали свое стадо. Тверди ему с утра до вечера, что 
оно лучшее стадо в мире. Будешь переизбран на новый срок.

VII. Стадо — это учет. Поэтому каждый ЧС (член стада) 
должен быть пронумерован и записан в особые картотеки. 
Считать стадо надо по головам. Если по ногам, пойдет двой­
ная бухгалтерия. Стадные книжки и карточки должны стать 
неотъемлемой частью нашей жизни. Введение этой меры под­
нимет стадо на новую ступень развития.

П р и м е ч а н и е :  К этим же мерам относятся все пропу­
ска, визы, абонементы, талоны, бирки, жетоны, табельные 
доски, купоны, сертификаты, удостоверения личности, номера 
телефонов и почтовые индексы, номера автострад, товарные 
ярлыки, марки заводов-изготовителей и фирм, свидетельства 
о рождении, название улицы, чековая книжка, история бо­
лезни и прочие достижения современной систематики.

Недостаток существующего процесса в том, что он про­
текает стихийно и в каждом стаде на свой лад. Стадоглавы 
никак не договорятся меж собой.

А зачем?
VIII. Умело создавай и регулируй трудности. Умей от­

влекать стадо от общественных проблем. Помни: отвлекаю­
щая сила необходима стаду как воздух.

Неутоленное стадо самое опасное — и в первую очередь 
для тебя самого. Если стадо не утолить, грянет буря.

П р и м е ч а н и е :  Деньги лучше всего хранить в Швей­
царском банке. Самолет должен стоять наготове на взлетной 
полосе».

Полстада за коня.
ТЕОРИЯ И ПРАКТИКА УТОЛЕНИЯ. Ах, ты снова за 

хотел есть, видеть, слышать? На тебе, жри собака. Потреб­
ляй зрелища — на тебе стриптиз, сука. Ублажай свои осли­
ные уши — на тебе песню, зараза. Мы тебя насытим, но не 
до пупа и не самым первым сортом, чтобы ты не присытился 
и не устал от пресыщения. На тебе колбасу, жри, собака, 
мы тебя насытим ровно настолько, чтобы завтра утром ты 
снова почувствовал неутоленность и снова полез бы в это
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стадо, а мы снова подбросим тебе немножко, чтобы ты ни 
на минуту не лишался аппетита, и опять будешь доволен до 
следующей кормежки, а мы тут как тут, подбросим тебе 
очередную сладкую кость: модный мотивчик, сексбомбу на 
экране, кусок мяса, порцию каких нам захочется новостей, 
все равно проглотишь, скотина. Сейчас же перестань щипать 
траву.

На, кусай свой кусок. Жри, что дают.
А ты, собака, прочь от кормушки, не лезь без спроса, 

утоляйся, да знай меру. У тебя есть проверенные пастыри, 
которые лучше тебя знают, что тебе хочется, и будут вести 
себя от одной неутоленности до другой, а не послушаешь, 
вылезешь вперед, заработаешь кнут, подлюга.

Жри, собака, все время думай о том, что тебе дадут че­
рез час, вечером, завтра, терзайся вечной неутоленностыо — 
и тогда ты будешь счастлив, ублюдок.

Жри, скот.
СТАДНАЯ МОРАЛЬ. В сущности, у человека нет мо­

рального выбора. Наша мораль — одна на всех. В наиболее 
доступной и затвердевшей форме эта мораль выражена в де­
сяти библейских заповедях.

Зато в каждом стаде — своя мораль. И каждая объявля­
ется высшим достижением современной нравственности. Мо­
раль же чужого стада с презрением отвергается. Все это сви­
детельствует о небывалом превосходстве стадной морали над 
моралью индивида.

Стадо да не судимо будет. Стадо дружно начало хапать, 
брать взятки, казнокрадствовать — тут и судить некого. Каж­
дый хапает то, что ближе лежит. После начинается товаро­
обмен. В результате утолены все. Стадо не пахнет.

Нравственный предел в стаде отодвигается в необозри­
мые дали совести. Стадо не занимается самоанализом, не 
копается в себе. Оно старается не думать.

Решением спорных проблем стадной морали занимаются 
специальные стадвокаты, берущие за свою работу гонорар — 
как сеном, так и валютой.

В здоровом стаде здоровый дух.
СТАДНАЯ ИДЕЯ. Кто производит на свет С-идею? Пи­

сатели, художники, артисты, борзописцы всех мастей — в 
каждом стаде свои барды. В соответствии со стадологической 
классификацией мы вправе обозначить их специальным зва-
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мнем стадозвонов, подразделив, в свою очередь, на стадоле- 
ев, стадописов и стадопевов.

Стадозвон восхваляет свое стадо. Стадозвон поет алилуй- 
щину стадо-гонам, лепит канонические образы стадоглавов, 
создает стадные мюзиклы, цирковые номера и прочие стад­
но-идеологические трюки.

Если у стадозвона обнаруживаются особые способности к 
восхвалению, он становится стадным лауреатом. Лучшим из 
лучших присваивается высшее звание — Заслуженный Стадо- 
блуд.

— Чем примитивнее идея, тем лучше она пережевывается 
стадом!— так гласит второй закон стадологии.

За примером ходить недалеко. Какое стадо самое стой­
кое? Обернитесь на свой дом—это национальное стадо. До­
статочно объявить: мы французы — великая нация! И стадо 
сплотилось вокруг этой примитивной идеи. Национальные 
стада наиболее долговечны, они существуют тысячелетиями. 
Свергаются короли, грядут революции, однако национальные 
стада не меняются в своем национальном признаке и по- 
прежнему французы — великая нация.

В чем секрет? Откуда такая стойкость? А в том дело, 
что национальные стада поднялись на коммуникативную сту­
пень развития. Поэтому идея национализма есть высшая 
форма стадности. Она оберегается с помощью границ, проти­
вотанковых рвов, железных занавесей и оборонительных ра­
кет типа «зегиля-стадо».

Увы, до сих пор в каждом национальном стаде сущест­
вуют очернители, критикующие родное стадо по каждому 
ничтожному поводу. Очернители клевещут на стадо. Они 
есть стадокле-вы. А строят из себя стадомучеников.

Стадо не любит стадоклевов. Оно борется против них все­
ми доступными способами. Тут стадная мораль едина.

— Стадоклева из стада вон!
И он получает по заслугам за антистадную пропаганду.
Остается добавить в памятку стадовика два пункта, свя­

занных с этим узлом проблем.
а) Не черни родное стадо. Это не поможет ни тебе, ни 

твоему стаду.
б) Черни стадо чужое. Станешь стадозвоном.
Вместе с те?л отметим, что стадоклевы весьма полезны 

для стадогонов, ибо на них можно свалить все трудности, 
переживаемые в настоящий момент стадом.
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В отличие от стадоклевов и стадомучеников, влачащих 
жалкое существование, стадозвоны имеют хорошую жизнь. 
Их сочинения издаются миллионными тиражами, их пластин­
ки крутятся по всей планете. Именами великих стадозвонов 
называют улицы, корабли, города.

Вывод радостный — на наших глазах рождается новое 
стадное искусство. Вот опять стадозвоны собрались в Монте- 
Карло на межстадный конгресс, вторую неделю обсуждают 
великую проблему:

Чье стадо звонче!
СТАДНАЯ ТЕХНОЛОГИЯ. Современная технология сде­

лалась активнейшим стадообразователем. При том она сама 
стадиз-ируется на наших глазах. Все меньше на земном шаре 
районов, где сохраняются стада с кустарным производством.

Степень однородности технологической среды много вы­
ше, нежели однородность морали, идей, лозунгов. Даже не­
примиримые враги стреляют друг в друга из одинакового 
оружия.

Конвейерные линии, потоки, электронные машины, желез­
ные роботы—идет жестокая борьба за наивысшую произво­
дительность стада.

Современная технология стадизирует мир. Десятки тысяч 
стадовиков собираются под одной крышей. Мир не знал по­
добной концентрации трудовых сил. Стадно-промышленные 
комплексы опутывают планету.

Кто не трудится, тот не в стаде.
Искусство перешло на поток и создается по единой тех­

нологии. Стадначи и стадодиры помогают стадозвонам осво­
бодиться от последних остатков индивидуальности, чтобы 
выбраться на единственно правильный путь массового стадо- 
звонства.

Быстрее, выше, больше, дешевле, стаднее — вот девизы 
современной технологии.

И все равно технология отстает. Неутоленность стада ра­
стет быстрее. Они хотят потреблять, гады.

Но технология и тут нашла единственный выход:
— Стаду — стадный продукт!
СТАДНОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ. Остается лишь удивляться 

тому, с какой легкостью примирилось е подобным лозунгом 
Солнечное стадо. Блюдя национальную идею, мы с такой же 
легкостью сбрасываем с себя национальные одежды. На всех 
континентах стадо-вики сидят в одинаковых небоскребах, но­
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сят однородную одежду, ездят в серийных бензомоторных 
машинах. Это называется борьбой за жизненный уровень 
стада.

И такие разительные перемены в сфере потребления слу­
чились, по сути, на протяжении жизни одного поколения. 
Разве не удивительно?! Любой бы, верно, удивился. Но толь­
ко не стадолог.

Технология напала на инстинкт стадности — вот где со­
бака зарыта! И напала стихийно, ибо стадологии как науки 
не было в те времена.

Кто же этот человек, открывший столь дальновидный за­
кон? Его имя известно всем стадам и записано в истории 
технологии золотыми буквами.

Это Генри Форд, создатель первого конвейера, запущен­
ного в 1912 году, основатель теории стадовидного продукта.

— Каждый член стада может получить автомобиль лю­
бого цвета при условии, что он будет черным.

И стадо вмиг осознало: черный цвет наилучший.
Вот почему мы с гордостью заносим это великое имя на 

бессмертные страницы нашего «Краткого курса».
Генри Форд — второй отец стадологии.
Солнечное стадо навечно стало на путь конвейеризации. 

Теперь его от конвейера никаким кнутом не отгонишь.
Ибо:
— В стаде все должно быть прекрасно: и душа, и одеж­

да, и мысли.
СТАДНАЯ МЫСЛЬ. Стадо само мыслить не в состоя­

нии, оно требует этого от других. На свет является стадо- 
дум, сосредоточенный господин в белой манишке.

Глубокомыслен. Бородат. Знает много уклончивых слов, 
с помощью которых умеет не сказать ничего.

Мысль должна быть доступной, дешевой. Она входит в 
стадное сознание без каких-либо усилий, легко переварива­
ется и столь же безболезненно покидает тело через аналь­
ное отверстие.

Такой и должна быть истинно стадная мысль.
Современная мысль лишена индивидуальности ее творца. 

Стадодумы старательно перелистывают прошлогодние под­
шивки газет, чтобы найти там мысли завтрашнего дня.

Мысль сделалась анонимной. Производством ее занима­
ются специальные институты, рекламные фирмы. Особо до­
веренные стадомыслы пишут речи для своих президентов.
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Близится время подлинного расцвета стадной мысли. Глав­
ное для стадной мысли — яркая обертка.

Доказано: стадная мысль обязана приносить прибыль. 
В противном .случае она не котируется и либо списывается 
в макулатуру, либо отправляется за решетку.

Мысль уже не усваивается стадом. Она внедряется вста­
ло. Яркая упаковка мысли куда важнее для потребителя, 
чем содержимое. Так совершается .стадное облучение словом.

Стадная мысль есть высшая справедливость. В достадо- 
логический период ее назвали голосом стада.

Стадение — свет, нестадение — тьма.
СТАДНЫЙ ИДЕАЛ. Стадо-герой, где оно? Или мы 

вправе мечтать о нем лишь в неведомом будущем?
Такое стадо есть. Оно уже существует. И не раз под­

тверждало геройское звание.
Однообразно колышатся ряды мужской плоти. Руки взме­

тываются враз, чеканный шаг, стеклянные взгляды. Четкость, 
единомыслие. Все в одинаковой форме, словно это единый 
живой организм.

Армия есть идеальное стадо. Стадология моментально до­
кажет это.

Мотив поведения? Един для всех. Неутоленность? Армия 
жаждет уничтожить врага—тем она и утоляется. Даже од­
нородность казармы или поля сражения — и те одни на всех.

Однородность одежды, команд, приемов ее исполнения — 
все это создает идеальную систему, какой мы не найдем ни 
в одном другом стаде.

В армии строжайшая иерархия, отработанная веками 
стадной эволюции. Каждый знает свое место — и доволен им.

Армия — стабильное стадо. Если бы все Солнечное стадо 
можно было устроить по этому образцу. Но мы понимаем, 
что мечтаем о невозможном. Для этого пришлось бы всю 
планету превратить в казарму. На данном этапе мирового 
стадолизма это, увы, невозможно.

Внимание, контрольная проверка. Армия в сетке стадоло­
гической классификации.

Увы, наш стадный идеал относится к группе бездельных 
стад. Семейство подневольных. Клан разрушительных стад. 
Масть огнедышащая.

Выходит, наши построения ложны. Стадный идеал явля­
ется в то же время и наиболее низменным стадом?
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Однако стадология еще ни разу ни в чем не ошиблась. 
В том и фокус, что армия служит созиданию. Да, да, сэр 
Сморчок, армия созидает победу. Правда, для этого прихо­
дится сметать с лица земли все, что стоит на пути: города, 
народы, цивилизации.

Но разве сладостная победа не стоит того?! Убиты мил­
лионы, но победителей не судят. Победителей встречают са­
лютами, бравурными тушами, награждают орденами и тро­
феями. Имена победителей навеки вписывают в историю ста- 
дологпи.

Современная армия достигла такой степени идеальности,, 
что в состоянии десять раз уничтожить все сущее на планете. 
Четыре миллиарда гавриков обратятся в нули. Готовы ли мы 
к этому, сэр?

Бездельное стадо производит всеобщую смерть.
Винтовка рождает стадо.
СТАДНАЯ ПАТОЛОГИЯ. Стадо на стадо. Или стадо 

стаду друг и брат? Альтернатива оказывается мнимой. Ста­
да развиваются по своим законам. У них случаются болезни 
роста. Или же стадо заболевает само — это естественно для 
всякого здорового организма.

Стадофобия — застарелая болезнь. Ею издавна страдали 
стадные придурки, стремящиеся выделиться из стада. В по­
следние годы появилась новая разновидность стадоклевов— 
борцы за стадные права, они также явно больны стадофоби- 
ей. Поэтому совершенно справедливо поступают те стадогла­
вы, которые отправляют этих стадозащитников на принуди­
тельное лечение в психиатрические лечебницы, прозванные 
в народе стадными домами.

Стадозащ'итники пытаются доказать, будто их стадо ли­
шено прав. На деле же они стремятся разобщить стадо, 
ослабить его. Но стадо лучше знает свои права. Стадология 
утверждает третий закон:

— Всякое стадо счастливо теми правами, которые оно 
имеет.

Стадология не отвергает стадофобип. Она ее изучает — но 
лишь для того, чтобы лечить. Ради чего тогда диктатура 
стада?

Демонстранты надвигаются на цепь полицейски?:. Кто 
первым бросит камень? Ясно: перед нами типичный случай
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стадофобии. Дубинки пошли в ход. Как и миллионы лет на­
зад — пещера на пещеру.

Эпидемии стадофобии, случается, заражают самое иде­
альное стадо — армию. Теоретики военного искусства возво­
дят стадофобию в стадную доблесть и всячески развивают 
ее. Осуждая стадофобию на словах, они вместе с тем до­
казывают, что якобы есть стадофобия справедливая и не­
справедливая. Мы все только за справедливую стадофобию.

Ядерное оружие родилось из страха. Поэтому крайне 
важно сохранять равновесие стадофобии. Это и станет той 
однородной средой, которая позволит нам выжить.

Стадофобный организм существует в состоянии постоян­
ного напряжения. Значит, вместо межстадной напряженности 
стад с различными стадными системами нам необходима раз­
рядка, позволяющая ослабить течение болезни. Но это от­
нюдь не значит, что мы проповедуем затухание межстадной 
борьбы.

Мы боремся за сокращение всех видов стадофобии. Наи­
более мудрые стадоглавы начинают осознавать это, они уже 
садятся за стол переговоров.

А как нам освободиться от стадологического централиз­
ма? Или умрем вместе с ним?

Не менее опасная болезнь — стадомания. Будучи не в 
силах осознать себя, либо находясь под влиянием стадокле- 
вов-очернителей, стадо преодолевает критическую точку кон­
центрации биомассы и либо гибнет, либо выпадает из-под 
контроля, совершая такие действия, которые никто не может 
предвидеть, а тем более желать.

Ясно одно: стадология должна изучить эти болезни, что­
бы поставить их себе на службу. Мы будем в состоянии вы­
зывать стадоманию и стадофобию искусственным путем. 
Тогда со всеми революциями будет покончено раз и на­
всегда.

Скоро мы увидим по телевидению репортаж с Ремстрпт. 
Это будет первая в мире демонстрация, вызванная искусст­
венным путом. Осталось совсем недолго — потерпите. Я сам 
сгораю от нетерпения.

В заключение этого раздела следует добавить, что носи­
телями стадомании и стадофобии являются стадоеды, стадо- 
деи и стадоломы — то есть стадозащитники, стадоклевы- 
очернители, генералы всех мастей и рангов.

Стадоправ — прав, стадоед — нет.
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СТАДНЫЕ КУМИРЫ. В противовес нежелательному 
становлению больных стадообразований. стадные кумиры 
способствуют развитию здорового стадного тела.

Вне всякого сомнения, они относятся к клану стадоводов, 
ибо идут впереди стада, послушно следующего за ними.

Семейство королевское: король кожаной перчатки, джа­
зовый король, королева гимнастики, нефтяной король, Швед­
ский король, шахматная королева...

Вид — скоропортящийся.
Масть — долгоиграющая.
Наиболее долгоиграющие кумиры держатся десятилетия­

ми. Память о них передается следующим поколениям.
Крупнейшим стадным кумиром, великим стадоводом был 

Чарли Чаплин. Он собирал вокруг себя миллионы поклонни­
ков. При этом учтите: Чарли действовал за много лет до 
изобретения телевизора. Чарли создал миф о маленьком 
стадном человечке. Поэтому мы вправе считать Чарли Чап­
лина третьим отцом стадологии.

Стадный кумир поклоняется своему стаду. Таких кумиров 
мы называем стадолизами.

Стадолизы поют, играют, красуются на экранах, разде­
ваются, любят друг друга на глазах всего стада, плетут ин­
триги, покупаются и продаются, снова поют и красуются.

Стадолиза избирает стадо. Лишь оно вправе назначить 
его на эту высшую стадную должность. Но избрав однажды 
своего кумира, стадо становится его рабом — носит те же 
усы или груди, поет те же песни, повторяет те же остроты. 
Стадолизы награждаются золотыми дисками, оскарами и 
львами.

Стадолиз красив, молод. У него могучий торс. У нее — 
длинные ноги, грудь пятый номер. Стадолиз умеет создавать 
интим, красиво говорит, владеет хорошими манерами. Та­
лант совсем не обязателен, это дело десятое.

Если что и требуется стадолизу, то это особый стадный 
нюх. Тогда стадолиз сумеет выразить именно то, о чем стадо 
мечтало неосознанно.

Стадолиз утоляет подсознательные потребности стада. 
За это его и чтят. Но горе стадолизу, если он вдруг лишит­
ся способности улавливать стадный нюх. Стадо любит безум­
но и забывает безжалостно. Странно, почему до сих пор ни­
кто из стадолизов не спел песни: «Это сладкое стадное 
рабство».
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Хорошо в том стаде, где нас нет.
Мы за стадо с человеческим лицом!

ИЗЛЕЧЕНИЕ СТАДОМ. ТРИ МОНОЛОГА. Ать-два, 
на зарядку становись! Только стадо может зарядить нас той 
энергией, которая необходима стадовику. Заряжайся, ать- 
два.

Как, вы еще не узнали меня? Я тот самый Ван, который 
просился в келью. Теперь я знаю, что был тяжко болен ста- 
дофобией, но наши мудрые стадоправы вылечили меня от 
недуга. Ать-два. Десять тысяч лет жизни мудрейшему стадо- 
праву.

Я попал на излечение в деревню, в трудовое стадо. Мы 
жили в землянках, вставали вместе с солнцем и до самого 
заката трудились в поле под открытым небом. Мы убирали 
картошку, чтобы этой картошкой можно было кормить сви­
ней. Я познал радость стадного труда. Каждое движение со­
вершается по команде, и тебе не приходится ни о чем ду­
мать. Я так устал от прежних мыслей, но теперь они поки­
нули меня и не терзают больше. Я крепко спал и ловко 
собирал картошку. Я был счастлив оттого, что мне доверили 
ее собирать. Нет выше счастья, как все время, двадцать че­
тыре часа в сутки находиться рядом с подобными тебе. 
В перерыве между собираньем картошки мы пели и учили 
изречения нашего великого стадо-кормчего. Ать-два.

— Играла музыка, и мы были на зеленом поле стадиона. 
Нас было так много-много, что голова кружилась от 
счастья. Я была рядом со своими подругами, и мы выклады­
вали своими телами на траве разноцветные лозунги. Перед 
этим мы двадцать дней репетировали главный лозунг и поч­
ти не спали, нам давали кока-колу и бутерброды, а рядом 
со мной все время мои подруги — Кира, Фира, Мирра, и я, 
мы так старались, чтобы все получалось в такт музыки, наш 
стадогон учил нас улыбаться, обещая, что награда придет 
потом, и я поняла великую мудрость: улыбка должна идти 
впереди радости. И вот пришел этот прекрасный праздник — 
день открытия Стадодиады; мы выбежали на поле и начали 
изображать из себя лозунги. Наша шеренга оказалась край­
ней, мы ставили точку в конце лозунга. Поле было большим, 
лозунг во все поле. Поэтому мы все четверо — Кира, Фира, 
Мирра и я — составляли точку. Я была четвертью точки — 
какое счастье быть в точке хотя бы четвертью, это и было



192 СОВРЕМЕННЫЕ СКАЗКИ

моей наградой, а мама потом рассказывала, что она все это 
видела по телевизору, но лозунга она так и не прочитала, 
потому что смотрела только на точку, где я была четвертью, 
да, я была на Стадиаде и тем горжусь, я четверть точки!

— Уважаемые господа стадодумы, я хотел бы зачитать 
вам трактат о высшем стадном идеале. Как известно, всякое 
стадо, существующее в природе, состоит из стадовиков. Сле­
довательно, идеальным вправе считаться то стадо, которое 
имеет в своем активе наиболее стадовидных членов. И мне 
удалось открыть такое стадо. Каковы типичные признаки 
идеального стадовика? Стадовик может существовать толь­
ко в среде себе подобных. Он полностью лишен инициативы. 
Легко повинуется самым нелепым командам. Разучился ра­
ботать, так как В'се время думает о перекуре и при первой 
же возможности сбегает в курилку. Плюет на результаты 
своего труда, лишь бы платили заработную плату. Таким 
образом, в данном стаде выполнены все цели, которые были 
поставлены историей. Результаты этого выдающегося экспе­
римента мы как можно скорее обязаны распространить на 
все стада нашей планеты. Совершается великий процесс из­
лечения стадом. Это будет Стадо мира.

Ать-два, расцветай моя картошка. Пусть улыбка бежит 
впереди радости. Пусть расцветают сто стад.

НЕТ ПРОБЛЕМ. Разумеется, никакое стадо не может 
существовать без проблем. В каждом стаде они свои. Но все 
эти проблемы легко и безболезненно разрешаются самим же 
стадом.

Лишь стаду по плечу то, что кажется неразрешимым ин­
дивиду.

Вот наиболее типовые проблемы стада:
— Сообразим на троих! — И они мигом скрылись в подъ­

езде.
— Нет ли лишнего билетика? — И билетик найдется, уве­

ряю вас, сэр.
— Давай закурим!— Огонек зажигалки тут же вспыхи­

вает у вашего носа.
— Судью на мыло!— жадно горланим мы вместе со все­

ми, и к нам приходит освобождение от проблемы.
— Что дают? Что дают? — И что-нибудь всенепременно 

дадут, так не бывает, чтобы ничего не давали. Хоть пугови­
цу от штанов, но получите.
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— Кто последний, я за вами. — Подставляй ладонь, что­
бы записать свой номер в очереди.

— Шай-бу, шай-бу! Браво! Бис! Удар, еще удар!..
Влившись в стадо, вы оставили свои проблемы за его

пределами. Вы освободились от проблем, если не навечно, 
то уж на время пребывания в стаде. Вот почему индивид 
стремится в стадо: сообразить на троих, занять место в оче­
реди.

Стадо не только утоляет. Стадо освобождает.
ПОХВАЛА СТАДУ. Все стада сотворены равными и сво­

бодными. Стадо есть истинный венед творения. Миллионы 
лет терпеливой эволюции дали свой результат. Природа тру- 
дилась не зря.

Стадология раскрывает новые горизонты перед всем су­
щим стадом. Стадо есть пуповина, соединяющая нас с бы­
тием. Вне стада нет и не может быть объективной реально­
сти. Если прежде над созданием стада трудилась слепая 
природа, то ныне в процесс стадотворчества включается че­
ловек.

Для этого нам нужна свобода стада. Не стадо избирает 
человека, но человек избирает стадо. Я слишком хорошо 
знаю стадо — и потому я избираю одиночество собственной 
мысли.

Одно лишь право на стадо — и придет царство свободы.
Все стада равны. И каждый равен в своем стаде. Вот 

величайшая истина, которая открывается миру с рождением 
стадологии.

Каждый получает ровно столько, на сколько он неутолен. 
Таким образом, только в стаде осуществляется высшая меч­
та человечества — каждому по его неутоленности. И значит, 
только стадология прокладывает путь ко всеобщему счастью.

Все существующие прежде социальные системы обещали 
человеку счастье и вечное блаженство — но где, когда? Или 
после смерти, или после окончания века.

Стадология не обещает этого желанного счастья в неко­
ем светлом будущем. Она объявляет — счастье уже достиг­
нуто нами.

Люди достигли своего счастья, но еще не знают об этом. 
Стадология открывает глаза на это величайшее 'событие 
человеческой истории.

Ты уже счастлив!
Если хочешь познать истину, шагай в стадо. В стаде ты 

7—330
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утолишься — и познаешь новую неутоленность. Разве ты не 
чувствуешь? Стадо сделало тебя счастливым.

Только не пресыщайся. Бойся пресыщения. Пресыщенные 
стада либо самодовольны, либо мертвы.

Таким образом, если хочешь быть счастливым — признай 
стадологию. Если же не признаешь ее, будешь, как и преж­
де, блуждать в потемках.

Стадология открыла тебе глаза на счастье — разве ты не 
чувствуешь этого?

Стадология охватывает все аспекты человеческого 
счастья. Поэтому она отпочковывает от себя новую науку, 
которая занимается правами стада, и в первую очередь, пра­
вом на неутоленность.

Эта наука — стадизм. Отныне всем ясно, что стадизм 
становится наукой наук, открывающей глаза на счастье.

Все прочие науки объявляются антистадными и с завт­
рашнего дня закрываются.

Да, стадология только что родилась. Собственно, она. 
рождается здесь, буквально на наших глазах. Пока что ис­
тинных стадологов считанные единицы. Нас мало, долог и 
труден наш путь, но победа придет, победа близка, ибо за 
нами стоит стадо.

Между прочим, в стаде голодных тоже все равны.
Стадология всесильна, ибо она верна.
СЕАНС СТАДОАНАЛИЗА. В гостиную снова вошла 

Долли.
— К вам богатый джентльмен, сэр,— сообщила она.— 

Он дал мне три фунта, чтобы я пропустила его к вам.
— Боюсь, Долли, что мне он предложит три миллиона. 

Пусть войдет.
Я поспешил сунуть диктофон в ящик стола, но пленка 

продолжала крутиться. Мой эксперимент требовал, чтобы 
было записано все.

В гостиной возник невыразительный индивид. У всех у 
них вот такая внешность, лишенная примет. Я постарался 
определить его стадную принадлежность, хотя взгляду было 
не за что зацепиться. Итак: семейство бодливых, вид — тон­
кошерстных, род — тихая сапа, масть — совершенно секрет­
ная.

Все ясно: передо мной стоял стаднач средней руки. Но 
чей? Как определить его принадлежность к блоку стад?
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Разумеется, он будет увиливать изо всех сил. Но от моей 
науки не скроешься.

— Разрешите представиться, сэр Спайтл,— сказал стад­
ная.— Мистер Джонс, крупный скотопромышленник из 
Брайтона, вот моя визитная карточка. Капитал фирмы — 
тридцать миллионов.

Мы с ним состадились, но еще не сделались единым ста­
дом. Мы вырабатываем общий мотив поведения. Он хочет 
дать мне деньги, я хочу их получить.

— Боюсь, что вы попали не по адресу, мистер Джонс,— 
отвечал я, продолжая сеанс стадоанализа.

— Простите, но разве это не про вас было напечатано?— 
Он вытащил из кармана номер «Дейли Мейл».— Меня весь­
ма заинтересовала эта заметка.

Мотив поведения был замаскирован. Я решил пойти ему 
навстречу:

— Вы ученый? И как раз в этой области?
Он клюнул, однако не до конца.
— Боюсь, что да,— ответил он с некоторым колебани­

ем.— Жизнь меня всему научила.
— Итак, я слушаю вас, мистер Джонс,— сказал я, давая 

ему понять, что могу в любой момент вышвырнуть его.
Но стаднач оказался не прост.
— Я предпочел бы, сэр,— сказал он нагло, словно был на 

своей бойне,— чтобы вы на некоторое время выключили свой 
диктофон. Хотя должен сказать честно, я с интересом вы­
слушал ваш доклад, который вы готовите для Королевского 
общества, сэр. Особенно здорово вы про этого Флока — как 
вы его! Кастрированный гусь в мантии — это великолепно. 
Это выдающееся открытие, сэр, в данной области, разуме­
ется.

— Так вы слушали то, что я даже еще не прочитал,— 
воскликнул я в некотором удивлении, во всяком случае, по­
пытался показать это, чтобы вывести его на следующий ход.

И он попался — как легко попадаются все они на самые 
простейшие трюки: удивление, страх, лесть.

— Совершенно согласен с вами, сэр Спайтл,— сказал 
он.— И не надо его читать.

Вот он и выложил свой мотив: они хотят заставить меня 
замолчать.

Собственно, я с самого начала знал, что он придет. 
7 *
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И именно за этим. Им кажется, что все покупается и про­
дается— даже стадология.

— Черт подери,— разозлился я на самого себя и, кажет­
ся, вполне искренне.— Этого я не предусмотрел. Следовало 
воспользоваться более традиционным способом, взять в руки 
вечное перо...

Он был явно болтлив. Видимо, у него имелись самые ши­
рокие полномочия. К тому же он излишне самоуверен.

— Мы все равно расшифровали бы вас по скрипу пера, 
сэр. Правда, для этого потребовалось бы дополнительное 
время.

— Значит, вы расшифровали мой будущий доклад в Ко­
ролевском обществе? — продолжал недоумевать я.— Ну что 
ж, я не делаю из него тайны. Стадология наука для всех.— 
Я открыл ящик письменного стола, вытащил диктофон и 
положил его на стол. Второй диктофон оставался в ящике, 
и пленки там было достаточно.

— Какую альтернативу вы можете предложить? — спро­
сил я в лоб.— Что на другой стороне весов?

— Организация скотопромышленников, которую я пред­
ставляю,— быстро начал он,— весьма заинтересована в даль­
нейшем процветании стадологии. Наша великая цель — раз­
водить новые стада на тучных нивах. Мы готовы вести кон­
кретные исследования, хоть завтра, под вашим руководством, 
разумеется. И без оглашения в печати. Финансирование — 
по мере потребностей. Для начала мы могли бы выделить 
три миллиона.

— Где чек?
— Не волнуйтесь, сэр, чек находится в бумажнике.— Он 

дотронулся ладонью до заднего кармана штанов, взбухшего 
от заложенной там пушки.

Я решил подразнить гусей, еще больше разжечь его не- 
утоленность.

— Простите, мистер Джонс, вы имеете какое-либо пред­
ставление о том круге проблем, которыми занимается в от­
личие от общей конкретная стадология? Все-таки три мил­
лиона не так уж мало.

— Готов вас выслушать, сэр. Знаю одно: о стаде следует 
говорить только хорошее.

В КАЧЕСТВЕ ПЕРВОГО ШАГА. Итак, леди и джентль­
мены, олухи в мантиях, мы продолжаем.
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Стадология вступает на неисследованный континент зна­
ний. Она призвана восполнить все белые пятна современ­
ной науки, поэтому стадологические открытия будут про­
должаться в течение многих десятилетий.

Общая стадология отпочковывает от себя новые области 
знания.

Мы уже говорили о стадизме как наиболее передовом 
учении современности. Стадизм это учение, включающее в 
себя множество наук. Прежде всего это стадистика, которая 
ведет нас к заветной цели и обеспечивает выбор наиболее 
правильного курса.

Затем начинается стадоправие — наука о стадных пра­
вах. В первую очередь, это право каждого на стадность, на 
свободу перехода из одного стада в другое.

Стадолитика (внешняя и внутренняя) развивает контак­
ты между стадами, борется за разрядку межстадной напря­
женности, крепит оборону своего стада и одновременно бо­
рется за всеобщее, полное и окончательное разоружение 
стад.

Стадоведение изучает поведение стад. Структуру мотива­
ции и методы ее программирования. Стадные раздражители. 
Теорию стадной борьбы и ее постепенную конвергенцию. 
Стадовластие. Внутреннюю динамику стад. Степень наиболее 
оптимальных концентраций и другие вопросы.

Полагаю, что в самом ближайшем будущем мы должны 
открыть Всемирный музей стадоведения.

Стадография занимается изучением планетарного стада и 
его составных, исследует зоны повышенной стадности. Ста- 
дономика изучает производящее стадо, законы накопления 
стадного капитала. Устанавливается единая мировая валю­
та — стадолира.

Стадолюбис — круг проблем этой науки широк и благо­
роден. Деление стад и их сложение. Стадная рождаемость, 
деление стад по половым и возрастным признакам, вопросы 
стадной производительности, учет и перепись стада. Стадо- 
любы будут знать о стаде все.

Болезнями стада займется стадометрия — в первую оче­
редь, всеми видами стадофобии, стадомании, стадофрении. 
Ученые-стадомедики распознают стадные недуги. Мы на­
учимся измерять стадограмму, поймем принцип действия 
стадного кристаллизатора. Я уж не говорю о стаднине и
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стадуксене — эти лекарства должны стать доступными каж­
дому стаду.

Стадотура поднимет на новую .ступень стадное искусство. 
Отныне мы будем воспевать только стадо. Ведущим твор­
ческим течением станет стадословие.

И наконец, стадогония займется изучением космических 
стад, чтобы воссоединить их с земными. Грядет стадолиза- 
ция!

— Это все? — спросил пришелец с явным нетерпением, он 
жаждал утоления.

— Далеко нет, мистер Джонс. Необходимо создать при 
Королевском обществе специальное отделение стадологии, 
куда мы хоть завтра могли бы принять первых десять дейст­
вительных членов.

Вперед, к стадизму!
ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНАЯ ФАЗА УТОЛЕНИЯ. Мистер 

Джонс продолжал смотреть на меня, обдумывая очередной 
ход.

— Вы начертали замечательную программу, сэр.— Он 
сделал вид, что задумался, хотя у него все было решено.— 
Имеются ли еще какие-либо пункты из вашей программы, 
или она исчерпана?

— Мне необходим ВНИИКС — Всемирный научно-иссле­
довательский институт конкретной стадологии— для изуче­
ния такого феномена, как стадность ..

— Именно с ВНИИКСа мы и могли бы начать,— под­
хватил он. — И со стадника. На этих джентльменов из Коро­
левского общества мало надежды — пока-то они раскачают­
ся, эти олухи в мантиях. А мы хоть завтра. Я бы убрал 
всего-навсего одну буковку.

— Надеюсь, это не буква «В»?
— Именно она. Мы живем в многослойном стаде. Я во­

обще пылинка, для меня понятие «всемирный» просто не­
доступно. Из каких источников вы получите ассигнования 
для этого Всемирного института?

— У меня все продумано. Каждое национальное стадо 
выделит из своего бюджета крохотную толику— тысячную 
долю процента. И мы получим стадологический фонд.

— Следовательно, этот институт будет находиться при 
ООН? — допытывался Джонс.

— Вы еще недостаточно владеете стадологической тер­
минологией,— возразил я с улыбкой.— ООН придется пере­
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именовать в ООС — организацию объединенных стад. И во­
обще, наша Земля переименовывается. Отныне она будет 
называться Стадодром. Как сказал поэт:

Мы живы, пока мы дома.
Мы все с одного Стадодрома.

— И вы хотите стать директором этого Стадодрома, 
сэр? Или председателем?

— Увольте, мистер Джонс, я всего-навсего теоретик.
— Какую же роль вы отводите в вашей программе себе 

лично?
— Более чем скромную: старшего стадивариуса. Кроме 

того, я хотел бы издавать «Стадный вестник» и вести по­
стоянную рубрику на стадовидении — «Лицом к стаду». Кро­
ме того, наш парламент должен утвердить День стадоло- 
гии, ну хотя бы 15 сентября, нынешний день.

— Сложное дело вы задумали, сэр Спайтл. А что вы мо­
жете сказать относительно этого? — Он вытащил из кармана 
пустую пробирку и показал ее мне.— С помощью стадийна 
возникает стадиация, не так ли?

— Откуда вы ее взяли?
— Кто-то подложил эту штучку на углу Рэмстрит. К со­

жалению, она была уже пустая, сработал часовой механизм. 
Что там было, сэр Спайтл? Это ведь тоже конкретная ста-, 
дология?

— Если вы не возражаете, мистер Джонс, к вашему све­
дению, это практическая стадология.

— Сэр Спайтл,— вкрадчиво начал он.— Я понимаю, вы 
человек с размахом, мыслите глобально. Если вас не устраи­
вают три миллиона...

— Должен вас огорчить, мистер Джонс, я не занимаюсь 
практической стадологией.

— Кто же наполнил эту пробирку?
— Уверяю вас, там был исключительно воздух.
Впервые с момента нашей встречи в нем мелькнуло не­

что человеческое — он был удивлен.
— В самом деле, ни малейшего запаха, — сказал он, ню­

хая открытую пробирку.
НЕУТОЛЕННАЯ УТОЛЕННОСТЬ. Фаза утоления завер­

шилась, теперь он был из другого стада. Я с интересом на­
блюдал; что произойдет дальше. Стадологический экспери­
мент протекал на моих глазах. •



200 СОВРЕМЕННЫЕ СКАЗКИ

Абсолютного утоления нет и не может быть. Любое уто­
ление— всего-навсего промежуточная фаза. В процессе не- 
утоленности А1 тут же рождается очередная неутоленность 
Аг, жаждущая утолиться и произвести на свет неутолен­
ность А3.

Неутоленность и есть та путеводная нить, которая ведет 
нас из стада в стадо. Мы жаждем утоления и не в силах его 
обрести. Вечная неутоленность опережает нас.

Абсолютное утоление — это смерть организма.
Я продолжал наблюдать за ним. Он похлопал рукой по 

заднему карману, где лежал пистолет, однако это было ему 
уже неинтересно. Хотел достать сигарету, но раздумал, а 
вместо этого протянул мне чек.

Он еще не ведал того, чего он хочет. Ведь стаднин прони­
кает в организм не мгновенно.

— Извините, сэр Спайтл,— начал он довольно спокой­
ным голосом, но тут же не выдержал и перескочил на скоро­
говорку. — Кажется, там что-то дают, я должен глянуть. 
Что дают? Что дают?..

Он устремился к двери, убыстряя шаги. Скатился по ле­
стнице— и был таков.

Чем стадо успокоится?
СТАДО БОДЛИВЫХ. Я подошел к окну и самым под­

робным образом осмотрел сад. Прячась за старой липой, 
против дома маячила еще одна фигура из той же секретной 
масти, род тихая сапа.

Третий пришелец притаился за углом на той стороне 
улицы. В руках у него был бинокль.

До выпуска последних новостей оставалось около пяти 
минут. Что творится сейчас на углу Ремстрит? По моим под­
счетам подходило время концентрации.

Ну что ж, подождем. Хотя кто знает, сколько времени у 
меня в запасе? Я должен торопиться. Они уже набежали со 
всех сторон, чтобы отнять у меня мою стадологию и действо­
вать тихой сапой. А я ведь еще не все сказал.

Видимо, стадология кое-что стоит, если с первого раза 
мне всучили чек на три миллиона. Сбор пожертвований про­
должается.

Вознагради свое стадо!
ЕЩЕ РАЗ О СОЛНЕЧНОМ СТАДЕ. Живет на планете 

Стадодром Солнечное стадо. Скорость его воспроизводства: 
пять гавриков каждые две секунды.
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4.000.000.000 — много это или мало? Плохо это или хо­
рошо?

Как мне вознаградить вас всех?
Ну хоть на секунду взглянуть на лицо каждого. Боже, 

как много нас. Встали под взгляд нескончаемой чередой. 
Как всех обозреть? На каждое лицо — одна секунда. Гля­
нул — спешу взглядом дальше. Боже, боже, когда это кон­
чится?

Не хватит всей моей жизни. Если на каждое лицо по се­
кунде, то на всех потребуется 130 лет, но увы, за это время 
нас станет уже 40.000.000.000 — мои 130 лет обернутся веч­
ностью. Вы будете нарождаться быстрее, чем я видеть вас.

А что если выстроить всех в затылок друг другу — по 
метру на гаврика. О-ля-ля, этак мы растянемся в шеренгу на 
4.000.000 километров, 11 расстояний до Луны.

Вышел на улицу, погрузился в стадо, спустился в саб- 
вей, сел в стадовоз, сельди в бочке, пришел на площадь, ни 
встать, ни сесть, квадратная миля стадной икры, поднялся 
наверх, кишат как муравьи, на 22-м этаже гудит улей, ни 
присесть, ни прислониться, пляшут, топочат, какофонят, жрут 
и воняют.

От них не скроешься ни на берегу моря, ни в поле, ни в 
лесу, ни в скиту. О дайте же мне право на одиночество!

Стадо рычит, лепечет, воркует, свистит, голосит, улюлю­
кает, разоряется в 4.000.000.000 глоток — о дайте же мне 
право на тишину, ничего другого от вас не желаю.

Сейчас я вас всех зашифрую. Пусть Серж будет С, Тео- 
фил станет Т, Артур — А, Дитрих — Д, Оскар — О. Пять че­
ловек сложились в СТАДО.

Сколько слов потребуется на всех?
Внимание. Каждый делается крохотной буковкой, и все 

мы ложимся в одну книгу. Боже мой, смотрите, смотрите, 
голова закружилась.

Книга толщиной в 100 метров. Какому стадописцу под 
силу написать такое.

Но мы не желаем становиться буковками. Каждый хочет 
быть вселенной, созвездием, пупом стада.

Зачем нас столько? А это лишь начало. Земля едва всту­
пила в стадниковый период, и нам плодиться нескончаемо.

Стадо грядет. Контроль над стадностью нас не спасет. 
Неоходимы меры на уровне разума.

Солнечное стадо существует на биологической ступени
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развития. Человечество лишь сумма разрозненных стад, ни­
как не желающих соединиться в Созвездие Свободных Стад­
ных Республик или в Стадо Штатных Ассоциаций — каждое 
стадо тянет воз в свою сторону.

Много нас, ой много! Каждую минуту поглощаем тысячи 
тонн еды — а кто ее взращивает? Потребляем сотни тысяч 
кубометров воды — а кто ее очищает? Сколько кислорода 
высасываем из атмосферы! 8.000.000.000 подошв ежесекунд­
но трутся об асфальт. Каждый хочет иметь свою крышу, 
свою музыку, свой унитаз. Гадим свой же Стадодром.

Оглянитесь! Кругом одни объедки.
Солнечное стадо отчужденно и бодливо пасется под солн­

цем. Человечество — стадо без пастыря. Не человечество, а 
глупечество.

Даже тот, кто придумал вас, не может стать вашим пас­
тырем. А как я жажду. Хочу узнать вас всех. Услышать ваш 
смех. Увидеть ваши улыбки. Всего четыре миллиарда улы­
бок— неужто это так много? Нашей планеты хватило бы 
вдесятеро. Ведь улыбка не занимает места в пространстве. 
Но нет, я не увижу вас. Мы разобщены, разбрелись по своим 
загонам.

Пусть так. Но коль я вас выдумал, то обязан любить вас 
всех: белых и бурых, пегих и вороных, молодых и старых.

Вам всем посвящаю мой труд. Будьте живы! Будьте доб­
ры и любимы!

Все мы стадники и стадницы!
ВТОРОЙ ПРИШЕЛЕЦ. Вот и он! Лезет в окно в надеж­

де остаться незамеченным.
— Простите, мистер, вы уверены, что вам нужно ко мне?
Он и не думал таиться:
— Сэр Спайтл, у меня для вас любопытная новость, — 

начал он прямо от окна. — Общую стадологию выдвинули 
на Нобелевскую премию.

— По-моему, вас это не слишком радует, — обиделся я.
— Фи. Каких-то двести тысяч. Мы могли бы заплатить 

в двадцать раз больше. Разрешите представиться, сэр 
Спайтл. — Он стоял передо мной и широко улыбался.

— Я знаю вас. Вы скотопромышленник Джонс из Брай­
тона.

— Как вы догадались, сэр? Только это не Брайтон, а 
Ричмонд.

— Сколько?
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— Пять.
— За что? За высшее стадо?
— Если стадо действительно высшее, то и все шесть.
— Высшее стадо это то, у которого ракеты? Как вы по­

лагаете, мистер Джонс?
— Высшее стадо то, которое платит, — парировал он.— 

Вот вам чек в Швейцарский банк.
— Одну минуту, мистер Джонс, сейчас мы посмотрим 

новости. Может быть, за минуту цена поднимется вдвое.— 
Я включил телевизор.

КОНКРЕТНАЯ СТАДОЛОГИЯ. Бог мой, что там тво­
рилось! В этот предвечерний час Ремстрит сделалась цент­
ром Вселенной. Со всех сторон люди перли и лезли к галан­
терейной лавке на углу, которая была избрана центром ста­
дологического эксперимента. Жалкая цепочка полицейских 
была смята. Сейчас бобби разматывали шланги для водоме­
тов. Так начинаются путчи и народные восстания.

Диктор Гарри Пит задыхался от избытка любопытства.
— Давно я не видел такого столпотворения. Чего хотят 

эти люди? Зачем они пришли сюда? Набросились на старую 
лавку, скупили все пуговицы, и у всех на устах один вопрос: 
что дают? что дают? К сожалению, я не имею связи с ре­
дакцией новостей. Возможно, в мире что-то случилось. Ага, 
принесли вечерние газеты. Сейчас я покажу вам заголовки. 
Черт возьми, и тут о пуговицах.

— Пуговицы и нефтяной кризис.
— Больше пуговиц народу.
— Цены на пуговицы продолжают подниматься.
— Работники пуговичной промышленности требуют повы­

шения заработной платы.
— В последний час: пуговицы из космоса.
Итак, мне ясно. В нашей стране, благодаря тупой полити­

ке правительства, возник пуговичный кризис. Возможно, он 
перекинется на другие континенты. Лично я полагаю: необ­
ходимо назначить новые выборы в парламент.

Внимание, появилась связь с главной редакцией. Вклю­
чаем супермаркет на Оксфорд-стрит. Здесь творится что-то 
невообразимое. Толпа разнесла витрины и хватает пуговицы 
по любой цене. Завтра добрая старая Англия рискует остать­
ся без пуговиц — что будет с нашими штанами? Куда смотрит 
полиция?

Вместо того, чтобы хватать зачинщиков, они сами начи­
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нают хватать пуговицы. По-моему, все это напоминает ка­
кую-то эпидемию. Недаром говорил наш великий классик: 
«Вот ваше стадо! Бодливым стадом и многоголовым я был 
захвачен».

Внимание, теперь мы снова на Ремстрит. Как видите, по­
ложение осложнилось еще больше. Они лезут и лезут. Ни­
когда не думал, что в этой малолюдной части города может 
быть столько народа. Лезут прямо через ограду старого до­
ма, а ведь это частное владение. Что сделалось с моими до­
бропорядочными соотечественниками, я их не узнаю. Теперь 
я точно знаю — именно так начинаются революции.

На балкон дома вышел хозяин. Смотрите, это же досточ­
тимый сэр Флок, Ученый секретарь Королевского общества, 
сделавший несколько дней назад заявление о научном шар­
латанстве. Уж сей ученый муж должен знать, что тут про­
исходит. Попробую к нему пробраться.

— Сэр Флок, кругом нас толпы страждущих. У них уже 
появились транспаранты:

СЛАВА СПАЙТЛУ!
ДА ЗДРАВСТВУЕТ СПАЙТЛ!

Простите, сэр Флок, вам что-нибудь говорит это имя? 
Мне оно неизвестно.

— Проходимец, каких мало. — Это ответ сэра Флока.
— Что вы можете сказать по поводу происходящего, до­

сточтимый сэр?
— Если это не мистификация, то наверняка величайшее 

событие нашего века. Этот Спайтл хочет во что бы то ни 
стало захватить себе должность старшего стадивариуса. Как 
бы не так! Ведь всем известно, что старший стадивариус 
это я. Эй вы, стадо, прочь от моего дома.

Ай-ай! Досточтимый сэр начинает палить из ружья. Все 
смешалось на Ремстрит. Он что-то сказал о стадивариусе — 
что это такое? Совершенно верно, дорогие телезрители, я 
хотел выразить вам свое полное одобрение. Быть в стаде — 
это прекрасно. Я всегда приветствовал Всестадный союз. 
Простите, у меня, кажется, оторвалась пуговица. Я должен 
срочно... Что дают, что дают...

— Браво, дед, браво! — Сюзанна захлопала в ладоши 
перед телевизором. — Смотри, дед, он все палит и палит. Это 
будет коронный номер.

— Ну как, мистер Джонс, — спросил я, поворачиваясь к
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пришельцу. — Что вы об этом думаете? Не пора ли их ути­
хомирить?

— Вы это можете? — с восторгом спросил он.
— Стадология может все.
НАЧАЛАСЬ ЦЕПНАЯ РЕАКЦИЯ. Гарр и Пит сбежал. 

Изображение померкло. Мистер Джонс-второй смотрел на 
все это вытаращенными глазами.

На столе зазвонил телефон. Я взял трубку.
— Спайтл слушает.
— Алло, это Недожеванный объедок? Я тебе покажу, как 

хватать чужие должности.
— Кто это? Я вас не понимаю.
— Говорит Каракатица. Запомни: десять миллионов, ни 

фунта меньше. Они все созрели. Сейчас я попробую их успо­
коить. Чем загадочнее, тем дороже.

— Понял вас, сэр Каракатица. Будет исполнено. Они 
уже у меня.

И положил трубку.
Мистер Джонс повернулся ко мне с угрожающим видом.
— Что все это значит? — спросил он. — Я требую объяс­

нений.
— Мне звонили из Центра, — отвечал я. — Я получил ин­

струкции.
Это его, по всей видимости, успокоило. Он собирался на­

чать второй раунд переговоров.
— Руки вверх! Всем оставаться >на своих местах!
Третий пришелец выскочил из камина и стоял там, вы­

ставив вперед автомат, вмонтированный в радиостанцию. 
Сам маленький, юркий, на щеке пятнышко сажи.

— Диктофоны на стол! — приказал он, наводя на меня 
зрачок автомата.

— Не мешало бы прежде представиться,—сказал я .— 
Кто вы такой?

— Мистер Джонс из Шефилда. Скотопромышленник.
— Браво! — воскликнула Сюзанна, хлопая в ладоши.— 

Мистер Джонс-третий. Следуйте в порядке очереди.
— Я впереди вас, — важно подтвердил Джонс-второй.
— Как бы не так, — огрызнулся Коротышка.— Я с самого 

утра торчу здесь, в этой чертовой дыре. Вот видите, у меня 
на руке номерок.

Он протянул раскрытую ладонь. Там, в самом деле, было 
написано химическим карандашом — 1.
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— Хорошо, — сказал я, пытаясь их урезонить.— Диктофо­
нов два. Выкладывайте чеки и забирайте их. Тексты иден­
тичны.

— Сэр Спайтл, — начал Коротышка. — Кажется, вы не 
совсем понимаете, в чем тут дело. Если стаднин будет у обо­
их сторон, то за него никто и шиллинга не даст. В мире нач­
нется новая гонка стадогонии.

— Наоборот, мистеры Джонсы, сохранится равновесие 
стадности, и это будет порукой...

Я не успел окончить. Джонс-второй наскочил на Джонса- 
третьего, выбирая из его рук автомат и забирая диктофон. 
Между ними завязалась борьба, они покатились по полу.

Второй диктофон стоял на столе. Я нажал кнопку.
— Кудакумы икугос купокуда! Кувекуди кутекусе кубя- 

куспо кукойкуно. Кунекувол кунуйкутесь, кувсекубукудет ку- 
хоркуокушоку. Куды кушикуте куглубкуже, кузакукройкуте 
куглакуза, куспикуте, куспикуте кувам кудакуют купокукой 
и кублакугокудать...

По мере того, как фиктофон вкрадчиво нашептывал эту 
абракадабру, придуманную Сюззи во время школьных ка­
никул еще в начальной школе, налетчики становились все* 
более умиротворенными. Практическая стадология соверша­
ла первый эксперимент в реальных условиях, да еще в ка­
ких, под дулами автоматов. Эффект был потрясающий.

Коротышка сел на диван, расслабил ремень на поясе, 
вытаскивая пистолет из заднего кармана и разряжая его. 
Джонс-второй блаженно куковал в углу, пытаясь повторить 
слова, нашептываемые диктофоном. Даже Сюззи расчувст­
вовалась, глядя на идиллию, ведь это был ее голос.

Но тут случилось непредвиденное.
— Куспикуте... — молвил последний раз диктофон и за­

молк с отвратительным всхлипом. Действие звукового стад­
ийна прекратилось. Джонс-третий вскочил на ноги, выхваты­
вая пистолет. Последнее, что я слышал, была длинная оче­
редь из автомата, прошившая воздух над моей головой.

Сколь хрупок наш мир. Великая стадология могла погиб­
нуть из-за того, что лопнула паршивая пружина в никчем­
ном приборе.

ВЫСШЕЕ СТАДО. Очнулся от боли в правом боку. Они 
еще стреляют. Захватили диктофоны и теперь делят добычу.

Кажется, они меня зацепили — и довольно основательно. 
Перед глазами круги. Сюзанны не видно.
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Но чего бы мне ни стоило, я обязан спасти стадологию, 
а прежде того завершить ее.

Работает третий диктофон, и микрофон вмонтирован в 
мой перстень. Буду говорить одними губами, они не услышат.

Чтобы завершить стадологию, я должен вернуться к три­
аде Спайтла, а также рассказать о Высшем стаде.

С чего начать? Триада Спайтла: Ч — С — Ч, — человек — 
стадо — человечество. Первое соотношение Человек — стадо. 
Мы доказали, что вначале было стадо. Но вот второе соот­
ношение: стадо — человечество. Что возникло вначале: стадо 
или человечество? А может, человечество вообще еще не ста­
ло стадом?..

Трудно говорить. Не хватает воздуха. Буду закругляться. 
Высшее стадо есть венец творения. Ух, дайте передохнуть. 
Глоток воды, всего один глоток, и я открою вам величайший 
секрет стадологии.

Они продолжают палить. Я слышу сирену — прибыла по­
лиция. Теперь они начали отстреливаться.

Вы догадались? Высшее стадо — это человек. Он подхо­
дит под все, что было нами доказано: концентрация биомас­
сы, однородность среды, общность мотивации. Он и стадо, и 
венец стада. Индивидуальность человека неизмеримо выше. 
Четыре миллиарда человеческих индивидуальностей. Но 
ведь это только сейчас, на данный момент, среди живущих. 
Наша индивидуальность никогда не повторяется в последую­
щих поколениях.

Человек бесконечен и безбрежен, он есть сама Вселенная.
Одну минуту. Наберу больше воздуха в грудь. Триада 

Спайтла переворачивается, теперь она есть Ч — С — Чь— че­
ловечество— стадо — человек. Это значит: человечество есть 
начало, человек же конечная цель. Я за стадо — но с чело­
веческим лицом.

Человек есть вершина. Он победит зло...
Если бы при этом еще не ломались пружинки.
Человек обладает идеей бессмертия — и потому бессмер­

тен сам. Ибо он утоляется мыслью, ибо только мысль есть 
высшая форма утоления... Многоетадие мысли...

А те все стреляют. В глазах туман. И если мне не удаст­
ся завершить «Краткий курс», то виноват не я, а это бодли­
вое стадо.

1 9 7 5 — 1 9 8 2  гг.
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ВЕТЕРАНОВ ДОПРАШИВАЮТ 
ВНЕ ОЧЕРЕДИ

ПРАВДА, ОДНА ПРАВДА — И ТОЛЬКО ПРАВДА

Я шел в суд без всякой надежды на успех. Процесс явно 
затягивался: заседания то и дело переносились, допросы сви­
детелей продолжались часами, а сами свидетели обеих сто­
рон нервничали в предбаннике, томились на лестничных пло­
щадках.

Не успел я подняться на третий этаж, на меня тут же 
налетела активистка «Апреля», назовем ее АА.

— Где же ты? Тебя везде ищут!..
— Я —тут! — только и ответил я.
Секретарь суда установила мою личность: не отлучай­

тесь, вас сейчас вызовут.
И вот я стою в центре зала. Народный заседатель по­

правляет микрофон, создавая для меня режим наибольшего 
благоприятствования.

Надо сказать, я первый раз нахожусь на допросе. Одна­
ко особого волнения не испытываю. Больше того, у меня в 
запасе приготовлено несколько «бомб» — погодите, я вам 
такое скажу...

Неслышно и неспешно перематывается пленка в кассете. 
Чуткие микрофоны улавливают каждый звук в зале, транс­
формируя его в электромагнитные колебания. Ни один звук, 
возникший в этих стенах, не пропадет, не растает бесслед­
но. Речь становится фонограммой. После этого кассеты маг­
нитофона перематываются на большие бобины, за работу 
принимаются стенографистки. Слушая в наушники фонограм­
му, они переводят ее на бумагу.

Так звук становится словом. •

• Отчет дается по полной стенограмме. Автор решил не вносить стилевой прав­
ки в документы, ставшие историей.
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Все будет записано, вплоть до горестного вздоха, до 
вскрика отчаяния.

Совет «Апреля» принял решение — зафиксировать ход 
процесса на стенограмме. Непросто было организовать такую 
работу. Да и обошлась она недешево. Зато теперь стено­
грамма судебного процесса надежно хранится в несгораемом 
шкафу — 3.200 страниц машинописного текста.

И это тоже говорит о том же — каким многотрудным и 
долгим был этот процесс.

П р е д с е д а т е л ь с т в  у ющи й  М у р а т о в .  Побыстрее, 
пожалуйста, проходите в зал. Попросим свидетеля Злобина 
подойти к нам. Я попрошу, пожалуйста, к микрофону. Сейчас 
мы сделаем несколько, чтобы вам было удобнее, повыше. 
Одну секундочку, сейчас. Фамилия, имя, отчество, где вы ра­
ботаете, место жительства. Пожалуйста.

С в и д е т е л ь  З л о б и н .  Анатолий Павлович Злобин-Ку- 
тявин. Член Союза писателей с тысяча девятьсот пятьдесят 
третьего года. Там же я и работаю. Во всяком случае, так 
пишу в анкетах.

Пр е д с е д .  Проживаете?
З л о б и н .  Астраханский переулок, дом пять, квартира 

восемьдесят шесть.
Пр е д с е д .  Судебная коллегия предупреждает вас об 

уголовной ответственности за дачу ложных показаний, а так­
же за отказ от дачи показаний. О том, что вы предупрежде­
ны, пожалуйста, напротив своей фамилии на той же строчке 
распишитесь.

Подписка

Об ответственности за отказ по даче показаний 
и за дачу заведомо ложных показаний по статьям 
181 и 182 УК РСФСР предупрежден.

Свидетель — подпись.

Расскажите, что вам известно по настоящему делу. По­
жалуйста, слушаем вас. Что произошло?

З л о б и н .  Восемнадцатого января этого года в Цент­
ральном Доме литераторов должно было состояться очень 
радостное событие. Премьера первого альманаха, который 
был выпущен нашим движением, премьера альманаха «Ап­
рель». Об этом были извещены заранее все члены Союза пи­
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сателей, висели афиши. В шестнадцать часов началась про­
дажа выпусков альманаха. Более тысячи экземпляров мы 
завезли. И очень оживленно шла продажа. Писатели — авто­
ры альманаха — давали свои автографы. В общем, должен 
был состояться творческий вечер движения под названием 
«Открытый микрофон «Апреля». Кстати сказать, мы не пер­
вый раз проводили «Открытый микрофон «Апреля», и все 
было гладко, и, более того, так сказать, все эти вечера про­
ходили в хорошей творческой атмосфере, с хорошим наст­
роем. И были подлинными литературными праздниками. Хо­
тя, например, трудно сказать, что это был праздник, когда 
мы проводили вечер памяти академика Сахарова, кстати 
сказать, первый после его смерти.

И вот восемнадцатого января должен был состояться оче­
редной «Открытый микрофон «Апреля». К сожалению, это не 
получилось, потому что вечер был сорван группой хулиганов, 
которая неизвестным образом просочилась в зал и устроила 
там свой дебош. Какие еще есть вопросы?

П р е д  сед.  Пожалуйста, товарищ прокурор ваши во­
просы.

П р о к у р о р  К о л е с н и к о в а .  Скажите, пожалуйста, 
вы начали с того, что сказали: везде были афишы развеше­
ны. Вы лично видели, где были афишы?

З л о б и н .  Видите ли, Центральный Дом литераторов — 
вообще это закрытый клуб. В него входят только по членским 
карточкам Союза писателей. Афиши висели в двух местах — 
в фойе с улицы Герцена и в фойе, то есть с выхода на улицу 
Воровского. С двух сторон висели афиши.

П р о к у р о р .  Скажите, пожалуйста, вот вы говорили в 
фойе, с двух улиц, если входить. Это внутри здания или мож­
но было с улицы проходящим гражданам посторонним про­
читать и знать, что будет заседание «Апреля»?

3 л о б и н. Только внутри здания висели.
П р о к у р о р .  Только внутри здания можно было уви­

деть содержание этих афиш? Да?
З л о б и н .  Да.
П р о к у р о р .  Скажите пожалуйста, на какое время на­

значалось собрание?
З л о б и н .  Ну я уже сказал, что там было много меро­

приятий с шестнадцати часов. В афише было сказано, что 
продажа альманаха начнется в семнадцать, а в семнадцать 
тридцать встреча с авторами альманаха, и в восемнадцать
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тридцать по-моему, если я не ошибаюсь, начиналась собст­
венно премьера этой книги в большом зале.

П р о к у р о р .  Скажите, пожалуйста, к которому часу вы 
подошли?

З л о б и н .  Я отвечал за этот вечер. Я подошел часа в че­
тыре.

П р о к у р о р .  С какой улицы вы подходили? Ведь там 
несколько, улиц сразу?

З л о б и н .  С улицы Герцена.
П р о к у р о р .  С улицы Герцена. Скажите, пожалуйста, 

что-нибудь необычное заметили? Может быть, скопление лю­
дей, может быть, машины, может быть, что-то другое вокруг 
здания Центрального Дома литераторов?

З л о б и н .  Когда я подходил к Центральному Дому ли­
тераторов, то ничего необычного не заметил, потому что бы­
ло еще сравнительно рано и до вечера оставалось два с лиш­
ним часа. Но уже так часов с пяти наблюдался некоторый 
ажиотаж. Но это в общем не произвело на нас, так сказать,, 
тревожного впечатления, потому что очень часто в Цент­
ральном Доме литераторов бывает ажиотаж по поводу вся­
ких там кинопремьер, по поводу книг, которые имеют боль­
шой успех. Иногда в Центральный Дом литераторов заранее 
вызываются наряды милиции, чтобы как-то оградить подхо­
ды. Даже ставится иногда решетка. Но в этот день ничего 
такого не было. Даже если наблюдался некоторый ажиотаж, 
то он был в общем-то в норме.

П р о к у р о р .  Скажите, пожалуйста, вот с шестнадцати 
часов, как вы пришли, и до открытия собрания, где вы на­
ходились— в зале или в фойе? Там были, или где?

З л о б и н .  Трудно сказать. Я все время перемещался по 
Центральному Дому литераторов, потому что я отвечал за 
этот вечер и среди председательствующих на нем была моя 
фамилия указана в афише. Я ходил за сцену, проверял, как 
там, я стоял у контролера, потому что мы пригласили многих 
представителей прессы, я лично пригласил некоторых своих 
знакомых и помогал им пройти, потому что все-таки там 
стояли контролеры, которые не всех пускали. Но если я го­
ворил, что этот человек может пройти, его пропускали.

П р о к у р о р .  Значит, вы сами лично видели, что вход 
был по пропускам?

З л о б и н .  Ну, видите ли, это нельзя сказать: по пропус­
кам, понимаете. Скорее это были пригласительные билеты.
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Пр о к у р о р .  То есть, если человек не имел ни пропуска, 
ни пригласительного билета, пройти он просто не мог, да?

З л о б и н .  В принципе пройти не мог. Он должен был 
как-то просочиться.

П р о к у р о р .  А каким образом это можно было сделать?
З л о б и н .  Видите ли, я, например, когда был гораздо по­

моложе, мог просочиться даже в Большой театр, понимаете? 
Не имея никакого билета. Это уж, так сказать, дело техники.

П р о к у р о р .  Значит, объяснить, каким образом могли 
попасть посторонние люди, вы не можете?

З л о б и н .  Нет, я могу. Как Солженицын просочился на 
похороны Твардовского. У нас есть подземный ход с улицы 
Воровского, из большого Союза писателей есть подземный 
ход, по которому можно пройти. И с особняка на улице Во­
ровского попадают в клуб писателей, в столовую, в буфет. 
По нему очень легко можно пройти. В Центральный Дом 
литераторов, по-моему, четыре или пять дверей ведут, через 
любую из этих дверей можно попасть.

П р о к у р о р .  Понятно. То есть контролеры не у каждой 
двери, да?

З л о б и н .  Не понял?
П р о к у р о р .  Контролеры, пропускающие в зал, не у 

каждой двери?
З л о б и н .  Два контролера, две женщины. Они стояли на 

улице Герцена и проверяли пригласительные билеты, и, зна­
чит, у нас еще есть клубные карточки «Апреля», по этим кар­
точкам тоже пускали на этот вечер, потому что это уже чле­
ны нашего движения, и они могли пройти.

Пр о к у р о р .  Скажите, пожалуйста, вот когда собрание 
должно было начинаться, вы в это время, это в восемнадцать 
тридцать, да, вы сказали?

З л о б и н .  По-моему, в восемнадцать тридцать, да.
П р о к у р о р .  В это время вы где были, в зале?
З л о б и н .  Я говорю, что я все время перемещался. Но 

вот уже после шести часов поступили тревожные сведения: 
поскольку я отвечал за проведение этого вечера, ко мне 
вольно или невольно сходилась вся эта информация, и стали 
поступать сведения, что в зале много посторонних людей, в 
частности, моя жена, которая в панике прибежала выпить 
чашечку кофе и сказала, что кто-то шел по залу и говорил, 
что «жидами пахнет, жидами пахнет». И мы почувствовали 
какую-то напряженность, тревожную атмосферу в зале. Тог­
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да я обратился к членам Совета «Апреля», мы вышли цели­
ком всем Советом на сцену с тем, чтобы открыть этот вечер. 
И действительно, мы вышли на сцену, шесть или семь чело­
век. Мне казалось, что будет разница, если выйдет один че­
ловек, или мы выйдем, так сказать, группой.

Но с другой стороны, поскольку никогда за все пятьдесят 
лет существования Союза писателей и существования Цент­
рального Дома литераторов ничего подобного не происходило 
и не могло произойти, как нам казалось, несмотря на все эти 
полученные тревожные сигналы, мы все-таки были спокойны 
и уверены, что вечер пройдет тан, как и было нами задумано.

П р о к у р о р .  Скажите, пожалуйста, в числе вот этих 
шести-семи человек, которые поднялись на сцену, были и вы?

З л о б и н .  Я был тоже, да.
П р о к у р о р .  Кто подошел первый к микрофону? Може­

те сейчас вспомнить? И что было сказано, обращение вот 
это к залу?

З л о б и н .  Я попросил Игоря Ильича Дуэля открыть ве­
чер. И он это сделал. Причем заранее раздались какие-то из 
зала выкрики, значит, и Игорь Ильич сказал, что все, кто 
хочет выступить, могут выступить потом, но давайте, так он 
сказал, придерживаться общепринятого порядка, и слово 
было предоставлено Косткжовскому.

П р о к у р о р .  Скажите, пожалуйста, если помните, что 
сказал, обращаясь к залу, Костюковский?

З л о б и н .  Я повторил то, что он оказал, спустя месяца 
полтора, в том же зале, в тот же микрофон, когда мы все- 
таки провели премьеру нашего альманаха «Апрель». Я ска­
зал: сейчас я скажу два слова, и мы сразу узнаем, на ка­
ком мы свете. Я сказал: «Дорогие друзья...» И зал никак не 
реагировал. Потому что тогда, 18 января, на слова «Дорогие 
друзья», сказанные Костюковским, зал реагировал довольно 
бурно, и одна из реакций заключалась в том, что кто-то 
крикнул, что твои друзья живут в Израиле.

П р о к у р о р .  Кто это крикнул, вы можете сказать? Вы 
знаете? Или просто из зала?

З л о б и н .  Мне трудно, хотя я и в очках, но зрение у 
меня ослабленное, я с искусственным хрусталиком живу, по­
том вы, очевидно, заметили, что у меня и слух плохой, я 
контужен на фронте. И даже вот иногда вас переспрашиваю. 
Так что я тут не могу ручаться за зрительную или слуховую
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достоверность, но память, тем не менее, у меня хорошая, я 
еще не жаловался.

Пр о к у р о р .  Скажите, пожалуйста, вот после этих слов: 
«Твои друзья в Израиле», — еще кто-нибудь в микрофон го­
ворил со сцены?

З л о б и н .  Мне трудно ответить на этот вопрос. Тут уже 
дальнейшие события как-то смешались, во всяком случае, в 
моей памяти. Я помню, что выходила Наталья Иванова к 
микрофону. Она из зала вышла.

Пр о к у р о р .  Можете сейчас вспомнить хотя бы пример­
но, что было сказано Натальей Ивановой в микрофон, обра­
щение к залу?

З л о б и н .  Наталья Иванова обращалась к залу с увеще­
ваниями вести себя прилично.

Пр о к у р о р .  Вы слышали ее слова?
З л о б и н .  Она просила апрелевцев выйти из зала.

Странное дело: во мне созревал протест. Мне казалось, 
что прокурор Колесникова явно недоброжелательна ко мне. 
Задает тенденциозные вопросы, переспрашивает, сомневает­
ся в правомочности моих действий в тот вечер — за что она 
так со мной?

Зачем она меня гнетет? Ну скажите, какое имеет значе­
ние: сказала Наталья Иванова про фашистов или не ска­
зала?

Тем не менее внешне все обстояло пристойно. Я отвечал 
вполне законопослушно, вопросы следуют один за другим, 
звуковая дорожка стелется вослед.

То и дело возникает желание подправить стенограмму. 
Но я твердо решил — никакой правки, кроме самой малости, 
когда при переходе звука в слово совершаются фонетические 
утраты. Ведь фонограмма не фиксирует знаков препинания: 
достаточно поставить в нужном месте точку, отбить запятую, 
и слова заиграют по-новому. Убрал (не везде!) слова-пара­
зиты: «ну вот, значит, тут»...

Пусть все останется так, как оно прозвучало в зале. 
И сейчас я пишу не примечания к стенограмме. Что я гово­
рил— зафиксировано четко в стенограмме. А вот что я чув­
ствовал и думал в это время, стоя в центре зала, как бы на 
подиуме, под перекрестным огнем вопросов, идущих со всех 
сторон...
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А еще я скажу о том, о чем по той или иной причине не 
сказал в тот день в зале.

П р о к у р о р .  Вот дословно, вы сейчас говорите, вспом­
нить не можете, а по смыслу, произносила ли она такие сло­
ва: фашисты, русские фашисты в зале?

З л о б и н .  Я этого не помню.
П р о к у р о р .  Вы этого не помните. Скажите, пожалуй­

ста, вот после того, как появилась на сцене Наталья Иванова, 
собрание начали, или оно не было начато?

З л о б и н .  Нет, собрание в сущности не было начато, то 
есть произнес десять-двадцать слов Игорь Дуэль, кстати го­
воря, есть же фонограмма этих слов, зачем же сейчас зани­
маться, когда существует фонограмма?

П р о к у р о р .  Идет гласный процесс, в соответствии с за­
коном, все протоколируется, все слышим, все видим в зале, 
публично.

З л о б и н .  Я понимаю. Где-то изнасиловали женщину, де­
сять человек участвовали, потом начинается выяснение, кто 
держал правую ногу, кто держал левую, и так далее. И вы­
вод: конкретного виновника нет.

П р о к у р о р .  В обязательном порядке мы выясняем.
З л о б и н .  Понимаю, но это очень схоластично.
Пр е д с е д .  Одну минуточку, прокурор и свидетель, мы 

предлагаем вам конкретнее задавать вопросы, а вам, свиде­
тель, если будет задан вопрос, и он не отведен, на него от­
вечать, не следует вступать в какие-либо рассуждения. По­
жалуйста.

Увы, я дал подписку говорить правду — и только правду. 
Я свободен — но только в пределах свободы ответа.

А если я сам хочу задать вопрос?..

П р о к у р о р .  Вот после того, как Дуэль сказал несколь­
ко слов в микрофон, что было дальше? Вы продолжали ос­
таваться на сцене, или вы в зале потом были? Где? Что вы 
видели дальше?

З л о б и н .  Я могу дать только общую картину не в ее 
последовательности. Первым, я повторяю, несколько фраз 
сказал Игорь Дуэль, потом выступил Костюковский, которо­
го тут же перебили. Наталья Иванова попробовала образу­
мить зал, и на этом все. Собственно говоря, наш торжест-
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верный вечер закончился, потому что дальше началась абсо­
лютная вакханалия. Крики из зала. Выброшен были лозун­
ги, больше всего меня поразило, каким образом в зале поя­
вился мегафон. Это было очень странно.

МЫ ИХ НЕ ЗВАЛИ

П р о к у р о р .  Скажите, пожалуйста, в какой момент вы­
крики начались в мегафон: до того, как выступила Наталья 
Иванова, или после ее выступления, или в момент, когда она 
начала обращаться к залу в микрофон?

З л о б и н .  Видите ли, если бы Наталья Иванова высту­
пала на спокойном фоне, ее выступление не имело бы ника­
кого смысла. На тихом, спокойном фоне вдруг из зала выбе­
гает наша известная критикесса Наталья Иванова и начи­
нает оскорблять присутствующих. В том-то и дело, что шум 
был до этого, и ее выступление было очень логичным и ес­
тественным. За мегафон я не ручаюсь, возможно, мегафон 
возник позже, когда уже пошел шум и крик. Потребовался 
мегафон, чтобы перекричать этот шум.

П р о к у р о р .  Скажите, пожалуйста, а кто держал в ру­
ках мегафон? Вы помните человека?

З л о б и н .  Я помню этого человека, он сидел так ряду в 
восемнадцатом, с правой стороны, если со сцены смотреть — 
семнадцатый-восемнадцатый ряд. С правой стороны у входа.

П р о к у р о р .  На скамье подсудимых — это одно и то же­
лчно?

З л о б и н .  Да, это тот человек.
П р о к у р о р .  Сейчас подсудимый. Осташвили его фами­

лия. Скажите, пожалуйста, вот Осташвили в мегафон какие 
слова говорил? Вы помните? Хотя бы по смыслу.

З л о б ин .  Я не могу ручаться за достоверность, потому 
что все вокруг смешалось, вы понимаете, и пошла какофо­
ния. Мы пытались со сцены урезонить, пытались каким-то 
образом призвать людей к порядку, но это было уже бес­
смысленно.

Пр о к у р о р .  Значит, я правильно поняла, ни одного сло­
ва, даже примерно, что говорил Осташвили в мегафон, вы 
воспроизвести не можете?

З л о б и н .  В том заявлении, которое мы подавали проку­
рору города, эти слова были указаны, написаны, они при­
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сутствуют в деле, я сейчас просто не хочу искажать стено­
грамму, чтобы это было недостоверно. Мы также подали в 
заявлении и те вырезки из печатных органов, которые по го­
рячим следам писали об этом событии. Там как раз все это 
очень точно и дословно, давайте посмотрим.

П р о к у р о р .  Я задаю вам вопрос — только то, что вы 
сами видели, слышали, помните.

З л о б и н .  Прошло уже восемь месяцев, и мне уже труд­
но вспомнить, хотя вот эти слова, да, конечно, помню: «Се­
годня мы пришли с плакатами, а завтра придем с автомата­
ми», «Убирайтесь вон в Израиль!» Против Александра Яков­
лева был плакат. Это я, конечно, помню, но поскольку я 
пятьдесят лет работаю со словом и очень ценю вес слова, по­
этому мне не хотелось бы быть неточным.

П р о к у р о р .  Скажите, пожалуйста, вот эти слова: «Се­
годня пришли с плакатами, завтра придем с автоматами» и 
«Убирайтесь в Израиль!» — кто произносил: Осташвили в
мегафон или кто-то из зала? Как вы помните?

З л о б и н .  Ведь если человек держит в руках мегафон, 
то естественно, что он в него что-то произносит, понимаете? 
Ведь берут в руки не для того, чтобы молчать. И, конечно, 
поток наиболее активной браии излучался именно из этого 
мегафона. Но я повторяю, что я не беру на себя смелость 
точно формулировать эти слова, мне даже неприятно это де­
лать.

П р о к у р о р .  Скажите, пожалуйста, видели ли вы в за­
ле, чтобы происходили драки?

З л о б и н .  Потасовки были, кого-то отталкивали, волок­
ли сквозь ряды. Кто-то размахивал руками. Больше всего ме­
ня поразила фигура милиционера, который стоял рядом с Ос­
ташвили и как бы охранял его. Причем это на фотографиях, 
которые имеются в деле, запечатлено. Когда я указал следо­
вателю Слинько на эти фотографии, он сказал мне: это же 
неподвижное изображение, это же значит, милиционер вот 
в следующую секунду схватит его, но этой следующей се­
кунды не произошло. И таким образом четко зафиксирована 
поза Осташвили и поза милиционера, охраняющего этот ме­
гафон.

П р о к у р о р .  Вот вы говорите: видели потасовки, можете 
сейчас сказать, между кем эти потасовки происходили?

З л о б и н .  Ну, чтобы вам было понятно — между ихними 
и нашими.
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Пр о к у р о р .  Ну, я там не присутствовала, поэтому не 
знаю, где ихние, где ваши, если можете, объясните.

Зл о б ин .  Я еще раз повторяю, у меня ослабленное 
зрение, ослабленный слух, я не хочу быть источником неточ­
ной информации. Я говорю только те слова, которые спра­
ведливы на сто процентов. Если у меня только семьдесят 
процентов, а тридцать процентов сомнение, я предпочитаю 
такие слова не произносить.

Пр о к у р о р .  Скажите, пожалуйста, вот на сцене вы 
находились до того момента, пока они освободили полно­
стью зал от всех присутствующих, или вы раньше ушли со 
сцены?

З л о б и н .  Я все время находился на сцене, хотя в этот 
момент уже никакого порядка не было. На сцене группа 
членов Совета «Апрель». Мы пытались успокоить зал. Но это 
было уже бесполезно, потому что они возбуждались от соб­
ственного крика. Потому что они поняли, что этот крик был 
безнаказанным и что вот тот редкий случай, когда можно 
делать все, что хочешь.

П р о к у р о р .  Скажите, пожалуйста, видели ли вы, что 
кто-нибудь к Осташвили пытался подойти, вот из числа при­
сутствующих, может быть, кто-то из писателей, которых вы 
знаете?

З л о б и н .  Я  э т о г о  не в и д е л .  В с е - т а к и  э т о  д а л е к о .

Мы существуем в регламенте. Прошло 8 месяцев после 
погрома, устроенного Осташвили и его дружками, кото­
рые вскоре предадут и его самого. И прошло 46 лет с той 
далекой осени в городе Тарту, где в 1944 году держала бой 
наша дивизия.

Зал бесновался и гудел, как испорченный улей. Стоя на 
сцене, я вдруг ощутил всей спиной холод позади себя. За 
спиной не было ничего, кроме холода.

17 сентября 1944 года. Немцы пошли в атаку, чтобы отбить 
у нас Тарту. Немецкие цепи шли открыто — в три ряда. Их 
было очень много, и шли они резво. Фигурки быстро при­
ближались, я наблюдал за ними в бинокль. Каких-нибудь 
800 метро\в. Еще три-четыре минуты, и они дойдут до меня. 
Они уже начинали постреливать и кричать, возбуждаясь от 
собственного крика. Но я-то знал, как трудно бывает на 
войне пройти и двести, и сто, и даже десять метров. Я раз­
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глядывал их в бинокль, спокойно и деловито рассчитывая 
расстояние до цели.

И не было холода за моей спиной. Потому что за моей 
спиной была родина. Она стояла там крепко и вечно.

И вот я на сцене в своем родном клубе. Зал беснуется и 
гогочет. И нет державы за моей спиной. За спиной моей хо­
лод. А держава стоит за спиной тех, которые беснуются там 
внизу, в рядах. Оттого они так уверены в себе. Оттого они 
такие бесноватые.

Вот где собака зарыта. Впрочем, какое дело суду до моих 
эмоций.

Пр о к у р о р .  Скажите, пожалуйста, кто-нибудь вам по­
том жаловался, рассказывал, что его там побили, обидели, 
оскорбили, или такого разговора не было?

З л о б и н .  Точно зафиксирован эпизод с писателем Ана­
толием Курчаткиным. Когда зал был очищен, мы собрались 
в комнате за сценой. Анатолий Курчаткин прибежал воз­
бужденный и не только возбужденный, скорее потрясенный. 
У него разбили очки и было поражено лицо. И вот этот че­
ловек был явно пострадавшим. Потом отказался и взял свое 
заявление обратно. Я его понимаю.

Пр о к у р о р .  Вот этот момент вы сами лично видели, 
когда находились за кулисами?

З л о б и н .  Да. Курчаткин пришел за сцену, да, это я ви­
дел: и очки и царапины на лице.

П р о к у р о р .  Он не рассказывал, кто это сделал?
З л о б и н .  Откуда он знает, кто это сделал?
П р о к у р о р .  Значит, он не мог объяснить, кто это сде­

лал?
З л о б и н .  Это люди, которые устроили дебош. Они при­

шли к нам в Дом литераторов в первый раз. Мы их никогда 
раньше не видели и не знали, было бы лучше, если бы это 
незнакомство продолжалось и дальше.

П р о к у р о р .  Скажите, пожалуйста, вы можете сказать, 
если можете, то, пожалуйста, кто выводил человека с мега­
фоном, Осташвили, из зала.

З л о б и н .  Его никто не выводил.
П р о к у р о р .  Сам он ушел?
З л о б и н .  Я не видел, но рассказывали, что его отпусти­

ли и даже посадили в машину. Но выводить его никто не 
выводил. Милиционеры потом оправдывались, что их было
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мало и поэтому они не предпринимали никаких шагов, но 
когда Евтушенко по телефону сказал, что он позвонит Бака- 
тину, то наряд милиции прибыл. Но это было уже через час 
после того, как все началось.

П р о к у р о р .  У меня нет больше вопросов.
П р е д  сед.  Пожалуйста, ваши вопросы.
О б щ е с т в е н н ы й  о б в и н и т е л ь  М а к а р о в :  У ме­

ня нет вопросов.
П р е д с е д .  У вас, товарищ адвокат?
С а пеги и а. Анатолий Павлович, вы сказали: до 18 ря­

да от сцены довольно далеко. На ваш взгляд, если в метрах: 
выразить, то какое это расстояние, ну примерно?

З л о б и н .  Ну мне трудно сказать, это конец зала, у нас 
в зале всего девятнадцать рядов. Значит, это был предпослед­
ний или, быть может, семнадцатый ряд, метров пятнадцать.

С а пег и на.  Метров пятнадцать, да? Со сцены вообще 
хорошо было видно это место? Вот где стоял Осташвили, ме­
ня интересует человек с мегафоном, хорошо было видно это 
место?

З л о б и н .  Ну я еще раз говорю, у меня...
С а п е г и н а .  Понятно, тогда все. Спасибо, у меня нет 

больше вопросов.
З л о б и н .  Человека с мегафоном я видел явственно, по­

тому что в первую очередь это был мегафон, он бросался в 
глаза, больше чем сам человек.

С а п е г и н а .  А вот скажите, вы не обратили внимание, 
как он держал этот мегафон, в какую сторону? В какой ру­
ке, может быть? Не можете?

З л о б и н .  Я могу совершенно определенно сказать, что 
мегафон совершенно определенно находился в рабочем поло­
жении.

Са п е г и н а .  В рабочем положении. То есть, что он ра­
ботал, это понятно, а как он его держал, вы не можете ска­
зать?

З л о б и н .  Я же не знаю, может быть, он левша, может 
быть, правша, я говорю, мегафон находился в рабочем поло­
жении, это абсолютно точно.

С а п е г и н а .  Спасибо.
Судь я .  Объявляется перерыв на 15—20 минут.
Ну, думаю, наконец-то я передохну. Не тут-то было. Едва 

присел на скамейку, подбегает наша активистка АА. Кида­
ется на меня с упреком:
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— Как тебе не стыдно. Ты совсем не то говоришь.
Вот те на! Я-то считал, что надо говорить правду — и что 

у правды есть единственный способ выражения. Я же под­
писку дал!

И вдруг оказывается — говорю совсем не то: про Наталью 
Иванову не помню, запутался с дверьми — это же крайне 
важно, меняется вся версия.

Наука имеет много гитик — была такая детская игра.
Правда имеет много версий — это уже игра для нас, для 

взрослых. Ах, с каким упоением мы играем в эти игры!
Перестаньте угнетать меня своими мышиными вопросами.

После перерыва. Вопросы со всех сторон.
П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й .  Защитник Побезинский.
П о б е з и  н е к и й .  Ваша национальность?
П редсед .... Отводится вопрос. Следующий.
П о б е з и н с к и й .  Во время конфликта в ЦДЛ ваша на­

циональная честь и достоинство были задеты?
З л о б и н .  Да.
П о б е з и н с к и й .  Вы можете уточнить: какой нацио­

нальности ваша честь и достоинство были задеты?
Председ. . .  Отводится вопрос. Следующий.
З л о б и н .  Я не понял ваш вопрос.
Судь я .  Отведен вопрос. Свидетель, когда судебная кол­

легия отводит вопрос, вам на него не следует отвечать. По­
жалуйста, следующий вопрос.

П о б е з и н с к и й .  Во время конфликта в ЦДЛ у вас лично 
к какому народу появилась национальная вражда?

З л о б и н .  Я вообще считаю, что вражда к любому на­
роду— это есть противоестественное состояние человека, по­
этому ни к какому народу вражды у меня не появилось.

Судь я .  Пожалуйста, следующий вопрос.
П о б е з и н с к и й .  Во время конфликта в ЦДЛ было ли 

унижено ваше личное достоинство?
З л о б и н .  Было унижено мое человеческое достоинство.
П о б е з и н с к и й .  Человеческое, да?
З л о б и н .  Если вам этого мало...
П о б е з и н с к и й .  Какими у вас во время конфликта 

личными действиями выразилось переживаемое вами униже­
ние вот этого личного достоинства? Человеческого.

Председ. . .  Судебная коллегия отводит этот вопрос.
П о б е з и н с к и й .  Как не относящийся к делу, да?
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Пр е д  сед.  Более подробно можете конкретизировать, 
более понятно, пожалуйста.

По без и некий.  Тогда я хочу уточнить, какие с вашей 
стороны были действия, которые возникли в результате того, 
что вы переживали в этот момент личное унижение вашего 
достоинства? Как-то вы проявили то, что вы в данный мо­
мент были унижены? Словами, разговорами со своими то­
варищами, которые были на сцене, или еще что-то?

З л о б и н .  Для этого были обращения со сцены.
П о б е з и н с к и й .  Вы лично обращались?
З л о б и н .  Я лично обращался тоже.
П о б е з и н с к и й .  Какими словами?
З л о б и н .  Призывом к спокойствию.
(Вот видите, как быстро все кончилось. Наша взаимная 

симпатия иссякла, не успев возникнуть.)
П о б е з и н с к и й .  К спокойствию, то есть вы попросили...
П р е д с е д. Секундочку...
П о б е з и н с к и й .  Во время конфликта в ЦДЛ вы кон­

тролировали свои действия?
Пр е д с е д .  Отводится вопрос.
П о б е з и н с к и й .  Были ли вы возбуждены во время кон­

фликта?
З л о б и н .  Нет, я фронтовик.
Пр е д с е д .  Пожалуйста, следующий вопрос, мы услыша­

ли ваш ответ.
П о б е з и н с к и й .  В момент конфликта вы слышали со 

сцены или же в зале звучавшие оскорбления в адрес русско­
го народа?

З л о б и н .  Нет, не слышал.
П о б е з и н с к и й .  Являетесь вы членом какой-либо ев­

рейской культурной или общественной организации?
Пр е д с е д .  Отводится вопрос, следующий.
П о б е з и н с к и й .  В обвинительном заключении написа­

но, что в зале ЦДЛ были представители сионистской орга­
низации «Иргун Циони». Кого-нибудь вы знаете из этих 
представителей?

З л о б и н .  Нет.
П о б е з и н с к и й .  А какие-либо другие представители, 

других еврейских культурных организаций, общественных 
были?

З л о б и н .  Не знаю.
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П о б е з и н с к и й .  В ы  м о ж е т е  д а т ь  с в о ю  о ц е н к у  к о л и ч е ­
с т в у  л ю д е й ,  к о т о р ы е  г р у п п и р о в а л и с ь  в о к р у г  О с т а ш в и л и ?

З л о б и н .  Я  д у м а ю ,  о т  ш е с т и д е с я т и  д о  в о с ь м и д е с я т и  ч е ­
л о в е к ,  и я  х о ч у  с к а з а т ь ,  что ,  к о н е ч н о ,  о н и  п р и ш л и  в з а л  о р ­
г а н и з о в а н н о .  П о т о м у  ч т о  я м н о г о  р а з  л и ч н о  о р г а н и з о в ы в а л  
н а ш и  с о б р а н и я  —  « М и к р о ф о н  « А п р е л я »  и д р у г и е ,  —  я з н а ю ,  
к а к  т р у д н о  с о б р а т ь  л ю д е й .  К  п р и м е р у ,  ч т о б ы  п р о в е с т и  э т о т  
в е ч е р ,  м ы  д в е  н е д е л и  в и с е л и  н а  т е л е ф о н а х ,  п и с а л и  п и с ь м а ,  
п р и г л а ш е н и я .  И  в д р у г  к а к и м - т о  н е в е д о м ы м  п у т е м  в з а л е  п о ­
я в и л и с ь  о т  ш е с т и д е с я т и  д о  в о с ь м и д е с я т и  п о г р о м щ и к о в ,  к о ­
н е ч н о ,  с р е д и  н и х  б ы л а  о р г а н и з а ц и я  б о л е е  ч е т к а я .

П р е д  с е д .  С в и д е т е л ь ,  в а м  б ы л  з а д а н  в о п р о с .  И м е н н о  
в о к р у г  О с т а ш в и л и ?

П о б е з и н с к и й .  Д а ,  и м е н н о !  В о  в р е м я  к о н ф л и к т а .  
У т о ч н я ю .

З л о б и н .  В з а л е ,  я  и м е ю  в в и д у  в з а л е .
П о б е з и н с к и й .  А  в  м о м е н т  к о н ф л и к т а  —  в о к р у г  О с ­

т а ш в и л и ,  в о к р у г  ч е л о в е к а  с м е г а ф о н о м ?  С к о л ь к о  п р и б л и з и ­
т е л ь н о  ч е л о в е к  н а х о д и л о с ь ?

З л о б и н .  Ч е л о в е к  д в е н а д ц а т ь - п я т н а д ц а т ь .
П о б е з и н с к и й .  В ы  н е  м о ж е т е  о т в е т и т ь  н а  с л е д у ю щ и й  

в о п р о с :  к а к  о н и  б ы л и  о д е т ы ?
З л о б и н .  Н е  м о гу .
П о б е з и н с к и й .  Н е  м о ж е т е .  Т о г д а  я  х о ч у  з а д а т ь  с л е ­

д у ю щ и й  в о п р о с .  К о г д а  в ы  х о д и л и  п о  Ц Д Л  д о  н а ч а л а  с о б р а ­
н и я ,  в ы  в и д е л и  к а к и х - н и б у д ь  л ю д е й ,  к о т о р ы е  б ы  б ы л и  о д е т ы  
в к а к у ю - н и б у д ь  ф о р м у ?

З л о б и н .  Я по ф о й е  м а л о  х о д и л ,  п о т о м у  ч т о  н а х о д и л с я  
и л и  в к о м н а т е  з а  с ц е н о й ,  в к о м н а т е  п р е з и д и у м а ,  и л и  н а  с ц е ­
н е  з а  з а к р ы т ы м  з а н а в е с о м ,  и л и  у в х о д а  в Ц Д Л ,  г д е  м ы  с о ­
б и р а л и с ь  г р у п п о й  и п р о п у с к а л и  ч л е н о в  « А п р е л я » .  А  в з а л  я  
н е п о с р е д с т в е н н о  д о  н а ч а л а  н е  з а х о д и л .

П о б е з и н с к и й .  В о т  у  в х о д а ,  г р а ж д а н и н  с в и д е т е л ь ,  в о т  
у в х о д а ,  я  к а к  р а з  х о ч у  с п р о с и т ь ,  в в е с т и б ю л е ,  в о т  н а  л е с т ­
н и ц е  в о  в р е м я  т о г о  п е р е х о д а  к а к  ч т о б ы  п р о й т и  ч е р е з  с л у ж е б ­
н ы й  в х о д  н а  с ц е н у ,  в ы  з д е с ь  г д е - н и б у д ь  в и д е л и  л ю д е й ,  о д е ­
т ы х  в ф о р м у ?

З л о б и н .  Я в и д е л  м о л о д ы х  л ю д е й ,  но н а м  с к а з а л и ,  ч т о  
в э т о т  ж е  д е н ь  в  Ц е н т р а л ь н о м  Д о м е  л и т е р а т о р о в  п р о в о д и т с я  
в е ч е р  д е т с к о й  к н и г и ,  и м о л о д ы е  ч и т а т е л и  п р и ш л и  н а  э т о т  в е ­
чер .  Л ю д е й ,  о д е т ы х  в ф о р м у ,  я  не  в и д е л .

П о б е з и н с к и й .  В ы  п о к а з а л и  с е й ч а с  в с у д е б н о м  з а с е ­
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д а н и и ,  ч т о  в о т  к  э т о м у  в е ч е р у  б ы л и  д в е  а ф и ш и ,  и о д н а  в и с е ­
л а  с у л и ц ы  Г е р ц е н а ,  д р у г а я — с  у л и ц ы  В о р о в с к о г о .  Я  х о ч у  
с п р о с и т ь  в а с ,  г р а ж д а н и н  с в и д е т е л ь ,  в о т  в х о д  с у л и ц ы  В о р о в ­
с к о г о ,  к а к  н а м  д а в а л и  п о к а з а н и я  д р у г и е  с в и д е т е л и ,  в р о д е  б ы  
в в а л ю т н ы й  р е с т о р а н ?  Т а к  п о н и м а ю ,  д а ?  О с н о в н о е  з н а ч е н и е  
э т о г о  в х о д а  —  в а л ю т н ы й  р е с т о р а н ?

З л о б и н .  У  н а с  в Ц е н т р а л ь н о м  Д о м е  л и т е р а т о р о в  н е т  
в а л ю т н о г о  р е с т о р а н а ,  у  в а с  н е п р а в и л ь н ы е  с в е д е н и я .  Е с т ь  
п р о с т о  р е с т о р а н  д л я  п и с а т е л е й ,  и в р е с т о р а н  м о ж н о  в о й т и  
к а к  с у л и ц ы  Г е р ц е н а ,  т а к  и с у л и ц ы  В о р о в с к о г о .  П о т о м у  ч т о  
э т о  с к в о з н о й  п р о х о д  ч е р е з  д о м .

П о б е з и н с к и й .  Э т о  с к в о з н о й  п р о х о д ,  я  х о ч у  в ы я с н и т ь :  
э т о  с к в о з н о й  п р о х о д  с у л и ц ы  В о р о в с к о г о  п р я м о  в з д а н и е  
Ц Д Л  н а  у л и ц е  Г е р ц е н а ?

З л о б и н .  Н а  у л и ц е  В о р о в с к о г о  н а х о д и т с я  с т а р о е  з д а н и е  
Ц Д Л ,  п о с т р о е н н о е  в н а ч а л е  п р о ш л о г о  в е к а ,  а с у л и ц ы  Г е р ­
ц е н а  н а х о д и т с я  н о в о е  з д а н и е  Ц Д Л ,  п о с т р о е н н о е  в  ш е с т и д е ­
с я т ы е  г о д ы .  З д а н и я  с о е д и н е н ы  п р о х о д о м .  П р о х о д  я в л я е т с я  
с к в о з н ы м ,  п о э т о м у  я  и г о в о р ю ,  ч т о  л е г к о  м о ж н о  п р о й т и  в  
Ц Д Л ,  м и н у я  к о н т р о л ь .

П о  б е з  и н е к и й .  Г р а ж д а н и н  с в и д е т е л ь ,  а к а к  в ы  д у ­
м а е т е ?  П о с е т и т е л и  э т о г о  р е с т о р а н а  м о г л и  в и д е т ь  э т у  а ф и ш у  
н а  у л и ц е  В о р о в с к о г о ?  Н а  э т о м  в х о д е .

П  р е  д  с  е д .  О т в о д и т с я  в о п р о с .
П о б е з и н с к и й .  В д р у г о й  ф о р м е :  в ы  в и д е л и  к о г о - н и ­

б у д ь  и з  л ю д е й ,  к о т о р ы е  о с т а н а в л и в а л и с ь  о к о л о  э т о й  а ф и ш и  
н а  в х о д е  о к о л о  у л и ц ы  В о р о в с к о г о ?

З л о б и н .  Я  не в и д е л  э т и х  л ю д е й .
П о б е з и н с к и й .  С а м и  в ы  о с т а н а в л и в а л и с ь  о к о л о  э т о й  

а ф и ш и ?  В ы  е е  в и д е л и ?
З л о б и н .  Я не  в и д е л  э т и х  л ю д е й ,  п о т о м у  ч т о  я  с а м  не  

ч и т а л .
П о б е з и н с к и й .  Т о  е с т ь  в ы  т о л ь к о  з н а е т е  о б  э т о й  а ф и ­

ш е,  а не  ч и т а л и ?
З л о б и н .  М о ж н о  с к а з а т ь  и т а к ,  е с л и  н е  с ч и т а т ь  т о г о ,  

ч т о  и м е н н о  м ы  д а в а л и  р а с п о р я ж е н и е  п о в е с и т ь  т а к о е  о б ъ я в ­
л е н и е  и с а м и  его  с о с т а в л я л и .

П о б е з и н с к и й .  В ы  д а в а л и  р а с п о р я ж е н и е .  В ы  л и ч н о  
д а в а л и  р а с п о р я ж е н и е  п о в е с и т ь  о б ъ я в л е н и е ,  и л и  к т о - т о  е щ е ?

З л о б и н .  Н у  н а ш  с о в е т  « А п р е л я » .  В т о м  ч и с л е  и я. Д а .
П о б е з и н с к и й .  В о т  в о б в и н и т е л ь н о м  з а к л ю ч е н и и  с к а ­

з а н о ,  ч т о  л ю д и ,  к о т о р ы е  н а х о д и л и с ь  в э т о м  б о л ь ш о м  з а л е ,
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и с п ы т ы в а л и  в с п ы ш к и  н а ц и о н а л ь н о й  н е п р и я з н и  к п р и с у т с т в у ­
ю щ и м .  В ы  л и ч н о  и с п ы т а л и  э т у  в с п ы ш к у ?

З л о б и н .  Я у ж е  о т в е ч а л  н а  э т о т  в о п р о с .
С у д ь я .  О н  о т в е ч а л .
П  о б е з и и с к  и и. Н е т ,  в о п р о с  у м е н я  з в у ч а л  с о в е р ш е н н о  

п о - д р у г о м у .
С у  д  ь я. П о ж а л у й с т а .
П  о б е з и и с ш и  й. Я с п р а ш и в а ю ,  о щ у т и л  л и  г р а ж д а н и н  

с в и д е т е л ь  в с п ы ш к у  н а ц и о н а л ь н о й  н е п р и я з н и  к  к о м у - л и б о  из 
п р и с у т с т в у ю щ и х ?

З л о б и н .  М н е  ш е с т ь д е с я т  с е м ь  л е т ,  я  не  п о м н ю  с л у ч а я ,  
ч т о б ы  я к о г д а - н и б у д ь  в ж и з н и  о щ у щ а л  к а к у ю - л и б о  в с п ы ш к у  
н а ц и о н а л ь н о й  н е п р и я з н и  к  к а к о м у - л и б о  д р у г о м у  с у щ е с т в у ,  
н а с е л я ю щ е м у  н а ш у  з е м л ю .

О ЧЕМ УМОЛЧАЛ СВИДЕТЕЛЬ

З а щ и т н и к .  Н о  в о т  в ы  у п о м я н у л и  з д е с ь ,  ч т о  в ы  ф р о н ­
т о в и к .  Б ы л и  н а  ф р о н т е ,  в о з м о ж н о ,  у б и в а л и  н е м ц е в .  Разве вы 
н е  и с п ы т ы в а л и  по о т н о ш е н и ю  к  н и м  ч у в с т в а  н а ц и о н а л ь н о й  
н е п р и я з н и ?

З л о б и н .  Д а ,  я б ы л  н а  ф р о н т е ,  у б и в а л  в р а г о в .  Н о  не  
н е м ц е в  я  у б и в а л ,  а ф а ш и с т о в .

Д и а л о г  о с т а л с я  н е п р о и з н е с е н н ы м — и с л а в а  б о г у .  Ф о р ­
м а л ь н о  я  б ы л  п р а в .

А  н а  с а м о м  д е л е ?

Ф е в р а л ь  1945 г о д а .  В о с т о ч н а я  П р у с с и я .  М ы  н а с т у п а е м ,  
п р и б л и ж а е м с я  к  Э л ь б и н г у .  В ш т а б  п о л к а  д о с т а в и л и  п л е н н о ­
го  н е м ц а  —  б е л о б р ы с о г о  з а м у х р ы ш к у  19 л е т .  М ы  в п о л н е  м и ­
р о л ю б и в о  с н и м а л и  д о п р о с .  Н е м е ц  с н а ч а л а  т р я с с я  о т  с т р а х а ,  
п о т о м  у с п о к о и л с я .  И  в д р у г  и з  с о с е д н е й  к о м н а т ы  в ы ш е л  м а й ­
о р  К а з а н и н .  С т р е м и т е л ь н о  п о д о ш е л  к н е м ц у  и у д а р и л  его  
р м к о я т ь ю  п и с т о л е т а  в л и ц о .  Н е м е ц  в с к р и к н у л  и у п а л .

В о т  чт о  в ы я с н и л о с ь .  Д в а  ч а с а  н а з а д  э т о т  н е м е ц  б ы л  к у ­
к у ш к о й .  С и д е л  н а  д е р е в е  и с т р е л я л  и з  с н а й п е р с к о й  в и н т о в к и .  
С м е р т е л ь н о  р а н и л  н а ш е г о  л ю б и м о г о  к о м а н д и р а  б а т а р е и  к а ­
п и т а н а  П у ш к о .  К о м б а т а  П у ш к о  у в е з л и  в м е д с а н б а т ,  о н  б е з  
с о з н а н и я .

С и т у а ц и я  п о - ф р о н т о в о м у  п р о с т а .  М а й о р  К а з а н и н  о т д а л
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п р и к а з ,  я в з я л  т р е х  а в т о м а т ч и к о в .  М ы  п о в е л и  н е м ц а  н а  р а с ­
с т р е л .

П о г о д у  я о п у с к а ю ,  к а к  н е с у щ е с т в е н н у ю .  Д е т а л и  п е й з а ж а  
н а м  п о т р е б у ю т с я .  Э т о  б ы л а  у н ы л а я  р а в н и н а  с б о л о т н ы м и  
к о ч к а м и ,  п о к р ы т ы м и  х и л ы м  с н е ж к о м .  О т  н а с  з а в и с е л о ,  к а к  
д а л е к о  м ы  у й д е м ,  но у г л у б л я т ь с я  в э т у  т о п к у ю  х м а р ь  н и к о ­
м у  н е  х о т е л о с ь .

П о к а з а л и с ь  ж и д к и е  к у с т и к и ,  и я  с о б р а л с я  д а т ь  к о м а н д у  
« с т о й » ,  ч т о б ы  с д е л а т ь  в с е  п о - х о р о ш е м у .

Н е м е ц  п о к о р н о  ш а г а л  в п е р е д и .  О н  у ж е  п о н я л ,  ч т о  ег о  
ж д е т .

О д н а к о  ж и д к и е  к у с т и к и ,  т о р ч а щ и е  в п е р е д и ,  и ег о  в з б о д ­
р и л и .  О н  в н е з а п н о  п р и г н у л с я  и п у с т и л с я  н а у т е к ,  не  о г л я д ы ­
в а я с ь .

Я  д а л  с о л д а т а м  з н а к ,  ч т о б ы  о н и  н е  с т р е л я л и ,  и п о д н я л  
с в о й  п и с т о л е т  « Т Т » .  Д в е  п е р в ы х  п у л и  п р о л е т е л и  м и м о ,  а 
т р е т ь я  у л о ж и л а  н е м ц а  н а п о в а л  —  н а  э т о т  х и л ы й  г р я з н ы й  с н е ­
ж о к ,  н а  э т о м  г н и л о м  б о л о т е .  Н о  э т о  б ы л а  е г о  р о д н а я  з е м л я  
я  он  л е ж а л  н а  н ей ,  р а с к и н у в  р у к и ,  т к н у в ш и с ь  н о с о м  в р о д ­
н у ю  з е м л ю .

М ы  у б е д и л и с ь ,  ч т о  он  м е р т в ,  и п о ш л и  н а з а д ,  к  т е п л о м у  
с а р а ю ,  г д е  р а с п о л а г а л с я  ш т а б .  Т а м  у ж е  с т о я л  г р у з о в и к  с т р о ­
ф е й н ы м  ш н а п с о м . . .

Н е т ,  я  не  п е р е ж и в а л ,  не  и с п ы т ы в а л  ч у в с т в а  р а с к а я н и я  —  
ни  т о г д а ,  ни п о с л е .  Н о  в о т  в о з н и к а е т  в о п р о с ,  н а  к о т о р ы й  я  
д о  с и х  п о р  не  з н а ю  о т в е т а :  к о г о  я  у б и л  —  ф а ш и с т а  и л и
н е м ц а ?

« С м е р т ь  н е м е ц к и м  о к к у п а н т а м ! »  —  с э т и м  л о з у н г о м  м ы  
в о е в а л и .  В с е  б ы л о  п р е д е л ь н о  я с н о .  П о д  П у л т у с к о м  м ы  в о ­
ш л и  в п р о р ы в ,  а п е р е д  э т и м  п о л т о р а  ч а с а  к р о ш и л и  н е м е ц к и й  
п е р е д н и й  к р а й  с в о е й  а р т и л л е р и е й .  Я п р о ш е л  м и м о  р а з в о р о ­
ч е н н о г о  б л и н д а ж а  с т р у п а м и  н е м ц е в  —  и р а в н о д у ш н о  о т в е р ­
н у л с я .  В о з м о ж н о ,  и м о я  м и н а  у г о д и л а  в э т о т  б л и н д а ж ,  к т о  
з н а е т .

А  т о т  б е л о б р ы с ы й  н е м е ц  —  к а к о й  и з  н его  ф а ш и с т ?  Е го '  
з а д у р и л и ,  о б р а б о т а л и ,  д а л и  в р у к и  в и н т о в к у  —  и д и  с т р е л я й .  
Н о  в е д ь  и м е н я  т о ч н о  т а к  ж е  з а д у р и л и  и о б р а б о т а л и .  Р а с ­
к р е п о щ е н и е  с о з н а н и я  б у д е т  д о л г и м  и т я ж к и м .

Я не у х о ж у  о т  о т в е т а .  П р о с т о  он  о ч е н ь  с л о ж е н ,  э т о т  о т ­
вет .  В с у щ н о с т и ,  м ы  т о л ь к о  т е п е р ь  н а ч и н а е м  з а д а в а т ь  себе; 
т а к и е  в о п р о с ы .
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Н о  п р а в и л ь н о  л и  я с д е л а л ,  ч т о  п р о м о л ч а л ?  З а  э т о  п о л у ­
ч а ю  б л а г о д а р н о с т ь  —  но  о т  к о г о ?

З л о б  и н. Е в т у ш е н к о  о п о з д а л  н а  э т о т  в е ч е р ,  он  ч и с л и л с я  
в с п и с к е  п р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и х .  Н о  он  о п о з д а л  и п р е д у п р е ­
д и л ,  ч т о  з а д е р ж и в а е т с я  и п о э т о м у  п р и б ы л  у ж е  т о г д а ,  к о г д а  
з а л  б ы л  о ч и щ е н  и п о г р о м  б ы л  в о б щ е м - т о  з а к о н ч е н .

П о б е з и  н е к и й .  Т о  е с т ь  Е в т у ш е н к о  п о я в и л с я  в э т о й  
к о м н а т е  з а  с ц е н о й  у ж е  к о г д а  з а л  б ы л  о ч и щ е н ,  я  т а к  в а с  п р а ­
в и л ь н о  п о н я л ?

З л о б и н .  Д а ,  но  т е м  н е  м е н е е  он  п р и н я л  а к т и в н о е  у ч а ­
с т и е .  О н  с р а з у  п о з в о н и л  в м и л и ц и ю  и в с к о р е  п р и е х а л  н а р я д .

П  о б е з'И н с  к  и й. Г р а ж д а н и н  с в и д е т е л ь ,  в ы  м о ж е т е  п о ­
я с н и т ь ,  з а л  к е м  б ы л  о ч и щ е н ,  е с л и  п о т о м  п о я в и л с я  Е в т у ш е н ­
ко ,  п о т о м  т о л ь к о  п о з в о н и л ,  п о т о м  т о л ь к о  п р и б ы л  н а р я д .  В ы  
с к а з а л и ,  что  д о  п о я в л е н и я  Е в т у ш е н к о  з а л  б ы л  о ч и щ е н ?  К т о  
п р и с у т с т в о в а л  в э т о  в р е м я ?

З л о б и н .  М ы  о б р а т и л и с ь  к  п р и с у т с т в у ю щ и м ,  п о т о м у  ч т о  
п о г р о м щ и к и  ни  в к о е м  с л у ч а е  не  с о б и р а л и с ь  п о к и д а т ь  э т о т  
з а л ,  и т о г д а  м ы  о б р а т и л и с ь  к  п р и с у т с т в у ю щ и м  ч л е н а м  С о ю ­
з а  п и с а т е л е й  и ч л е н а м  « А п р е л я »  с п р о с ь б о й  о с т а в и т ь  з а л .  
Н у  и п о г р о м щ и к и  о с т а л и с ь  с а м и  с с о б о й .  О ч е в и д н о ,  в с т у п а т ь  
в  п о г р о м  м е ж д у  с о б о й  не в х о д и л о  в и х  н а м е р е н и я ,  и, к о г д а  
о н и  о с т а л и с ь  о д н и ,  о н и  п о н е в о л е  в ы н у ж д е н ы  б ы л и  у й т и .

П о б е з и н с к и й .  Т о  е с т ь  и х  н и к т о  не  в ы в о д и л ,  то  е с т ь  
о н и  с а м и  п о ш л и  з а  п и с а т е л я м и ,  к о т о р ы е  п о к и н у л и  з а л .  И  о н и  
т о ж е  п о к и н у л и  з а л .  В ы  э т о  в и д е л и  со  с ц е н ы ?

З л о б и н .  Т у т  я  з а т р у д н я ю с ь ,  п о т о м у  ч т о  я  у ж е  м о г  н е  
в и д е т ь  з а л ,  м о г  н а х о д и т ь с я  в к о м н а т е  п р е з и д и у м а ,  г д е  м ы  
г о р я ч о  о б с у ж д а л и  с о в е р ш и в ш е е с я  с о б ы т и е .  В с е - т а к и  н а р я д ,  
п о - м о е м у ,  п р и б ы л  и и х  н а ч а л и  в ы в о д и т ь .

П  о б е  з и н  с к  и й. З н а ч и т ,  в ы  н а х о д и л и с ь  в к о м н а т е  п р е ­
з и д и у м а ,  д а ?

П р е д е е д .  М ы  п р а в и л ь н о  в а с  п о н я л и ?
З л о б и н .  Д а .
П р е д е е д .  П о ж а л у й с т а .
П о б е з и н с к и й .  Г р а ж д а н и н  с в и д е т е л ь ,  я  х о т е л  з а д а т ь  

в о п р о с ы  т е п е р ь  в о т  о чем .  В а ш е  с о б р а н и е  в с е - т а к и  с о с т о я ­
л о с ь ?  К а к и м  о б р а з о м ?

З л о б и н .  В ф о й е  е с т ь  л е с е н к а ,  к о т о р а я  в е д е т  и м е н н о  в 
к о м н а т у  п р е з и д и у м а  и з а  с ц е н у .  П р и с у т с т в у ю щ и е  п р о х о д и л и  
п о  э т о й  л е с е н к е  и ч е р е з  с ц е н у  и у ж е  п о т о м  с п у с к а л и с ь  в з а л .

.8*
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П  о б е з и н с к и п. А  д в е р и  в з а л  б ы л и  з а к р ы т ы  в э т о  
в р е м я ?

З л о б и н .  Д в е р и  в з а л  б ы л и  з а к р ы т ы ,  п о т о м у  ч т о  все-  
т а к и  л ю д и  х о т е л и  с о б р а т ь с я . . .

П р е д  с е д .  М ы  п о н я л и  в а ш  о т в е т .
П о  б е з  и н е к и й .  П р и м е р н о  с к о л ь к о  л ю д е й ,  в ы  м о ж е т е  

о ц е н и т ь ,  о с т а л о с ь  н а  э т у  в т о р у ю  ч а с т ь ?
З л о б и н .  Г о р а з д о  м е н ь ш е ,  ч е м  б ы л о  в н а ч а л е ,  —  ч е л о в е к  

п я т ь д е с я т .
П о  б е з  и н е к и й .  В и т а л и й  К о р о т и ч ,  г л а в н ы й  р е д а к т о р  

« О г о н ь к а » .  О н  о б р а щ а л с я  к п р и с у т с т в у ю щ и м  с к а к и м и - н и ­
б у д ь  в о з з в а н и я м и ,  п о ж е л а н и я м и ,  п р о с ь б а м и ?

З л о б и н .  Н у  ч е м  з а н и м а е т с я  п и с а т е л ь ?  П и с а т е л ь  п и ш е т .  
М ы  н а п и с а л и  д е к л а р а ц и ю  о н е д о п у с т и м о с т и  р а з ж и г а н и я  н а ­
ц и о н а л ь н о й  р о з н и ,  п р о т и в  р а с и з м а .

П р е д с е д .  В а м  з а д а н  к о н к р е т н ы й  в о п р о с .
П о  б е з  и н е к и й .  И м е н н о :  В и т а л и й  К о р о т и ч  с к а к и м и - н и ­

б у д ь  п р е д л о ж е н и я м и  о б р а щ а л с я  к п р и с у т с т в у ю щ и м ?
З л о б и н .  Я п о м н ю ,  ч т о  он  в ы с т у п а л .
П о б е з и н с к и й .  В ы с т у п а л ,  но ч т о  к о н к р е т н о ,  в ы  н е  

п о м н и т е ?
З л о б и н .  Н е т .
П о б е з и н с к и й .  К т о  с и д е л  н а  с ц е н е ,  ну  к а к  б ы  в п р е ­

з и д и у м е ,  х о т я  н а м  о б ъ я с н я л и ,  ч т о  в о  в т о р о й  ч а с т и  п р е з и д и у ­
м а  не  б ы л о ,  п р о с т о  з а  э т и м  ж у р н а л ь н ы м  с т о л и к о м ,  н а  с ц е ­
не, к т о  во  в т о р о й  ч а с т и  с и д е л ?

З л о б и н .  С и д е л и  т е  ж е  л ю д и ,  к о т о р ы е  в ы ш л и  и в н а ч а л е ,  
к о т о р ы е  с о б и р а л и с ь  в е с т и  э т о т  в е ч е р .  К о с т ю к о в с к и й ,  Д у э л ь ,  
С о к о л о в ,  Е в т у ш е н к о ,  Г а й д а р .

П о б е з и н с к и й .  К а к  г о л о с о в а л и  з а  д е к л а р а ц и ю  п р о т и в  
р а с и з м а ,  к о т о р а я  п р и н и м а л а с ь  в э т о й  в т о р о й  ч а с т и ?

З л о б и н .  Е е  з а ч и т а л и  п р о с т о  и р е ш и л и  п р и н я т ь .
П о б е з и н с к и й .  К т о  з а ч и т а л  ее, н е  п о м н и т е ?
З л о б и н .  П о - м о е м у ,  Е в т у ш е н к о .
П о б е з и н с к и й .  К о г д а  в ы  у ш л и  и з  Ц Д Л ?
3  л  о  б и н. П о с л е  д е с я т и  ч а с о в  в е ч е р а .
П  о б е з  и н с к и й. П о с л е  в а с  к т о - т о  о с т а в а л с я ?
З л о б и н .  Н е т ,  в с е  р а з о ш л и с ь .
П  о б е з и н с к  и й. П о с л е  д е с я т и  г д е -т о ,  д а ?
З л о б и н .  Д а .
П о б е з и н с к и й .  Н о  у ж е  б ы л о ,  я п р о с т о  х о ч у  у т о ч ­
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н и т ь ,  п о с л е  д е с я т и  э т о  и м е е т с я  в в и д у  п о л - о д и н н а д ц а т о г о  и л и  
т а м  б л и ж е  к  о д и н н а д ц а т и ?

П р е д с с д .  О т в е т и л  с в и д е т е л ь :  п о с л е  д е с я т и .  П о ж а л у й ­
с т а .

П о б е з и н с к и й .  В с е  у м е н я  в о п р о с ы .
П  р е д с е  д. П о ж а л у й с т а .
Г о л у б ц о в .  С к а ж и т е ,  п о ж а л у й с т а ,  с в и д е т е л ь ,  вы ,  к а к  

ч е л о в е к ,  о т в е ч а ю щ и й  з а  д а н н о е  с о б р а н и е  в о с е м н а д ц а т о г о  
я н в а р я ,  п о м н и т е  л и  вы ,  к т о  с о с т а в и л  т е к с т  э т и х  д в у х  о б ъ ­
я в л е н и й ?

З л о б и н .  Э т о т  т е к с т  с о с т а в и л  я. Н а  С о в е т е  он  б ы л  з а ­
ч и т а н ,  и п р и н я т ,  и п е р е д а н  х у д о ж н и к а м .

Г о л у б ц о в .  С к а ж и т е ,  п о ж а л у й с т а ,  ч т о  в т е к с т е  а ф и ш и  
и л и  о б ъ я в л е н и я  с о д е р ж а л о с ь  по п о в о д у  в х о д а ?

З л о б и н .  Д у м а ю ,  ч т о  н и ч е г о  не  с о д е р ж а л о с ь .  Э т о  у  н а с  
п о р я д о к  о б ы ч н ы й ,  и м ы  н и к а к о й  и н о й  р е г л а м е н т а ц и и  н а  э т о т  
в е ч е р  н е  в н о с и л и .

Г о л у б ц о в .  С к а ж и т е ,  п о ж а л у й с т а ,  с в и д е т е л ь ,  ф о р м у л а  
« О т к р ы т ы й  м и к р о ф о н »  —  в о т  в э т и  д в а  с л о в а ,  п о н я т и я ,  в к л а ­
д ы в а е т с я  к а к о й - т о  и н о й  с м ы с л ,  к р о м е  « О т к р ы т ы й  м и к р о ф о н » ,  
то  е с т ь  д о с т у п н ы й  д л я  в с е х ?  Я  т а к  п о н и м а ю .

З л о б и н .  Н а д о  у ч и т ы в а т ь ,  ч т о  о т к р ы т ы й  м и к р о ф о н  н а ­
х о д и т с я  н е  н а  М а н е ж н о й  п л о щ а д и ,  а в Ц е н т р а л ь н о м  Д о м е  
л и т е р а т о р о в ,  к у д а  в х о д  р е г л а м е н т и р у е т с я  о б ы ч н ы м  п о р я д ­
к о м  в т е ч е н и е  м н о г и х  л е т .

Г о л у б ц о в .  П о н я т н о ,  а е с л и  в э т о й  а ф и ш е  с т о я т  с л о в а  
« В х о д  с в о б о д н ы й »  в с о ч е т а н и и  с « О т к р ы т ы м  м и к р о ф о н о м » ?  
Т о г д а  к а к ?

З л о б и н .  Т а к и х  с л о в  н е  м о г л о  б ы т ь .
Г о л у б ц о в .  В ы  т а к  с ч и т а е т е ?  Х о р о ш о .  С п а с и б о .  Б у д ь ­

т е  д о б р ы ,  в с п о м н и т е ,  п о ж а л у й с т а ,  в с е - т а к и ,  к а к и е  к о н к р е т ­
н ы е  в о п р о с ы  с т а в и л и с ь  н а  э т о т  в е ч е р ?  Я не  б у д у  н а з ы в а т ь  
« п о в е с т к а  д н я »  —  э т о  в о з м у т и л о  о д н о г о  и з  ч л е н о в  « А п р е л я » ,  
п о э т о м у  т а к .

З л о б и н .  Н у  п о в е с т к а  д н я ,  о н а  е с т ь ,  я у ж е  о б  э т о м  г о ­
в о р и л :  п р о д а ж а  а л ь м а н а х а  « А п р е л ь » . . .

Г о л у б ц о в .  П р о с т и т е ,  а с р а з у  у т о ч н я ю .  Э т о  что ,  в х о ­
д и т  в к а н в у  с о б р а н и я  —  п р о д а ж а  « А п р е л я » ?  И л и . . .

З л о б и н .  Я у ж е  г о в о р и л ,  ч т о  в ш е с т н а д ц а т ь ,  к а к  с т о я л о  
в а ф и ш е ,  н а ч и н а е т с я  п р о д а ж а  а л ь м а н а х а  « А п р е л ь » .

Г о л у б ц о в .  Н е т ,  я  п р о ш у  п р о щ е н и я .
П  р е д  с е д.  В ы  у т о ч н и т е .
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Г о л у б ц о в. К а к и е  в о п р о с ы  д о л ж н ы  б ы л и  р а с с м а т р и ­
в а т ь с я , — я не и м е ю  в в и д у  п р о д а ж у  —  то  ес т ь ,  чт о  к о н к р е т ­
но д о л ж н о  р а с с м а т р и в а т ь с я ?

З л о б и н .  Я п о в т о р я ю :  п р о д а ж а  а л ь м а н а х а  « А п р е л ь » ,  
в с т р е ч а  с а в т о р а м и  и о б с у ж д е н и е .

Г о л у б ц о в .  С к а ж и т е ,  п о ж а л у й с т а ,  к а к о е  к о л и ч е с т в о  э к ­
з е м п л я р о в  а л ь м а н а х а  « А п р е л ь »  И г о р ь  И л ь и ч  Д у э л ь  с п у с т и л ,  
к а к  он с к а з а л ,  п о л ь з у я с ь  с в о и м и  н а в ы к а м и  г р у з ч и к а ,  т у д а  
в н и з ,  в ф о й е ?

П  р е д  с е д. О т в о д и т с я  в о п р о с .  П о ж а л у й с т а ,  по с у щ е с т ­
в у  д е л а .  С л е д у ю щ и й .

Г о л у б ц о в .  С к а ж и т е ,  вы  не п р и п о м н и т е ,  к а к  ш л а  п р о ­
д а ж а  э т о г о  с б о р н и к а  « А п р е л ь » ?  И г д е ?

З л о б и н .  А л ь м а н а х  « А п р е л ь » ,  п р о д а ж а  ш л а  с б о л ь ш и м  
и н т е р е с о м ,  о ч е н ь  о ж и в л е н н о .

Г о л у б ц о в .  Г д е  п р о д а в а л с я  а л ь м а н а х ?
З л о б и н .  У  в х о д а .  У с т о л а ,  г д е  д е в о ч к и  п р о д а в а л и  а л ь ­

м а н а х ,  т о л п и л а с ь  о ч е р е д ь  в д в а д ц а т ь - т р и д ц а т ь  ч е л о в е к .
Г о л у б ц о в .  С п а с и б о .  С к а ж и т е ,  п о ж а л у й с т а ,  в ы  п о д ­

т в е р ж д а е т е  в с е  п о к а з а н и я ,  к о т о р ы е  в ы  д а л и  в с в о б о д н о м  
р а с с к а з е ,  что  т ы с я ч а  э к з е м п л я р о в  а л ь м а н а х а  « А п р е л ь »  б ы л а  
в т о т  д е н ь ?

З л о б и н .  М ы  п р и в е з л и  т ы с я ч у ,  но я не з н а ю ,  с к о л ь к о  м ы  
в ы с т а в и л и  н а  с т о л ,  п о т о м у  ч т о  м ы  н е с к о л ь к о  п а ч е к  у б р а л и .

Г о л у б ц о в .  С п а с и б о .  С к а ж и т е ,  п о ж а л у й с т а ,  в ы  и н т е р е ­
с о в а л и с ь ,  к а к  о т в е т с т в е н н ы й  у с т р о и т е л ь  в е ч е р а ,  о т о м ,  к т о  
б у д е т ,  ну  к а к и м - т о  о б р а з о м  б у д е т  о б е с п е ч и в а т ь  п о р я д о к  н а  
с о б р а н и и ,  к о н к р е т н о ,  к т о  и з  ч л е н о в  п р а в л е н и я  « А п р е л я »  о т ­
в е ч а л  з а  п о р я д о к ,  в ы  —  з а  о р г а н и з а ц и ю ,  м о ж е т  б ы т ь ,  в ы  —  
и з а  п о р я д о к ?

З л о б и н .  К а к  п р а в и л о ,  м ы  не н а з н а ч а е м  л ю д е й ,  о т в е ­
ч а ю щ и х  з а  п о р я д о к ,  п о т о м у  ч т о  д о  с и х  п о р  не б ы л о  т а к о й  
н у ж д ы ,  м ы  в с е - т а к и  с ч и т а е м ,  ч т о  н а х о д и м с я  в п р и л и ч н о м  
м е с т е .

Г о л у б ц о в .  П р о ш у  п р о щ е н и я ,  с в и д е т е л ь ,  но я в ы н у ж ­
д е н  н а п о м н и т ь  в а м  в а ш и  ж е  с л о в а  о т о м ,  что.. .

П р е д с е д .  З а щ и т н и к  Г о л у б ц о в ,  в а ш  в о п р о с .  М ы  в ы н у ж ­
д е н ы  с д е л а т ь  в а м  з а м е ч а н и е .  М ы  в а м  д е л а е м  з а м е ч а н и е :  не  
н у ж н о  н а п о м и н а т ь .

Г о л у б ц о в .  П о ж а л у й с т а .  В чем  з а к л ю ч а е т с я  в а ш е  з а ­
м е ч а н и е ,  у в а ж а е м ы й  с у д ь я ?
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П р е д с с д .  Н е  с л е д у е т  н а п о м и н а т ь  ч т о - л и б о  с в и д е т е л ю ,  
з а д а в а й т е  в о п р о с ы .

Д о п р о с  п р о д о л ж а л с я  в т о р о й  ч а с ;  н е у ж т о  я нс в ы н е с у  и з  
э т о г о  з а л а  н и ч е г о ,  к р о м е  с в о и х  о т в е т о в ?  Н е т -н е т ,  д а  и г л я н у  
в о к р у г .

П о с т е п е н н о  с о в с е м  у с п о к о и л с я .  В о т  и з а щ и т н и к  Г о л у б ц о в  
п о л у ч и л  о т  п р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ е г о  щ е л ч о к  по  н о су .  Э т о т  Г о ­
л у б ц о в  в о о б щ е  н а х р а п и с т ы й  п а р е н ь ,  у  н ег о  в с е  в о п р о с ы  с 
п о д в о х о м .  П о л у ч и л  з а м е ч а н и е ,  н и ч у т ь  не с м у т и л с я  —  т е р т ы й  
к а л а ч .  Ч у в с т в у е т с я ,  р а б о т а  у н ег о  с д е л ь н а я .

А в о т  п р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й  М у р а т о в  н р а в и л с я  м н е  в с е  
б о л ь ш е .  О н  с и д и т  в ц е н т р е  —  по б о к а м  н а р о д н ы е  з а с е д а т е л и .  
Н о  с р а з у  ч у в с т в у е т с я :  в э т о й  т р о й к е  он  в е д у щ и й ,  х о т я  с а м  
М у р а т о в  н и ч е м  э т о г о  не п о д ч е р к и в а е т .  Н и  о д н а  м е л о ч ь  о т  
н его  не у с к о л ь з а е т .

У н а с  е щ е  б у д е т  в к н и г е  о с о б а я  г л а в а  о с о с т а в е  с у д а ,  с е й ­
ч а с  я х о ч у  р а с с к а з а т ь  л и ш ь  о с в о и х  п е р в ы х  в п е ч а т л е н и я х .

С л е в а  о т  м е н я  с и д и т  А н д р е й  М а к а р о в ,  н а ш  о б щ е с т в е н н ы й  
о б в и н и т е л ь .  С и д и т  с в о б о д н о ,  п о ч т и  н е б р е ж н о .  Т о  л и с т а е т  
б л о к н о т ,  то  п р и н и м а е т с я  з а  г а з е т ы .  Ж а л ь ,  чт о  он  м е н я  ни  о 
чем  не с п р о с и л . . .

Г о л у б ц о в .  Т а к  вот ,  я не м о г у  не н а п о м н и т ь  его  ж е  
с л о в ,  ч т о б ы  з а д а т ь  в о п р о с .  Я д о л ж е н  н а п о м н и т ь  с в и д е т е л ю  
его  ж е  с о б с т в е н н ы е  с л о в а ,  ч т о б ы  з а д а т ь  в о п р о с ,  ч т о  м и л и ц и я  
п р и с у т с т в о в а л а  н а  в а ш и х  с о б р а н и я х ,  о б е с п е ч и в а л а  п о р я д о к .  
П о н и м а е т е ?  В о т  в  с в я з и  с э т и м  я  х о ч у  з а д а т ь  в о п р о с .

П р е д с е д .  М ы  п о н и м а е м ,  в с в я з и  с ч е м .  М ы  п о э т о м у  
в н и м а т е л ь н о  с л у ш а е м  в а с ,  в а ш  в о п р о с .

Г о л у б ц о в .  С п а с и б о .  С к а ж и т е ,  п о ж а л у й с т а ,  п р и с у т с т в о ­
в а л и  л и  н а р я д ы  м и л и ц и и  н а  д р у г и х  м е р о п р и я т и я х ?

З л о б и н .  Я у ж е  о б  э т о м  г о в о р и л ,  в ы  п р а в и л ь н о  с к а з а л и .
Г о л у  б ц о в. Б ы л и ,  д а ?  М и л и ц и я .
З л о б и н .  В Ц е н т р а л ь н о м  Д о м е  л и т е р а т о р о в  д о в о л ь н о  

ч а с т о ,  н а п р и м е р ,  во  в р е м я  к и н о ф е с т и в а л я  с п е ц и а л ь н о  в ы з ы ­
в а ю т с я  н а р я д ы .  Н о  на  э т о т  в е ч е р  н а р я д ы  м и л и ц и и  не б ы л и  
з а п л а н и р о в а н ы .

Г о л у б ц о в .  П о н я т н о .  И  в о т  т е п е р ь  я х о ч у  з а д а т ь  в а м  
т а к о й  в о п р о с :  в е д ь  к т о -т о  эти  н а р я д ы  м и л и ц и и ,  к о г д а  н у ж н о ,  
в ы з ы в а е т ,  п р а в и л ь н о ,  из  ч и с л а  к а к и х - н и б у д ь  у с т р о и т е л е й  м е ­
р о п р и я т и й ?

З л о б и н .  У Ц е н т р а л ь н о г о  Д о м а  л и т е р а т о р о в  е с т ь  дм-
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р е к т о р ,  к а к  в ы  м о ж е т е  д о г а д а т ь с я ,  э т о  я в л я е т с я  его  к о м п е ­
т е н ц и е й .

Г о л у б ц о в .  Х о р о ш о .  С к а ж и т е ,  п о ж а л у й с т а ,  ч т о - л и б о  в а м  
и з в е с т н о  о р о л и  С о к о л о в а  в о т  по  д о п у с к у  и л и  н е д о п у с к у  л и ц  
н а  в е ч е р  в Ц Д Л  н а  в е ч е р  18 я н в а р я ?

З л о б и н .  М н е  н и ч е г о  не  и з в е с т н о ,  он  д е й с т в о в а л  в м е с т е  
с н а м и .

Г о л у б ц о в .  В ы  с а м и  л и ч н о  к о г о - т о  п р о п у с к а л и ?  И з  
ч и с л а  с в о и х  з н а к о м ы х ?

З л о б и н .  Д а ,  к о т о р ы х  я  п р и г л а ш а л .
Г о л у б ц о в .  С к о л ь к о  п р и м е р н о  ч е л о в е к ?
З л о б и н .  П р и м е р н о  ч е л о в е к  ш е с т ь  п р и ш л и ,  м о и  з н а к о ­

м ы е .
Г о л у б ц о в .  Ч т о  в ы  м о ж е т е  с к а з а т ь ,  и л и ,  м о ж е т  б ы т ь ,  

в ы  б ы л и  с в и д е т е л е м  т о г о  н е п о с р е д с т в е н н о ,  ч т о  в а ш и  к о л л е ­
г и - п и с а т е л и ,  с о р а т н и к и  по « А п р е л ю »  п р о п у с к а л и  т о ж е  с в о ­
и х  з н а к о м ы х  н а  в а х т е ?

З л о б и н .  Э т о  не  и с к л ю ч а е т с я .
Г о л у б ц о в .  Н е т ,  я  п р о с т о  с п р а ш и в а ю :  м о ж е т  б ы т ь ,  в ы  

в и д е л и  э т о ?
З л о б и н .  В о з м о ж н о ,  т а к  и б ы л о ,  к т о -т о  п р и г л а ш а л  с в о ­

и х  з н а к о м ы х .  М ы  с т о я л и  г р у п п о й .
Г о л у б ц о в .  С к а ж и т е ,  п о ж а л у й с т а ,  ч т о  в ы  м о ж е т е  п р и ­

п о м н и т ь  с м о м е н т а  о б р а з о в а н и я  « А п р е л я »  к а к  д в и ж е н и я  
« П и с а т е л и  з а  п е р е с т р о й к у »  д о  в о с е м н а д ц а т о г о  я н в а р я ?  С к о л ь ­
к о  б ы л о  п р о в е д е н о  м е р о п р и я т и й ,  я  н е  з н а ю ,  к а к  и х  н а з в а т ь .  
Н у  с о б р а н и й ,  а с с а м б л е й ,  н у  в о т ,  м е р о п р и я т и й ?

З л о б и н .  Н у  н а ш е  д в и ж е н и е  з а р о д и л о с ь  д е с я т о г о  м а р ­
т а  т ы с я ч а  д е в я т ь с о т  в о с е м ь д е с я т  д е в я т о г о  г о д а ,  к о г д а  б ы л о  
п р о в е д е н о  п е р в о е  с о б р а н и е .  П и с а т е л и  —  в п о д д е р ж к у  п е р е ­
с т р о й к и .  Б ы л  и з б р а н  С о в е т .

П р е д с е д .  О д н у  с е к у н д о ч к у ,  с в и д е т е л ь ,  в а м  з а д а н  в о п ­
р о с :  п р и м е р н о  с к о л ь к о  п р о в е д е н о  м е р о п р и я т и й ?  В ы  о т в е ч а е ­
те ,  к о г д а  б ы л о  п е р в о е  и ч т о  б ы л  и з б р а н  С о в е т .  М ы  о б р а щ а ­
ем  в а ш е  в н и м а н и е  и п р о с и м  о т в е ч а т ь  т о л ь к о  н а  з а д а н н ы й  
в о п р о с .  П о ж а л у й с т а .

З л о б и н .  Я д у м а ю ,  ч т о  т а к и х  о б щ и х  с о б р а н и й  б ы л о  т р и  
и л и  ч е т ы р е .

П р е д с е д .  П р и м е р н о  т р и  и л и  ч е т ы р е ?
З л о б и н .  Д а .
Г о л у б ц о в .  Д о  в о с е м н а д ц а т о г о  я н в а р я ,  д а ?
З л о б и н .  Д а .
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Г о л у  б ц  о в. С п а с и б о .  С к а ж и т е ,  п о ж а л у й с т а ,  б ы л  л и  
п р и н я т  у с т а в ,  п о л о ж е н и е  и л и  к а к и е - т о  д р у г и е  д о к у м е н т ы ,  о п ­
р е д е л я ю щ и е  ц е л и  и з а д а ч и  в а ш е й  о р г а н и з а ц и и ,  ч л е н с т в о ,  п о ­
р я д о к  р а б о т ы  и т. д .

З л о б и н .  Д а ,  в с е  э т о  б ы л о  п р и н я т о ,  и к с т а т и ,  м а н и ф е с т  
« А п р е л я »  б ы л  о п у б л и к о в а н  в т о м  с а м о м  п е р в о м  в ы п у с к е  а л ь ­
м а н а х а  « А п р е л ь » ,  к о т о р ы й  м ы  п р о д а в а л и .

Г о л у б ц о в .  П р о с т и т е ,  ч т о  б ы л о  п р и н я т о ,  не  с к а ж е т е  л и  
н а з в а н и е  д о к у м е н т а ?

З л о б и н .  М а н и ф е с т .  О н  т а к  и н а з ы в а л с я .  П и с а т е л и  —  в 
п о д д е р ж к у  п е р е с т р о й к и .

Г о л у б ц о в .  М о ж е т  б ы т ь ,  в ы  не п о н я л и  в о п р о с ,  я  и м е ю  
в в и д у  т о т  д о к у м е н т ,  к о т о р ы й  о п р е д е л я е т  ц е л и  и з а д а ч и .

З л о б и н .  Т а к  в о т  он  и ес т ь .
Г о л у б ц о в .  Т а к  о н  н а з ы в а л с я ?

26 ОТЦОВ-ОСНОВАТЕЛЕЙ

Б ы л о  н е м а л о  с п о р о в  —  к а к  д о л ж е н  н а з ы в а т ь с я  этот д о ­
к у м е н т ,  в о з в е с т и в ш и й  о н а ч а л е  н о в о г о  д в и ж е н и я .  Неужто 
т а к  т р у д н о  д а т ь  н а з в а н и е  д о к у м е н т у ?  В а ж н а  с у т ь .  Тем не 
м е н е е  с л о в о  « м а н и ф е с т »  с м у щ а л о  м н о г и х .  С к о л ь к о  у ж е  было 
т а к и х  м а н и ф е с т о в ,  б е с с л е д н о  к а н у в ш и х  в л е т у .  М е н я  смуща­
ло т а к ж е  и то ,  ч т о  б ы л  у ж е  К о м м у н и с т и ч е с к и й  м а н и ф е с т ,  но  
т о г д а ,  в н а ч а л е  1989 г о д а ,  р а с с у ж д а т ь  н а  т а к и е  т е м ы  б ы л о  
еще н е  п р и н я т о .

Н о  б ы л о  я с н о  —  с ч е г о -т о  н а д о  н а ч а т ь .  В с т р е т и л и с ь  к а к - т о  
в Ц е н т р а л ь н о м  Д о м е  л и т е р а т о р о в  п я т ь  ч е л о в е к ,  п р и с е л и  в 
у г о л о ч к е  н а  д и в а н  —  не у в е р е н ,  ч т о  я  ф и к с и р у ю  т о ч н у ю  и с т о ­
р и ч е с к у ю  в е р с и ю ,  в о з м о ж н о ,  э т о  у ж е  л и т е р а т у р н а я  в е р с и я ,  
и б о  к а к  р а з  в э т о  в р е м я  в Ц е н т р а л ь н о м  Д о м е  л и т е р а т о р о в  
п о я в и л и с ь  н о в ы е  с у п е р м о д н ы е  д и в а н ы  —  с к о л ь  у д о б н о  б ы л о  
т а м  п о с и ж и в а т ь  и с т р о и т ь  л и т е р а т у р н ы е  к о з н и .

В о  в с я к о м  с л у ч а е ,  д о с т о в е р н о  о д н о  —  п р е д в а р и т е л ь н ы х  
р а з г о в о р о в  б ы л о  в п о л н е  п р е д о с т а т о ч н о .

В с а м о м  д е л е — п о р а  н а ч и н а т ь .  О д н а ж д ы  к о  м н е  з а е х а л  
И г о р ь  Д у э л ь .  И  г о в о р и т :

—  Д а в а й т е  н а п и ш е м  м а н и ф е с т .
—  М о ж е т  б ы т ь ,  в с е - т а к и  л у ч ш е  п р о с т о  о б р а щ е н и е ?
—  С о г л а с е н .  П у с т ь  б у д е т  о б р а щ е н и е .
П о ж а л у й ,  с а м о е  н ч т е н с с п о е  ь т о м ,  ч т о  мы семи з а  с т о л
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и т у т  ж е ,  з а  30  м и н у т ,  н а п и с а л и  то ,  чт о  х о т е л и .  И д е и  н а ш и  
б ы л и  в ы н о ш е н ы ,  не р а з  о б с у ж д а л и с ь  в к р у г у  д р у з е й  —  д а  и 
с л о ж н о с т и  о с о б о й  в н а ш и х  и д е я х  н е  б ы л о .

В о т  о н о :

О Б Р А Щ Е Н И Е

П е р е с т р о й к а  в н а ш е й  с т р а н е  в с т у п а е т  в р е ш а ю щ у ю  ф а з у .  
Е е  с у д ь б а  с е й ч а с  в о  м н о г о м  з а в и с и т  о т  т о г о ,  б у д у т  л и  ее  
п о д д е р ж и в а т ь  д е л о м  в с е  з д о р о в ы е  т в о р ч е с к и е  с и л ы  н а ш е ­
г о  о б щ е с т в а .  К о н с о л и д а ц и я  э т и х  т в о р ч е с к и х  с и л  с т а н о в и т с я  
о д н и м  и з  в а ж н е й ш и х  в е л е н и й  в р е м е н и .

И н и ц и а т и в н а я  г р у п п а  п и с а т е л е й ,  о с н о в ы в а я с ь  н а  К о н с т и ­
т у ц и и  С С С Р ,  с о з д а е т  н е з а в и с и м ы й  о б щ е с т в е н н ы й  к о м и т е т  
« П и с а т е л и — в  п о д д е р ж к у  п е р е с т р о й к и » .

З а д а ч и  н а ш е г о  к о м и т е т а :
1. Д е м о к р а т и з а ц и я  и м а к с и м а л ь н а я  а к т и в и з а ц и я  л и т е р а ­

т у р н о г о  п р о ц е с с а .  С о д е й с т в и е  б ы с т р е й ш е м у  и з д а н и ю  н о в ы х  
к н и г ,  с б о р н и к о в ,  ж у р н а л о в .

2. У с и л е н и е  в л и я н и я  п и с а т е л ь с к о г о  о б щ е с т в е н н о г о  м н е н и я  
во  в с е х  о б л а с т я х  ж и з н и .  П р о в е д е н и е  т в о р ч е с к и х  д и с к у с с и й  
н а  с а м ы е  п р и о р и т е т н ы е  т е м ы  с о в р е м е н н о с т и .  О р г а н и з а ц и я  
к р у г л ы х  с т о л о в  с п р и в л е ч е н и е м  н а у ч н о й  о б щ е с т в е н н о с т и  и 
з а р у б е ж н ы х  м а с т е р о в  к у л ь т у р ы .

3. У с и л е н и е  к о н т р о л я  п и с а т е л ь с к о й  о б щ е с т в е н н о с т и  п р и  
в с е х  с л у ч а я х  н а р у ш е н и я  н о р м  д е м о к р а т и и  и г л а с н о с т и .

Ч л е н о м  к о м и т е т а  « П и с а т е л и  —  в п о д д е р ж к у  п е р е с т р о й к и »  
м о ж е т  с т а т ь  к а ж д ы й  л и т е р а т о р ,  ж е л а ю щ и й  о к а з а т ь  п о с и л ь ­
н у ю  п о м о щ ь  н а ш е й  с т р а н е  в э т о  т р у д н о е  д л я  н ее  в р е м я .

Б о л е е  ч е т к о  и р а з в е р н у т о  н а ш а  п р о г р а м м а  б у д е т  с ф о р м у ­
л и р о в а н а  н а  о р г а н и з а ц и о н н о м  с о б р а н и и ,  к о т о р о е  с о с т о и т с я  в 
б л и ж а й ш е е  в р е м я .

В с я  р а б о т а  к о м и т е т а  « П и с а т е л и  —  в п о д д е р ж к у  п е р е ­
с т р о й к и »  в е д е т с я  н а  о б щ е с т в е н н ы х  н а ч а л а х .

О. В о л к о в ,  А. Г е л ь м а н ,  В. Д у д и н -  
ц ев ,  Л. З л о б и н ,  Н .  И л ь и н а ,  Ф. И с ­
к а н д е р ,  В л .  К о р н и л о в ,  Ю . М о р и ц ,  
Б .  О к у д ж а в а ,  А. П р и с т а в к и н ,  М . Р о ­
щ и н ,  Г. С е м е н о в ,  А. С т р е л я н ы й ,  
А. С т р у г а ц к и й  (в с е г о  д в а д ц а т ь  
ш е с т ь  п о д п и с е й ) .
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П о д п и с и  с о б и р а л и  б о л е е  м е с я ц а .  О б р а щ е н и е - т о  с у щ е с т в о ­
в а л о  в о д н о м  э к з е м п л я р е ,  и б о  в с е  п о д п и с и  д о л ж н ы  б ы т ь  н а  
о д н о м  л и с т е .  С о з в а н и в а л и с ь ,  е з д и л и  по  д о м а м ,  в с т р е ч а л и с ь  в 
к л у б е .  Н а к о н е ц  п о с ч и т а л и  —  26 п о д п и с е й .

М о ж н о  з а к а н ч и в а т ь  п о д п и с н у ю  к а м п а н и ю .
В ы х о д и м  в с в е т .
В м е с т е  с А н а т о л и е м  П р и с т а в к и н ы м  е д е м  в р е д а к ц и ю  

« О г о н ь к а » .  В и т а л и й  К о р о т и ч  б ы л  н а  м е с т е .  Т у т  ж е  п р о ч и т а л  
О б р а щ е н и е ,  п о п р а в и л  д в а  с л о в а  —  и п о д п и с а л  в н а б о р .

С п у с т я  н е д е л ю  О б р а щ е н и е  п о я в и л о с ь  в « О г о н ь к е »  —  
1989, №  7.

С е й ч а с  я  с к а з а л  б ы :  м ы  н а п и с а л и  в п о л н е  в е р н о п о д д а н н о е  
О б р а щ е н и е  —  д а  у  н а с  и в м ы с л я х  не  б ы л о  н и ч е г о  к р а м о л ь ­
н о го .  Н о  т о г д а  с л у ч и л с я  э ф ф е к т  р а з о р в а в ш е й с я  б о м б ы :  к а к  
ж е  т а к ?  К а к а я - т о  г р у п п а  о б ъ я в и л а  с е б я  н е з а в и с и м о й  —  к т о  
ж е  б у д е т  и м и  р у к о в о д и т ь ?

Т е л е ф о н  не у м о л к а л  ни н а  м и н у т у .  У н а с  п о я в и л и с ь  с о т ­
ни с т о р о н н и к о в .

П о я в и л и с ь  и п р о т и в н и к и .  О с о б е н н о  н е и с т о в с т в о в а л  л и с т о к  
п о д  н а з в а н и е м  « М о с к о в с к и й  л и т е р а т о р » .  Б о ж е ,  с к о л ь к о  б р а ­
ни о н и  н а  н а с  в ы п л е с н у л и ! . .  П о т о м  с о б р а л и с ь  н а  с в о й  п л е н у м  
р о с с и й с к и е  п и с а т е л и .

Х о т е л  б ы л о  н а п и с а т ь :  « Н о  э т о  о с о б ы й  р а с с к а з . . . »  Н о
н е т  —  не о с о б ы й .  Т е п е р ь - т о  ч е т к о  п р о с л е ж и в а е т с я :  и м е н н о
т о г д а  з а р о д и л а с ь  и д е я  п р я м о й  а т а к и  н а  « А п р е л ь » ,  в ы л и в ­
ш а я с я  в к о н ц е  к о н ц о в  в а к ц и ю  п о г р о м а .

Н е д а р о м  а д в о к а т ы  т а к  д о т о ш н и ч а ю т :  к то ,  г д е ,  к о г д а ?
А с к о л ь к о  в а с ?  Е с т ь  л и  с п и с к и ?

В р я д  л и  т а к и е  в о п р о с ы  м о ж н о  с ч и т а т ь  н а в о д я щ и м и .

ВОПРОСНИК СОСТАВЛЕН ЗАРАНЕЕ

Г о л у б ц о в .  Н е  п о д с к а ж е т е ,  к о г д а  он б ы л  п р и н я т ?
З л о б и н .  Я д у м а ю ,  н а  п е р в о м  с о б р а н и и  д е с я т о г о  м а р т а .  

Т о г д а  м ы  с о б р а л и с ь ,  б ы л о  у ч р е ж д е н о  н а ш е  д в и ж е н и е ,  т о г д а  
и б ы л  п р и н я т ,  п р о г о л о с о в а л и ,  х о т я  а л ь м а н а х  не в ы х о д и л  
д о л г о  и о п у б л и к о в а н  он б ы л  т о л ь к о  в я н в а р е .  М а н и ф е с т  б ы л  
п р и н я т  р а н ь ш е  —  в « Л и т е р а т у р н о й  г а з е т е »  и в « О г о н ь к е »  он 
б ы л  о п у б л и к о в а н .

Г о л у б ц о в. С к а ,ж и т е ,  в ы  к а к  и с п о с н е д с т в с п п ы й  с о з д а ­
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т е л ь  э т о й  а с с о ц и а ц и и ,  ч т о  в ы  м о ж е т е  с к а з а т ь ,  к а к и м  о б р а ­
з о м  в ы  и з д а л и  п е ч а т н ы й  о р г а н ?

П р е д  с е д .  В а ш  в о п р о с  м ы  не  р а с с л ы ш а л и .
Г о л у б ц о в .  Н у  к а к и м  о б р а з о м  им  у д а л о с ь  и з д а т ь  п е ­

ч а т н о е  и з д а н и е ?
П  р е д  с е д.  О т в о д и т с я  в о п р о с .
Г о л у б ц о в .  Н у  э т о  о т н о с и т с я  к с т а т у с у  о б щ е с т в е н н о й  

о р г а н и з а ц и и .
П р е д  с е д .  О т в е д е н  д а н н ы й  в о п р о с .  С л е д у ю щ и й .
Г о л у б ц о в .  С к а ж и т е ,  п о ж а л у й с т а ,  х о т я  б ы  в д в у х  с л о ­

в а х ,  ц е л и  и з а д а ч и  в а ш е й  а с с о ц и а ц и и ?
З л о б и н .  Н е  п о н я л .
П р е д  с е д .  В к р а т ц е  —  ц е л и  и з а д а ч и  « А п р е л я » .
З л о б и н .  С е й ч а с  н а ш и  ц е л и  и з а д а ч и  к а ж у т с я  т р и в и ­

а л ь н ы м и ,  а т о г д а ,  п о л т о р а  г о д а  н а з а д ,  э т о  з в у ч а л о  д о с т а т о ч ­
н о  с в е ж о .  « П и с а т е л и  —  в п о д д е р ж к у  п е р е с т р о й к и »  о б ъ е д и н и ­
л и с ь  и с о з д а л и  с в о е  д в и ж е н и е ,  о с н о в о й  к о т о р о г о  б ы л а  н е з а ­
в и с и м о с т ь .  М ы  н е  х о т е л и  з а в и с е т ь  ни о т  о р г а н и з а ц и о н н ы х  
с т р у к т у р  С о ю з а  п и с а т е л е й  С С С Р ,  ни о т  о р г а н и з а ц и о н н ы х  
с т р у к т у р  М о с к о в с к о й  о р г а н и з а ц и и .  Э т о  б ы л о  не  п о л и т и ч е с к о е  
д в и ж е н и е ,  а  л и т е р а т у р н о е ,  и п о э т о м у  в о з н и к л а  з а д а ч а  с о з ­
д а т ь  в п е р в у ю  о ч е р е д ь  н е з а в и с и м ы е  п е ч а т н ы е  о р г а н ы  —  а л ь ­
м а н а х  « А п р е л ь » ,  « А п р е л ь с к у ю  т р и б у н у »  и г а з е т у  « А п р е л ь -  
и н ф о р м » ,  ч т о  м ы  и п ы т а л и с ь  с д е л а т ь .

Г о л у б ц о в .  Я  в а с  п о н я л .  С к а ж и т е ,  п о ж а л у й с т а ,  п о м н и т ­
с я  л и  в а м  о д н о й  и з  ц е л е й  э т о й  о р г а н и з а ц и и  —  а н т и ф а ш и з м ?

П р е д с е д .  В о п р о с  е щ е  р а з ?
Г о л у б ц о в .  О д н о й  и з  з а д а ч  а с с о ц и а ц и и  —  а н т и ф а ш и з м ,  

н у  то  е с т ь  б о р ь б а  с ф а ш и з м о м .
П р е д с е д .  Е с л и  в ы  п o м н и f e ,  о т в е т ь т е .
З л о б и н .  Я д у м а ю ,  ч т о  э т а ,  к а к  о д н а  и з  з а д а ч  н а ш е г о  

д в и ж е н и я ,  с у щ е с т в о в а л а  в с е г д а  с с а м о г о  н а ч а л а .
Г о л у б ц о в .  Э т о  п о д р а з у м е в а л о с ь  и л и  у п о м я н у т о  в м а ­

н и ф е с т е ,  к р о м е  п е р е с т р о й к и ,  т а к  с к а з а т ь ,  б о р ь б ы  з а  д е м о ­
к р а т и ю  и а н т и ф а ш и з м ?

З л о б и н .  Я н е  п о м н ю ,  н а д о  п о с м о т р е т ь  т е к с т .
Г о л у б ц о в .  С п а с и б о ,  с п а с и б о ,  м н е  в а ж н о ,  ч т о  в ы  не 

п о м н и т е .  А  в о т  о б щ е п о л и т и ч е с к и е  з а д а ч и ?
П р е д с е д .  О т в о д и т с я  в о п р о с .  С в и д е т е л ь  о т в е ч а л  у ж е  н а  

в а ш  п р е д ы д у щ и й  в о п р о с .
Г о л у б ц о в .  Т о г д а  я б о л е е  т о ч н о :  м о ж н о  л и  н а з в а т ь  в а ­

ш е  д в и ж е н и е  д е м о к р а т и ч е с к и м ?  И л и  ж е  э т о  д в и ж е н и е  п и с а ­
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т е л е й - д е м о к р а т о в ?  Н у  во т ,  п р о с т и т е ,  т а к и м  з а е з ж е н н ы м  т е р ­
м и н о м .

З л о б и н .  Д а ,  д е й с т в и т е л ь н о ,  т е р м и н  з а е з ж е н н ы й ,  к о т о ­
р ы й  с е й ч а с  п р а к т и ч е с к и  н и ч е г о  нс о з н а ч а е т .  Я б ы  в с е - т а к и  
с к а з а л ,  ч т о  г л а в н ы й  н а ш  т е з и с  —  э т о  н е з а в и с и м о с т ь .

Г о л у б ц о в .  Н е з а в и с и м о с т ь .  П р а в и л ь н о  л и  я в а с ,  и з в и ­
н и т е ,  п о н я л ,  н е з а в и с и м о с т ь  о т  С П  и н е з а в и с и м о с т ь  и м е т ь  с в о е  
и з д а т е л ь с т в о ,  то  е с т ь  и м е т ь  п р а в о  ш л и  в о з м о ж н о с т ь  и з д а ­
в а т ь с я ?

З л о б и н .  Д а .
Г о л  у  б ц  о в. П о н я л ,  с п а с и б о .  С к а ж и т е ,  п о ж а л у й с т а ,  к а ­

к о е  к о л и ч е с т в о  ч л е н о в  « А п р е л я »  б ы л о  н а  т о т  м о м е н т ,  к о г д а  
в ы  о б з в а н и в а л и  их ,  р а с с ы л а л и  п и с ь м а .  И  б ы л и  л и  у  в а с  
с п и с к и ,  н а  о с н о в а н и и  к о т о р ы х  в ы  о б з в а н и в а л и  и р а с с ы л а л и  
п и с ь м а .

З л о б и н .  Я д у м а ю ,  п я т ь с о т  ч е л о в е к .
Г о л у б ц о в .  П я т ь с о т .  З н а е т е  л и  в ы  п и с а т е л я  К о к к и н а ,  

д в а  « к » :  К о к к и н ,  ч л е н  С П ?
З л о б и н .  Н е  з н а ю .
Г о л у б ц о в .  О н  п и с а т е л ь ,  ч л е н  « А п р е л я » .
З л о б и н .  Н е т ,  н е  з н а ю .
Г о л у б ц о в .  Н а  п р е д в а р и т е л ь н о м  с л е д с т в и и  в ы  с к а з а ­

л и  в о т н о ш е н и и  о б с т а н о в к и ,  я ,  т а к  с к а з а т ь ,  д о с л о в н о  н е  п о м ­
ню , но в о  в с я к о м  с л у ч а е  п о м н ю :  в  з а л е  б ы л о  о т н о с и т е л ь н о  
т и х о ,  д а ж е  р а з д а л и с ь  ж и д к и е  а п л о д и с м е н т ы .  П о д т в е р ж д а е т е  
в ы  с в о и  э т и  с л о в а ?

П р е д  с е д .  О д н у  с е к у н д о ч к у ,  з а щ и т н и к ,  в ы  п р о с и т е  с в и ­
д е т е л я  п о д т в е р д и т ь  с в о и  п о к а з а н и я ,  к о т о р ы е  о н  д а в а л  в х о ­
д е  с л е д с т в и я .  В ы  и х  п о в т о р я е т е  и у т о ч н я е т е ,  ч т о  в ы  с а м и  н е  
п о м н и т е ,  в ы  п р е д л а г а е т е  с в и д е т е л ю  п о в т о р и т ь  то , ч т о  в ы  с а ­
м и  не  п о н я л и .

Г о л у б ц о в .  Н е т - н е т ,  нет .  В ы  о ш и б а е т е с ь ,  и з в и н и т е .
П р е д с е д .  П о ж а л у й с т а ,  т о г д а  у т о ч н и т е .
Г о л у б ц о в .  Я п р о с т о  п р о ш у .
П р е д с е д .  Я п р о ч и т а ю ,  т о м  п я т ь :  « М ы  в ы ш л и  п р и м е р н о  

в 19.05 н а  с ц е н у ,  в э т о т  м о м е н т  в з а л е  б ы л о  с п о к о й н о ,  д а ж е  
р а з д а л и с ь  ж и д е н ь к и е  а п л о д и с м е н т ы .  Д у э л ь  о т к р ы л  в е ч е р » .

Г о л у б ц о в .  Д о с т а т о ч н о .
П р е д с е д .  В ы  п о д т в е р ж д а е т е  о г л а ш е н н о е  п о к а з а н и е ?
З л о б и н .  Я и з д е с ь  то  ж е  с а м о е  г о в о р и л .
П р е д с е д .  П о ж а л у й с т а ,  в а ш  в о п р о с .
Г о л у б ц о в .  Е с л и  п о д т в е р ж д а е т е ,  то  н е т  в о п р о с а .  С к а ­
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ж и т е  п о ж а л у й с т а ,  п о м н и т е  л и  вы  т а к о й  ф а к т ,  ч т о  к р о м е  в а ­
ш е й  ж е н ы ,  о н а  в о т  с к а з а л а ,  чт о  в з а л е  о н а  с л ы ш а л а  т а к и е  
с л о в а ,  к в а м  п о д х о д и л  п и с а т е л ь  Р е к е м ч у к  и в ы с к а з ы в а л  
к а к и е - т о  о п а с е н и я .

З л о б и н .  Н е т ,  н е  п о м н ю .
Г о л у б ц о в .  Н е  п о м н и т е ,  ну  в с в я з и  с э т и м  я  п р о ш у  

о п я т ь - т а к и  н а п о м н и т ь  с в и д е т е л ю  т е  п о к а з а н и я ,  к о т о р ы е  он  
т о ж е  д а в а л .

П р е д с е д .  П о ж а л у й с т а .
Г о л у б ц о в .  Э т о  со  с л о в :  « Р е к е м ч у к  и к т о -т о  е щ е ,  не 

п о м н ю » .
П р е д с е д .  О д н у  м и н у т о ч к у ,  « . . . с о б р а л и с ь  в к о м н а т е  п р е ­

з и д и у м а  з а  с ц е н о й ,  у ж е  в э т о й  к о м н а т е  я п о ч у в с т в о в а л ,  ч т о  
в з а л е  с л о ж и л а с ь  н а п р я ж е н н а я  о б с т а н о в к а ,  т а к  к а к  Р е к е м ­
ч у к  и к т о - т о  е щ е ,  не  п о м н ю ,  с к а з а л ,  ч т о  в з а л е  н а х о д я т с я  
л ю д и  и з  « П а м я т и » .  В ы  п о д т в е р ж д а е т е  св о и  п о к а з а н и я ,  к о ­
т о р ы е  м ы  о г л а с и л и ?

З л о б и н .  Э т о  о т н ю д ь  не з н а ч и т ,  ч т о  Р е к е м ч у к  с к а з а л  э т о  
м н е .  О н  с к а з а л  э т о  з а  с т о л о м ,  с к а з а л  в с е м  н а м .

П р е д с е д .  У -гу .  В ы  п о д т в е р ж д а е т е ,  ч т о  он  э т о  с к а з а л ,  
но н е  з н а е т е ,  с к а з а л  л и  э т о  он  в а м  к о н к р е т н о .  П о ж а л у й с т а .

Г о л у б ц о в .  В о т  в с в я з и  с э т и м  у  м е н я  т а к о й  в о п р о с .  
П р и п о м и н а е т е  в к а к о й  ф о р м е :  н е б р е ж н о  с к а з а л ,  п о х о д я  и л и  
н а с т о й ч и в о  в а с  п р е д у п р е ж д а л ,  г о в о р и л ,  н а с т а и в а л  н а  к а к и х -  
то  м е р а х ,  в с е - т а к и  в о т  п р и п о м н и т е ,  п о ж а л у й с т а .

З л о б и н .  Н и  н е б р е ж н о с т и ,  ни о з а б о ч е н н о с т и  не б ы л о .  Т а ­
к и е  с л о в а  м о ж н о  п р о и з н о с и т ь  т о л ь к о  с т р е в о г о й .

Г о л у б ц о в .  П р о с т о  он э т и  с л о в а  с т р е в о г о й  п р о и з н е с .  
Н у  х о р о ш о ,  а с т е п е н ь  т р е в о г и ,  н е  п о д с к а ж е т е ?

З л о б и н .  У  в а с  е с т ь  т а к о й  и з м е р и т е л ь ?
Г о л  у б ц о  в. Н е т ,  н у  т у т  Р е к е м ч у к  б ы л . . .
П р е д с е д .  О т в о д и т с я  в о п р о с  о т н о с и т е л ь н о  т р е в о г и .
Г о л у б ц о в .  Н у ,  во  в с я к о м  с л у ч а е ,  с а м и  с л о в а  Р е к е м -  

ч у к а  н и к а к  н е  о б е с п о к о и л и ?
З л о б и н .  Я у ж е  г о в о р и л :  в с а м о м  н а ч а л е  в с е  б ы л и  о б е с ­

п о к о е н ы  т о й  с и т у а ц и е й ,  к о т о р а я  с л о ж и л а с ь .
Г о л у б ц о в .  С п а с и б о .  П о н я т н о .  С к а ж и т е ,  п о ж а л у й с т а ,  в 

з а л е ,  х о т я  б ы  и з  т е х  р я д о в ,  ч т о  п р и м ы к а ю т  н е п о с р е д с т в е н н о  
к  с ц е н е ,  в ы  не  с л ы ш а л и  в з а и м н ы е  о с к о р б л е н и я ?

3  л о б и н. Н е т ,  не  с л ы ш а л .
Г о л у б ц о в .  А  о с к о р б л е н и я ,  к о н к р е т н о  и д у щ и е  н е  и з  м е ­
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г а ф о н а ,  я  э т о  п о д ч е р к и в а ю ,  а к о н к р е т н о ,  в о т  о т к у д а - т о  и з  
б л и ж а й ш и х  р я д о в .

П р е д с е д .  С в и д е т е л ь  т о л ь к о  ч т о  о т в е т и л ,  ч т о  н е  с л ы ш а л  
в з а л е  о с к о р б л е н и й .

Г о л у б ц о в .  С к а ж и т е ,  не  в и д е л и  л и  в ы  э п и з о д ,  н у  п о т а ­
с о в к и ,  с т ы ч к и ,  д р а к и  д в у х  ж е н щ и н  п р я м о  о к о л о  с ц е н ы ?

П р е д с е д .  С в и д е т е л ь  о т в е ч а л  о т н о с и т е л ь н о  п р о и с х о д я ­
щ е г о  р я д о м  со  с ц е н о й  и то ,  ч т о  о н  в и д е л .

Г о л у б ц о в .  Я  н е  с л ы ш а л ,  п р о ш у  п р о щ е н и я .
П р е д с е д .  О т в е т ь т е  е щ е  р а з .
З л о б и н .  Н е т ,  я  э т о г о  н е  в и д е л .
Г о л у б ц о в .  С п а с и б о .  В о т  (слово « п о г р о м » ,  к о т о р о е  н е о д ­

н о к р а т н о  в а м и  у п о т р е б л я л о с ь :  п о г р о м щ и к и ,  п о г р о м .  К а к  в ы  
п о л а г а е т е ,  ч т о  о н о  о з н а ч а е т ?  Т о  е с т ь  с к а к и м  с м ы с л о м  в ы  
е г о  у п о т р е б л я е т е  с е г о д н я  в з а л е  с у д е б н о г о  з а с е д а н и я ?

З л о б и н .  Н у ,  п о - м о е м у ,  м ы  с в а м и  р у с с к и е  л ю д и ,  и н е  
т о л ь к о  г о в о р и м  н а  о д н о м  и т о м  ж е  я з ы к е ,  но  и м ы с л и м  н а  
о д н о м  и т о м  ж е  я з ы к е .  С л о в о  « п о г р о м »  д о с т а т о ч н о  ч е т к о е ,  
я с н о е  и о п р е д е л е н н о е .  Э т о  к о г д а  ч е л о в е к  п р и х о д и т  и н а ч и н а ­
е т  б у я н и т ь .  П о г р о м  м о ж е т  б ы т ь  н е  т о л ь к о  н а  п о ч в е  н а ц и о ­
н а л ь н о й  р о з н и ,  но  и  н а  с е м е й н о й  п о ч в е  и по п ь я н к е .  С а м о  
с л о в о  « п о г р о м »  —  ч е л о в е к  п р и х о д и т  и н а ч и н а е т  г р о м и т ь ,  ч и ­
н и т ь  р а з о р е н ь е . . .

Г о л у б ц о в .  Т о  е с т ь  п р и м е н я т ь  н е к у ю  ф и з и ч е с к у ю  с и л у .
З л о б и н .  Д а в а й т е  р а с к р о е м  с л о в а р ь  Д а л я ,  е с л и  в а м  н е ­

я с н о .

СЛОВО ПРОСИТ ВЛАДИМИР ДАЛЬ

Н е  у в е р е н ,  ч т о  м о й  с о б е с е д н и к  р а с к р ы в а л  к о г д а - л и б о  э т у  
к н и г у  —  « Т о л к о в ы й  с л о в а р ь  ж и в а г о  в е л и к о р у с с к а г о  я з ы к а » ,  
и н а ч е  б ы  о н  н е  с т а л  д о т о ш н и ч а т ь  по с т о л ь  о ч е в и д н о м у  п о в о ­
ду .  Я  ж е  р а б о т а ю  со с л о в о м  п р о ф е с с и о н а л ь н о ,  р е д к и й  д е н ь  
п р о х о д и т ,  ч т о б ы  я  н е  р а с к р ы л  « Т о л к о в ы й  с л о в а р ь »  В л а д и м и ­
р а  Д а л я ,  а  т о  и  д в а - т р и  р а з а  н а  д н ю .

В о т  и т е п е р ь ,  п р и д я  из  з а л а  с у д а ,  т у т  ж е  р а с к р ы л  т р е т и й  
т о м  с л о в а р я .

И т а к ,  В л а д и м и р  Д а л ь ,  т о м  I I I ,  ст р .  159.
Погремел г р о м  и з а т и х .  Н е т ,  и з д а л и  п о г р е м л и в а е т  ещ е!  

Е д е м ,  а б у б е н ч и к и  п о г р е м ы в а ю т ,  в с е  к а к - т о  в е с е л е е . . .
Погромыкивать ц е п я м и ,  погремывать, п о б р я к и в а т ь .  По-
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г р о м л я т ъ ,  п о г р о м и т ь  о п о л ч е и ь е ,  з е м л ю ,  р а з г р о м и т ь ,  р а з б и т ь  
в п у х  и о п у с т о ш и т ь ,  р а з о р и т ь .

П о г р о м л е н ь е  ср .  р о д ,  П о г р о м  м. и П о г р о м к а  ж .  п о р а -  
ж е н ь е ,  р а з б и т и е ,  и з б м е н ь е ,  р а з о р е н ь е ,  о и у с т о ш е н ь е . . .

В о т  и п о л у ч а е т с я ,  чт о  м ы  с м о и м  с о б е с е д н и к о м  о б а  р у с ­
с к и е ,  а г о в о р и м  к а к  б ы  н а  р а з н ы х  я з ы к а х .

С о б с т в е н н о ,  в е с ь  х о д  с у д е б н о г о  р а з б и р а т е л ь с т в а  с в и д е ­
т е л ь с т в у е т  о н а ш е й  р у с с к о й  д в у я з ы ч н о с т и :  и т о т  я н в а р с к и й  
п о г р о м  (н у  к о н е ч н о  ж е  —  п о г р о м ! )  в д о м е  п и с а т е л е й ,  и в ы ­
к р и к и  з а  м о е й  с п и н о й  во  в р е м я  д о п р о с о в ,  и п л а к а т ы  у  з д а н и я  
с у д а ,  и п р о ч и е  м и т и н г и  и  м а н и ф е с т а ц и и  « П а м я т и » ,  х о т ь  и 
м а л о ч и с л е н н ы е ,  н о  н е и з м е н н о  к р и к л и в ы е .  Н е  б е д а ,  ч т о  н а р у ­
ш е н ы  г р а м м а т и ч е с к и е  и л и  л е к с и ч е с к и е  н о р м а т и в ы  р у с с к о г о  
я з ы к а  —  з а т о  г р о м к о .  С  П О Г Р О М О М .

Т е м  в р е м е н е м  д о п р о с  п р о д о л ж а е т с я .  П р е д с е д а т е л ь с т в у ю ­
щ и й  о б р а щ а е т с я  к  Г о л у б ц о в у :

—  С в и д е т е л ь  о т в е т и л  н а  в а ш  в о п р о с .  П о ж а л у й с т а .
Г о л у б ц о в .  П р о ш у  п р о щ е н и я ,  т о г д а  у т о ч н и т е ,  ч т о  т а к о е  

г р о м и т ь ?  Ф и з и ч е с к о е  э т о  д е й с т в и е ?  Я в а с  т а к  п о н и м а ю ?
П р  е д с е д .  С у д е б н а я  к о л л е г и я  о т в о д и т  в о п р о с .
Г о л у б ц о в .  Х о р о ш о ,  п р а в и л ь н о  л и  я  в а с  п о н я л ,  ч т о  в 

х о д е  п о г р о м а  п о г р о м щ и к и  п р и м е н я ю т  ф и з и ч е с к о е  н а с и л и е  и л и  
т о л ь к о  о с к о р б л я ю т  к о г о -т о .

З л о б и н .  О с к о р б л е н и я  э т и  п е р е м е ж а л и с ь  и ф и з и ч е с к и м и  
н а с и л и я м и ,  о ч е м  с в и д е т е л ь с т в у е т  и п р и м е р  с п и с а т е л е м  
К у р ч а т к и н ы м .

п Р е д с е д .  В а ш  о т в е т  п о н я т е н .  В ы  с к а з а л и  ч е т к о  и п о ­
н я т н о .

Г о л у б ц о в .  В ы  н е  п о м н и т е  т а к о г о  м о м е н т а ,  ч т о  в з а л е ,  
к о г д а  в о т  э т о т  к о н ф л и к т  в с е  б о л е е  и б о л е е  у с и л и в а л с я ,  во  
в с я к о м  с л у ч а е  р а з г о р а л с я ,  т а к о е  в о з ь м е м  с л о в о ,  з а к р ы в а л и  
д в е р и  по к о м а н д е  со  с ц е н ы ?  Я н е  и м е ю  в в и д у  в а м и  н е п о ­
с р е д с т в е н н о ,  но о р г а н и з а т о р а м и  в е ч е р а .

3  л  о б и н. Я э т о  н е  п о м н ю .
Г о л у б ц о в .  Н е  п о м н и т е ?  Н е  п р и п о м и н а е т е  т о г о ,  с в и д е ­

т е л ь ,  ч т о  Д у э л ь ,  к а к  в е д у щ и й  в е ч е р а ,  в м о м е н т  о б р а щ е н и я  к 
с о б р а в ш и м с я  у п о т р е б и л  к а к о е - л и б о  б р а н н о е  с л о в о  и л и  о с к о р ­
б и т е л ь н о е  в ы р а ж е н и е ?

З л о б и н .  Он не употреблял таких слов.
Г о л у б ц о в. Дуэль Игорь Ильич.
3 л г. б и п. 3 е употреблял.
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Г о л у б ц о в .  С п а с и б о .  Т о  ж е  с а м о е  о т н о с и т с я  к к о м у -  
л и б о ,  т о  е с т ь  э т о  н е  о б я з а т е л ь н о  ч л е н ы  « А п р е л я »  и л и  р у к о ­
в о д с т в о  « А п р е л я » ,  а м о ж е т  б ы т ь ,  ч ел о -зек ,  к о т о р ы й  с л у ч а й н о  
з а ш е л  н а  с ц е н у ,  в о с п о л ь з о в а л с я  м и к р о ф о н о м ,  т а к  с к а з а т ь ,  и 
б р а н и л с я  в з а л е  и к о г о - т о  т а м  о б з ы в а л .  В ы  т а к о г о  м о м е н т а  
не п о м н и т е ?

З л о б и н .  Т а к о й  м о м е н т  б ы л .  К т о - т о  из п о г р о м щ и к о в  в ы ­
с к о ч и л  н а  с ц е н у  и н а ч а л  ч и т а т ь  с т и х и .

Г о л у б ц о в .  Н е т ,  я  п р о ш у  п р о щ е н и я ,  у в а ж а е м ы й  с в и д е ­
т е л ь .  В ы  п и с а т е л ь  и з н а е т е ,  ч т о  ч и т а т ь  с т и х и  —  э т о  не  з н а ч и т  
б р а н и т ь с я .  Я в е д ь  с п р а ш и в а ю  п р о  б р а н ь .

З л о б и н .  Б р а н и л с я  и ч и т а л  с т и х и .  Д а .  И м е н н о  т а к .
Г о л у б ц о в :  Д а  я  н е  с п р а ш и в а ю  п р о  с т и х и .
З л о б  и н. С т и х и  м о г у т  б ы т ь  и б р а н н ы е .
Г о л у б ц о в .  В ы  г о в о р и т е ,  ч т о  о н  б р а н н ы е  с т и х и  ч и т а л ?
З л о б и н .  Я н е  в н и к а л  в с м ы с л  э т и х  с т и х о в .  Н о  в ы  ж е  

з а д а л и  д р у г о й  в о п р о с ,  к т о  п о д х о д и л  к  м и к р о ф о н у ?  Я о т в е ­
ч а ю .

Г о л у б ц о в .  П о н я т н о ,  в а м  з а п о м н и л о с ь .
З л о б и н .  Д а ,  о н  п р о р в а л с я  н а  с ц е н у ,  но п о д о ш е л  С о к о ­

л о в  и о т н я л  у  н е г о  м и к р о ф о н ,  и о н  о с т а л с я  б е з  м и к р о ф о н а .

О т ч е т л и в о  п о м н ю  э т у  с ц е н у .  С о к о л о в  п о д о ш е л  и о т н я л  
м и к р о ф о н  у х у л и г а н а .  Т о т  с г о т о в н о с т ь ю  о т д а л  с в о й  м и к р о ­
ф о н ,  х о т я  д о  э т о г о  д е р ж а л с я  з а  н е г о  о б е и м и  р у к а м и .  О б а  
д е й с т в о в а л и  с л а ж е н н о ,  с л о в н о  с г о в о р и л и с ь  з а р а н е е :  т ы  п о ­
д о й д е ш ь  и о т н и м е ш ь  м и к р о ф о н ,  а я  т е б е  его  о т д а м . . .

М е н я  п р о н з и л а  р е з к а я  м ы с л ь :  п о г р о м щ и к а м  д а л и  к о м а н ­
д у  н е  в с т у п а т ь  в ф и з и ч е с к и й  к о н т а к т  с х о з я е в а м и .  Э т о  е щ е  
н е  п о г р о м ,  э т о  т о л ь к о  р е п е т и ц и я . . .

Я  х о т е л  р а с с к а з а т ь  о б  э т о м  э п и з о д е ,  в р е з а в ш е м с я  в м о ю  
п а м я т ь  —  но и н а  э т о т  р а з  п р о м о л ч а л .

В и д и м о ,  я  д е й с т в о в а л  с и н т у и т и в н ы м  р а с ч е т о м  —  н а д о  ж е  
ч т о -т о  о с т а в и т ь  д л я  б у д у щ е й  к н и г и .

Г о л у б ц о в .  А  н е  п р и п о м и н а е т е ,  к а к  э т о г о  ч е л о в е к а ,  ну, 
п р о в о д и л и  со ц е н ы .

З л о б и н .  Н е  п о м н ю .  А п л о д и с м е н т о в  не  б ы л о .
Г о л у б ц о в .  С п а с и б о .  С к а ж и т е ,  п о ж а л у й с т а ,  в о т  н а р о д ­

н ы й  д е п у т а т  Ю р и й  А ф а н а с ь е в  п р и с у т с т в о в а л  н а  э т о м  в е ч е р е ?
З л о б и н .  Н е  м о г у  с к а з а т ь .
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Г о л у б ц о в .  А  к о г о - л и б о  и з  н а р о д н ы х  д е п у т а т о в  в ы  п о м ­
н и т е ?

З л о б и н .  Б ы л а  С т а р о в о й т о в а ,  б ы л  К о р о т и ч .  Е в т у ш е н к о ,  
б о л ь ш е  н и к о г о  н е  б ы л о .

Г о л у б ц о в .  С п а с и б о .  В о п р о с о в  п о к а  н е  и м е ю .
П  р е д  с е д. П о ж а л у й с т а .
О  с т а ш в и л  и. С к а ж и т е ,  с в и д е т е л ь ,  з н а ч и т ,  в ы  н е п о с р е д ­

с т в е н н о  у ч а с т в о в а л и  в н а п и с а н и и  и л и  о т д а в а н и и  к о м а н д ы  в 
н а п и с а н и и  а ф и ш и  н а  э т о т  в е ч е р .  В о т  вы  п р е д с е д а т е л ь .  К р о ­
м е  в а с  е щ е  н е с к о л ь к о  п р е д с е д а т е л е й  « А п р е л я »  и л и  в ы  о д и н ?

П  р е д  с е д.  М ы  н е  п о н я л и  в а ш  в о п р о с .
О с т а ш в и л и .  В о т  с к о л ь к о  п р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и х  « А п ­

р е л я » ,  о д и н  т а м  у н и х  п р е д с е д а т е л ь ?
П р е д с е д а т е л ь .  А. Н у ,  п о ж а л у й с т а ,  о т в е т ь т е .
З л о б и н .  У  н а с  ч е т ы р е  с о п р е д с е д а т е л я .  А н а т о л и й  П р и -  

с т а в к и н ,  А н а т о л и й  З л о б и н ,  Ю р и й  Ч е р н и ч е н к о  и А н а т о л и й  
С т р е л я н ы й .

О с т а ш в и л и .  С п а с и б о .  Н а  п р е д ш е с т в у ю щ и х  —  н у  т а м  
д в а - т р и  с о б р а н и я  « А п р е л я »  —  к т о - н и б у д ь  и з  э т и х  с о п р е д с е д а ­
т е л ь с т в у ю щ и х  в е л  в е ч е р ,  д а ?  В о т  н а  п р е д ш е с т в у ю щ и х  э т о м у  
з л о с ч а с т н о м у  в е ч е р у ?

З л о б и н .  Н у  к т о -т о  п р е д с е д а т е л ь с т в о в а л . . .
П  р е д  с е д. Д а н н ы й  в о п р о с  н е  и м е е т  з н а ч е н и я .
О с т а ш в и л и .  Н е т ,  о г р о м н о е ,  о г р о м н о е .
П р е д  с е д .  Н у ,  о т в е т ь т е ,  п о ж а л у й с т а .
О с т а ш в и л и .  Н у  в ы  н е  п о м н и т е ,  к т о  в е л ,  ну  т а к  п р и ­

б л и з и т е л ь н о ?
З л о б и н .  В е ч е р  п а м я т и  С а х а р о в а  в е л  Я к о в  К о с т ю к о в -  

с к и й .  С о б р а н и е  в е л  И г о р ь  Д у э л ь .  О с е н н е е  б ы л о  с о б р а н и е .  
П е р в о е  в е л  В а д и м  С о к о л о в .

О  с т а ш в и л  и. Н у  п о н я т н о ,  а в о т  к а к  вы  с ч и т а е т е ,  ч е м  
б ы л о  в ы з в а н о ,  ч т о  и м е н н о  в э т о т  в е ч е р  н а  а ф и ш е  б ы л о  а к ­
ц е н т и р о в а н о  в н и м а н и е  н а  то, ч т о  т а м  б у д е т  Е в т у ш е н к о ?

КУДА ВЕДУТ СЛЕДЫ

В с т е н о г р а м м е  в э т о м  м е с т е  р е м а р к а :  « к о н е ц  п л е н к и » .  
Э т о  о з н а ч а е т ,  чт о  з в у к  т у т  ж е  ф и к с и р у е т с я  в т о р ы м  м а г н и т о ­
ф о н о м .  Д в а  о п е р а т о р а  в с е  в р е м я  н а г о т о в е  —  к о н ч и л а с ь  п л е н ­
к а ,  и с с я к л а  б а т а р е я ,  с л у ч и л а с ь  п о л о м к а  —  но з в у к  н е  с м е е т  
п р е р в а т ь с я .  П а у з а  д а н а  л и ш ь  д л я  т о г о ,  ч т о б ы  с д е л а т ь  в д о х ,



ВЕТЕРАНОВ ДОПРАШИВАЮТ ВНЕ ОЧЕРЕДИ 243

н е  п р е р ы в а я  п л а в н о г о  т е ч е н и я  п р о ц е с с а . . .  п р о ц е с с а . ,  п р о ц е с ­
с а  с л о в о г о в о р е н и я ,  п р о ц е с с а  з а щ и т ы  с п р а в е д л и в о с т и ,  п р о ц е с ­
с а  п е р е т е к а н и я  д е й с т в и т е л ь н о с т и  в и с т о р и ю ,  п р о ц е с с а  н а п а ­
д е н и я  с т р а с т е й . . .

С л о в о м ,  с у д е б н о г о  п р о ц е с с а ,  п р о д о л ж а ю щ е г о с я  н а  т р е т ь ­
ем  э т а ж е .

З л о б и н .  Я д у м а ю ,  э т о  н и ч е м  н е  б ы л о  в ы з в а н о ,  п о т о м у  
чт о  Е в т у ш е н к о  т о ж е  б ы л  к  т о м у  в р е м е н и  о д н и м  и з  с о п р е д ­
с е д а т е л е й  « А п р е л я »  и ф а м и л и я  е г о  .не в ы д е л я л а с ь  ш р и ф т о м .  
Э т о  б ы л а  о б ы ч н а я  а ф и ш а ,  н е  н а д о  д е л а т ь  в и д ,  что .. .

О  с т а ш  в и л и. Х о р о ш о ,  э т о  м о ж н о ,  х о т я  у  н а с  ф о т о . . .  
Н е т ,  н ет ,  в о т  и м е н н о .  Я н е  б у д у  т а к  з а в у а л и р о в а н н о ,  к а к  
в о т  м о и  з а щ и т н и к и ,  п о т о м у  ч т о  я  ч е л о в е к  п р о с т о й ,  р а б о ч и й .  
Я  с к а ж у  т а к  в а м ,  п о - р а б о ч е м у :  н е  б ы л о  л и ,  н а  в а ш  в з г л я д ,  
Е в т у ш е н к о ,  в ы  у п о м я н у л и  ег о  ф а м и л и ю ,  н и к а к и х  б о л ь ш е  
ф а м и л и й  н е  б ы л о  н а  э т о м  л о з у н г е ,  н а  э т о й  а ф и ш е  к а к  п р и ­
м а н к а  д л я  н а ж и в к и ,  ч т о  в о т  к о г о - т о  п р и в л е ч ь  из  п о л и т и з и ­
р о в а н н ы х ,  ч т о  ли . . .

П р е д с е д .  С в и д е т е л ь  о т в е т и л  у ж е ,  о т в е т и л  в а м .
О с т а ш в и л и .  А  м н е  н е  о т в е ч а л .  В о т  Е в т у ш е н к о  в к л ю ­

ч и л и  и а к ц е н т и р о в а л и  в н и м а н и е  н е  д л я  т о г о ,  ч т о б ы  п р и ­
в л е ч ь ,  в е д ь  он  о ч е н ь  о д и о з н ы й ,  б у д е м  т а к  в х о р о ш е м  с м ы с л е  
с л о в а ,  о д и о з н а я  ф и г у р а  н а  п о л и т и ч е с к о й  а р е н е .

З л о б и н .  Я н е  с о г л а с е н  с в а м и ,  ч т о  ф и г у р а  Е в т у ш е н к о  
я в л я е т с я  о д и о з н о й .

О с т а ш в и л и .  И з в е с т н о й . . .
З л о б и н .  И  н а м  н е т  н у ж д ы  у п о т р е б л я т ь  э т у  ф а м и л и ю  

и л и  к а к у ю - т о  д р у г у ю  в к а ч е с т в е  п р и м а н к и ,  п о т о м у  ч т о  м ы  
не  и с п ы т ы в а л и  н е д о с т а т к а  п о с е т и т е л е й  н а  н а ш и х  в е ч е р а х .  
В с е г д а  л ю д и  п р и х о д и л и .

П р е д с е д .  П о ж а л у й с т а ,  с л е д у ю щ и й  в о п р о с .
О с т а ш в и л и .  Т о г д а  о т в е т ь т е  н а  с л е д у ю щ и й  в о п р о с ,  ч т о  

м а с с а  п о т р е б о в а л а с ь  л ю д е й  н а  э т о т  в е ч е р  —  п и с а т е л е й ,  о б ­
з в а н и в а т ь  и т а к  д а л е е ,  ч т о б ы . . .  н а с к о л ь к о  я  п о н я л ,  к а р т о ч к и  
п о д н я л и  ч е л о в е к  д в е с т и ,  н е  б о л ь ш е .

П р е д с е д .  В о п р о с  в а ш ?
О с т а ш в и л и .  В о п р о с .  К а к о е ,  д а ,  п е р в о е  в а ш е  у т в е р ж ­

д е н и е ,  п р о с т и т е ,  и в т о р о е  в а ш е  у т в е р ж д е н и е  п р а в и л ь н о ,  ч т о  
п р и ш л о с ь  о б з в а н и в а т ь ,  п р и в л е к а т ь  л ю д е й ,  з а л - т о  н а  ш е с т ь ­
с о т — с е м ь с о т ,  и л и  в т о р о е ,  ч т о  т е п е р ь  о т б о ю  н е т  о т  л ю д е й .

З л о б и н .  О д н о  у т в е р ж д е н и е  н е  п р о т и в о р е ч и т  д р у г о м у ,
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п о т о м у  ч т о  в л ю б о м  с л у ч а е  д о л ж н ы  з н а т ь ,  ч т о  т а к о й  в е ч е р  
д о л ж е н  с о с т о я т ь с я ,  и п р о с т о  н у ж н о  л ю д е й  и з в е с т и т ь .

П р е д с е д .  П о н я т н о .  С л е д у ю щ и й  в о п р о с .
О  с т  а  ш  в и л  и. Т о г д а  о п я т ь  ж е ,  ч т о б ы  к  э т о м у  б о л ь ш е  н е  

в о з в р а щ а т ь с я .  К  в а м ,  к а к  к  п р е д с е д а т е л ю ,  с о г л а с н ы  л и  в ы  
со  м н о й ,  ч т о  е с т ь  т а к и х  т р и - ч е т ы р е  и м е н и  н а  н а ш е м  п о л и ­
т и ч е с к о м  г о р и з о н т е ,  к а к  Е в т у ш е н к о ,  К о р о т и ч  и л и  т а к о г о  ж е  
п л а н а ,  к о т о р ы е  в с е г д а  п о л н ы й  з а л  с о б е р у т  о б я з а т е л ь н о ?

П р е д с е д .  О т в о д и т с я  в о п р о с .
О с т а ш в и л и .  О т в о д и т с я .
П р е д с е д .  П о  с у щ е с т в у ,  п о ж а л у й с т а .
О с т а ш в и л и .  Н у  т о г д а  у т о ч н и м  с л е д у ю щ е е  в а ш е  с о о б ­

щ е н и е .  В о т  к  в а м  п о д о ш л а  ж е н а ,  п р и б л и з и т е л ь н о  з а  п о л ­
ч а с а  д о  н а ч а л а  с о б р а н и я .  Т а к .  Н а с к о л ь к о  я  п о н и м а ю ,  в о т  
я  л и ч н о  п о я в и л с я  м и н у т  з а  п я т ь ,  е щ е  н е  б ы л  з а л  в о о б щ е  
з а п о л н е н ,  т о  е с т ь  в з а л е  е щ е  н е  б ы л о  н и к о г о ,  а б ы л и  в 
ф о й е ,  н а в е р н о ,  л ю д и  т а к  з а  п о л ч а с а .  И  в д р у г  о н а  в а м  г о в о ­
р и т ,  ч т о  с л ы ш у ,  к а к  к а к о й - т о  ч е л о в е к  ш е л  и г о в о р и л :  « Ж и ­
д а м и  п а х н е т ,  ж и д а м и  п а х н е т . . . »  В ы  с а м и  з н а е т е ,  у  н а с  м н о г о  
х о д и т  с у м а с ш е д ш и х  л ю д е й  п о  М о с к в е .  В ы  н е  п о п р о с и л и  ее  
п о к а з а т ь  э т о г о  ч е л о в е к а ,  ч т о б ы  п о т о м  он  н е  п о м е ш а л  в е ч е ­
р у .  П о ч е м у  в ы  п р о и г н о р и р о в а л и  ее  с о о б щ е н и е  к а к  п р е д с е ­
д а т е л ь ,  о т в е ч а ю щ и й . . .  С л е д у ю щ и й  в о п р о с :  п о ч е м у  в ы  н е  п р и ­
н я л и  к а к и х - л и б о  к о н к р е т н ы х  и л и  д е й с т в е н н ы х  м ер . . .

З л о б и н .  О ч е в и д н о ,  э т о  б ы л о  н е  з а  п о л ч а с а ,  а  м и н у т  з а  
д е с я т ь ,  я  у ж е  с е й ч а с  н е  п о м н ю  т о ч н о ,  п р о с т о  б ы л о  м н о г о  
д р у г и х  о б я з а н н о с т е й .

О с т а ш в и л и .  Т а к .  Т о г д а  с л е д у ю щ и й  в о п р о с .  О п я т ь  я  
п р о с т о  б у д у ,  к а к  г о в о р и т с я ,  н а п р я м и к о м  в л о б ,  и б о л ь ш е  в о ­
п р о с ,  к а к  г о в о р и т с я ,  д л я  у т о ч н е н и я  п о з и ц и й .  С к а ж и т е ,  в о т  
э т о  в ы  п р о и г н о р и р о в а л и ,  ч т о  п о я в и л с я  с у м а с ш е д ш и й ,  и л и  
к а к  т а м ,  ш о в и н и с т ,  п р о и г н о р и р о в а л и ,  ч т о  в ф о й е . . .

П р е д с е д .  В о п р о с  в а ш  о т в о д и т с я .
О с т а ш в и л и .  В о п р о с  с л е д у ю щ и й :  п о ч е м у  н а  р я д  т а к и х  

в о т  т р е в о ж н ы х  с о о б щ е н и й  ни  в ы ,  ни  о с т а л ь н ы е  с о п р е д с е д а ­
т е л ь с т в у ю щ и е . . .

П р о к у р о р .  М о ж н о  н а  п я т ь  м и н у т  п е р е р ы в ?  П е р е р ы в  н а  
п я т ь  м и н у т .

П р е д с е д .  П о  п р о с ь б е  п р о к у р о р а  о б ъ я в л я е т с я  п е р е р ы в  
н а  п я т ь  м и н у т .

О с т а  ш в и л  и. Н у  я п о т о м . . .
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П р е л  с е д  а т е л ь с т в  у ю щ  и й ( п о с л е  п е р е р ы в а ) : П о ж а ­
л у й с т а .

О с т а  ш в и л  п. Т а к  вот ,  я п р е д ы д у щ и й  в о п р о с ,  ч т о б ы  
б о л ь ш е  к н е м у  не в о з в р а щ а т ь с я .  И  т о  в ф о р м е  в о п р о с а .  Н е  
к а ж е т с я  л и  в а м  с т р а н н о ,  с в и д е т е л ь ,  чт о  н а  в с е  т р е в о ж н ы е  
с и г н а л ы  о т о м ,  чт о  в з а л е  п о я в и л и с ь  л ю д и ,  н у  те , к о т о р ы е . . .  
н у  н е ж е л а т е л ь н ы е  и л и  п о г р о м щ и к и . . .  Н е  б ы л и  п р и н я т ы  н и ­
к а к и е  м е р ы  со с т о р о н ы  р у к о в о д с т в а  « А п р е л я »  д л я  о т с е ч е ­
н и я  о т  о с н о в н о г о  з а л а  э т и х  н е ж е л а т е л ь н ы х  л ю д е й  п л и  х о т я  
б ы ,  в о т  к а к  с е й ч а с ,  в ы в о д я т  и з  з а л а ,  ч т о б ы  о с т а л ь н ы м  н е ­
п о в а д н о  б ы л о .  Д л я  в ы в о д а  и з  з а л а  п а р о ч к у - т р о е ч к у  э т и х  
п о г р о м щ и к о в ?  Н и к а к и х  м е р  н е  б ы л о  п р и н я т о ?

З л о б и н .  Я п р о с т о  н е  п р е д с т а в л я ю ,  к а к и е  м е р ы  м ы  м о г ­
л и  п р и н я т ь ,  п о т о м у  ч т о  э т о  с о в е р ш е н н о  н е  н а ш а  ф у н к ц и я . . .  
О с т а в а л о с ь  м а л о  в р е м е н и  д о  н а ч а л а .  Б ы л о  м н о г о  в с я к и х  
д р у г и х  о б я з а н н о с т е й .

О с т а ш в и л и .  Н у  п о с т а в и т ь . . .
З л о б и н .  Э т о  н е  м о е  д е л о  —  и д т и  в з а л  и р а з г о в а р и в а т ь  

с к е м -т о .
О с т а ш в и л и .  П о н я т н о .
З л о б и н .  П о т о м  м ы  с о в е р ш е н н о  н е  м о г л и  п р е д п о л о ж и т ь ,

НТО...
О с т а ш в и л и .  С п а с и б о .
З л о б и н .  Э т о  п р о с т о  н а д о  б ы л о  о б л а д а т ь  к а к о й - т о  н е ­

ч е л о в е ч е с к о й  ф а н т а з и е й . . .
П  р е д  с е д.  П о н я т е н  в а ш  о т в е т .  С п а с и б о .
З л о б и н .  П о ж а л у й с т а .
О с т а ш в и л и .  Б л а г о д а р ю  в а с .  В о т  н е  в с п о м н и т е  л и  в ы ,  

с в и д е т е л ь ,  О с т а ш в и л и  —  о н  в с е  в р е м я  с т о я л  и л и  п р и с а ж и ­
в а л с я ,  к о г д а  р а з д а в а л и с ь  э т и  р е п л и к и ?  В о т  п о з а  ег о  —  с т о я л  
он  и л и ,  м о ж е т  б ы т ь ,  е щ е  и с и д я  п р о и з н о с и л  э т и  р е п л и к и ?  
Я о п я т ь  ж е  п р я м о  б е з  з а в у а л и р о в а н и я ,  я  н е  л о в л ю  в а с .  В ы  
п о н и м а е т е ?  К о г д а  ч е л о в е к  ст о и т . . .

П  р е д  с е д .  В а ш  в о п р о с  с л у ш а е м .
О  с т  а ш  в и л  и. Н у  в ы  н е  м о ж е т е  с к а з а т ь  о т в е т ?
З л о б и н .  П о - м о е м у ,  э т о  п р о д о л ж а л о с ь  в т е ч е н и е  д о в о л ь ­

н о  д л и т е л ь н о г о  п е р и о д а  в р е м е н и .  В е с ь  э т о т  ш а б а ш  п р о д о л ­
ж а л с я  м и н у т  д в а д ц а т ь .  М о ж н о  б ы л о  и с и д е т ь ,  м о ж н о  б ы л о  
и в с т а т ь ,  п о з ы  м о г л и  м е н я т ь с я .

О  с т а ш  в и л  и. Т а к  в о т  т у т  у н а с ,  я т а к  п о н и м а ю ,  р а с ­
х о ж д е н и я .  Н е  б у д ь  в о б и д у  г р а ж д а н и н у  с у д ь е  с к а з а н о ,  к о г д а  
м ы  г о в о р и м :  п е р е д а в а л  л и  к о м у - т о  м е г а ф о н ,  о н и  не  р а з ъ ­
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я с н я ю т  т е х н и ч е с к о е  у с т р о й с т в о  м е г а ф о н а .  К а к  вы  с ч и т а е т е ,  
по в а ш е м у  п р е д с т а в л е н и ю  —  м е г а ф о н ,  в о т  то , ч т о  д е р ж а л , ,  
к а к  им п о л ь з о в а т ь с я ?  Э т и м  а п п а р а т и к о м  в о т  в о д н о й  р у к е ,  
и л и  т а м  н а д о  т о л ь к о  п р и  п о м о щ и  д в у х  р у к ,  и л и  е щ е  г д е -т о  
н а ж и м а т ь . . .

П р е д с е д .  В а м  ч т о - л и б о  и з в е с т н о ?
О с т а ш в и л и .  Д а ,  о б  у с т р о й с т в е ?
З л о б и н .  Я ни  р а з у  в ж и з н и  н е  п о л ь з о в а л с я  м е г а ф о н о м .
П р е д с е д .  Я с н о .
О с т а ш в и л и .  С п а с и б о .
З л о б и н .  Н е  з н а ю ,  к а к  с н и м  о б р а щ а т ь с я .
О с т а ш в и л и .  С п а с и б о .  О п я т ь  п р я м о й  в о п р о с :  н е  п о к а ­

з а л о с ь  л и  в а м  х о т ь  в о д и н  м о м е н т ,  к о г д а  с и д е л  О с т а ш в и л и ,  
ч т о  он м о г ,  д е р ж а ,  н а п р а в л я я  м е г а ф о н ,  п е р е д а т ь  ч т о -т о  д р у ­
г о м у  ч е л о в е к у ,  то  е с т ь  н е  его  г о л о с .  В а м  н е  п о к а з а л о с ь ,  чт о  
в м е г а ф о н  г о в о р и л  н е  его  г о л о с ,  в о т  э т о т  м о м е н т ?

З л о б и н .  Н е т .  Н а с ч е т  э т о г о  я  н и ч е г о  н е  м о г у  с к а з а т ь .
О с т а ш в и л и .  Н у  е щ е  п о н я т н о .  С е й ч а с  т р у д н о ,  с к а ж и ­

те ,  п о ж а л у й с т а ,  с в и д е т е л ь ,  а в о т  т а к о й  в о п р о с ,  ч и с т о  б ы т о ­
во й .  В о т  с к а ж и т е ,  к о г д а  К у р ч а т к и н  п о т о м  п р и ш е л  и р а с с к а ­
з а л  ч л е н а м  « А п р е л я » ,  ч т о  с н и м  п р о и з о ш л о ,  к с т а т и ,  н е  п о м ­
н и т е ,  н а  к а к о й  с т о р о н е  с с а д и н а  б ы л а ?

З л о б и н .  Н е  п о м н ю .
О с т а ш в и л и .  Н у  л а д н о ,  д а ,  ч т о  он  с к а з а л ,  ч т о  у н ег о  

с с а д и н а  б ы л а ,  н и к т о ,  в т о м  ч и с л е  в ы ,  н е  п о с о в е т о в а л и  п р о й ­
ти  с у д е б н о - м е д и ц и н с к у ю  э к с п е р т и з у  с р а з у  ж е ?  Н у  д л я  т о г о ,  
ч т о б ы  п о д а т ь  н а  э т и х  п о г р о м щ и к о в  в с у д  и л и .. .  В ы  с о в е т  
д а в а л и  ем у ,  с о в е т ?

З л о б и н .  Н а ш и  т о в а р и щ и ,  к о т о р ы е  п о с т р а д а л и ,  х о д и л и  
в м и л и ц и ю .  В е д ь  т а м  с о с т а в л я л с я  п р о т о к о л . . .

О  с т а ш  в и л  и. В ы  д а в а л и  с о в е т ?
З л о б и н .  Я н е  х о д и л  л и ч н о ,  но  д р у г и е  х о д и л и ,  и э то  

д о л ж н о  б ы т ь  в д е л е .
О с т а ш в и л и .  С о в е т ы  в ы  д а в а л и  к а к и е - н и б у д ь ?  В ы  л и ч ­

но  к а к и е - н и б у д ь  с о в е т ы  д а в а л и  в с в я з и  в о т .  И л и  к т о -т о  д а ­
в а л  п р и  в а с  т а к и е  с о в е т ы ,  п о д х о д и л  и д а в а л :  с х о д и ,  м о л . . .

З л о б и н .  Н е т ,  н е  с л ы ш а л .
О с т а ш в и л и :  Н е т ,  н е  с л ы ш а л и .  С к а ж и т е ,  в о т  в а м  э то  

л е г к о  о т в е т и т ь  н а  в о п р о с ,  т а к  к а к  вы  т о л ь к о  чт о  с к а з а л и  
т а к у ю  ф р а з у :  « М ы  с в а м и  р у с с к и е  л ю д и » .  В о т  е с л и  о б р а ­
щ а т ь с я  со с л о в а м и  « ф а ш и с т »  к р у с с к о м у  ч е л о в е к у ,  о с к о р б ­
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л я е т  э т о  р у с с к о г о  ч е л о в е к а ,  э т а  п р и с т а в к а ,  с л о в о с о ч е т а н и е  
« ф а ш и с т » ,  и л и  не  о с к о р б л я е т ?

П р е д  с е д .  О б щ и й  в о п р о с .
О с т а ш в и  л и .  Д а ,  о б щ и й .  Д а ,  по  с у щ е с т в у .
З л о б и н .  Я  м о г у  о т в е т и т ь .
О с т а ш в и л  и. П о  с у щ е с т в у .
З л о б и н .  Е с л и  в ы  н а з о в е т е  м е н я  ф а ш и с т о м ,  я  н е  о с к о р б ­

л ю с ь ,  я  п р о с т о  п о ж м у  п л е ч а м и .  Я  н е  п о й м у ,  о ч е м  в ы  г о ­
в о р и т е . . .

О с т а ш в и л  и. Д о с т а т о ч н о .
З л о б и н .  Д а ,  а е с л и  э т о  б ы л  н а с т о я щ и й  ф а ш и с т ,  то  он, 

е с т е с т в е н н о ,  о б и д е л с я  бы .. .
П р е д с е д .  С л е д у ю щ и й  в о п р о с .
О с т а ш в и л  и. Л а д н о ,  все ,  с н и м е м  в о п р о с ,  то  е с т ь ,  к в а м  

ф а ш и с т  н е  п р и л и п а е т .  А  в о т  с к а ж и т е ,  п о ж а л у й с т а ,  а в о т  
н а з в а т ь ,  с к а з а т ь  т а к о е  с л о в о с о ч е т а н и е  в ы  с ч и т а е т е  о с к о р б и ­
т е л ь н ы м ?  П е р в о е  с л о в о  е в р е й ,  а п о т о м  п р о ф е с с и я ,  н а п р и м е р ,  
е в р е й с к и й  п и с а т е л ь ,  п о д а й т е  т а м  ч т о - н и б у д ь ,  и л и  е в р е й с к и й  
м у з ы к а н т ,  ш а х т е р  е в р е й с к и й ,  м е т а л л у р г ,  с л о в о с о ч е т а н и е  
о с к о р б и т е л ь н о . . .  П о  с у щ е с т в у . . .

З л о б и н .  Я с ч и т а ю  э т о  м а л о и н т е л л и г е н т н ы м  и н е у м н ы м . . .
О с т а ш в и л  и: Н у  к а к  н е у м н о ,  а  в о т  о с к о р б и т ь  п р я м о ,  

к а к ,  з н а е т е ,  б ы в а е т ,  к а к  п о щ е ч и н а . . .  з н а е т е  вот .
З л о б и н .  О ч е в и д н о ,  е с т ь  л ю д и ,  к о т о р ы е  м о г у т  о с к о р ­

б и т ь с я .
П р е д с е д .  П о ж а л у й с т а ,  с л е д у ю щ и й  в о п р о с  в а ш .
О с т а ш в и л  и. В о п р о с  н а  э т о м  о к о н ч у .
П р е д с е д .  П о ж а л у й с т а ,  с в и д е т е л ь  о т в е т и л .
О с т а ш в и л  и. Д а .  А  в о т  р у с с к о е  с о ч е т а н и е  с п р о ф е с с и ­

ей  т о ж е :  р у с с к и й  п и с а т е л ь . . .
П р е д с е д .  О т в о д и т с я  в о п р о с ,  с л е д у ю щ и й .
О  с т  а ш  в и л  и. О т в о д и т с я .
З л о б и н .  Я х о чу . . .
П р е д с е д .  С в и д е т е л ь ,  в о п р о с  о т в е д е н .  О т в е д е н  в о п р о с .
О с т а ш в и л  и. Я и з в и н я ю с ь . . .  р а з н ы е  п о н я т и я  о б  о с к о р б ­

л е н и и .
П р е д с е д .  П о ж а л у й с т а .
О с т а ш в и л  и. Ч т о  д л я  м е н я . . .
П р е д с е д .  П о ж а л у й с т а ,  в а ш  в о п р о с .
О с т а ш в и л  и. С к а ж и т е ,  п о ж а л у й с т а ,  н е  в и д е л и  л и  вы , 

ч т о  в о т  я  л и ч н о ,  с т о я щ и й  с м е г а ф о н о м ,  к о г о - л и б о  т р о г а л  р у ­
к о й ,  р у к о в о д и л ,  д а в а л  к о м а н д ы  по п р о и з в о д с т в у  к а к и х - л и б о
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д е й с т в и й ,  то  е с т ь  п о н я л и  л и  вы  и з  м о е г о  п о в е д е н и я ,  ч т о  р у ­
к о в о д и т е л ь  ту т ,  с о б с т в е н н о  г о в о р я ,  О с т а ш в и л и ?

З л о б и н .  У м е н я  с о з д а л о с ь  о ч е н ь  ч е т к о е  и о п р е д е л е н н о е  
о щ у щ е н и е  т о го ,  чт о  в с е  д е й с т в и я  э т и х  л ю д е й  б ы л и  ч е т к о  
о т р е п е т и р о в а н ы ,  то  ес т ь  о н и  с о в е р ш а л и с ь ;  п р я м ы х  к о м а н д  я  
н е  с л ы ш а л ,  по т е м  н е  м е н е е  в с е  с о в е р ш а л о с ь  о ч е н ь  с л а ж е н ­
но. Н а п р и м е р ,  в о д н и  и т о т  ж е  м о м е н т  в д р у г  о к а з а л и с ь  в 
р а з н ы х  ч а с т я х  з а л а  в ы б р о ш е н ы  и р а з в е р н у т ы  л о з у н г и ,  ч е г о  
н е л ь з я  б ы л о  с д е л а т ь  б е з  к а к о й - т о  к о м а н д ы  и л и  п р е д в а р и ­
т е л ь н о й  р е п е т и ц и и .  П о э т о м у  э л е м е н т  п р е д в а р и т е л ь н о й  р е п е ­
т и ц и и  о щ у щ а л с я  в с е м и  н а м и .

О  с т  а ш  в и л и .  Н о  то , ч т о  я  о т р е п . . .
П р е д  с е д .  О д н у  м и н у т о ч к у ,  п о д о ж д и т е .  М ы  п о н я л и  в а ш  

о т в е т ,  и т е м  не  м е н е е  в ы  о т в е т ь т е ,  в ы  с л ы ш а л и ,  ч т о  н е п о ­
с р е д с т в е н н о  п о д с у д и м ы й . . .

З л о б и н .  В о  в с я к о м  с л у ч а е ,  э т о  т о ж е  м о е  ч и с т о  с у б ъ е к ­
т и в н о е  о щ у щ е н и е ,  ч т о  т а м ,  г д е  н а х о д и л с я  п о д с у д и м ы й ,  т а м  
н а х о д и т с я  с р е д о т о ч и е  в с е г о  д е й с т в и я .

О с т а ш в и л и .  Н у  к о н е ч н о .
П р е д с е д .  П о ж а л у й с т а ,  с л е д у ю щ и й  в о п р о с .
О с т а ш в и л и .  Д а ,  з н а ч и т  м н е  в а ш  о т в е т ,  я  п о н я л  в а ш  

о т в е т ,  то  е с т ь  т а м ,  г д е  я...
П р е д с е д .  П о ж а л у й с т а ,  в а ш  в о п р о с .
О с т а ш в и л и .  С к а ж и т е ,  п о ж а л у й с т а ,  в о т  я  т о л ь к о  н е  

п о м н ю :  П о б е з и н с к и й  з а д а в а л  с п е ц и а л ь н о ,  с к а ж е м  т а к . . .  с п е ­
ц и а л ь н о  м о л о д е ж ь ,  п р и ч а с т н а я  к  « А п р е л ю » ,  д л я  о х р а н ы  и л и ,  
к а к  в о т  с к а з а н о ,  д л я  п о р я д к а ,  п р и г л а ш а л а с ь  н а  э т о т  в е ч е р ?

З л о б и н .  Н а  э т о т  в е ч е р  —  н ет .  П о с л е  э т о г о  м ы  о р г а н и ­
з о в а л и  т а к у ю  м о л о д у ю  г р у п п у ,  т а к  ж е  к а к  Ц е н т р а л ь н ы й  Д о м  
л и т е р а т о р о в  з а к л ю ч и л  к о н т р а к т  с м и л и ц и е й ,  и н а р я д ы  м и ­
л и ц и и  в с е  в р е м я  п р и с у т с т в у ю т  н а  в с е х  м е р о п р и я т и я х .

О с т а ш в и л и .  С к а ж и т е ,  п о ж а л у й с т а ,  в ы  с к а з а л и ,  ч т о  
о д н а  из пу  нс  ф у н к ц и й ,  а о д н а  из  з а д а ч  « А п р е л я » — э т о  
б о р ь б а  с н а с т у п а ю щ и м  ф а ш и з м о м ,  т а к ?  К а к - т о  я  п о н я л  т а к .  
Н у  и с к а ж и т е ,  в о т  к а к  и з  э т о г о  в е ч е р а  я с н о ,  ч т о  ф а ш и с т ы ,  
к о н е ч н о ,  п о т е р п е л и  п о р а ж е н и е .

П р е д с е д .  В о п р о с  в а ш .  С ф о р м у л и р у й т е .
О с т а ш в и л и .  Д а ,  в о п р о с  в э т о м :  не  с п е ц и а л ь н о  л и  э т о  

все б ы л о  и н с ц е н и р о в а н о  « А п р е л е м »  с н а ч а л а  д о  к о н ц а ,  ч т о б ы  
н а н е с т и  у д а р  по п р а в ы м ,  по ф а ш и с т а м ?  С в ы т е к а ю щ и м и  о т ­
с ю д а  ш с с о к п м и  п о л и т и ч е с к и м и  ц е л я м и ,  в ы б о р ы ,  П о л и т б ю р о  
и т. з. тТ\т я, е с т е с т в е н н о ,  с п а р т и е й ,  К Г Б ,  м и л и ц и е й . . .
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З л о б и н .  Такое предположение мне кажется абсолютно 
нелепым, потому что нет никакого мотива разумного, поче­
му бы «Апрель» должен был поступить именно таким обра­
зом, наоборот. Мне кажется, что следы погрома ведут в 
другие места, в частности, как я говорил во время следст­
вия, они ведут на Лубянку.

Оставив ил и. На Лубянку. Скажите, пожалуйста, сви­
детель, вы же знаете, как человек грамотный, и все здесь 
в зале знают древнеримскую пословицу: «Кому это выгод­
но». Я просто латынь не знаю.

П р е д с е д. Ваш вопрос. Вопрос ваш.
О с т а ш в и л и .  Ну ладно: кому это выгодно... Оставим...
Пр е д с е д .  Вопрос ваш. Успокойтесь. Вопрос ваш.
О с т а ш в и л и .  Я спокоен. Сегодня. Когда спокойно все 

идет...
П р е д с  ед. Пожалуйста, пожалуйста, вопрос.
О с т а ш в и л и .  Сосредоточиться... Одно слово «Лубянка» 

з такую дрожь меня привело...

А жаль... Осташвили не желал отдавать инициативы. Во 
время процесса он научился позировать, давать интервью, 
принимать букеты. И хоть косноязычно говорил, зато с ап­
ломбом. Ишь ты, от одного упоминания о Лубянке пришел 
в дрожь, такой слабонервный!

Я ждал другой реакции. Свидетель делает важное заяв­
ление о том, что он знает, куда ведут следы погрома.

Следы ведут на Лубянку — не более, не менее. Я и сле­
дователю Слинько точно также сказал во время следствия. 
Следователь хорошо запомнил мои слова и потому внес в 
обвинительное заключение специальный абзац о том, что за­
явление свидетеля 3. о следах, ведущих на Лубянку, след­
ствием не нашло подтверждения. И потому мое заявление 
следствием отводится.

Следы ведут в другую сторону. Но куда именно — неиз­
вестно.

Ах, какие мы все умные, смелые, честные, принципиаль­
ные! Тем более, в эпоху гласности, когда все эти доброде­
тели возведены в квадрат.

Хотел бы я знать, каким способом следователь Слинько 
опроверг мою версию? Сходил на Лубянку и спросил там — 
не ведут ли следы? Или он априори знал, что следы ведут
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не туда? Или наоборот, узнал, что следы ведут именно ту­
да, и постарался замести этот след? Тут множество версий.

Во всяком случае, следователь Слпнько не представил 
ни одного хотя бы мало-мальского доказательства, чтобы 
опровергнуть мою версию. Он просто отверг ее, изъял из де­
ла, ибо такая версия казалась ему нежелательной или не­
благоприятной, а то и просто вредной — или то, и другое, и 
третье вместе взятые.

А ведь я представил следователю Слинько свои доказа­
тельства, но, судя по всему, он пропустил их мимо ушей.

Мы не только смелые. Кроме того, мы прекрасно знаем, 
когда можно быть смелым. Ах, с каким удовольствием мы 
играем в эти игры.

Я-то думал: объявлю я им про Лубянку, все враз забе­
гают, заохают, спохватятся. Ведь это же ого-го! Лубянка 
устроила погром среди писателей, это же не фунт прован­
ского масла.

Но вот я произнес свои слова о том, куда ведут следы.— 
и тишина! Мир не вздрогнул. Три защитника сидят против 
меня — ни один глазом не моргнул. Председательствующий 
промолчал, народные заседатели смотрели как-то искоса, 
один в блокнот, второй в потолок. А прокурор-то? Ведь он 
блюститель закона, блюститель чести. Он, то есть она, про­
курор Колесникова должна была тут же вскочить с места 
и призвать Лубянку к ответу.

Лишь один общественный обвинитель Андрей Макаров 
глянул на меня с некоторым интересом и тут же снова 
углубился в свою газету.

Зато, как видите, подсудимый Осташвили был напуган 
не на шутку, аж запинаться начал.

Отчего такая неадекватная реакция?
А вот в чем дело. Все присутствующие в этом зале четко 

знали, куда ведут следы погрома. Все знали, что следы ве­
дут на Лубянку. И никого я своим заявлением не удивил.

Я же говорю: мы с радостью играем в эти игры...
Следователь Слинько спросил меня во время допроса, 

когда шло следствие:
— Вы утверждаете, что следы погрома, совершенного в 

Центральном Доме литератора, ведут на Лубянку? Каковы 
ваши конкретные доказательства?

Свидетель отвечал:
— Мое доказательство одно. И оно неоспоримо. В тете-
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нпе 73-х лет пашей истории все наиболее грязные, трагиче­
ские и кровавые дела шли с Лубянки. Именно здесь фаб­
риковались политические процессы, замышлялись политиче­
ские покушения, спускались разнарядки на аресты и расст­
релы. Так было все наши годы, как только слово «Лубянка» 
возникло в его теперешнем значении. А что изменилось те­
перь? Лубянка ни в чем не покаялась, ни от чего не отрек­
лась. Она по-прежнему не контролируется народом, хотя и 
пытается заигрывать с публикой.

— Это не доказательство,— прервал следователь.
— Погром состоялся, это факт. Если погром состоялся, 

и Лубянка о нем ничего не знала, это может означать лишь 
одно — Лубянка утратила контроль над событиями. Ведь 
случилось событие, получившее самый широкий отклик во 
всем мире. Как можно допустить, что такое событие про­
изошло без санкции властей — лубянских властей, настаи­
ваю на том? Значит, они знали о погроме и готовили его.

— Это общие слова. А где факты? — Следователь улы­
бался, теперь он знал все, чем я располагаю.

Тогда я выложил свой последний довод:
— Вам требуются факты? А интуицию художника вы не 

считаете фактом?
— Нет, не считаю.— Он откровенно потешался надо 

мной.
— А я считаю, что интуиция художника выше факта и 

выше правды. К сожалению, это такой факт, который стано­
вится явным лишь через десятилетия. Вы молоды, и вы еще 
узнаете о моей правоте. Я же не доживу. Но я знаю это 
теперь.

На том мы и расстались, пожав друг другу руки. Вы 
представляете, с каким нетерпением я ждал суда, чтобы 
сделать свое заявление. Но надо было, чтобы меня хоть 
кто-то спросил об этом — ведь я имею только право ответа.

И вот напугавшийся до дрожи Осташвнли испортил мою 
песню.

Я смотрю на него. Не так-то он прост, как прикидыва­
ется. Он уже готовится к новому подвоху.

ВОЗНИКАЕТ НОВАЯ ВЕРСИЯ

О ста  ш в или (перестает дрожать). Еще такое слово. 
Обилие народных депутатов, я не буду их перечислять, съе­
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мочной аппаратуры, зарубежных корреспондентов и все точ­
ная фиксация всеми этими первой части вечера, и отсутст­
вие любой записывающей аппаратуры, даже протокола на 
второй основной и ударной части, где был принят важней­
ший политический документ. Не кажется ли вам странным, 
что на этом скандале с фашистами и то, как вы сами вы­
разились, группа там, группа там — работало все, а вот на. 
второй части, где уже вечер пошел, и так понятно, что для 
вечера они и были собраны, эти силы, они отсутствовали, 
я имею в виду: съемочная аппаратура, звукозаписывающая 
аппаратура, протоколы и так далее.

П р е д  сед. Ваш вопрос понятен. Пожалуйста, что вам. 
что вы можете ответить.

З л о б и н .  Звукозаписывающая аппаратура и телевизион­
ная аппаратура присутствует на этом вечере. Мет ничего 
удивительного. Потому что на все вечера, которые прово­
дил «Апрель», приходило очень большое количество предста­
вителей прессы и радио и телевидения. Поэтому практически 
все, что мы проводили, записывалось, в частности, вечер па­
мяти Андрея Дмитриевича Сахарова, или наши другие от­
крытые микрофоны.

О с т а ш в и л и. Понятно.
З л о б и н .  Так что ничего удивительного в этом нет. Ну а 

дальше, я считаю, просто многие были растеряны, напу­
ганы.

О с т а ш в и л и .  Ну, состояние шока.
П р е д  сед. Так, подсудимый!
О с т а ш в и л и .  Понял. Все понятно. Тогда такой вопрос: 

сейчас, минуточку. Скажите, пожалуйста, свидетель, вот ког­
да декларация принималась, как вы поняли, лично ваше 
впечатление, что текст этой декларации был заранее подго­
товлен, или это был экспромт сразу по горячим следам пос­
ле случившегося скандала?

З л о б и н .  Это было экспромтом, который был написан в 
комнате президиума.

О с т а ш в и л и .  Кто писал?
З л о б и н .  Чуть ли не карандашом — Евтушенко.
О с т а ш в и л и .  Евтушенко, да. Ну такой традиционный 

вопрос: люди, выпившие, из ресторана могли прийти в зал 
для любопытства?

П р е д  сед. Отводится вопрос. Следующий.
О с т а ш в и л и .  Тут вы несколько раз употребили слово-
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«погром», потом «шабаш». Выяснялся вопрос, вот по вашим 
словам, вечер прекратился следующим образом. Как бы са­
мо собой затухающая волна. Сначала вышли писатели из 
зала, ну потом...

Пр е д с е д .  Мы слышали показания.
О с т а ш в и л и .  Но вот именно вопрос: скажите, если бы... 

это очень важный вопрос. Если бы сразу после того, как 
вечер был отменен, и после того, как еще микрофон, мега­
фон не включался ни никаких этих ударов по голове и... 
взрывчаток...

Пр е д с е д .  Вопрос?
О с т а ш в и л и .  Вот если бы сразу писатели ушли после 

тройного призыва Соколова, то не было бы всего того, что 
послужило причиной для написания декларации, почему, на 
ваш взгляд, вот вопрос, писатели не покинули зал сразу же 
после того, как было объявлено о закрытии (даже не от­
крытии) вечера, и о том «покиньте, покиньте...»

Пр е д с е д .  Свидетель отвечал...
З л о б и н .  ...значит, четко. Вечер был сорван, и никакого 

продолжения вечера не последовало. Он не открывался, он 
был сорван, не открываясь, да потому что третьим пунктом 
повестки дня, я забыл об этом сказать, была информация о 
предстоящем всесоюзном учредительном съезде движения 
«Апрель», и об этом в этот вечер так ничего и не говорилось. 
Но сам факт погрома и всего того, что случилось в зале 
ЦДЛ, это же чрезвычайная ситуация. Чрезвычайное проис­
шествие. Они потребовали экстренных мер. Почему люди не 
разошлись? Никто не знал, будет продолжение, не будет 
продолжения. Просто люди были настолько возбуждены, и 
буфет еще работал. Там можно было чашечку кофе выпить. 
И все в фойе очень жарко обсуждали перипетии этого по­
грома. Поэтому, когда мы по радио через местный радио­
пункт объявили, что просим пройти по лестнице для того, 
чтобы зачитать резолюцию, это возникло спонтанно. Если бы 
не было погрома, не было бы и продолжения этого, которое, 
кстати говоря, не записывалось, да.

Пр е д с е д .  Пожалуйста.
О с т а ш в и л и .  Скажите, пожалуйста, лично вы отдавали 

ли распоряжения или были в курсе того, что кто-то из ва­
ших товарищей сопредседателей отдавал распоряжения сле­
дующего характера. Я их перечисляю сразу: закрыть двери.
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в зал, еще до выхода из зала народа? Было такое распоря­
жение?

З л о б и н .  Такого распоряжения не было.
Ос т а  ш в п л и. Не было...
3 л о б п н. 11ет смысла в этом.
О с т а ш в  н л и. Да. Было ли распоряжение о гашении 

хотя бы части света, верхнего света.
З л о б и н .  Это было, мы хотели...
О с т а ш в  и л и. Какие вы преследовали цели?
З л о б и н .  Ну, я думаю, чтобы люди успокоились. Мы 

призывали людей выйти из зала, а не закрыть двери.
О с т а ш в  и л и. Да, они не выходили.
З л о б и н .  Мы не могли призывать людей выйти из зала, 

если двери были закрыты. Наоборот, двери были раскрыты, 
призывали выйти людей из зала.

П р е д с е д. Ваш вопрос, пожалуйста.
О с т а ш в и л  и. Ну из... как вам сформулировать? Не ка­

жется ли вам: в тексте есть слово-ловушка, произнесенное 
со сцены. Что если предположить: и двери были закрыты, и 
часть света была погашена, и фашисты в зале, что это не 
только ловушка, это что-то... не поддается ничему. Если при 
условии, что это на самом деле и Осташвили не врет.

П р е д с е д. Ваш вопрос...
О с т а ш в и л и .  Не кажется ли вам, что это при условии 

закрывания части...
Пр е д с е д .  Отводится вопрос, пожалуйста, следующий.
О с т а ш в и л и .  Могло быть так. Еще один вопрос: не

отдавали ли вы, ну кто-нибудь отдавал распоряжения? Про­
сили ли работников милиции у входа или выхода, скорее 
всего выхода из зала, переписывать выходящих, ну естест­
венно, погром. Давать распоряжение на проверку докумен­
тов, на фиксацию фамилий, ну то есть вот на этом были 
распоряжения или просьба к милиции?

З л о б и н .  Никаких таких распоряжений я не отдавал, 
по-моему, их вообще не было.

Пр е д с е д .  Пожалуйста, следующий вопрос.
О с т а ш в и л и .  То есть, вы не отдавали? Да, сейчас, сей­

час... скажите, свидетель, ваше чисто личное вот мнение. 
Если б то, ну, что называете вы погромом произошло бы 
вот не в Союзе писателей, не в ЦДЛ, до вас другой свиде­
тель говорил, что печать у нас большое значение имеет, ну 
вот не в ЦДЛ, в другом помещении, на ЗИЛе или в АЗЛК,
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те самые действия, которые вы характеризуете погромом, 
получили бы они такое же освещение в печати, в мировой 
прессе и т. д.?

П р е д с е д. Отводится вопрос. Следующий.
О с т а ш в и л и .  Отводится. Скажите, свидетель, после это­

го погрома предъявила ли вам, я имею в виду руководство 
«Апреля», администрация этого зала какой-нибудь счет на 
материальные убытки: что-то порвано там... что-то было 
предъявлено на какие-нибудь материальные...

З л о б и н .  Какой-либо материальный ущерб?
О с т а ш в и л и .  Ущерб — я никак слова не найду.
З л о б и н .  Нет, материального ущерба не было предъяв­

лено, там только одно кресло немножко...
П р е д  сед.  Пожалуйста, следующий вопрос.
О с т а ш в и л и .  У меня больше вопросов нет.
П р е д  сед. Передайте микрофон. Спасибо. Пожалуйста.
П о б е з и н с к и й .  Я хочу продолжить вопрос Осташвили, 

который был задан перед перерывом, и в общем он не полу­
чил ответа. Вот было очень много предупреждений от раз­
личных людей руководству «Апреля». Вернее, даже к руко­
водству этого вечера. И руководство никаких мер не пред­
приняло. Вот ваша оценка действиям руководства?

З л о б и н .  Я не представляю, я уже говорил об этом. 
Я не представляю, какие меры могло принять руководство, 
потому что мы не могли предвидеть. У нас...

П о б е з и н с к и й .  Ну обратиться к руководству ЦДЛ, на­
пример.

З л о б и н .  Нет, я вам отвечу. Мы подумали, что это ка­
кие-то единичные факты. У нас в Центральном Доме лите­
раторов довольно часто бывают какие-то молодые писатели, 
могут хватить лишку, ну, скажем, эксцессы со стороны не­
трезвых литераторов. Только так мы и подумали, что кто-то 
хватит стакан вина. Какие тут меры можно принимать...

П о б е з и н с к и й .  Нет, но вам точно было сказано, что 
«Память» присутствует в зале, не стакан вина кто-то хватил, 
а «Память».

З л о б и н .  Что вы имеете в виду? Насчет «Памяти»? Вы 
имеете эпизод с супругой?

П о б е з и н с к и й .  Да, да, да, нет... Это Рекемчук уже го­
ворил, да, да, конечно. В совещательной комнате...

З л о б и н .  До начала вечера остается десять минут. 
У нас есть сигнал.
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П о б е з и н с к и й. Да.
З л о б и н .  Что мы можем сделать? Милиции нет, мы же 

не можем очищать зал, понимаете?
П о б е з и н с к и й. Подождите, пожалуйста. Я хотел 

узнать. Телефон в этой комнате президиума был?
З л о б и н .  Телефон там есть, да, правда, за стеной. И по 

этому телефону мы потом уже вызывали наряд милиции, 
кстати говоря, они реагировали очень неохотно. О действиях 
милиции здесь уже говорилось. Они в общем-то...

П о б е з и н с к и й .  А вот простите, гражданин свидетель, 
вот в момент, когда Рекемчук с тревогой сказал о «Памяти», 
вы находились вот в этой комнате президиума. Кто-нибудь 
в этот момент из членов Совета или те, кто был ответст­
венен за организацию этого вечера, вслух сказал о том, что 
уже вызвана милиция?

З л о б и н .  Нет.
П о б е з и н с к и й .  Никто?
З л о б и н .  Я думаю, что если было два-три милиционера, 

то это был обычный дежурный наряд, который...
П о б е з и н с к и й .  Нет, нет. Я вас спрашиваю — никто в 

этот момент?..
З л о б и н .  Я еще раз повторяю, что никто из присутство­

вавших членов совета не мог ожидать той вакханалии, ко­
торая разыграется. Мы думали, что это все нам казалось, 
что это преувеличенные сведения...

П о б е з и н с к и й .  И последний вопрос: как вы оценивае­
те юридическую достоверность декларации против расизма, 
за которую проголосовало, по вашим словам, сто пятьдесят 
человек, а уже на то время пятьсот человек было членов 
«Апреля»?

П р е д  сед.  Отводится вопрос относительно юридической 
стороны данного документа и отношения к этому свидетеля.

II о б е з и н с к и й. У меня нет больше вопросов.
Г о л у б ц о в .  Все-таки, свидетель, вы не ответили на вто­

рую часть моего вопроса, которая касалась вот того, были, 
значит, оповещены люди. Вы сказали: да, были оповещены. 
Ну вот я хочу уточнить вот пятьсот человек членов «Апре­
ля». У кого-то они есть как в списке, или у кого-то в голове. 
Все эти пятьсот телефонов и адресов, как вот, я не пойму.

З л о б  и н. Списки есть.
Г о л у б ц о в. Списки есть?
З л о б и н .  Да, и мало того, все эти пятьсот человек внес­
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ли членские взносы, так что это все зафиксировано бухгал­
терским документом, по десять рублей мы собирали...

Г о л у б ц о в .  Понятно, вот теперь мне понятно. Спасибо. 
Значит, уже были на восемнадцатое января пятьсот членов 
«Апреля», которые внесли членские взносы?

З л о б и н .  Ну я, может быть, сейчас точно не знаю, мо­
жет быть, четыреста пятьдесят...

Г о л у б ц о в .  Понял, и вот из этих четырехсот пятидесяти 
или пятисот членов «Апреля» действительно присутствовало, 
как вы сказали, сто пятьдесят членов на второй половине?

П р е д с е д. Мы слышали...
З л о б и н .  Зал вмещает четыреста восемьдесят человек.
Пр е д еед . Свидетель уже отвечал на данный вопрос.
Г о л у б ц о в .  Я понимаю... Извините, тогда такой вопрос: 

а вообще кворум проверялся, прежде чем проводить голосо­
вание?

З л о б и н .  Я считаю, что для такой резолюции кворум не 
обязателен. Декларацию могут принять и десять человек.

Г о л у б цо в .  Спасибо, меня удовлетворяет ваш ответ.
Пр е д с е д .  Пожалуйста, ваш вопрос.
Г о л у б ц о в .  А теперь, пожалуйста, ответьте. Вот вы все 

время да действительно употребляете погромы, как вам ка­
жется, все это правомерно. А вот не можете ли объяснить 
этот факт, что в результате этого погрома, когда у вас трое 
потерпевших, и все трое русской национальности. Как вот 
вы это расцениваете? В обвинительном заключении прямо 
написано: межнациональная рознь и унижение достоинства 
евреев... процитирую, разрешите?

Пр е д с е д .  Пожалуйста.
Г о л у б ц о в .  Лист обвинительного заключения двадцать 

третий. В период с восемнадцати сорока до девятнадцати трид­
цати часов с целью возбуждения национальной вражды и 
унижения достоинств евреев использование мегафона дало 
поддержку.

Пр е д е е д .  Вы имели в виду национальность трех, как 
вы выразились, потерпевших?

Г о л у б ц о в .  Да, а вот в результате этого погрома, кото­
рый, очевидно, был направлен...

Пр е д с е д .  Но здесь в заключении не сказано. Ваш во­
прос.

Г о л у б ц о в .  Так вот, я и хочу узнать, почему оказалось 
именно так, что все трое русские.
9 — 330
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Пр едсед.  Отводится вопрос.
Г о л у б цо в .  Спасибо. Вопросов не имею.
Пр едсед.  Еще будут вопросы? Спасибо. Присаживай­

тесь, свидетель. Объявляется перерыв до понедельника в де­
сять часов. Одну секундочку, свидетель. Еще одно ходатай­
ство подсудимого. Пожалуйста, мы вас слушаем.

О с т а ш в и л и .  Ходатайство. Это я в устном виде, а в 
письменном в понедельник. Ну могу сейчас в письменном.

Пр едсед.  Ну, может, мы тогда в понедельник.
О с т а ш в и л и .  Нет, я передам сейчас, в устном. Вам в 

письменном передам. Я ходатайствую перед судом, так как 
я обвиняюсь в вопросах, в которых как рабочий без образо­
вания не очень компетентен и даже не понимаю, в чем меня 
обвиняют. Прошу привлечь к судебному процессу, экс... в 
качестве эксперта по иудаизму, сионизму, русско-еврейскому 
вопросу ученого, кандидата наук Емельянова Валерия Ни­
колаевича, имеющего все бумаги об окончании соответству­
ющих учебных заведений, научные труды по этому вопросу, 
и он окажет и мне и суду в качестве эксперта разъяснения 
по спорным вопросам — именно в еврейско-русском — на 
всем протяжении, и иудаизме, в массонстве и так далее. 
Я вас прошу.

Пр едсед.  Мы обсудим вашу просьбу, обязательно. 
Ваше мнение, товарищ адвокат?

Ад в о к а т .  На усмотрение суда.
Пр едсед.  Ваше мнение, защитник Побезинский?
П о б е з и н с к и й .  Я согласен с мнением своего подза­

щитного.
Пр едсед.  Ваше мнение, пожалуйста.
Г о л у б ц о в .  Да, и поддерживаю, и считаю, что знания в 

определенной отрасли науки, которая, значит, касается 
именно еврейско-русского вопроса, как сказал мой подза­
щитный, вот, а также истории иудаизма, как религиозно-по­
литического движения или течения, я точно затрудняюсь это 
определить, потому что я не являюсь специалистом, вот. 
Я думаю, это поможет суду в защите интересов моего под­
защитного, так как ему предъявлено специфическое обвине­
ние: «разжигание межнациональной розни».

Пр едсед.  Ваше мнение понятно нам.
О б щ е с т в е н н ы й  о б в и н и т е л ь .  Пожалуйста.
М а к а р о в .  Поскольку целью судебного разбирательства 

не является разъяснение защитнику Голубцову вопросов
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иудаизма, а для того чтобы назначить экспертизу в ходе 
судебного разбирательства, законом устанавливаются твер­
дые конкретные условия и в данном случае никаких основа­
ний для назначения экспертизы нет, о чем, кстати, и не про­
сит сам подсудимый. Он просит пригласить эксперта, но 
эксперт на судебное заседание приглашается для проведе­
ния экспертизы. Поэтому, товарищи судьи, если же речь 
идет о приглашении специалиста, об этом вообще вопрос не 
ставится.

Таким образом, я считаю, что данное ходатайство ничем 
не обосновано. И я полагаю, что оно подлежит отклонению.

Пр е д с е д .  Ваше заключение, товарищ прокурор.
П р о к у р о р .  Товарищи судьи, я прошу данное ходатай­

ство отклонить, поскольку оно не основано на законе.
Пр е д с е д .  Судебная коллегия, совещаясь на месте, оп­

ределила отклонить заявленное ходатайство о вызове в су­
дебное заседание данного лица.

ДО И ПОСЛЕ ПОГРОМА

И еще один документ, случайно сохранившийся в старых 
бумагах,— листки из блокнота, исписанные нетвердым по­
черком. Привожу их без каких-либо купюр.

17 января 1990 года. Литература есть погоня за усколь­
зающим словом, в лучшем случае — образом. Слова все вре­
мя ускользают, гибнут от удушья, не в силах пробиться 
сквозь мычание, слова царапают мысль, застревают в дес­
нах, они то черви, то угли, то черная грязь. А хвоста-то 
нет — не ухватишь. И жизнь это борьба с собственным сло­
вом, неизменно беспощадная, чаще всего бесплодная. Я сам 
и есть могильщик нерожденных слов. Хорошо еще, когда 
слова скользят по поверхности вод, не оставляя видимого 
следа. А если это смерч или удар молнии. Собственно, я жи­
ву в ожидании такого удара, но это приходит редко. Наи­
более частый вариант — липучка. Слово липнет и не уходит. 
И не поймешь: то ли это блажь, то ли благо.

Снова надо суетиться. Завтра собрание «Апреля», и мне 
говорить вступительное слово. Что же я скажу?

«Апрель» не собирается превращаться в политическую 
партию, становиться в оппозицию и так далее. Если хотите,
9*
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наши дели аполитичны, ибо наша первая задача: освобо­
диться от диктата идеологии. Самое главное наше слово — 
независимость. И мы подтвердили: «Апрель» — это незави­
симое движение. «Апрель»—это собрание творческих инди­
видуальностей. Многие не верили в наши идеалы, но мы до­
казали, что они осуществимы. Таковы были наши резолю­
ции, девизом которых было другое наше слово — совесть. Мы 
выступили в защиту Гавела, Солженицына, мы первыми, 
еще в марте 89 года, поставили вопрос о премии имени Са­
харова.

«Апрель» — молодое движение, ему нет и года, всего 
10 месяцев. И успели мы немало. Есть у нас и слабости. Мы 
слабы организационно, это надо учесть на будущее.

Мы не только принимал« резолюции. Вышел альманах 
«Апрель», где полностью реализованы наши принципы. 
«Весть» выходила 4 года, «Зеркало» — 2 года. Мы выходили 
10 месяцев, считая с момента замысла. Но главное даже не 
в этом. Мы создали новый тип издания, основанный на прин­
ципе независимости. Произведение печатается в авторской 
редакции — вы скажете, что это уже было. Но на альманахе 
стоит знак копирайт: «движение «Апрель» — такого, насколь­
ко я знаю, еще не было. Мы сами будем продавать свои 
авторские права, уже продали в ФРГ, и скоро это выйдет 
на немецком языке.

Будем и дальше завоевывать независимость. «Апрель­
ская трибуна», библиотека «Апреля» — таковы наши планы. 
Создание всесоюзной федерации даст нам возможность кон­
солидировать свои силы. Совесть остается нашей задачей. 
Пусть они грешат, а мы будем каяться. Что останется в 
моековекой писательской организации? У них есть свой дом, 
машины, секретари, закрытые буфеты. А писатели, я уверен, 
Ал. Михайлову и не нужны. Зачем ему писатели? Они такие 
сложные, привередливые — без них спокойнее. Были бы ма­
шины и секретари. Так пусть они заседают в своих роскош­
ных кабинетах. А апрелевцы сидят за своими письменными 
столами. Это и есть наиболее подходящее занятие для писа­
теля. Мы хотим отделить литературу от государства, и мы 
сделаем это. Если бы можно было не произносить этих ре­
чей. Спасибо за внимание.

18, 19 января. Не заработал ничего, кроме головной бо­
ли. Заготовленная впрок речь не пригодилась. Открытый 
микрофон «Апреля» сорвали молодчики из «Памяти», про­
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ходящие сейчас стажировку в Баку. Мне срочно приходится 
менять жанр. На этот раз он будет первичным, с какого 
началась литература. Итак, эпистолярий.

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО

Председателю Комитета Государственной 
безопасности СССР тов. К р ю ч к о в у  Н. А.

У в а ж а е м ы й  т о в а р и щ  п р е д с е д а т е л ь !
Обращаюсь к Вам по чрезвычайному поводу. Меня край' 

не тревожит обстановка, сложившаяся в Вашем ведомстве, 
которое Вы с таким трудом вдохновляете личным примером. 
Я уже не говорю о Ваших неуспехах в районе города Баку, 
где совершаются акты невиданного вандализма, и по свер­
шении сотен погромов Вам до сих пор не удалось устано­
вить ни одного погромщика. Опишу Вам другой случай, ку­
да более мелкий, но тем не менее весьма примечательный. 
Я высоко ценю Ваше государственное время, направленное 
на благо перестройки...

Фу, как коряво пишется, надо бы отложить до тех пор, 
пока не приду в себя, но ждать не имею права и потому по­
стараюсь быть предельно кратким.

В последние месяцы только и читаешь о том, как наши 
доблестные чекисты, работающие вдалеке от родины, один 
за другим терпят провалы. Их либо арестовывают, либо 
высылают за пределы данной страны — это же наши народ­
ные миллионы летят на ветер. И вот вчера, находясь в 
Центральном Доме литераторов имени А. А. Фадеева, 
я вдруг понял, в чем же причина этих провалов. Это про­
фессиональная некомпетентность, вот в чем корень.

Что же случилось вчера? А вот что, уважаемый товарищ 
председатель. В ЦДЛ готовился очередной вечер, посвящен­
ный выходу в свет альманаха «Апрель» № 1. Обычный в 
сущности, вечер, и я не решился бы заострять на нем Ваше 
внимание, если бы не случилось нечто иное. Не успели мы 
открыть наш мирный литературный вечер — начался шабаш, 
какого еще не видели и не слышали стены ЦДЛ. Это был
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парад некомпетентности, и я в тревоге за судьбы нашей 
перестройки. Как можно выпускать на сцену таких бездар­
ных статистов. Они же иа одно лицо, в одинаковых сапогах. 
А как примитивен словесный текст, которым они пользова­
лись. Неужели нельзя было привлечь к этой операции про­
фессиональных мастеров слова. Да если бы Вы пригласили 
наших прославленных лауреатов, мы написали бы Вам та­
кие лозунги, что мир вздрогнул бы — и перестройка спасена. 
А в данном бездарном и некомпетентном исполнении...

На этом запись обрывается. Письмо хранителю государ­
ственной безопасности осталось неотправленным. У автора 
не выдержала рука, листки из блокнота перекочевали в 
пачку черновиков.

И все-таки, и все-таки... Ничто не проходит бесследно. 
Наша память оказывается более долговечной, чем мы сами.

П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й  М у р а т о в .  Объявля­
ется перерыв до понедельника в десять часов утра.

1 9 9 0  г.

Р. Б. Осташвили был осужден на два года. К сожалению, 
в лагере он погиб. Официальная версия гибели сводится к 
самоубийству...

19 9 3  г.
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Анатолина

Неоконченная поэма

1 .

Часы бьют двадцать,
Года под тридцать.
Куда деваться?
Сходить постричься?

Иль книги сдвинуть, 
Направить лампу.
И провести ночь 
С двухстопным ямбом.

Я телом колосс,
Душой тюфяк.
Плохая школа 
Любовь твоя.

Нет, не мечта ты,
Не выдуманный мною бред. 
Простая дата 
В ноябре.

Холодность диких щек,
Губ цел овал.
А я ведь их еще 
Не целовал.

Вкус губ отведан,
Сонеты кипами.
И мне ответ дан 
Бровей изгибами.

2 .

Мы шли по Горького, 
Витрины вежливы. 
Скажите, сколько вам 
Поклонов свешали?

Здесь все исхожено, 
Прошли Столешников.

Помилуй, Боже, нас, 
Веселых грешников. 

Ночь над весельями 
Висела голая:
Над гранд-отелями 
И коктейль-холлами.

Остроты плоский шик 
В фокстротном грохоте, 
В нетрезвой роскоши 
И потной похоти.

Крик мод и вальса 
В оплывшем зале.
И одевались 
И выползали

Из бара пары 
Приблудной ночью. 
Давай мне бабу,
Мне все равно чью. 

Шофер левша.
Скользит резина.
Нетвердый шаг,
А мать ждет сына.

Не потакая,
Но без упреков.
Судьба такая.
Моих пороков.

Синеет утро 
Вокруг Сокольников.
А мы как будто бы 
Двое школьников.

Звенит лыжня, 
Прыжок с трамплина.
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Ты мне нужна, 
Моя Полина.

В охапку сгреб 
Живое тело.

И хлоп в сугроб:
Сама хотела.

Нас по волнам 
Метель швыряла...

1947

Огаденская быль
1 .

Над пустыней Огадён 
Настает последний день. 
Наши танки в Сомали 
Все дороги сломалй. 
Порешили сомалийцы 
Богу своему молиться: 
Помоги нам, черный бог,
Не оставь нас без дорог. 
Отвечают эфиопы:
Мы загоним негров в жопу. 
Мы дойдем до Могадищу, 
Если вы не закричишу.
С нами бравые кубинцы, 
Распрекрасные убийцы, 
Император Мэриам 
Принесет свободу вам. 
Сомалийские повстанцы 
Собрались с утра на танцы, 
Жарят пленных эфиопов, 
Вытирают пальцем жопы: 
Не боимся русских мигов, 
Их собьем на землю мигом. 
И родную Могадишу 
Мы врагам не отдадишу. 
Нам не страшен Мэриам, 
Пусть оближет жопу он, 
Шлет Москва оружье вам, 
Нам поможет Вашингтон. 
Над пустыней Огаден 
Занимался новый день...

2.

Солнце красное заходит, 
Солнце красное восходит, 
День и ночь — сутки прочь,

День и ночь — сон глубок, 
Только пыль из-под сапог. 
День прошел, прошла неделя. 
Что случилось в Огадене?
Вот как было все на деле.

Вашингтон строчит морзянку, 
Будит Леню спозаранку:
Что вам нужно в Огадене?
А в ответ ему гуденье:
То молотят наши танки 
Черно-белые останки.

Сбавил Джими на полтона, 
Ноту бьет из Вашингтона:
Что же нужно вам в пустыне? 
Океан и небо сине.
Два банана, три рожка,
Нам пустыня не нужна. 
Требуем мы мира 
Всем пустыням мира.
День и ночь — сон глубок, 
Только пыль из-под сапог. 
Москва бдит, Москва верит. 
Телекс шлет Адис Абеба:
Нам побольше танков треба. 
Слезно просит Могадиша:
Вы ракеты нам пришлиша.

Отвалили им добра,
И пошла у них игра.
Наши русские ракетки 
Лупят русские танкетки. 
Чудеса в решете,
Там бананы, да не те.
Всколыхнулся Большой Рог: 
Едет, едет к нам Пророк, 
Красный он и белый, 
Небывало смелый.
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Белый генерал Петров 
Наломает черных дров.

И прекрасной Огадене 
Было красное виденье: 
Придут русские бояны, 
Собирать в песках бананы. 
Где же. где же наш Петров? 
Жрет бананы, будь здоров. 
Чудеса в решете.
Там бананы, да не те. 
Возвещает наш Пророк:
Всех согну в бараний рог.

День и ночь —
Сутки прочь.
Над пустыней Огаден 
Занимался третий день.

3 .

Не слыхать в пустыне труб.
Но лежит в пустыне труп.
Он лежит и хлад и сер 
С биркой «Мэйд ин СССР».

Малеевка
1977
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ПРЫЖКИ В ВЫСОТУ 
БЕЗ РАЗБЕГА...

1. КТО ЕСТЬ КТО

В коридоре Литературного института услышал фразу:
— Наш руководитель семинара был приятелем Трифо­

нова.
Молодые студенты, четко проглядывающиеся в квадрате 

окна, жадно перекуривали паузу между лекциями по языко­
знанию. Я прошел мимо, разговор за моей спиной продол­
жался:

— И нам повезло. Мы своего спросили. Так что не гор­
дись: наш руководитель тоже приятель Трифонова.

На другой день я читал вводную лекцию для студентов 
заочного отделения, она называлась: «Вступление в слово». 
После лекции, как водится, пошли вопросы. Тут Лена Чер­
нова и говорит:

— Вы учились в Литературном институте в одно время 
с Юрием Трифоновым? Вы его знали?

Я уже собирался с разбега ответить, что мы с Трифоно­
вым были приятелями, но вспомнил разговор у окна и осек- 
■ся. Сейчас пошла мода на приятелей Трифонова. Не хоте­
лось мне становиться в один ряд. Я пробормотал в ответ 
нечто нейтральное: учились вместе, знали друг друга.

Иной раз мне кажется, что я могу пройти здесь с закры­
тыми глазами. Однако нет нужды их закрывать: я вижу ста­
рый сквер во дворе, а за старым сквером еще более старин­
ный особняк с лепными колоннами по фасаду.

Тополиный сквер такой же, как и тогда, сорок лет назад. 
Деревья разрослись, гуще стал кустарник, дорожки утопта­
ны до плотности асфальта.

Вроде бы такой же — да не совсем. Глянь-ка: с деревьев 
гирляндами свисают собрания сочинений, сборники, антоло­
гии, тома избранного, а то и просто фиговые листки. Ни
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одной веточки нет бесплодной. Под кустами стыдливо при- 
прятались в золотых корешках кучи макулатуры — без этого 
в нашем деле тоже не бывает. В дальнем углу у чугунной 
ограды пожарные люки — это бездонные колодцы наших не­
воплощенных замыслов. Разумнее всего туда не заглядывать.

Географические координаты этого обильного литератур­
ного сквера тайны не составляют: Москва, Тверской буль­
вар, 25.

Под этими тополями мы и встретились в первую осень 
после долгой многострадальной войны. Деревья облетели, до 
собрания сочинений было далеко.

Никого не знали, но сходились быстро. И почти сразу 
обозначились симпатии и антипатии. Как ни странно, они 
почти не изменялись в течение десятилетий.

Литературный институт имени А. М. Горького был тогда 
заметно меньше, чем сейчас. На пяти его курсах учились 
сто студентов, или чуть больше. И учили нас хорошо. Лек­
ции читали университетские профессора — парад имен: Рад- 
циг, Шамбинаго, Асмус, Слонимский, Барабукин, Реформат­
ский. Когда началась кампания против «безродных космопо­
литов», среди них оказались и многие наши учителя. Наи­
более фанатичные студенты клеймили их на собраниях.

Неторопливо сентябрьское солнышко. Звонок на большую 
перемену. Сто студентов высыпают под гущи сквера. Самые 
стремительные прорываются к Тверскому бульвару, там за 
углом уже открылся бар № 4. А сквер гудит. Тут и бойкая 
рифма, и гениальный запев поэмы, и торжествующий взлет 
руки, и многозначительная сосредоточенность поджатых губ.

Кто есть кто? Как угадать? Вглядимся пристальнее в эти 
молодые лица сентября сорок пятого года. Смотрите, это же 
почти весь цвет современной русской литературы, блеск ме­
далей, золотых звезд, депутатских знаков — все это на фоне 
дома Герцена. Нет, никто не канул в безвестности, все во­
шли в литературу, неважно, кто через парадный подъезд, 
а кто и с черного хода. Каждый входил в меру своих сил 
и возможностей.

Много времени протекло, очень много — почти полвека. 
Иной раз подумать страшно: в какую бездну все это ухнуло? 
Что осталось на поверхности бытия, если не обернулось мо­
гильными надгробиями?

Но большая перемена еще не закончилась. Мы все кра­
сивые, молодые— и абсолютно безвестные, в том числе и са­
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мим себе. Ни на одном лбу не написано, кем станет его но­
ситель спустя десятилетия.

И старые тополя смотрят на нас свысока. Что с того, что 
не висят гирлянды сочинений, ни единой книжечки не про­
сматривается на тех деревах. Разве редкая газетная вырезка 
жалобно трепыхается на ветру, жиденькая брошюра, взлетев 
в недосягаемую высь, сверкает меж ветвей. И длинная гран­
ка, перечеркнутая жирным красным карандашом,— на сколь­
ко десятилетий приговорена она к молчанию высшими си­
лами?

Но мы ничуть не горюем, гуляя под теми деревами, ибо 
твердо знаем — все впереди.

Кто есть кто? Есть мы сами: я, ты, он — это главнее всех 
прочих начал.

2. ЭПОХАЛ, НЕТЛЕНКА, ПОТОГОНКА...

Юрий Трифонов ходил в коричневой форменной куртке, 
то ли транспортного происхождения, то ли заводского. На 
ногах внушительные ботинки с черными шнурками. Ходил 
он косолапо и твердо, я ни разу не видел его бегущим, во 
всяком случае, это разошлось бы с будущим обликом, кото­
рый, как известно, слагается из настоящего.

Он ни разу не выступал на многочисленных институтских 
собраниях, и это тоже имело свой резон, ибо мы только- 
только взяли старт и первые километры бежали молча. А ди- 
станция-то марафонская. Впрочем, недолго ждали, очень 
скоро появились дежурные говоруны по всем сиюминутным 
поводам.

Юрий Трифонов улыбался редко. Улыбка чаще кажется 
виноватой, нежели радостной. Тогда немногие знали о его 
омраченном детстве, об отце, которого «не стало», о жизни 
в другой семье.

Он редко говорил об этом. Да и зачем? кому? Окончилась 
небывалая война, пришел мир, а время было не менее опас­
ное. Впереди у нас было все, в том числе и новые жертвы.

Мрачный какой-то тип — улыбается редко, говорит мед­
ленно, ходит косолапо. Если вы так подумали, значит, я 
.ошибся, и мой портрет недостоверен. Я вам так скажу —
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парень как парень: и рост имеется, и комплекция, и взгляд 
твердый. Просто он не каждого до себя допускает. Понача­
лу он и мне показался высокомерным, я же говорю: порт­
рет смазан временем и памятью, он не простой, он много­
мерный.

Что мы писали тогда, будучи студентами, когда можно 
писать просто так, от души, не заботясь о последствиях и 
•не думая о конечной цели — о публикации.

Преобладали поэты. Они главенствовали на всех пере­
менках, с оглушающим пафосом демонстрируя свою продук­
цию— только что со сковороды. На лекции написал, в боль­
шую перемену прокричал, пропел. А мир почему-то не 
вздрогнул.

К пятому курсу многое определилось. Семинар поэзии 
был поставщиком кадров для будущих критиков, переводчи­
ков, литературоведов. Прозаики обладали большей степенью 
устойчивости. Во всяком случае, Юрий Трифонов никогда не 
писал стихов.

Первое, что мы писали, это был э пох  а л — такое лите­
ратурное произведение, роман или поэма, которое откроет 
новую эпохальную главу в истории русской словесности.

Второе — нет л е нк а ,  это несколько меньше эпохала, но 
тем не менее тоже хорошо, ибо данное сочинение является 
нетленным, то есть не подверженным тлетворному влиянию 
времени. Выше нетленки мог быть только эпохал, ниже — все 
остальное.

Третье. Уже тогда мы смутно начинали понимать, что не 
все на свете есть эпохал или нетленка. Кроме них существу­
ет также и п о т о г о н к а  — и на довольно веских основани­
ях, ибо за потогонку охотнее всего платят гонорары. Эпохал 
и нетленка это для души, в крайнем случае для любимой 
девушки. А потогонка — для всех прочих, в том числе и де­
тишкам на молочишко. А если рядом с баром номер четыре 
на том же Тверском бульваре открылась шашлычная, то 
это будет означать полный расцвет потогонки на ближайшие 
годы.

Сейчас на месте этих прекрасных заведений бьет из бе­
тонной чаши жизнерадостный фонтан, сооруженный по при­
казу тов. М. Суслова, который каждый день проезжал мимо 
бара к себе домой на Малую Бронную, и эти заведения пор­
тили ему впечатление от поездки. Так появился фонтан, 
включавшийся каждый раз, когда товарищ Суслов следовал
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мимо в длинной черной машине, прозванной в народе кроко­
дилом.

Из данного примера ясно, что такое потогопка и какая 
судьба ее ожидает. Так оно и вышло. Под руководством 
М. Суслова паша литература создавала сплошь эпохалы.

И наконец, четвертое— было придумано Юрием Трифо­
новым несколько позже, но тем не менее в литинститутские 
годы. Этот год творческих занятий получил такое определе­
ние— б р е д о в у х а .  Сейчас уже не вспомнить, кто из нас 
послужил прообразом этого выразительного знака. Претен­
дентов хватало во все времена.

— Вчера написал пять страниц эпохала.
— Выдал за ночь сто двадцать строк потогонки, перевод 

с аварского.
— А этот опять пошел строчить свою бредовуху.
Как говорится, все понятно, все на русском языке.
Лидеры наметились с первых курсов. Однако с течением

времени они менялись. То один, то другой вырывались впе­
ред, и в этом нет ничего удивительного — в искусстве места 
хватает всем.

Этот процесс не закончился и в наши дни — не так ли? 
Пока писатель жив, у него всегда остается шанс выйти в 
лидеры. Только могильная плита ставит все на место. Бег 
с препятствиями, последняя прямая. Дистанция закончена. 
Финиш.

Разумеется, в каждом из нас эпохал существовал, но ка­
ким-то странным образом отделившись от действительности. 
Он существовал как вещь в себе, как непознанное явление. 
Эпохал сам по себе, а мы сами по себе. Эпохала достичь не 
дано, можно лишь стремиться к нему. Не погаси в себе эпо­
хал.

Отношения между студентами складывались произволь­
но. Каждый верил в меру своей удачи. Завистников не было. 
Все мы равны перед будущим.

В Литературном институте первых послевоенных лет учи­
лись молодые люди, съехавшиеся со всей страны. Но были 
и коренные москвичи. Это накладывало свой отпечаток на 
наши в з а и м о о т и о ш е 1 1 и я.

Институтское общежитие располагалось тут же, в полу­
подвале дома Герцена, где сейчас гардероб и библиотека. 
До революции это было помещение для дворни, сейчас там.
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жили молодые дарования, надежда отечественной словесно­
сти. На каждого отдельная койка и тумбочка. Утром встал, 
помылся, выпил стакан воды, поднялся на два марша по ле­
стнице— и ты в аудитории. Очень удобно.

А мы съезжались на лекции из разных уголков Москвы. 
Я, к примеру, ехал от Красных ворот, Юрий Трифонов с 
Нижней Масловки. Иногда мы сходились на Пушкинской 
площади, дальше шли пешком.

Студенты-москвичи как бы держались друг друга и ста­
рались не очень вникать в загадочную, а порой и скандаль­
ную жизнь общежития. Там стреляли пятерку до стипендии, 
делили (или прятали) полученные из дома посылки. Случа­
лись и амурные дела. Хоть и в полуподвале, а все на виду.

Но однажды в конце 1948 года случилось событие, кото­
рое взбудоражило всех. Мы с Трифоновым едва вошли во 
двор, к нам подбежал Володя О.

— Эмку Манделя арестовали,— взволнованно сообщил 
он.

— Когда? — спросил Трифонов, словно он знал об этом.
— Сегодня ночью. Прямо в общежитии. Нашли рукописи 

и машинописные копии. Его увезли. Ребята всю ночь не 
спали.

Наум Маидель (впоследствии он стал Н. Коржавиным) 
ходил у нас в лохматых гениях. Писал он только нетленку. 
Не было тогда в институте ни одного студента, который не 
знал бы его стихов.

Можно строчки нанизывать 
Посложней и попроще,
Но никто нас не вызовет 
На Сенатскую площадь.

Мы не будем увенчаны,
И в кибитках за нами 
Настоящие женщины 
Не поедут снегами.

Это были длинные стихи, почти поэма. Но ведь он же не 
делал из этих стихов тайны, читал их во всех коридорах. 
А теперь говорят — там был призыв. Есть там призыв? Или 
же не было там призыва? Вот теперь там и разберутся — 
есть призыв или нет? Не нашего ума дело.

Как я теперь понимаю, арест молодого поэта, которому



272 ВОСПОМИНАНИЯ, МЕМУАРЫ, ДОКУМЕНТЫ

тогда исполнилось 23 года, был превентивной мерой, на­
правленной не только против Наума Коржавина (хотя про­
тив него, разумеется, прежде всего), но и против всех нас, 
так сказать наглядная агитация к постановлению о журна­
лах «Звезда» и «Ленинград», опубликованному незадолго до 
этого. Вот смотрите, и с вами может случиться такое, если 
вы вздумаете сочинять призывы.

На другой день Трифонов сказал мне:
— Его ведь вызывали.
Я понял, о ком он говорит, но все-таки спросил для 

страховки:
— Туда?
— Да. На Лубянку. Месяц назад.
— Откуда ты знаешь? — Я удивился, но задал вопрос 

безбоязненно. Конечно же, Трифонов не услышит того га­
денького намека, который мог бы звучать в таком вопросе.

И в самом деле.
— Он сам мне рассказывал,— спокойно отвечал Трифо­

нов.— Советовался, что ему делать.
— И что же ты?
— Сказал ему: замри.
Наум Коржавин был реабилитирован в 1955 году, вер­

нулся из Караганды в Москву, восстановлен в Литератур­
ном институте и все-таки закончил его, стал членом Союза 
писателей.

Выходили его книжки. Коржавин истинный поэт, у него 
есть свой читатель, хотя успех его у читателя трудно было 
назвать широким. Но вот в середине семидесятых годов но­
вый поворот судьбы — он уехал в Америку, живет в Бостоне.

Юрий Трифонов не одобрил отъезда Коржавина, однако 
и повлиять на это решение не мог: слишком сложно все за­
кручивается в жизни.

— Хочу уехать как можно дальше от Караганды,— го­
ворил Коржавин на проводах.— Знаю, от себя не уедешь. 
Но я там был и не хочу туда снова. «Кто однажды отведал 
тюремной похлебки...» Конечно, там слаще не будет, но там 
будет спокойнее, хотя покой для поэта смерть.

— Все знает,— сказал кто-то из гостей.
— В том и есть, состоит наше заклятие: все понимаю,

а сказать ничего не могу.
— Пиши,— сказал Трифонов.
— Как только приеду, сразу...
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— Ты вообще пиши. Эпохал.
— Согласен на нетленку.
Мы вышли вместе, долго шли ночной Москвой.
— Больше всего это похоже на похороны,— сказал Три­

фонов, как бы подводя итоги.
— Как ты сказал ему тогда? Замри?
— Но мы же меняемся. Растем. Мы мыслим.
— А самому себе ты мог бы сказать: замри?
— Никогда.

Публикация повести «Студенты» в «Новом мире» вызва­
ла оглушительную реакцию в Литературном институте. Это- 
же про нас. Про наши споры, проработки, подсидки. Ведь и 
в нашем институте выявили космополитов не только среди 
профессуры, но и среди студентов. Нас тоже прорабатывали.

Помню, я прочитал «Студентов» на одном дыхании. Са­
мой поразительной мне показалась вещь в сущности нелите­
ратурная: абсолютная узнаваемость персонажей. Такие чув­
ства испытывал не я один. Мой однокурсник Ш. как бы под­
вел черту под разговорами на эту тему:

— Здорово написал. Как на фотографии. Все ребята 
один к одному.

Что же касается авторской позиции — какие тут могут 
быть упреки? Кто решится защищать этих безродных отще­
пенцев? А если ты напишешь в их защиту — кто тебя напе­
чатает? И вообще, тут не может быть двух мнений. Есть 
передовица в «Правде». Это и есть мое мнение.

С этой стороны претензий к Трифонову не было. Даже я, 
будучи некоторым образом причастным к безродной кучке, 
каким-то непостижимым образом проходил сквозь эту ди­
лемму, ничуть не касаясь ее. Если ты объявлен космополи­
том, то не надо упорствовать, надо каяться и тут же, без 
промедления, исправляться. Так велит передовица. Именно 
об этом пишет Трифонов. И как пишет. Это вам уже не пе­
редовица. Это же самая настоящая нетленка.

Гораздо больше волновал меня другой вопрос, он-то и 
казался самым злободневным — почему Трифонов не сказал 
мне о готовящейся публикации в журнале?

Как говорится, вопрос поставлен.
— Ты же знаешь, там все висело, требовали сокраще­

ний.
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Теперь-то жизнь научила: таись до последнего момента. 
А тогда я чувствовал себя задетым и получил в качестве 
компенсации журнал с дарственной надписью: «Старик!
Старт взят. Желаю удачи».

В 1951 году Юрий Трифонов получил за повесть «Сту­
денты» Сталинскую премию третьей степени по литературе. 
Я был тогда в отъезде и, прочитав сообщение в газете, хо­
тел было дать телеграмму. Оказалось, не знаю адреса, хотя 
бывал на Масловке не раз.

К тому времени мы закончили Литературный институт и 
встречались реже. Изменилось и место встречи — теперь это 
был особняк на улице Воровского, где размещался клуб 
писателей.

Но разве можно забыть родной Литинститут? Ты слы­
шал, завтра в институте встреча с Ильей Эренбургом? Инте­
ресно, при чехМ тут Юрий Трифонов? А при том, что встреча 
закончилась вопросами-ответами. Я и спросил об этом: как 
Эренбург относится к повести Юрия Трифонова «Студенты»?

Записка долго шла по рядам, легла на стол. Эренбург 
развернул бумажку и тут же прочитал ее вслух.

Вопрос ставился в очередь, ответ получился внеочеред­
ным.

— Автор весьма талантлив, но я хотел бы надеяться, 
что он когда-нибудь пожалеет о том, что написал эту книгу.

Это звучало почти загадочно. Что делать: вещие слова 
почти всегда принимаются с опозданием.

Я внимательно оглядывал переполненный зал: Юрия
Трифонова среди собравшихся не было.

Спустя неделю мы встретились в клубе писателей, сели 
на бегу за столик в надежде выпить по стакану пива. Я все 
время ждал, что Трифонов спросит, был ли я на встрече с 
Эренбургом? Но он так и не спросил. Трифонов всегда умел 
быть застегнутым на все пуговицы. Я тоже промолчал: если 
бы не я писал ту записку...

Выпили пивка и разбежались по своим литературным до­
рожкам. У Трифонова тогда, как синоним успеха, появилась 
машина, помнится, «Победа». «А то подвезу»,— снисходи­
тельно говорил он.

Спустя много лет, прочитав «Дом на набережной», я по­
нял, что Юрий Трифонов знал обо всем.
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3. ПИСАТЬ ИЛИ СЛУЖИТЬ?

С окончанием Литературного института начинается про­
фессиональная литература. Первым пунктом в повестке дня 
стоит вопрос:

— Как писать? Какую стратегическую линию взять?
Юрий Трифонов уверенно заявил:
— Я за роман. Пусть это дольше. Зато роман всегда се­

бя оправдает. Роман и на потом может остаться, его можно 
переиздать через пять лет. А эти рассказы, очерки — они 
распыляют, это нерентабельно.

Владимир Тендряков не менее пылко выдвигал свою 
теорию:

— Надо писать небольшие повести. Четыре листа, а то и 
три. Над романом я буду горбатиться пять лет, а меня возь­
мут да и прокатят. Это же трагедия, жизнь насмарку. А ес­
ли это повесть на четыре листа, другая музыка. Отказ — и 
нет никакой трагедии, писал всего полгода, у меня еще две 
повести в загашнике. Одна не пошла, пойдет вторая. Одну 
обругали, зато вторую похвалили. Вероятность разочарова­
ния резко падает, я остаюсь в строю.

Трифонову он возражал так:
— Роман это дворянская теория. Если у тебя имеется в 

резерве Ясная Поляна, можешь садиться за роман. Имеешь 
две тысячи душ — сиди и пописывай. Все русские романы 
написаны помещиками. А мы на дачах не сидим.

Это был уже прямой намек на Юрину дачу в Серебряном 
Бору, тем более что и разговор наш происходил на тамош­
нем пляже на берегу Москвы-реки. Юрий Трифонов был 
среди нас единственный, кто мог сказать про себя: поеду на 
дачу, приехал с дачи... Хотя эта дача в Серебряном Бору 
была чисто условным понятием, она была перенаселена и, 
разумеется, принадлежала не Юрию Трифонову, а его род­
ственникам." Тендряков же тогда жил в институтском обще­
житии, и для него все, что было больше одной комнаты, име­
новалось дворцом. Это уж потом, через много лет пошли пи­
сательские дачи в Красной Пахре.

Второй пункт повестки дня был близок к первому, но 
гораздо сложнее:

— Идти служить или идти писать?
Окончили мы институт, получили дипломы — что дальше?
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Кто мы? В дипломе сказано — литературный работник. Что 
это такое? Хорошо Юрию Трифонову — он лауреат, автор 
нашумевшей книги. А как быть нам, рядовым «литрабам»? 
Служить или писать?

В начале пятидесятых годов такая проблема была не 
столь очевидной, как сейчас, но тем не менее она существо­
вала и в те отшумевшие времена. Разумеется, каждый решал 
для себя сам. Но совет и поддержка товарища оказывались 
далеко не лишними.

Договорились встретиться у метро «Сокол». Там сели на 
двадцатый троллейбус и доехали до круга. Тогда это была 
далекая окраина. Шагаем по жаркому шоссе.

А говорим все о том же.
— Слышал про Юру Б.? — это он спросил.
— Нет. А что с ним?
— Отличился. Пошел служить в «Литгазету». Завотде­

лом критики.
— Он же не критик.
— У него повесть не взяли. Жить-то надо.
— А ты пошел бы?
— Мне предлагали. Для меня вопрос решен: только пи­

сать. Пусть будет трудно. Надо выстоять. Почему они идут 
служить? Только потому, что не могут писать. Они бесплод­
ны. Это неудачники от литературы.

На шоссе было жарко. Так ведь и проблема наша не так 
проста, как может показаться на первый взгляд.

Как мы, грубо говоря, рассуждали тогда, в свои трид­
цать лет? Мы же творцы. Сжигаемы одним огнем—создать 
эпохал. Мы свободные художники и потому должны жить 
литературным трудом, на гонорар. К тому же мы состоим 
в творческом союзе. Мы не литературные чиновники, повто­
ряю: творцы — этим все сказано. Если же идти служить, 
сидеть на службе «от» и «до» — когда писать?

А тут я один. Парю как птица за письменным столом. 
Нет надо мной начальников. Художник должен быть свобод­
ным, вся история литературы подтверждает это.

Если человек понял, что он не создан для эпохала, — что 
прикажете ему делать? Он пойдет служить. Будет жить на 
оклад.

Но мы-то знаем про себя, на что способны. Только на эпо­
хал. Плох тот солдат, который не мечтает стать маршалом, 
.ну в крайнем случае генералом.
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Два месяца спустя, разговор по телефону:
— Слышал новость? Володя Н. пошел служить в «Моло­

дую гвардию». Мыкался со сборником стихов, не получается. 
Нашел прибежище. А тебе ничего не предлагали?

— Пока держусь.
Да, они неудачники, это точно. Мы твердили это как за­

клинание, как молитву, настоенную на бессонных ночах за 
письменным столом.

Мы выстоим.
Не знаю: многие ли выстояли? Может быть, Юрий Три­

фонов был один на всех нас.
Но как же он выстоял, если он лежит, погруженный в 

цветы, а я стою у него в изголовье в почетном карауле, и 
глаза застилает пелена тумана. Как же так, Юрий? Ты был 
самым стойким среди нас, и все равно не выстоял. Так ведь 
и смерть принял стойко. Зачем же так?

Потом я перечитал все его книги. На этот вопрос ответа 
нет. Юрий Трифонов не был готов к собственной смерти. 
Впрочем, как и все мы.

Но пока на жарком шоссе мы только начали ставить свои 
вопросы, нисколько не ведая о том, каким окажется ответ. 
И дача уже показалсь за невысоким прохудившимся забором.

Вопросы ставились.
И вопросы оставались.
Прошло четверть века. Мы снова заговорили на эту тему. 

Разговор протекал в обстановке наибольшего благоприят­
ствования: кафе на набережной в Ялте. Столик с видом на 
море и пирс с кораблями.

Можно и так написать для краткости — валютный пей­
заж. Только вот разговор (теперь и он отошел в далекое 
прошлое) оказался вполне отечественным, русским — опять о 
судьбах той же литературы.

Одна из московских повестей Юрия Трифонова называ­
ется «Предварительные итоги». Я полагаю, случайности мо­
гут быть в жизни, в творчестве их не бывает.

Так вот: Юрий Трифонов как бы подводил предваритель­
ные итоги, и кто мог знать, что они уже окончательные и по­
тому обжалованию не подлежат. Это была одна из послед­
них наших встреч.

И вот меня не оставляет мучительная мысль. А может, 
он все-таки догадывался? Нет, наверняка нет. Верно, это 
сейчас так кажется, будто догадывался, словно мы разби­
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раем нс саму жизнь, а один из вариантов судьбы. Ни о чем 
мы не догадывались в тот вечер на фоне валютного пейзажа 
на заморские корабли у пирса. Трифонов строил планы по­
ездок, рассказывал о недавней встрече с Марком Шагалом,

И вдруг сказал:
— Помнишь нашу старую молитву: 'служить или писать? 

Мы-то считали их неудачниками. А между тем неудачника­
ми оказались мы сами.

Я сразу понял, что он имел в виду, ко тем не менее пос­
читал, что должен смягчить удар, обращенный на меня же.

— Слушай,— сказал я ему с упреком. — Тебе-то вообще 
грех жаловаться.

Ну скажите, как мог я не знать, что Юрий Трифонов 
больше всех нас имеет право на жалобу, на плач по своей 
литературной судьбе. Я пытался второпях поправиться, го­
воря:

— У тебя же свой читатель. И ты говоришь ему то, что 
хочешь сказать. Пусть нет официозного, внешнего успеха, 
зато есть успех внутренний, это выше.

— Успеха вообще не должно быть, — с жаром подхватил 
он. — Речь не о нашей судьбе, твоей или моей. Мы проиг­
рали им больше — нашу литературу.

— Но мы старались не проиграть. Это зависело не от на­
ших возможностей.

— Какой вид спорта самый трудный?—неожиданно спро­
сил он без всякого перехода. — Как ты думаешь?

— Стометровка, — ответил я наобум.
— Прыжки в высоту, — уверенно сказал он. — Бег — 

естественное состояние человека. И прыжки в длину. И ме­
тание копья. Все естественно вытекает из потребностей жиз­
ни. А прыжки в высоту — это против натуры. Против тяготе­
ния. Потому-то при прыжке в высоту вес время хочется сни­
зить планку. Именно это они и делали.

— Кто они?
— Те самые. Которые были неудачниками четверть века 

назад.
Писатели любят говорить о плохом устройстве своего ли­

тературного дела. Но разве мы нс сами его организовали? 
Да и то сказать — все мы клали по кирпичику, однако же не 
все ведали, что же такое у нас получается. Как известно, в 
Союзе писателей есть птицы певчие и есть птицы ловчие 
об этом еще Александр Твардовский говорил. Таким обра­
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зом, литература представляет полный диапазон крылатой 
фауны. Птицы певчие поют в силу своей природы, ибо не 
могут не петь. А птицы ловчие стоят на страже и чутко слу­
шают пение певчих птиц. То ли поют? А главное, ловчие тут 
же сигнализируют в инстанции, если какая-то несчастная 
птаха увлеклась своим прекрасным голосом и сама не за­
метила, как отдалилась от заданного щебетанья и поет уже 
явно не то.

Птицы ловчие всегда на страже. Без этого им не прожить 
на свете.

Птицы ловчие и размножаются лучше. У них есть одно 
неоценимое преимущество: они не тратят времени на беспо­
лезное пение. Птица ловчая все время в работе.

А эта птаха знай себе распевает, выводит одно колено 
за другим — и горя ей нет.

Птицы певчие заметно шли на убыль.
Нет, я ничуть не жалуюсь. Мы пришли в литературу сра­

зу после войны, и вход в нее был тогда свободен, более того, 
справедлив — по таланту. Юрий Трифонов получил Сталин­
скую премию в 26 лет. Разве может сейчас произойти такое? 
Мы и в Союз писателей вступали до 30 лет. Сейчас до соро­
ка ходят в молодых.

А нам-то все казалось, будто нас зажимают, не дают 
хода.

Разрабатывались различные литературные тесты. Один из 
них придумал Трифонов:

— В редакцию толстого литературного журнала пришел 
молодой человек двадцати четырех лет от роду и говорит: 
« Я  написал большой роман о войне в четырех книгах».— 
«Очень приятно, — говорит редактор. — Война это именно то, 
что нам сейчас нужно. У вас что — битва за Берлин?» — 
«У меня первая мировая и гражданская, — отвечает молодой 
автор. — История казацкого рода». — «Сожалею, но эта те­
матика для нас нс актуальна. А как вас зовут?» — «Михаил 
Шолохов», — ответил автор и ушел ни с чем.

Я не только посмеялся, но и утешился от вчерашнего от­
каза в толстом журнале. Куда уж нам, если даже «Тихий 
Дон» завернули.

Но «Тихий Дон» не заворачивали. Его редактировали. 
В станице Вешенской сидел редактор, назначенный из Моск­
вы, и вместе с автором создавал новую редакцию романа.
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Такую же экзекуцию проделал Александр Фадеев над новой 
редакцией «Молодой гвардии».

Примерно тогда родилось крылатое выражение: что такое 
столб? Ответ: хорошо отредактированная сосна.

Вот в какие прекрасные годы мы вступали в литературу. 
А ведь, повторяю, на дворе были пятидесятые годы, тогда мы 
и слыхом не слыхивали о серой литературе. Такого понятия 
вообще не существовало. Все это из позднейших наших при­
обретений.

Эпоха воодушевляла нас: 1956 год, XX съезд, целина,
Братск. И та же эпоха выкручивала руки. Не каждому было 
дано выдержать тот искус, который предстояло пережить нам 
в течение ближайших двадцати лет.

Я пишу отнюдь не историю советской литературы времен 
застоя. Это всего лишь воспоминания о моем товарище по 
литературному цеху, которого я хорошо знал все эти годы и, 
как теперь можно признаться, любил такой любовью, о ко­
торой и сам едва ли догадывался, пока Юрий Трифонов был 
жив. Мы осознаем значение ухода лишь тогда, когда он де­
лается необратимым. Наши литературные судьбы складыва­
лись по-разному, но было в них и нечто общее — внешняя 
среда, на которой мы произрастали. Проще сказать, мы ва­
рились в одном литературном котле. Какой из кого бульон 
получился — это уже другой разговор.

Литературные перекрестки многолики, чаще всего они во­
обще вне распорядка дня.

Встретились в Алма-Ате, первый год освоения целины.
— Ну как?
— Много земли уносит ветром. Это черные бури. Считают 

и отчитываются по валу.
— А люди?
— Видим одно, пишем другое. Новый вид потогонки — 

проходимчик.
Колонный зал Дома Союзов. Хоронили Александра Фа­

деева, покончившего в 1956 году свои счеты с жизнью. По по­
ручению партийного комитета я всю ночь провел в Колонном 
зале, дежуря у гроба. Трифонов знал об этом, потому что 
первым делом спросил.

— Всю ночь стоял у гроба. Что выстоял?
— Я сидел.
— И что же высидел?



ПРЫЖКИ В ВЫСОТУ БЕЗ РАЗБЕГА... 281

— Наблюдал за теми, которые стояли.
— Где письмо Фадеева, не слышал?
Фадеева хоронили торжественно, с уклоном в помпез­

ность. Людской поток вливался в Колонный зал. Траурный 
митинг на Красной площади. И вместе с тем была явная не­
договоренность во всем этом действии, организованном на­
показ. А официальное извещение о смерти было вообще ос- 
Жорбительным: покончил де с собой в состоянии депрессии 
на почве алкоголизма. Увы, мы и сегодня не знаем всей 
правды о причинах самоубийства Александра Фадеева. Пред­
смертное его письмо, адресованное в Центральный Комитет, 
до сих пор не распечатано для широкой публики.

Оставалось гадать на кофейной гуще.
— Это совесть, — сказал Юрий Трифонов, когда мы воз­

вращались с Красной площади. — Рано или поздно она про­
сыпается. Тема освобождения всегда неразрывно связана с 
темой возмездия и покаяния. Не скоро у нас теперь будут 
такие пышные писательские похороны.

Спустя несколько месяцев в журнале «Новый мир» был 
напечатан роман Владимира Дудинцева «Не хлебом еди­
ным». Роман явился на хорошо подготовленную почву. Успех 
был ошеломительным. Тем, кто не был ему свидетелем, сей­
час даже трудно представить себе, что такой успех вообще 
возможен. Про роман Дудинцева говорили, что он написан 
«другим шрифтом» — столь чудодейственным оказалось при­
косновение к правде, рассказ о горестной судьбе незадачли­
вого изобретателя Лопаткина. За последние 30 лет я не могу 
припомнить второго столь же бурного литературного успеха. 
У современной серой прозы, естественно, и успехи серые.

Осенью 1956 года в Дубовом зале клуба писателей со­
стоялось обсуждение романа «Не хлебом единым». Зал был 
переполнен, выступали сплошь маститые: Паустовский, Бе­
зыменский, Михалков. Мы, молодые, притулились в дальнем 
углу — и слова не просили. Успех был полным, восторги — 
-единодушными.

Впрочем, тогда и самому Дудинцеву было всего 38 лет. 
Молодой, ершистый, острословный и даже слегка растерян­
ный, он сидел за круглым столом в окружении мэтров. Ка­
залось, он сам не понимал причин обрушившейся на него 
славы.

Мы сидели с Трифоновым в одном ряду, через два стула. 
.У нас действовал свой клуб.
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— Все, ребята, выпустили джипа из бутылки, — говорил 
Трифонов. — Теперь его не загонишь обратно.

— Посмотрим, — сказал тот, который сидел между на­
ми.— Как выпустили, так и загоним.

В нашем отечестве легче всего быть мрачным пророком. 
Прошло совсем немного времени, и все закружилось в обрат­
ном направлении — это и нетипично, и не актуально, и* во­
общ е— очернительство и злопыхательство. Должен заметить, 
разнос был почти равновелик первоначальному успеху. Ро­
ман, написанный «другим шрифтом», властям был не нужен. 
На всю литературу полагается один всеобщий шрифт: пре­
дельно четкий по форме и послушный по содержанию.

Встретил Трифонова в издательстве на 11-м этаже. Он
шел по коридору с двумя толстыми папками.-принес на
сдачу сборник рассказов, два экземпляра. Обменялись ново­
стями.

— Что-то Дудинцева не видать. Где он?
— Как где? Пишет новый роман. Кажется, про картошку.
Я удивился: разве можно писать под аккомпанемент все­

общей хулы?
— Что же нам еще делать? — почти спокойно отвечал 

Трифонов. — Мы и не умеем ничего другого. Не идти же слу­
жить.

Компания проработок ширилась. Глоток свободы 56-го 
года дорого стоил. Прорабатывали рассказ Яшина «Рычаги», 
заставляли каяться Казакевича, напечатавшего этот рассказ 
в альманахе «Литературная Москва», обрушились на Поме­
ранцева за его статью «Об искренности в литературе». Про­
шел всего год, принялись хором за Бориса Пастернака, на­
печатавшего свой роман «Доктор Живаго» в Италии. Потом 
случилось самое постыдное — исключение Пастернака из 
Союза писателей на общем собрании в Москве.

Вечером Трифонов позвонил мне:
— Ты был?
— Духа не хватило. А ты?
— Я тоже не был. А что было, знаешь?
— Говорят, единогласно. И заставляли выступать самых 

близких к нему людей.
— А ну их... — он выругался. — У них одна цель: планку 

понизить.
В эти переломные годы каждый из нас окончательно вы­

бирал свой путь — еще не поздно было пойти на службу...
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Юрий Трифонов начал тогда увлекаться спортом, часто 
публиковал очерки в «Комсомольской правде», ездил на 
международные соревнования. Очерки эти были прекрасны, 
до сих пор помню эссе об олимпийском чемпионе конько­
бежце Гришине — о том, как должен уходить настоящий 
чемпион. Но в то же время невольно думалось: не пустился 
ли Юрий Трифонов в отход? Именно в эти годы возник но­
вый термин — отходная литература.

— Ты какой вид спорта предпочитаешь?
— Я болельщик.
— Не о том спрашиваю. Вот если взять наше дело, наше 

писание. С каким видом спорта это можно сравнить?
— Тогда это марафонский бег на дистанцию длиной в од­

ну жизнь.
— А у меня стипль-чез. Нет, не так. — Он подумал и про­

долж ал .— Вот как это называется — прыжки в высоту без 
разбега со связанными руками.

4. ВТОРАЯ ПОПЫТКА
Юрий Трифонов стал надолго исчезать из Москвы. Гово­

рили, что его видели в Средней Азии чуть ли не верхом на 
верблюде, что он там потерял?

И вот у меня на животе лежит толстенный «кирпич», а 
сам я с этим «кирпичом» расположился на старом диване.

Как известно, в литературной среде «кирпичом» называют 
толстый роман. У меня в руках было 500 страниц машино­
писного текста, я устал их держать на животе и перешел на 
облегченный метод: брал в руки небольшую стопу и держал 
их перед глазами на весу, складывая прочитанные страницы 
прямо на пол.

Роман назывался «Утоление жажды». К утру он был про­
читан.

«Утоление жажды» было встречено более чем положитель­
но, о нем писали много и почти восторженно. Однако вехой 
роман не стал. С высоты пережитого видно, что Трифонов 
перебежал дорогу самому себе. Если бы он не написал мос­
ковских повестей, «Утоление жажды» стояло бы много выше 
на полке читательских симпатий. Но в то же время отчетливо 
просматривается: «Утоление жажды» — это первый подступ 
к московским повестям.

А еще «Утоление жажды» удивило меня отдаленностью
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материала и фона. Я спросил его: зачем так далеко ездить за 
материалом, аж в Среднюю Азию? Разве в Москве нельзя 
найти экскаваторщика-хапугу?

Трифонов ответил четко: надо подкопить шленок. И я его 
понял, так как сам тоже мотался по стране,—то на целину, 
то в Братск, на Вилюй. Вдали от Москвы жизнь казалась 
более цельной, это было видно невооруженным глазом.

Юрий Трифонов копил силенки для московских повестей, 
еще не зная, в каком конкретном виде они явятся к нему« 
Московские повести явились не от хорошей жизни. Они воз­
никли из личных драм, хотя прямые заимствования там не 
проглядываются даже при самом пристальном изучении. Это 
не заимствование судьбы или портретного сходства. Это 
запись собственной сердечной боли. Пусть я никого не уга­
дываю в лоб, но я точно знаю — это его жизнь.

Читал ранних «Студентов» и поражался: как похоже. Чи­
таю московские повести и снова поражаюсь: ничего похоже­
го. А ведь дело не во внешней похожести. Дело в судьбе, по­
множенной на сердечную боль.

Начиналось десятилетие, которое сделало Юрия Трифо­
нова— Трифоновым. Сейчас кажется странным, что москов­
ские повести и первая из них «Обмен», были встречены офи­
циальной критикой более чем настороженно. С другой сто­
роны, ничего странного здесь нет. Ведь это были уже годы, 
выхода к застою, когда завершалось становление серой ли­
тературы. Планки были умело сбиты. Те «неудачники», ко­
торые десять-пятнадцать лет назад пошли служить, выходи­
ли теперь на гребень серой волны.

Юрий Трифонов так и не узнал, не услышал слово — 
«застой». Тогда мы говорили меж собой — «стагнация», так 
казалось благозвучнее. А может, мы скрывали за туманньш 
ученым словом свою растерянность перед эпохой. Но худож­
ник вовсе не обязан привносить в мир терминологические ис­
тины. Я же говорю: была бы сердечная боль... Ну еще, разу­
меется, немножко порядочности, и еще минимум таланта, и 
еще 122 параметра по честности, доброте, способности к са­
моотдаче.

Это теперь мы, с опозданием на четверть века, задались 
эпохальным вопросом — как возник застой? Истинный же 
художник ощутил застой до его возникновения.

И то ведь правда—общество никак не ставило перед со­
бой такой высокой цели—давайте войдем в застойное со­
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стояние, там так хорошо. И перед писателями не ставилось 
столь высокой задачи—-вперед, к серой литературе.

А тем не менее все получилось именно так, словно обще­
ство действовало по заданной программе. Никто туда не при­
зывал, тем не менее пришли к намеченной цели.

Загадка XX века — не правда ли? Но поскольку сам за­
стой по своей социальной природе есть явление довольно 
примитивное, ответ не должен быть сложным. Застой стал 
естественным состоянием той структуры, которая тогда дей­
ствовала— да и сейчас еще действует. Основы этой струк­
туры были заложены Сталиным, сейчас она получила обо­
значение как административно-бюрократическая система. 
Доклад Хрущева на XX съезде партии о культе личности и 
его последствиях затронул лишь самого Сталина, оставив в 
неприкосновенности все остальное. В докладе было четко 
сказано, что культ личности находится вне природы социа­
лизма и не влиял на развитие нашего строя.

Как хотелось, чтобы было именно так. Получилось по- 
другому. Административно-бюрократическая структура, соз­
данная Сталиным, не была затронута даже словом в докла­
де Хрущева. Она осталась — и сделала свое черное дело.

Не имею смелости принять на свое перо историю всего 
застоя: тут ведь и экономика, и просвещение, и наука, и пра­
восудие, и еще, и еще. Но вот застой в литературе протекал 
на моих глазах, тут я мог бы внести свою лепту, ведь я со­
стою при этой литературе свыше сорока лет, а свидетельство 
очевидца никогда не оказывается лишним. Тем более, что я 
в какой-то степени являюсь и хранителем памяти моих лите­
ратурных товарищей — и в состоянии передать их свидетель­
ства дальше по цепочке поколений.

Итак, о серой литературе. Когда и как она возникла под 
нашими ясными небесами? Сколько словесных копьсз было 
сломано на эту тему в наших спорах, в том числе и с Юрием 
Трифоновым. Сколько речей на собраниях было произнесено, 
сколько призывов распечатано, а она, серая, хоть бы хны, 
существует — и не в зуб ногой.

Рене Декарт сказал:
— Когито ерго сум. Мыслю, следовательно, существую.
Прошло почти 400 лет, выражение явно устарело. Теперь

правильнее будет сказать:
— Сервио ерго сум. Служу, следовательно, существую.
Так что же все-таки делать с серой литературой? А ни­
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чего не нлдо с пей делать. Серая литература существовала во 
все века и, надо думать, существование ее не завершится в 
нашем веке.

У меня на книжной полке стоят старые журналы. Рас­
крываю наугад. «Вестник Европы» за 1905 год. Л вот «Оте­
чественные записки» за. 1872 год. Читаю оглавление. Ни од­
ного знакомого имени, где-то в дальнем уголке притулился 
рассказ Григоровича.

И это понятно. Литературный поток неохватен. Нетленные 
вещи составляют тысячную долю процента. Все остальное 
смывается временем.

Серая литература существовала всегда, однако не всегда 
она называлась серой. Это та самая литература, которая 
идет в массовом потоке во всех журналах, альманахах, та с а ­
мая потогонка, без которой невозможно существование не­
тлении. Но существуя, серая литература всегда занимала 
■подобающее ей место, не имея ни сил, ни повода вытеснить 
настоящую литературу, тем более классику. Литературный 
процесс развивался многослойно, по разным этажам. У мас­
совой литературы тоже имелись свои фавориты, свои стре­
мительно менявшиеся кумиры — и это никому не мешало. 
И вот произошло смещение понятий. Серая литература 
всплыла наверх, решив, что она и есть самая главная лите­
ратура. Серая литература пыталась стать нетленной — вот 
тогда-то и стала видна ее серость. Однако это ничуть не 
смущало обладателей серого пера, ибо они владели литера­
турными креслами и все больше становились распорядите­
лями литературного потока.

Ну а если планка снижается, серая литература вылезает 
в свет, то хорошая литература, естественно, должна задви­
гаться, перед ней вырастает заслон. И этот заслон не сам 
возникает, он создается в результате намеренных действий.

Ах, сколь сладок плач по собственной судьбе. Особенно 
когда тебя слушает твой товарищ, готовый понять и поддак­
нуть. Поплакался — и сразу легче стало. Снял вину с себя и 
переложил ее на внешний мир.

А ведь Юрий Трифонов не умел жаловаться. Если это и 
были жалобы, то чисто информативного свойства: в одном 
журнале не берут, в другом журнале тянут и водят за нос. 
И если Юрий Трифонов жаловался, значит, крепко допекло.

Сохранилось телевизионное интервью Трифонова. Его 
снимали дома, в квартире на Песчаной улице, пятый этаж



ПРЫЖКИ В ВЫСОТУ ВИЗ РАЗБЕГА... 287

без лифта, холодная вода подается нерегулярно, три комна­
ты, кухня 5,5 метров, отопление работает с трудом. Юрий 
Трифонов сидит на стуле на фоне книг, прижатый к степе. 
Я понимаю, как это получилось, режиссер того нс хотел. Но 
кабинет тесный, полки по всем стенам. И книгам на полках 
тоже тесно, они буквально втиснуты в эти полки.

Бог с ними, книгами, они выдержат. Но ведь сам Трифо­
нов прижат к стене, почти распластан, распят. Мне всякий 
раз становится больно, когда я вспоминаю эти кадры.

Так он и жил, будучи прижатым к стене. Так и писал.
В таком положении он выстоял — однако же ценой соб­

ственной жизни.
Как же так? Никто не хотел серой литературы, но тем не 

менее она поднялась наверх. И те писатели, которые ее на­
родили, возможно, тоже этого не хотели.

Просто они пошли служить по литературному ведомству. 
Все остальное случилось само собой.

Где служит советский писатель? В толстом или тонком 
журнале, в издательстве, членом редакционной коллегии или 
редсовета.

А eure слаще, если тебе удастся поступить на службу в 
творческий союз республиканского или, тем паче, общедер­
жавного значения. В творческом союзе ты станешь секрета­
рем, не только дорвался до пирога, но и сам этот пирог де­
лишь на равновеликие части, одну часть товарищу, две части 
себе.

Бережно храню в личном архиве старый листок перекид­
ного календаря, ненароком спасенного мной для истории. 
17 октября 197... года. Убористым почерком записан распо­
рядок дня:

10.00 — Инструктаж в Большом сером доме. Тема — что 
можно и что нельзя.

16.00 — Редколлегия журнала — план публикаций па 
197... год.

17.30 — Творческая конференция по книге «Возрождение». 
Речь— 10 минут. Взять у референта.

19.00 — Юбилей писателя НН. Дубовый зал.
Насыщенная программа, ничего не скажешь. Еще вчера

они не были знакомы меж собой, еще только присматрива­
лись друг к другу — но ведь встречаются каждый день па 
инструктажах, совещаниях, редсоветах, секретариатах, ко­
миссиях. Как тут не перезнакомиться. Тут и обед в закры­
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том буфете, где можно перекинуться тремя фразами с нуж­
ным лицом и за полсекунды решить вопрос, на который в 
обычных условиях ушло бы полгода.

Боже мой, беда-то какая. Перетрудился наш секретарь, 
заболел, слег в больницу. Но и тут в больничном коридоре 
окажется полезный человек, с которым всегда будет приятно 
поговорить на литературные темы. Больница-то специальная, 
и в то же время как бы своя — для избранных.

Литературное ведомство многолико, просторно. И всюду 
служат наши люди. Не успели новые друзья оглянуться, уже 
и жены наши перезнакомились, то ли в спецателье, в спец­
магазине.

Пришла разнарядка в загранкомандировку — надо пропа­
гандировать нашу родную литературу. Ничего страшного, мы 
и в загранку вместе полетим, я тебя не подведу, ты меня. 
Товарищ проверенный на всех уровнях.

А этот чудак сидит в полном одиночестве за письменным 
столом, водит пером по бумаге, обуреваемый вечными воп­
росами: как жить? кто виноват? И никто ему не звонит, ни­
куда его не приглашают, никому чудак не нужен.

Писатель-одиночка врывается в нашу суперплановую си­
стему как чужеродное тело. Он написал нечто. Но ведь он 
нигде не запланирован. А наши литературные планы напи­
саны на много лет вперед. И в этих планах четко размече­
но— кто есть кто. В каком кресле сидишь, в таком плане и 
стоишь.

Кто же позволит планы ломать вторгшемуся?
Когда-то, во времена оно, среди писателей был в ходу 

вопрос:
— Что сейчас пишешь?
Теперь спрашивают по-другому:
— Для кого пишешь?
— Товарищи, минуту внимания. Вопрос последний, но тем 

из менее важный. Нам удалось пробить новую серию. Реше­
ние состоялось. На повестке дня один вопрос: кого печатать 
в новой серии? Я думаю, начнем с присутствующих...

Недаром кто-то сказал в те годы:
— Литература начинается с самого себя.
Планка снижалась постепенно, практически незаметно 

для глаза — как уровень Аральского моря. А четверть века 
прошло—тут мы и ахнули.

Где же море?
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Серую литературу стали выдавать за эталон, тут и смес­
тились литературные миры. Серую литературу навязывали 
силой — с помощью системы премий, тиражей, изданий. А ка­
кие были корешки, какие переплеты!

Где море литературное?
В свое время, почти сразу после войны, у нас была в ходу 

теория бесконфликтности, согласно которой в нашей дей­
ствительности ,и, следовательно, в литературе, может быть 
конфликт только между хорошим и отличным. У серой лите­
ратуры открытых теоретиков не было, зато в развитии ее 
практически были сняты все ограничения, как художествен­
ные, так и нравственные. Вершиной серой литературы стали 
«Воспоминания» Л. Брежнева, сработанные чужими липки­
ми руками, не имеющими ни малейшего отношения к русской 
литературе. Эта стыдная история была умело растянута во 
времени на несколько лет: публикация «Воспоминаний» ма­
лыми порциями, теоретические семинары, переводы (показ­
ные) на все языки мира, творческие конференции по всем го­
родам и весям нашей державы. И как апофеоз — вручение 
Л. Брежневу Ленинской премии и почетного писательского 
билета.

Ленинскую премию вручал Брежневу наш литературный 
патриарх Г. Марков, многие годы руководивший нашим ли­
тературным делом, основанным, как известно, в 1934 году 
Максимом Горьким.

Спрашивается: мог бы М. Горький вручать литературную 
премию руководителю государства? А ведь и времени про­
шло всего ничего. Сменилось одно человеческое поколение.

Где же море?
Сознаю, разговор мой получается беглым. Тут бы пого­

ворить вдумчиво, не торопясь, с использованием цитат и до­
кументов. Но мне пора возвращаться к моему герою, Юрию 
Трифонову, так как я не считал себя вправе перекладывать 
на его плечи наши общие заботы, хотя и он успел застать 
вспышку новой писательской звезды на нашем литературном 
небосклоне, и отношение его к явлению Брежнева было, как 
вы догадываетесь, однозначным.

Книги Брежнева печатались миллионными тиражами. По­
том работали в три смены дробильные машины, пуская все 
это под нож, в макулатуру. Гонорары автору выплачивались 
фантастические, таких и в природе не существовало. Гоно­
рар в макулатуру не шел.
ю—ззо
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С кого спрос? Сколько лет потребуется нам для того, что­
бы очиститься от этой скверны, забыть ее.

А ведь мы были современниками — и пережили этот сред­
невековый мрак.

Звонок по телефону. Говорит Юрий Трифонов:
— Сегодня в клуб не ходи.
— А что там?
— Обсуждают «Малую землю».
— Спасибо.
— Я за спасибо не работаю.
— Тогда свежий анекдот. Космонавт докладывает в 

Центр управления полетом: «Вижу в иллюминаторе две Зем­
ли, Большую и Малую. Что это? Малая земля закрыла 
Большую. Большой земли совсем не видать. Вас понял. Со­
вершаю посадку на Малую землю».

— Тройка с минусом, — отрезал он.
— Чем богаты...
— Ты мне вот что скажи. Есть очернители — так? И есть 

охранители — да? Всех очернителей к ногтю — тоже верно. 
Ни одного очернителя не осталось безнаказанным — так? 
А теперь скажи мне — был ли когда-либо в какой-либо стра­
не наказан хоть один охранитель? Пальчики оближешь, не 
найдешь такого.

И снова я вижу его распластанным на стене, снова слышу 
хрипловатый голос:

— Что делать? Это же прыжки в высоту без разбега со 
связанными руками. Вторая попытка считается использован­
ной.

5. ОБЩЕСТВО ПОТРЕБЛЕНИЯ
Он писал только в ученических тетрадях по две копейки 

штука, и только в клеточку. Это казалось почти смешным, 
во всяком случае неожиданным.

— Но зато «нетленка», — е улыбкой сказал он, показывая 
мне начало «Обмена».

Судьба литературных произведений сугубо индивидуаль­
на, но можно все же установить несколько типовых моделей. 
Иные произведения имеют оглушительный успех в первый 
же день своего появления в свет. Проходит несколько лет — 
и о них никто не помнит.
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Другие книги не теряют своего первоначального значения, 
занимая достойное место в читательском сознании. Пусть 
официальная критика о них вспоминает не часто, но все рав­
но они есть, они написаны и стали составной частью куль­
туры.

Третья модель. Книга выходит в свет вроде бы незамет­
но, без барабанного боя подготовительной рекламы, и снача­
ла даже не совсем ясно, хорошая ли это книга. Пойдет она 
или не пойдет? Я полагаю, нужно лет десять, чтобы по-на­
стоящему сложилась репутация книги, чтобы она разошлась 
по белу свету, проникла в саму действительность — и сама 
стала ее частицей.

У «Обмена» случилась как раз такая судьба. Первона­
чальный хор осуждения был едва ли не единодушным. Пол­
ный набор дежурных эпитетов — это бытовщина, заземлен- 
ность, взгляд сквозь замочную скважину, это телевидение. 
Нет, нет и нет, на самом деле мы не такие.

Куда он нас зовет? Почему он не дает нам идеала? Юрий 
Трифонов в самом деле никого никуда не звал. Он просто 
вгляделся в действительность — и расщепил ее. Взгляд Три­
фонова был чуть зорче общепринятого — и потому показал­
ся едва ли не чуждым.

Вещь, которую понял Ю. Трифонов, в сущности элемен­
тарна. Он понял, что распад человеческих отношений начи­
нается с быта. А быт, если хотите, начинается с дефицита.

Никто не хотел, чтобы серая литература заполонила 
свет — даже цели такой не ставилось. А серая литература 
тем не менее явилась и стала эталоном. Никто не хотел, что­
бы семья распалась, наоборот, все стремились сделать как 
можно лучше, а потом оглянулись, а кругом сплошь об­
ломки.

Никто не хотел, чтобы возник застой. Цели были прямо 
противоположны — вперед и выше!

Что произошло с нашим обществом в конце шестидесятых 
годов? Да ничего страшного не случилось. Мы решили стать 
обществом потребления. Только и всего. Чтобы все у нас 
было как у людей.

Теперь, по прошествии двух десятилетий, отчетливо вид­
но, что это была попытка С негодными средствами. Мы реши­
ли перепрыгнуть пропасть в два прыжка. Создали потреби­
тельский интерес в условиях почти абсолютного дефицита 
того, что собирались потреблять.
10*
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Куда как просто. Сначала создай товарную массу, а по­
том потребляй ее. Но для этого требовалось время, а нам 
так не терпелось, чтобы все было как у людей.

А коль своих товаров нет, невелика беда — мы их купим. 
И впрямь, в магазинах этого заграничного барахла стало на­
валом. А мы им продадим за три тряпки то, чего у нас на­
валом, скажем, нефть.

Путь был в самом деле ускоренный, но, как бы это помяг­
че сказать, не совсем высокоморальный, что ли. Нетрудовой 
это был путь, иждивенческий — мягче не скажешь.

Это лишь через 20 лет будет объявлено — импортная 
чума. А тогда мы, или наши жены, бегали по магазинам и 
радовались.

Падение общественных нравов начинается с быта, с ка­
ких-то жалких тряпок, в том числе. Трудно было предста­
вить справедливость данного тезиса. Не стыжусь признаться. 
Я прочел «Обмен» в журнале — и не понял. Как же так? Мы 
живописали сталеваров, экскаваторщиков, хлеборобов. А тут 
на тебе, какие-то явно нетипичные интеллигенты. Мелкова­
то. Хотя написано с блеском, этого у Юры не отнимешь.

Официальная критика была шокирована. Московские по­
вести отталкивали своим нелицеприятием. И уж — самый 
страшный грех — они никак не были похожи на серую лите­
ратуру, более того, противостояли ей. Отсюда один шаг до 
обвинения в искажательстве, ведь были и такие выпады, за­
чем скрывать.

Трифонов был прижат к стене. Из удачливого писателя, 
баловня судьбы он становился критикабельным. Но еще 
больше было неофициального торможения, о котором как бы 
никто не знал и не видал.

Трифонова начали поприжимать. Его втискивали в стену, 
а он, естественно, упирался. Но упираться он мог только в 
стену.

Чтобы исследовать ход индивидуальной судьбы, надо 
прежде всего установить течение всеобщности, соотнести ин­
дивидуальное и народное.

Так вот, начнем с вопроса, который уже много лет готов 
сорваться с языка: с какой целью Сталин создал в 1934 году 
Союз писателей? Ответ звучал не единожды: объединить
творческие силы, создать многонациональный отряд и так 
далее. Но разве не было других причин, которые не провоз­
глашались с высоких трибун? Главным инструментом борьбы
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за власть для Сталина была сила, выраженная в форме тер­
рора. Террор же можно проводить в условиях единства, 
А единство, в свою очередь, означало для Сталина одно­
мыслие. Вот почему были распущены все существующие тог­
да творческие организации и группы и вместо них создан 
Союз писателей, основанный на едином уставе. В сущности 
это был союз одномыелов, поющих хвалу Сталину или тем, 
кто придет после него.

Так Сталин начал коллективизацию советской литерату­
ры, коллективизацию духа. Кузнецы всеобщего счастья с не­
бывалым энтузиазмом ковали собственные цепи. Тем, кто 
делал это звонче всех, цепи давались золотые. Тем же, кто 
был несогласен, — всамделишние. Да здравствует реализм.

Во многом этому всеобщему энтузиазму способствовала 
фигура Горького. Однако вскоре выяснилось, что Горький 
мешал Сталину, что он не пойдет на поводу у Вождя и Учи­
теля, когда начнется террор. Причины болезни и смерти Горь­
кого до сих пор не определены, тем не менее версия о его 
насильственной смерти ничем не опровергнута.

Получив послушный союз одномыелов и устранив Горь­
кого, Сталин понял, что у него развязаны руки. Так и полу­
чил Союз писателей ту функцию, ради которой был заду­
ман. Это была карательная функция. 600 писателей были 
репрессированы, половина из них погибла в сталинских за­
стенках. В 1937 году мне исполнилось 14 лет, в нашей семье 
никто не был репрессирован, я не смею считать себя свиде­
телем репрессий. Но в 1956 году, когда писатели возвраща­
лись из лагерей, я уже несколько лет состоял в Союзе, тут 
я прямой свидетель.

Вроде совсем недавно Союзу писателей стукнуло 50 лет: 
отмечали пышно, многословно. Список награжденных растя­
нулся на много страниц.

Сорок лет из этих пятидесяти прошли на наших глазах: 
Юрий Трифонов вступил в этот Союз одним из первых среди 
нас, студентов Литературного института. Как мы ему зави­
довали— и стремились попасть туда же, в святая святых, как 
казалось тогда из учебной аудитории.

А ведь все совершалось в открытую. После войны кара­
тельная функция Союза писателей ничуть не ослабла. Стоит 
вспомнить знаменитое постановление о журналах «Звезда» 
и «Ленинград», гонения против Зощенко и Ахматовой. Сле-
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дом развернулась столь же яростная кампания против кос­
мополитов, многие из них были арестованы и погибли.

После смерти Сталина изменились карательные методы, 
но не менялась сама функция. Одномыслие оставалось не­
пререкаемым законом бытия. Каждый, кто пробовал высту­
пить со своей мыслью, немедленно подвергался усиленной 
идеологической обработке. Сколько таких проработок случи­
лось на нашем веку — список не только стыдный, но и дол­
гий. В 1965 году в Москве судили двух писателей, Синяв­
ского и Даниеля, за то, что они писали не по меркам одно­
мыслия. В Ленинграде судили поэта Иосифа Бродского — 
за то, что тот ничего не делал и был только поэтом.

С таким этическим багажом мы вступали в годы застоя.
Тут я почувствовал свою полную растерянность: я же о 

серьезных вещах пишу, как можно полагаться только на 
свою память: вдруг я кого-то пропущу или, наоборот, помя­
ну не того.

Пошел в отдел кадров родного Союза с простым вопро­
сом:

— Сколько человек были исключены из Союза писателей 
за последние 25 лет?

Оказалось — вопрос совсем не простой. И получить такую 
справку невозможно. Только с разрешения руководства. Са­
ми понимаете, к руководству я идти не решился. Так и ос­
тался с протянутой рукой.

Сел считать с товарищами. Юрию-то Трифонову уже не 
позвонишь, за стол с ним не сядешь, он мгновенно отклик­
нулся бы на такую просьбу. Но есть еще живые писатели — 
память наша еще не ослабла.

Мы посчитали. За 25 лет, с 1964 года, было исключено из 
Союза писателей не менее ста человек. Ведь не только в 
Москве под водительством наиболее ретивого секретаря 
Ф. Кузнецова их исключали — в Москве-то всего 55 человек. 
Исключали и в Рязани, и в Киеве, и в Тбилиси, и в Ленин­
граде.

B. Некрасов В. Корнилов
Л. Чуковская А. Галич
C. Бабенышева С. Попов
Л. Копелев Р. Орлова

и многие другие. Если я ошибаюсь в общей цифре, пусть ме­
ня поправят те, кто не хотел мне ее сообщить.

Однако карательные функции не обязательно должны

A. Солженицын 
С. Липкин
И. Лиснянская
B. Ерофеев
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быть лобовыми — под дых. В Союзе оставляют — но не пе­
чатают. В течение 10—15 лет у писателя не вышло ни одной 
книги — как расценить такую карательную меру? Зато у се­
рой литературы тиражи миллионные. За 10 лет можно издать 
сто книжек.

Но что же на другой чаше весов? Неужто все так бес­
просветно и печально?

А на другой чаше весов тоже всего немало — помпезные 
съезды, многочасовые отчетные доклады, притянутая за уши 
теория соцреализма, многошумные декады национальных 
литератур, выездные секретариаты, круглые столы, теорети­
ческие симпозиумы, в результате которых не явилось на свет 
ни одной книги, зато шумовых эффектов не меньше, чем от 
современного рок-ансамбля. И впридачу лакировочный сбор­
ник для отчета, знаю, сам выпускал таковые.

Не было ни одного года, чтобы Союз писателей не пере­
выполнил плана по сдаче макулатуры.

А как же все-таки литература советская? Ведь она есть — 
не так ли? Все правильно — есть у нас литература и русская, 
и иноязычная. Но вот лишь один парадокс, на который, на­
сколько мне известно, ни один исследователь до сих пор не 
обращал внимания.

Союз писателей сам по себе, а русская советская литера­
тура сама по себе.

Действительно, парадокс.
В средней школе по русской литературе проходят 16 

классиков, это почти за два века, начиная с Фонвизина и 
кончая Максимом Горьким. Возьмем равновеликий ряд на­
шего века: Андрей Платонов, Михаил Булгаков, Борис Пас­
тернак, Анна Ахматова, Марина Цветаева, Михаил Зощенко, 
Александр Солженицын, Иосиф Бродский, Василий Гросс­
ман, Владимир Высоцкий. Что за чудо! Все были отторгну­
ты от Союза писателей или вовсе в нем не состояли. Остает­
ся лишь удивляться той точности попадания, с которой ра­
ботали люди, отвечающие за одномыслие нашей литературы.

Не спорю, есть прекрасные писатели, сумевшие остаться 
прекрасными и при этом сохранить на руках членский билет 
СП СССР. Пока меня не опередили, сам назову имя, которое 
просится первым.

Михаил Шолохов. Ну еще бы! Великий Шолохов, увен­
чанный всеми возможными литературными и государствен­
ными лаврами.
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Все сходится. Конфликт Михаила Шолохова с Союзом 
писателей общеизвестен, хотя говорить о нем вслух не при­
нято. Михаилу Шолохову было позволено выступать с кри­
тикой положения дел в нашем литературном цехе. Его речи 
широко перепечатывались — тем дело и ограничивалось.

Последние 30 лет своей жизни Шолохов вообще молчал 
как художник, не написав, в сущности, ни строки. Кто на­
казал его немотой? На этот вопрос до сих пор нет ответа.

Могучие вершины великих сияют как маяки. Они служат 
ориентиром не только для читателя, но и писателям. Нет в 
данной литературе высшего эталона — начинается расцвет 
серого слова.

И все же вершины существовали всегда, в самые застой­
ные годы. Но вот беда, были плотно прикрыты искусствен­
ной облачностью. Ныне мы радуемся тому, что эти великие 
книги возвращены нам: «Котлован», «Чевенгур», «Доктор 
Живаго», «Жизнь и судьба».

А я, признаться, не радуюсь. Меня охватывает горькое 
чувство, когда я думаю о том, сколько серых романов о вой­
не просто не появилось бы на свет, если бы «Жизнь и судь­
ба» Гроссмана была бы напечатана тогда, когда была напи­
сана,— в 1961 году.

Искусственная облачность рассеяна, и все увидели, что 
русская литература никогда не теряла своего достоинства. 
Который год идет этот процесс очищения нашей литературы, 
журналы месяц за месяцев осуществляют новые публика­
ции, а конца и края не видать. Вот какой великий заряд та­
ился в запасниках русской литературы.

В этом потоке и произведения Юрия Трифонова, не опуб­
ликованные при его жизни. Трифонова не травили, не про­
рабатывали. Его просто замалчивали, и это была сознатель­
ная политика.

Сошлись, как обычно, в Дубовом зале. «Хорошо, что я 
тебя встретил, нужно посоветоваться». И Трифонов расска­
зал историю, почти удивительную, точнее, подтверждающую, 
в какое удивительное время мы живем. Вчера он, Трифонов, 
был в издательстве. И вдруг ему показали там план изда­
ний на будущий год. И фамилия Трифонова была вычерк­
нута из плана жирным красным карандашом. Юрий Трифо­
нов видел это собственными глазами.

Что делать? Первое побуждение: надо срочно писать, жа­
ловаться— почему? на каком основании? Но тут же начи­
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наются трезвые мысли: кому писать? на кого жаловаться? 
Жаловаться на красный карандаш синему карандашу? Но 
какой карандаш главнее? И потом: если я пожалуюсь, тут 
же возникнет вопрос — откуда я узнал про красный каран­
даш? И мой редактор, совершивший доброе дело, будет на­
казан. Я же сам на него настучу.

Вот какая хитрая система. Произведена на свет подлость. 
А пожаловаться не на кого — и некому. Значит, вот: сиди и 
помалкивай.

На такой, отнюдь не торжественной ноте и завершился 
наш обед в Дубовом зале.

Книги Трифонова в переводах выходили в свет раньше, 
чем дома на языке оригинала. Кого-то устраивала такая си­
туация, ибо уже нарождался слушок:

— Вот видите, на кого он работает. Кто им интересуется.
А западный читатель интересовался Трифоновым лишь 

потому, что из его книг больше узнавал о нашей действи­
тельности, нежели из литературного официоза. Художест­
венная правда оказывалась выше пропагандистской.

После московских повестей Трифонов пошел дальше, хо­
тя, в сущности, обратился назад, к истории. Связь времени 
и места — одна из ведущих его тем, я уже не говорю о по- 
лифоничности романа, или романа самосознания, как он од­
нажды сказал сам. Впрочем, я не занимаюсь анализом его 
творчества, я просто вспоминаю Юрия Трифонова, но все же 
на романе самосознания следует остановиться. Это очень 
точно сказано. Писатель создает роман, открывая перед чи­
тателем новые миры, образы, концепции. Но это еще не все, 
ибо, совершая свои открытия для читателя, писатель и сам 
себя познает во время работы, для самого себя открывает 
нечто такое, чего сам не знал раньше.

6. ВИД ИЗ ОКНА НА ПЯТОМ ЭТАЖЕ

Жизнь, конечно, была непростая, можно сказать: тяже­
лая. Очевидно, сейчас мы знаем о той своей жизни больше, 
чем знали тогда, когда этой жизнью жили. А тогда случа­
лись и радости: не все же так плохо кругом, как кажется 
или как вещают о том радиоголоса. Вот, к примеру, с се­
редины семидесятых годов московским писателям стали да­
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вать продовольственные заказы — чем не радость? Появи­
лось новое место встречи. Каждую среду от 14 до 18 часов 
можно было встретиться в столе заказов гастронома № 40. 
Что нового? Как дела с урожаем? Ты слышал, товарищ Гри­
шин сказал, что писатели своим самоотверженным трудом на 
благо партии заслужили право на получение заказов. Гово­
рят, будут давать заказы два раза в неделю.

Хорошая новость, почти сладостная. А есть ли в заказе 
пастила?..

Так вот и жили. Писали новые книги, влюблялись. Поя­
вилось новое словечко — «пережениться». Трифонов хотел 
написать роман о семейных парах. Его опередил Апдайк.

Стоим в очереди за югославской колбасой.
— Что такое социалистический реализм? — спрашивает 

он. И сам же отвечает: — Это воспевание начальства в до­
ступной для него форме.

Переместились за стол, разложили полученные пакеты.
— Слушай. Сколько приходится мучиться с названиями. 

А я придумал универсальную модель. Любое название дела­
ется гениальным, если к нему прибавить всего два слова: 
«в постели».

Начинается увлекательная игра:
— Война и мир в постели.
— Предварительные итоги в постели.
— Капитал в постели.
— Обмен в постели.
— Шаг назад два шага вперед в постели.
— Время и место в постели.
— Откуда ты знаешь про «Время и место»? Я ведь нико­

му еще не говорил об этом романе. Для самого себя еще не 
решил: как назвать. Больше того, эта вещь еще не написана. 
Откуда ты про нее знаешь?

— Юрий, я знаю многое из того, о чем ты не имеешь по­
нятия.

Какой хороший был день: солнечный, теплый. Мы везли 
тебя через всю Москву, потому что тебя не стало. И яма 
была глубокая, черная, Юрий Любимов неожиданно вышел 
из-за камня и сказал речь. Я не помню — я плакал. А потом 
Трифонова назовут одним из предвестников перестройки. 
И это тоже правда.

— Как же я могу предвещать то, о чем не имею ни ма­
лейшего понятия?
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— Для этого надо совсем немного — иметь чистое сердце 
и любить правду.

— Не только любить, но и страдать за нее.
— Естественно. Это вытекает из самой природы любви.
— А как ты думаешь, это сложно или нет — страдать за 

правду?
— Организм самопроизвольно переходит на автоматиче­

ский режим самозащиты: мы страдаем не целиком, а от­
дельными местами.

— Конечно: пострадал чуток, порадовался, еще постра­
дал... Как мило.

Где я? Только что был на Песчаной улице на пятом эта­
же. Смотрел из окна на внутрений двор, засыпанный пе­
пельным снегом, беседовал с собратом по перу на всякие 
вечные темы —и на тебе. Снова один: у себя дома, за пись­
менным столом, в другом времени и другом месте. И книги 
Юрия Трифонова вразброс по столу.

Так ведь там не все зафиксировано, в этих его книгах.
— Социалистический реализм? Хм-м. А что же тогда 

Сервантес делал? Писал методом феодального реализма? 
А «Мертвые души» написаны методом крепостного реализма.

— Не забывай. Это Горький придумал наш метод. Он и 
есть родоначальник.

— А где два его предсмертных письма, в которых он пи­
шет, что искусство не может рождаться на принципах одно­
мыслия? Почему эти письма до сих пор от нас спрятаны?

А это вы слышали? Три этапа развития нашего россий­
ского интеллектуализма.

— Первый этап — кто виноват?
— Второй этап — что делать?
— Третий этап — какой счет?
Юрий Трифонов упорно отнекивался от авторства этого 

афоризма, получившего широкоое хождение в шестидесятые 
годы. Но я до сих пор уверен, что это его сочинение.

Я точно знаю: юмор был средством нашего выживания. 
Без этого не прожить в позиции — прыжки в высоту без раз­
бега со связанными руками.

В Ялте в столовой Дома творчества мы сидели за одним 
столом. Каждое утро за завтраком совершался обмен про­
дуктами жизнедеятельности.

— Вчера вечером открыл новую закономерность — пери­
од полураспада личности писателя.
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— Кажется, я недавно слышал что-то похожее.
— Откуда ты мог слышать, если я только нынче это от­

крыл. Причем во сне.
— Выходит, сон в руку? Ну-ну...
— У каждого свой период полураспада. Период полурас­

пада химического элемента свинец, как известно, составляет 
1700 лет. Зато период полураспада личности писателя, сев­
шего в кресло, составляет два с половиной года.

— Значит, пять лет — и прощай личность?
— Увы, процесс практически вечен. Прошло два с поло­

виной года — осталось пятьдесят процентов. Еще через два 
с половиной года: пятьдесят процентов от этих пятидесяти. 
И так далее.

Потом дошла очередь до академика Сахарова, которого 
выслали в ссылку в город Горький, лишив звания трижды 
Героя Социалистического Труда. Акция была явно противо­
правной, тут уж было не до шуток. Многие недоумевали, в 
том числе и я. Однако некоторые московские писатели дей­
ствовали более активно, подписав письма в защиту акаде­
мика Сахарова. Тут же явилось новое словечко — «подпи­
сант». Но не только у живого языка такая быстрая реакция. 
Еще скорее собрался кворум секретарей московского отде­
ления Союза писателей под председательством критика 
Ф. Ф. Кузнецова. Подписантов мигом исключили из Союза 
писателей. Вот их имена: Л. Чуковская, С. Бабенышева,
В. Корнилов, Л. Копелев, Р. Орлова.

Признаюсь: а ведь ко мне обращались с просьбой, чтобы 
я подписал письмо в защиту Сахарова. А я не решился — 
не хватило духа.

Позвонил Трифонову, чтобы предупредить его, и услышал:
— Помнишь поговорку? Что такое порядочный человек в 

наше время? Это такой человек, который неохотно идет на 
подлости.

— Так ты подписал?
— По-моему, я тебе уже ответил.
Трифонов был грузным, к концу жизни раздобрел еще 

больше. И лицо под стать облику — крупное, с тяжелыми 
складками. Как я сейчас вижу,—издалека — это лицо напо­
минало римского сенатора времен поздней империи и одно­
временно русского боярина XVII века, когда лица наших 
предков открылись, по указу Петра, от бород. Этим я хочу 
сказать, что в нем были сугубо русские черты в сочетании
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с европейскими. Лицо почти всегда сосредоточено и мало­
подвижно, при взгляде на него становится ясно, что это еще 
не самое лицо, а лишь внешняя его оболочка, под которой 
скрыта истинная суть.

И шутил он также, почти не меняя сосредоточенности.
— Ты слышал? Наш паралич — самый прогрессивный в 

мире.
И никогда не смеялся над собственными остротами — это 

признак профессионализма.
Запоздало корю себя: мало мы встречались. Встреч было 

меньше, чем поводов для них. А одно время наметилось не­
которое отдаление, было и такое — моя вина. Я ведь не сра­
зу разобрался в московских повестях. Ничего прямо не го­
ворил ему, но хватило и того, что промолчал. Недаром ска­
зано: все мы легко ранимы, но чувствуем лишь собственные 
раны.

Что тут поделаешь? Мы прозревали долго и раболепно. 
Юрий Трифонов прозрел не первым, но раньше многих.

У нас была прекрасная деревенская проза. Возмечтав о 
прозе городской, мы не заметили, что она уже явилась в по­
вестях Трифонова. Но кому-то показалось, что городская 
проза должна быть не такой. Деревенская наша проза была, 
напротив, антибытовой, уходя своими корнями в духовную 
сердцевину народа. Значит, и городская проза должна созда­
ваться по этой модели.

Трифонова пытались закрыть. Но это было не так-то про­
сто сделать. Признание оказалось незапланированным, оно 
пришло снизу, от читателя. Заземленность (был в ходу и та­
кой ярлык) оказалась творческим взлетом Трифонова. Он 
писал о каждом и для каждого. Он приходил к читателю не 
через голову, а через сердце. Пусть в московских повестях 
нет ярких запоминающихся образов, которые могли бы стать 
нарицательными, там есть нечто другое — оттиск эпохи. Есть 
широкоформатная картина со своим цветом, своим арома­
том. Все это создано в одном материале — в слове. Значит, 
есть интонация, возможно, именно она и хватает за душу.

Увы, я и сейчас не очень-то понимаю, как все это сдела­
но. Мое объяснение ближе к результату, нежели к процессу. 
Но твердо знаю: создать такую картину под силу лишь боль­
шому художнику.

Юрий Трифонов понимал, что он сделал. Кроме того — и 
знал, как это делается. Я плохо верю, когда процесс творче­



302 ВОСПОМИНАНИЯ, МЕМУАРЫ, ДОКУМЕНТЫ

ства объясняется лишь одной интуицией. В конце концов ин­
туиция тоже ведь откуда-то берется.

Прыжки в высоту без разбега... Нынче мы понимаем при­
чины этого. Двадцать лет понижали литературную планку. 
И ведь добились своего. Ставились рекорды — один ниже 
другого.

Серой литературой руководили серые люди, это законо­
мерно. Нет, не худшие уничтожали лучших. Но сильные унич­
тожали слабых. Противостоять сильным можно было лишь 
ценой собственной жизни.

Русская литература одна из величайших литератур мира. 
Размыть критерии, понизить планку, имея за плечами рус­
скую классику, не так-то просто. Но за дело взялись большие 
мастаки. В Союзе писателей дилетанту делать нечего. Так 
у нас и нет простаков, уверяю вас.

Потребность в классике удовлетворяется у нас на 30 про­
центов. Мы-то горевали, качая головой, а ведь это была по­
литика. Если русская классика столь высока, если она ме­
шает снижать планку, будем выпускать ее как можно мень­
ше. Вот и нехватка бумаги пошла на пользу.

Помните, в 1950 году, получая диплом, мы решали проб­
лему: идти служить или идти писать? И получилось у нас, я* 
полагаю, поровну, во всяком случае, на примере двух выпус­
ков Литературного института, 1950-го и 1951-го годов. Поло­
вина пошла служить, половина пошла писать.

Зато нынешние молодые даже не ставят перед собой по­
добного вопроса. Они четко усвоили: служу, следовательно,, 
существую.

За секретарскую литературу я спокоен: она недолговечна.. 
Секретарская литература умрет в тот же день и час, как. 
только автор покинет кресло. Примеры уже есть — и мно­
жатся.

Литературная планка стремительно поднимается. Третий 
год толстые и тонкие журналы взахлеб публикуют литера­
турные шедевры, которые долгие годы томились под спудом. 
Серая литература, как может, сопротивляется этому потоку, 
но, кроме злобного писка, ничего не слыхать.

А бороться с великими книгами можно только с помощью  ̂
еще более великих книг. Серая книга безвредна по отноше­
нию к великой, тогда как великая книга тут же засвечивает 
серую.
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Уверен, что этот поток не ослабнет и в ближайшие годы. 
Вот какие резервы, оказывается, таились в ру-сокой литера­
туре. Ее закрома оказались неисчерпаемыми. Литература 
вырвалась из-под глыб. Свое достойное место занял тут и 
роман Трифонова «Время и место», который не был напеча­
тан при жизни.

Впрочем, это лишь одна сторона литературного процесса, 
для которого как воздух нужна современная литература, 
рождающаяся только что, в клокочущем потоке жизни.

Где молодые? Они же пошли служить. Они уже узнали и 
оценили наш опыт — и не хотят повторять его.

На ваших глазах нарождается очередной заколдованный 
круг. Конечно же, я не делаю ни малейшей попытки проти­
вопоставления: пошел писать, значит станешь Юрием Три­
фоновым. Пошел служить, будешь гнать серую потогонку. 
Были у нас и служивые классики, тот же Фадеев, А. Твар­
довский.

— У нас церковь отделена от государства, а литература 
присоединена, — эти слова Твардовского часто любил повто­
рять Трифонов.

Административно-командная система проникла в литера- 
туру. Что хотели, то и получили. Сейчас даже в официаль­
ных отчетах (съезды партии, Пленумы ЦК) должность пи­
сателя стоит впереди его имени.

Ни в одной развитой литературе мира не существует та­
кого положения. Попробуйте сказать:

— Слово предоставляется первому секретарю правления 
Союза писателей СССР товарищу Пастернаку.

Я же говорю, абсурдизм нынче в моде. Но вот я слышу 
в программе новостей «Время»:

— На пленуме выступил первый секретарь правления 
Союза писателей СССР товарищ Карпов.

И представьте, звучит вполне благозвучно. Никому не ре­
жет слух.

Вот это и есть то самое страшное, что случилось с нашей 
литературой.

Казалось бы, совсем просто — надо только отсоединить 
литературу от государства. Ведь уже не осталось никаких 
недомолвок: все отсоединенные от литературы писатели и со­
ставляют костяк русской классики XX века, от Андрея Пла­
тонова до Виктора Некрасова, новых имен я вам не назову.



304 ВОСПОМИНАНИЯ, МЕМУАРЫ, ДОКУМЕНТЫ

Может, все-таки стоит попробовать? Или мы не зарабо­
тали права на добровольное отсоединение, не сопряженное 
с карой? Пусть будут разные творческие группы вокруг раз­
ных журналов, кооперативные издательства. Мы без наших 
литературных секретарей проживем, уверяю вас. Только вот 
один вопрос: проживут ли наши секретари без писателей?

Впрочем, я отвлекся от проблемы молодых. Как-то мы 
ужинали в Дубовом зале. За столом оказались три человека: 
Юрий Трифонов, Михаил Светлов и я. Через стол от нас си­
дели шумной компанией служивые люди. Были среди них и 
неплохие писатели. Но они все служили. Разумеется, их за­
столье проходило в рабочее время — а как иначе?

Поскольку компания вела себя шумно, наше внимание то 
и дело притягивалось туда.

— Шумим, братцы, шумим, — заметил Михаил Аркадье­
вич Светлов.

— Не стоит обращать внимания,— сказал Юрий Трифо­
нов. — Они же не существуют.

— Вы правы, Юрий, — сказал Светлов и начал жевать 
губы, что означало у него высшую степень сосредоточенно­
сти.— Да, они не существуют. Но какая борьба за несущест­
вование!

Мы присутствовали при рождении очередного светловско- 
го «мо». Служивые поэты остались за кадром и ничего не 
услышали, ибо это было про них, но не для них.

И еще одна случайная встреча с Трифоновым, это надо 
же — в Будапеште. Там на площади Вёрёшмарти стоит стек­
лянным кубиком веселое здание, где платят гонорар всем 
иностранным авторам.

Вот мы и встретились на восьмом этаже у окошечка 
кассы. Оказалось, что и живем в одной гостинице, почти 
друг над другом.

Итак, мы были при деньгах, случай почти музейный для 
советского русского за границей, и тут же приняли решение 
кутнуть.

— Куда пойдем?
— Куда-нибудь повыше. С горы видней.
Расположились в ресторане «Старый парламент». Первый

вопрос известен наперед:
— Что написал?
Ответ был почти удивительным:
— Написал «Антистудентов», ты не поверишь. Но назва-
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иие другое, я еще не решил. Возможно, «Дом на набереж­
ной». Или что-то в этом роде.

— Действительно, это несколько неожиданно. И как?
— Было трудно, — коротко ответил он. — Давай сначала 

решим, что будем есть и пить.
Я прочел «Дом на набережной» два года спустя и понял, 

о чем говорил Трифонов. Случай в литературе редкостный, 
если не уникальный: по прошествии четверти века писатель 
возвращается к старой теме, переосмысливая ее и как бы 
поправляя себя самого. Этот случай достаточно исследован 
нашей критикой. Добавлю от себя: надо обладать высоким 
мужеством, чтобы написать такую «книгу как «Дом на набе­
режной». Юрий Трифонов всегда умел находить нетрадици­
онные решения. Сбылось пророчество Ильи Эренбурга, и Три­
фонов смело пошел навстречу ему, предвидя возможные кри­
вотолки и недоумения критиков.

Зато сам остался при чистой совести, а мы получили пре­
красную повесть: «Дом на набережной».

Мы заказали обед в «Старом парламенте». Шиковать так 
шиковать — решили есть и пить только русское: икру, селед­
ку, осетрину, грибочки, селянку, сами понимаете, под во­
дочку.

Второй вопрос также вполне традиционный.
— Где был? Откуда приехал?
Окзалось, что Трифонов только что прилетел из Сици­

лии и в связи с этим сделал официальное заявление:
— Учти, я теперь крупный специалист по мафии.
Я выразил сомнение: стоит ли разбираться? Банда всегда 

есть банда.
— Не скажи, — возразил он. — У мафии имеются и свои 

положительные стороны. Мафия рождается в обществе как 
антипод формальных отношений. Мафия возникает на основе 
семейственности, поэтому многие говорят о доброй мафии. 
Сицилианская мафия — это тепло и уют домашнего очага, а 
не холод и скука офиса. И принцип отношений, которые 
строятся в мафии, предельно прост, понятен каждому члену: 
ты мне, я тебе.

— Как у нас, — невольно воскликнул я.
— При чем тут мы — они? Мафия выше политики. Ведь 

существует и честная мафия, действующая на основе зако­
нов и не нарушающая их. Честная мафия не ворует, они ока­
зывают услуги друг другу. Это мафия услуг, она везде.
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Под это дело можно и собрание сочинений издать, при усло­
вии, однако, если ты за это дело сможешь устроить покупку 
автомобиля. Мафия услуг имеет вывеску: «Что твоя душа 
пожелает». Ты ведь не отрицаешь: есть на свете честная
банда, только вот найти ее не просто...

Престранный разговор, не правда ли? Двое русских си­
дят в будапештском ресторане у окна с видом на Дунай и 
ведут под селедочку разговор о сицилийской мафии.

С другой стороны — ничего странного. О чем же еще го­
ворить двум русским: только на вечные темы. Мы решаем 
только глобальные проблемы — такова наша русская неиз­
бежность.

Диалог превращается в монолог. Спустя несколько лет, 
уже после смерти Трифонова, я прочитал в «Новом мире» 
рассказ «Смерть в Сицилии». Стало понятно, почему Три­
фонов завел разговор на эту тему: он пробовал на мне свой 
замысел.

Я читаю:
«Но в Сицилии меня интересует другое — мафия. И это 

как раз то, что нельзя ни узнать, ни увидеть. Тут не любят 
говорить о мафии... Мауро, задыхаясь, посмеивается.

— Почему вы ищете ее здесь? Да она повсюду. И  в нау­
ке, и в литературе. И  в составе жюри. И  вы сами мафия! —■ 
Он ткнул в меня пальцем и подмигнул.

— Нет, — говорю я. — Я не мафия.
— Нет? Ну ладно. Тогда не вы, а я. — Он ткнул пальцем 

в себя. — Я мафия.
...Он издевается. Но вдруг говорит серьезно:
— Знаете, что такое мафия? Она как эти горы. Вы сей­

час их не видите, они скрыты темнотой, но вы знаете, что 
они есть. Они окружают город».

По этому отрывку наглядно можно проследить, как пер­
воначальный замысел, существующий на уровне устного чер­
новика, отливается в законченную форму. Разговор с Мауро 
происходит в ресторане. Возможно, Трифонов, принимаясь за 
эту сцену, помнил о «Старом парламенте». Впрочем, это уже 
побочная деталь.

И третий вечный вопрос:
--  Как с книгой? — я спрашивал о рукописи, которую 

Трифонов еще два года назад сдал в издательство.
— Спроси что-нибудь полегче. Раньше была только серая 

литература. Теперь и того хлеще: нас огоспланили. Неужто
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это непонятно? Искусство не планируется. Оно всегда вне 
плана. А теперь — если ты в план не попал, жди следующей 
пятилетки. Справедливость, конечно, победит, но доживем ли 
мы до того часа.

Увы, наше поведение слишком расточительно. Мы ведем 
себя так, словно мы бессмертны. Мало жалеем друг друга, 
спешим пройти мимо, потому что опаздываем на совещание.

А потом косые лучи солнца бьют сквозь витражи. Юрий 
Трифонов, погруженный в цветы, лежит головой к окну — 
и все это совершается в том же Дубовом зале, пригодном на 
все случаи жизни и смерти, и я стою в карауле, нарочно 
встал у изголовья, чтобы быть ближе к нему, и не отрываю 
глаз от его лица, смотрю на него, себя не жалея, стою опус­
тошенный, уставший от боли и отчаяния, ибо прикоснулся к 
вечности.

Дубовый зал переполнен скробью. Наша печаль выплес­
кивается на московские улицы. Ах, как ярко и больно све­
тит сентябрьское солнце —и все время почему-то слепит 
глаза.

Мы выстоим!
Заклинание молодости обратилось в молитву, которая 

вряд ли была услышана.
Юрий Валентинович Трифонов умер в возрасте 52 лет. 

Я не знаю истории болезни, диагноза, поэтому мое заключе­
ние абстрактно: Трифонов выстоял, но ему пришлось запла­
тить за это собственной жизнью. Он сам распорядился так.

Карали без промаха.
Били только по лучшим. Ни одного серого не прикончили. 

Это же какой вкус надо иметь! Какую глубину понимания!
Где бы мне найти честную мафию? Я бы вступил в нее.
Ах, Юрий Валентинович, как же я виноват перед тобой. 

Не сберег тебя, не упредил, не прикрыл своим телом. Недо­
говорили мы, недоспорили. И селедочка осталась недоеден­
ной в «Старом парламенте».

И главного вопроса не успел задать:
— Юрий, скажи. Как нам жить дальше?

1 9 8 6
П еределкино



308 ВОСПОМИНАНИЯ, МЕМУАРЫ, ДОКУМЕНТЫ

ЗНАМЯ в НАДЕЖНЫХ РУКАХ

Давно собираюсь написать об этом человеке. Он занял 
место не только в моих помыслах, но и в сердце моем. Он 
обещал напечатать мою новую повесть — а это означает, что 
я получу много денег и смогу тогда забыть про него.

Но пока он не напечатал меня, он только обещал — он 
владеет мной. Он и в эту дыру заманил меня повышенным 
гонораро1М. Я в который раз уступил, но, видно, протест уже 
зрел в глубинах моего существа, хотя я сам о том еще не до­
гадывался.

Я был готов к этим страницам. А то, что в это утро я ос­
тался совсем один в трехкомнатной квартире на пятом эта­
же с видом на детский сад — так это дело случая.

Внимание! Вы слышите голос за стеной? Это говорит мой 
славный шеф.

— Меня вызвали в ЦК и говорят: надо взять шефство. 
«Над кем?» — спрашиваю.— «Вот вы и выбирайте. Над кем 
захотите. По своему выбору. Но чтобы ваши подшефные бы­
ли согласны признать вас своим шефом.» Тут Ананьев объ­
явил, что он берет литературное шефство над землями Не­
черноземья— модно. Так он же провалится — разве можно 
Нечерноземье спасти? Я его встретил на Секретариате, ты 
же провалишься, говорю. Он смеется: «До провала далеко, 
пока я снимаю сливки». Нет, от сельского хозяйства сливки 
не получишь, это гибель, самоубийство. Долго думал и в 
конце концов надумал — возьму «Атоммаш». Правда, у ме­
ня еще БАМ в кандидатах ходил. Но БАМ это опасная шту­
ка: растянуто на три тысячи километров, тайга, бытовых ус­
ловий никаких. Хорошего писателя в тайгу не заманишь. 
И вообще, БАМ это диверсия генштаба. И я выбрал «Атом­
маш». Это же новостройка, самая передовая в мире техно-
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.логия, покупаем за валюту. Тут без промаха. Слетали к ним, 
подписали договор о содружестве.

Слава «Атоммашу» — мы будем вас славить. А вы вас 
только встречайте и провожайте. Итак, банкетами мы обес­
печены на много лет вперед.

Голос затихает, снова я один в трехкомнатном жилище на 
пятом этаже. Проводил литературную братию, сожравшую 
и выпившую пол-«Атоммаша». Раки — один. Икра—два. 
Уха — три. Язык — четыре. Водка — безлимитно. Отчет подго­
товил. Отчет утвердил. Подпись. Печать.

И дата — 27 мая 1979 года, воскресенье. Так записано в 
старой тетрадке для дневника.

Я плачу слезами облегчения. Улетел мой шеф Вадим Ко­
жевников, славное семидесятилетие которого только что от­
метила наша славная страна. Что написал он за эти славные 
70 лет? При наличии Золотой звезды на лацкане пиджака 
это не имеет никакого значения, зато в народе известен 
«Щит и меч», славному народу больше ничего не надо от 
писателя.

Вчера мы выступали в клубе, и наш великий Гертруда по­
лучил записку на эту тему. Долго рассказывал славным слу­
шателям, как и что. Все остались удовлетворены, а больше 
всех я сам, ибо мой шеф обласкал меня взглядом и сказал, 
что сразу сдаст меня в набор, как только я напишу про это 
дело. Вот почему я с волнением провожаю его у подъезда, 
долго и печально взмахиваю рукой. Достойно ли мое перо 
прикоснуться к этой великой и неисчерпаемой теме?

Шеф улетел, но дух его витает над кухонным столом, где 
я вывожу свои робкие строки о нем, ведь это он поселил 
меня здесь, на пятом этаже с видом на детский сад, и само- 
светящийся лозунг указывает мне будущее.

АТОММАШ СЛУЖИТ МИРУ
А я служу шефу. Мы же из одной банды, правда он гла­

варь, а я лишь член рядовой. Старые тетрадки не дадут мне 
соврать. Тут и там мелькает на страницах его славное имя: 
конспекты его речей, его афоризмы, реплики, тосты.

Вот он, великий и многоликий.
Гертруда — герой труда.
Шеф — главарь, пахан, вообще начальник.
Вадик — так звала его мама.
Кож — литературная кличка.
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И все это он один, Вадим Михайлович Кожевников,. 
1909 года рождения — так сообщает энциклопедия.

Мой шеф — великая личность. Он установил всесоюзный,, 
а может быть, мировой рекорд пребывания на посту глав­
ного редактора. Он занял это славное место еще в 1948 го­
ду, едва отшумели страсти по поводу постановления ЦК.

Не имеет значения, что написал мой шеф. Имеет значе­
ние только то, что он ни сразу в жизни не ошибся. 31 год он 
у власти, один из старейших наших диктаторов, дай бог ему 
бодрости и здоровья. И совершенно справедливо шеф гор­
дится тем, что за все это великое и бурное время в журнале 
«Знамя» не было ни одной выдирки.

Все прочие редакции ошибались, выдирались и каялись, 
а мой шеф ни разу не выдирался, это уже вселенский ре­
корд, уверяю вас.

Почему такое стало возможным? Только потому, что 
шеф — великий руководитель. Некоторое время тому назад 
в журнале «Знамя» была напечатана моя повесть о генераль­
ном директоре, своеобразное пособие по руководству, напи­
санное на том уровне, который в те годы был возможен. 
И вот вышел в свет номер журнала. Раздается телефонный 
звонок. Говорит шеф.

— Я прочитал вашу документальную повесть. По-моему, 
это очень актуально. Мы с вами не промахнулись.

— Так я же год назад сдал рукопись в редакцию, — уди­
вился я. — Разве вы тогда не читали?

— Зачем? Я читаю номер только тогда, когда он вый­
дет,— отвечал шеф. — Я доверяю своим сотрудникам.

Вот когда я окончательно понял, почему у него не было 
ни одной выдирки. Он доверял своим. И не ошибался.

Другой раз мы встретились в коридоре Союза писателей, 
теперь уже бывшего, хотя данные коридоры живы и поныне. 
Он остановил меня движением руки.

— Актуально. Весьма. Передаю вам благодарность, — он 
указал пальцем в потолок. — Мы хорошо потрудились. Акту­
ально. Я полагаю, такой труд должен быть отмечен.

И что же вы думали? Через некоторое время я получил 
литературную премию имени другого великого писателя — 
имени Федина — за лучшее произведение о рабочем классе. 
И сам товарищ Марков вручал мне премию из рук в руки; 
при полном стечении народа в Большом зале.
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Нет, я не стыжусь ни той старой повести, ни литератур­
ной премии, за нее полученной. Денежное выражение этой 
премии пригодилось на будущее. Я тут же начал другую по­
весть, которую писал в стол, о чем мой шеф не догадывался, 
а если догадывался, то не показывал вида.

Наверное, тут самое место пуститься в объяснение того 
печального обстоятельства, почему я не стыжусь своих ста­
рых работ, написанных не в стол, а для печати. Я бы так и 
сделал, если бы писал воспоминания о самом себе. Но я пи­
шу воспоминания не о себе, а о другом человеке — Вадиме 
Михайловиче Кожевникове, замечательном советском писа­
теле, без имени которого не обходилась ни одна литератур­
ная обойма тех лет.

Мой шеф также не стыдился того, что он писал, ни, тем 
более, того, что он печатал в своем журнале.

Еще раз повторяю: ни одной выдирки за сорок почти лет. 
Это означает, что мой шеф давал 100 процентов качества, 
или, еще вернее, 0 процентов брака.

Сколько бессмертных произведений напечатано за эти 
годы в журнале! Так сразу и не вспомнишь ни одного, но 
они были, они есть, они хранятся на полках.

И не единой выдирки. Все было напечатано!
Такой же достойный мастер мой шеф и в устном жанре. 

Он любит говорить, он умеет говорить. И может говорить на 
любую тему. И на трибуне мой шеф также не ошибался ни 
разу — у него не было ни одной устной выдирки.

Кто-то сказал, что молчание — золото. Это ошибка. Сло­
во тоже может быть золотым. И мой шеф в любую минуту 
готов подтвердить это.

Вот позвонили ему из Большого дома. Высокий началь­
ник высказал неодобрение по поводу публикации на страни­
цах журнала повести «Серая мышь» Вил я Липатова. Дру­
гой бы вмиг признал свою ошибку. Но шеф тотчас нашелся:

— Следовательно, вы нс признаете постановление ЦК о 
борьбе с алкоголизмом?

— Я говорю с вами о литературном произведении и его 
художественном качестве, — последовало из Большого дома.

— А я говорю с вами о постановлении ЦК, которое вы 
не признаете. — И тут же сделал десять звонков по окруж­
ности и диаметрам: Н. Н. не признает постановления ЦК о 
борьбе с алкоголизмом.

Другой эпизод. Василий Гроссман принес в редакцию
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«Знамени» свой новый роман «За правое дело», том второй, 
впоследствии известный под названием «Жизнь и судьба».

В редакции прочитали роман, и мой шеф принял отваж­
ное решение. Том второй и рецензия на него тотчас были пе­
реправлены в Большой дом, оттуда еще дальше. А сам Гросс­
ман еженедельно оповещался: читаем, читаем, есть замеча­
ния, но есть и надежда... Пока однажды ночью у Гроссмана 
не был произведен обыск — была изъята даже копироваль­
ная бумага. Роман на долгие годы был заточен в бетонные 
казематы.

Ни единой ошибки — ни устной, ни письменной. Как-то 
мы стояли на берегу Дона, где варилась очередная уха в 
честь нашего шефа. И я задал своему шефу вопрос, который 
давно собирался задать. Я спросил его, как он относится к 
Владимиру Набокову?

Шеф тут же встал в позу и произнес пламенную речь:
— Владимир Набоков весьма посредственный писатель, 

раздутый американским империализмом. Это была акция 
ЦРУ, предпринятая против нашей страны. Они решили дока­
зать недоказуемое: будто большевики погубили русскую ли­
тературу, а вместе с нею и великий русский язык. Советские 
писатели не сумели сохранить русский язык, а вот писате­
ли-эмигранты не только уберегли русский язык от разруше­
ния, но и развили его. Они и есть подлинные хранители рус­
ского языка. Вот почему они превозносят Набокова. Но мы 
им своего русского языка не отдадим. Настоящий русский 
язык здесь, на нашей территории. А Набоков не знает струк­
туры русского языка. Он не охраняет русский язык, он его 
разрушает. Какой же это русский писатель, если он похож 
на переводного. Это же не русский язык, а перевод с англий­
ского или уж не знаю, с какого там.

— Но он же очень разный, — пробовал робко возразить я.
— Вот «Лолита» у него ничего, — милостиво согласился 

он. — «Лолита» у него получилась, можно читать — хотя и 
переводная.

— Но стихи он писал только на русском...
— Нет и нет! На английском языке у него лучше полу­

чалось. Поэтому мы не можем считать его русским писате­
лем. Американцы его раздули, пусть они и считают его сво­
им. Русский писатель обязан жить в России. И русская ли­
тература может произрастать только на советской почве.

У него была странная речь, к которой надо было привы­
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кать. Слова лились сплошным потоком, но при этом как бы 
возникали некоторые завихрения и клубилась пыль вокруг 
этих слов. В этой речи словно бы возникали рытвины и про­
валы, на самом же деле это есть глубокая продуманная ас­
социативность с неизменным присутствием указаний ЦК, хо­
тя напрямую они никогда не фигурировали. Не сразу вы 
проникаетесь глубинами подобного метода, оттого, верно, и 
возникает ощущение словесной пыли, но стоит вам познать 
глубинные пласты, и речь шефа становится доступной со 
всей ее глубиной и мудростью, со всеми ее подтекстами и 
умолчаниями. Имена великих мира сего мелькают в речи 
шефа интимно и благородно: он знает всех и все знают его.

Мой шеф обязан быть центром всеобщего внимания, ка­
ковым он и является. Вам кажется, будто он внимательно 
слушает вас. Но он лишь ловит паузу в вашей речи: чу, 
взмахнул рукой, пролез в узкую щелку, поймал, перехва­
тил— теперь его не остановить до второго пришествия.

В чем же причина подобного красноречия, замешанного 
на словесной пыли? Я думаю — причина одна.

Он всегда верил в то, о чем говорил. И если даже убеж­
дения его могли в зависимости от условий перемениться, са­
ма степень убежденности оставалась на столь же высоком 
уровне. Он всегда был открыт и прям. И всегда говорил в 
глаза.

В те годы мы начали обсуждать проект новой Конститу­
ции, уже не помню которой по счету. Раздался телефонный 
звонок. Мой шеф активно включился в обсуждение нового 
проекта и просил меня написать о своих впечатлениях.

— Всего две-три страницы. Но только завтра. Мы вам 
заплатим по высшей ставке.

Я согласился, ибо имел свои соображения по поводу не­
которых статей Конституции, где говорилось о правах граж­
дан. Я считал, что основополагающим правом гражданина 
является право на жизнь, и предлагал включить это право 
отдельной статьей в новый текст Конституции.

Отнес свои отклики в редакцию и стал ждать, когда меня 
напечатают.

Не тут-то было.
Шеф остался недоволен, разговаривал со мной строго:
— Мы не можем включить ваше предложение в 'наши от­

клики. Что значит — право на жизнь? Наша жизнь принад­
лежит народу и партии. Мы не можем отказаться от этого
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принципа. Служба в армии есть почетная обязанность граж­
данина. Обязанность — но не право. Жизнь советского чело­
века может принадлежать в нашей стране только государ­
ству— но не нам самим. Это aie право — это обязанность.

— Но это же крепостное право.
— Это наше право — право государства. Мы вручаем го­

сударству наши жизни, зато и государство принимает на се­
бя обязанность по охране своих граждан. Это наш взаимный 
и добровольный союз.

Вот как далеко смотрел вперед мой шеф. На дворе уже 
93-й год, конец века — а право человека на жизнь до сих пор 
не записано в  Российской Конституции.

Потому я промолчал.
Ему же принадлежит и другое, не менее знаменитое изре­

чение:
— Кто такой порядочный человек в наше время? Это 

тот, кто неохотно идет на подлость.
Вне всякого сомнения, он был порядочным человеком.
Не удалось мне протащить на страницы журнала свою 

ложную идею. Отклик был напечатан — и все в нем было на­
писано правильно.

Недаром ему приписывали одно ,из самых знаменитых из­
речений того времени:

— Что такое собственная мысль? Это кратчайшее рас­
стояние между двумя цитатами.

И вообще Кожевников мог превратить в телеграфный 
столб любую сосну. Он и самого себя обкатывал до гладко­
сти телеграфного столба.

А вот и основополагающий афоризм, так сказать, фунда­
мент мышления:

— Мой главный читатель — отдел идеологии ЦК.
Точнее не скажешь.
Я готовил к изданию цикл современных сказок. Сказки 

по тем временам были достаточно острые, и редактор решил 
подстраховаться:

— Надо написать предисловие. Но чтобы это был писа­
тель с именем. Лауреат, Герой Труда, секретарь Союза пи­
сателей.

Вадим Кожевников как нельзя полнее отвечал этим тре­
бованиям. А мне очень хотелось издать свои сказки. И я по­
шел к шефу, прося его написать предисловие. К моему удив­
лению, он тут же согласился.
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—  Т о л ь к о  с д е л а е м  т а к .  В ы  л у ч ш е  м е н я  з н а е т е ,  что  т а м  
д о л ж н о  б ы т ь .  В ы  и н а п и ш е т е  д а н н о е  п р е д и с л о в и е .  Л  я п о д ­
м а х н у .

Я п р о б о в а л  р о б к о  в о з р а ж а т ь ,  по ш е ф  б ы л  н е п р е к л о н е н .  
О н  т а к  и з а я в и л :

—  Е с л и  вы  х о т и т е  че го -т о  д о б и т ь с я  в л и т е р а т у р е ,  н а д о  
у м е т ь  и г р а т ь  в э т и  и г р ы .  В а ж н о  л и ш ь  з н а т ь ,  в к а к у ю  и г р у  
т ы  и г р а е ш ь ,  и с о б л ю д а т ь  ее  п р а в и л а .

П р е д и с л о в и е  б ы л о  н а п и с а н о  и п о д п и с а н о .  Ш е ф  и с п р а в и л  
в н е м  л и ш ь  о д н о  с л о в о :  в м е с т о  « п а т р и о т и ч е с к и е »  н а п и с а л  

- « со ве т ск и е» .
К н и ж к а  с о в р е м е н н ы х  с к а з о к  в ы ш л а  в свет .  С п а с и б о  м о е ­

му шефу.
Не всякий раз 1наши отношения завершались столь опти­

мистично. Поскольку я входил в писательскую бригаду, шеф­
ствующую над «Атоммашем» со мной был заключен до­
говор, и я даже получил денежный аванс, который пришлось 
отрабатывать. Я написал про «Атоммаш» очерк, вернее даже 
цикл очерков под общим названием «Волгодонские моноло­
ги», избрав художественный метод, наиболее приближенный 
к реальности, — и потому довольно резко описывал атомма- 
шевские порядки.

Через некоторое время я получил из редакции ответ — 
мои очерки квалифицировались как очернительские и отвер­
гались, ведь это было лишь начало восьмидесятых годов.

Собственно, с таким прицелом я и писал, рассчитывая на 
то, что, поскольку я выполнил условия заключенного до­
говора и представил рукопись в редакцию, ко мне не будет 
претензии и редакции придется списать выданный аванс. Но 
нет, они потребовали возвращения аванса. Назревала тяжба.

Мой шеф встретил меня в коридоре и укоризненно пока­
чал головой:

— Мы же шефы. Мы должны быть щедрыми по отноше­
нию к своим подопечным. Мы можем только восхвалять их.

Это было правдой. Журнал «Знамя» печатал об «Атом- 
маше» только положительные материалы.

— Не надо с нами судиться,— продолжал шеф.
— Но я же выполнил условия договора,— возразил я.
— Ладно, мы что-нибудь придумаем,— сказал он.
И правда, скоро меня позвали в редакцию и сделали пред­

ложение, основанное на компромиссе: убытки делятся поло- 
лам, половина списывается, а вторую половину аванса с ме­



316 ВОСПОМИНАНИЯ, МЕМУАРЫ, ДОКУМЕНТЫ

ня не требуют, но дают мне возможность ее отработать — 
дадут мне что-нибудь на редактуру, и я полностью рассчи­
таюсь с редакцией.

Поистине мудрость моего шефа не знает границ.
Тем не менее ошибка все же была совершена. Восхваля­

ли мы «Атоммаш», восхваляли — а он взял, да и провалился. 
Причем в буквальном смысле.

Все предусмотрел Вадим Кожевников, все рассчитал пра­
вильно, вычислил все преимущества «Атоммаша» перед 
БАМом или Тюменью. А вот этого и он не смог предвидеть.

Как известно, «Атоммаш» стоит на берегу Цимлянского 
моря, а там грунты песчаные, еще в конце сороковых годов, 
когда были затеяны великие стройки коммунизма и началось 
сооружение Цимлянской ГЭС, все журналисты писали тогда 
с гордостью, что впервые в мире Цимлянская ГЭС возводит­
ся на песке. И возвели-таки. Гидростанция до сих пор стоит 
и работает, давая энергию целому краю.

Теперь на этих же песчаных грунтах должен был встать 
завод самой передовой технологии, производящий атомные 
реакторы — «Атоммаш».

В проекте все было правильно: усиленные фундаменты, 
поскольку заводские корпуса возводятся на песке. Но тут 
был объявлен режим экономии, и высшее начальство реши­
ло — срезать!

А на чем экономить? Не станем же мы экономить на за­
крытых буфетах или загородных дачах — это же подумать 
смешно. Мы будем экономить на фундаментах.

Так и порешили: сделали фундаменты облегченными. И 
заводские корпуса дали осадку, самую малую, на миллимет­
ры, доли миллиметра. Но атомный реактор требует абсолют­
ной точности. Скажем, там в цехе стоит карусельный станок 
с диаметром расточного колеса 8 метров — это же супер-ги­
гант, изготовленный в Италии. Перекос на долю миллимет­
р а— и все насмарку.

История вполне типичная для застойного времени. Одно 
мне было обидно — за Вадима Михайловича. Как же он так 
просчитался.

Журнал так и не признал свой ошибки. Шефство благо­
получно спустили на тормозах. Публикации прервались. Од­
нако же я затаил некоторое злорадство и при первой же 
встрече укорил своего шефа.

— Вот,— говорю,— требовали от меня, чтобы я вернул
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вам аванс, какую-то жалкую тысячу рублей. А напечатали 
бы мои критические очерки, глядишь, сэкономили бы стране 
четыре миллиарда.

Он посмотрел на меня с печалью:
— Неужели вы думаете, что ваши очерки способны пере­

менить нашу действительность. Мы тем и сильны, что несо- 
крушаемы.

Он снова был прав.
Он был прекрасный семьянин — все для дома, все для 

семьи. Я не раз видел, как редакционная «Волга» отвалива­
ла от особняка на Тверском бульваре, груженная всяческой 
снедью. Он дал детям прекрасное образование и не мешал им 
делать то, что о'ни хотели делать. Одна дочь пошла по отцов­
ской линии в писатели и успешно печаталась в родственных 
толстых журналах. Другая дочь стала музыкантом. Хоть и 
далековато от литературы, не велика беда: билеты на кон­
церты дочери принудительно распространялись среди сотруд­
ников редакции и авторов журнала.

Он похоронил жену, которая долго |И мучительно умира­
ла от рака. Не желая того, он сделался одним из самых за­
видных женихов Москвы, но до конца своих дней сохранил 
верность Виктории Юрьевне.

Мой шеф печатал мои проходимые сочинения, не читая 
меня. Я отвечал взаимностью — и вовсе не стремился читать 
его произведения — а был он довольно плодовит. И все же 
он заставил всех нас прочитать его. Это был «Щит и меч», 
весьма популярный в те годы. В этой книге было много час­
тей и томов, потом вышел многосерийный фильм — было о 
чем посудачить. Писателей-прогрессистов больше всего вол­
новал вопрос — какой гонорар получен за сей многопудовый 
роман? По самым скромным подсчетам цифры получались 
астрономические.

В те годы мы увлекались самиздатом. Не раз приходилось 
ехать на другой конец Москвы, чтобы получить на одну ночь 
машинописный экземпляр «Ракового корпуса» или «1984» 
Оруэлла.

Тем не менее я прочитал «Щит и меч». Мало того, смот­
рел все серии одноименного фильма. Прошло много лет, и 
что-то случилось с моей памятью: ничего не могу вспомнить 
из того многотомного романа, ни одной сцены, ни единой реп­
лики. Вспоминаются два пейзажа — поле с. березкам«, и ли­
цо актера. И это все.
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Я вовсе не собираюсь проводить литературный анализ ро­
мана «Щит и меч». Ясно, что роман был исполнением соци­
ального заказа и писался ради утверждения мифа о совко­
вой действительности, в данном случае — о лубянском ее ва­
рианте.

Все мы были тогда мифотворцами, одни более удачливы­
ми, другие — менее. Одни получали свои великие гонорары, 
тома собраний сочинений, другие довольствовались более 
скромными подношениями.

Повторяю: литературный анализ — не моя задача. Я пы­
тался хотя бы пунктирно нарисовать портрет моего шефа, с 
которым не раз сталкивался на литературных перекрестках 
той безвозвратной эпохи. Не имеет никакого значения, что 
Вадим Кожевников не сумел выразить себя в русской ли­
тературе, не создал художественных образов, психологиче­
ских типов или хотя бы беглых характеров. Не стал он и ве­
ликим русским стилистом. Не в том дело. Зато Кожевников 
выразил эпоху самим собой, будучи сам законченным худо­
жественным образом, о котором я и старался поведать чи­
тателю.

Этот образ был рожден нашей дествительностью, и новой 
литературе еще предстоит освоить его. Моя попытка робка 
и непритязательна.

Вадим Михайлович Кожевников умер в одночасье. Его 
похоронили со всеми почестями, положенными писателю та­
кого ранга. И последний афоризм родился уже после его 
кончины:

— Только смерть могла вырвать «Знамя» из рук Кожев­
никова.

Теперь там новый редактор — и новые песни. А жизнь 
продолжается — и сама подбрасывает неожиданные повороты 
сюжета. Зашел как-то в кабинет литфондовского начальника 
и вижу на столе выписку из постановления:

а) Выделить на памятник Героя Социалистического Тру­
да, лауреата, депутата и так далее В. М. Кожевникова — 8 
(восемь) тысяч рублей.

б) Выделить на обустройство могилы писателя Ю. В. Три­
фонова 400 (четыреста) рублей.

С подлинным верно. Подпись. Печать.

1 9 7 9 — 19 9 2
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Старая Русса-58

1 м а р т а  1958 года .  Н а к о н ец -т о  с о б и р а ю с ь  в  С т а р у ю  
Р у с с у  — п о е з д к а , о ко т о р о й  я  м еч т а л  м н о г о  №т.

П о е з д  ст раш н о  !н е у д о б н ы й . , П р и х о д и т  г л у б о к о й  н о ч ь ю . 
Я  о б е с п о к о е н н о  з в о н ю  в  С т а р у ю  Р у с с у  — может, там 1и (гости­
ницы-т о )нет. Р а д о с т н ы й  [ж енский  г о л о с  со о б щ а ет  м н е , что г о ­
ст ин иц а есть, п р и езж а й т е т о ва р и щ  З л о б и н , м ы  з а б р о н и р у е м  
н о м е р .  Б у д е т  с д е л а н о , 'товарищ З л о б и н .

Г о с т е п р и и м н а я  с т а р о р у с с к а я  з е м л я , >ты .у к р ы в а л а  м е н я  в  
с е б е .  Р а з в е  \д у м а л  {я  'о 'гостинице п ят н адц ат ь лет ]н а за д ?  Б ы л  
б ы  |крохот ны й  б у г о р о к ,  в  кот ором  м о ж н о  з а к о п а т ь с я ,— и с о л ­
дат счаст лив.

Я  п р и е х а л  в  Огород, \кот орый р а з р у ш а л .  (Мы с т р е л я л и  0 
ц е р к о в ь ,  г д е  'си д ел  Iн е м е ц к и й  н а б л ю д а т е л ь ,  ^ ;о д н а ж д ы  к о л о ­
к о л ь н я  с в а л и л а с ь ,  м ы  б ы л и  ст раш н о р а д ы .  К о г д а  в  М о с к в е  
д а в а л и  салю т  в  честь п о б е д  н а ш и х  в о й с к  н а  д р у г и х  ф ронт ах ,  
м ы  тоже у с т р а и в а л и  са л ю т ы  и б и л и  п о  С т арой  Р у с с е ,  а  п о ­
том см от рели , к а к  горит  г о р о д ,  и р а д о в а л и с ь .

А в т о б у с  едет в  г о р о д .  О с в е щ е н н а я  ви т р и н а  с в о с к о в ы м и  
ф и г у р а м и .  А к к у р а т н ы е  д в у х э т а ж н ы е  д о м а .  Я  п р и е х а л  в  Ста­
р у ю  Р у с с у .

Ш о ф е р  о ст а н а вл и ва ет  а вт о б ус .  Ш и р о к а я  п уст ы н н а я  п л о ­
щ а д ь .  Остов р а з б и т о г о  з д а н и я ,  от к о т о р о го  к о  м н е  д о н о си т ся  
з а п а х  в о й н ы .  С п р а в а  чернеет р а з р у ш е н н а я  ц е р к о в ь  — это е е  
м ы  б и л и  и з  п у ш е к .

У с т р а и в а ю с ь  в  х о р о ш е м  н о м е р е  и с т р удо м  з а с ы п а ю .  Ут­
р о м  б р о ж у  по  г о р о д у  и р а з о ч а р о в ы в а ю с ь  — с о в с е м  н е  то, что 
б ы л о  в ч е р а .  Г о р о д  к а к  г о р о д  — я  в  н е м  о д и н  и о ч е н ь  о д и н о к .  
З а ш е л  в  г о р к о м ,  в  р е д а к ц и ю ,  р а з г о в о р  н е т о р о п л и в ы й ,  в я л ы й . 
« М н о г о  п о д р ы в а ю т с я  н а  м и н а х ,— го в о р и т  р е д а к т о р ,— то 
трактор, то к о м б а й н ,  то р еб я т и ш к и  в  л е с у » .
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Ц е р к о в ь  С вя т о го  Г е о р г и я  — о х р а н я ет ся  з а к о н о м . Б а б к а  
идет м олит ься.

— А  эта ц е р к о в ь  и н е  б ы л а  р а з р у ш е н а .  Это в е д ь  Г е о р г и й  
П о б е д о н о с е ц , е е  н е  м о г л и  р а з р у ш и т ь  — с а м  Г е о р г и й  у б е р е г .  
П е р е д  в х о д о м  в  ц е р к о в ь  д о л г о  трут п о д о ш в ы  и вх о д я т ; к л а ­
дут з е м н ы е  п д к л о н ы .

В  к о р и д о р е  го ст и н и ц ы  х л о п а н ь е  д в е р е й , ш а ги .  Н о ч ь ю  б ы л  
с л ы ш е н  х р а п  з а  стеной. В  м а г а з и н е  п о л к и  густ о з а с т а в л е н ы  
к о н с е р в н ы м и  б а н к а м и  и п и р а м и д а м и  и з  п лит ок ш о к о л а д а . 
М а с л а ,  с а х а р а , к о л б а с ы  — нет. В  ст о л о во й  корм ят  в е с ь м а  п о ­
с р е д с т в ен н о .  В е ч е р о м  делат ь н е ч е г о  — в  г о р о д е  нет н и  о д н о г о  
кинотеатра.

2 м а р т а  — в о с к р е с е н ь е .  Н е к о т о р ы х  д е р е в е н ь  и в о в с е  
не  стало — н е  в о с с т а н а в л и в а л и .

— К а к  так?
— А  так, никто н е  в е р н у л с я  в  ни х ,  к о м у  ж е в о с с т а н а в л и ­

вать?
Н и  о д и н  ч е л о в е к  н е  в е р н у л с я !  А  в е д ь  кто-то ж и в!  П о д у ­

мать т олько  — д е р е в н я  и с ч е з л а  с л и ц а  з е м л и .
Ж е н щ и н ы  стоят и вед ут  с в о и  р а з г о в о р ы  — у ш л и ,  п о с л е  

н и х  н а  с н е г у  ч е р н а я  ш е л у х а  се м е ч е к .
Д е в у ш к и  з д е с ь  ж ивут тем, что б ега ю т  н а  почту и ждут  

ка ки х-т о н е в е д о м ы х  п и с е м  н е в е д о м о  от куда .
Н а  п л о щ а д и  п е р е д  г о р к о м о м  в е с ь  д е н ь  и грает  и го в о р и т  

р а д и о .  Это во ди т ся  п о  в с е й  Р о с с и и .
3 ма р т а .  Д в а  д н я  в с е  таяло, и я  со  ст р а х о м  с п р а ш и ­

в а л  — к а к  л е д ,  к р е п к и й ?  А  с е г о д н я  п о д м о р о з и л о ,  о к н о  з а ­
м е р з л о ,  и я  в п е р в ы е  в  ж и з н и  р а д у ю с ь  х о л о д у  — зн ачит  л е д  
буд ет  к р е п к и й .

Е д у  с р е д а к т о р о м  в  З е х и н о ,  в  М е д в е д о в о .  Б о ж е  м о й !  К а ­
к а я  м р а ч н а я  п о е з д к а !  Д е р е в у ш к и  стоят у б о г и е ,  си рот ски е ,  а  
м н о г и х  и в о в с е  нет, т олько  н а з в а н и е  н а  карте. Д о м и к и  п о к о ­
с и л и с ь ,  н е  в и д н о  ни  с а д о в ,  ни  о г о р о д о в  — стоят о д и н о к и е  и з ­
б у ш к и — ни у л и ц ы ,  н и  п а л и с а д н и к о в .  Б уд т о  в ч е р а  п р о ш л а  
з д е с ь  в о й н а  и будт о н е  б ы л о  н и к а к и х  чет ы рнадцат и лет п о с л е  
того, к а к  о н а  п р о ш л а  з д е с ь .  Б р е д у т  ж е н щ и н ы  в  т е л о гр е й к а х ,  
у к у т а н н ы е  п ла т ка м и ,  и д е р е в н и  — о д н а  си р о т л и в е е  д р у г о й .  
П о ч е м у  н е  строятся з д е с ь ,  отчего так у б о г о  в о к р у г  — и что 
н а д о  сделат ь д л я  того, чтобы п ер ем ен и т ь  в с е  это? К а к и е  п о ­
с т а н о в л е н и я  и к а к и е  р е ш е н и я  п о м о гут  з д е с ь ?  Р е д а к т о р  едет  
п р о во д и т ь  с о б р а н и е ,  чтобы к о л х о з н и к и  п р о д а в а л и  м о л о к о :
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« Л е н и н г р а д  сидит б е з  м о л о к а .  М ы  тоже, но  н а м  в р о д е  н е  н а ­
д о , н а м  б ы  загот овит ь м о л о к о ,  и у ж е  х о р о ш о » .

В о  в р е м я  в о й н ы  м ы  п р и в ы к л и  к  т аком у р а з р у ш е н н о м у  
п е й з а ж у ,  н о  вот я  за х о т ел  всп ом н ит ь в о й н у ,  и о н а  п р е д с т а л а  
п е р е д о  м н о й  — и д а ж е  н о в а я  ш к о л а  в  С е в р и к о в о  в ы гл я д и т  
н е л е п о  с р е д и  п о к о с и в ш и х с я  и зб ,  л и ш ь  п о д ч е р к и в а я  и х  у б о ж е ­
ство.

С  т р удо м  у з н а л  вы сот ку, к о т о р у ю  а т а к о в а л и  танки и от­
к у д а  с т р ел я л а  н е м е ц к а я  « с о б а к а »  и п о д б и в а л а  н а ш и  танки  
о д и н  з а  д р у г и м .  О к р у ж а ю щ и й  п е й з а ж  п е р е м е н и л с я  с и л ь н е е ,  
чем  р а зб и т ы е  д е р е в н и :  по  о б е  ст орон ы  ш о с с е  в ы р о с  м о л о д о й  
л е с о к  — к а к  р а з  там, г д е  ш л и  танки. Этот л е с о к  з а к р ы л  г о ­
ризонт , о т к у д а  с ы п а л и с ь  н е м е ц к и е  ракет ы . П о б ы л  там н е ­
с к о л ь к о  минут, а  р а с с т р о и л с я  н а  м н о г о  д н е й .  К и к о й  с м ы с л  в  
том, к о г д а  ч е л о в е к  в о з в р а щ а е т с я  к  п р о ш л о м у ?  В о з в р а щ е н и е  
к  п р о ш л о м у  в о з в р а щ а е т  п е ч а л ь ,  хотя т огда  этой п е ч а л и  н е  
б ы л о  в о в с е .  П е ч а л ь н о  с а м о  в о з в р а щ е н и е .  Н и к о г д а  н е  сл е д у е т  
в о з в р а щ а т ь с я  к  п р о ш л о м у .

Т р а к т о р  з а с т о п о р и л с я  у  моста. Н е б о л ь ш о й  п о д ъ е м ,  д о р о ­
г а  з а л е д е н е л а .  Т р а к т о р  буксует , г у с е н и ц ы  кр о ш а т  л е д  — тя­
ж е л ы е  с а н и  с б р е в н а м и  н е  даю т  тракт ору х о д а .  Т р а кт о р  п о л ­
зает  п о  д о р о г е ,  сп о л за ет  н а  о б о ч и н у .  М а л ь ч и ш к и  ш а р а х а ю т ­
ся  от н е го ,  к а к  от р а з ъ я р е н н о й  л о ш а д и .  Вот так ж е р а н ь ш е  
л о ш а д ь  н е  м о г л а  в ы в ез т и  в о з .  Хлестнуть кн ут ом ? Тракт орист  
в ы л е з а е т  и з  к а б и н ы  и о б х о д и т  в о к р у г  са н е й ,  п о ч е с ы в а я  за т ы ­
л о к ,— н у  с о в с е м  к а к  в о з ч и к .

О х , к а к  р а с с е р д и л а  м е н я  с е г о д н я ш н я я  п о е з д к а .  Р а з в е  
и м е ю  я  п р а в о  з а н и м а т ь с я  и ск усст во м , в и д я  в о к р у г  т акую  
ск удо ст ь ,  т акую  нищ ет у. И  что н а д о  сд ела т ь,  чтобы н е  видет ь  
е е ?  Н е  смотреть — и н е  б у д е ш ь  видет ь. А  что н а д о  сделат ь,  
чтобы н е  б ы л о  этой ск уд о с т и ?

П о д м о р а ж и в а е т  в с е  с и л ь н е е .  П а р н и  катаются н а  в е л о с и ­
п е д е .  В  в а л е н к а х .

4 ма р т а .  Н а  д о р о г е  л а т ы ш ск и е  м о г и л ы ,  лат ы ш и  с ю д а  
п р и езж а ю т  к а ж д ы й  г о д .  А  р у с с к и х  м о г и л  нет, никто н е  п р и ­
езжает. Это н е  в  д у х е  р у с с к о г о  н а р о д а .  Д а ж е  н е  н а р о д а ,  а  
г о с у д а р с т в а .

Р е д а к т о р  р а с с к а з ы в а е т  ( у  н е г о  точно такое ж е ч у в ст в о ) :  
« К а к  п о б ы в а ю  в  •к о л х о з е , два -т р и  д н я  н е  м о г у  ус п о к о и т ь с я .  
К а к  там ж ивут л ю д и ?  П о р о ся т а ,  к у р ы  — в с е  в  и зб е .  В  б а н е  не  
м о ю т ся  м е с я ц а м и .  Н а  т р у д о д е н ь  п о л у ч а ю т  10  к о п е е к .  Б а з а р  
в г о р о д е  г о л .  А  к а к и е  б а з а р ы  б ы л и  п е р е д  в о й н о й !  С т а р о р у с -

п —ззо
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с к и е  п о р о ся т а  с л а в и л и с ь  н а  сотни верст в о к р у г .  А  с е й ч а с ?  
С к о л ь к о  р а з  в ы с т у п а л а  га зет а , в е з д е  в о р ую т  — и н и к а к и х  п о ­
сл едст ви й .  Никто н е  хочет п ри н и м ат ь м е р ,  д а  е щ е  о к а з ы в а ­
ется, что р е д а к т о р  — к левет н и к .  В  к о л х о з а х  н и ч е м у  н е  верят , 
н и ч е м  и х  не  у б е д и ш ь .  А г и т и р о в а л  з а  м о л о к о ,  чтобы от к а ж ­
д о й  к о р о в ы  п р о да т ь шестьсот лит ров.

— Я  б ы  и т ы сячу ли т ров м о г  б ы  п родат ь, д а  н е  п р о д а м .
— П о ч е м у ?
— А  м н е  н а  б у д у щ и й  г о д  д а д ут  и х  к а к  н а л о г .  И  н и ч е м  

и х  н е  у б е д и ш ь .
А  к у к у р у з а  — посею т  сто-сто шестьдесят ге к т а р о в  ( п о д  

н а ж и м о м , р а з у м е е т с я ) ,  н и ч е г о  н е  в з о ш л о ,  с л о в н о  там н и ч е го  
и н е  б ы л о .  Т о г д а  р а й к о м  с а м  стал сажать к у к у р у з у  — в з я л и  
оп ы т ны й  уч а ст о к  в  три гект а р а ,  у х а ж и в а л и  з а  н и м  д еся т ки  
ч е л о в е к ,  в с е  лето. С  р у ж ь я м и  с и д е л и ,  г а л о к  ст р ел я л и ,  п о л о л и  
десят ки  р а з  — в ы р а с т и л и  к у к у р у з у  д л и н о й  в д в а  с п о л о в и н о й  
метра, п о к а з а л и ,  что м ож ем . А  к о л х о з н и к и  см ею т ся: к о м у  
о н а  н у ж н а ,  т акая к у к у р у з а ?  Всем, к о л х о з о м  в ы р а ст и м  пять 
г е к т а р о в  и п о й д е м  п о  м и р у .  Есть к о л х о з ы ,  г д е  цент нер х л е б а  
о б х о д и т ся  в  т ы сячу р у б л е й  — десять р у б л е й  к и л о г р а м м ,— и 
в с е  р а в н о  е г о  п р о д о л ж а ю т  сажать. К а к  п ер ем ен и т ь  в с е  это?»

5 м а р т а .  В  д е р е в н е  нет у с т о я в ш е го с я  у к л а д а  ж и з н и  — 
к а ж д ы й  г о д  н о в ы е  п о ст а н о в л ен и я ,  н о в ы е  р а с ц е н к и ,  н о в ы е  
п р а в и л а ,  н о в ы е  н а л о г и  и л и  от м ена и х  — в с е  м ен я ет ся  так 
ск о р о т еч н о ,  что л ю д и  просто н е  в  сост оян и и  о см ы сл и т ь  эти 
и з м е н е н и я ,  н е  в  сост ояни и  понять, что о н и  им  несут  — п л о х о е  
и л и  х о р о ш е е .  Нет у к л а д а ,  значит, р а з р у ш а ю т с я  у с т о я в ш и е с я  
п р и в ы ч к и ,  нет п л а н о в  н а  б у д у щ е е .  Отсутствие у к л а д а  ж и з н и  
п р и во д и т  в  к о н ц е  к о н ц о в  к  р а в н о д у ш и ю .

Н а  у л и ц е  — д и к а я  метель, ст р а ш н о  в ы су н у т ь  н о с  н а  у л и ­
ц у.  Х о р о ш о ,  что н е  п о е х а л  н а  И л ь м е н ь ,  в з я л с я  з а  р а с с к а з .  
С и ж у  в н о м е р е  с н а с м о р к о м .  Т о п л ю  п е ч к у .

6 м а р т а .  Р е ш е н о  — е д у  в У ст ри ку.  Н а  м а р ш р у т н о м  
З И М е .

Ш и р о к а я  д о р о г а  ведет м а ш и н у  в п е р е д .  С п и д о м е т р  — в о ­
сем ьд еся т  к и л о м е т р о в .  Е щ е  в р е д а к ц и и  м н е  п о я с н и л и ,  что н а ­
д о  сойти н а  С о л о б с к о й  г о р е  — и там три ки л о м ет р а .  Где-т о  
в л е в о  от ш о с с е  — ж е л е з н а я  д о р о г а ,  к о т о р у ю  р а з о б р а л и  н е м ­
цы. И н о г д а  м н е  каж ется, что я  ее  в и ж у  с л е в а .  В  м а ш и н у  п о д ­
са ж и ва ю т ся  д в е  д е в о ч к и  с с у м к а м и  — едут и з  ш к о л ы  д о м о й .  
Ш о ф е р  и х  у ж е  знает. Е д е м  д а л ь ш е .  В с е  д е р е в н и  н а  местах,
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но г л а в н ы й  о р и ен т и р  по  карт е — мост ики ч е р е з  р у ч ь и :  о н и , 
тем б о л е е , на  месте. Н а к о н е ц ,  о с т а н а в л и в а е м с я  у  б у д к и  — вот 
она , м о я  з е м л я ,  к о т о р у ю  я  см от рел  г о д а м и  н а  карте. П л о с ­
к а я ,  б е л а я  р а в н и н а ,  н а  кот орой  р а з б р о с а н ы  ч е р н ы е  пятна д е ­
р е в е н ь .  С л е в а  — ж е л е з н а я  д о р о г а , кот орой  нет, с п р а в а  ч е р е з  
с у г р о б  — д о р о г а  н а  С о л о б е н о  и потом н а  У ст рику.  С а н н а я  
д о р о г а .  Ж е л т ы е  пятна к о н с к о й  м о ч и ,  к л о ч ь я  се н а ,  с л е д ы  п о ­
л о з ь е в .  Д е р е в н я  С о л о б е н о  — с о в с е м  н е п л о х а я ;  д о м и к и  тесно  
п р и ж а л и с ь  д р у г  к  д р у г у ,  л ю д е й  н а  у л и ц е  м а л о .

Н а  го р и з о н т е  го сп о дст вую т  д в е  ц е р к в и  — о д н а  в Б у р е г а х ,  
д р у г а я  в Б о р и с о в е .

П о д х о ж у  к  Уст рике. В с т р е ч н ы е  з д о р о в а ю т с я  со  м н о й .  Б ы ­
л и  м инут ы, к о г д а  м о е  п р е д п р и я т и е  к а з а л о с ь  м н е  а в а н т ю ­
р о й  — з а ч е м  я  и д у  т уда? Н о  уж е  п е р в ы е  п р и в е т л и в ы е  у л ы б ­
ки, с п о к о й н ы е  привет ст вия за ст а вля ю т  м е н я  за б ы т ь  о п р е ж ­
н и х  с о м н е н и я х .  У л и ц а  в ы в о д и т  м е н я  н а  б е р е г  о з е р а ,  и е г о  
г л а д к а я  р о в н а я  п о в е р х н о с т ь  раст илает ся  д о  го р и з о н т а  и в  
о б е  ст ороны. К о л о д ц ы  — ж у р а в л и .  Б е р е г  о з е р а  п о л о г и й  — н о  
с а м а я  к р о м к а  е г о  о б р ы в а е т с я ,  с н е г  н а  н е й  н е  держ ит ся, к р а с ­
н а я  г л и н а .  О ч е н ь  х о р о ш а я  п о л о с а  д л я  о б о р о н ы .  В д о л ь  б е р е ­
г а  л о д к и ,  б а р к а с ы ,  почти з а н е с е н н ы е  с н е г о м .  П е р и л ь ц а  вед ут  
к  о з е р у ,  к  п р о р у б и ,  г д е  берут  в о д у .  О к а з ы в а е т с я ,  п р а в л е н и е  
н а х о д и т с я  в Задн ем I п о л е ,  и я  и д у  туда. О д н а  д е р е в н я  н е з а ­
метно п ер ех о д и т  в  д р у г у ю .  П р е д с е д а т е л я  к о л х о з а  нет, я  ж д у  
е го ,  и г р а ю  в  б и л ь я р д .  П р е д с е д а т е л ь  п р и ш е л ,  л а с к о в о  у л ы б а ­
ется, ст раш н о р а д ,  что я  п р и е х а л  к  н и м  в  д е р е в н ю .  В с е  уст­
р а и в а е т с я  бы ст ро и л е г к о  — и я  в д о м е .  Х о з я и н  сидит, ш т опа­
ет сети. «П ринят ь-т о п р и м е м ,  т олько б а б  н а ш и х  н е  трогай, я  
м у ж и к  р е в н и в ы й » .  Т а к  н а ч и н а ет ся  н а ш  р а з г о в о р .  В  цент ре  
д е р е в н и  — м о г и л к а :  в память в о и н а м ,  п а в ш и м  в  1 9 4 1 — 4 5  г о ­
д а х ,  кр о х о т н ы й  п а л и с а д н и ч е к  с о б е л и с к о м .  В  уст ье р е к и  П е ­
р е х о д а  н а ш л и  м н ож ест во ч е р е п о в ,  п е р е в е з л и  и х  с ю д а ;  в о  в р е ­
м я  ш т орм а тоже вы носит  м е р т в е ц о в  и з  о з е р а .  А  н е м е ц к у ю  м о ­
г и л у  с р о в н я л и  с з е м л е й ,  в е р н е е  д а ж е  н е  н е м е ц к у ю ,  а  м о г и л у  
ш ест надцат и и с п а н ц е в  — теперь н а  месте этой м о г и л ы  з е л е ­
н а я  п л о щ а д к а  д л я  и г р  п р и  ш к о л е .  Т а к  г о в о р и л  п р е д с е д а т е л ь ,  
в е с ь  п е р е в я з а н н ы й  бинт ами: у х о  за с т у д и л .  Есть б р и г а д и р ,  к о ­
торый ф о р с и р о в а л  о з е р о  по  л ь д у .  У  н е м ц е в  о б о р о н а  б ы л а  
к р е п к а я ,  п о  в с е м у  б е р е г у  б у н к е р а ,  п о  н а ш е м у  — о к о п ы .

Х о з я и н  — Петр М и х а й л о в и ч  П о л е в о й .  В о е в а л  м н о го .  
В  С т а л и н г р а д е  тоже б ы л ,  н о  там е м у  н е  п о н р а в и л о с ь .  М н о г о  
р а с с к а з ы в а е т  п р о  в о й н у .  П р о  р ы б а ц к у ю  ж и зн ь .  П о с л е  в о й н ы

11*
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р ы б а  б ы л а  х о р о ш а я  — в ы л а в л и в а л и  с у д а к о в  по  с о р о к  к и л о ­
г р а м м о в .

О к а з ы в а е т с я , е с л и  п л а н  л о в а  н е  в ы п о л н е н , к о л х о з  платит 
н е ус т о й к у  р ы б з а в о д у ,  в  п р о ш л о м  м е с я ц е  з а п л а т и л и  д в е  ты­
с я ч и  р у б л е й .  Р а б о т а е ш ь -р а б о т а е ш ь ,  д а  е щ е  плати з а  это д е ­
ло .  В  этом м е с я ц е  п о л у ч к а  — с о р о к  р у б л е й .  М у к у  р ы б а к а м  
отпускают по т алон ам .

7 ма р т а .  В ч е р а  р а з г о в о р  п о ш е л  е щ е  в е с е л е е ,  е д в а  я  
с п р о с и л :  « Г д е  тут у  в а с  м а г а з и н ? »  Х о з я и н  встал, о б е с п о к о е н ­
но  п о д о ш е л  к  п еч к е ,  п о н ю х а л  что-то. « Т ы  что же, мать, д а ­
в а й  м я с ц а ,  к а р т о ш к и ».— « Я  с к о р о ,  с к о р о » .  И  я  п о ш е л  в  м а ­
г а з и н .  Т а м  есть п ат еф он ы  и м у к а ,  н е с к о л ь к о  к н и г ,  м н о г о  г р е б ­
ней , р а с ч е с о к ,  д у х и ,  м ы л о ;  н а  ст енах п лакат ы .

П ь е м  с х о з я и н о м  в о д к у .  П о л -л и т р а  п р о х о ди т  н е за м ет н о , 
р а з о г р е л и с ь , р е ш а е м  пойти н а  с о б р а н и е .

Р ы б а к и  просят, чтобы им з а п р е т и л и  ловит ь р ы б у  в  о з е р е .  
Н а  г о д  и л и  н а  д в а .  А  м ы  п о е д е м  ловит ь н а  Ф и н с к и й  з а л и в  — 
там р ы б ы  м н о г о ,  р ы б а к о в  н е  хватает. Н а ч а л ь с т в о  н е  р а з р е ­
шает этого, требует в ы п о л н е н и я  п л а н а .  Т о г д а  р ы б а к и  с а м и  
д о г о в а р и в а ю т с я  с п р и м о р с к и м и  к о л х о з а м и ,  гр у зя т  с в о и  с н а ­
сти н а  м а ш и н ы  и едут но. Ф и н с к и й  з а л и в .

Ж и з н ь  з д е с ь  п рост ая  и у д и в и т е л ь н а я .  П рост о и с п о к о й н о  
р у га ю т с я  матом. П рост о и с п о к о й н о  го в о р я т  о с в о е й  б е д н о ­
сти — все-т аки  созн аю т  ее. П рост о и с п о к о й н о  р а с с к а з ы в а ю т  
о в л а с о в ц а х ,  о п о л и ц а я х ,  о д р а к а х  в  с о с е д н е й  д е р е в н е .

Н е м е ц  п р и с л а л  п и с ь м о  — сп р а ш и в а е т ,  в к а к о м  сост ояни и  
н а х о д я т ся  м о г и л ы  ( и  фото п р и с л а л  — м о г и л а  п о д  б е р е з о й ) .  
А м о г и л  нет. П р е д с е д а т е л ь  се л ь с о в е т а  п о е х а л  в г о р к о м  с о в е ­
товаться, что ответить.

В а с и л и й ,  х о з я й с к и й  сын, р а с с к а з ы в а е т ,  к а к  у в о з и л и  у б и ­
тых солдат  н а  с а н я х  в Б о р и с о в о .  У н е к о т о р ы х  н а х о д и л и  д о ­
кум ент ы , п р ят а л и  их, потом п о с ы л а л и  п и с ь м а  н а  р о д и н у  и 
фото.

— Н е  з н а ю ,  что он  з а  ч е л о в е к  и к а к о е  у  н е г о  с е р д ц е .
— Л ет ом  н а ш л и  ч е р е п а  — р еб я т а  в с е  м о л о д ы е , з у б ы  у  н и х  

р о в н ы е ,  б е л ы е .
— А о д и н  б ы л ,  стал св а л и в а т ь  н а ш и х  в в о р о н к у  от б о м б ы .  

М ы  е г о  о круою и л и  и г о в о р и м :  тоже туда х о ч е ш ь ?
О д и н  солдат  п о д н я л  р у к и  и п о ш е л  сд а в а т ь с я  в  п л ен .  В с е  

видят, к а к  о н  сдает ся, стреляют п о  н е м у ,  н е  п о п а л и .  П р и с е л  
н а  б е р е г у ,  п ер ем о т а л  п орт янки, п о ш е л  д а л ь ш е  — д е л о в и т о„ 
н е  сп еш а .
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У н е м ц е в  б ы л и  а э р о с а н и , з а х в а ч е н н ы е  е щ е  в  с о р о к  втором 
г о д у .  Н е м ц ы  х о д и л и  п о  н о ч а м  в  р а з в е д к у , п у с к а л и  ракеты.

8 м а р т а. М ест н ы е р ы б а к и  ст авили  в с о р о к  вт ором  сети, 
н а ш л и  на  б е р е г у  р а н е н о г о  л ет ч и к а , тот п о п р о с и л  спрятать 
е г о , а  о ни  п о в е з л и  е г о  к  н е м ц а м  и в ы д а л и .  Д я д я  Гриш а по­
л у ч и л  з а  это д в а д ц а т ь  пять лет, с е й ч а с  отсиживает.

—  Н а  к а ж д о м  месте с в о й  д у р а к  сидит.
Итак, м ы  и д е м  на о з е р о .  В ст али  в 7 .0 0  и у ж е  ч е р е з  ч а с  

с п у с к а е м с я  н а  л е д .  М е н я  с н а р я д и л и  так — ват ные б р ю к и  по­
в е р х  м о и х  л ы ж н ы х , т е л о гр ей к а  п о в е р х  п и д ж а к а , в а л е н к и ,  п о ­
л у ш у б о к ,  р у к а в и ц ы .  Уж е ч е р е з  п о л ч а с а  становится ж а р к о .  
М ы  то и д ем ,  то е д е м  н а  Ю ннат е  — с е р а я ,  д о в о л ь н о  к р е п к а я  
л о ш а д к а .  Н а  б е р е г у  п о р у г а л и с ь  с ц ы га н о м ,  ко т о р ы й  н е  хотел  
да ва т ь х о р о ш е г о  с е н а  и р у г а й с я  « к а к  с о б а к а » ,  по с л о в а м  о д ­
н о г о  р ы б а к а .  М ы  и д е м  по о з е р у  и о б с у ж д а е м  ц ы г а н а .  « О н  у  
н а с  такой, с и д е л  д в е н а д ц а т ь  лет з а  убийство^_и четыре ж ен ы  
у  н е г о  б ы л о » .  Вот такой ц ы га н .

Л о ш а д к а  с п о р о  бежит п о  с а н н о й  д о р о г е .  Д е р е в у ш к а  оста­
л а с ь  н а  го р и зо н т е.  Т е м н ы й , тонко в ы ч е р ч е н н ы й  си луэт  ее. 
П р а в е е  — ц е р к о в ь  в Б у р е г а х .  В  трех к и л о м е т р а х  от б е р е г а  — 
торосы, к о г д а  х о л о д н о ,  л е д  р а з о р в е т  щ е л ь ,  а  потом тепло, ее  
р а зд уе т ,  налезет , п о л уч а т ся  торосы. З а  н и м и  может прятать­
ся  ст арш и н а и л и  п а л а т к а  м е д с а н р о т ы .  Н е м ц ы  бом бят  ее  с 
са м о лет о в .

С с е в е р а  идет чистое н е б о .  В с к о р е  в ы г л я д ы в а е т  со л н ц е .  
Д а н ь  о б ещ а ет  быть за м е ч а т е л ь н ы м .

Итак, м ы  ед ем i по  о з е р у .  Б е л а я  б еск о н еч н о ст ь .  С а н н ы е  с л е ­
д ы  р а с х о д я т с я  в с т о р о н ы . Б е л ы е  х о л м и к и  — места, г д е  стоят 
сети. Бет с л о в  — к а ж д ы й  п р и н и м а е т с я  з а  с в о е  д е л о .  Ч етверо  
р ы б а к о в  — у  к а ж д о г о  с в о и  о б я за н н о с т и .  П е р в ы й  п о ш е л  с л о ­
п а т о й — у б и р а е т  сн е г ,  д о х о д и т  д о  л ь д а .  В т орой  с п е ш н е й  п р о ­
бивает  л е д .  В ы х о д и т  в о д а .  Трет ий тоже с п еш н ей ,  берут  ч е р е з  
о д н у .  П о с л е д н и й  со  с л и в а л о м  (сет ка т акая)  оч и щ а ет  д ы р к и  
ото л ь д а ,  в ы б р а с ы в а е т  л е д .  Т а к  о ч е н ь  бы ст ро д о х о д и м  д о  
к о н ц а .  Л о ш а д ь  п о в о р а ч и в а ю т . К  п е р в о й  сети п р и в я з ы в а ю т  
м е ш к у .  И з  вт орой  д ы р к и  вы т яги ваю т  сеть, у к л а д ы в а ю т  н а  
с н е г у .  Г о л ы м и  р у к а м и  в ы н и м а ю т  р ы б у  и з  сети. В т орая  п а р а  
р ы б а к о в  тянет сеть и з  третьей п р о р у б и ;  к о  вт орой  п р о р у б и  
тоже п р и в я з а л и  м ы ч к у .  Потом о д и н  идет к  п е р в о й  п р о р у б и ,  
тянет з а  м ы ч к у ,  и пуст ая сеть с н о в а  идет н а  дн о .  Т а к  о н и  ч е ­
ред ую т ся ,  быстро, л о в к о ,  ч е р е з  о д н у  п р о р у б ь .  В езут  по  с н е ­
г у  к о ш е л ь  с се н о м ,  л о ш а д ь  идет з а  ним . В  час очи щ аю т  по
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ш ес т ь-в о се м ь  сеток, в  за в и с и м о с т и  от р ы б ы .  Р а б о т а  идет с п о ­
к о й н о ,  б е з  п е р е б о е в ,  сетка з а  сеткой.

И так в с ю  ж и з н ь ,— го во р и т  В а с и л и й .
О б су ж д а ю т  р ы б у :  эта уж е  с о н н а я ,  ж а р е н а я ,  к о п ч е н а я  — 

з а с н у л а  в в о д е , «Вот б у д е ш ь  с е г о д н я  н а  с к о в о р о д е .  А  потом  
н а  у д о б р е н и я  тебя пустым. А  в е с н о й  о брат н о в о з е р о  в е р н е ш ь ­
ся. Т а к  о н а  ж и зн ь  и крутится в о к р у г  н а с» .  Р ы б а  бьет ся н а  
с н е г у ,  точно м у к о й  п о с ы п а н н а я .  Е е  б р о са ю т  в к о р з и н у .  Р а б о ­
тают г о л ы м и  р у к а м и .

9 м а р т а . Р ы б а ц к и е  р а з г о в о р ы .
Т е ш а  стоит с о р о к  к о п е е к  з а  ш туку, а з а в о д  п р о д а ет  п о  

три р у б л я  д в а д ц а т ь  к о п е е к .  С у д а к  — н а м  п о  три д в а д ц а т ь ,  а  
п р о д а ю т  по десят ь сем ьдесят . Щ у к а  — н а м  д в а  пятьдесят, а  
го с у д а р с т в о  берет се м ь  сем ьдесят . Л е щ  — д в а  в о с е м ь д е с я т  
и в о с е м ь  пятьдесят. Снет ок  — ш естьдесят к о п е е к  ( в  с ы р о м  в и ­
д е ) ,  а  в с у х о м  г о с у д а р с т в о  берет  — ш ест надцат ь р у б л е й .  С  
в е с о в  н а  в есы .

— К а м ы ш  (б а л а т ) ,  л о з а ,  о л ь ш а н и к ,  болот о ( б о л о т н а я  
т р а в а ) .

— Д е р е в ь я  — тополи. С о с н а ,  е л ь ,  б е р е з а .  9 9  р е к  в п а д а ­
ет — р е к  и р е ч у ш е к  — в о з е р о ,  а  вытекает о д н а .

— Сети к р а ш е н ы е  — к р а с н ы е ,  з е л е н о в а т ы е .  С у д а к а  ловит ь  
н е  р а з р е ш а ю т  — вот о н а ,  з а п р е т н а я  р ы б к а .  А  что с н е й  д е ­
лать, к о л и  о н а  с о н н а я ? Сети р а з р е ш а ю т  ставить н а  тридцать  
м и л л и м е т р о в ,  а  с у д а к а  м е л к о г о  з а п р е щ а ю т  лови т ь  — это н а ш  
п р и л о в .

О б р а т н о  е д е м  с р а з г о в о р а м и .  Х о ч е ш ь  — в о р у й ,  х о ч е ш ь  — 
п о м и р а й .  Р ы б а к и  как-т о д а ж е  с г о р д о с т ь ю  го в о р я т  о б  этом: 
я  в о р .  М ы  так и н а  с о б р а н и и  к р и ч и м  — и л и  р а з р е ш и т е  л о ­
вить н а  с о р о к  м и л л и м е т р о в ,  и л и  з а к р о й т е  в о д о е м .  А  и н а ч е  
м ы  в о р о в а т ь  б у д е м .  П л а н  н е  в ы п о л н я е м ,  с н а с  д ер ут  н е ус т о й ­
к у ,  а  есть-то н а д о .  Вот и б е р е ш ь  р ы б у  с е б е  — п л а н  в с е  р а в н о  
п р о в а л е н .  Н а  н е у с т о й к у  с д а ш ь ,  чтобы с тебя ж и в ь е м  н е  в ы ­
д р а л и ,  а о ст а л ь н о е  в о р у е ш ь .  В с е  ворую т . К  н а м  тут м и н и ­
ст ерски й  н а ч а л ь н и к  п р и е х а л ,  м ы  е м у  так и с к а з а л и :  « Т ы  п у ­
з о  раст иш ь, ты н а с  и во р о ва т ь  за с т а в л я е ш ь ,  твоя п оли т и ка» .  
Т а к  е м у  н а г о в о р и л и ,  что н оч еват ь д а ж е  у  н а с  н е  стал, с е л  в 
с в о ю  м а ш и н у  и укат ил.

П о ч е м у  н е  п уск а ю т  р ы б а к о в  в д р у г о й  в о д о е м ?  О к а з ы в а ­
ется, п р о щ е  п рост ого: е с л и  р ы б а к и  уй дут  в Б е л о з е р с к  и л и
е щ е  к у д а ,  и х  п л а н  будет  засчит ы ват ь Л е н р ы б а ,  а  н е  Н о в г о ­
р о д с к а я .  П о эт о м у  Н о в г о р о д с к и й  трест и х  не  п ускает . « Н у  и
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б у д е м  во р о ва т ь .  Я  ко м м ун и ст , и я  в о р у ю »,— с г о р е ч ь ю  г о в о ­
рит В а с и л и й  П о л е в о й .

— Х р у щ е в к а  — в с е  пьют х р у щ е в к у ,  так н а з ы в а ю т  з д е с ь  
денатурат. Б о ж е  ты м о й ,  в с е  пьют денат урат  и от равляю т  с е ­
б я .  Е с л и  п р а ви т ел ьст во  знает  о б  этом и, з н а я ,  н е  п р и н и м а ет  
м е р  — это п р е с т у п л е н и е  п е р е д  н а р о д о м .

— Р ы б у  с в е с о в  н а  в е с ы  п ер ел о ж а т  — и с р а з у  ц е н а  ее  
утроится. А  с п е к у л я н т о в  в  т ю р ь м у  сажают. Р а н ь ш е  у  н а с  так 
б ы л о .  Р ы б а к и  п о д ъ е зж а ю т  к б е р е г у ,  а  там уж е  м и л и ц и я  
ждет, п о в о р а ч и в а ю т  в с е х  н а  з а в о д .  В о р о в а т ь  н е  д а в а л и ,  стро­
г о  б ы л о  — это е щ е  п р и  С т алине. З а  к и л о г р а м м  р ы б ы  г о д  д а ­
в а л и ,  а  то и б о л ь ш е .  С е й ч а с  м и л и ц и и  нет, п о с в о б о д н е е  жить 
стало, почти д е м о к р а т и я  п о л н а я .

Х о р о ш у ю  р ы б у  з а в о р а ч и в а ю т  в  т е л о гр е й к у .  К о р з и н у  в езут  
н а  з а в о д ,  а  т е л о г р е й к у  — д о м о й .

В ч е р а  в е ч е р о м  п о с л е  о з е р а  п о ш л и  в к л у б  н а  танцы. Т а н ­
цуют в в а л е н к а х ,  га р м о н и с т  о д н о о б р а з н о  пили кает . Т а н ц ую т  
м о л ч а ,  с о с р ед о т о ч е н н о ,  в к л у б е  н е  с л ы ш н о  н и  с м е х а ,  ни  ш у ­
ток.

П а р е н ь  есть у  н а с  — бегает  з д о р о в о .  П ят надцат ь к и л о м е т ­
р о в  д о  б е р е г а ,  скинет в с е  с с е б я  — и б е г о м .  Я  п р о б о в а л  е г о  
н а  л о ш а д и  догнат ь, к у д а  там — л о ш а д ь  п о ж а л е л .

П р и ш е л  м у ж ч и н а  с з а д у м ч и в ы м и  с к о р б н ы м и  г л а з а м и ,  н а ­
ч а л  в ы д а в а т ь  текст:

— Это м о й  л и ч н ы й  зять.
— Я  п о л н о ст ью  б е з гр а м о т н ы й ,  н о  в п о ли т и ке  р а з б и р а ю с ь  

н е  х у ж е  в а с .  С каж ит е м н е  п о - х о р о ш е м у ,  к у д а  отставили н а ­
ш е г о  д о р о г о г о  л ю б и м о г о  т о в а р и щ а  М о л о т о в а ?

— Н едост ат ки у  н а с ,  к о н е ч н о ,  есть, т олько р у к о в о д с т в а  
нет.

— Я  з а  в с е  ч е л о в еч ест в о  го во р и т ь  н е  б у д у ,  а  вн ут ри  н а ­
ш е г о  р а с п о л о ж е н и я  е щ е  расти н а д о  м н о го .

— О н  н а ч а л ь н и к  б о л ь ш о й ,  у  н е г о  в  театре с в о я  б у д к а  
имеется.

— Д о м  у  м е н я  д о  в о й н ы  х о р о ш и й  б ы л ,  в а г о н к о й  обш и т . 
Н у  н е м ц ы  в е с ь  д о м  о б о д р а л и ,  о ф и ц е р а м  с в о и м  н а  г р о б ы .  
М н е  в а г о н к у  м о ю  о ч е н ь  ж а л к о  б ы л о ,  о д н о  ут еш ен и е  — н е м ц ы .

Л а м п о ч к а  гасн ет  в д в е н а д ц а т ь  ч а со в .  Н о  х о з я й с к а я  д о ч ь  
е щ е  д о л г о  сидит в темноте и брен чит  н а  гит аре.

10 ма р т а .  В ч е р а  р у б и л и  п р о р у б ь  н а  л ь д у .  Р ы б а к и  н а з ь и  
вают и х  — у г л ы .  В а с и л и й  П о л е в о й  работает л е г к о  и л о в к о .  
Л е д  хрустит, р а з л а м ы в а е т с я ,  с в е р к а ет  г р а н я м и .  В  такой я м е
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и з о  л ь д а  м о ж н о  в ы р уб и т ь  х о р о ш и й  о к о п ,  руби т ь н а д о  топо­
р о м .  Т о л ь к о  р уб и т ь о п а с н о :  чуть п о г л у б ж е  к о п н е ш ь  — и в о ­
д а .  С олдат  п ряч ет ся  в  в о р о н к у  — п р о б у ет  руб и т ь л е д  л о п а ­
т о й— н е  п о д д а е т с я . В о д а  в в о р о н к е  бьет ся и кипит, потом 
в д р у г  у с п о к а и в а е т с я .  В о д а  темная, к о р и ч н е в а я ,  п о л н а я  бито­
г о  л ь д а ,— бы ст ро за т яги ва ет ся  к о р о ч к о й  л ь д а .  В  в о д е  с в е р ­
кают х р у с т а л и к и  л ь д а .

Потом и д е м  в  ш и н о к  п о куп а т ь  в о д к у .  З а х о д и м  в  д о м и к ,  
р ы б а к и  см ею т ся, что у  н и х  с о р о к  девят ь м а г а з и н о в  ( с е л ь ­
м а г  — п ят и деся т ы й ),  г д е  м о ж н о  достать в о д к у  в  л ю б о е  в р е ­
м я  суток.

Д е р е в е н с к и е  и з б ы  п о х о ж и  п о  у б р а н с т в у  — н а  ст енах висят  
с е м е й н ы е  а л ь б о м ы ,  в ы ш и в к и ,  ф о т о гр а ф и и ,  г д е  м о л о д о й  к р а ­
с а в е ц  и к р а с а в и ц а  в о р к у ю т  в  р а м к е  и з  с е р д ц а .  Стоят х о р о ­
ш и е  кроват и , н о  н а  н и х  н е  спят. В а с и л и й  р а с с к а з ы в а е т ,  что 
з а  д в а  г о д а  н а д е в а л  с в о й  кост ю м  три р а з а .  « К о ст ю м  у  м е н я  
ст ильн ы й, з а  т ы сячу  шестьсот, п о  и н д п о ш и в у ,  п о  м е р к е  та 
есть сшит. И  р у б а ш е к  десят ь штук есть, и б р ю к  пятеро.  
В  п р а з д н и к  о д е н у с ь  — в ы  м е н я  и н е  у зн а ет е» . •

Н о ч ь ю  п л о х о  с п а л .  П р о с н у л с я  ч а с а  в  четыре и с л у ш а л > 
к а к  бьют х о з я й с к и е  часы . Т р о ф е й н ы е ,  и з  К е н и г с б е р г а .  С ы н  
вы пьет , кричит  н а  отца — ты, в е р н о ,  в с ю  в о й н у  в  о б о з е  п р о ­
х о д и л  и винт овку-т о в р у к а х  н е  д е р ж а л .  Т а к  сто лет воеват ь  
м ож н о.

Утром е д е м  н а  Ю ннат е в С о л о б е н о .  Метет так с и л ь н о ,  что 
н и ч е г о  н е  в и д н о  — б е л а я  б е з б р е ж н а я  б ес к о н е ч н о с т ь  к р у ­
г о м — в в е р х у ,  по ст оронам . М е д л е н н о  прост упает  си луэт  
м е л ь н и ц ы ,  потом ка ко е-т о  д е р е в о ,  г о л ы й  с и р о т л и в ы й  т о п о л ь , 
потом д е р е в н я .  Н а  д о р о г е  з а с е л и  м а ш и н ы .  Р е з и н а  ни  к  ч е р ­
ту, п оясняет  ш о ф е р .  П о д к л а д ы в а ю т  сен о .  Д а ж е  с н его о ч и ст и ­
тель за с т р я л  и н е  может вы б р а т ь ся .  Е д е м  с п опут ной  м а ш и ­
н о й  д о  Н и г о з а ,  оттуда я  з в о н ю  в  г о р к о м  и п р о ш у  п р и сла т ь  
м а ш и н у .  И д е м  по ш о с с е  н а в с т р е ч у  ей, в и д и м  в  б и н о к л ь  г а ­
з и к .  У  моста он  о ст а н а вл и ва ет ся ,  там что-то чинят. Вет ер  
ст р а ш ен н ы й , п р о д р о г л и  д о  костей, п о к а  д о б р а л и с ь  д о  моста.

11 м а р т а .  С т раш н о п о д ум а т ь ,  к а к о й  заби т ы й , з а п у г а н ­
н ы й  у  н а с  н а р о д .  В а с и л и й  р а с с к а з ы в а е т :  « Н у  к у д а  я п о й д у  
ж а л о ва т ься .  Я , к о н е ч н о ,  м о г у  и з а м ет к у  в  га зе т у  написат ь,  
а  потом м е н я  з а  д в а  к и л о г р а м м а  р ы б ы  н а  десят ь лет у п р я ­
чут. П р е д с е д а т е л ь  тут в г л а з  ст ук н ул  з а  о х а п к у  сен а .  Хот ел  
е м у  с д а ч и  дать, потом п л ю н у л  и п о ш е л  — не  стоит с в я з ы в а т ь ­
ся» .  И л и  ещ е:  « Р а з в е  м е н я  ш о ф е р  до в е зе т  з а  д в е н а д ц а т ь  р у б ­
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л е й  д о  С о л о б е н о ?  О н  с м е н я  в с ю  четверт ную вы дер ет » .  В с е  
д ер ут  с м у ж и к а ;  в  д е р е в н е  с в о я  а р и ст о кр а т и я , с в о и  м и р о е ­
д ы — это п р о д а в е ц , к о т о р о м у  тоже н а д о  д а ва т ь;  к о н ю х - ц ы ­
г а н — е м у  тоже н а д о  дат ь, о н  с е н а  л о ш а д к е  подкинет . И  
п р е д с е д а т е л ю , уж  к о н е ч н о , н а д о  д а в а т ь , от п р е д с е д а т е л я  в с я  
ж и зн ь  зависит .

Л ю д и  тут п р е к р а с н ы е , го с т е п р и и м н ы е , д о б р ы е , с к р о м н ы е , 
з а с т е н ч и в ы е  — з а  д е н ь  н а  о з е р е  ни  р а з у  н е  п р и с е л и ,  н е  от­
д о х н у л и .  А п р а в  с в о и х  н е  знают. Н е  ведаю т . Нет ч увст ва  
ч е л о в е ч е с к о г о  дост оинст ва, о н и  прост о н е  со зн а ю т  этого. 
Ж и з н ь  и х  б и л а  и м ы т а р и л а ,  и о н и  относятся к  н е й  просто.  
Ж и в у т  прост о и у д и в и т е л ь н о .  П е р в о з д а н н а я  простота. Р у г а ­
ются, с а м и  н е  з а м е ч а я  этого. « Т ы  что-то за ч а ст и л ,  ч е р е з  с л о ­
в о »,— вот с а м о е  б о л ь ш о е  з а м е ч а н и е ,  кот орое  может сделат ь  
ж е н а  м у ж у .

— К о л х о з н и к у  теперь почет ,— го во р и т  Петр М и х а й л о ­
ви ч , — в с е  н а л о г и  с н а с  у б р а л и .  В  г о р о д  п о е д у ,  м н е  тоже п о ­
чет. Д о р о г у  н е  там п е р е б е ж а л ,  с тебя ш т р а ф у н а  десят ь р у б ­
л е й  возьм ут , а  д л я  м е н я  п ро и ц ен и е  выйдет . П о т о м у  что я  — 
к о л х о з н и к ,  в  в а л е н к а х ,  д а  в  т е л о г р е й к е .— П етр М и х а й л о в и ч  
хитро у л ы б а е т с я ,  г о в о р я  это. О н  в с е  поним ает , он  — м у д р е ц ,  
о н  и з а  г о с у д а р с т в о  реш ит ь б ы  с м о г ,  а  вот з а  с е б я  н е  умеет.  
Л и ц о  у  н е г о  в о  в р е м я  р а з г о в о р а  становится тонкое, у м н о е ,  
а  п е р в ы й  р а з  е г о  н еб р и т о е  л и ц о  п о к а з а л о с ь  м н е  г р у б ы м  и н е ­
от еса н н ы м . Е м у  ш ест ьдесят  лет, а  работает о н  з а  д в о и х .  
« Д е д ы  н а ш и , п р а д е д ы  р ы б у  л о в и л и ,  и м ы  л о в и м .  П р о и з в о д и ­
тельность п о д н я л и .  Д е д ы  г о л ы м и  р у к а м и  сеть ст авили , р у ­
к о й  ж е р д ь  п р о т а л к и в а л и .  А  м ы  у ж е  в и л к у  с п е ц и а л ь н у ю  и з о ­
б р е л и .  Я  з а  д е н ь  ш естьдесят сеток п о ст а вл ю » .  Т а к  и живут  — 
м и р я т ся  с г р я з ь ю  ж и зн и :  г р я з ь  в  и з б е ,  г р я з ь  ч е л о в е ч е с к а я  — 
в о р о в ст в о ,  о б м а н ,  взят очн ичест во , п о д к у п  — в с е  это считает­
ся  в  п о р я д к е  в е щ е й ,  к а к  будт о так и д о л ж н о  быть. Ж и в у т  с 
т е л е в и зо р а м и ,  м о т о ц и к л а м и ,  а  в с е  остается п о -п р е ж н е м у .  Н е ­
в о л ь н о  в с п о м и н а ю  Ч е х о в а .  Вот кто у м е л  к р а с и в о  причитать  
о р о с с и й с к о й  действительности.

П о д с ч и т а л  р е с у р с ы  — тютелька в  тютельку. З а ш е л  н а  
п р о щ а н и е  к  сек р е т а р ю .

Итак, м о ж н о  п о двест и  н е к о т о р ы е  итоги к о м а н д и р о в к и .  
Почт и п о л о в и н у  в р е м е н и  б ы л  с о в с е м  о д и н — с н а ч а л а  н а д о  
реш ит ь в с е  в  с а м о м  себ е .  О т д о х н у л  с л а в н о  и д у ш о й  и телом. 
В с т а в а л ,  к о г д а  хотел, х о д и л  в  с т о л о в у ю  куш ат ь, е л  о б е д  з а  
десят ь р у б л е й ,  читал, п и с а л ,  д у м а л .
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Е ф и м о в :  « В  г о с у д а р с т в е  нет е д и н о г о  р у б л я , нет валю т ы .  
С к о л ь к о  ц е н : з а к у п о ч н ы е , го с п о с т а в о ч н ы е ,  оп т овы е, р о з н и ч ­
н ы е ,  М Т С  п о к уп а ет  д и з е л ь -т о п л и в о  п о  5 0  к о п е е к ,  а  п р о д а ет  
е г о  — п о  8 0  к о п е е к .  С к о л ь к о  п о с р е д н и к о в  н а  ту ж е р ы б у  — 
к о л х о з ,  з а в о д ,  м а г а з и н  — и у  к а ж д о г о  с в о я  ц е н а .  А  г д е  
р у б л ь ? »

«А м е н я  в  го с т и н и ц у  пустят?» « В  таком в и д е  в  с т о л о в у ю  
н е  пустят»,— и так в о  в с е м ,  в  л ю б ы х  м е л о ч а х  — нет ч увст ва  
ч е л о в е ч е с к о г о  дост оинст ва, нет с о з н а н и я  с в о и х  п р а в .  И  ничто  
н е  д е л а ет ся  д л я  того, чтобы и зм ени т ь это п о л о ж е н и е .  К у л ь т  
п р и н и ж ен н о ст и  и культ  ли чност и  — д в а  п о л ю с а .

12 ма р т а .  П р и в о к з а л ь н а я  п л о щ а д ь  каж ет ся в с е г д а  г о ­
л о й  и неую т ной . Т и х о ,  пусто. О г р о м н ы й  з а л  о ж и д а н и я  з а ­
крыт, а  в  кр о х о т н о м  к а с с о в о м  з а л е  бит ком набито. С п е ц и ф и ­
ч е с к и й  з а п а х  в о к з а л а ,  ж е л е з н о й  д о р о г и .  Б е р у  билет  и ч а с  с и ­
ж у  н а  ч е м о д а н е  с к н и г о й .  С к о р о  и л е г к о  п о д х о д и т  п о е з д ,  в а ­
г о н ы  о б л е п л е н ы  с н е г о м .  У ю т ная к о в р о в а я  д о р о ж к а ,  д л и н н ы й  
к о р и д о р  — н а ч и н а е ш ь  чувст воват ь, что ты н а  к о л е с а х .  И  к о ­
л е с о  тоже дает с е б я  знать. О н о  стучит п о д  с а м ы м  у х о м  и  
д о л г о  н е  дает усн ут ь, ч а с о в  д о  трех. Утром з и м н е е  с о л н ц е  
и о г л у ш и т е л ь н о е  р а д и о  бьют в  г л а з а  и у ш и .  А  д о  М о с к в ы  
е щ е  три ч а са ,  и н е ч е м  скоротать в р е м я .  С ы г р а л  в  ш а х м а т ы  с 
лейтенантом.

Н икт о н е  встречает м е н я  н а  в о к з а л е ,  н о  я  и д у  л е г к и й ,  
сч а ст л и вы й ,  у л ы б а ю с ь  м о к р о й  с ы р о й  М о с к в е  с ч е р н ы м  а с ­
ф а л ь т о м  н а  с о л н ц е  и т алым г р я з н ы м  с н е г о м  в  тени. Вот к о н ­
ч и л а с ь  ещ\е о д н а  п о е з д к а  — я  готов к  р о м а н у .

1958 .

Санитарный день
11 с е н т я б р я  71 года.  С л у ш а л и  с Н . Э й д е л ь м а н о м  

в  П е р е д е л к и н о  р а д и о :  у  н е г о  х о р о ш и й  п р и е м н и к .  П о й м а л и  
н а  с е р е д и н е  ди кт о р а ,  г о в о р и в ш е г о  о д е с т а л и н и з а ц и и .  И  в д р у г  
м е л ь к а ю т  с л о в а  о Х р у щ е в е :  с 6 4 - г о  г о д а  о н  ж и л  н а  д а ч е . . .  
М ы  н а ст о р о ж и л и сь ,  п р о ш л и с ь  п о  в с е м  д и а п а з о н а м .  И  п о  
в с е м у  э ф и р у  это и м я  — м о р ,  деш т о р б ен .
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Н. С. Х р у щ е в  у м е р .  З а в е р ш и л а с ь  э п о х а , п р и ш е д ш а я с я  н а  
с е р е д и н у  н а ш е й  ж и зн и . В п р о ч е м ,  э п о х а  з а в е р ш и л а с ь  е щ е  
р а н ь ш е :  14 о к т я б р я  1 9 6 4  г о д а ,  к о г д а  Х р у щ е в а  с н я л и . Т е п е р ь  
ж е это о к о н ч а т е л ь н о  о т ош ло в  и ст орию . О д н а к о  в с е м  инте­
р е с н о  знать — к а к  е г о  б уд ут  т еперь х о р о н и т ь?  Н а ш и  Чингис­
х а н ы  п о к а  хран я т  м о л ч а н и е .  З а в т р а  в  га зе т а х  п о яви т ся  н е ­
б о л ь ш о й  н е к р о л о г ,  ко т о р ы й  будет  п о д п и с а н :  г р у п п а  т о в а р и ­
щ ей .  За т ем  х о р о ш о ,  е с л и  д а д ут  е м у  место н а  Д е в и ч к е ,  с ч и ­
тайте, что п о к о й н и к у  к р у п н о  п о в е з л о .  Х р у щ  п о г о р е л  и з - з а  
с в о е й  п оловин чат ост и. В с я  р у с с к а я  и ст ория  — это я в л е н и е  
н а ш е й  н ереш и т ельн ост и , половин чат ост и. К а к  н а ч а л и  14 д е ­
к а б р я  стоянием, н а  С ен а т ск о й  п л о щ а д и ,  так и тянем с тех 
п о р  р е з и н у ,  а  р е з и н а  д в у ж и л ь н а я ,  н и к а к  н е  лоп а ет ся .  З а  о б ­
с у ж д е н и е м  этой темы вносит ся  п р е д л о ж е н и е  поехат ь н а  п о ­
х о р о н ы ,  з а в т р а  р а з у з н а е м :  г д е ,  к о г д а  и п р и  к а к и х  о б ст о я ­
тельствах. Тут з в о н о к  и з  К л я з ь м ы  ч е р е з  З и н у :  мать за т р е­
в о ж и л а с ь  о б о  м н е ,  будт о б ы  со  м н о й  что-то с л у ч и л о с ь ,  и у  
н е е  в р о д е  б ы  д а ж е  н а ч а л и с ь  я в л е н и я .  Т а к  что за в т р а  с ут­
р а  м ч у с ь  н а  К л я з ь м у ,  к а к  это я  д о  с и х  п о р  т уда н е  в ы б р а л ­
ся ?  В с е г д а  г л а в н о е  д е л о  о к а з ы в а е т с я  н а  п о с л е д н е м  мест е. 
Д л я  с е б я  н и ч е го ,  в с е  т олько и д е л а ет ся  н а  ст орону .

12 с е н т я б р я ,  в о с к р е с е н ь е .  М о с к в а  б е з м о л в с т в у ­
ет, т упое м о л ч а н и е .  С  ут ра кто-то п р и е х а л  и з  г о р о д а .

— С л ы ш а л и  п р о  Х р у щ е в а ?  Что го в о р я т  в  М о с к в е ?
— П о - р а з н о м у .
— Г д е  ж е в ы  с л ы ш а л и ?
— Р а з у м е е т с я ,  в  эл ек т р и ч к е .  П е н с и о н е р  г о в о р и л .  О н  с п р а ­

ш и в а л :  у м е р  Х р у щ е в  и л и  н е  у м е р ?
Я  тоже с о б р а л с я  в  М о с к в у .  Г о р о д  о г л у ш а е т  я в н ы м  и з л и ­

ш ест вом  л ю д е й — и в с е  бегут  к а к  н а  п о ж а р .  К  п е р р о н у  п о д а ­
л и  п о е з д  д о  В л а д и в о с т о к а ,  н о с и л ь щ и к и  катят тележ ки с д а ­
р а м и  м о с к о в с к о й  з е м л и :  с у м к и  с я б л о к а м и ,  а в о с ь к и  с а р б у ­
з а м и ,  к а р т о н н ы е  к о р о б к и  с п ы л е с о с а м и ,  ут ю ги, п о с у д а ,  н а б и ­
тые ч е м о д а н ы .  М о с к в а  щ е д р о  о д а р и в а е т  С и б и р ь  и Д а л ь н и й  
В ост ок  — и б езм о л вст вует . П ы т а ю сь  прочест ь « П р а в д у »  н а  
свет, н о  там н и  ст рочки, ни  з в у к а ,  н и  п росвет а. Зн ачи т , б у ­
дут тайные п о х о р о н ы ,  с а м ы й  ст р а ш н ы й  вари ан т . Н е к о м п е ­
тентность в  м а с ш т а б е  у п р а в л е н и я  ст раной  — что может быть  
у ж а с н е е ?  От такой м ы с л и  м у р а ш к и  п о  кож е: н е д а р о м  с к а з а ­
но  п о л н ы м  а к а д е м и к о м  Л .  в  ответ н а  м о ю  и д е ю  с ф о р м у л и р о ­
вать з а к о н  м и р о в ы х  го р и з о н т о в :

— Ст епень уст ойчивост и п а да ет  в к в а д р а т е  в р е м е н и .
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С  этими м ы с л я м и  я  и п р и е х а л  н а  К л я з ь м у .  Мать в п о л н е  
в  п о р я д к е , у в и д е л а  льеня с т е р р а сы , з а в о л н о в а л а с ь ,  а  м н е  
е щ е  р а з  ст ы дно ст ало з а  с в о ю  н е д о б р о т у .  Хоть я  и н е  х о ч у  
н и ч е г о  п олуч и т ь от нее,  от отдавать-то ей  д о л ж е н .  Е й  в е д ь  
н и ч е г о  и н е  н а д о  б о л ь ш е  — т олько посмотреть н а  м е н я .  С п р о ­
с и л а  м е н я  о б о  в с е м  и тут ж е з а б ы л а ,  н о  то, что я  п р и е з ж а л ,  
это в е д ь  в  н е й  со х р а н и т ся .  Н а  д а ч е  тоже н и ч е г о  н е  зн аю т  о  
Х р у щ е в е :  ахают, ц а р ст во  е м у  н е б е с н о е ,  тоже в е д ь  н а х о д и л ­
с я  н а  д е р г а н о й  работ е, н и ч е го ,  зато в е с ь  м и р  о б ъ е з д и л .

В е ч е р о м  п ы т аю сь  о б зв о н и т ь  з н а к о м ы х :  никто н и ч е г о  не
зн ает , с л ы ш у  в  ответ в о з г л а с ы  у д и в л е н и я .  Значит , у  н а ш е й  
ст р а н ы  нет н и к а к о г о  п р о ш л о г о ,  нет истории, столь ж е б е с ­
п р о св ет н о  и ее  б у д у щ е е .

13 с е н т я б р я .  О су щ е ст в л я е т ся  д ь я в о л ь с к и й  п л а н ,  к о ­
т оры й м о ж н о  н а зва т ь  и х и т р о ум н ы м ,  в п о л н е ,  в п р о ч е м ,  в  д у ­
х е  д в о р ц о в ы х  интриг. « П р а в д а »  д а л а  у г о л о к  в  п о л у р а м к е ,  и з  
к о т о р о го  явствует, что у  н а с  все -т а ки  б ы л  б ы в ш и й  се к р е т а р ь  
Ц К  и П р е д с е д а т е л ь  С овет а М и н и ст р о в .

А  что д а л ь ш е ?
З во н и т  и з  П е р е д е л к и н о  Б о р и с  Я м п о л ь с к и й :
— Е с л и  х о ч е ш ь  сделат ь х о р о ш у ю  п о к у п к у ,  о  ко т о р о й  м ы  

с тобой г о в о р и л и ,  б у д ь  б е з  четверти о д и н н а д ц а т ь  у  « Б е р е з ­
к и »  н ап р о т и в  Д е в и ч к и .

— Это точно? О т к у д а  ты у з н а л ?
— С е р ы й  с к а з а л .
Значит , н ы н ч е  б уд ут  п о х о р о н ы  част ного л и ц а ,  а  з а в т р а  

м о ж н о  выступить и с р а з в е р н у т ы м  н е к р о л о г о м .  У  н а с  к р е п к о  
лю б я т  п о к о й н и к о в ,  н о  п редп очи т аю т  с к о р е е  и зб а в и т ь с я  от 
н и х ,  а  п о с л е  н а ч и н а ю т ся  в с я к о г о  р о д а  э к с г у м а ц и и .  Вот к о г д а  
е г о  з а к о п а ю т  п о г л у б ж е ,  т огда м о ж н о  будет  и с к а з а т ь : п о к о й ­
н и к  б ы л  н е п л о х и м  ч е л о в е к о м ,  а  м ы  н е  хотели, чтобы н а р о д  
г л у м и л с я  н а д  т рупом , п о эт о м у  так и с д е л а л и ;  м ы  о б е р е г а л и  
и н т ер есы  п о к о й н и к а ,  м ы  же в е л и к и е  гум а н и ст ы .

З а п и с а л  вт ор о п ях .  В р е м я  10  ч а с о в  утра. П о р а  ехать. Л о ­
в и м  такси.

— В а м  к у д а ?
— К  Н о в о д е в и ч к е ,— г о в о р ю .— Е д е м  х орон и т ь Х р у щ е в а .
З и н а  толкает м е н я  в б о к ,  а  таксист говори т :
— Б ы л  с е й ч а с  в  к у н ц е в с к о й  б о л ь н и ц е ,  там в с е  о ц е п л е н о ,  

а в т о б ус ы ,  м а ш и н ы ,  в о й с к а .
Н а ч и н а е м  гадат ь:  может и н а м  к  К у н ц л а г е р ю  поехат ь и 

нач ат ь оттуда? З и н а  против. Д а  и н а  д о р о г е  в с е  с п о к о й н о ,
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у с и л е н н ы х  н а р я д о в  н е  видат ь: везти-то е г о  б уд ут  п о  той же  
д о р о г е .  Зат о у  м о н а ст ы р я  в с е  о ц е п л е н о .

— Вот « Б е р е з к а »,— го во р и т  таксист. А  м а й о р  уж е  маш ет  
н е т е р п е л и в о :  п р о е зж а й .

Н а  м ост у о к р у ж н о й  д о р о г и  торчат з е в а к и .  П о в о р а ч и в а е м  
в л е в о .  В ы с а ж и в а е м с я  — тут м ож н о.

П е р е д  н а м и  чистый с к в е р и к ,  н а  д о р о ж к а х  т олько  п а т р у­
ли .  Н еуж т о в с е  о ц е п л е н о  и н а м  н е  подойт и  к  « Б е р е з к е » ,  г д е  
н а з н а ч е н о  с в и д а н и е  с Я м п о л ь с к и м .  Т а к о г о  о б о р о т а  собы т ий  
м ы  н и к а к  н е  п р е д в и д е л и .  И д е м  в о к р у г  д о м а  в  н а д е ж д е  п р о й ­
ти в н у т р е н н и м и  д в о р и к а м и .  К у д а  там! В с ю д у  г р у з о в и к и  с 
б р е з е н т о в ы м и  к о р о б к а м и  — точно так б ы л о  и н а  п о х о р о н а х  
С т а ли н а .  Л ейт енант  в е ж л и в о  к о зы р я ет :

— П р о х о д а  нет.
Зн ачи т , м о н а ст ы р ь  о б л о ж е н  со  в с е х  сторон. У  г р у з о в и к о в  

стоят солдат ы , у  о ф и ц е р а  н а  п у з е  р а ц и я .  Н а  п о г о н а х  о б о з н а ­
чен о  — В В .

В  м о е й  г о л о в е  р о ж да ет ся  х и т р о у м н ы й  п л а н .  В о з в р а щ а е м ­
с я  о б р а т н о  н а  с к в е р и к .  П е р е д  н а м и  двиоюутся четыре иност­
р а н н ы х  с п и н ы  — и х  п р о п у ск а ю т . Ч е р н я в ы й  п а р е н е к  сн им ает  
т е л е к а м е р о й  п а т р у л е й  и а в т о б у с ы  н а  ф о н е  м о н а с т ы р с к о й  сте­
н ы  — х о р о ш и й  буд ет  к а д р ,  ва л ю т н ы й .

П р и б л и ж а е м с я  к  серж ант у. Стоп! Н е л ь з я .
— Н а м  н а д о  н а  к л а д б и щ е ,— г о в о р ю .
— С е г о д н я  са н и т а р н ы й  д е н ь ,  к л а д б и щ е  н е  работает.
— А  эти м а ш и н ы  тоже д л я  са н и т а р ки ,  д а ?  Н е  крутите 

н а м  м о з г и ,  сержант, м ы  п р и г л а ш е н ы  Р а д о й  С е р г е е в н о й ,— тут 
уж  я  с а м  с б и л с я ,  н е  с о о б р а з и в  с р а з у ,  к а к  н а д о .— Р а д а  Н и ­
ки т и ш н а н а с  п р и г л а с и л а .

— А  г д е  п р и г л а ш е н и е ?  — Х о р о ш о  уж е  то, что о н  вст уп и л  
в  д и а л о г .

— М ы  ее  д р у з ь я ,  о н а  п о  т е л еф о н у  с к а з а л а :  п р и езж а й т е  
к 11 ч а с а м  к  « Б е р е з к е » .  Р а з в е  м о г л а  о н а  знать, что будет  
о ц е п л е н и е .— И  п о к а з ы в а ю  е м у  с в о й  п и с а т е л ь с к и й  билет.

Н а  п о м о щ ь  сер ж а н т у п о сп еш а ет  ст арш и на. О б р а щ а ю с ь  к  
н е м у .

— С  в а ш и м  у д о с т о в е р е н и е м  м о ж н о  пройти н а  п р е д п р и я ­
тие, а  с ю д а  н е л ь з я .

— Р а з в е  это н е  р а в н о з н а ч н о  п р ед п р и я т и ю .  В е д ь  н а с  Р а д а  
Н и к и т и ш н а  п о з в а л а .— Т е п е р ь  я  уж е  н е  с б и в а ю с ь .

С т а р ш и н а  з а д у м а л с я ,  н о  ответа н е  дает.



334 ДНЕВНИК ПИСАТЕЛЯ

— Т и м о ф е е в , п о й д е м .  А  С е р г е й ч и к  з д е с ь  останется.
Я  г о в о р ю  е м у  в с п и н у :
— Е с л и  в ы  не  можете реш и т ь, п о зо ви т е кап ит ан а.
С т а р ш и н а  н е  отвечает и ух о д и т , у в о д я  Т и м о ф е е в а .  С е р ­

г е й ч и к  п редпочит ает  н е  в м е ш и в а т ь ся .  К и в а ю  З и н е : п о й д е м .
М ет р о в  ч е р е з  пятнадцать н а с  о ст а н а вл и ва ет  н а  той же 

д о р о ж к е  штатский чин в п л а щ е .  П р е д ъ я в л я ю  у д о с т о в е р е н и е  
и п о вт о р я ю  с л о в е с н у ю  в е р с и ю .  Штатский со т р у д н и к  с о в е р ­
шает м о л ч а л и в ы й  жест: п р о х о ди т е.  Т а к и м  же м а к а р о м  п р е ­
о д о л е в а е м  е щ е  д в а  к о р д о н а .

П р я м о  н а  г а з о н е  стоит к о р и ч н е в а я  « В о л г а » .  П р и с т р а и в а ­
е м с я  к  н е й  — к а к  б ы  ее  п а с с а ж и р ы .

Т е п е р ь  м о ж н о  о гл я д ет ьс я .  З е в а к  с моста уж е  п р о г н а л и ,  
там п р о х а ж и в а е т с я  п а т р уль .  П о  ту ст орон у  моста н а  д о р о г е  
стоят г р у з о в и к и .  М о н а с т ы р ь  н а х о д и т с я  в  о с а д е .  В о р о т а  к л а д ­
б и щ а  н а г л у х о  за к р ы т ы . Р я д о м  с н а м и  стоит а вт о б ус  с г р и ­
ф о м — У В Д .  Н а д  а в т о б у с о м  — м н о г о к о л е н ч а т а я  мачта. П о  
с о с е д с т в у  вт орой  а в т о б ус  с мачтой и ант енной. Это уж е  вто­
р о й  в и д  о с а ж д а ю щ и х  — В В .  От а в т о б у с а  тянется по  т раве  
п р о в о д  п о л е в о г о  т елеф она . Н о  в с е  с п о к о й н о  и тихо. Р а ц и и  
б ездей ст вую т . П о х а ж и в а ю т  п о л к о в н и к и  и г е н е р а л ы  в штат­
ск о м . М о н а ст ы р ь  в  о с а д е .

— Н о  г д е  о с а ж д е н н ы е ? И з р е д к а  п р о с а ч и в а ю т с я  ст а р у­
ш е н ц и и  с б у к е т и к а м и  цветов. И х  п р о ве р я ю т , и о н и  п ер ех о д я т  
н а  ту ст о р о н у  у л и ц ы  — к  ворот ам , г д е  н а к а п л и в а ю т с я  п р о р е -  
о+сенной толпой.

У  о с а ж д е н н о г о  м о н а ст ы р я  с а м ы й  м и р н ы й  в и д :  в и д н ы  л у ­
к о в и ц ы  с о б о р а  Б о го м а т е р и  С м о л е н с к о й ,  ш е с т и я р у с н а я  с о б о р ­
н а я  к о л о к о л ь н я  о б х в а ч е н а  в п о л н е  м и р н ы м и  р е с т а в р а ц и о н н ы ­
м и  л е с а м и .

Н а  д о р о ж к е ,  п о  ко т орой  м ы  т олько что п р о ш л и ,  п о к а з ы ­
вает ся  ж е н щ и н а  с п и о н е р а м и .  О н и  п р о х о д я т  н а  ту ст о р о н у  
у л и ц ы ,  и, к  н а ш е м у  в е л и к о м у  у д и в л е н и ю ,  и х  п р о п у с к а ю т  в  
кали т ку .

Штатский п о д х о д и т  к  п о л к о в н и к у  и поясняет :
— П р и б ы л а  у ч и т е л ь н и ц а  с п е р и ф е р и и ,  хотят возлож и т ь  

цвет ы у  З о и  К о с ь м о д е м ь я н с к о й .  Я  п о д у м а л :  м о ж н о ,  в се -т а к и  
с п е р и ф е р и и  е х а л и . . .

П о л к о в н и к  кивает :
— П рот и в п е р и ф е р и и  н е  в о з р а ж а ю .
Т а к  п р о д о л ж а е т с я  д о л г о ,  чуть л и  не  п о лт о р а  часа .  С о  

ст ороны  « Б е р е з к и » к  н а м  п р о б р а л с я  Б о р и с  Я м п о л ь с к и й .  Н а -
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пинается д о ж д и к .  П р е д л а г а е м  З и н е  у к р ы т ьс я  в  « В о л г е » ,  что 
о н а  и делает , с п р о с и в  п о з в о л е н и я  у  ш о ф е р а .  Т е п е р ь  м ы  е щ е  
к р е п ч е  п ри кр ы т ы .

Н а  у л и ц е  в о зн и к а е т  д в и ж е н и е ,  идут ч е р н ы е  « В о л г и » ,  П о д ­
кат ы вает ся  авт о б ус ,  в ы х о д я т  м у з ы к а н т ы  с т р уб а м и .  О р кест р  
я в н о  к л а д б и щ е н с к и й .

А  вот и б о р т о в о й  г р у з о в и к  с в е н к а м и ,  з а  н и м  а вт о б ус  с  
з а ш т о р е н н ы м и  о к н а м и .  М а ш и н ы  п р о езж а ю т  н а  т еррит орию  
к л а д б и щ а ,  и во р о т а  тут же, с л о в н о  авт ом ат ически , з а к р ы в а ­
ются. М ы  тоже т р о га ем ся  н а  ту ст о р о н у  у л и ц ы .  В  ка л и т к е  
п р и о т к р ы л а с ь  т онкая  щ е л о ч к а ,  н о  м ы  у ж е  н а с е д а е м .

Кто-то кричит:
— Откройте, н а с  же н е м н о го .
Г е н е р а л  в  штатском п л а щ е  с у р о в о  к о м а н дует :
— Л и с и ч к и н ,  открыть! Б ы с т р о !
С о л д а т ы  е щ е  ко п а ю т ся  с к р ю к о м  у  ворот, а  я  уж е  п р о н и к  

в  к а л и т к у  и в и ж у  к р а с н у ю  к р ы ш к у  г р о б а .
Итак, о б о р о н а  п р о р в а н а ,  это же ч у д о .  С п е ш и м  п о  г л а в н о й  

а л л е е .  Я м п о л ь с к и й  у с п е в а ет  ш епнут ь м н е:
— М ы  тут с а м ы е  о п а с н ы е .
Я  о б г о н я ю  е го ,  ст рем ясь  поспеть к  а в т о б ус у .  Г р о б  уж е  

вы т аскиваю т , в и ж у  б е л ы й  м а т о вы й  л о б ,  у т о п а ю щ и й  в  п о ­
д у ш к е .  Х в а т а ю  н о ж к у  г р о б а  и тут ж е о к а з ы в а ю с ь  каки м -т о  
о б р а з о м  оттесненным.. П о с п е в а ю  т олько ухват ит ься  з а  в е н о к  
и уж е  н е  в ы п у с к а ю  е г о  и з  р у к .  П р о ц е с с и я  т р о н ул а с ь ,  я  п р и ­
ст роился .

Читаю н а д п и с ь :  от С овет а М и н и ст р о в .  Вот что м н е  до ст а ­
л о с ь .

Г р о б  п о ст а ви л и  н а  з е м л я н у ю  к у ч у ,  о н  с л о в н о  б ы  ут о н ул  
в  толпе, и я  н и ч е г о  н е  ви ж у.  З и н а  о к а з а л а с ь  б л и ж е  м е н я ,  
п р я м о  с р о д с т в е н н и к а м и ,  з а  н е й  ц е п о ч к а  штатских. Кто-то 
с б о к у  к о м а н д у ет :

— В з я л и с ь  з а  р у к и .  Н е  п о д п у ск а т ь .
И  тут о н и  п р о д о л ж а ю т  держ ат ь о б о р о н у .  Н а ч и н а е т с я  п а ­

н и х и д а .  Е е  ведет  н е в ы с о к и й  ч е л о в е к  в ч е р н о м  кост ю м е с р а с ­
с л а б л е н н ы м  л и ц о м .

— Кто это? Кто? Кто такой?
О н  го во р и т  с дост оинст вом  и г о р е ч ь ю .  Это С е р г е й  Н и к и ­

тович Х р у щ е в ,  с ы н  п о к о й н о го .
Ш е л  д о ж д ь ,  м е л к и й ,  с е ю щ и й ,  н а д  г р о б о м  д е р ж а л и  ч е р ­

н ы й  зонт ик, ко т о р ы й  д о л г о  н е  р а с к р ы в а л с я .  Н ам -т о н и ч е го ,  а  
вот туалет т рупа м о г  н а р уш и т ь ся .  Пот ом г о в о р и л а  д о н б а с ­
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с к а я  б о л ь ш е в и ч к а :  п уст ые с л о в а  о парт ийност и, б о л ь ш е в и с т ­
с к о й  п р и н ц и п и а л ь н о с т и ,  р е в о л ю ц и о н н о м  о г н е  и в с е  такое п р о ­
чее, что м ы  с л ы ш и м  н а  п а р т с о б р а н и я х .  Пот ом вы ст уп и л  и н ­
ж е н е р  В а д и м  В а с и л ь е в ,  ко т о р ы й  зам ет н о в о л н о в а л с я  и в с е  
в р е м я  т вер ди л:  так сказат ь. Г о в о р и л  о 3 7 -м  г о д е ,  он  во сст а ­
н о в и л  честь м о е г о  отца и м о е г о  д е д а ,  так ск азат ь  б уд ут  б л а ­
г о д а р н ы  е м у  з а  это, так сказат ь.

А  я  п о д у м а л ,  что Х р у щ е в  о с в о б о д и л  н е  т олько  10  м и л л и о ­
н о в  л ю д е й ,  с и д е в ш и х  в  л а г е р я х , н о  и в с е х  н а с .  И  м е н я  о н  
о с в о б о д и л ,  хотя я  б ы л  к а к  б ы  н а  с в о б о д е .  Вот п о ч е м у  я  стою  
с е й ч а с  у  е г о  г р о б а .

О р а т о р ы  в ы ст уп а л и ,  стоя н а  к у ч е  з е м л и .  С е р г е й  Н и к и т о ­
в и ч  д а в а л  им с л о в о ,  к а ж д ы й  р а з  п о д ч е р к и в а я :  у  н а с  с е м е й ­
н ы е  п о х о р о н ы .

С н о в а  з а и г р а л  н е в и д и м ы й  к л а д б и щ е н с к и й  о ркест р, стали  
п о д х о д и т ь  п р о щ а т ься .  П о к о й н и к  желт и х у д ,  н о с  за о с т р и л с я ,  
рот в  п р о в а л е ,  с у х а я  п е р г а м е н т н а я  ж елт изна.

— П р о х о д и т е ,  п р о х о д и т е ,— п о д т а л к и ва ю т  м е н я .
В  н о г а х  м у ж ч и н а  держ ит к р а с н у ю  п о д у ш е ч к у :  чет ыре  

З о л о т ы х  з в е з д ы ,  д в а д ц а т ь  о р д е н о в  — в п о л н е  п р и л и ч н ы е  с е ­
м е й н ы е  п о х о р о н ы .  Я  хотел б ы л о  остаться в  н о г а х ,  н о  м е н я  
с н о в а  оттеснили штатные е д и н и ц ы ,  о н и  б ы л и  р а с с е я н ы  в с ю д у  
с р е д и  н а с  и л а д н о  и с п о л н я л и  с в о ю  р а б о т у  п о  за щ и т е г р о б а .  
Н о  в с е  р а в н о  в с е  б ы л о  снято и з а п и с а н о ,  д а ж е  м и к р о ф о н  п о ­
в и с  н а д  к у ч е й  з е м л и .

Р о д н ы е  д ер ж а т ся  стойко. Кто-то в е р н о ,  Ю л я ,  в с х л и п ­
н у л а .  Р а д а  ее  тут ж е о д е р н у л а :

— Д е р ж и с ь ,  тебе говорят . М ы  ж е д о г о в о р и л и с ь .
П о п е р е к  м о г и л ы  лежит л о м .  П р и г о т о в л е н ы  в е р е в к и .  Р я ­

д о м  н а х о д и т ся  м о г и л а  С е р г е я  С а д о в с к о г о ,  е е  в с ю  затоптали. 
С е р г е й  С а д о в с к и й  — кто о н  такой? З а б и в а ю т  г в о з д и .

— Л е ш а ,  тащи.
14 с е н т я б р я .  П р о д о л ж а е м  н а ш и  и г р ы . Д а  уж  и н е ­

д о л г о  ост алось .  Г р о б  п о д т а щ и л и  и п о ст а в и л и  н а  л о м .  Х о р о ­
ш и й  г р о б ,  з а  1 54  р у б л я ,  м ы  с Ю р о й  м ечт али  отцу т акой  в ы ­
купит ь, д а  н е  о с и л и л и .  У  м о г и л ы  о р у д у ю т  пять м о г и л ь щ и ­
к о в  — с к о л ь к о  и з  н и х  штатских?

И  с н о в а :
— Л е ш а ,  в ы д е р г и в а й .
Д ы р а  б ы л а  г л у б о к а ,  д о л г о  о п у с к а л и .  Н а ч а л и  потом з е м ­

л ю  бросат ь, я тоже ш в ы р н у л  н е с к о л ь к о  п р и г о р ш н е й ,  в  азарт  
в о й д я .  Вот к о г д а  м н е  г о р л о  с д а в и л о .
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А  м о г и л ь щ и к и  у ж е  в о в с ю  работ аю т  лоп ат ам и . Штатные  
тут ж е з а п ы х а л и с ь , а  в о л ь н о н а е м н ы е  хоть б ы  х н ы .  С р а з у  
в и д н о :  кто есть кто. И  вот уж е  вм ест о д ы р ы  и н а д  н е ю  в ы р о с  
х о л м и к , с л о в н о  б ы  г р о б  вы т есн и л  е г о  и з  з е м л и  п о  з а к о н у  
А р х и м е д а . Р еб я т а  о х л о п а л и  х о л м и к  л о п а т а м и  и в с е  ст ало  
г л а д к о .  П о д о ш л а  Н и н а  П е т р о в н а  и п о л о ж и л а  б о л ь ш у ю  к р а с ­
н у ю  р о з у .  В о о б щ е  о н а  п р е к р а с н о  д е р ж а л а с ь ,  д а  и в с е  о с ­
т альн ы е и з  б л и з к и х ,  т олько  о д и н  А л е ш а  А д ж у б е й  в с е  в р е ­
м я  п ы т ался  быть в  о т д а л ен и и ,  ст рем ясь  р а ст во р и т ься  в д о ж ­
д и к е .  .

Я  о т о р в а л  р о м а ш к у  от с о в м и н о в с к о г о  б укет а, о н а  уже-  
почти н е  п а х л а .  В с е  з а в е р ш и л о с ь  бы ст ро, почти ст рем ит ель­
но. О п е р а ц и я  п о  о б о р о н е  м о н а с т ы р с к и х  стен п р о в е д е н а  б л е ­
стяще. Ч и н г и с х а н ы  м огут  спать с п о к о й н о :  с е м е й н ы е  п о х о р о ­
н ы  п о д  г о с у д а р с т в е н н о й  о х р а н о й  с пятью д и в и з и я м и  п р о ш л и  
так, что л у ч ш е  н е к у д а .  С т а р у ш к а  з а  м о е й  с п и н о й  го во р и т :

— Ж и в е м  п л о х о ,  а  к о н ч а е м  в с е  о д и н а к о в о .
М ы  е щ е  стоим, хотя делат ь н а м  у ж е  н е ч е го .  П ы т а е м с я  

р а з г о в а р и в а т ь ,  н о  р я д о м  тут ж е вы раст ает  штатская е д и н и ­
ца, в с е  д о р о ж к и  з а с т а в л е н ы  им и , о н и  п р о ст р е л и в а ю т  н а с  
г л а з а м и ,  н о  м ы  уж е  п л е в а л и  н а  ни х.

О г л я д ы в а ю с ь .  С к о л ь к о  н а с  тут б ы л о ?  В с е г о  ч е л о в е к  четы­
реста, н о  д о б р о х о т ы  я в н о  в  м е н ь ш и н с т в е  — о ст а л ь н ы е  штат­
ск и е .  Н и  о д и н  чин и з  « В о л г и »  к  м а ш и н е  н е  п о д о ш е л ,  это и м  
н е  п о л о ж ен о .  И м  д а н о  т олько  н е  п ущ ат ь  — и н и к а к  н е л ь з я  
идти т уда са м и м .  В ы х о д и м  и з  ворот. Т а м  висит о б ъ я в л е н и е :  
в  п о н е д е л ь н и к ,  13 сен т яб р я ,  к л а д б и щ е  н е  работ ает  — с а н и ­
т арн ы й  д е н ь .  С л уж и т ель  сним ает  о б ъ я в л е н и е :  са н и т а р н ы й  
д е н ь  з а в е р ш и л с я .

П о к а з а л с я  Р у д н ы й :
— Смотрите, в с е  п р о ш л о  с п о к о й н о .  А  м е н я  п р е д у п р е д и л и :  

б уд ет  Х о д ы н к а .
Т а к  м ечт али  п р о гр е с с и с т ы  и пот ом у н е  п о ш л и ,  н а д е я с ь ,  

что п р и дут  д р у г и е .  Р а зб и т ы й ,  о п у с т о ш е н н ы й  е д у  в  г о р о д ,  
д о л ж е н  б ы л  встретиться с З и н г е р м а н о м .  Тот с п р а ш и в а е т  
м е н я ,  е д в а  я  в о ш е л  в  институт:

— А  Е в т у ш е н к о  читал стихи?
М о л в а  идет в п е р е д и  м е н я ,  т олько  и у с п е в ш е г о  сойти с 

т р о л л е й б у с а .  Ч е р е з  три ч а с а  встретил Е в т у ш е н к о  в  к л у б е  
п и сат елей .

— Что ж е ты н е  б ы л  н а  п о х о р о н а х ?
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— Я б ы л  там р а н ь ш е  тебя,— о б ъ я в л я е т  о н .— Я б ы л  в  
м о р г е .

О ч е н ь  точно ра ссч и т а н о .  У  м о г и л ы  е м у  с е й ч а с  н е в ы г о д н о  
п о я в л я т ь с я , тем б о л е е  со  ст ихами. А  в м о р г е , в  за м к н у т о м  
п рост ран ст ве  — п о ж а л у й ,  п одой дет .

К  в е ч е р у  е л е  д о б р а л с я  д о м о й ,  н а ц а р а п а л  отчет о б  о с а д е  
м о н а ст ы р я ,  и вот с е г о д н я ,  уж е  в  П е р е д е л к и н о ,  д о п и с ы в а ю  
в с е  это, н е с к о л ь к о  п р и д я  в  с е б я  и б у д у ч и  уж е  в  сост оя н и и  
п о д ум а т ь  о  том, что б ы л о .  Х р у щ е в  у м е р ,  н о  п о я в и л с я  п р и з ­
р а к  Х р у щ е в а .  П р е д с к а з а н н ы й  м н о й  н а  с е г о д н я  н е к р о л о г  в  
ц е н т р а л ь н о й  п р е с с е  н е  н ап еч ат ан , значит, у  н и х  д а ж е  хи т ро­
ум н ост и  нет, есть т олько тупость д а  страх. В с е  со ц ст р а н ы  д а ­
л и  фото и н е к р о л о г и ,  молчит  о д н а  Г Д Р .  А л б а н и я  о б ъ я в и л а :  
у м е р  г л а в а р ь  ш а й к и  р ев и зи о н и с т о в .

Вот и п о л у ч а е т с я  у  н а с ,  что н и ч е г о  н е  б ы л о :  н и  X X ,  н и  
X X I I  с ъ е з д о в ,  н и  с т а л и н ск и х  п р ест уп л ен и й ,  н и  х р у щ е в с к о й  
оттепели. К а к а я  тупость! Т а к а я  тупость, что о н а  н е  п о д д а е т ­
с я  н и к а к о м у  п р о г р а м м и р о в а н и ю .  Тупост ь и ло ж ь, р о ж д а ю ­
щ и е с я  и з  ст раха. А  это уоюе ф а ш и з м .  Б р е ж н е в а  я  н е  п о й д у  
хо р о н и т ь,  а  о н  в е д ь  кончит е щ е  х уж е ,  это у ж е  точно р е ш е н о ,  
хоть е щ е  и н е  п о д п и с а н о .  Н а  этом м о ж н о  поставить точку  
н а  м о е м  к л а д б и щ е н с к о м  р еп орт аж е, о д н а к о  п р о д о л ж а ю т  п о ­
ступать в с е  н о в ы е  с в е д е н и я .  К л а д б и щ е  б ы л о  за к р ы т о  е щ е  
6  ч а со в ,  л ю д е й  н е  п у с к а л и ,  чтобы о н и  м о г л и  полож ит ь цветы  
н а  м о г и л у .  А  з о н а  о ц е п л е н и я  н а ч и н а л а с ь  от мет ро « С п о р ­
т ивная», тысячи л ю д е й  с к о п и л и с ь  там, н о  в с е  у л и ц ы  б ы л и  
п ер ек р ы т ы  — о б  этом р а с с к а з а л  А н а т о л и й  А г р а н о в с к и й .  Вот  
и п о л у ч и л и с ь  с е м е й н ы е  п о х о р о н ы  с уч а ст и ем  в о о р у ж е н н ы х  
си л .  Т а й н ы е  п о х о р о н ы ,  з а п р е щ е н н ы е  п о х о р о н ы  — л ю б ы е  э п и ­
теты о к а з ы в а ю т с я  тут в о з м о ж н ы м и  и недост ат очны м и. Т у п е е  
н е  может быть, н о  в  д а н н о м  с л у ч а е  о к а з ы в а е т с я  с п р а в е д л и ­
в о й  п о г о в о р к а :  чем  х уж е ,  тем л у ч ш е .  Н а ш и  ч и н г и с х а н ы
л и ш н и й  р а з  п о к а з а л и  в с е м ,  что о н и  н и ч е г о  н е  могут , н е  у м е ­
ют, н и  к  ч е м у  не гот овы. Н о  д о л ж н а  же тут быть и ка к а я -т о  
п о д о п л е к а ,  е щ е  н е  о ч е н ь  я в н а я ,  н о  тем н е  м е н е е  в е с ь м а  с у ­
щ ест вен н а я .  Что-то е щ е  такое м ы  у з н а е м  в  с а м о е  б л и ж а й ­
ш е е  в р е м я ,  п о д о б н ы е  к л а д б и щ е н с к и е  ист ории так прост о н е  
кон чаю т ся . И  м е р т в е ц о в  ни с того, ни  с ч е го  н е  п уга ю т ся .  
Ж и в ы  б у д е м  — п о г л я д и м .

15 с е н т я б р я .  Утром, е д в а  я  в о ш е л  в  ст о л о в ую ,  Я м ­
п о л ь с к и й  зовет  м е н я  и в ы в о д и т  в  за к у т о к  п е р е д  туалетом.

— П р о ш у  тебя н и к о м у  н е  го в о р и т ь  о том, что я  б ы л  н а
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п о х о р о н а х .  И  в  д н е в н и к а х  н е  у п о м и н а й  м о е г о  и м е н и , я  ж е  
з н а ю , что ты п и ш еш ь .  Я  и с ч е з , я  н е  су щ е с т в у ю ,  я  н е  ж е л а ю , 
чтобы м н о й  з а н и м а л и с ь .  М е н я  нет.

— Д а  я  и не  г о в о р и л  н и к о м у .  С  ч е го  ты в з я л ?
— В о  в с я к о м  с л у ч а е , п р о ш у  тебя н а  б у д у щ е е :  м е н я  нет и  

никто н е  д о л ж е н  м н о й  за н и м а т ь ся .  Я  х о ч у  дожить с п о к о й н о , 
с к о л ь к о  м н е  о ст а л о сь , п о эт о м у я  н е  с у щ е с т в у ю .

— Х о р о ш о ,  Б о р и с ,  я  н и к о м у  н е  г о в о р и л  и н и к о м у  н е  с к а ­
ж у, т олько  ты н е  у м и р а й  от со б с т в ен н о й  х р а б р о ст и .

— Я  тебе п о вт о р яю . Я  н и к о г о  н е  б о ю с ь ,  просто м е н я  нет, 
я  з н а ю ,  что это такое, к о г д а  тобой н а ч и н а ю т  за н и м а т ь ся ,  и 
н е  ж е л а ю  этого.

— А х ,  Б о р я ,  а  ты е щ е  г о в о р и л ,  что м ы  тут с а м ы е  о п а с ­
н ы е .  Чем же ты о п а с е н ,  е с л и  ты н е  с у щ е с т в у е ш ь ?

— И м е н н о  этим я  и о п а сен .
Т а к  м ы  п о г о в о р и л и ,  и я  п о е х а л  в  М о с к в у  п о  д е л а м .  В с ю ­

д у  п р и х о д и т с я  р а с с к а з ы в а т ь  о п о х о р о н а х .  В з а м е н  п о л у ч а ю  
д о б а в о ч н у ю  и н ф о р м а ц и ю :  к л а д б и щ е  у ж е  з а в а л е н о  цвет ам и,  
в с е  со ц ст р а н ы  п р и с л а л и  Н и н е  П е т р о в н е  т е л е гр а м м ы  со  с л о ­
в а м и  с о б о л е з н о в а н и я .  Это ж е э л е м е н т а р н ы й  акт веж л и во ст и  
э л е м е н т а р н о  в о с п и т а н н о го  ч е л о в е к а .  Н о  т олько н е  н а ш и  Чин­
г и с х а н ы .  К а к  у  Г е й н е :  это такие д у р а к и ,  к о т о р ы е  н е  зн аю т  
с в о е г о  д у р а ц к о г о  р е м е с л а .  П у т еш ес т в о в а л  п о  м а р ш р у т у  — 
« С о в е т с к а я  Р о с с и я » ,  « Н о в ы й  м и р » ,  « Л и т газет а» . К а м а з о в ­
с к и й  о ч е р к  в  Н М  в р о д е  б ы  н е  п р о ч и т а ли ,  н о  я  уж е  н ю х о м  
ч у в с т в у ю  — о т н о ш ен и е б уд ет  к и с л о е .  И  три м е с я ц а  р а б о т ы  
с о б а к е  п о д  хвост. П р и д е т с я  бегат ь п о  д р у г и м  р е д а к ц и я м ,  
п рист раиват ь м о й  п р е к р а с н ы й  о ч е р к .

Вот сдать б ы  им м о й  реп о р т а ж  о п о х о р о н а х  в е л и к о г о  р е ­
ф о р м а т о р а  Н . С. Х р у щ е в а .

— П р и м и т е р у к о п и с ь  и р а сп и ш и т ес ь  в  п о л у ч е н и и .
Вот о н и  б ы  з а б е г а л и ,  з а п р ы г а л и  от радост и .
— Д а ,  д а  в  н а б о р !  Н е м е д л е н н о .
И л и  в  « Л и т га зет у»  от несу  — к  С ы р у * .  Тот прочтет и с к а ­

жет м н е  п р а в д у - м а т к у :
— Это н а д о  печатать в  « Н ь ю - Й о р к  таймсе». Н а  п е р в о й  

п о л о с е .  Н о  я  т уда м а т е р и а л ы  н е  п о д п и с ы в а ю .
У в ы ,  п о д о б н ы е  м ы с л и  м н е  д а ж е  н е  п р и х о д я т  в  г о л о в у .  

М о й  р еп о р т а ж  н а п и с а н  н а  р у с с к о м  я з ы к е ,  н о  р у с с к и м  ш р и ф ­

• Виталий Александрович Сырокомский — известный журналист (Примеч, ред.)



340 ДНЕВНИК ПИСАТЕЛЯ

том о н  н а п еч а т а н  быть н е  может, а  л а т и н ск и м  а л ф а в и т о м  я  
и  с а м  н е  х о ч у .

В ы х о д и т , я  тоже н е  с у щ е с т в у ю .  Б о р и с  Я м п о л ь с к и й  п р а в .  
Остается за д а т ь  п о с л е д н и й  в о п р о с :  к о г д а  это буд ет  н а п е ­

чатано р у с с к и м  ш риф т ом ?

15  сен т я б р я  1971  г о д а

На поле Куликовом
б—7 с е н т я б р я  1 980 года .  Р о в н о  в 10 ч а с о в  12 м и ­

нут ут ра н а ш е  пит ейн ое з а в е д е н и е  н а  к о л е с а х  т р о н ул о с ь  в  
п у т ь -д о р о г у .  Н а  десят ом  к и л о м е т р е  со ст о я л а сь  п е р в а я  р а з ­
в е д к а  б о е м :  поэт С а ш а  з а п у с т и л  м а т е р н у ю  ч аст уш ку . П а с ­
с а ж и р ы  с м е я л и с ь .  Н а  2 2 -м  к и л о м е т р е  я в и л а с ь  п е р в а я  б у ­
тылка, и д а л е е  о н и  с л е д о в а л и  уж е  б е з  п е р е д ы х а , з а в х о з  В а ­
л е р и й  только у с п е в а л  и х  с к л а д ы в а т ь  п о д  з а д н и м  с и д е н ь е м .

М о с к о в с к и е  р а т н и ки  ш л и  д о  К у л и к о в а  п о л я  н е  м е н ь ш е  
д в у х  н е д е л ь ,  м ы  д о е х а л и  з а  девят ь ч а с о в  с п е р е р ы в а м и  н а  
в и н н ы е  м а г а з и н ы ,  з е л е н ы е  з а в т р а к и  и просто п р и в а л ы ,  к о г д а  
поэт С а ш а  к о м а н д о в а л : м уою чины н а п р а в о ,  ж е н щ и н ы  н а л е в о .  
В п р о ч е м ,  т огда м о с к о в с к и х  р а т н и к о в  б ы л о  н е  так уж  м н о ­
г о  — п о лт о р ы  д р у ж и н ы .  Это с е й ч а с  К у л и к о в о  п о л е  п о п а л о  в  
з о н у  я б л о ч к а  — р а з р о с л а с ь  д е р ж а в а .  А  т огда  о н о  н а х о д и л о с ь  
з а  п р е д е л а м и  м и ш е н и ,  и н а д о  б ы л о  е щ е  п р и р е за т ь  е г о  в  
с в о й  н а д е л .

Н а с  в  а в т о б у с е  17  ч е л о в е к .  М ы  е д е м ,  ч е р е д у я  з а п р а в к у  и 
от ли вку .

Что ждет м е н я  н а  К у л и к о в о м  п о л е ?  С а м о  п о л е ,  н е  б о л е е  
того. Я  в с е  б о ю с ь  — н е  п е р е п а х а л и  л и  е г о ?  А  е с л и  К у л и к о в о  
п о л е  з а с е я н о ,  то к а к и е  п л о д ы  н а  н е м  в з о ш л и ?

П о э т о м у  н а д о  п о гл я д е т ь  н а  п о л е .  Испить в о д ы  и з  Д о н а .
К о м п а н и я ,  к а к  видит е, п о д о б р а л а с ь  в е с е л а я ,  в  этой к о м ­

п а н и и  я  с о з р е в а ю  д л я  П о л я .
Н е  то ва ж н о ,  что я п о е х а л  К у л и к о в о  п о л е  смотреть, а  то 

ва ж н о ,  что я  н а  н е м  со с р е д о т о ч и л с я .  К у л и к о в о  п о л е  у  н а с  
н а  в с е х  о д н о .  Н о  у  к а ж д о г о  о н о  с в о е .

П р и б ы л и  к  П о л ю  в темноте и б ы л и  вст р еч е н ы  п о л к о в н и ­
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к о м  Я р ц е в ы м :  кто, о т к у д а , з а ч е м , п о ч е м у  в  н е т р е зв о м  сост оя­
н и и ?

П о л е  н а х о д и т с я  п о д  ст р о го й  о х р а н о й , хотя н а  з а в т р а  бит­
в ы  н е  п р ед в и д и т ся .

С о в е р ш е н н о  п р а в и л ь н о , г р а ж д а н и н  п о л к о в н и к , н а р о д  в а м  
д о в е р и л  П о л е ,  бдите е го .

Итак, м ы  д о е х а л и  д о  г р а н и ц  ст еп ны х д а л е й .  Р о с с и я  в ы ­
ш л а  и з  л е с а  в  п о л е  — и это с л у ч и л о с ь  з д е с ь .  Я  почти в с ю  
д о р о г у  п р о с и д е л  н а  п е р е д н е м  к р е с л е ,  п р о к л а д ы в а я  м а р ш ­
р у т — п р о е х а л и  ч е р е з  Б о г о р о д и ц к ,  Е п и ф а н ь .  У  м е н я  карт а  
5 6 - г о  г о д а ,  н о  е ю  у ж е  н е л ь з я  п о л ь з о в а т ь с я : в с ю д у  н о в ы е  д о ­
р о г и ,  п оворот ы . А  с к о л ь к о  ж е п е р е м е н и л о с ь  з а  6 0 0  лет!

С м о т р ю  н а  Р о с с и ю  и з  о к н а  а в т о б у с а  и д у м а ю :  отчего ж е  
с л а б е ю  я  п р и  в и д е  Р о с с и и ?  Т а к  в е д ь  и д о л ж е н  слабет ь. Т ем  
б о л е е  что ч а щ е  в с е г о  в и ж у  е е  и з  о к н а  т ран сп орт ного  ср ед ст ­
в а ,  в  ко т ором  я  п о  н е й  п е р е м е щ а ю с ь .  Я  в о с п р и н и м а ю  Р о с с и ю  
в з г л я д о м .

В о с х о д и т  п о л е  и з а х о д и т  п о л е .  Н е д а р о м  с е й ч а с  е г о  так 
п р и вет и л и .  К у л и к о в о  п о л е  н у ж н о  н а м  д л я  р у с с к о й  с а м о д е р -  
ж авност и, тут о н а ,  с а м о д е р ж а в н о с т ь ,  и н а ч а л а с ь .  Т а т а р ы  
з а р а з и л и  н а с  с в о е й  б о л е з н ь ю .  Это тот с а м ы й  с л у ч а й ,  к о г д а  
р а б  с т р ем и л с я  п о х о ди т ь н а  с в о е г о  х о з я и н а .  С и л а  н а  с и л у .  
Д е м о к р а т и ч е с к и й  В е л и к и й  Н о в г о р о д  н е  м о г  п обеди т ь  цент­
р а л и з о в а н н у ю  т ат арскую  с и л у .  Н а  К у л и к о в о м  п о л е  в з о ш л о  
р у с с к о е  с а м о д е р ж а в и е ,  и о б е л и с к  Б р ю л л о в а  тому п о д т в е р ж ­
д е н и е .

— Н е  ур о н и т е о б е л и с к ,— го в о р и т  п о л к о в н и к  Я р ц е в .— З а ­
чем в ы  т р а ву  мнете?

Н а с е л е н и е  н а ш е г о  п и т ей н ого  д о м а  р а з д е л и л о с ь  н а  д в е  
т р уп п ы  — х о ч у  в п о л е ,  х о ч у  в  л е с .  М ы  в ы б р а л и  с к и р д у .  В  
о г о н ь  б р о с а л и  с о л о м у ,  о н а  с л и ш к о м  бы ст ро  с г о р а л а ,  в  этом  
е е  недостаток. Я  в с е  ж е н е  р е ш и л с я  спать в  с к и р д е ,  п о ш е л  
в  а вт о б ус ,  д р е м а л  с и д я ,  и н и ч е г о  м н е  н е  с н и л о с ь .  Р а з а  д в а  
в ы б е г а л  н а  п о л е  грет ься , н о  с л е д о в а л  л и ш ь  л и н и и  а с ф а л ь ­
та, б о я с ь  от н е е  отклонит ься: я  ж е с а м  н а  а сф а л ь т е  в о з р о с .

К о гд а -т о  з д е с ь  к р и ч а л и  л е б е д и  и к о н и ,  а  н ы н ч е  н е  с л ы ­
хать ж и в о г о  г о л о с а .  Р о к о ч у т  м от оры, н о ч ь ю  и х  д а л е к о  с л ы ш ­
но. С н а ч а л а  в о зн и к а е т  з в у к ,  потом з а  г р е б н е м  х о л м а  р о ж ­
да ет ся  з а р е в о ,  п е р е х о д я щ е е  в  о гн и .

З а  6 0 0  лет тут н е  в ы р о с л о  ни  о д н о й  гост и ни цы , зато р у с ­
с к а я  с и л а  в о з р о с л а  в  6 0 0 .0 0 0  р а з .  М ы  в с е  в з о ш л и  н а  К у л и ­
к о в о м  п о л е ,  и п от ом у идет п о  п о л ю  п а т р ул ь  в о  г л а в е  с п о л -
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к о  в н и к о м  Я р ц е в ы м .  П о д н о с и м  е м у  ст опку  — о н  п ри н и м ает  
к р я к а я .

Р у с с к и й  н а р о д  м о г л а  о б ъ е д и н и т ь  т олько а н т и н а р о д н а я  
с и л а  — и такой с и л о й  стало р у с с к о е  с а м о д е р ж а в и е , н е д а р о м  
д л я  н е г о  т р удн о  п о д о б р а т ь  а н а л о г  с р е д и  д р у г и х  н а р о д о в .

Зат о н а р о д  н е  р а з б е ж а л с я .  А н т и н а р о д н а я  с и л а  ст ала и с ­
тинным в ы р а ж е н и е м  н а р о д н о й  д у ш и .  П о с л е  К у л и к о в а  п о л я  
Р о с с и я  п о л у ч и л а  с в о б о д у  д л я  креп ост н и ч ест ва . Может, з д е с ь  
и з а в е р ш и л о с ь  ст а н о в л е н и е  р у с с к о й  ст рукт урности ( н о  е щ е  
н е  с т р у к т у р ы ) .

— М ы  л ю д е й  н е  р а з м е щ а е м ,  м ы  о х р а н я е м ,— с к а з а л  п о л ­
к о в н и к  Я р ц е в ,  н е  д о г а д ы в а я с ь  о  том, что отныне и о н  у г о д и л  
в  р о с с и й с к у ю  лет опи сь .

А  в о к р у г  п о л к о в н и к а  чутко ст ояли  н е м е ц к и е  о в ч а р к и ,  о х ­
р а н я ю щ и е  в е л и к и й  с и м в о л .  Т а к  что я  б ы л  н е п р а в ,  з а я в и в  о б  
у м о л к н у в ш е й  ж ивн ост и ,— с о б а к и  все -т а ки  л а я л и  в  той ноч и .

В е л и к а я  Р о с с и я ,  и я с л а б е ю  п р и  в и д е  н ее ,  а  о н а  п р о ст у­
пает и з  ут р е н н е го  т ум ана: с и н и й  а в т о б у с  п р и к о р н у л  н а  о б о ­
чине, ч а х л ы е  п о с а д к и  з а  кю вет ом , б о р о з д ы  н а  п о л е .

— Н а д о  ум ы т ься  в  Д о н у ,— го во р и т  в о д и т ел ь  Г е н а ,— и 
н е  ищите в  этом н и к а к о г о  с м ы с л а ,  а  просто п ойди т е и у м о й ­
тесь, п от ом у что ш т е п с е л ь н у ю  в и л к у  воткнуть н е к у д а ,  б у д е м  
от ращ иват ь б о р о д у ,  к а к  к у л и к о в с к и е  рат ники.

— П о г л я д и т е  н а  н е г о ,— г о в о р и л и  в  н а р о д е ,— о н  вет еран  
К у л и к о в с к о й  бит вы  и пот ом у имеет п р а в о  н а  п ят и деся т и п р о ­
ц ен т н ую  с к и д к у  д л я  п р о е з д а  в  д в у п а р н о й  телеге.

О н  в о и н  — и пот ом у н е  буд ет  к р еп о ст н ы м . У  к о г о  с и л а ,  
тому и с в о б о д а .  О н  с в о б о д е н  ум ер ет ь  з а  с в о ю  в е л и к у ю  р о д и ­
н у ,  з а  з е м л ю  р у с с к у ю ,  з а  в е р у  п р а в о с л а в н у ю .

Д а в л е н и е  В о ст о к а  ч е р е з  Р у с ь  п е р е д а в а л о с ь  З а п а д у .  А  м ы  
в ы ш л и  в п о л е  и п о ш л и  гуля т ь д о  о к е а н а .

Пять минут  н а  а в т о б ус е ,  и м ы  н а  б е р е г у  Д о н а ,  а  з а  Д о -  
ноль с о б а к и  лаю т  и серж ант  с к о б у р о й  м о н ум ен т  к а р а у л и т .  
Н а  о д н о г о  гостя п о л т о р а  о х р а н н и к а  — и н а ч е  н а с  н е  о х р а ­
нить.

А в т о б у с  так и н а з ы в а е т с я :  « П о ч ет н ы й  к а р а у л » .  С л е д о м  
едет с п е ц и а л ь н ы й  п о д с о б н ы й  авт о б ус ,  в  кот ором  р а з в е ш е н ы  
н а  п л е ч и к а х  м у н д и р ы .  П о ч ет н ы й  к а р а у л  п р и б ы л  и з  М о с к в ы ,  
б л и ж е  н е  з а п а с л и с ь .  О н и  н а ч и н а ю т  н а р я ж а т ься  и в ы ст р а и ­
ваться.

6 0 0  лет — б о л ь ш о й  ср о к .  З а  это в р е м я  с м е н и л о с ь  3 0  п о к о ­
л е н и й — н е  д о к р и ч а т ь с я  с к в о з ь  т олщ у этого б е з м о л в н о г о
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строя. О н и  н е  п е р е д а ю т  м н е  с в о и х  с л о в  и за вет о в .  О н и  п е р е ­
д а л и  м н е  нечто б о л ь ш е е  — с в о и  г е н ы .  Я  н и ч е г о  н е  с л ы ш а л  
от н и х ,  н о  о н и  п е р е д а л и  м н е  все ,  что хот ели  п ер ед а т ь.

М е н я  н е  с п р а ш и в а л и ,  что б ы  я  хотел п олуч и т ь от с в о и х  
п р е д к о в .  Я  и с а м  н е  з н а ю ,  что п о л у ч и л  от ни х .  Н о  в с е  п о л у ­
ч е н н о е  сидит в о  м н е  к р е п ч е  к р е п к о г о ,  и я  б у д у  п е р е д а в а т ь  
е г о  д а л ь ш е ,  с в о и м  в н у к а м  и п р а в н у к а м .

Р о с с и й с к а я  ст рукт ура  с д е л а л а с ь  г е н ет и ч е ск и м  к о д о м ,  о н а  
з а л о ж е н а  и з а щ и щ е н а  тридцат ью п о к о л е н и я м и ,  о т сю д а  е е  
н е з ы б л е м о с т ь  и вечност ь.

П р и р о д а  и с к а л а  местность н а и б о л е е  б л а г о п р и я т н у ю  д л я  
с в о е г о  р а зв и т и я  и н а ш л а  л е с  и п о л е .  З а в о е в а т е л и  ш л и  с  
В о с т о к а  н а  З а п а д ,  п о к а  н е  н а т к н у л и с ь  н а  с и л у  б о л е е  с и л ь ­
н у ю .  Р о с с и й с к и й  г е н  о к а з а л с я  с а м ы м  у с т о й ч и в ы м  г е н о м .

А  п о л е  К у л и к о в о  св ет л ел о ,  п р о с т у п а я  и з  т ум ана, и с о б и ­
р а л о  н а р о д .  П о л к о в н и к  Я р ц е в  с д а л  с м е н у  г е н е р а л у .  Н а д  п о ­
л е м  в зл ет е л  вертолет, н а б л ю д а я  ст р о й н ую  к а р т и н у  стадотво-  
р е н и я .

В х о д  н а  К у л и к о в о  п о л е  п о  п р о п у с к а м .  К а ж д о м у  з а р а н е е  
о п р е д е л е н о ,  в к а к о м  сект оре  он  д о л ж е н  п р еб ы в а т ь .

А  я  з а б р е л  н а  к л а д б и щ е ,  там хоть с к а м е й к и  есть. У  м о ­
г и л  м о ж н о  д а ж е  в з д р е м н у т ь  н е н а д о л г о .

М е н я  р а з б у д и л и  д и к и е  к р и к и .  П о  п о л ю  н о с и л и с ь  татары  
н а  л о ш а д я х ,  з а  н и м и  б е г а л и  ф о т ореп орт еры , п ы т аясь  с о п о з ­
д а н и е м  запечат лет ь шестисотлетний м и г .

Р ы д а л а  н а д  м о г и л о й  ж е н щ и н а ,  и п л а ч  ее  б ы л  с к у д е н  и  
ж а л о к .  Вертолет стрекотал, з а г л у ш а я  ю б и л е й н ы е  р е ч и  и  
м о г и л ь н ы е  п л а ч и .

— Т ы  г д е  с л у ж и ш ь ?
— В  п очет н ом  к а р а у л е .  У  н а с  п о л к  п о ч ет н о го  к а р а у л а ,  

в с е г д а  п р и  м у н д и р е .
— Т а к  служ ит ь м о ж н о .  А  м н е  вмест о м у н д и р а  танк д о ­

стался. Вот и си ж у в  танке.
— А  к а к  с к о р м е ж к о й ?  М я с о  даю т ?
— Н е р е г у л я р н о .
А  н а  п о л е  К у л и к о в о м  п о с а ж е н а  с а х а р н а я  с в е к л а  — и с к о ­

р о  п о р а  со б и р а т ь  у р о ж а й .  П о  п о л ю  х о д и л и  р я ж е н ы е :  Пет­
р у ш к а  д е л а л  рож и , в е р з и л а  н а  х о д у л я х  б о р о л с я  з а  п е р в ы й  
п р и з .  Б ы л  д а ж е  и з о б р а ж е н  салют, н а д  п о л е м  п о п л ы л и  д ы м ­
ки , з в у к и  ск а т и л и сь  к  Д о н у .

Ф а н е р н ы е  л а р ь к и  о г р а д и л и  п о л е  К у л и к о в о  — з а  что б о ­
р о л и с ь ?  З а  п и р о ж к и  с ка п уст о й ,  з а  к у с о к  к о л б а с ы .  М а л о ,
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м а л о , я в н о  м а л о  — н о  будет  л и  б о л ь ш е ? О том м олчат  м о и  
ген ы .

В  почет ном к а р а у л е  р у с с к и е  л и ц а , з а с т ы в ш и е , г р о з н ы е .  
А м н е  к у д а ?  Опять в  авт обус .

П о с т а в л е н ы  х р а м ы ,  п р о т я н у л и с ь  к у р г а н ы  в  траве. Д о р о ­
г а  р а зм а т ы в а ет ся  в  о б р а т н о м  п о р я д к е .  К  О к е  п о д х о д и м  в  
темноте. Б у т ы л к и  испиты, п а с с а ж и р ы  у м а я л и с ь ,  п р и у м о л к  
п ит ейны й до м .

8 с е н т я б р я .  Г о р ж у с ь  с о б о й . Н о ч ь  б е з  с н а  и д в а  д н я  
б е з  г о р я ч е й  п и щ и . Зат о с к а р т и н к а м и .  Г л а з а  м о и  н а сы т и л и сь  
К у л и к о в ы м  п о л е м .

О т леж а лся  в  в а н н о й .  Г а зе т н ы х  отчетов н е  см от рю , м е н я  
там нет, я  с а м  т ворю  с в о й  отчет: б ы л  н а  П о л е ,  у т в е р д и л с я  в  
р о с с и й с к о й  ст рукт уре. О й , п о р а  з а  н е е  п р и н и м а т ься .  П о ч е м у  
же я  н е  п и ш у  о том, что д о л ж н ы  знать в с е ?

М ы  вст али  н а  пути во ст о ч н о й  с и л ы  и с а м и  ст али  В о ст о­
ком . С  В о ст о к а  д а в и л о  н а  н а с  с и л ь н е е  — и п р о д а в и л о .  В о с т о к  
п р о р в а л с я  к  н а м ,  и м ы  о ст а н о в и л и  е г о  н а  п о л е  К у л и к о в о м  — 
з а к р ы л и  с в о и м и  телами.

Н а  п о л е  К у л и к о в о м  н е  б ы л о  открыто м е ст о р о ж д ен и е .  Т а м  
б ы л о  открыто нечто б о л ь ш е е .  Оттуда н а ч а л а  прораст ат ь н а ­
р о дн о ст ь  р у с с к а я .  Д о  К у л и к о в а  п о л я  б ы л а  н а ц и я ,  п о с л е  стал  
н а р о д .

С и д и м  н а  к у х н е  и г а д а е м :  н а  чем Р о с с и я  дер ж и т ся?  П о  
л о г и к е  в е щ е й ,  уж е  н е  имеет п р а в а  дер ж а т ься ,  а  тем н е  м е ­
н е е  держ ит ся. И  н е  т олько дерокит ся  — н о  и крепчает .

Н о  в е д ь  р а д и  т акого  в ы в о д а  в о в с е  н е  о б я з а т е л ь н о  б ы л о  
ехать з а  6 0 0  к и л о м е т р о в  в  ст о р о н у  и н а  6 0 0  лет н а з а д .  Хотя  
в е д ь  н еи звест н о ,  к а к и е  в ы в о д ы  в ы в о д я т с я  в  к а б и н ет е,  а  к а ­
к и е  в  стоге с о л о м ы .

О д н а к о  я  п о н я л  — я  е з д и л  к  истоку.

К  востоку от Парижа
1 д е к а б р я  1977 года .  П о г и б а ю ,  п о г и б а ю ,  п а д а ю ,  

п а д а ю .  В о з н е с с я  н а  9  тысяч м ет ров ,  а  п р о д о л ж а ю  дум ат ь о  
том же. И д е и  п р е с л е д у ю т  м е н я  со  ск о р о ст ь ю  з в у к а .  Н а м  п о д ­
ф а р т и л о  с « С и р е н о й »  — п о л у ч и л и  место в  з а д н е м  с а л о н е ,  с а ­
м о м  с п о к о й н о м .  Н о ч ь  л у н н а я ,  Р о с с и я  лежит в  с н е г а х  и п р о ­
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п л ы ва ет  п о д  н а м и .  В р е м я  в  в о з д у х е  — 4 .45 .  Д а л ь ш е  н а ч и н а ­
ются з е м н ы е  тяготы. О б е щ а н н а я  м а ш и н а  н е  п р и ш л а .  В  к а ­
к у ю  го ст и н и ц у  ехать — н еи звест н о .  С  п о м о щ ь ю  с п р а в о ч н о г о  
б ю р о  в ы я с н я е м :  н а с  ждут с н е т е р п е н и е м  в  гост и н и ц е  « Н о в о ­
к у зн е ц к а я \» ,  к а к  с к а з а л  д е ж у р н ы й  г о р и с п о л к о м а .  У ст рои ­
л и сь .  З а  это в р е м я  м о ж н о  б ы л о  долететь д в а  р а з а  д о  П а р и ­
жа, а  я  вместо этого д о л ет ел  о д и н  р а з  д о  Н о в о к у з н е ц к а  и 
п р и  этом д а ж е д о в о л е н .  З а в а л и в а е м с я  спать, и м н е  уж е  н и ­
ч е го  не  снится. Н о в а я  забот а: м ест н ы е га зет ы  о б ещ а ю т  в  
б л и ж а й ш и е  д н и  20°  м о р о з а ,  н а д о  с р о ч н о  доставать з и м н и е  
б а ш м а к и .  Р а з в е  р а д и  этого н е  ст оило лететь з а  четыре ты­
ся ч и  к и л о м е т р о в ?  Я  у в е р е н :  в  р о д н о м  к р а ю  н е  з а м е р з н у .  
В П а р и ж е  м н е  б ы л о  б ы  х уж е ,  это уж  точно.

Г о р о д  смотреть н е  хочется, в  го ст и н и ц е тепло, т е л е в и зо р  
и с п р а в н о  п о к а з ы в а е т  новост и  — о чем е щ е  мечтать п о л н о м у  
м ы с л и т ел ю ?  З а д а м  с е б е  у р о к :  у г л у б и т ь с я  в  С т р укт ур у  — 
в д р у г  что-то п р о с в е р к н е т ?

2 д е к а б р я .  В  девят ь утра в н о м е р е  п о я в и л с я  
Г. Н . С м и р н о в ,  н а ш  Г е р т р у д а ,  ко т о р ы й  б уд ет  а вт о р о м  к н и ж ­
к и ,  к о т о р у ю  м ы  д л я  н е г о  н а п и ш е м .  Д а й т е  м н е  5  тысяч р у б ­
л е й ,  и я  з а  пять м е с я ц е в  с в а р г а н ю  в а м  к н и ж к у  о  л ю б о м  
Г е р т р у д е  с о д н и м  у с л о в и е м :  чтобы м о я  ф а м и л и я  н е  ст о ял а  
н а  титуле — ф а м и л и ю  ставит С а ш а  *. Т а к  м ы  с д е л а л и  З а - 
т в о р н и ц к о го ,  Х р а м ц о в а ,  М и р о н е н к о .  Р а б о т а  в  к о н е ч н о м  с ч е ­
те н е в ы г о д н а я , зато я  э к о н о м л ю  с е р о е  вещ ест во . В о п р о с  л и ш ь  
о д и н  — д л я  ч е го  стоит эко н о м и т ь с е р о е  в ещ ес т в о ?  Д л я  г а р н и ­
т уров  и л и  д л я  С т а д о л о ги и ?  И м е н н о  н а  этот в о п р о с  у  м е н я  
нет у в е р е н н о г о  ответа. Т а к  и л и  и н а ч е ,  си ст ем у м ы  от работ а­
л и :  четыре м е с я ц а  р а б о т а е м  н а  Г е р т р у д у  — г о н о р а р  в  к а р ­
м а н е ,  и м о ж н о  8  м е с я ц е в  писать д л я  д у ш и  и ли , к а к  м о д н о  
теперь го во р и т ь,  в  стол.

В  б уф ет е з д е с ь  п р о д а ю т  ж а р е н о е  в ы м я ,  есть д а ж е  п о ч к и ,  
с е р ы е  котлеты, п р о б л е м а  м я с а  предстает в о  в с е м  в е л и к о л е ­
пии . Н е  п о р а  л и  з а к а з ы в а т ь  о б р а т н ы й  билет ? П р е д л о г  есть, 
се л ,  полет ел.

3 д е к а б р я .  О р кест р  д р у ж н о  г р о х н у л .  М е л о д и я  сост оя­
л а  в с е г о  и з  трех нот, но  так о н а  л е г ч е  п р о н и к а л а  в  с е р д ц е  
п о с л е  того, к о г д а  уо/се принят ы  п е р в ы е  двест и  г р а м м .  Г о л о д  
н е  тетка, он  гонит н а с  н а  у л и ц у .  Д о л г о  е д е м  н а  а в т о б у с е  в  
р ес т о р а н  « М о с к в а » ,  я к о б ы  л у ч ш и й  в  г о р о д е .  П е р е д  д в е р ь ю

* Александр Верюжский — журналист, представитель «торговой» прессы, с ко­
торым .мы работали над такими книжками.
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к о р д о н  в  в и д е  ш в е й ц а р а .  П р о н и к а е м .  В т орой  к о р д о н  — г а р ­
д е р о б щ и к , м е л о ч ь  в  з у б ы ,  и м ы  р а зд ет ы . А д м и н и ст р а т о р  
встречает н а с  уж е  с р а до ст ью . В х о д  в  з а л  т олько п о  п р и г л а ­
си т ельн ы м  билет ам , п о эт о м у н а с  провоою ают н а  б а л к о н ,  г д е  
о б ы ч н о  сидят н а б л ю д а т е л и  и з  К Г Б .  М ест а в  з а л е ,  в и д и м о , 
п р о д а ю т с я  з а р а н е е ,  так л е г ч е  р ест о р а т о р щ и к а м :  о н и  з а п у с ­
кают н а  поток о д н о  б л ю д о ,  д ве -т р и  з а к у с к и  — и п р о б л е м а  
п л а н а  р е ш е н а .  О том, чтобы п олуч и т ь б у л ь о н  н е  может быть 
и р еч и ,  это н е в ы г о д н о  д л я  п л а н а .

И н т ер есн о ,  у д а л о с ь  б ы  найти б у л ь о н  в г о р о д е  П а р и ж е , 
и с к о л ь к о  о ст а н о в о к  н а  а в т о б ус е  п р и ш л о с ь  б ы  д л я  этого п р о ­
ехат ь? И  в о о б щ е  в о зн и к а е т  р о к о в о й  в о п р о с :  г д е  л у ч ш е ?  Д о  
П а р и ж а  хоть лететь бли ж е.

С а ш а  п р и е х а л  с шахты в п а н и к е :  н е м е д л е н н о  у е з ж а е м , 
С м и р н о в  о т ка зы ва ет ся  дават ь п о к а з а н и я .  Н е  б у д у ,  говорит ,  
в а м  с в о ю  ж и зн ь  р а с с к а з ы в а т ь ,  д а в а й т е  п р о  о д н у  р а бот у . О х  
уж  эти Г е р т р у д ы ! О н и  стали н ы н ч е  к а п р и з н ы ,  к а к  к и н о з в е з ­
д ы .  И  точно знаю т , к о г д а  им  д о з в о л е н о  к а п р и з н и ч а т ь .  А  м о ­
жет, в  с а м о м  д е л е  — п о б о к у ?  П л ю н у т ь  н а  п о л у ч е н н ы й  а в а н с ,  
взять билет н а  са м о лет  и полететь к  с в о и м  г а р н и т у р а м ?  Н у  
хоть в  тетрадке п о к ур а ж и т ь ся  — к у д а  ж я  у л е ч у ?  К у д а  д е ­
н у с ь  от н е н а в и ст н о й  р а б о т ы ?  Р а з в е  д р у г а я  будет  б о л е е  р а ­
д ост ной ?  С п а с е н и я  нет. П р и х о д и т с я  жить б е з  б у л ь о н а ,  б е з  
ут ю га , п о д  з в у к и  трех нот — так о н и  л е г ч е  д о х о д я т  д о  с е р д ­
ца. С а м о м у  и н т ересн о  стало — чем  в с е  это кон чит ся?

4 д е к а б р я  — в о с к р е с е н ь е .  Ч ас н о ч и  п о  п а р и ж с к о м у  
в р е м е н и ,  н а ч и н а ет ся  н о ч н а я  ж и зн ь . У п о д ъ е з д а  го ст и н и ц ы  
н а с  ждет « г а з и к »  в о  г л а в е  с д и р е к т о р о м  ш ахты « Ю б и л е й ­
н а я » :  с е г о д н я  у  н а с  « ч е р н о е »  в о с к р е с е н ь е ,  го в о р и т  д и р ект о р ,  
так что м о ж е м  пост арат ься  п о к а за т ь  т овар л и ц о м .  Е д е м  по  
н о ч н о м у  г о р о д у  з а  т оваром . Б а г р о в о  светится т ерри кон , е щ е  
о д и н  нарост  ц и в и л и з а ц и и  в  этой н е к о г д а  б л а г о с л о в е н н о й  
ко т л о ви н е .  А  теперь Н о в о к у з н е ц к  стоит, о к р у ж е н н ы й  со  в с е х  
ст орон г о р а м и .  Г о р о д  н е  п р о вет р и ва ет ся ,  н а д  н и м  в с е  в р е м я  
висит см о г .  П р и б ы л и  н а  шахту, н а ч и н а ю т ся  п е р е г о в о р ы .  О к а ­
зы в а е т ся ,  с п у с к  п о д  з е м л ю — это ц е л а я  о п е р а ц и я ,  т р е б у ю щ а я  
с а м о й  т щ ательной п о д го т о в к и ,  с о г л а с о в а н н о с т и  м н о г и х  с л у ж б  
и т. д. Д и р е к т о р  висит н а  т елеф оне , з а н и м а я с ь  этим с о г л а с о ­
в а н и е м .  Н а к о н е ц  в с е  готово, и я  п о п а д а ю  в  д у р д о м .  Висят  
в е ш а л к и ,  зм еят ся  ж е л е з н ы е  к о н ст р у к ц и и .

— Р а з д е в а й т е с ь  д о  т р усо в ,— го в о р и т  тот же ди р ект о р .
Я  п о к о р н о  р а з д е в а ю с ь .  Н о  это, у в ы ,  н е  М у л е н  Р уж , я  н е
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у ч а с т в у ю  в п а р и ж с к и х  н о ч н ы х  и гр а х ,  р а з д е л с я , н а т я ги в а ю  
на с е б я  р о б у ,  р е з и н о в ы е  с а п о г и  с п о р т я н к а м и  — и н а ч е  не  
сп уст и ш ься  п о д  з е м л ю ,  а спуститься туда н е  то чтобы х о ­
чется, но  н е о б х о д и м о  д л я  работ ы . В п р о ч е м ,  я  н е  п о ж а л е л  о  
с л у ч и в ш е м с я .  В  этот д е н ь ,  в этом г о р о д е  я  в р я д  л и  м о г  п о ­
лучит ь б о л ь ш е  в п еч а т л ен и й .  П е р е о д е в ш и с ь  в д у р д о м о в с к у ю  
о д е ж д у ,  п е р е с е к а е м  з а с н е ж е н н о е  болот о и п о п а д а е м  в б р е м ­
с б е р г — темный н а к л о н н ы й  штрек, п ост еп ен н о  п о г р у ж а ю ­
щ и й с я  в п р е и с п о д н ю .  П о л т о р а  ч а с а  б р е д е м  п о д  з е м л е й ,  н е  
в и д я  ни  о д н о г о  с в е т о в о го  п р о б л е с к а ,  к р у г о м  с п л о ш н о й  м р а к .  
С п у с к а е м с я ,  п о в о р а ч и в а е м ,  б р е д е м  в г о р у  — м р а к ,  м р а к ,  
м р а к ,  л и ш ь  н а ш и  л у ч и к и  в ы с в е ч и в а ю т  с в о д ы  и стены. И н о г ­
даI п о д  н о г а м и  г о р н ы е  потоки, м ы  ж е н а  ги д р о ш а х т е .  Тут н а ­
п р а ш и в а е т с я  с о в р е м е н н а я  б ы л ь ,  эт акая  ф а н т а с м а го р и я ,  н е ­
о ж и д а н н а я  к о н ц о в к а ,  поворот . К у д а  м ы  з а б р е л и ,  в  к а к о е  
ц а р ст во  п о п а м и ?  В  П а р и ж е  уж е  в о с е м ь  ч а с о в  утра, а  м ы  в с е  
б р е д е м  п о д  з е м л е й .  В  темном м р а к е  в о р о ч а ю т с я  м а ш и н ы ,  
п у л ь п а  с рокот ом  несет ся п о д  н о г а м и .  Г и д р о м о н и т о р  в ы ст р е­
ли ва ет  ст рую, р уш а т ся  с в о д ы .  Д и р е к т о р  п о к а з а л  н а м  в с е  
п о д з е м н ы е  п ропаст и, м у д р о  о р г а н и з о в а л  м а р ш р у т ,  и м ы  у в и ­
д е л и  п р е и с п о д н ю ю  с ч е р н о г о  х о д а  и лишлу потом п о п а л и  в  
свет л ы е  ш т реки и п о д н я л и с ь  о б р а т н о  в клети. И  вот н а к о ­
нец-то П а р и ж  — в к а б и н е  а вт о б ус а ,  кот оры й  отвозит н а с  
обрат но, висят г о л ы е  д е в о ч к и .  А  в е ч е р о м  банкет  в  р ес т о р а н е  
« М о с к в а » ,  г д е  м ы  в ч е р а  б ы л и ,  но  это у ж е  б а н а л ь н о ,  так 
с к у ч н о  и в  П а р и ж е  бы вает . А  я  ш а г а л  п о  м р а к у  и д у м а л  о  
р о с с и й с к о й  ст рукт уре  — вот о н а  и есть в  дейст ви и. С т р укт ур а  
н и к а к  м е н я  н е  отпускает, но  я  и н е  п ы т аю сь  от делат ься  от 
нее.  П уст ь о н а  зреет  в о  ч р е в е  со  с в о и м  креп о ст н и чест во м ,  
п р а в о с л а в и е м , с а м о д е р ж а в и е м ,  что озн ач ает , кстати, с а м о  
держ ит ся. М о щ ь  и р а б ст во  — вот и ст инный л о з у н г  р о с с и й ­
с к о й  С т рукт уры. О х ,  дайт е с р о к ,  я  д о б е р у с ь  д о  н ее ,  и з о б р а -  
ж у  в с е  ее  прелест и. Т е п е р ь  о н а  от м е н я  не  денется.

5 д е к а б р я .  В ч е р а  п р и н я л  м н о г о  к о н ь я к у  н а  банкет е,  
р у к а  б ы л а  л е г к а  и б е з д у м н а .  Н ы н ч е  от о сп а лся ,  п р и ш е л  в  с е ­
бя ,  но  н е  м о г у  вы л езт и  и з  в ч е р а ш н е г о  м р а к а .  В  с а м о м  д е л е ,  
я н а ш е л  с и м в о л  С т рукт уры  — и оттого ее  н а д о  писать н е  в  
в и д е  м о н о г р а ф и и ,  а в  в и д е  и с п о в е д а л ь н о г о  о ч е р к а .  Вот к р е ­
постничест во: ч е р н ы е  суб б о т ы  н а  З И Л е ,  л о з у н г :  « Д в о е  тру­
дятся з а  троих», в ч е р а ш н е е  пут еш ест вие в ш ахт у и м н о г о е  
д р у г о е ,  что я  у с п е л  п о ви да т ь  н а  с в о е м  в е к у .  Вот в а м  и п е р ­
в а я  ф р а з а  — я п р о ж и л  5 5  лет в этой ст ране, к о т о р у ю  з о в у
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с в о е й  р о д и н о й .  У  м е н я  нет и н о й  р о д и н ы  и и н о й  ст раны. Я  
и з ъ е з д и л  ее  в д о л ь  и п о п е р е к ,  м н о г о  п и с а л  о ее  дост ои нст вах  
и недост ат ках, счит аясь, к а к  у  н а с  гово р ят , п р о б л ем и с т о м .  
Я  в с е г д а  ст р ем и л ся  понять м о ю  ст рану ,  е е  ист орию , ее  исто­
ки, ее  б у д у щ е е .  Т а к  и н а ч н ем .  И  пойдет  м о я  С т рукт ура  с а м а  
п о  себ е .  М е р ц а е т  в о  м р а к е  о г о н е к ,  п ры гает , п о д с к а к и в а е т , 
н и ч е го  н е  о с в е щ а я ,  то с л а б е я ,  то у с и л и в а я с ь ,  то в о в с е  п р о ­
п а д а я .  Б удт о этот све т л я ч о к  дви ж ет ся  с а м  п о  с е б е ,  б е з  у ч а с ­
тия ч е л о в е к а .  У м е н я  в р у к е  такой ж е свет л я ч о к ,  м ы  д в и ­
ж ем ся  н а в с т р е ч у  д р у г  д р у г у ,  с е й ч а с  с о й д е м с я ,  п о см о т р и м  
д р у г  д р у г у  в л и ц о ,  может, з н а к о м ы ?  Н о  све т л я ч о к  в д р у г  п р ы ­
гает в л е в о  и п р о п а д а ет . Каж ет ся, вот о н  б ы л  р я д о м ,  р у к о й  
подат ь  — и н е  стало. Я  д о х о ж у  д о  с о с е д н е г о  ш т река: с в е т л я ­
чок  уд а л я е т с я ,  к а р а б к а я с ь  в в е р х ,  и в с к о р е  и сч езает  з а  п о ­
воротом\ — н е  вст ретились. Т а к  и Р о с с и я  б р ед ет  в о  м р а к е  по  
т ем н ом у к р и в о м у  ш т реку. Б р ед ет  п о  с в о е й  и з в е ч н о й  С т р ук ­
туре.

6 д е к а б р я .  Вот и о п р е д е л и л и с ь :  д о  ч е го  ж е м н е  н е
хочет ся  писать с к а з к у .  С а м  н е  о ж и д а л  т акого  н е ж е л а н и я .  
Т ем  не м е н е е  в с е  ж е р е ш и л  д л я  очистки совест и поехат ь в  
о т д ел е н и е  ж е л е з н о й  д о р о г и  — а в д р у г ?  М е н я  п р и н я л  н а ч а л ь ­
н и к  о т д ел ен и я  п о  ф а м и л и и  П о л о в о й — что может р а с с к а з а т ь  
ч е л о в е к  с такой ф а м и л и е й ?  Т о в а р и щ  П о л о в о й  считает, что 
в с е  у с п е х и  н а ш е й  ж и з н и  о б о с н о в а н ы  н а  э н т у зи а з м е .  В о з м о ж ­
но, он  и п р а в ,  т олько это не  и з  м о е й  о п е р ы .  Я  о б о ш е л  ди сп ет ­
ч е р с к и е  п ульт ы  в расчет е, что п р и го д и т с я  н а  б у д у щ е е ,  и п о ­
с п е ш и л  в тот лее р ест о р а н  « М о с к в а » ,  г д е  С а ш а  проводили  
п о д го т о в и т е л ь н у ю  р а б о т у  п е р е д  о б е д о м .  ТакимI о б р а з о м ,  С ы р  
ост ался  б е з  с к а з к и  — и будет  тому р а д ,  а  я  п о л у ч и л  в н е о ч е ­
р е д н о й  о б е д  в д и р е к т о р с к о м  каби нет е. Зат ем  н а ч и н а ет ся  о п е ­
р а ц и я  «т еплая  н о г а » .  С о б ст вен н о ,  о н а  н а ч а л а с ь  в  п е р в ы й  
д е н ь  по п р и е з д е .  Б от и нки  м о и  в ы ш л и  и з  строя, я  б о со й .  И  
б ы л о  р е ш е н о  е щ е  в М о с к в е :  попытаться достать бот инки н а  
месте. С а ш а  с д е л а л  соот вет ст вую щ ее з а я в л е н и е .  Б ы л о  отме­
чено: п о ст а р а е м с я  реш ит ь в о п р о с .  К а ж д ы й  д е н ь  п о ст уп а ли  
б о е в ы е  д о н е с е н и я :

— В о п р о с  п р о р а б а т ы ва ет ся .
— П р о б л е м а  д ви га ет ся .
— О ст ал ось  п одработ ат ь.
И  вот с е г о д н я :
— Можете брать.
Н а с  везут  н а  « В о л г е »  з а  п р е д е л ы  г о р о д а  н а  о п т о вую  ба-
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з у :  в ы б и р а й т е  л ю б у ю  п а р у .  Н о  я  так н и ч е г о  и н е  в з я л :  ю г о ­
с л а в с к о е  и п о л ь с к о е  б а р а х л о , а  З и н а  с к а з а л а :  н а  м о л н и и  н е  
б е р и .  Т ем  о п е р а ц и я  « т еп лая  н о г а »  и з а в е р ш и л а с ь ,  опять я  
ост а лся  с х о л о д н о й  н о г о й , с п а с и б о ,  м о р о з о в  нет. Н и ч е г о  нет. 
Есть т олько м р а к  шахты, ко т о р ы й  д о  с и х  п о р  п р е с л е д у е т  м е ­
ня. Д а ,  есть е щ е  билет  н а  з а в т р а ш н и й  сам олет , ко т о р ы й  я  
дост ал  п о  той ж е т о р го в о й  л и н и и .  П о л е ч у ^ б е з  бот инок. Н а ш  
Г е р т р у д а  п о -п р е ж н е м у  к а п р и з н и ч а е т :  н ы н ч е  не  п о з в о н и л ,  н е  
я в и л с я .  Т р у д н а я  буд ет  к н и ж к а .  Т я ж к и й  х л е б  — стоит л и  е г о  
д о б ы в а т ь  с таким т р уд о м ?  Н а д о  с р о ч н о  менять п р о ф е с с и ю ,  
п ер ех о д и т ь  от с к а з о к  к  с у р о в о й  р еа л ьн о ст и .

7 д е к а б р я .  Н а  ш ахте « Ю б и л е й н а я »  1 8 0 0  р а б о ч и х .  Н а  
ст о л о в у ю  даю т  в  д е н ь  2 5  к г  м я с а ,  п о л у ч а е т с я  14 г р а м м  м я ­
с а  н а  к а ж д о г о  р а б о т а ю щ е г о .  А  у г л я  н а  к а ж д о г о  п р и х о д и т с я  
1 0 — 12 тонн, с л е д о в а т е л ь н о ,  з а  к а ж д у ю  д о б ы т у ю  тонну у г л я  
д о б ы т ч и к у  п о л а га е т с я  1 г р а м м  м я с а .  Н а  з а в о д е  и м е н и  Л и ­
х а ч е в а  к а ж д а я  суб б о т а  « ч е р н а я » ,  р у к о в о д и т е л е й  п о к уп а ю т  
с п о м о щ ь ю  р ы б о л о в н ы х  к р ю ч к о в  и я п о н с к о й  л е с к и .  Н а  К о л о ­
м е н с к о м  ст анкост роит ельном  з а в о д е  стоит м аст ер и следит,  
чтобы р а б о ч и е  н е  о т л у ч а л и с ь  от ст анка, ч е р е з  п о л т о р а  г о д а  
о н  в ы д в и н у л с я  в б о л ь ш и е  н а ч а л ь н и к и .  П р и м е р ы  м о ж н о  п р о ­
долж ит ь, но  это в с е  дейст вует  р о с с и й с к а я  Ст рукт ура, это 
у с т а н о в л е н о  точно. К а к  с л а г а л а с ь  р о с с и й с к а я  С т рукт ура  и 
ее  ко м п о н ен т ы ?  С а м о д е р ж е ц  в с е я  Р у с и  — кто п е р в ы й  это 
с к а з а л ?  К р еп о ст н и ч ест во  — в р езульт а т е к а к и х  актов о н о  в о з ­
н и к л о ?  Н а р о д н о с т ь  — это отпор в р а г а м ,  н а ч и н а я  с А л е к с а н д ­
р а  Н е в с к о г о :  кто с м е ч о м  к  н а м  п р и ш е л ,  тот от м е ч а  и п о ­
гибнет. С т рукт ура  с к л а д ы в а л а с ь  э в о л ю ц и о н н о ,  о н а  в с о с а л а  в 
с е б я  в о л ь н ы й  Н о в г о р о д ,  З а п о р о ж с к у ю  С е ч ь ,  д а в и л а  в с е  н а ­
ц и о н а л ь н о - о с в о б о д и т е л ь н ы е  д в и ж е н и я .  Н е  б ы л о  к о н с е р в а т о ­
р о в ,  это б е д а  Ст рукт уры , а л и б е р а л ы  ее  в с е г д а  р а с ш а т ы в а ­
л и — и с л у ж и л и  ей. Б унт ы, в о с с т а н и я , р е в о л ю ц и и  п ы т али сь  
в зл о м а т ь  С т рукт уру,  но, в  к о н е ч н о м  счете, л и ш ь  з а к р е п л я л и  
ее, С т рукт ура  у с п е в а л а  принят ь ответные м е р ы .  Тут и Р а з и н ,  
и Б о л о т н и к о в ,  и П у г а ч е в .  М и н и н  и П о ж а р с к и й  в о ш л и  в  и с ­
торию н а р а в н е  с н и м и , хотя ц елы  и х  б ы л и  п р о т и в о п о л о ж н ы ­
ми. Тут п р и е х а л  з е л е н ы й  а в т о м о б и л ь :  о т п р а в и л и с ь  смотреть 
ст а р ую  крепост ь, потом д о л г о  и с к а л и  д о м и к ,  в кот ором  ж ил  
Д о с т о е в с к и й ,  там идет р е к о н с т р у к ц и я  — о б н о в л я ю т  полы,,  
стены.

— К о г д а  за к о н ч и т е?  — с п р а ш и в а ю  р а б о ч е г о .
Ответ стереотипен:
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— К о г д а  п о д в е з у т  м а т ер и а л ы .
В с я  р о с с и й с к а я  С т рукт ура  о г р а ж д е н а  п о  г р а н и ц е  с в о е й  

к р е п о с т я м и , з е м л я н ы м и  в а л а м и , недостает л и ш ь  В е л и к о й  к и ­
т айской  стены. С т рукт ура  с к л а д ы в а л а с ь  э в о л ю ц и о н н ы м  п у ­
тем. Р е в о л ю ц и я  п ы т а ла сь  слом ат ь р о с с и й с к у ю  С т р ук т ур у , но  
н е  с м о г л а .  Д л я  р е с т а в р а ц и и  п о н а д о б и л а с ь , о д н а к о , к о н т р р е ­
в о л ю ц и я , кот о р а я  и б ы л а  п р о в е д е н а  С т али н ы м . С е й ч а с  у  н а с  
с н о в а  п о р а  э в о л ю ц и о н н о г о  р а зв и т и я  р о с с и й с к о й  С т р укт ур ы , 
что д л я  Р о с с и и  н а и б о л е е  б л а го д а т н о .  И м е н н о  пот ом у и н е ­
д о в о л ь н ы  л и б е р а л ы ,  о н и  у  н а с  п р а в ы е  и л е в ы е .  Л и б е р а л ы  
ж аж дут б у р н ы х  п е р е м е н ,  н е  п о н и м а я  и х  губ и т ел ьн о ст и  д л я  
ст раны, к о т о р у ю  о н и  так лю бят . З а к р ы т а я  С т р укт ур а  н е  м о ­
жет быть д и н а м и ч н о й .  Р е ф о р м ы  ш ест идесят ы х г о д о в  п р о ш ­
л о г о  в е к а  д а л и  Р о с с и и  б о л ь ш е ,  чем в с е  бунт ы  и р е в о л ю ц и и .  
Р о с с и й с к а я  С т рукт ура  в с е г д а  у п р а в л я л а с ь  с в е р х у ,  с н и з у  о н а  
р а з в а л и в а л а с ь .  А  еш(е о п р о б л е м е  с н а б ж е н и я ,  о н а  в с е г д а  з а ­
бот и ла  к р е п о с т н и к а .  А  н ы н ч е  э в о л ю ц и я  б е з  р е ф о р м .  С л о в а  
Д а л я  о с в о б о д е .  Я  уж е  у д а р я ю с ь  в  кон сп ект  — билет  в к а р ­
м а н е ,  он  и п р о б у д и л  м о ю  м ы с л ь .  Ж и в у  с тихой р а д о с т ь ю :  
билет  в к а р м а н е .  В  п о л о в и н е  с е д ь м о г о  в ы х о ж у  и з  го ст и н и ­
ц ы , в  1 2 .0 0  по  м о с к о в с к о м у  в р е м е н и  я  д о м а ,  в с е г о  девят ь ч а ­
с о в  тридцать минут, и з  н и х  5 .3 0  в  п о д в е ш е н н о м  и с к р ю ч е н ­
н о м  сост ояни и  н а  вы сот е девят и  к и л о м е т р о в .  От д в и г а т е л е й  
н а ч а л и  в и б р и р о в а т ь  з у б ы  и где-т о и з  г л у б и н ы  в с п ы х и в а л а  
з у б н а я  б о л ь .  П р о л е т е л  д в а  р а з а  н а д  Р о с с и е й  — и о б а  р а з а  
в о  м р а к е ,  так и н е  у в и д е л  н и ч е го ,  к р о м е  о г н е й  В П П .  Зат о  
у в и д е л  и ст и н н ую  Р о с с и ю  н а  г л у б и н е  д в у х с о т  м ет р о в  — Р о с ­
с и ю  в о  м р а к е .

Смерть матери
31 о к т я б р я  1 9 8 6  года.  В л и л с я  в г о р о д  и д а ж е  н е  

за м ет и л  этого, т олько  в  метро д о г а д а л с я :  я  ж е в  М о с к в е ,  к  
м а м е  п р и е х а л .

А  м а м а  с о в с е м  п л о х а я :  стонет, з а д ы х а е т с я ,  рот п р о в а л и л ­
ся, п о ч е р н е л .  Д а ю  ей  н е с к о л ь к о  гл о т к о в  в о д ы ,  о н а  ж а д н о  
п р о гл а т ы ва ет  и в п а д а ет  в  за б ы т ье.  К а к  ж е о н а  страдает. А  
п о м о ч ь  н и ч е м  н е л ь з я .  Я  уж е  о б з в о н и л  п о л - М о с к в ы ,  в с е х  з н а ­
к о м ы х  в р а ч е й  — нет т аких средст в. Д а  я  и с а м  з н а ю .
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Н о  е с л и  о н а  стонет, зн ачит , ж и в а , и б о  б о л ь  — есть ж и з н ь , 
а  уж  там н и ч е го  н е  будет. Я  з а х о ж у  в  ко м н а т у м ат ери  к а к  
н а  п о г р а н и ч н у ю  т еррит ори ю , ко т о р а я  ведет  т уда, г д е  нет н и  
б о л и ,  н и  в о з д ы х а н и я .  Н е  н а д о ,  чтобы м н е  д о с т а л а с ь  такая  
д о л я ,  но  тут м ы  б е с с и л ь н ы .

Вот п и ш у  — опять о н а  стонет. Д а л  ей  пять л о ж е к  чая, з а ­
тихла. Т я ж е л ы й  с л у ч а й .  Я  си рот ею  н а  г л а з а х .

1 н о я б р я .  В  8 ч а с о в  ут ра м а м а  с к о н ч а л а с ь .
2,  3,  ,4 н о я б р я .  С н о в а  я  в  М а л е е в к е .  П ы т а ю сь  ск р ы т ь­

ся  з д е с ь  от с в о и х  н а п а ст ей  и б о л е й .  Смерт ь  — это о с т а н о в к а  
в р е м е н и ,  теперь д л я  м е н я  это я сн о .  И л и  п е р е х о д  в р е м е н и  н а  
д р у г у ю  ш к а л у  — ш к а л у  б ессм ер т и я .

К о г д а  я  ут ром  в о ш е л  в к о м н а т у  м а м ы ,  о н а  б ы л а  т акой  
ж е теплой, к а к  и я, н о  в р е м я  д л я  н е е  уж е  о с т а н о в и л о с ь .  
Я  п о з в а л  Свету, чтобы о н а  п о д т в е р д и л а  м о и  п р е д п о л о ж е н и я ,  
в д в о е м  н а м  ст ало у ж е  л е г ч е .  П о з в о н и л и  Н а д е ж д е  И л ь и н и ч ­
не,  с к о р о  о н а  п р и е х а л а .  Я  д а в н о  за м ет и л ,  что в о к р у г  п о к о й ­
н и к о в  в с е г д а  с о б и р а ет ся  м н о г о  ж и в ы х  л ю д е й ,  в п о л н е  ст адо­
л о г и ч е с к и й  эффект.

И  вот м ы , ж и в ы е ,  в ст уп а ем  в  си ст ем у вы м о га т ел ьст ва .  
П р и х о д и т  ж е н щ и н а  и з  п о л и к л и н и к и ,  чтобы за с в и д е т е л ь с т в о ­
вать факт смерти. Н е о ж и д а н н о  з а я в л я ет :

— Я  н е  м о г у .  Н а д о  ждать, п о к а  о н а  с о в с е м  остынет.
Я с н о е  д е л о ,  н а д о  дават ь н а  л а п у .  Я  п о л у ч а ю  в  ответ к а ­

р а к у л и ,  с в и д е т е л ь с т в у ю щ и е  о том, что в с е м  я сн о .
Н а  о с н о в е  этих к а р а к у л е й  я  д о л ж е н  п о луч и т ь уж е  д р у ­

г о е  сви дет ел ьст во  — м е д и ц и н с к о е .  Л е ч у  в  п о л и к л и н и к у  Л ит ­
ф о н д а ,  п о л у ч а ю  б о л е е  с о л и д н у ю  б у м а г у  с печат ью .

В с к о р е  п о я в л я е т с я  туалет чик Д и м а  с д и п л о м а т о м  в  р у к е ,  
и ч е р е з  час м а м а  ст ановится н е у з н а в а е м о  к р а с и в о й .  Естест­
в е н н о ,  Д и м а  с д и п л о м а т о м  о д н о в р е м е н н о  я в л я е т ся  и м аст е­
р о м  по  вы м о га т е л ь ст в у .

— Эту о п е р а ц и ю  я  с д е л а л  с в е р х  п р е й с к у р а н т а ,— го в о р и т  
с дост оинст вом, не  о с к о р б л я я  с л у х а .

П р и х о д и т  п о х о р о н н а я  д а м а  и з  п о х о р о н н о г о  б ю р о  — у  в с е х  
у  н и х  четко о т работ ан н ы е п р и е м ы ,  и дейст вую т  о н и  б езот ­
к а з н о .

А  м а м а  лежит там, з а  д в е р ь ю .  З а к а н ч и в а е т с я  м о я  тетрад­
к а — н а  с к о р б н о й  ноте. А  к а к и м  т яж елым о к а з а л с я  этот г о д ,  
д а в н о  н е  б ы л о  т акого  т яж елого  г о д а .  М а м а  б ы л а  ст арш е от­
ц а  и так и с к у с н о  з а ш и ф р о в а л а  с в о й  г о д  р о ж д е н и я ,  что ей  
у д а л о с ь  унест и эту т айну в  м о г и л у .  Н о  п а сп о р т у  о н а  1 8 9 5
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г о д а ,  на  д е л е — 1 8 9 2  го д .  В  М о с к в у  о н а  п р и е х а л а  в  1 9 0 3  г о ­
д у — и п р и ж и л а с ь  в  этом г о р о д е .  С к о л ь к о  я  ее  п о м н ю , о н а  
в с е г д а  р а б о т а л а :  сидит, с к л о н и в ш и с ь  з а  ст олом с и г о л к о й  в  
п у к а х ,  строчит н а  м а ш и н к е , режет о г р о м н ы м и  н о ж н и ц а м и  
р а з л о ж е н н ы й  н а  столе м а т е р и а л , х ло п о ч ет  н а  к у х н е  у  к е р о ­
си н к и .  Т а к  б ы л о  д о  в о й н ы , я  же б е з  отца р о с , м а м а  б р а л а  
м ен я  с с о б о й  в б а н ю , я с п а л  в с в о е й  кроват и , но  часто з а б и ­
р а л с я  к  н ей  в кроват ь.

Мать б ы л а  т еплая и м я г к а я .
К а ж д ы й  в е ч е р  к  н е й  п р и х о д и л и  тети, кот оры м  о н а  ш и л а ,  

и я п р и с т а в а л  к  тетям, чтобы о н и  н а р и с о в а л и  м н е  п а р о х о д .  
У м е н я  б ы л о  о ч е н ь  м н о г о  п а р о х о д о в .

П о с л е  в о й н ы  м ы  тоже х о р о ш о  ж и л и  с м а м о й  — уж е  и н е  
так б е д н о ,  к а к  р а н ь ш е ,  н о  в с е  р а в н о  мать с и д е л а  п о  н о ч а м  
с и г о л к о й  в  р у к а х , а  я  у ч и л с я  в  институте и г у л я л .

А х ,  к а к  п л о х о  я  п и ш у .  Это п р о  м а м у-т о  — а с л о в а  пуст ые,  
л о п а ю т ся  к а к  п у з ы р и .  Нет у  м е н я  п о л н о в е с н ы х  с л о в ,  но  я  
е щ е  н а п и ш у  — с к о р о .

А  п о к а  в е с ь  в  хло п о т а х .  Почт и н е  с п л ю ,  только с таблет­
к а м и .  Б о я л и с ь ,  что н е  н а б е р е м  м у ж ч и н  д л я  в ы н о с а  г р о б а  — 
сы н  мать н е  несет...

Н о  в с е  о б о ш л о с ь .  Остается быть п о с л у ш н ы м  и м о л ч а  д е ­
лать то, что тебе го в о р я т  — в к а к о й  п о сл е д о в а т е л ь н о ст и ,  что 
вы б р о си т ь ,  а  что м о ж н о  т олько вынест и, к а к  ст улья  пост а­
вить н а  п о п а  и о к о н  н е  открывать...

Я  в с е  и с п о л н и л ,  и я  ни  н а  что н е  р о п щ у .
5 н о я б р я. О т чего м ы  стали н а р о д о м  в ы м о г а т е л е й ? От 

ж адн ост и ? От нищ ет ы ? В ы м о га т ел ь с т в о  идет н а  в с е х  у р о в ­
нях . С ист ем а п о б о р о в ,  взят ок, р а з р а б о т а н н а я  е щ е  в г о д ы  та­
т а р ско го  раб ст ва ,  и есть сист ем а вы м о га т ельст ва .  Берут-то  
в с а м о м  н и з у ,  н о  д о х о д и т  д о  с а м о г о  в е р х а .  Чем м е н ь ш е  м о ж ­
но н а  р у б л ь  купить, тем, б о л ь ш е  т ребует ся этих с а м ы х  р у б ­
лей . И д е я  в с е д о з в о л е н н о с т и  в л а д еет  в ы м о г а т е л я м и  — в р я д  
л и  о н и  о щ у щ а ю т  с е б я  б о р ц а м и  з а  с п р а в е д л и в о с т ь ,  д а  и м  и 
не н у ж н о  это.

Я в и л и с ь  три л б а  в ч е р н ы х  х а л а т а х .
— М ы  т олько д е р е в о  п р и н о с и м ,  а в  г р о б  н е  к л а д е м .  Это 

н а д о  о с о б у ю  с л у ж б у  вы зы ва т ь .
Ж е н и щ н ы  к и н у л и с ь  к  н и м  с б у м а ж н ы м и  з н а к а м и ,  ч е р е з  

зять минут  в с е  б ы л о  у л а ж е н о  и у л о ж е н о .
У м и н и ст р а  д р у г о й  с л о в а р ь ,  д р у г а я  хват ка , но  суть от 

этого н е  м еняет ся.
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С  р а б о т о й  у  м е н я  н и ч е г о  н е  п о л уч а е т с я  — и в р я д  л и  те­
п е р ь  п о л уч и т ся  д о  о т ъ е з д а  и з  М а л е е в к и .  Н а д о  <с р о ч н о  о к л е ­
м ат ься, а  то д о м а  в  д е н ь  п о х о р о н  б ы л о  с о в с е м  п л о х о :  и со н  
с л о м а л с я ,  и р у к а  в ы ш л а  и з  строя, и с л е зл и в о с т ь  п о ш л а ,  хотя  
б ы л о ,  от ч е го  п лакат ь.

М ать у ж е  ст ала б ес см ер т н о й ,  н и ч е г о  с н е й  н е  д е л а л о с ь ,  
н о  все -т аки  б е с с м е р т н ы х  нет. В  сущ ност и, в с е  к о н ч и л о с ь  д о ­
в о л ь н о  быст ро, к о г д а  о н а  п е р е с т а л а  ходит ь и с л е г л а ,  н е м н о ­
г и м  б о л е е  м е с я ц а .

К а к  тут н е  п о вер и т ь в  с у щ е с т в о в а н и е  в ы с ш е й  с и л ы ,  в е д ь  
это о н а  п р и в е л а  м е н я  к  м ат ери  з а  сутки д о  смерти. Утром  
я  п р о с н у л с я  в М а л е е в к е  к а к  от т олчка и тут ж е с к а з а л  З и н е :

— Н а д о  ехать.
— А  ты у с п е е ш ь  н а  а в т о б ус ?  — т олько и ответила З и н а .— 

Т о р о п и с ь .
Я  е х а л  в  п о е з д е  и б ы л  с п о к о е н  — у с п е ю .  В  том, в е р н о ,  и 

есть о п р е д е л я ю щ а я  ц е л ь  в ы с ш е й  с и л ы  — н е  оставлять п о с л е  
с е б я  н и к а к и х  с л е д о в .  Хотя, что может быть х у ж е  того, что 
б ы л о  в этом г о д у :  от каз н а  и з д а н и е  д в у х т о м н и к а ,  б о л е з н ь  и 
о п е р а ц и я  н а  п о ч к е  ( я  б е р у  б е д ы  в  п о р я д к е  и х  п о я в л е н и я )  и, 
н а к о н е ц ,  смерть м ат ери. А в е д ь  это с а м о е  т р у д н о е  — п р и ­
вы к н ут ь  к  у д а р а м  с у д ь б ы ,  е с л и  в о о б щ е  н а д о  к  эт ом у п р и в ы ­
кать. С м и р и т ься  л е г ч е ,  чем  п р и в ы к н ут ь .

Тут в ы г л я н у л о  с о л н ы ш к о ,  и м ы  п о ш л и  н а п р я м и к  ч е р е з  
м а л е е в с к у ю  п о л я к у ,  а  может быть, уж е  п р и ш л и  с п р о г у л к и ,  
к а к а я  р а з н и ц а ,  д а ж е  с о л н ц е  н и ч е г о  н е  красит.

Вот си ж у и г а д а ю  — с к а к о й  ст о р о н ы  теперь у д а р и т ?
О но я б р я .  Р а б о т а  з а с т о п о р и л а с ь ,  п л о х о  с п л ю ,  п р и н и ­

м а ю  таблетки и р а з м ы ш л я ю  о том, к а к  дать о п р е д е л е н и е  
смерт и ч е р е з  к а т е го р и ю  в р е м е н и .  Н а в е р н о е ,  так — смерть  
есть в ы п а д е н и е  и з  к о о р д и н а т  в р е м е н и .  З а  н а ш и м  ст олом с и ­
дит М а р к  Г р и г о р ь е в и ч  Б а ст ун ск и й ,  докт ор  ф и з и ч е с к и х  н а у к .  
З а  б л и ж а й ш е й  т р а п езо й  я  с о о б щ а ю  е м у  о с в о и х  р а з м ы ш л е ­
н и я х ,  и он  тут же, б е з  п р о в о л о ч е к ,  ут верж дает  н а й д е н н у ю  
ф о р м у л у .

Н е  и с к л ю ч е н о ,  а  с к о р е е  вытекает и з  ф о р м у л ы ,  что смерть  
это ч е р н а я  д ы р а .  А  ж и зн ь ,  таким о б р а з о м ,  есть в с я ч е с к о е  
р а зв и т и е  в сист еме к о о р д и н а т  в р е м е н и .

Ж и з н ь  — третья к о о р д и н а т а  в р е м е н и .  П е р в ы е  д в е  к о о р ­
динат ы : п р о ш л о е  и б у д у щ е е .

П е ч а л ь н ы е  м ы с л и  н а  эту тему я в и л и с ь  м н е  в а в т о б у с е  п о  
д о р о г е  в к р ем а т о р и й .  Т у д а  е х а л и  ст раш н о д о л г о ,  а  о б р а т н о

12— 330
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д о м ч а л и с ь  д о  д о м а  в  три р а з а  бы ст рее.  Т а к  п о л у ч а л о с ь  и  
п о  о щ у щ е н и я м  и п о  ч а са м .

Я  ж е г о в о р и л :  в ы с ш а я  с и л а  сущ ест вует , о д н а к о  о н а  л о в ­
к о  заметает с л е д ы .  Е с л и  в а м  у г о д н о ,  в р е м я  и есть и с к о м а я  
в ы с ш а я  с и л а ,  пусть о н а  н е  у п р а в л я е т  н а м и ,  н о  и м ы  н е  в  с о ­
ст оянии у п р а в л я т ь  ею .

Н о  вр ем я-т о  у п р а в л я е т  н а м и ,  и н а ч е  б ы  н е  б ы л о  в ы п а д е ­
н и я  и з  н е го .  В с е  это л и ш ь  к а з а л о с ь ,  и б о  п р и ч и н а  з а м е д л е ­
н и я  в р е м е н и  н а  с а м о м  д е л е  б ы л а  ч р е з в ы ч а й н о  п рост ой: авт о­
б у с  с г р о б о м  н е  может д в и га т ь с я  бы ст р ее  3 0  к и л о м е т р о в  в  
ч а с  — так п о л о ж е н о  п о  и н ст р укц и и .

А  я-то н а к р у т и л  с три к о р о б а .  Это н а з ы в а е т с я  — ф и л о с о ­
ф ия.

7 н о я б р я .  В о  в р е м я  б о л е з н и  м ат ери  я  п р и д у м а л  р а с ­
с к а з  « В т о р а я  п у п о в и н а » .  Это т акая п у п о в и н а ,  к о т о р а я  идет  
н е  от м ат ери  к  с ы н у ,  а  в  о б р а т н о м  н а п р а в л е н и и  — от с ы н а  
к  м ат ери, питая е е  с в о и м и  с о к а м и .  М н е  к а з а л о с ь ,  что со  
см ер т ью  м ат ери  с б о р  м а т е р и а л а  д л я  р а с с к а з а  з а в е р ш и л с я .  
А н  нет. М а т е р и а л  п р о д о л ж а ет  идти. Н о  теперь о н  идет и з  
м е н я .

Это р а с с к а з  о ж и з н и  В а р в а р ы  И л ь и н и ч н ы  Ф и р с о в о й :  п р и ­
е з д  в  М о с к в у  д е в о ч к о й ,  и в с я  о ст а л ь н а я  ж и зн ь  — н а б о р  к а р ­
тинок с ф и л о с о ф и е й .  Н е я с н о ,  о д н а к о ,  к а к  вести р а с с к а з  — 
то л и  от п е р в о г о  л и ц а ,  то л и  от н е  п е р в о г о .

П о д б и р а ю  зам ет ки, с д е л а н н ы е  п о  х о д у  дейст ви я.
— И  н е  в з д у м а й  п р и т р а ги ва т ься  к  г р о б у .  С ы н  мать 

н е  несет.
— Д и в а н  о б я з а т е л ь н о  вы носит ся . Н о  н е  в ы б р а с ы в а т ь  е г о  

с о р о к  дн ей .
— А  п о ч е м у  так?
— Я  н е  з н а ю ,  так п о л а га ет с я .  Н а в е р н о е ,  д л я  того, чтобы  

д у ш е  б ы л о  м я гч е .
— Л ен т ы  д л я  в е н к о в  п р и в е з л и  б у к в а л ь н о  ч е р е з  пять м и ­

нут п о с л е  того, к а к  м ы  и х  з а к а з а л и .  Значит , о н и  б ы л и  у  н и х  
уж е  готовы.

М а р ь я  Д м и т р и е в н а  х о д и л а  в о к р у г  г р о б а ,  б р ы з г а л а  в о д о й  
и з  ф л а к о н ч и к а  и в с е  п р и г о в а р и в а л а ,  почти п ел а .

— К а к  х о р о ш о ,  к а к  х о р о ш о !  К а к  х о р о ш о ,  к а к  м я г к о !
А  м а м а  лежит, п р а в а я  л а д о ш к а  п о д  щ ек о й .  Л и ц о  с м о р ­

щ ен н о е ,  но  с п о к о й н о е .  А  п о с л е  того, к а к  ее  о б р а б о т а л  туалет- 
чи к  Д и м а ,  л и ц о  м а м ы  ст ановится з н а ч и т е л ь н ы м  и таинствен­
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н ы м . А Д и м а  требует, чтобы м ы  у б р а л и  с о б а к у .  « Я  эт ого  
н е  л ю б л ю » ,  — го во р и т  он.

Т р а у р н ы й  агент с ч е р н о й  ш л я п о й  с н а ч а л а  з а г н а л а  н а с  в  
у г о л :  в р е м я  в  з а л е  есть т олько н а  се м н а д ц а т ь  н о л ь - н о л ь .

— Это ж е темно, — у д и в и л с я  я  и т огда  в п е р в ы е  п о д у м а л  
о в р е м е н и ,  ко т о р о е  о ст а н о в и л о сь .

— М о г у  дать в а м  д в е н а д ц а т ь  д в а д ц а т ь ,  н о  это б уд ет  
б о л ь ш о й  з а л ,  о н  д о р о ж е  н а  девят н а дц а т ь р у б л е й .

— А вот тут у к а з а н о :  д в е н а д ц а т ь  во се м ь д е ся т ,  — с к а з а л а  
Н а д е ж д а  И л ь и н и ч н а .  — Это з а  что?

— Это з а  туалет тела у с о п ш е й . . .
— Н о  м ы  ж е у ж е  за п л а т и л и  т уалет чику Д и м е . . .
— Н у  р а зу м е е т с я ,  е с л и  в ы  у ж е  за п л а т и л и , — т р а у р н а  

с о г л а с и л а с ь  д а м а  в  ч е р н о й  ш л я п е .
В ы я сн я е т ся ,  что я  у ж е  н а ч а л  писать р а с с к а з  п о д  н а з в а ­

н и ем : « Р а с с к а з  д л я  д в о и х » .  Н е и з в е с т н о  л и ш ь  — кто эти д в о е ?  
П о ч е м у  б л и н ы ? З а ч е м  кут ья? Н о  в с е  п о с л у ш н о  и сп о л н я ю т  то, 
что и м  говорят . В  этом и состоит з н а ч е н и е  п о м и н о к .  П о с л е  
в т о р о го  тоста п е р е х о д и м  н а  м е ж д у н а р о д н о е  п о л о ж е н и е ,  р а з ­
г о в о р  н а  тему: н е  б ы л о  б ы  в о й н ы .  Вот м ы  и п о д о б р а л и с ь  к  
в е д у щ е й  м ы с л и :  никто н е  п оним ает  того, что п р о и сх о ди т , н о  
в с е  д е л а ю т  в и д ,  что о н и  ш и б к о  у м н ы е .

Что есть см ерт ь? Что есть ж и з н ь ?  Кто ответит н а  эти 
в о п р о с ы ?  А с о л н ц е ?  Р а з в е  о н о  м ер т во  — в е д ь  о н о  п ы лает  и 
светит, дает ж и зн ь  в с е м у  ж и в о м у .  Зн ачи т , с о л н ц е  тоже ж и ­
вет.

А вот м о я  м а м а  п о г а с л а .  К а т а л к а  о ч е н ь  с и л ь н о  к а ч а л а с ь .
— С е г о д н я  м ы  п р о в о ж а е м  в  эту ч е р н у ю  я м у  н а ш у  н е з а б ­

в е н н у ю  В а р в а р у  И л ь и н и ч н у . . .
Н о  я  так н е  с к а з а л .  Я  п р о м о л ч а л .  П е р с о н а ж и  д л я  д а н ­

н о г о  р а с с к а з а  н е  н уж н ы , тем б о л е е  у з н а в а е м ы е .  Это д о л ж е н  
быть р а с с к а з  д л я  д в о и х ,  о ч е в и д н о ,  тут дейст вую т  д в а  п е р с о ­
наж а: ж и в о й  и н еж и во й .

— П о ч е м у  ты в с е  так а к к у р а т н о  с к л а д ы в а е ш ь ?
— Я  п р и б и р а ю с ь .
— П о ч е м у  ты в с е  в р е м я  р в е ш ь  с в о ю  о д е ж д у ,  п р о ст ы н и ?
— В с е  так делаю т .
— Кто в с е ?  Кто о н и ?
— Это те, ко т о р ы е уж е  н е  м огут  сказать п р о  себя  —  «я».
С л о ж н ы й  п о л уч а е т с я  р а с с к а з ,  м н о г о с л о й н ы й .  Н о  е щ е

чего-то н е  хватает в  нем , какой -т о м алост и, в о зм о ж н о ,  л и ш ь
19*
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п е р в о й  ф р а з ы .  К а к  г о в о р и л а  м а м а :  « В с е  о н и  у б р а л и с ь », — 
и м е я  в  в и д у  с в о и х  п о д р у г  и д р у з е й .

Г о в о р я т , смерт ь в  2 0  лет, е с л и  о н а  сл уч а ет ся , — н е с п р а ­
в е д л и в а .  Н о  р а з в е  в  94  г о д а  смерт ь б о л е е  с п р а в е д л и в а ?  Нет 
с п р а в е д л и в о й  смерти, к а к  нет с п р а в е д л и в о й  в о й н ы .  О т сю да  
н а ш а  с к о р б ь .  Это у х о д  з а  п р е д е л ы  в р е м е н ы .  И  пот ом у л и ш ь  
в р е м я  лечит эту с к о р б ь .  П о к а  что п о л у ч и л  у д а р  в  п р а в о е  
п л еч о ,  это м о й  з а с т а р е л ы й  буртит. С т р ел я л и  в  п л е ч о  со  
ст раш н ой  си л о й ,  к а к  и з  автомата. А х ,  к а к  хочет ся  постонать  
хоть н е м н о го .  П р и е д у  в  М о с к в у ,  там стонать н е  дадут . В ст аю  
и з - з а  стола, р а с п р я м л я ю с ь  с т рудом . В  х о л о д и л ь н и к е  стоит 
б у т ы л к а  в о д к и ,  но  м ы  к  н е й  н е  п р и к а с а е м с я .  К а к и е  уж  тут 
п р а з д н и к и .

8 н о я б р я .  В о з м о ж н о ,  и м е н н о  этой дет али  м н е  н е д о ­
ст авало. Я  п е р в ы й  р а з  в  ж и з н и  г о в о р и л  у  г р о б а  — и см от ря  
в г р о б .  Я  в с е г д а  с о з н а в а л ,  что н е  с м о г у  выступить у  г р о б а  — 
н е  в ы д е р ж у .  Д л я  эт ого за н ят и я  есть о с о б ы е  штатные ора т о ­
р ы ,  г р о б о в ы х  д е л  м аст ера , о н и  с гот овност ью  за н и м а ю т  м е ­
сто у  и з г о л о в ь я ,  р е ч ь  и х  л е г к а  и прият на. Т е п е р ь  и м н е  п р и ­
ш л о с ь  гово р и т ь,  так к а к  я  з н а л  — к р о м е  м е н я  н е к о м у .

М н е  н е о б х о д и м о  вы п и са т ься ,  что я  и д е л а ю  с п е р е м е н н ы м  
у с п е х о м .  Это о д и н  и з  с п о с о б о в  в н у т р е н н е го  г л у ш е н и я  — п р о ­
в е р е н о  м н о г и м и  п о к о л е н и я м и  п и ш у щ и х  и ст р а ж дущ и х .  В с е  
а и ш н е е  в ы б р а с ы в а ю  з а  о б о ч и н у  памяти. О ст а л ьн о е  остается  
во  м н е  — и н и к у д а  от этого н е  деться.

З а в т р а  м а м и н ы  девят и н ы . П о с л е з а в т р а  м о й  д е н ь  р о ж д е ­
ни я . Д а й  же м н е  хоть н е б о л ь ш у ю  п е р е д ы ш к у ,  чтобы м о г  я  
на б р а т ь п о б о л ь ш е  в о з д у х а  в  г р у д ь  — и не  каш лят ь. Чтоб 
в з д о х н у л  я  п о л н о й  г р у д ь ю  — и о с в о б о д и л с я  от тягостных д у м .  
С к о л ь к о  м н е  о ст а ло сь?  Г о д ?  Д в а ?  Д е ся т ь ?  Т а к  в е д ь  д а ж е  
десят ь  — р а з в е  это м н о го .

Н е  п р о ш у  м н о г о г о .  Д а й  м н е  в р е м я  и п о к о й  — р о в н о  н а  д в е  
к н и ги ,  а  б о л ь ш е  ни  о чем  н е  п р о ш у  тебя.

1 9 8 6

Бутерброды для Белого дома
17 а в г у с т а .  Н а к о н ец -т о  м ы  у з н а л и ,  к о м у  о б я з а н ы  

н а ш и м  с е г о д н я ш н и м  п о л о ж е н и е м .  Ф а м и л и ю  этого ч е л о в е к а  
о б ъ я в и л и  почти о ф и ц и а л ь н о .  Это А .  Н. Я к о в л е в ,  к а к  я  с к а ­
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з а л  бы : и звест н ы й  и н е б е з ы з в е с т н ы й  А .  И . Я к о в л е в  о б ъ я в л е н  
архи т ект ором  п е р е с т р о й к и  — и к о м у  ж е о н  теперь н уж ен ,  этот 
в ш и в ы й  архит ект ор? С о ст а ви л  п роект  п ер ес т р о й к и  — и п р е ­
т вори л  е г о  в  ж и зн ь .  В  результ ат е о с у щ е с т в л е н и я  этого п р о ­
екта м ы  и м е е м  н ы н е ш н и й  б а р д а к , то л и  е щ е  будет  п р и  таких  
архит ект орах. Я  н а  Я к о в л е в а  и м е ю  д а в н и й  з у б :  п о с л а л  е м у  
«Д ем о н т а ж »  с д а р с т в е н н о й  н а д п и с ь ю ,  о н  д а ж е  н е  ответил, 
вот и ост ался  н е  у  д е л ,  но каби н ет  с в о й  п о к а  имеет, хоть и  
б е з  д л и н н о й  м а ш и н ы .  Д а ч у ,  н а в е р н о е ,  н а ц и о н а л и з и р о в а л .  
Е с л и  совет ски й  ч е л о в е к  начин ает  ездит ь в ч е р н о м  к р о к о д и л е ,  
о н  уж е перестает быть ч е л о в е к о м .  Тут и сист ем а з а к р ы т ы х  
з а к а з о в ,  и сп ец б уф ет , и сам олет , и р е з и д е н ц и я  — такая систе­
м а  не  может н е  разн еж и т ь. О н и  в с е  и з  этой сист ем ы  — что 
Я к о в л е в ,  что Г о р б а ч е в ,  с е й ч а с  это становится о с о б е н н о  в и д ­
но, е щ е  д в а  г о д а  н а з а д  этого м о ж н о  б ы л о  не  зам ечат ь. Я к о в ­
л е в  стал г о р о д с к и м  г о л о в о й  и л и  что-то о к о л о  того. Д л я  н е г о  
п р и д у м а л и  е щ е  б о л е е  б л а г о з в у ч н у ю  долж ност ь, о н  ж е св о й .  
О н и  л и ш ь  и г р а л и  в эти и г р ы  — а  н а  с а м о м  д е л е  в с е  сво и .  
В  б л и ж а й ш и е  г о д ы  м ы  у в и д и м  т р а н с ф о р м а ц и ю  Б о р и с а  Е л ь ­
ц и н а .  Оттуда х о д а  н а з а д  нету. В  н е ко т о р о м  с м ы с л е  эти л ю д и  
д а ж е  о п а с н е е  д р у г и х . ’ О н и  и ст инные дети этой ст рукт уры  —  
и о н и  ж е стали ее  от ст упниками. А  ст рукт урное м ы ш л е н и е  
у  н и х  ост алось .  И  п от ому о н и  в с е  окаж ут ся в  тупике, это 
н е и з б е ж н о .  Н о  п р и  этом о н и  и в с е х  н а с  в тупик за в е д у т ,  к а ­
жется, у ж е  з а в е л и .  П е р е в е р т ы ш и  — д а л е к о  н е  л у ч ш а я  часть 
н а с е л е н и я ,  хотя м н о г и е  и з  н и х  м огут  быть в п о л н е  и с к р е н н и м и .  
В п р о ч е м ,  я  ст а р а ю сь  о б  этом н е  дум ат ь, ж и в у  с б о л ь н о й  г о ­
л о в о й  и л о в л ю  р е д к и е  п росвет ы , чтобы хоть н е м н о г о  п о р а б о ­
тать. « С т а р ы е  сюж еты» з а в е р ш е н ы ,  там ост али сь  с а м ы е  м а ­
л ы е  д о б а в к и  по  ф р а з а м .  И м е ю  1 20  ст раниц, вот и х  и н а д о  
вычитать н а  с в е ж у ю  г о л о в у .  А  д а л ь ш е  что писат ь? В се-т аки  
стоит п о п р о б о в а т ь  « И н г у » .  Есть в  н е й  что-то такое, что м е н я  
тянет. В ы п и л  з а  о б е д о м  сто г р а м м  к о н ь я к у ,  не  п р о х о ди т  м о я  
г о л о в а .

18 а в г у с т а ,  в о с к р е с е н ь е .  А  в е д ь  у  м е н я  тоже нет 
п о зи т и вн о й  п р о г р а м м ы  — что делат ь?  У  м н о г и х  нет п о зи т и в ­
н о й  п р о г р а м м ы ,  по  сути ни  у  к о г о  ее  нет, п от ом у что н а и б о ­
л е е  п о зи т и в н а я  п р о г р а м м а  р еш а ет ся  ч е р е з  с и л у ,  но  это ж е  
н е  позит ив. В т о р а я  п о зи т и вн а я  п р о г р а м м а  со в е р ш а е т с я  ч е р е з  
р а з р у ш е н и е  — это м ы  у ж е  д е л а л и  и у б е д и л и с ь ,  что это тоже 
н е  позит ив. Третий позит ив  — ч е р е з  д е м о к р а т и ю .  Н о  в о з м о ­
ж ен л и  он?  И  кто с к а з а л ,  что д е м о к р а т и я  есть позит ив.
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Я  в с е г д а  ст р а д а л  от того, что у  м е н я  нет п о зи т и вн о й  п р о ­
г р а м м ы ,  н у  хоть б ы  в  той ее  части, ко т о р а я  ка са ет ся  п о л о ж и ­
т ельн о го  г е р о я .  В с е г д а  п ы т а лся  писать п о л о ж и т е л ь н о го  г е ­
р о я — хотя б ы  М а р г а р и т у  А л е к с а н д р о в н у  и з  « О д н о й  п у л и » .  
В  « Д ем о н т а ж е»  я  с н о в а  о ст ался  б е з  п о л о ж и т е л ь н о го  г е р о я  и 
р е ш и л  тогда, что п о л о ж и т е л ь н ы й  г е р о й  это я  сам , в е р н е е ,  
м о я  п о з и ц и я  авт ора. А  тоска п о  п о зи т и в у  п р о д о л ж а л а с ь ;  вот 
А . Т р о ф и м о в  п роч и т ал м о и  д н е в н и к и  и с д е л а л  н е о ж и д а н н ы й  
в ы в о д ,  что г л а в н а я  тема д н е в н и к о в  — это л ю б о в ь  к  З и н е .  
Вот в а м  и н о с т а л ь ги я  п о  п ози т и ву .  Я  З и н у  н е  п р и у к р а ш и в а ю ,  
все ,  что я  п и ш у  о ней, — п р а в д а .  Н о  я-то з н а ю ,  что м н о г о г о  
н е  п и ш у  — п р о п у с к а ю ,  у м а л ч и в а ю .  Я  З и н у  б е р е г у  в  с в о и х  
о п и с а н и я х ,  это и есть м о й  п о л о ж и т е л ь н ы й  о б р а з .  В  ц е л о м  же  
м о я  п о зи т и в н а я  п р о г р а м м а  в е с ь м а  р а с п л ы в ч а т а  и н е  имеет  
т очного с л о в е с н о г о  в ы р а ж е н и я .  П о з и т и в н а я  п р о г р а м м а  п р е д ­
стает в  ф о р м е  кри т ики  — но это ж е н о н се н с .  Что с е й ч а с  д е ­
лат ь? К а к  спасат ь Р о с с и ю ?  Д р у г о й  б ы  с к а з а л  — и с к о л ь к о  и х  
се й ч а с ,  таких ск а зи т ел ей .  А  я  м о л ч у .  И  м о л ч а  т оскую  п о  
п о зи т и ву .  Н о  е с л и  вд у м а т ь с я ,  в с е  ж е есть у  м е н я  п о л о ж и ­
т ельн а я  п р о г р а м м а  .Это м о я  р о с с и й с к а я  Ст рукт ура, к о т о р у ю  
я  р а з р а б а т ы в а ю  с таким у п о р ст в о м  — и н и к а к  н е  д о р а б о т а ю .  
Р о с с и й с к а я  С т рукт ура  н е  есть м о я  п о зи т и в н а я  п р о г р а м м а ,  
и б о  о н а  есть в ы р а ж е н и е  о б щ е й  сущ ност и, м н е  н е  п р и н а д л е ­
ж а щ е й .  Н о  тем н е  м е н е е  я сн о ,  что р о с с и й с к а я  С т рукт ура  и  
есть н а ш а  в с е о б щ а я  п р о г р а м м а ,  не  имеет з н а ч е н и я ,  к а к а я  
о н а ,  п о л о ж и т е л ь н а я  п р о г р а м м а  и л и  н е га т и вн а я .  Р о с с и й с к а я  
С т рукт ура  в ы ш е  этих о ц е н о к ,  о н а  есть р е а л ь н а я  п р о г р а м м а ,  
от кот орой  н а м  н и к у д а  н е  уйти — и н е  н а д о  уходи т ь. Р о с с и й ­
с к а я  ст рукт ура н е  п р е д у с м а т р и в а е т  п е р е х о д а  от р а б с т в а  к  
с в о б о д е  — оттого м ы  и сп о т ы к а е м с я  в с е  эти г о д ы .  О с в о б о ж ­
д е н и е  от р а б с т в а  — вот м о я  п о зи т и в н а я  п р о г р а м м а .  Н о  это 
ж е н е  есть п р о г р а м м а .  А  н и ч е го  б о л е е  к о н к р е т н о го  сказат ь  
в а м  н е  м о г у .

19  а в г у с т а .  А  е щ е  м о я  п о зи т и в н а я  п р о г р а м м а  в  том и  
состоит — и н е  н а д о  н и к о г о  уб еж д а т ь  в  п р а во т е  с в о и х  и д ей .  
Д у р а к а м  н и ч е го  н е  д о к а ж е ш ь ,  а  у м н ы й  са м  поймет. В  том-то 
и д е л о ,  что г л а в н о е  н е  в  том, чтобы уб е д и т ь  в н е ш н и й  м и р  в  
с в о е й  правот е, опять-таки это л е г ч е  в с е г о  сделат ь с п о м о щ ь ю  
н а с и л и я .  А  г л а в н о е  в  том, чтобы понять с е б я  и — ч е р е з  
с е б я  — о к р у ж а ю щ и й  м и р .  Отдает В ост оком , и н д у и з м о м  — но  
к а к а я  р а з н и ц а .  Утром п р и х о ди т  с о о б щ е н и е :  ва р и а н т  н а с и л и я  
с о в е р ш е н ,  о б  этом со о б щ а ю т  р а с т е р я н н ы е  ди кт оры . З р е л о
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д о л г о , но тем н е  м е н е е  с л у ч и л о с ь  н е о ж и д а н н о .  В  истории  
ст раны  с о в е р ш а е т с я  мом ент  у с к о р е н и я , о д н а к о  никто н е  з н а ­
ет — в  к а к у ю  ст орону .  М о л о д а я  д е м о к р а т и я  работает н а  р а з ­
р ы в  — н о  устоит л и ?  Р о с с и я  становится о п ер ет о ч н о й  д е р ж а ­
в о й  — е с л и  б ы !  В се-т а к и  с к о р е е  в с е г о  это н е  ф а р с  и д а ж е  
н е  т р а г и к о м е д и я . Это н а ш  н о в ы й  ж а н р , и м я  к о т о р о м у  прит­
ча, так в е д ь  это и н е  р у с с к и й  ж а н р , а  значит , м ы  д е й с т в у е м  
с е й ч а с  п о  н е р у с с к о м у  ж а н р у .  Хотя Г о р б а ч е в  н е  А л ь е н д е  и  
н е  о т ст р ел и ва лся  с автоматом в  р у к а х .  В а р и а н т  П и н о чет а  
каж ет ся ф а р с о в ы м , н о  и м е н н о  о н  может стать о п р е д е л я ю ­
щ им . О б р а щ е н и е  к  н а р о д у  н а п и с а н о  н а  птичьем я з ы к е ,  о с о ­
б е н н о  эта ш и ф р о в к а  Г К Ч П .  Это го в о р и т  о б  и х  п о л н о й  б е с ­
п о м о щ н о с т и — п р и х о д и л о с ь  торопиться. К о м п а н и я  п о д о б р а ­
л а с ь  я в н о  п р и д у р к о в а т а я  — к а к  д о л г о  о н и  см огут  п р о д е р ­
ж аться с таким инт еллект ом ? Н а  э к р а н е  танцуют б е л ы е  л е ­
б е д и ,  д о б р о  торжествует н а д  з л о м .  В  д в а  ч а с а  д н я  п р о ш е л  
д о ж д и к ,  в е с ь м а  и с к у с с т в е н н о г о  п р о и с х о ж д е н и я .  В е с ь  д е н ь  
талдычат о д н о  и то же, этак о н и  н е д а л е к о  уйдут . С а м и  г л а ­
в а р и  н е  р еш а ю т с я  п о к а за т ь с я  н а  э к р а н е .  В  г о р о д е  уж е  висят  
л и ст о вк и ,  п о д п и с а н н ы е  Е л ь ц и н ы м .  Вот и д о ж и л а  Р о с с и я  д о  
с в о е г о  п о з о р н о г о  ч аса ,  кто б ы  м о г  п одум а т ь .  Н о  д е л о  с д е л а ­
но. Н а ч а л а с ь  п р о в е р к а  п ер ес т р о й к и  н а  необрат им ост ь. К а к  

.же о н и  н а с  н е  лю бят , н е н а в и д я т  и боятся. Н е  считают в о з ­
м о ж н ы м  д а ж е  о б ъ я с н и т ь с я  со  с в о и м  н а р о д о м .  О н и  в ч е р а ш ­
н и е  л ю д и  и в о л о к у т  н а  э к р а н  ст арье, пусть д а ж е  это балет  
десят и лет ней  давн ост и . В е ч е р о м  п о к а з а л и  в е с ь  этот м о р д о ­
ворот, г о р е  м н е ,  г о р е ,  нет н а м  и н о г о  и с х о д а .

20 а в г у с т а .  П о л о в и н а  п е р в о г о  ноч и , балет  п р о д о л ж а ­
ется. Т а к  и б у д е м  танцевать? С л а в у  б о г у ,  в  м а е  в ы ш е л  в  
свет м о й  « М е ш о к  з а к о н о в » ,  а  в е д ь  там сюжет строится н а  
вероят ност и г о с у д а р с т в е н н о г о  п ер ев о р о т а ,  кот оры й  то л и  
с о в е р ш и л с я ,  то л и  нет. С л е д у е т  п ризн ат ь, я  л е г к о м ы с л е н н о  
о т н ес ся  к  г о с у д а р с т в е н н о м у  п е р е в о р о т у ,  о б е щ а я  в  к а ч ест ве  
п р е м и и  б а н к у  с ки т а й ски м и  с о с и с к а м и .  Н а  с а м о м  д е л е  в с е  
г о р а з д о  с е р ь е з н е е .  П р и е х а л а  Света: что з а  б е з о б р а з и е ,  в е ч е ­
р о м  л о ж и ш ь с я  спать, а  ут ром  п р о с ы п а е ш ь с я  в  д р у г о й  стра­
не. А л е н а  п о з в о н и л а  и с к а з а л а  у м и р а ю щ и м  г о л о с о м :  « Я  п о ­
ш л а » .  Б ы л и  и д р у г и е  з в о н к и :  что делат ь « А п р е л ю » ?  Что н а м  
с а м и м  дела т ь?  К у д а  деват ь « Р у с с к о е  богат ст во»? С и ж у  у  
т елеф она , р а з р ы в а ю с ь  м е ж д у  г о л о с а м и  и г о л у б ы м  э к р а н о м .  
М о р д о в о р о т  б о л ь ш е  н е  п о к а зы в а ю т . Р а з в е  так д ел а ю т  г о с у ­
д а р с т в е н н ы е  п ер е в о р о т ы ?  Н и ч е г о  м ы  н е  м ож ем . А  это о з н а ­
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чает, что будет  наж ата к н о п к а ,  в  л у ч ш е м  с л у ч а е ,  п у с к о в о й  
р ы ч а г  п у ш е ч н о г о  ст в о л а . П р и ш л а  в  д в и ж е н и е  р о с с и й с к а я  
С т рукт ура  — но  сумеет  л и  о н а  сох р а н и т ь с е б я ?  А  е с л и  с о х р а ­
нится, то что от н е е  останется? Н е д а р о м  я  н а п и с а л :

От « Р у с с к о г о  богатст ва»
О ст а л о сь  т олько бля дст во .

С т ы да н е  о б е р е ш ь с я  — в с л у ч а е  л ю б о г о  и с х о д а  пут ча. 
Д в а  ч а с а  ночи. П е р е в о р о т ч и к и  о б ъ я в и л и  п е р е р ы в  н а  сон .  
И  пусть этот с о н  будет  г р я д у щ и м .  И  п р и с н и л с я  с л а д к и й  сон:  
ч л е н ы  Г К Ч П  п р и ш л и  с в о и м  х о д о м  к Е л ь ц и н у  и з а д р а л и  
р у к и :  с д а е м с я .  У в ы ,  д а ж е  т акого  с н а  м н е  н е  п р и с н и л о с ь .  Н е ­
ус т о й ч и в о е  р а в н о в е с и е  п р о д о л ж а ет ся .  Сюжет р а ст я ги ва ет ся , 

■ ф и нала  нет. Вот что значит  отсутствие и ст о р и ч ес к о го  опыта. 
З а ч е м  б ы л о  за х ва т ы ва т ь т е л е в и д е н и е  — л и ш ь  д л я  того, чтобы  
п о к а зы в а т ь  балет  и л и  п р ы ж к и  в  в о д у ?  С и ст ем а а б с у р д а  в о  
в р е м я  п е р е в о р о т а  действует с о с о б о й  си л о й .

О б е  ст ороны  ист ош но кричат, о б р а щ а я с ь  к  н а р о д у :
— В а с  о б м а н у л и !
С а м о е  у д и в и т е л ь н о е  в том, что это п р а в д а :  на .род  о б м а н ут  

с д в у х  сторон. А  может, это м н о г о у г о л ь н и к  о б м а н а ?
— В а с  о б м а н у л и ,  но я  с к а ж у  в а м  п р а в д у .
— Н е  верьт е ем у ,  я  с к а ж у  в а м  п р а в д у .
— З а д а ч а :  захват ить т е л еб а ш н ю . Т р и  р а з а  п о к а за т ь  « Л е ­

б е д и н о е  о з е р о »  — и к а ж д ы й  п олучи т  по м е д а л и .
— А г а !  Т е б я  в ы б р а л и ?  Т а к  я  тебя з а  это с в е р г н у .
В д р у г  д н е м  з а р а б о т а л о  « Э х о  М о с к в ы »  — н а ч а л с я  р е п о р ­

таж с эш аф от а, тут о н и  и з а м о л ч а л и ,  м олчат  уж е  7 минут  — 
в р е м я  22 .52 .  Д н е м  б ы л  Совет « А п р е л я » ,  но  я  туда н е  п о п а л ,  
р у с с к о б о г а т о в ц ы  м е н я  не  д о п уст и ли .  О к а зы в а е т с я ,  я  уж е  
с у щ е с т в у ю  не  с а м  п о  се б е ,  я  носит ель  д е л а .  Н у ж н о  сделат ь  
в с е  д л я  того, чтобы в ы ш е л  п е р в ы й  н о м е р  « Р у с с к о г о  б огат ­
ства», т огда н а с  н е  запретят. Это п р а в и л ь н о  — но л и ш ь  в  
и д ее .  А  в  р е а л ь н о й  ж и зн и  в с е  будет  п о - д р у г о м у .

« Э х о  М о с к в ы »  м олчит  уж е  5 0  минут: к н о п к у  н а ж а л и  —
и х а н а !  А  в е д ь  о б е щ а л и  вести реп о р т а ж  с эш а ф о т а  в с ю  н о ч ь ,  
я уж е  н а ст р о и лся .  И  тут о б м а н .  Опять о б м а н .  В с ю д у  о б м а н .  
М [н о г о у г о л ь н и к  о б м а н а .  А я  им  в е р ю ,  с л у ш а ю  и з о  в с е х  у г л о в .  
Пять и ст о ч н и к о в  з в у к а ,  в к л ю ч а я  телефон, вот видит е к а к о й  
я д о в е р ч и в ы й .  П о т о м у  что ж и в у  в  цент ре о б м а н н о г о  м н о г о ­
у г о л ь н и к а .  П о л о ж е н и е  о б м а н у т о го  п р едп о ч т и т ельн ее  в с я к о г о  
д р у г о г о .  У  м е н я  в  з а п а с е  в с е г д а  будет  к о з ы р н о й  туз:
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— Я  б ы л  обм ан ут . Сам-то я  х о р о ш и й , я  честный, п р а в д и ­
в ы й  — а  о н и  м е н я  о б м а н у л и .

И с п ы т ы в а ю  р а з р ы в  н а  з в у к .  С о  в с е х  ст орон с л о в о г о в о р я ­
щ и е  п р и б о р ы ,  а  я  м а л е н ь к и й ,  б е г а ю  от о д н о г о  г о в о р я щ е г о  
п р и б о р а  к  д р у г о м у  — к о г о  сл уш а т ь?  К о м у  вер и т ь ? В ы д е р ­
жит л и  м о я  ст рукт ура?  П уст ь о н а  в ы д е р ж и т  п р е о б р а ж е н и е ,  
л и ш ь  б ы  н е  л о п н у л а .

21 а в г у с т а .  М о р д о в о р о т  п р о д о л ж а ет ся .  С вет а в  с л е ­
за х :  е е  С е р е ж а  у е х а л  к  Б е л о м у  д о м у ,  о н а  н е  с м о г л а  е г о  у г о ­
ворит ь, е г о  ж е там убью т . А л е н а  в о о б щ е  и с ч е з л а ,  в с ю  в ч е ­
р а ш н ю ю  н о ч ь  п р о в е л а  у  Б е л о г о  д о м а ,  с е г о д н я  тоже у ш л а  
туда. Ч ас ночи. М а й я  звонит: там стреляют, что будет  с н а ­
ш ей  д о ч е р ь ю ?

Я  С вет у ут еш аю : н е  м е ш а й  е м у ,  г о в о р и л  я, н а ст о я щ и й  
м у ж ч и н а  хоть о д и н  р а з  д о л ж е н  п о б ы в а т ь  н а  б а р р и к а д а х .  Н о  
вот и А л е н а  у ш л а ,  я  в  раст ерянност и: что сказат ь М а й е ?
Ж е н щ и н а  не д о л ж н а  быть н а  б а р р и к а д а х .  А  о н а  т акая — со  
з л а  н а  танк п олезет .

3  ч а с а  н оч и , есть с о о б щ е н и я  о ж ерт вах. Черт п о д е р и ,  я  
и с а м  п о ш е л  бы . Н о  с у д и в л е н и е м  о т к р ы в а ю  в се б е ,  что м н е  
это н е  н уж н о.  М н е  нет н у ж д ы  ут верж дат ь се б я ,  д о к а з ы в а т ь  
с а м о м у  се б е ,  что я  х о р о ш и й .  Н е  п о ш е л  н а  б а р р и к а д ы — и 
совест ь м о я  чиста. Я  н е  м о г у  искать п р я м о л и н е й н о г о  отве­
т а— ни в  в и д е  р е з о л ю ц и и ,  ни  в  в и д е  б ут ы л к и  с за ж и га т е л ь ­
н ой  с м е с ь ю .  П ет л я ю  у х о м  п о  э ф и р у ,  и м ы с л ь  м о я  з а п л у т а л а .  
П о  т еории ( имеет ся в  в и д у  р о с с и й с к а я  С т р ук т ур а ) ,  г о с у д а р ­
ст венн ы й  м о р д о в о р о т  д о л ж е н  одерж ат ь п о б е д у ,  д а б ы  заж ать  
ст ран у  в  ж е л е з н о м  к у л а к е ,  — и м е н н о  так п о в е л е в а е т  р о с с и й ­
с к а я  Ст рукт ура. А  н а  п р а к т и к е  это п оч ем у-т о н е  п о л уч а ет ся .  
П р а в д а ,  в ы в о д ы  делат ь р а н о  — п рот и вост оян и е  п р о д о л ж а ­
ется. Н о  в  том-то и д е л о ,  что я  н е  з н а ю ,  к а к  д о л ж н а  вести  
с е б я  р о с с и й с к а я  С т р укт ур а  в  у с л о в и я х  п ер ев о р о т а .  Что ж, я  
в с е г д а  готов со в е р ш е н с т в о в а т ь  с в о ю  ст рукт уру, н и к о г д а  н е  
ут вер ж д а л ,  что эта ст рукт ура н е з ы б л е м а .  П е р в ы й  д е н ь  м о р ­
д о в о р о т а  я  в о о б щ е  б ы л  в  ш о к е ,  а  вот с е й ч а с  п о т и х о н ьк у  
п р и х о ж у  в  с е б я  и в и ж у  — в с е  д е л о  в  том, что ст рукт ура  р а ­
ботает н а  с а м о р а з р у ш е н и е .  Я  уж е  и р а н ь ш е  п и с а л  о б  этом, 
теперь б у д у  д о д у м ы в а т ь .  М н о г о  десят илет ий в с п л ы в а л о  н а  
п о вер х н о ст ь .  Это к а к у ю  ж е с и л у  н а д о  иметь, чтобы в ы д е р ­
живать такой н а п о р  г о в н а  — вот в а м  п е р в а я  м о д е л ь  с а м о ­
р а з р у ш е н и я .  А  м ы  н а й д е м  и вт о р у ю  м о д е л ь ,  и третью: отсут­
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ст вие частной собст венност и, у р а в н и л о в к а  — что там е щ е ? 
Итак, я  п и с а л  п р о  г е н  с а м о р а з р у ш е н и я .

В о п р о с  — о т к у д а  о н  б ерет ся?
Ответ — и з  с а м и х  к о м п о н ен т о в  р о с с и й с к о й  С т рукт уры. Н о  

н е  и з  в с е х ;  и л и  так: и з  о д н и х  м е н ь ш е ,  и з  д р у г и х  б о л ь ш е ,  — 
так будет  в е р н е е .  А  б о л ь ш е  в с е г о  и з  кр еп о ст н и ч ест ва  и п р а ­
в о с л а в и я .  Г л а в н о е  г о в н о  течет и з  л и б е р а л и з м а ,  это уж  точ­
но. Н о  в с е  р а в н о ,  я  п р о щ а ю  в с е х  н а ш и х  л и б е р а л о в ,  о н и  в е д ь  
тоже л ю д и .  С н а ч а л а  о н  есть ч е л о в е к ,  а  уж  потом л и б е р а л .  
Н а ш и  л и б е р а л ы  в с е  креп ост н ы е.

В е с ь  д е н ь  го т о в и л и  н а  к у х н е  б у т е р б р о д ы  д л я  Б е л о г о  д о м а  
и о т в о зи л и  и х  туда. Л е г  спать в  пятом ч а с у  утра, п р о с н у л с я  
в  д в е н а д ц а т о м ,  в к л ю ч и л  т е л е в и зо р  — м о р д о в о р о т  е щ е  д е р ­
жится. О з в у ч е н  со  в с е х  сторон, значит, дейст вит ельност ь е щ е  
н е  р а с п а л а с ь .  Ш а н с о в  б ы л о  м а л о ,  в о зм о ж н о ,  в о о б щ е  б ы л  
о д и н  ш а н с  и з  тысячи  — и этот ш а н с  и с п о л н и л с я .  В ч е р а  х о д и л  
в  с б е р к а с с у ,  чтобы снять д е н ь г и ,  и к у п и л  билет ы  м г н о в е н н о й  
лот ереи . Ш а н с о в  н е  б ы л о  н и к а к и х .  И  все-т аки  н а  о д и н  и з  
б и л е т о в  в ы п а л  в ы и г р ы ш  — сто р у б л е й .  Вот и м ы  в ы и г р а л и  
сто р у б л е й  з а  о д н у  к о п е й к у .  Остается пойти в  к а с с у ,  чтобы  
п о луч и т ь в ы и г р ы ш .  В  5  ч а с о в  в к л ю ч и л и  Б е л ы й  д о м  — н а ч а ­
л и с ь  п о к а з ы .  И  н а с  ждет с л е д у ю щ а я  с е р и я  п о д  н а з в а н и е м  — 
« У р о к и  Г о р б а ч е в а » .  Н о  ж и в  л и  о н ?

22  а в г у с т а .  С о н  в  р у к у :  о н и  идут п о  к о р и д о р у  —
х е н д е  х о х !  М о л о д ц ы ,  ребят а. А  вот я  с о в с е м  н е  м о л о д е ц :  
р а с с л а б и л с я ,  с л е з ы  капаю т . С м ут а р а с с е я л а с ь ,  а  я  в с е  н и к а к  
н е  р а з б е р у с ь  в  с л у ч и в ш е м с я .  С н о в а  п о вт о р яю :  с л у ч и л о с ь  то, 
что н е  м о г л о  сл уч и т ься . И л и  я  д о л ж е н  лом ат ь С т рукт уру,  
и л и  сущ ест вует  и н о е  о б ъ я с н е н и е .  Вот и г о л о с а  бо р м о ч ут :  
этот сп ек т а к л ь  б ы л  уст р о ен  с а м и м  Г о р б а ч е в ы м .  Н е  л и ш е н о .  
Я  м н о г о  р а з  п и с а л  о том, что н а м и  м а н и п у л и р у ю т .  Н о  в  этот 
р а з  н е  у в е р е н .  Н е  б ы л о  у  м е н я  т акого  о щ у щ е н и я ,  что это 
сп ек т а к л ь .  В с е  б ы л о  в с е р ь е з ,  и А л е н а  туда п о ш л а ,  и танки  
н а  у л и ц а х ,  и в п о л н е  р е а л ь н ы е  м ер т вец ы . Н о  так ж е н е  б ы ­
вает. П о э т о м у  п о п р о б у е м  найти л о г и ч е с к и е  п р и н ц и п ы  — е с л и  
о н и  в о о б щ е  сущ ест вую т . О б  этом я  тоже п и с а л :  сл а б о ст ь
с а м о й  Ст рукт уры , р а б о т а ю щ е й  н а  с а м о р а з р у ш е н и е .  Н о  
тут ж е в о зн и к а е т  в о п р о с :  п о ч е м у  ж е р а н ь ш е  д а н н а я  структу­
р а  н е  р а з р у ш а л а с ь ,  н а оборот , в с я к и й  р а з  с а м о в о з р о ж д а л а с ь , 
с л о в н о  птица Ф е н и к с ,  и т олько к р е п ч е  с т а н о в и л а с ь ?  А  н ы н ч е  
в д р у г  о т ва ж и л а сь  н а  с а м о р а з р у ш е н и е ?  Н е б о л ь ш а я  н е у в я з о ч -  
к а .  И л и  так, что л и ?  Нефт ь к о н ч и л а с ь ,  и н а ч а л и  с а м о р а з р у -
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ш ат ься. Г л у п о  как-то. Д у м а й т е ,  т овари щ и , дум ай т е. К о п а й ­
те г л у б ж е  — а в о с ь  ч т о -н и б уд ь  уд а ст с я  вы коп ат ь.

Н о  сюжет б ы л  з а к р у ч е н  круто. Это я  г о в о р ю  в а м ,  к а к  
к р у п н ы й  сп ец и а ли ст  п о  ст ары м  сюжетам. Т р о е  суток д е р ж а ­
л и  н а с  в  сост ояни и  с а м о г о  в ы с о к о г о  н а п р я ж е н и я ,  уж  мы-то  
н е  и г р а л и ,  н а ш и  п е р е ж и в а н и я  б ы л и  п о д л и н н ы м и .  М е ж д у  тем 
ф а р с  п р о д о л ж а ет ся .  Т а р а к а н ы  в ы п о л з а ю т  и з  с в о и х  щ ел е й :  
Щ е р б а к о в ,  И в а ш к о  — в с е м  хочет ся  п ож и вит сья  у  н о в о г о  п и р о ­
га ,  кот оры й  о б ещ а ет  стать с л а д к и м .  С т ы дно жить н а  этом  
свете, г о с п о д а .  1 9 5 6  — В е н г р и я ,  1 9 6 8 — Ч е х о с л о в а к и я ,  1 9 8 0  — 
А ф га н и с т а н  — в о н  с к о л ь к о  ст ыда с к о п и л о с ь  н а  р о с с и й с к и х  
п р о ст о р а х .  А  ч ем  д р у г и м  я  м о г у  расп лат и т ься  с этой д е р ж а ­
в о й ?  Т о л ь к о  с в о и м  ст ыдом з а  нее.

Тут и З и н а  п о з в о н и л а  и з  Ю г о с л а в и и  — з а  н а с  б ес п о к о и т ­
ся ,  м ы  ж е в  эп и ц ен т р е .  Т о  п о  т е л е в и з о р у  н е ч е го  б ы л о  смот­
реть, и в д р у г  п о  в с е м  к а н а л а м  п о ш л а  работ а, т олько  у с п е в а й  
наж имат ь к н о п к и .  Я в н а я  п е р е г р у з к а  и з о б р а ж е н и я .  Я  хотел  
б ы л о  пойти н а  митинг, н о  м е н я  н е  тянет — а  з а ч е м  я  туда  
п о й д у ?  В с е  р у с с к о б о г а т о в ц ы  туда п о б е ж а л и ,  а  м н е  з а  ст олом  
хочет ся  посидет ь.

А  з а д у м а т ь с я  есть н а д  чем. К а к  отразится н а ш а  п о б е д а  
н а  б у д у щ е м ,  в  частности, н а  р о с с и й с к о й  Ст рукт уре, и м е н н о  
о  С т рукт уре я  б о л ь ш е  в с е г о  х л о п о ч у  — н е  пот ом у что это 
м о я  ст рукт ура, а  пот ом у что это р е а л ь н о  с у щ е с т в у ю щ а я  
С т рукт ура . Что о зн а ч а ет  н а ш а  п о б е д а  — это в е л и к а я  с а н и ­
тария и л и  н а ш  о ч е р е д н о й  с а м о о б м а н .  П о б е д н ы е  м а р ш и  н и ­
к о г д а  н е  ш л и  н а м  н а  п о л ь з у ,  п р а в д а ,  и п о р а ж е н и я  н а с  н и ч е ­
м у  н е  у ч и л и .  И с т о р и ч ес к и й  опыт в о о б щ е  о к а з ы в а л  н а  н а с  
м а л о  в л и я н и я .  В с е  з н а е м ,  в с е  п о н и м а е м  — в с е  п р о п у с к а е м  
м и м о  у ш е й .  У д а р  п о  ст рукт уре б ы л  с и л ь н ы м ,  это и есть ш о ­
к о в а я  т ерапия, опыт кот оры й  опять п р о й дет  м и м о  нас .  Т е м  
н е  м е н е е ,  в е л и к а я  ка п и т а л и ст и ч еск а я  р е в о л ю ц и я  с о в е р ш и л а с ь ,  
т еперь н а ш и  д е л а  п ой дут  в е с е л е е .

23 а в г у с т а .  У р а ,  м ы  б о л ь ш е  н е  скоты. Д ост ат очно  
выкатить н а  у л и ц ы  М о с к в ы  5 0 0  т анков, и м ы  п ер ес т а н ем  
быть скотами. Т а к  м ы  с д е л а л и .  О д н а к о  автор с ц е н а р и я  о с ­
т ался н еи звест н ы м , то л и  М и ш а ,  то л и  Б о р я  — к о м у  в ы г о д ­
н е е ?  Я  у ж е  м н о г о  р а з  п и с а л  о п е р е х о д е  р а б а  в  с в о б о д н о е  
сост ояние. Т е м а  ст арая, почти в е ч н а я .  Зат о с е г о д н я  в с е  к а ­
жется в о з м о ж н ы м ,  д а ж е  м г н о в е н н ы й  п е р е х о д  от скот оводст ­
в а  к  ч е л о в е к о в е д е н и ю .  К а к  х о р о ш о ,  что м н е  н е  н а д о  о с в о б о ж ­
д а т ь с я — не  ч у в с т в у ю  н и к а к о й  потребности. Зат о отчетливо
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в и ж у  во  в с е м  с л у ч и в ш е м с я  какой -т о п о д в о х . А  к а к  ж е и н а ч е ?  
Р а з в е  м ы  м о ж е м  б е з  п о д в о х а ?  К о н е ч н о , с и д я  з а  п и с ь м е н н ы м  
ст олом и б е г а я  м е ж д у  з в у к о в ы м и  и зр и т е л ь н ы м и  ист очни­
к а м и ,  т рудно  п р о н и к н ут ь  в г л у б и н н у ю  суть, но тут в к л ю ч а е т ­
ся  инт уиция.

С п ек т а к л ь  б ы л  г р а н д и о з н ы й ,  с н е у п р а в л я е м о й  м а с с о в ­
к о й  — т акую  по  з а к а з у  н е  с о з д а ш ь .  О б щ и й  з а м ы с е л  тут о ч е в и ­
д ен .  С ц е н а р и й  б ы л  н е  т олько б е з д а р н о  н а п и с а н ,  но  е щ е  б о л е е  
б е з д а р н о  и с п о л н е н ,  хотя сотни т е л ек а м ер  п о р а б о т а л и  н а  с о ­
весть, я  ж е г о в о р ю :  м а с с о в к и  у д а л и с ь  б о л е е  в с е г о .  Т ем  не  м е ­
н е е  б е з д а р н о с т ь  п е р л а  и зо  в е х  у г л о в .  В  п е р в у ю  о ч е р е д ь ,  это 
п р о я в и л о с ь  в  том, что в с е  б ы л о  шито б е л ы м и  нитками. З а г а ­
д о ч н ы е  в о п р о с ы  так и сы п лю т ся  и з  м е ш к а  в о п р о с о в .  П о ч е м у  
А. Н . Я к о в л е в  в ы ш е л  и з  парт ии з а  три д н я  д о  п ер ев о р о т а ,  
но тем н е  м е н е е  н е  з а я в и л  п р и  у х о д е ,  что готовится п е р е в о ­
рот? Н е  о н  л и  есть тот с а м ы й  сц ен а р и ст ?  В е д ь  он  д а в н о  
у  н а с  с е р ы й  к а р д и н а л  — в с е г о  н е с к о л ь к о  д н е й  н а з а д  е г о  р а с ­
секрет и л и , н а з в а в  архи т ект ором  п ер ест р о й к и .  Т а к  ст рана  
в н е з а п н о ,  в  д е н ь  смерти, у з н а в а л а  и м я  о ч е р е д н о г о  г е н е р а л ь ­
н о г о  кон ст р укт о р а  р а к е т н о го  п у с к а ч а .

Г д е  же м н е  искать этого б е з д а р н о г о  сц ен а р и с т а ?  Что с д е ­
л а л  Х рист ос, в о й д я  в  д о м ?  Н а с л е д и л  г в о з д я м и .  Вот и м о и  
сц ен а р и с т ы  н а с л е д и л и .  У  Я к о в л е в а  — а л и б и  ( в ы ш е л  и з  п а р ­
тии), у  Г о р б а ч е в а  — а л и б и  ( с и д е л  в  К р ы м у ) .  В о п р о с  № 2  — 
а  к а к  о н и  с п у с к а л и с ь  по  трапу, п р и л е т ев  и з  К р ы м а :  са м  в
свит ере, з а  н и м  б а б у л я  с в н у ч к о й  — я в н о  б ы л о  с ы г р а н о ,  в о в ­
се  н е  о б я з а т е л ь н о  б ы л о  вы ст авлят ь это т рогат ельное теат­
р а л ь н о е  ш ест вие н а п о к а з  п е р е д  в с е м  м и р о м .  В о п р о с  №  3 — 
п о ч е м у  б ы л  открыт дост уп  в  Б ел .ы й  д о м , п у с к а л и  к о г о  хоте­
ли , в к л ю ч а я  в с е х  и н о ст р а н н ы х  ж у р н а л и с т о в  с т е л е к а м е р а м и ?  
К о м у-т о  б ы л о  н уж н о ,  чтобы о н и  там б ы л и .  П о п р о б у й т е  п о й ­
ти н а  с ъ е з д  парт ии и л и  н а  с е с с и ю  В е р х о в н о г о  Совета. А  тут 
в с ю д у  у с л у ж л и в о  р а с с т а в л е н ы  ст релки:  з а  у г л о м  н а л е в о . 
А с к о л ь к о  к о р д о н о в  б ы л о  в о  в р е м я  п о х о р о н  Х р у щ е в а  — 12 ц е ­
п о ч ек !  А  тут б е л ы е  нитки так и лезут .

В о п р о с  №  4  — п о ч е м у  д а ч а  п р е зи д е н т а  о ст а ла сь  б е з  с в я ­
з и ?  Г д е  р а д и о т е л е ф о н ы ?  Г о р б а ч е в а  о т кл ю ч и ли ,  а  с в я з ь  в  
Б е л о м  д о м е  о ст а ви ли ?  Я  же в а м  н е  р а з  г о в о р и л :  эти б е з д а р и  
в с е г д а  счит али н а с  з а  д у р а к о в ,  о н и  в с е г д а  з н а л и ,  что м ы  п о ­
в е р и м  л ю б о й  и х  в е р с и и ,  вплот ь д о  того, что к о м м у н и з м  будет  
п ост роен  в  1 9 8 0  г о д у .

О со б ен н о ст ь  б е з д а р я  в  том, что о н  н и к а к и м и  с и л а м и  не в
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сост ояни и  скрыт ь с в о ю  б е з д а р н о с т ь  — вот и л езут  б е л ы е  нит­
ки. В о п р о с  № 5  — п о ч е м у  Е л ь ц и н  так г р у б о  и н е с в о е в р е м е н ­
н о  п о д п и с а л  У к а з  о д е п а р т и з а ц и и ?  В о п р о с  №  6  — п о ч е м у  так 
м и р н о  п р о ш е л  П л е н у м  Ц К ?  Я  м о г  б ы  поставить сто таких  
в о п р о с о в ,  н а  ко т о р ы е  нет ответов. Н о  я  н е  п о с п е в а ю  з а  с о б ы ­
тиями: о б е щ а н н о е  в  п е р в ы й  д е н ь  путча у с к о р е н и е  вст уп и л о  в  
с и л у  — з а  о д н у  п ят н и ц у с д е л а н о  ст олько  д е л ,  с к о л ь к о  н е  б ы ­
л о  с д е л а н о  з а  в с е  г о д ы  п ер ест р о й к и .  Ж е л е з н ы й  Ф е л и к с  л е ж а л  
п о  м о е м у  п р о ек т у  н о с о м  в н и з .  И м е н н о  с е г о д н я  п р о и з о ш е л  
к р а х  б о л ь ш е в и з м а ,  и это тоже к р а й н е  п о д о з р и т е л ь н о .  В о з н и ­
кает в о п р о с  №  9 9  — п о ч е м у  о н и  так спеш ат ? З а ч е м  о н и  с п е ­
шат? В с е  я сн о :  власт и нет, г о л о в к а  а р е с т о в а н а  и л и  с м е щ е н а ,  
н а д о  делат ь с к о р е е ,  п о к а  о н и  н е  у с п е л и  оп ом ни т ься . Б е л ы й  
д о м  п о б е д и л .  Г о р б а ч е в  р а з м а з а н  п о  стене в  том же с а м о м  
Б е л о м  д о м е .  С е й ч а с  о н  с о г л а с е н  н а  в се ,  а  за в т р а  может у с ­
тоять. Н е х о р о ш а я  это с п е ш к а ,  о н а  свидет ельст вует  о с л а б о ­
сти п о б е д и т ел ей .  Т е м  н е  м е н е е  о н и  дейст вую т  с л а ж е н н о  — 
я в н о  п о  з а р а н е е  н а п и с а н н о м у  с ц е н а р и ю .  Тут м н е  в с е  я сн о :  
авт ор этого с ц е н а р и я  г е н е р а л  Ш к у н а е в  и з  н е б е з ы з в е с т н о г о  
р о м а н а  «Д ем о н т а ж » . Н ы н е ш н и й  с л о м  ш е л  п о д  з н а к о м  м о е г о  
р о м а н а  «Д ем о н т а ж » . П р а в д а ,  с е й ч а с  в с е  это де л а ет ся  п р и  
свете д н я ,  в  у с л о в и я х  гласн ост и . Н о  в е д ь  п р а в д а  и то, к а к  
зам ет и л  кто-то и з  ж ур н а л и с т о в :  н а ч а л и с ь  т а р а к а н ьи  б е г а .
Е с л и  н е  о н и  п и с а л и  этот с ц е н а р и й ,  то з а ч е м  торопиться. С о  
в с е х  ст орон л езут  б е л ы е  нитки. В о п р о с  №  1 00  — б ы л  с о в е р ­
ш ен  акт ш ант аж а п о  от н о ш ен и ю  к  п р е з и д е н т у ?  Н о  чем  о н и  
е г о  ш а н т а ж и р о в а л и ?  В о п р о с  №  101 — к а к и е  п р е в е н т и в н ы е  
м е р ы  н а д о  б ы л о  р е а л и з о в а т ь  д л я  того, чтобы з а д у м а н н ы й  
путч п р о д о л ж а л с я  н е  б о л е е  7 2 -х  ч а с о в .  В о п р о с  №  1 02  — к о ­
м у  этот с ц е н а р и й  б о л е е  в ы г о д е н  — Г о р б а ч е в у  и л и  Е л ь ц и н у ?  
Д у м а й т е ,  т о ва р и щ и , дум ай т е. А  я  в а м  е щ е  п о д к и н у  в о п р о с и ­
к о в .  У ж е н ам от ал д в е  ка т уш к и  б е л ы х  ниток. Итак, н а м  с 
н е с о м н е н н о й  ст еп ен ью  о п р е д е л е н н о с т и  у д а л о с ь  установить  
о д н о :  автор с ц е н а р и я  н а х о д и т ся  в  стане п о б е д и т ел ей .

П р и ш л а  А л е н а ,  п о л н а  вп еч а т л ен и й ,  в з а х л е б  р а с с к а з ы в а е т :
— Это б ы л  б о л ь ш о й  к а й ф .  Я  там в с е х  встретила. Это 

б ы л  н е  путч, а  б о л ь ш а я  т усовка .
— Н е  з а г р о м о ж д а й  м е н я  дет а ля м и , — ответил я. — Т в о и  

дет али  м еш аю т  м н е  сосредот оч и т ься  н а  г л а в н о м .
И  г л а в н ы й  в о п р о с  остается:
— Кто н а ж и м а л  к н о п к и ?

1991
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ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

Хемингуэй однажды заметил:
— От многого я освободился тем, что написал об этом.
Так оно и есть: творчество заменяет художнику если не 

все, то очень многое. Тем не менее существует один литера­
турный жанр, который доступен не только писателям, но каж­
дому человеку — это дневники. Статистика утверждает, что 
в развитых странах дневники пишет каждый восьмой. Десят­
ки миллионов томов, никем и никогда не читанных! Но как 
они нужны тем, кто их написал.

Ясно: дневники пишутся для самого себя. Так стоит ли 
выносить их на читательский суд? Этично ли печатать дневни­
ки при жизни их автора?

Полагаю, что это скорее вопрос характера, а не этики. 
К тому же мне было из чего выбирать. Я пишу дневники с 
1950 года и написал за это время 15 тысяч машинописных 
страниц. Одно время я прятал их в подполе деревенского до­
ма, шифровал многие страницы. Сейчас тетради мирно стоят 
на полке.

Вот я и решил: на дворе расцвет гласности, сегодня мож­
но печатать даже дневники. А как будет завтра?

Кроме того, я хотел наглядно показать, что возможности 
журнала одного автора, каковым является «Русское богат­
ство», далеко не исчерпываются даже этими исповедальными 
страницами. Мне кажется, что с помощью дневников, писем, 
страниц из личного архива журнал одного автора может 
выйти на новую степень самовыражения. А ведь это и есть 
высшая цель искусства.

Любой из этих причин хватило бы для того, чтобы при­
нять окончательное решение. А в их совокупности — тем бо­
лее.

Расцвет гласности в условиях недоразвитого рынка не­
произвольно приводит к инфляции слова. Нам всем остается 
сделать совсем немного — вернуть словам их первоначальное 
значение.

1993
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ПОПУТНЫЕ РЕЦЕНЗИИ

ДВЕ ПОВЕСТИ НА ОДНУ ТЕМУ. Приволок из библио­
теки кипу журналов — сколько смог донести. Продолжаю 
изучать чужие сочинения. Валентин Распутин написал кон­
довую повесть «Живи и помни», специально приспособлен­
ную для чтения ее интеллигентами. Это самый тяжелый слу­
чай в литературе, когда неинтеллигент начинает сочинять 
специально для интеллигентов или же нарочно избирает для 
них неинтеллигентного героя, как принято говорить — из на­
рода. В эпизоде с Распутиным оба мотива сошлись вместе. 
Примерно так я и думал об этом авторе: он ставит перед со­
бой задачи, которые не в силах исполнить художественно. 
И получается сплошь вторичность, пережевывание старых мо­
тивов. История дезертира мне безразлична, ибо в ней нет 
нового раскрытия, свежего поворота. В результате получается 
затасканная фальшь, и художественная, и психологическая. 
Зато русофилам радость, тут есть где разгуляться их русо­
фильскому восторгу. Нет, кондовость никогда не была свой­
ственна русской литературе. А этот «Современник» лишь на 
кондовости и стоит. Тем более совершенно странно и необъяс­
нимо, что они напечатали повесть С. Ермолинского «Пещер­
ный человек», которую недавно разругали где только можно. 
Давно и не мной сказано: «Если у нас ругают, значит, это 
интересно, надо читать». И в самом деле: «Пещерный чело­
век» вещь интересная, с проработкой характеров. Действие 
происходит на Южном фронте — в Ташкенте. И фон, и моти­
вировки поведения, и настроение — все правдиво.

Обе повести — «Живи и помни» и «Пещерный человек» — 
схожи по теме — уход от войны. Но у Распутина, несмотря 
на достоверность деревенских реалий, случилась фальшь, а 
у Ермолинского произошло открытие характера, судьбы. Перо 
всегда побеждает автора, когда отказывается служить ему.

Не могу не переписать в тетрадку стихи из повести С. Ер- 
линского. Вот они как есть:

Хорошо — что никого,
Хорошо — что ничего.
Так черно и так мертво,
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Что мертвее быть не может 
И чернее не бывать,
Что никто нам не поможет,
И не надо помогать.

Одни эти стихи стоят многого. Разумеется, это не эми­
грантские стихи, как о том сообщает автор — разумеется, для 
маскировки и придания проходимости. Я эти стихи слышал — 
и не раз. Но как-то все по частям. И вот теперь они в делом 
виде — хотя в них семь строк. Эти стихи кто-то из наших сов­
ременников сочинил — и на нашей территории, ибо эти стихи 
написаны изнутри. Они по строю современные.

Русская литература вернее всего продолжает сохранять 
себя в поэзии. Волшебство поэзии в том и состоит, что она 
не может погибнуть даже в самые мрачные времена.

А п рель 1975 
Коктебель

«УНИЧТОЖЕНИЕ ПРИРОДЫ». Мне принесли эту книж­
ку, завернутую в газету «Правда» — и только до утра. Что 
делать: приобщаемся к свободе по ночам.

В русской публицистике появилась новая могучая книга, 
во всяком случае — значительная (любимый термин Зины). 
Книжка небольшая, листов на 8, простая и бесхитростная, 
начиная с названия. А называется она «Уничтожение приро­
ды». Автор Борис Комаров, имя совершенно неизвестное, по 
всей видимости, это псевдоним. Рассказ о разрушении приро­
ды производит потрясающее впечатление. Деваться некуда — 
дело сделано. Нам удалось создать абсурдную систему, в ко­
торой главную роль играет показатель, но только не конеч­
ный продукт. Комарик не пищит, а трубит — а как кусает! 
Хотя рассказ идет совершенно спокойно и даже нарочито 
вяло. Структура книги также предельно проста: сюжет пост­
роен по сферам — вода, воздух (атмосфера), земля, фауна, 
флора и так далее. Уничтожается все живое и мертвое.

И правда, только правда, одна только правда — и все тут. 
Остается удивляться, как Борису Комарову удалось собрать 
такой обширный материал — кажется, не упустил ни одной 
малости. Тут и статистические данные, и фактографический 
материал, и просто отдельные эпизоды, подтверждающие
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мысль автора. Уж я-то знаю: на сбор такого экологического 
материала потребны годы. Значит, материал давали автору 
наши ученые — или вообще это коллективный труд?

И вообще неизвестно — где и как эта книжка издана. Ко­
ричневая обложка без названия, на титуле также нет ника­
ких указаний на издателя. Просто книга — «Уничтожение 
природы» — и все тут.

Однако, скорее всего, книга издана Там. Через «Тамиздат» 
мы спасаем и русскую идею, и русскую культуру. Так ведь 
все равно не поможет. Ну прочел я к утру, сделал запись 
в дневнике — а дальше что? А маршал авиации Н. тем вре­
менем дает команду подготовить вертолет к охоте. Маршал 
взлетает на зорьке, ложится на курс — и бьет влет стада 
косуль на закуску себе и дружкам. Эпизод потрясающей силы.

Такая книга не могла не появиться — она появилась. 
И написана она писателем, это по руке чувствуется.

Кто такой неведомый Борис Комаров? Вроде бы он даже 
по голосам выступал с чтением глав из этой книги. Во всяком 
случае концы хорошо запрятаны — тут и КГБ не найдет, уже, 
наверное, рыщут по всем институтам.

В XXI веке придется расшифровывать многие псевдонимы. 
А мне все-таки жаль, такую книгу грех печатать под псевдо­
нимом, да к тому же крохотным (судя по всему) тиражом.

Трубит комарик, трубит.

1981

«ИЗБИЕНИЕ МЛАДЕНЦЕВ» НА ПЯТОМ ЭТАЖЕ. Надо
долго подыматься на пятый этаж, зал за залом. Тем не менее 
свидание состоялось, хотя и было неожиданным. Это тот слу­
чай, который входит в раздел: «любовь с первого взгляда».

На территории Румынии с некоторых пор начал действо­
вать наш родной совковый лозунг: «Экономика должна быть 
экономной». По мере того, как я прохожу музейные залы, 
служительница щелкает выключателем, высвечивая стены 
лампионами, нацеленными на картины. Сама судьба навела 
меня на Брейгеля. Картина имеет индивидуальную подсветку 
и потому смотрится издалека. К тому же она одна занимает 
всю торцовую стену зала. И собственный свет, и свободное 
пространство вокруг картины рассчитаны как раз на тот эф­
фект, который она вызывает.
13— 330
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Впрочем, я был в этом зале один, добравшись до пятого 
этажа своим ходом.

Я стоял у подножья лифта. Истинное величие не нужда­
ется в подсветке, эта картина смотрелась бы и во мраке, ибо 
она вся белая, сложена из снега.

Наверное, это «Избиение младенцев», подумал я, стоя 
у картины после того, как заглянул в словари и каталоги. 
А там написано по-румынски, мне не разобрать — да и не 
надо. Картина сама говорила, возможно, даже кричала. Но 
как докричаться сквозь 415 лет, или того дальше. Какая раз­
ница— 415 лет назад или 415 лет вперед? Для бессмертия 
не имеет никакого значения.

Картина говорила сама. И голос ее прорывался сквозь 
века. Это был голос цвета, линий, сопряжений и взмахов ки­
сти. Слева была кирпичная стена — и каждый кирпичик выпи­
сан до шороха; зачем с таким тщанием выписаны кирпичи, 
ряд за рядом? Стена ограждала картину и защищала ее от 
лишних взглядов.

Я стоял у подножья картины и никак не мог понять, ког­
да же она написана. И чем дольше всматривался, тем боль­
ше понимал. Картина написана не 415 лет назад — и даже 
не в прошлом веке, и тем более не вчера. Эта картина была 
написана завтра — и прежде всего по технике мысли и ее ис­
полнению.

Как? Разве вы не видели «Избиения младенцев» Питера 
Брейгеля-старшего? Городская площадь, обставленная дома­
ми, всадники приехали и захватили местность и изо всех домов 
тащат, волокут, подносят младенцев, дабы расправиться с 
ними, — и кто-то, один из этих младенцев есть Христос, кото­
рого надо убить. Не беда, что погибнут тысячи безвинных — 
лишь бы не стало Христа.

Как можно разгадать все это, если подписи на чужом язы­
ке, а у меня перед глазами только раскрашенный холст — и. 
раскрашен не в лоб, а в форме притчи. Я смотрю и ничего не 
понимаю — кто прав, кто виноват? Кто хороший, а кто 
плохой?

Вся картина состоит из загадок — а в чем ее секрет?
Двумя этажами ниже, в той же национальной галерее 

Румынии, висит Эль-Греко «Рождение Христа», написанное 
примерно в то же время. И тот же глобальный замах.

Годы и века пугающе уходят вдаль, как столбы вдоль до­
роги. Коль Питер Брейгель именуется старшим, то Эль-Греко,
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естественно, моложе, однако на самую малость, всего на 
16 лет. В дальней перспективе лет этого вообще не различить. 
И вообще, вряд ли это имеет значение, коль оба они бессмерт­
ны. У бессмертных нет возраста.

Я бессознательно ухожу в отвлекающие описания, ибо 
не смею подступиться к решающему слову — как выразить 
им то, что я вижу? Глаз воспринимает написанное кистью 
как бы на ощупь — но ведь и это не то слово.

Откуда он смотрит на городскую площадь? Люди на кар­
тине маленькие, лица почти точечные, но ведь и они бес­
смертны, ибо в каждой точке выражен свой характер, своя 
судьба.

Как это сделано?
Это же не металл, не бетон, не камень — это же холст. 

Что может быть более тонким и хрупким, чем этот материал. 
Как мог он продержаться 415 лет?

Снова отвлекающие подробности, а главного слова нет. 
Признаюсь, Эль-Греко мне ближе и понятней. Там хоть мож­
но найти объяснение — где находится источник света, осве­
щающий персонажей, откуда смотрит художник, как распо­
ложены фигуры ангелов, парящих в невесомости.

Откуда Эль-Греко мог знать про невесомость? Разве мог 
он знать, как ведет себя в полете невесомое тело? А ведь 
угадал.

И я угадываю то, что угадал Эль-Греко. А с Брейгелем 
все непонятно. Секрет его непостижим, вернее, это не один 
секрет, но полный набор тайн — и все остаются неразгадан­
ными.

Стоит ли стараться?
Ведь можно просто стоять перед холстом и впитывать его 

в себя. В моем распоряжении еще три визовых дня, я каж­
дый день буду бегать на пятый этаж, но не пойму больше 
того, что понял в первый день.

Так и улетел из Бухареста, не разгадав Питера Брейгеля- 
старшего, но впитав его в себя. Дома все спрашивают: рас­
скажи о Бухаресте, я косноязычно бормочу; о Брейгеле-стар- 
шем — ни слова, как можно рассказать о своем позоре. Как 
можно не разгадать Питера-старшего, о котором давно все 
известно вдоль и поперек.

Вместо этого я бормочу:
— Что значит термин: памятник архитектуры охраняется 

законом? Это значит, что вокруг данного памятника стоят
13*
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часовые с автоматами — они охраняют. А сам памятник 
объявляется государственной резиденцией главы государства.

— Как у них, так и у нас.
А Питер Брейгель-старший охраняется старушкой.
Я улетел в Москву, но еще много дней картина стояла 

у меня перед глазами — и оставалась неразгаданной. Я про­
должал писать в Москве роман. И вот однажды мне рас­
крылась истина, довольно простая, по скрытая доселе от 
меня. Знаю ли я сам, как пишу свой роман? Всегда ли знаю?

Может быть, я и не должен знать собственного секрета, 
кто знает. А может, и нет никакого секрета, если я и сам 
не знаю на него ответа. Если секрет существует, кто-то ведо 
должен знать о нем. А если ни у кого ответа нет — есть ги 
секрет?

Вправе ли художник не знать своих секретов, с помощью 
которых он добивается результатов? Важно, что результат 
налицо.

Откуда Брейгель смотрел на городскую площадь, куда 
сволакивали .младенцев? С крыши? Слишком низко. С коло­
кольни? А где она? Может быть, из космоса? Или это был 
взгляд дьявола? Зачем искать ответ, коль ясен результат.

Наверное, есть два типа секретов — секреты доступные. 
И секреты скрытные. Первые секреты являются мнимыми.

Роман написан — а как я это делал, я вроде бы забыл 
о том и сам теперь не могу разгадать.

Ибо секрет прост, и он состоит в наличии высшей силы, 
которая руководит художником. Как только мы признаем на­
личие высшей силы, тотчас все становится на свое место, и 
вот уже ясно, что никакого секрета не существует, а если он 
и есть, то состоит всего лишь из одного вопроса — откуда взя­
лась высшая сила?

О секрете говорят все, но никто не смог его разгадать.
Питер Брейгель-старший не говорил о секрете. Он его на­

рисовал.

19 8 2

Т Е Р М И Н А Т О Р - 2 .  П о с м о т р е л и  н а  с в о е м  « в и д и к е »  н о в ы й  
а м е р и к а н с к и й  к и н о б е с т с е л л е р ,  с л а в а  о к о т о р о м  д о к а т и л а с ь  и 
до  н а ш и х  р о с с и й с к и х  п р о в и н ц и й .  Г о в о р я т ,  чт о  « Т е р м и н а т о р - 2 »  
п о с м о т р е л и  у ж е  100 м и л л и о н о в  ч е л о в е к ,  т е м  с а м ы м  у с т а н о в ­
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лен мировой рекорд в кинобизнесе. И в самом деле, лента 
того заслуживает. Эта штука великолепно сделана, вернее,, 
слеплена — каждые 45 секунд совершается новый поворот, 
абсолютно непредсказуемый. Головокружительные погони 
следуют одна за другой, немыслимые драки, превращения 
персонажей — все, что душенька пожелает. И при всем при 
том — заметьте — ни одного поцелуя.

Более точное название ленты «Ликвидатор-2»; об этом, 
кстати говорится в тексте. Однако я вовсе не собираюсь ана­
лизировать этот шедевр массовой культуры, я увидел в этой 
ленте совсем другое. Сами того не ведая (и не ставя подоб­
ной задачи), американцы создали великую метафору — мо­
дель нашей российской Структуры, которой я занимаюсь с 
1975 года. «Терминатор-2» и есть современный Феникс, воз­
рождаемый при всех обстоятельствах, способный перевопло­
щаться в любую другую структуру, линию, фигуру. Мировая 
фантастика не раз воспроизводила подобные персонажи, но 
в «Терминаторе-2» это состояние доведено до эстетического 
совершенства.

Итак, коротко — повторим для верности. Граф Уваров 
сказал одним из первых — Россия стоит на трех китах: само­
державие, православие, народность. Это и есть основа рос­
сийской Структуры, построение которой началось еще в 
X веке, с момента крещения Руси. Явившись первым, право­
славие стало скрепляющим материалом структуры — век от 
века закреплялась самодержавность, совершенствовалось кре­
постничество. В XIX веке явились два новых компонента 
структуры — народность и либерализм. В XX веке российская 
Структура окончательно затвердела, закрепившись в генети­
ческом фонде — теперь ее ничто не стронет с места.

Впрочем, американцы знали, что делали. Ликвидаторов-то 
два, они противостоят друг другу, все противоборство и со­
вершается между ними. А ведь это противоборство добра и 
зла, вечная тема мирового искусства.

Точно так же совершается противоборство и в российской 
Структуре, как, вероятно, во всякой другой (я другими на­
циональными структурами не занимался, хотя теоретически 
допустимо существование застывшей национальной структу­
ры). Российская же Структура во все века жила за счет 
противостояния, за счет непрочности гражданского согласия 
внутри самой структуры: имперская-то ее сущность всегда 
сохранялась, при всех режимах и погодах, при всех экономь-
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ческих формациях. Потому и российская Структура есть одна 
из форм борьбы — добра и зла. Велика Россия, а порядка 
в ней нет.

В «Терминаторе-2» есть такой кадр — плохому термина­
тору Билу попало как следует — в самое уязвимое место. 
И он рассыпался, что называется, вдребезги — на тысячи ос­
колков. Ну ничегошеньки не осталось. Ан нет — структура-то 
неуничтожаемая, сливаются клетки, сращиваются ткани, 
только что Терминатор был конструкцией, скелетом, глядь, 
снова шагает живой и невредимый, ничего с ним не делается. 
Точно так же и у нас было после августовского путча. Кажет­
ся, все! хана! разбито вдребезги, здание опечатано, архивы 
горят, сотрудники спасаются подземным переходом. Уж мы-то 
радовались, душа пела — наконец-то! И ничего подобного: 
сливаются клетки, возрождается плазма, снова срастились 
ткани. Сургучные печати сняты с дверей — Терминатор шага­
ет по коридорам целехонький и свежий, только что из гри­
мерной. Хорошо работают наши гримеры. Большие мастера.

Уж какой великий слом был в 1917 году: крепостничество 
перерубили пополам, царя к стенке, и весь его род туда же. 
Свобода, бери землю, сколько в карман влезет, но с одним 
условием: продавать нельзя.

Глядь — из трупного пепла вырос новый самодержец, еще 
более великий и кровавый. Православие перевернулось в 
гробу и вместо рая на небе был твердо обещан рай на земле, 
нынешнему поколению людей — как же мы возрадовались. 
Либералы дружными рядами пошли служить в КГБ, народ­
ность сделалась знаменем национализма.

Что же делать? Как справиться с Терминатором, Ликви­
датором или как его там? Американская метафора отвечает 
и на этот неизбывный русский вопрос. Финальные сцены идут 
на фоне мартена, в котором кипит расплавленная сталь, очень 
много кипящей стали, красиво сделано.

Это и есть искомый ответ.
Не переделка.
Даже не перестройка — нет.
Тем более не перекройка.
Только переплавка, причем тотальная — с головы до пяг. 

Только тогда удастся отлить новую форму— и вдохнуть в 
нее свободную душу.

Плохой ликвидатор Билл сгорает в кипящем котле, меняя 
при это все свои обличья, которые он принимал на протяже­
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нии фильма — это вторая великая метафора фильма «Тер­
минатор-2».

Сколько обличий мы уже поменяли, дабы сохранить свою 
структуру и сущность?

Металл в народном котле уже вскипает.
1 9 9 2

ЧЕТЫРЕ НАБРОСКА. Набоков сделал для русского язы­
ка больше, чем кто-либо другой. Пока мы восторгались 
слишком традиционным Булгаковым, Набоков был уже дале­
ко впереди. Он открыл ритм русской прозы и больше того — 
скорость этого ритма. Он сможет ускорить повествование — 
и ускоряет его. А может остановить его, заложив под микро­
скоп. Ему подвластны портрет и пейзаж, диалог и владение 
деталя?ии, метаформа и игра звуком. Во то же время он раз- 
разбатывает новые задачи, которые сам перед собой ставит, 
круговую компановку сюжета, зеркальность языка, много- 
слойность психологизма или метафоры. Захочет устроить 
сюжет по кругу — и точно: получился круг. Растяжка сюже­
т а — это тонкая штука, тут можешь или не можешь, третьего 
не дано. А его метафоричность — это не просто голая мета­
фора, это образ, радуга мысли, сверкание слова. Метафо­
рические образы так пластичны, что кажется — до них можно 
дотронуться рукой, чувствовать, осязать. Пожалуйста — на­
угад. «Пошел в спальню замшевой походкой». Или: «Опав­
шие листья лежали на панели не плоско, а коробясь, жухло, 
так что под каждым торчал синий уголок тени».

Невозможно сказать, из кого вышел Набоков. Он вышел 
из всей русской литературы, но предшественника ему нет, 
разве что в самой общей форме Пушкин, дух Пушкина. Набо­
ков открыл в языке цвет и запах. В России никак не могло 
появиться такого русского писателя, он мог родиться лишь 
вне России, живя с обостренным чувством языка, с носталь­
гией, отстраненным взглядом на свою страну и ее прошлое. 
Владимир Набоков — это голубая кровь русской литературы.

1977

...Дочитал я эту книжку в клетчатом тканом переплете, 
напечатанную на ксероксе и переплетенную по две страни­
цы, отчего книга делается похожей на альбом.



376 ПОПУТНЫЕ РЕЦЕНЗИИ

Мы тянемся к своему языку, хотим знать своего русского 
творца, признанного всем миром. И Россия торопится навер­
стать упущенное. А ведь Набоков женский писатель, он сла­
дострастник слова. Витееват, многоречив, заносчив.

Я не властен в последовательности изучения его творче­
ства, что дадут, то и беру: после «Дара» явился сборник
рассказов в клетчатом переплете. Писатель просвечивается 
в развитии, 29-й год отличается от 39-го. Теперь я вижу и 
недостатки Набокова. Конечно, он велик, но разве в рангах 
дело. Я еще не знаю его мировоззрения. «Варварская Моск­
ва»— это еще не мировоззрение. Да и вообще — разве в по­
литике дело. Говоря о Набокове, надо говорить о пластике 
языка. За 200 лет русский литературный язык отмерил ко­
лоссальный путь. Толстой писал: «Проза Пушкина гола». 
При Пушкине она не могла быть иной. Как ребенок рожда­
ется голым, так и русская проза... Тем более повезло русско­
му языку — он родился в пушкинской сорочке. И вырастал 
стремительно, как положено гиганту. Гоголь обрядил русский 
язык, Толстой и Достоевский расщепили его душу. Русская 
проза ушла на глубину. Чехов пробовал ее опростить, искал 
новые формы выразительности в лаконизме, прав был Горь­
кий, когда писал Чехову, что он убивает реализм. Затем 
стали разрабатывать мистику языка, его знаки и символы. 
Начали уходить в подтекст. Только Набокову удалось дать 
новый толчок в дальнейшем развитии русской прозы. Я бы 
назвал это объемной прозой. Язык идет одновременно и 
вглубь и во вне. В языке фиксируется не столько состояние, 
сколько череда состояний, промежутки между состояниями 
'(рассказ «Дым»), Вместе с разбалтыванием языка соверша­
ется и новая его организация. Языку повезло даже в том, что 
в набоковской прозе явно проступает женский мускул. Ари­
стократ? Тоже ведь повезло. Чернь не осмелится разбалты­
вать язык, она рабски предана ему и может только коверкать 
(как Ф. Гладков или Горький). Я тоже из черни, оттого и 
ползу по чужим дорожкам. Русский язык развивали аристо­
краты духа. Набоков — эмигрант, тут уж русской прозе сов­
сем повезло. В каждой фразе тоска по языку, я уже писая 
об этом. Впрочем, и Бунин освоил родниковую прозрачность, 
будучи оторванным от главного источника.

Набоков придал русской прозе новую объемность, он стро­
ит метафору в метафоре. Набоков раскрывает штрихи души, 
от этого и возникает объем. Объем души, объем плоти, объем
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пространства, позы, жеста. Получается объемной и картина 
русской эмиграции. Бунин об этом умолчал. А Набоков рас­
сказал честно. Худо им там было. Тем не менее эмиграция 
выстояла и дала миру Набокова.

1978

В своих произведениях Набокову удалось создать собст­
венный образ. Слава богу, он либерала из себя не строит, но 
Россия для него кончается в 1917 году, а дальше начинает­
ся— он сам не знает что. Его умиляют крестьяне, пропалы­
вающие на коленях его сад, эпоха государственных каналов 
еще не началась, брезгливо замечает он. Как нам нравится, 
когда крестьяне ишачат на нас, но как же мы взвиваемся, 
когда тех же крестьян отнимают от нас и гонят палкой ра­
ботать на Россию: канал ли копать или БАМ тянуть. Смот­
рите, кричим мы, их же палкой гонят. Набоков не желает 
России никаких перемен, кроме тех, которые могли бы усо­
вершенствовать его комфорт.

Этот великолепный барич прожил долгую жизнь, ему 
даже намеком не в чем покаяться в этой книге, традиционно 
принадлежащей к жанру покаяния, я имею в виду «Другие 
берега». Его даже не тревожит мысль о том, что именно в 
его поколение погибла его Россия — не было ли тут личной 
его причастности к гибели? Но кто знает, может в том и 
счастье, что подобные нравственные дилеммы не волнуют 
Набокова. Кто знает, может, он прав и смотрит глубже? На­
боков открывает новые слои души. Он может прекрасно и 
точно фиксировать самые мимолетные извивы поведения и 
душевного состояния. Читать его хорошо и радостно, прини­
маю его со всеми его причудами. А его двуязычность? Набо­
ков сделал для сближения русских и американцев больше, 
чем все американские президенты и советские генсеки.

1978

Если Набоков стоит особняком в русской литературе, то 
«Лолита» стоит особняком в самом Набокове. Таким обра­
зом, возникает особняк в особняке. «Лолита» принесла авто­
ру всемирную славу. Сама Лолита стала нарицательным об-
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разом нимфетки. После создания Лолиты и сам Набоков з 
некоторой степени стал художественным образом. Во второй 
части «Лолиты» Набокову сделалось скучно — и поехали по 
второму кругу в американскую кругосветку. Все попутное 
оказалось включенным в основной текст: Леон поехал в Ли­
он, а Марио в Рио и т. п. Такие заготовки для разминки пера 
идут сплошняком. Я о «Лолите» был наслышан давно и пред­
ставлял ее томным романом, тогда как на деле она оказалась 
мучительной, почти клинической. Вероятно, это роман-откры­
тие. С него начнется новое поколение романов.

Ехал в сберкассу, чтобы снять последнюю сумму, и про­
должал размышлять о Набокове. Может ли существовать 
великий писатель, который не поставил ни одного вечного 
вопроса? Набоков сумел вывернуться из этой дилеммы без 
каких-либо потерь. Просто он свои вечные вопросы зашиф­
ровал. В том и есть особнячество его — он остался в стороне 
от проблем русской нравственности. Но проценты на талант 
были более чем высокими. Набоков создал новое литератур­
ное направление, которое я назвал бы эстетическим конструк­
тивизмом— тут он завоевал все вершины, какие только мож­
но себе вообразить. Он же эти вершины и выстроил.

Сейчас модно иметь в каждом доме ксерокопированные кни­
ги Набокова, интеллигенты искупают свой грех перед ним.

Но чу! За стенкой слышатся женские голоса. Я напрягся 
слухом.

— Не правда ли, он очень мил, этот русский мистер На­
боков? У него отняли родину, но не догадались отнять язык. 
Говорят, что после этого он стал высшим извращенцем — 
научился совокупляться со словом. Он впадает в оргазм при 
слове жердь.

— Что с ним поделаешь, я давно подозревала, что он го­
мосексуалист.

— О нет, тут вы не правы. У меня точные сведения: он 
лесбиянка. Употребляет только женские слова. И потому па­
мятник ему будет фонетическим — мистер Набокофф.

— Не говорите, не говорите. Он такой душка.

1979
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Из ненапечатанного
(Тексты, изъятые при публикации в разные годы)

«Борзописец» возмущается...

В соответствии с планом агентурно-оперативных меропри­
ятий по ДОР (дело оперативной разработки) «Борзописец» 
(Злобин) проведены мероприятия по оказанию на объект 
позитивного идеологического воздействия и доработке им 
рукописи романа «Демонтаж», политически вредной направ­
ленности. В этих целях после обсуждения неопубликованного 
романа в ЦДЛ в газете «Московский литератор» опублико­
вана статья с объективной оценкой романа, через возможно­
сти 5 службы УКГВ по Ленинградской обл., проведено об­
суждение произведения объекта на редколлегии ж-ла «Нева», 
во время которого объекту рекомендовано при подготовке к 
публикации исключить или доработать отдельные сюжетные 
линии тенденциозного характера. Через кандидата на «в» 
«ПВА» получена информация о реакции объекта на указан­
ное мероприятие.

«Демократическая газета», 1992,
2 февраля, № 37

...И комментирует
Примечание оказывается вынужденным, как приговор. 

Даже в разгар гласности можно напустить столько тумана, 
что читатель окажется в полном тупике: что такое. ПВА? 
ДОР? 5 служба? Но я-то всегда знал, что живу под колпа­
ком: газетная заметка лишь документально подтверждает 
наши взаимоотношения.
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Я могу назвать их всех поименно, но не стану делать это­
го. Они приходили в мой дом, садились за обеденный стол_
я изливал перед ними душу. А они потом «капали» на меня — 
и не задаром.

Капитан Сафонов сказал по телефону, что на меня соб­
ралось 9 томов — капля по капле.

— Теперь эти девять томов уничтожены, — сказал капи­
тан С. — Мы перестроились.

Он солгал. Ведь это такая структура, которая создана 
для фальсификации и лжи. Я знаю — сейчас идет десятый 
том, а может, и он подошел к концу. Открыта обложка один­
надцатого.

За свою жизнь я не написал столько, сколько они напи­
сали на меня, собирая всю грязь и сажу. Они следили за ав­
тором современных сказок, романа «Демонтаж». Сейчас под 
их приглядом «Русское богатство» — что там еще задумано? 
Снова подслушиваются разговоры, снова они напрашиваются 
в гости, ловят за руку в проходе.

Их выдает некомпетентность, приторная предупредитель­
ность, ускользающие слова. В часы ночных бессонниц я вы­
числил их всех, хотя не знаю, кто у них старший. Некто с па­
лочкой? Или человек с микрофоном?

Сейчас они (не первый раз!) распускают слух, будто я 
работаю на них. Пусть! Все равно не стану называть их по­
именно.

А стоило бы! Ведь это писатели, журналисты, фотографы, 
критикессы, коммерсанты — соль земли Российской.

Нет, не поднимется рука доносить на доносителей. 
В сущности, они тоже жертвы режима. Однажды по слабо­
сти, жадности, зависти дали подписку на тайное сотрудниче­
ство— оказалось, на всю жизнь. Я уверен: они тоже способ­
ны маяться, не все же такие отпетые.

Охота за ведьмами никогда не кончалась добром. Все рав­
но они не уйдут из истории безымянными. Картотеки, как и 
рукописи, не горят.

Увы, не могу сказать: я прощаю своих стукачей, хотя бы 
потому что плохо приспособлен к общим местам.

Я говорю им: пусть они сами перенесут свою судьбу. Она 
уже уготована им.

10  я н в а р я  1 9 9 3
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Две главы из романа «Демонтаж». «Нева» 1989, № 5—6.

Ганс и Фриц
Небо над лесом быстро темнело, и тогда из этого темного 

покрывала повалил ярый снег, в один миг залепивший стек­
ла кабины. Мы сидели в теплой кабине, пережидая снег, мо­
тор работал, «додж» слегка подрагивал, а снег валил и ва­
лил. Тут заработала артиллерия, то ли они по нам, то ли мы 
по ним, поехали, сказал бравый капитан Апасов, ползем под 
снегом на ощупь, пока не наехали на Ганса, раз, два, Ганс 
в кузове, оказалось, мы сбились с дороги и стоим в лесу сре­
ди разбитых блиндажей, где еще вчера шли бои и кругом 
свежие фрицы, мой сопровождающий Апасов хвать второго, 
в офицерской шинели, это будет Фриц, зачем тебе, спраши­
ваю, а он подмигивает, это ваши личные немцы, товарищ под­
полковник, они же совсем свежие, пригодятся, выбрались на 
дорогу и обратно в штаб, Ганс и Фриц с нами, я не жалел, 
что поехал, так и войны не увижу, а тут сам комадующий 
звонит, приезжай, принимаю на полное обеспечение, как от­
казаться от приглашения маршала, отпросился из Москвы 
на три месяца в творческую командировку, как приехали, мне 
сразу подполковника дали, за Ганса и Фрица орден, за голо­
ву маршала — второй. Ганса и Фрица всю зиму возили, в 
«додже» на плащ-палатке, зачем каждый раз искать убитых, 
раз, два, остановились, за руки-ноги раскидали их на снег в 
живописных позах, рисуй и щелкай, хоть в альбом, хоть на 
пленку, у меня потом вышла целая серия под названием, по­
лучили по заслугам, Ганс лежит на снегу лицом вверх, рас­
кинув руки, отомстили, тот же Ганс носом в сугроб, меткий 
выстрел, Фриц валяется под деревом, из нашего дома вон, 
Фриц лежит мордой вниз, свесившись из окна избы, капитан 
Апасов был здоров делать из них позы, со вкусом работал, 
а весна была бурная, «додж» катился по лужам, из кузова 
начинало попахивать, жалко было расставаться, я с ними 
словно сроднился, но что делать, мы с капитаном перегляну­
лись, перемигнулись, подъехали к овражку и вытряхнули 
Ганса и Фрица, догнивай, моя натура, тоже мне завоеватели, 
потом дороги вообще развезло, голову Волченко я кончил, 
слепил еще две головы поменьше рангом, больше на фронте
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делать нечего, мне уже вызов из Москвы, встречать амери­
канских маршалов, а капитан Апасов приезжал потом сда­
вать в Академию, срезался по русскому, ну вас, говорит, пой­
ду в дипломаты, веселый паренек.

Анечка

У Егора Телятникова вечная русская беда: он мучился от 
сознания собственной бесталанности. То ему казалось, что он 
может достичь всего, до высшего предела, то начинал истя­
зать себя и бросал начатое: опять ничего не выходит. Отсю­
да все его жанровые шараханья, показной гонор, мнимая де­
ловитость и прочие качества, о которых он, возможно, сам 
еще не подозревает. Оставшийся сиротой, не знавший отца,, 
он еще добавочно страдал от тайны своего происхождения, 
которая весьма колоритно подсвечивала и без того усложнен­
ный рисунок его характера.

Куда мы идем, думал он. Сначала строили города, мосты, 
дороги, потом начали бессмысленно рушить их бомбами, вы­
жигать огнем до основания. Лишь после того, как убедились, 
что все разрушено, решили: можно восстанавливать. Заю  
будет лучше, чем было. Что толку, что рушат одни, а восста­
навливают другие, от этого логики не прибавляется. Так тя­
нется из тысячелетия в тысячелетие, и все это вместе взятое 
называется историей цивилизации.

Однако же наивное пацифистское мировозрение Егора Те­
лятникова не отличалось ярко выраженной последователь­
ностью. Осуждая всяческое разрушение вообще, он в то же 
время приветствовал разрушение данного объекта, со скре­
жетом проползающего в данный момент мимо него. Ведь 
рушится не только монумент, вместе с ним рушится и то 
фальшивое искусство, которое способствовало его произра­
станию.

Погон прополз, проползла рука с фуражкой, ползло коле­
но и уже подползал ботинок. Егор Телятников стоял и ди­
вился: с какой тщательностью выделаны детали медного Ста­
рика: ногти на пальцах, разрез обшлага, строчка шинельного 
шва, ширинка на штанах, выточенная с особой нежностью до 
каждой малой подробности. А погон-то, погон! Вензеля, кан-
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ты, золотое шитье канители, сплетающееся в сложнейший 
рисунок, — а ведь за колючей проволокой плелось!

Теперь его опутали тросами и поволокли в переплавку. 
Задранный ботинок прополз, волоча под собой битую шпалу. 
Старик завершился худым ботинком, и это вырванные с кор­
нем подошвы доставили Телятникову дополнительную мсти­
тельную радость, более того, показались символическими. 
Смутные соки бродили в душе Егора Телятникова.

Когда я стал таким, зачем я, куда бреду, не зная, где 
споткнусь, не ведая, куда выбреду, а ночь темная и дорога 
щербатая, но при чем тут дорога, разве я не сам ее выби­
раю, или скорость не та, гоню, мчу, остановиться некогда, 
мне бы забраться в берлогу да подумать, а мне не дают, ну 
зачем я ухватился тогда за этот заказ, и что из этого полу­
чилось, сам Козлов меня рекомендовал и с той поры счита­
ет, что я обязан служить ему до гробовой доски, приехала 
вдова, слезно просит, вы воевали, я наводила справки, через 
многое прошли, сражались геройски, но вы остались живым, 
а. мой муж погиб, ему присвоили звание Героя, я только что 
из Порши, ведь он за Поршу сражался, и есть решение на 
месте его гибели воздвигнуть памятник, я вам честно при­
знаюсь, средств со стороны области отпущено не так много, 
а я вдова, сами понимаете, много добавить не смогу, я уже 
обращалась к Аркадию Евгеньевичу, но он мне заявил, что 
даром не работает, у него не благотворительное заведение, 
тогда я, зная вашу доброту и отзывчивость, обращаюсь к 
вам, ведь это все-таки не совсем даром, может быть, удастся 
еще кое-что выколотить из области, но с моей стороны к вам 
никаких претензий, вам предоставляется полная творческая 
свобода, вот свободой она меня и купила, хотя я был ушиб­
лен войной и не желал заниматься никаким воспроизводством 
ее звуков в памяти, но свобода, свобода, заказ почти личный, 
областные долдоны не станут вмешиваться, и сюжет, кажет­
ся, порядочный, без обмана, генерал Ефимов был заметной 
фигурой даже среди маршальского многолюдства, я сам едва 
не попал к нему, когда выходил из окружения, но каким-то 
образом проскочил севернее Порши, а он навсегда останется 
там в виде памятника, который я ему сделаю, я поехал в те 
лесные и озерные места, нашел его могилу, разыскал очевид­
цев, я дотошничал, придирался к словам, бумагам, пока об­
щая картина не прояснилась до конца, замысел прорастал из 
склоненных березок, могу себе представить, как им досталось,
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когда армия Ефимова оказалась в окружении, больше того,, 
в котле, в котором можно было только свариться заживо. Их 
бомбили с воздуха, колошматили артиллерией, засыпали ми­
нами, их лупили звуковыми перегрузками, они огрызались, 
делали вылазки, шли врукопашную и таяли, таяли, от сорока 
тысяч осталось четыреста, от четырехсот сорок, потом четыр­
надцать, потом четыре, Ефимов был ранен, но не сдавался,. 
Верховный Главнокомандующий, пока была связь, дал радио­
грамму с предложением выслать за ним самолет, чтобы вы­
везти двух человек, он отвечал, что разделит судьбу своей 
армии, Гитлер предложил ему генеральский плен с сохране­
нием жизни и холодного оружия, он вообще не ответил, он 
любил Россию и дрался за нее, а еще он любил Анечку, неж­
ное существо с пепельными косичками, это была не ППЖ* 
полевая походная жена, а, как пишут в романах, настоящее 
глубокое чувство, начавшееся еще до войны, весной сорок 
первого, и продолжавшееся до осени, пока они были живы, 
Анечка кончила курсы медсестер и пошла с Ефимовым вое­
вать, они были бок о бок до последнего дня, когда их оста­
лось четыре человека, а кольцо все теснее, кругом грохот и 
смерть, он ранен, Аня тянет к нему руки, он стреляет в нее 
и следующим выстрелом убивает себя, немцам не досталось 
ничего, кроме трупов, я столько находился пешком по тем 
заозерным местам, видя всюду следы войны, что был пол­
ностью захвачен замыслом, значит так, рассуждаем спокой­
но, сюжет мне достался романтический, в том же ключе буду 
его решать, раненый генерал прорастает из камня, а по все­
му периметру его соратники и бойцы, среди них, почти на 
первом плане, Анечка в пилотке, из-под которой выбиваются 
пепельные волосы, у всех в руках оружие, а у Анечки на бо­
ку санитарная сумка, и она тянет руки к любимому человеку, 
собираясь перевязать ему раны, я работал как зверь, полгода 
не вылезал из мастерской, мне уже мерещилось, что я создал 
нечто великое, уже приходили друзья, и слух пошел, но тут 
явилась вдова, долго ходила кругом, словно принюхивалась, 
а потом в лоб.

— Кто это?
— Анечка, медсестра.
— Анечка вот! — И вытолкнула перед собой чахлую деся­

тилетнюю дурнушку в очках. — Это и есть Анечка Ефимова.
— Я делал другую Анечку, которая была там.
— Вот как?
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— И там осталась.
— Возможно...
— Она его спасла.
— Это досужие разговоры. Вы думаете, я не осталась бы 

с ним, если бы война захватила меня там?
— Не сомневаюсь в этом. Тогда я изобразил бы вас.
— Увы, некому было бы хлопотать за памятник.
— Значит, вы предлагаете мне выбор?
— Никакого выбора быть не может.
Плачущая вдова сделалась кремнем, я пробовал барах­

таться, но тут же увидел, что иду ко дну, уже и Порша на ее 
стороне, а главное, я сам увяз в памятнике, он же почти го­
тов, убрать одну-единственную Анечку, и тогда вдова утвер­
ждает памятник, потому что все остальное ей нравится и 
решено в правильном героическо-патриотическом ключе, и 
день открытия уже назначен, я наотрез отказался, началось 
паломничество, каждый день ко мне являлись по три гене­
рала, один доказывал, что никакой Анечки в природе не су­
ществовало, другой объявлял, что Анечка была не одна, а 
две, следовательно, это вообще несерьезно, ибо серьезно толь­
ко тогда, когда одна и притом законная, назначенная Богом 
и Главковерхом, третий генерал прослезился и поведал, что 
у него тоже была точно такая же Анечка, но все равно он 
нашел в себе силы после войны оставить ее и вернуться в 
дом к детям, потому что Верховный смотрит на такие дела 
ой-ей-ей, сразу в рядовые, и мы обязаны поступать так, как 
требует наш долг, а четвертого генерала Анечка после вой­
ны сама бросила, выйдя за капитана, так что надо еще дока­
зать, герой она или не герой, были вовсе откровенные по­
сланники, молодой человек, это же ваша первая работа, если 
вы провалитесь, у вас вообще не будет ни одного заказа, 
не знаю, чем это кончилось бы, но я перестал барахтаться 
и капитулировал, сам вырубил сумку на Анечкином боку, 
словно самого себя отсекал, убрал волосы, а руки переменить 
просто не успел, пока я тянул, все сроки кончились и меня 
едва ли не силком накрыли белой простыней, потому что три­
буна уже сколочена и пышные речи записаны на бумаге, я 
еще пытался барахтаться под простыней, чтобы заменить ее 
руки, но меня за шкирку выставили на трибуну для всеоб­
щего обозрения, опала простыня, и я открылся, нагой и неза­
щищенный, смотрите, люди, как я предал Анечку, казните 
меня, а в ответ приглушенный шепот, какая прелесть, как это
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правдиво и смело, чувствуется рука мастера, способного ов­
ладеть метафорой, вы только посмотрите на эти руки, они же 
совсем не солдатские, это же Анечкины руки, разве вы не 
слышали эту трогательную историю, они погибли, обнимая 
друг друга, это ее руки тянутся к нему, какой смелый этот 
скульптор, пошел один против всех, не побоялся правды, а 
как он дрался за эту Анечку, в наше время это редкость, а 
вдова теперь останется с носом, тут подходит ко мне мой 
друг, поздравляю, ты сегодня на коне, ты понял главный 
принцип нашего искусства, правда, только правда, но не вся 
правда, и голос слева молвил, всякой правде нужен свой на­
мек, а секретарь горкома припечатал, словно резолюцию на­
ложил, ты, говорит, нас всех облапошил, ладно, пусть так и 
останется, искусство, брат, великая сила, вдова еще пыталась 
шебуршиться, куда там, утверждено и пущено в строй, а я 
считал себя последней сволочью на белом свете, хотя имен­
но в этот день бесповоротно заработал репутацию отчаян­
ного левака.

И снова бреду, бреду по щербатой своей дороге...
— Егор Егорович, куда вы идете?
— В направлении свободы, Матвей. *

Мой алфавит
из романа «Только одна пуля». «Октябрь», 1980, № 2, 3

...Не часто он страдал от собственной бессловесности, но 
чаще всего по утрам, в момент пробуждения. Зато теперь он 
проснулся окончательно, осознав себя лежащим на левом бо­
ку, лицом к вздрагивающей стенке, а перед носом торчал 
хвост вафельного полотенца.

Иван Данилович решительно поднялся, сдвинул занавеску. 
Поезд слаженно мчался навстречу солнцу, мелькала зеленею­
щая местность, и радиотенор шоколадным голосом пел в ко­
ридоре: «Потому что туда не идут поезда...»

Он отступил от окна, пытаясь наиболее ловко развернуть­
ся в межполочной тесноте. Трудовой день начинался с раз­
минки.

Приседать в узости вагона было затруднено, рука неволь­
* Всего в романе «Демонтаж» произведено более 50 купюр, однако автор решил 

ее продолжать свод примеров работы своих «доброхотов» (Прим, автора,)
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но хваталась за полку, но вскоре он приспособился. Интерес­
но, занимались ли приседанием в пещере? Или тогда вообще 
жили на корточках, и гимнастикой тела было его распрям­
ление? А затем пустились в пляс. Так что же было вначале: 
присядка или приседание?

На двадцать пятом приседании мой герой распрямился. 
Теперь ему предстоял тренаж интеллектуальный.

Внимание. Ноги на ширине плеч, руки в бок. Боритесь 
с отложением солей. Занимайтесь по утрам алфавитом. Вы 
приобретете последовательность мысли и попутно избавитесь 
от нежелательных солевых отложений. Алфавит мудр и щедр, 
он передаст вам частицу своего вечного бытия.

Кто научил его алфавиту? Жена? товарищ? автор? Се­
мейная хроника рода Сухаревых не дает уверенного ответа. 
Не исключено, между прочим, что подбородок сам придумал 
это. Мы чувствуем наш язык ухом, глазом, гортанью — и тем 
удовлетворены. Сухарев же добавочно ощущал язык подбо­
родком, мог каждую буковку узнать на ощупь, из буквы мог 
сотворить фонему и слить фонемы в музыку изначального 
смысла.

Закрыв глаза и вскинув подбородок, он начал записывать 
в воздухе предварительные круги, так сказать, разгон пера, 
готового излиться словесной вязью. Русская речь беззвучно 
струилась в голове, расходясь в такт вращения подбородка 
под сводами бытия. Колеса отстукивали некий ритм, прося 
слова для справки.

Шесть оборотов по часовой, шесть против часовой, мой 
подбородок обретает требуемую подвижность, готовясь на­
чертать бессмертную строку, хотя бы одну-единственную за 
сегодняшний день, хоть за всю жизнь.

Вот вам алфавит — и можете слагать сами.
Начали.
Арка и перекладина в ее середине — торжествующий звук 

первобытной гортани, возвестивший о человеке. Так и мы 
явились в мир с тем же звуком: а не закричишь — заставят, 
немота карается небытием. Но мы орем голосисто, и нам 
гортань помогает, стоит ей раскрыться в наиболее свобод­
ном положении — и речь са-ма по-ли-ла-ась. «А» есть право­
фланговый смысла, она очерчивается подбородком как 
ка-чал-ка-а: от левой ножки снизу взбеганием по вертикали, 
затем направо по верхней перекладине, и сразу ниспадает, 
завершая арочное основание. Плавный взбег и скок налево —
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начертана средняя перекладина, пошла кладка звука, начало 
начал.

Л подбородок сам собой опустился на исходную точку, 
лишь похрустывают шейные позвонки, растворяя вредные 
соли и обещая светлое будущее.

Начинается буква, с точки зрения моего подбородка, 
сложная, сотканная из противоречий. Долго пришлось рабо­
тать природе, чтобы буква могла возникнуть в узком разлете 
расцепившихся губ.

Подбородок пробежал по верхней перекладине, но вынуж­
ден возвратиться к исходной точке, чтобы не заблудиться 
перед завершающим кругом творения, — сработанная буква 
победно булькнула на белой палубе и бежала без билета с 
корабля на бал работников береговой службы, нет проблемы: 
быть или не быть, — она была и будет.

И со звоном, словно вьюн, ввинчивается двойным заво­
ротом веселая виньетка, увертливый ванька-встанька, вычур­
ный завиток востока и воистину вечная, ибо от нее зависит 
наше положение в купе, в поезде, в обществе, во времени, 
внутри или вне, впервые и всегда, ввоз и вывоз, впиваясь в 
висок, она соскальзывает с бороды в равнение знаков, впле­
таясь плавным завитком в своего соседа, знак глухой, не­
проясненный— и вот уже воздвиглась грозная виселица для 
легковерных согласных, а может, это жезл, регулирующий 
звуковое движение, первый фонетический хамелеон, игриво 
перебегающий из гостиной на кухню или прямо в желудок, 
если его не загнать в полногласный угол, но и тогда он при 
первом же удобном случае норовит сбежать — и при дороге 
ни с того, ни с сего вырос придорожник, и по взмаху мага 
распустился густоалый мак, а лаг покрылся лаком.

Так я прохожу подбородком вдоль всего ряда, прощупы­
ваю букву за буковкой. Из этих стояков, завитков, балок, 
перекладин сложено все записанное и звучащее мирозда­
ние— а разве есть иное?

Складывается первое слово, представленное азбукой в 
готовом виде — извечный союз трех фонем. Где же приделы­
вать перекладину? Подбородок сам знать должен, ибо подго­
товлен фундамент и на нем возведен дворец, предержащая 
модель державы.

Легкий веерообразный разбег — где я? Возле нового звука, 
безостатно всосавшего в себя старое «ять», но оставшегося 
по-прежнему бессребренником и тихоней, смиренно высту­
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пающим на второстепенных ролях суффиксов и окончаний, 
которые то и дело проглатываются нетерпеливой гортанью, а 
затем внезапно берущим реванш путем перебегания в ко­
рень, — но и здесь он себе верен.

Движение продолжается, не прерываясь ни на минуту: 
жирный жест двух полудужий, жердь желания, жизнерадост­
ная жила междометий.

Со звонким взмахом из тех же полудужий образуется знак 
зубастый и вздорный: земля, за нею заводь, за ними завтрак 
в зеленой зоне, заноза в языке, когда он вибрирует, твой звук 
издавая.

Удивительное дело, продолжал размышлять вслед за авто­
ром Сухарев, одни и те же палочки и завитки, одни и те же 
движения и повороты руки на бумаге (или бороды в возду­
хе) в зависимости от последовательности сочетаний могут 
давать противоположный смысл. Добро — зло, жизнь — 
смерть, да — нет. А ведь из одинаковых кирпичиков сложено.

Прямая и полукружие — две первичных клетки моего ал­
фавита, мужская и женская. Они не могут соединяться немо. 
Они сливаются, сгорая от полнозвучной страсти — и тем про­
должают свой бессмертный голосистый род. О, сколько слов 
при этом было наговорено, о, какие это расчудесные слова. 
Кто их поведает миру?

Следует заметить также, что первичные клетки попались 
нам куда как плодовитые и, кажется, готовы оглушить нас 
фонетическим взрывом. Опустите ноги чуть пониже, чувствуе­
те, уже подмокает, вот уже по стопу, по щиколотку — грядет 
всемирный потоп информации. Как спастись от него?

Выжимайте слова перед озвучанием.
Вагон шатало на стыках желаний, борода вздымалась на 

гребень и ниспадала в лощины. Началось алфавитное высо­
когорье с острозаточенными зубцами вершин, тыкающимися 
языком то в верхнее, то в нижнее пространство гортани.

— Кто ты?
— и-к-л-м-н.
— Где ты?
— Во Коломне.
Отвечаю тебе на едином дыхании, подбородок скачет на 

рытвинах в ожидании мягкого и глубокого вздоха. Конечно, 
в воздухе не до каллиграфии, тут создается силуэт хребта, 
все глубже погружаешься в смысл звука, в его музыкальный 
подтекст, фонетический корень.
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Дошли до перевала. Отсюда начинается спуск в долину 
человечества. Если «А» изливается из нас привольно, то для 
«О» потребовалось напряжение всего окологубного простран­
ства. «О» —это усовершенствованное биологической эволю­
цией «А», но сколько же тысячелетий прошло, прежде чем 
оно отлетело от напрягшихся поперек своего разреза губ. 
Оно и сейчас, видно, не до конца укрепилось, коль то и дело 
просится к прадедам: пачем хрестаматийная карова? прадаю 
и пакупаю!

Но после «О» не стало возврата к зверю. Если верно ут­
верждение, что гласные можно расположить вдоль семи цве­
тов радуги, то «А» и «О» окажутся на замыкающих полосах 
спектра, красном и фиолетовом соответственно.

С открытием «О» структура языка приобрела многослой- 
ность и повышенную обороноспособность. Фонетическое око 
сделалось солнцем звуковой системы, вокруг которого вра­
щаются все прочие знаки. Щедрая энергия его звукового ядра 
ослепительной вспышкой озаряет согласные, пробуждая их 
к звонкой жизни.

Спускаемся с перевала в просторы, поросшие упорством, 
и одновременно вступаем на территорию второго слова.

— П-Р-С-Т! Идущие к звуку приветствуют тебя.
Что можно начертать бородой в готовом виде, не пере­

ставляя знаков, но следуя вдоль четкого их строя? Ответ 
скрывается в загадочном вопросе, цепляющемся за нижнюю 
строку:

— Где туф — изрекает на молекулярном уровне русский 
алфавит и вопрошает вслед за ним затюканный снабженец.

Из ответов на этот вопрос родились все последующие за­
гадки мирового бытия.

Куда же дальше? Всеконечно, в сектор шипящих, настой­
чиво требующих расширения штатов путем возвращения бег­
леца и перебежчика, не скажу какого.

Не шипите, будто тут фонетическая провинция, без нее не 
прожить никакому державному гласу. Тут цвет и запах язы­
ка, его чуткие шорохи, переходящие в овацию.

Как-то Сухарев шалости ради пробовал начертать универ­
сальным своим подбородком буквы латинского алфавита. 
И что же? Мой полиглот запутался в иноземных извивах, 
едва добредя до пятого знака.

Вот когда он окончательно убедился в исконности своих 
неведомых предков. Наши шейные позвонки навечно приспо­
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соблены к графической четкости кириллицы с генетически 
заложенной в ней русской программой.

Позвонки бестрепетно преодолевают частокол шипящих, 
не запинаясь на самых цепких закорючках. Чужому позво­
ночнику сюда и соваться нечего.

И на крутом вираже заключающего завитка выплыли 
юзом в уютный подотдел дифтонгов, где услаждаются эстеты 
и мыкаются школьные тупицы. Завершающие язык вгоняли 
подбородок в крутую высоту.

Возьмите на язык и слух. Чувствуете, как ширится цвето­
вая гамма, рождая звуки, расположенные за видимой чертой 
спектра: ультрафиолетовое «ё-о-о», инфракрасное «я-а-а».

Вот куда я взлетел своим подбородком.
— Откуда ты и куда?
— От «А» до «Я».
— Далеко ли?
— Ой, далеко! Тридцать два этапа, и еще семь верст до 

небес, и все пехом.
— Трудно ли?
— Ой и не говори: то ли окать, то ли акать, то ли ёкагь 

или якать, вякать, цыкать иль икать, то ли вообще воды в 
рот набрать.

Лишь русскому подбородку такой алфавит по зубам. Вишь 
как разохотился, не желает сходить с орбиты, жаждет ново­
го восхождения на новом витке спирали, да боюсь станет 
вред от фонетических перегрузок.

Подбородок продолжает вращаться, но теперь он не ввин­
чивается, а отвинчивается от звука, освобождая его от при­
вязи, строя и выпуская на простор смысла. Если я с утра 
не пройдусь парадом вдоль родимого ряда, ни словечка из 
меня не выдавится, зато теперь шейные позвонки на весь 
день зарядились звуковой энергией, требующей выхода сквозь 
голосовые связки или на чистый лист бумаги, строка за стро­
кой.

О русский звук, рожденный сердцем и меж сердцами про­
бежавший. Язык мой, от прадедов данный. И каким же ты 
словом зачат, чтоб любовь тобой изливалась. И каким же ты 
словом исторгнут, чтоб над миром трубно звучать. И каким 
же ты словом жив, чтоб народ собою отважить. Я без этого 
благодатного слова нем, я без этого мужицкого слова хил, 
я в пустыне без этого чуткого слова. Ты и в лепете, ты и в 
клекоте, ты и в песне и в судьбе. Что еще ты объявишь све­
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ту? Что младенцу шепнешь в колыбель? Твое слово земля 
слушает.

О, язык мой, моя жизнь вся тебе отдана — и вся моя 
жизнь есть пробуждение к слову.

За окном все так же раскручивалась распахнувшаяся род­
ная земля, по земле родной пробегали знаки, слагаясь в 
слова: косогор, опушка, деревня, околица... Это и есть Рос­
сия, столица звука.

1973 *

* — Читатель может пожать плечами: а что тут такого в этих
отрывках? Тут и вычеркивать нечего. Нынче мы не такое читаем. А в том 
услада тому, кто зачеркивает, чтобы власть свою показать. Он меня 
вычеркивает, значит, он выше меня, а я перед ним состою в позе согбен­
ного. К тому же, зачеркивая меня, он оправдывал свое пустопорожнее 
кресло. Потому и чиркали всех нас вдоль и поперек, дабы мы не забы­
вали о своей зависимости. Весь институт совковой редактуры был колю­
чей проволокой вокруг свободного духа. Зато у нас явилась в ответ дру­
гая, уже своя, услада — писать в стол, не для печати. Ох, как хорошо 
писалось в стол — чтобы не трогали мое слово, не прикасались к нему. 
Эвон сколько книг уже напечатали — все идет из стола. И еще долго бу­
дет выходить. Про себя мы называли это столыпинской реакцией, 
(Прим, автора.)
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Из ненаписанного
Ранние записные книжки

Записная книжка — без номера— 1940—41, 618 школа, 9-й «Б» — 
детали, темы, идеи, мысли (чужие и свои), объявления, обрубки, наброс­
ки, этюды, выводы (предварительные) и прочая и прочая.

Борис и Софья стали составлять договор о любви и дружбе и поссо­
рились на 7-м пункте о сферах влияния.

Автор и его потребители.
Объявление в мастерской мсталлоремонта на Разгуляе: «Здесь конь­

кам точка».
Канителиада.
Спекулянтиков меняет фамилию на Покупаев-Продаваев.

И скажут сотню лет спустя:
Он жил и умер не спроста.

Кисло, будто сидишь в лимоне.
Наши девушки медсестрят.
Сбор к 18 часам в Клубе строителей. Едем в трамвае на вокзал, га­

даем: на какой? Приехали на Киевский. В 4 часа утра посадка в теплуш­
ки, песни, сон, смотрение на дорогу. Река Брынь. В 6 часов вечера при­
ехали — станция Сопоть. К десяти попали в Малые Лутны. Раздают ло­
паты.

Мы вырыли трассу глубоко,
Фашистам здесь не пройти..
Лишь смерть они смогут найти.
Так будет: око за око!

15-го нас бомбили. Никто не пострадал. Ходили смотреть воронки. 
Очень резкий запах.
Записная книжка № 6, ноябрь, 1941 год

Впервые перед праздником не носился по магазинам, и праздники 
прошли плохо. Даже в кино не повезло, он заснул на плохой картине.

Трое суток ареста за фунт хлеба.
Мне восемнадцать лет.
И к тому же я люблю.
Другого такого как я — больше.
А будет — я его удавлю.

Не бор-машина, а бр-р-р-машина.
Отупение — это антизаострение.
В санчасти пахло зверинцем.
— Десятое к ноге! Одиннадцатое на плечо!
Старшина писал: «Прашу зделать...» А мы стояли и жадно смотрели 

на каждую букву.
Автоматическая ручка с надписью: «Перед употреблением взбалты­

вать».
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Встань как один,
Советский гражданин!
На защиту страны 
Во имя победной войны!

Записная книжка № 8, 1945 год
Гроздья голов свисали с трамвая.
Всю японскую войну грузили баржи.
Переводили несколько недель карточки немецкого госпиталя в Занд- 

бастелле: русские, грузины, татары — у всех одинаковый диагноз — ТБЦ. 
Все они мертвы — гешторбен. Кипы карточек привозили на грузовиках.

Грациозная мимика.
Он, она и почтовый ящик. Те же — и трамвай.
Как я сапоги продавал, не торгуясь. Купил их мужчина средних лет 

с усиками. Купил и говорит: «Вы могли бы продать дороже. Так что
спасибо вам».

Радикальная рабовладельческая демократия.
Записная книжка № 11, май, 1946 год, Москва

Портрет неизвестного поэта работы неизвестного художника.
Столб фонтана гнулся к земле березой.
Лозунг — «Всеми средствами производить увеличение средств для 

производства средств производства».
Гражданин, из вас сахарный песок сыплется.
В госпитальном дворе шляются немцы и приветствуют офицеров.

И дым Отечества нам сладок,
Когда в Отечестве порядок.

Она уставилась на него голыми коленками.
Сюжет: приходит извещение о смерти полковника. Жена полковника, 

теперь вдова, получает приличную пенсию. Но через два года выясняет­
ся: полковник жив. С трудом доказывает, что это именно он. И тут же 
ему говорят: «Получали пенсию, платите деньги обратно».— «Лучше бы 
я погиб».

Грёз гроз грыз. Груз груздь — в грязь!
Покинув казармы, пошли на базар мы.

Я, надев очки,
Спешу к девочке.

На войне убивали людей и время.
Наступило лето. Об этом красноречиво свидетельствовала надпись: 

«Пива нет».
Тетя Валя раздобрилась, перепечатав мои стихи, и даже угостила 

вареной картошкой с маслом — это был мой первый гонорар.
Люди шли по тротуару, как будто все они были привязаны за вере­

вочку и кто-то невидимый тянул их.
Вершина упадка.
У Семена Кирсанова. Комната метров 20. Буфет, два стола, шесть 

стульев. Тумбочка с телефоном — и все! Маленький человек с умным 
смуглым лицом и седеющими волосами. Отвисшие щеки. На столе стакан 
с водой и кусочки льда в нем. Жарко. Читал стихи. Увлекся,^ забыл про 
жару. Он сказал: «Если стихи у вас выливаются, вы их выливайте».

Телефон Леонида Леонова — КО-69-31.
Университетом жизни является такой университет, диплом об оконча* 

нии которого удостоверяется могилой.
Избранная дрянь — однотомник.
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Объявление на вокзале: «Герои Советского Союза сдаются в багаж 
без очереди».

Не всякая Мария — дева Мария.
Вещи уплывали. Было странно, до чего они стали легки. Буфеты, 

шкафы, стулья с легкостью пушинок выпархивали в дверь и растворялись 
в пространстве.

Блажен, кто не ведает.
Закрыто на ремонт — написано на витрине с внутренней стороны. 

Получилось: тномер ан отыркаЗ.
Женщина с большим будущим.
Нечто среднее между картежным притоном и осенним окопом под 

Вязьмой.
Рай на земле будет тогда, когда планету зажмут с полюсов в гигант­

ский токарный станок и, воспользовавшись энергией вращения Земли, 
обточат наш шарик до полной гладкости и прилизанности.

«Ага, попалась, детка»,— подумал бесенок моего героя.
Бреду в бреду.
Поэтический блуд.

В голубой пыли река:
Серебряная лирика.

Временная беременная.
Чтобы хапнуть, миллион, был два года в мыле он.

Записная книжка № 14
Мысли в клеточку. Начато 10 марта 47 года XX века нашей эры. 

Тел. Е 1-95-25. Вознаграждение гарантируется.
Повесть про совесть. Увы, я не сгорел, я только обжегся.
Фармацевт был формалистом.
Поэтическая благонадежность.
Усовершенствованный дилетант.
Фрицеедство.
Планировал дворцы, а получились хижины.
В ее глазах отражался крашеный потолок.

Рука об руку 
Пойдем к облаку,
К золотистому голышу.
Ты весь шар земной 
Обойдешь за мной 
И придешь со мной к шалашу.

Недоделанный идеал. Это то, что останется после нас. А мы-то ду­
мали...

Слишком легкая музыка.
Социалистический утопизм.
Метро Метрович Электромоторов.
В глаголе «стоять» очень ярко выражен момент движения.
Иду по городу, одет в уличный шум.
Каждый квадратный миллиметр ее лица был возделан с такой тща­

тельностью, что урожай был сам-сто.
Бестолковый словарь.
Пышная как парашют.
Ты все еще живешь на чувствах? Пора переходить на мысли.

Я мог бы стать статуей в нише,
Если бы был чуть пониже.
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Мучительно вспоминал: как же зовут майора Казанина. Призывал 
на память старые конверты, даже нашел похвальное письмо, написанное 
им. А имени нигде нет. Как же его зовут? И вдруг до меня дошел голос 
его ППЖ Шурки: «Гена!» — звала она.

О Русь, о простота,
Воспитанная кровью.
И пестрые стада 
С погодой по корове.

Принцип большинства в половом вопросе.
Злоязычная опухоль.
Корень квадратный из добродетели — невинность. Страх в квадра­

те — ужас.
Полиндром. Вокзал ласков. Искать такси.
Рай под майонезом.
Куйбышев. Ресторан «Арктика» закрыт на зимовку.
Женщина среднего поведения.
Был какой-то непонятный день. Нечто среднее между национальным, 

праздником и днем рождения бабушки.
Записная книжка № 16. Начата 1 января 48 года

На ней надето много денег.
Жертва объективности.

Я все забуду, даже то, что было.
Что помнишь ты, и то, что ты забыла.

Единственным смягчающим обстоятельством лжи был голос, которым 
она была произнесена.

Ночь закрытых дверей.
По телеграфу из Тюмени.
Я заказал себе пельмени.
Пройдет полгода — и не менее,
И будем кушать мы пельмени.

Молодоженам не до счастья.
Минус в вашу пользу.
Персонифицированная ничтожность.
Женщина, впавшая в невинность.
Бабушка путала поговорки: «В темноте не в обиде.— Каждому ово­

щу свой фрукт.— Близко хорошо не бывает».
Отец приехал из Владивостока и все повторял: «Как далеко, как да­

леко. Если бы ты знал, как это далеко».
История седеет быстро.
Самоубийство — дуэль со всем миром.
Сплав стали с тряпкой.
Жизнь потеряла содержание. Следовательно, будет логично, если 

она утратит и форму. Так будет с Россией.
Читал в книге только четные страницы, а нечетные пропускал. 
Изливает свою душонку.
Приказ был адресован — Начальникам всех начальников.
Медсестра говорит больному перед операцией: «У тебя родные-то 

есть?» — «А что?» — «Кольцо, часы им послать, а то все равно снимут»,. 
Больной скрипит зубами.

Вокзал — надежд пристанище,
Намек на то, что ты 
Не всегда расстанешься,
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Не спрячешься в кусты. 
Что теплоту сердечную 
Убережешь в руке 
И поездами встречными 
Забредишь вдалеке. 

Обязательно нельзя.
Ужасно то, что все хорошо.
Покидали XX век безропотно.

ГОВОРИТ АЛЕНА

Алена ходит по комнате. Ей нет двух лет. 
спотыкание. Зато какая речь. Ребенок освоил 
языка, я и не подозревал, что их такое множество. 

С трудом поспеваю записывать.

папа
папунчик
папашечка
папчик
папочка
папанчик
папон
папастый
папище

папаша
папусенька
папик
лапашка
папуха
папулинчик
папкин
папуленция
папчук

папулик
папука
папаха
лапушка
папуленька
папульчик
папончик
папуля
папличка

Ноги заплетаются, идет 
все суффиксы русского

папусечка
папенька
папанечка
лапан
папашенька
папунчик
папахен
папаня

1957 год



ЭПИТАФИЯ САМОМУ СЕБЕ

Романа «Демонтаж» создатель 
однажды сам себе сказал: 
«Какой великий неписатель, 
как много он не написал».

Дата неизвестна



КОРОТКИЕ СООБЩЕНИЯ

БЛАГОТВОРИТЕЛЬНЫ Й Ф ОНД «РБ»

Мы уже сообщали о том, что образован благотворительный 
фонд «Русского богатства» — его уставной капитал составляет 
25 тысяч рублей. Попечителем благотворительного фонда утверж­
дена Елена Александровна Иванова.

Уже проделана первая работа: 25 писателей — ветеранов Ве­
ликой Отечественной войны получили от нашего фонда материаль­
ную помощь. Мы сознаем всю скромность нашего первого дарения 
и потому полны решимости продолжить начатое.

Обращаемся к читателям, организациям, фирмам, кооперативам, 
которым не чужды благотворительные цели и устремления, вносить 
свои средства в фонд «Русского богатства». Имена всех дарителей 
будут опубликованы на страницах журнала.

В наше тяжелое переломное время мы считаем своим долгом 
принять посильное участие в социальной защите престарелых и оди­
ноких. Наша помощь окажется тем эффективнее, если мы соединим 
свои усилия в этих начинаниях.

Наш расчетный счет № 34005 в КБ «Авиабанк». Корр. счет 
161820, МФО 299112.

Контактный телефон 284-63-96.

По поводу приобретения ж урнала «Русское богатство» 
обращаться в книжные магазины и другие торговые органи­
зации:

129110, Москва, Проспект Мира, 57. Магазин «Журна­
лист».

Москва, Проспект Мира, 2. Магазин № 57. МКП «Огни».
Москва, Кузнецкий мост, 18. Магазин № 6.
127254, Москва, ул. Руставели, 8. РПФ «Адрес».
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АКЦИОНЕРНЫЙ КОММЕРЧЕСКИЙ БАНК

ПРИНИМАЕТ вклады от населения на срок:
—  от шести месяцев до  года  —  доход  45 ^  
го д о вы х;
—  свыше о д н о го  года  —  доход  70 /о 
годовы х.

С охранность вкладов и выдача их по первом у 
требованию  вкладчика  —  гарантирую тся!

ПРЕДОСТАВЛЯЕТ индивидуальны е сейфы для хранения 
ценностей и докум ентов.

ОТКРЫВАЕТ валютные счета клиентам, по их поручени ю
производ ит расчеты с лю бы м и заруб еж ­
ны м и ф ирм ам и и организациям и, в лю бой  
части мира, путем перечисления сум м  со 
счетов, производ ит п о куп ку  и прод аж у 
иностранной валюты граж данам , а также 
соверш ает д ругие

капитан 1 ~ "
600.000.000 рубле)

Банк имеет филиалы в ^Ва^кт-Пезсербурр ,̂ Воронеже, 
Жуковском, Самаре, Душанбе, МахшПШге^нам/чено открытие 
их и в других городах.

АВИАБАНК — 
ВЗЛЕТНАЯ ПОЛОСА 
ВАШИХ УСПЕХОВ!

101849, М осква, Ц ент р, 
Уланский пер. 16 
Тел.: 207-58-56, 207-68-24  
Факс: 207 -04 -67  
Телекс: 411761 А В И Н



АкросттЧ1 43
Николай Глазков

БАЛЛАДА
Троице-Сергиевская Лавра 
Оплотом Родины была — 
Люблю поэтому и славлю 
Ее кресты и купола!
Завидев эти стены, башни, 
Лавина вражья бесшабашно

Обрушила на них свой гнев. 
Бесстрашно бой вели монахи — 
И отступили ляхи в страхе, 
Не думали они о крахе.
Ушли, ничем не овладев!

1975

Владимир Корнилов

ПАНЕГИРИК

Анатолий Злобин, 
Новый бизнесмен, 
Адски он способен, 
Тыщекратно смел. 
Одержим идеей, 
Лидер перемен 
И его беднее

Йемен и Бахрейн. 
Злобин Анатолий 
Лучшего гарант,
Он собой доволен, 
Бизнеса гигант,
И ему раздолье, —
Но на то талант!

1992

Михаил Светлов

ЭКСПРОМТ, ЗАПИСАННЫЙ НА САЛФЕТКЕ.

Тогда я пел мою «Гренаду»,
Однажды заболел и слег.
Ловя завистливые взгляды,
Я лучше выдумать не мог.

1962


