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Ну что ж, не зря проходят годы. 
Скупей улыбка,

Неумолим закон природы — 
Иду с зенита на закат.
Ах годы, годы!

Не спешите!
Я был как все мы —

юн и глуп.
Хочу побыть еще в зените.
Я жизнелюб.

тверже взгляд.

Я солнцелюб.
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Автобиография 
«Воскресшего из живых»

Корней Чуковский грустно 'пу- 
тил: «Русский писатель должен 
жить долго». Этот сценарий был 
написан полжизни назад, и вне 
исторического контекста, возмож
но, не все будет ясно современ
ному читателю. В судьбу сцена
рия оказались вовлечены крупные 
художники, из которых «иных уж 
нет, а те далече». Я уже и не на
деялся на публичную жизнь «Вос
кресшего из живых» — к счастью, 
рукописи не горят.

Когда умер Сталин, я «вместе 
с народом» плакал. Вечером 
4 марта 1953 года по радио пе
редали последнюю сводку о со
стоянии его здоровья: коллапс...
Я был по делу в доме моего на
чальника — заведующего отделом 
теории Института мировой лите
ратуры Эльсберга. Я пробормо
тал, силясь осмыслить немысли
мое: «Сталин умирает?!» Эль-
сберг, которого несколько лет 
спустя исключат из Союза писа
телей за доносительство в особо 
крупных размерах и за то, что 
благодаря его усилиям 37-й год 
для интеллигенции начался рань

ше и продлился до 53-го, кривил 
рот в сатанинской улыбке. Не 
знаю, что было лучше: мое глу
пое юре или его циничная ра
дость. Выло непостижимо, что 
Сталин, с именем которого мое 
поколение вошло в жизнь и жи
ло, может умереть. Уже тогда мы 
знали о той эпохе почти все: что 
были в ней индустриализация, по
беда над фашизмом, с одной сто
роны, и аресты, кампании по 
борьбе, убитые писатели — с дру
гой. Мы знали почти все и поч
ти ничего, ибо знание фактов, не 
проясненных концепцией, не есть 
знание. Кроме того, даже страш
ные факты тогдашние авторитеты, 
газеты и радио истолковывали 
как проявление мудрости и вели
чия Сталина. Л шаг в сторону от 
такою толкования приравнивался 
к побегу заключенного, но кото
рому открывали огонь без преду
преждения. И наше сознание из 
чувства самосохранения истолко
вывало все эти страшные факты 
как нетипичные, случайные.

Нас раскрепостил XX съезд. 
Реабилитированы были сотни ты
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сяч. Выжившие возвращались. 
Они рассказывали о пережитом, 
и полузнание становилось знани
ем не только потому, что мы уз
навали много нового, но и пото
му, что теперь были готовы все 
осмыслить и оценить. Ясность 
приходила не только извне от пе
ременившейся в стране обстанов
ки, но и изнутри от переменив
шегося сознания, созревшего про
тивостоять любым переменам со
циальной погоды: от оттепели к 
зазимью и обратно. И еще было 
важно духовно не надломиться, 
найти силы жить, работать и 
сохранять веру в Отечество.

Таким было мое поколение, ко
торое позже назовут шестидесят
никами и которое сыграет ре
шающую роль в окончательном 
крахе сталинизма в конце 80-х — 
начале 90-х годов. Но до этого 
каждому из нас нужно было еще 
дожить и дорасти.

В пятьдесят девятом я сел пи
сать этот сценарий. Его непосред
ственной жизненной основой ста
ла история моего отца — ровесни
ка века — Бориса Борева. Он, 
коммунист с 18-го года, вместе с 
моей матерью участвовал в граж
данской войне, потом учился. 
В начале 30-х заведовал кафед
рой философии Харьковского уни
верситета, работал профессором 
ВУАМЛИНа (Всеукраинская ас
социация марксистско-ленинских 
научных институтов) и главным 
редактором Партиздата Украины. 
Директором этого издательства 
была Мария Демченко — жена

будущего первого секретаря Ки
евского обкома, который затем 
станет наркомом заготовок СССР 
и погибнет в 37-м году.

Осенью 1934-го года отец отды
хал в Крыму. В столовой сана
тория рядом с ним сидели Буха
рин и его молодая жена. Однаж
ды утром Бухарин открыл газету, 
прочел какое-то сообщение, взвол
нованно сказал что-то жене, и 
они ушли не завтракая и в тот 
же день уехали из санатория. 
Газета писала об убийстве Киро
ва. Вернувшись в Харьков, отец 
узнал, что в числе тридцати двух 
других профессоров он исключен 
из партии, и все исключенные, 
кроме него и также отсутство
вавшего профессора Козаченко, 
уже расстреляны. Когда отец шел 
по университету, от него шараха
лись, как от выходца с того све
та. С ним боялись здороваться — 
чтобы не оказаться в сообщниках. 
Проректор простодушно спросил: 
«Борыс! Хиба тэбэ нэ зныщилы?» 
Отца исключили из партии, как 
русского шовиниста (читал лек
ции на русском языке). Его кол
лег исключили за украинский на
ционализм (читали лекции на ук
раинском). Кроме того, отец об
винялся в том, что он ученик 
украинского националиста, фило
софа академика Юринца, неза
долго до этого арестованного. 
Отец поехал искать правды в ЦК 
партии Украины (столицу только 
что перевели из Харькова в Ки
ев). Те, кому он звонил, надеясь 
на помощь, не отважились его
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принять. Только заведующий от
делом пропаганды ЦК КП(б)У 
Килерог (Горелик) предложил от
цу прийти после рабочего дня. 
И дальше произошел разговор, 
легший в основу сцены «Боков — 
Чекин».

— В Харьков не возвращайся, 
затеряйся в каком-нибудь малень
ком городке и начинай жить сна
чала. Не мельтешись. Не добивай
ся восстановления. Сейчас в свя
зи с делом Кирова пойдет боль
шая волна. Многих она накроет.

— А как же ты?
— Я останусь до конца, буду 

помогать людям.
Человек, спасший отца, вскоре 

погиб.
Я, сестра и мать остались од

ни. Отец уехал, но не в малень
кий городок, где он был бы как 
на ладони, а в Москву. Он сме
нил профессию философа на про
фессию юриста — благо было вто
рое образование — и начал с ну
ля. Но жизнь выталкивала его 
наверх, и через несколько лет он 
был уже замом главного арбитра 
Московского областного Госар
битража. Осенью 36-го мы пере
ехали к нему. Не зная за собой 
никакой вины, отец жил в стра
хе. Ради безопасности семьи он 
сжег две свои книги по филосо
фии, изданные еще в прежней, 
харьковской, жизни. Многое из 
судьбы отца я узнал лишь после 
XX съезда: он берег мое сознание 
от внутреннего конфликта с офи
циальной точкой зрения.

В 1955 году, еще до XX съезда,

была освобождена из лагеря 
бывший директор Партиздата 
Украины Мария Демченко. В под
чинении у ее мужа в 30-м годах 
Хрущев работал инструктором 
Киевского обкома. Она просидела 
восемнадцать лет. Хрущев лично 
вернул ей партбилет и долго слу
шал рассказы о пережитом. Пер
вый дом, куда пришла она, вер
нувшись к жизни, был дом моих 
родителей, и там я услышал уди
вительные истории, которые пе
ред этим она рассказывала Хру
щеву. Я записал эти истории и 
положил в папку под названием 
«Мемуары по чужим воспомина
ниям».

От Демченко я услышал исто
рию (не знаю, насколько реаль
ную) об адъютанте Блюхера. 
В предчувствии ареста Маршал 
отпустил от себя своего адъютан
та. Тот изменил фамилию, начал 
жизнь сначала и в Отечественную 
стал доблестным боевым офице
ром.

Таковы жизненные истоки сю
жета этого сценария. Работа над 
ним стала для меня самого ос
мыслением эпохи, когда миллио
ны хозяев жизни вставали при 
имени одного слуги народа. Я не 
знал, понадобится ли кому-ни
будь то, что я делаю. На этот 
вопрос я получал потом разные 
ответы. Поэт Яков Козловский 
показал мой сценарий своему со
седу — киносценаристу Евгению 
Габриловичу, перед талантом и 
остротой социального мышления 
которого я преклоняюсь. «Яша,
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вы мне этот сценарий не давали, 
и я не советую вам держать его 
у себя дома», — сказал он. Я был 
обескуражен, но успокаивал себя: 
Габрилович не отверг сценарий, 
он с не меньшей трудностью, чем 
я, по капле выдавливает из себя 
страх и перестраивает свое созна
ние. Я показал сценарий Андрею 
Тарковскому — только что дебю
тировавшему фильмом «Иваново 
детство». Андрей прочел «Воскрес
шего из живых» и, не сказав мне 
ни слова, передал Ромму. Послед
ний — об этом я узнал позже — 
пересказал его тогдашнему заве
дующему отделом культуры ЦК 
КПСС Поликарпову. Тот, якобы 
после разговора с Хрущевым, дал 
добро, и Ромм пригласил меня на 
«Мосфильм», в руководимое им
3-е объединение, где со мной за
ключили договор.

На первом обсуждении, в 62-м 
году, было многолюдно. Мне за
помнились общая атмосфера и не
которые выступления.

Юрий Райзман говорил, что не 
взялся бы ставить этот сценарий: 
он — режиссер традиционного пси
хологического склада, сценарий — 
интеллектуального, — и тем не 
менее предложил одобрить его. 
Михаил Ромм подчеркнул важ
ность первой попытки создать об
раз Сталина с современной точки 
зрения. Ромм стал рассказывать 
поразительные апокрифические 
сюжеты, бытовавшие в те време
на. Вот некоторые из них.

«В доме Сталина свет зажигал
ся сразу во всех комнатах, и со

двора нельзя было определить, в 
какой находится вождь. Точно так 
же свет тушился: сразу во всем 
доме. Комнаты были абсолютно 
похожи: стол, кровать, кресло. 
И никто не знал, в какой Сталин 
работает, а в какой спит. Кварти
ра отделялась от внешнего мира 
бронированной дверью, с окошком 
для передачи пищи. Ни один за
ключенный в мире не содержался 
в такой изоляции, какую сам се
бе определил Сталин.

При доме жил молодой охран
ник, исполнявший обязанности 
денщика. Он вытирал пыль, чис
тил обувь, накрывал пледом ус
нувшего ненароком вождя, делал 
другую нехитрую работу по под
держанию казарменного порядка 
и уюта. В порыве благоговения 
денщик решил, что как он ни ста
рается, а все-таки топает сапога
ми, беспокоя товарища Сталина. 
Он выделил из получки деньги, 
купил себе тапочки и подшил их 
сукном — шаг стал мягким, бес
шумным.

Однажды Сталин проснулся от 
тишины: он не слышал привычно
го топота сапог, но ощущал, что 
кто-то ходит по квартире. Он на
щупал наган, всегда лежавший 
под подушкой, но увидел знако
мую фигуру денщика. Сталин по
жаловался Берии:

— Зачем-то ходит в тапочках, 
а не в сапогах. Хочет подкрасть
ся, когда я сплю...

Парня расстреляли за попытку 
покушения на вождя».

«После войны одного крупного



10 БОЛЕЕ ИЛИ МЕНЕЕ БЕЗУМНЫЕ МИРЫ

флотоводца, адмирала, пригласили 
на Политбюро для доклада о 
перспективах развития флота. Ад
мирал сказал: перспективы разви
тия флота зависят от выбранной 
концепции. Наступательная кон
цепция диктует нам создание 
крупных боевых единиц, оборони
тельная — основывается на прин
ципе разумной достаточности и 
позволит ограничиться строитель
ством небольших судов.

Первым сформулировал свое 
мнение Ворошилов: создание круп
ных боевых единиц в условиях 
послевоенной разрухи нам не под 
силу, целесообразнее поэтому 
принять оборонительную концеп
цию и строить небольшие, недо
рогие суда.

Ворошилов сел. Воцарилась ти
шина. Выступил Берия. «Нашей 
великой стране нужен великий 
флот, и у нас хватит сил его со
здать», — заявил он.

Сталин выдержал длинную па
узу, а потом заговорил:

— Мы давно подозревали, что 
Ворошилов — английский шпи
он, однако у нас не было доказа
тельств. А сейчас он сам себя ра
зоблачил. Он хочет, чтобы Брита
ния была владычицей морей, а 
Советский Союз не имел сильно
го флота. Куда смотришь, това
рищ Берия?

Ворошилов сидел бледный, по
нурив голову, со лба его падали 
неправдоподобно большие капли 
пота и разбивались о полирован
ный стол. Сталин, помолчав еще 
немного, сказал, что вопрос -не

подготовлен и к нему необходимо 
вернуться на следующем заседа
нии, а сейчас вниманию участни
ков заседания предлагается фильм 
Чаплина «Новые времена». Все 
перешли в зал с экраном. Тут 
стояли маленькие столики, на 
них — по две бутылки боржоми, 
и у каждого — по два стула. Все 
сели по двое, только Сталин и 
Ворошилов — по одному. Ста
лин — важно за первый столик, 
Ворошилов — обреченно — за по
следний. Никто не посмел сесть с 
ними рядом.

Сталин смотрел фильм с инте
ресом и прослезился, когда герой 
выходит из тюрьмы. Он вытащил 
платок, высморкался, аккуратно 
его сложил и спрятал в карман. 
Когда включили свет, Сталин 
продолжал сидеть, — никто не 
двигался — наконец встал, оки
нул всех просветленным взглядом 
и сказал:

— Мало мы заботимся о лю
дях. Вот, например, Ворошилов, 
наш старый боевой товарищ. Он 
много сил отдал победе, а теперь 
устал и даже начал ошибаться. 
И никто не позаботится, чтобы он 
отдохнул. Почему ты, Берия, не 
предложишь ему путевку в сана
торий?

Бледность сошла с лица Воро
шилова...»

А эту историю, рассказанную 
Роммом, я слышал потом и от 
второго ее участника — Вайды.

Однажды им понадобился ка
кой-то хроникальный материал. 
Механик поставил ролик, и перед
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изумленным взором Ромма и Вай
ды предстали Сталин и соратни
ки, несущие в одну сторону гроб 
с телом Кирова, Сталин и сорат
ники, несущие в другую сторону 
гроб с телом Орджоникидзе, Ста
лин и соратники, несущие гроб с 
телом Куйбышева... гроб с телом 
Горького... Похороны всех видных 
деятелей партии и государства 
всегда запечатлевались кинохро
никой, пленку хранили по тема
тическому принципу: к кадрам
похорон одного подклеивали кад
ры похорон другого, третьего и 
так далее. Когда-то Гегель зада
вался вопросом: сколько раз нуж
но просыпать наборный шрифт, 
чтобы сложилась строфа «Илиа
ды»? То есть, может ли чистая 
случайность создать художествен
ный образ? История с роликом 
правительственных похорон отве
тила на этот вопрос утвердитель
но: бюрократическая форма хра
нения пленки оказалась гениаль
ным монтажом и создала потря
сающий образ Сталина — разнос
чика смерти. По совету Ромма я 
вставил этот материал в эпиче
ский кинохроникальный фон сце
нария.

Обсуждение это дало мне мно
го. Своими рассказами Ромм вво
дил меня в атмосферу философи
чески обобщенной конкретности. 
Образ Сталина в то время еще не 
был художественно осмыслен на
шей литературой, еще не сущест
вовало ни попыток, ни традиции 
в обрисовке этой фигуры (если 
не считать официозных творений

недавнего прошлого). Поэтому-то 
Ромм поддержал мое собирание 
устных преданий, как уникально
го материала, содержащего неис
каженный пропагандой образ Ста
лина.

«Мосфильм» предоставил мне 
время на доработку сценария. 
Осуществляя ее, я постиг, на
сколько кино коллективное искус
ство. Историю с козой подарил 
мне Андрей Тарковский. Эпизод 
об анонимке на имя Ленина вы
рос из рассказанной мне Расулом 
Гамзатовым истории об «аноним
ке» в Мавзолей от народных му
зыкантов Дагестана, которых об
винили в формализме и которые 
отродясь такого слова не слыха
ли. Много добрых советов я по
лучил от сценариста Дани Храб- 
ровицкого, драматурга Игната 
Дворецкого, поэта Александра 
Межирова, порекомендовавшего, 
в частности, придать сценарию ха
рактер библейской притчи.

Сценарий зажил своей жизнью 
и в 62-м году без моего участия 
пошел по рукам — таков был тог
дашний литературный обиход. 
Люди, далекие от литературных 
кругов, каким-то образом читали 
«Воскресшего из живых», и, при
знаться, не всегда это имело для 
меня хорошие последствия. Мой 
начальник Эльсберг, например, 
предложил дирекции института 
решить вопрос, совместимы ли мои 
политические взгляды с работой 
в Академии наук. Однако его за
тея не удалась. Директор Аниси
мов полистал ротапринтный эк
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земпляр сценария опытной рукой, 
нашел на последней странице не
кий таинственный знак «Рот. тип. 
«Мосфильм». Зак. 651-30 т. е.» и 
оставил своевременный сигнал 
Эльсберга без внимания.

В 65-м году по непоставленно- 
му сценарию (в довесок шли ра
боты по эстетике и теории кино 
и телевидения) я был принят в 
Союз кинематографистов.

Сценарий попал в руки Игоря 
Ильинского, и он захотел со мной 
встретиться. Первая наша встреча 
состоялась в конце 62-го года, у 
него дома. Оказалось, он давно 
мечтал сыграть Сталина и был 
рад, что нашелся удовлетворив
ший его сценарный материал. 
Ильинский решил, что он будет 
не только играть роль Сталина, 
но и ставить фильм. Он хотел 
строить образ в трагикомическом 
плане и показывал, как бы он 
сыграл некоторые сцены. Вот 
Ильинский—Сталин в величест
венной позе стоит на трибуне 
Мавзолея; когда он нехотя бро
сает взгляд на проходящую вни
зу демонстрацию, его лицо при
нимает презрительное выражение. 
Однд\ рука заложена за борт им
провизированного френча, другой 
он машет проходящим, причем 
этот жест — и официальное при
ветствие, и брезгливое отмахива
ние от давно надоевшей, но не
обходимой для его величия тол
пы. Не так давно мне рассказали: 
после военного парада, перед на
чалом демонстрации трудящихся 
Сталин обычно ворчал: «Сейчас

бараны пойдут». Вот как верно 
Ильинский творил этот образ!

Лепил Сталина Ильинский от
части по личным впечатлениям. 
Вот как он рассказывал об этих 
встречах.

«Меня впервые пригласили на 
праздничный концерт в Кремль 
после выхода фильма «Волга- 
Волга», где я исполнил роль Бы- 
валова. Когда я выходил на сце
ну. несколько человек в штатском 
ощупали меня глазами, а двое 
из них простояли за кулисами, 
невидимые для зала, в продолже
ние всего выступления. Я страш
но волновался. Я читал рассказ 
Чехова, но не чувствовал никако
го контакта с аудиторией и с 
ужасом сознавал, что провалива
юсь. Обстановка была непривыч
на: гости сидели за маленькими 
столиками по четыре человека, в 
отдалении, за длинным столом — 
Сталин в окружении членов По
литбюро. Все ели, пили, перегова
ривались, меня никто не слушал. 
От этого я зажимался еще боль
ше и читал почти механически, на 
актерских навыках и от волнения 
вертел пуговицу на пиджаке. Кон
чилось тем, что она запрыгала по 
сцене, и до конца номера я ис
кал се глазами. Когда я зашел 
за кулисы, ко мне подскочили те 
двое и строго спросили:

— Что вы высматривали?
— Пуговицу. — И я показал на 

мой пиджак.
Расстроенный, я сел за столик 

ррдом с певицей Шпиллер. Вско
ре подошел Молотов и поблаго
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дарил за выступление. Я немнож
ко успокоился. И тут к нашему 
столику приблизился вождь. Мы 
встали. Сталин высоко оценил ис
полнительскую деятельность пе
вицы Шпиллер, но заметил:

— Вам следует поработать над 
верхним «до».

Шпиллер поблагодарила и обе
щала поработать.

Потом он повернулся к сопро
вождавшим его людям и спросил, 
показывая на меня:

— А это кто такой?
— Известный артист Ильин

ский, товарищ Сталин.
— Кому известный? Мне не из

вестный.
Я стал объяснять, что я артист 

театра и кино, но Сталин не слу
шал:

— Как он сюда попал? Кто 
он?!

Мне стало страшно. Наконец 
человек, видимо, отвечавший за 
то, что я сюда попал, в отчаянии 
пояснил:

— Это актер Ильинский. Он 
только что удачно сыграл в ки
нофильме « Вол га  ̂Волга».

Тут Сталин расплылся в улыб
ке, пожал мне руку и воскликнул:

— Товарищ Вывалов, здрав
ствуйте! Мы, бюрократы, всегда 
поймем друг друга...»

А вот рассказ Ильинского о 
последней его встрече со Стали
ным:

«Это было в конце 1952 года. 
Меня пригласили на концерт для 
делегатов XIX съезда партии. Все 
шло привычно. Выступал Красно

знаменный ансамбль песни и 
пляски. Сталин был доволен. Но 
вот от правительственного стола 
отделился Ворошилов, поспешно 
подошел к Александрову и что-то 
ему сказал. Александров взмах
нул палочкой — и зазвучал знако
мый мотив. Сталин поднялся со 
своего места, встал рядом с 
Александровым, выпрямился, за
ложил руку за френч и запел, а 
Александров дал команду играть 
тихо, чтобы был слышен негром
кий, старческий голос:

Эх, яблочко, куда катишься, 
В Губчека попадешь — 
не воротишься,
В Губчека попадешь — 
не воротишься...

Меня охватил ужас. Я понял, 
что Сталин вышел из образа вож
дя, и испугался, что, опомнив
шись, он захочет избавиться от 
свидетелей. На цыпочках, боком 
я выбрался из зала и уехал до
мой».

Я еще более усиленно стал со
бирать истории о Сталине. Их бы
ло огромное множество — целый 
пласт культуры: легенды, апокри
фы, анекдоты, а иногда и досто
верные факты. Для меня особен
но важна была не столько фак
тическая, сколько художественная 
достоверность этих историй.

Сценарий продолжал жить при
ливами и отливами, и всякий раз 
это соответствовало общей соци
альной ситуации. Во время оче
редного такого глубокого отлива 
мне рассказали, что Ромм и Райз
ман принимали в ВТО Анджея
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Вайду, и эти три мастера хорошо 
говорили о «Воскресшем из жи
вых», а сцену встречи двух ко
лонн назвали лучшей сценой ми
рового кинематографа. Я пони
мал, конечно, что, во-первых, это 
может быть и легендой и, во-вто
рых, что даже если такие слова 
действительно были сказаны, они 
продиктованы поддержкой соци
альной позиции автора, а уж по
том художественными достоин
ствами упомянутой сцены. И все 
же это меня морально поддержа
ло. Хотя, когда много позже в 
Варшаве мой друг профессор эс
тетики Стефан Моравский позна
комил меня с Вайдой, тот сказал 
совсем другое: «Жаль, что о лю
бом деспоте, погубившем тысячи 
людей, десятки писателей и ху
дожников сотци лет будут созда
вать произведения».

Нужно сказать, что сценарий 
не принял Чуковский. Он был не
доволен тем, что стихи о тарака- 
нище использованы в нем для ал
люзии. Видимо, пришлось ему в 
свое время понервничать из-за 
этого тараканища. А основания 
для беспокойства были, и нема
лые, что подтверждает история, 
услышанная мною от Сельвинско- 
го, в поэтическом семинаре кото
рого я некоторое время занимал
ся в Литинституте.

Сельвинского вызвали с фронта 
на заседание Политбюро. В строч
ках:

Родная русская природа,
Она полюбит и урода,
Как птицу, вырастит его, ■—

Сталин заподозрил намек на себя.
Заседание вел Маленков. Он 

долго добивался от поэта, топая 
ногами, кого он имел в виду? 
Сельвинский ничего не понимал и 
объяснял прямой и единственный 
смысл стихов: русская природа
добра ко всему живому. С резкой 
критикой творчества поэта высту
пил Георгий Александров. Ситуа
ция сложилась грозная. Неожи
данно непонятно откуда в зале 
заседания появился Сталин и ска
зал:

— С Сельвинским следует об
ращаться бережно: его стихи це
нили Бухарин и Троцкий.

В отчаянии Сельвинский закри
чал:

— Товарищ Сталин, так что же 
я в одном лице право-левацкий 
блок осуществляю?! Я тогда был 
беспартийный мальчик и вообще 
не понимаю, что они писали. А це
нили меня многие.

Сталину ответ понравился, он 
сказал:

— Надо спасти Сельвинского.
Маленков, который перед этим

топал ногами, теперь оказался в 
дурацком положении и дружески 
сказал:

— Видите, товарищ Сельвин
ский, что вы наделали?

Сельвинский ответил:
— Товарищ Сталин сказал, что 

меня надо спасти.
Все расхохотались. Сельвинский 

попросил разрешения почитать 
стихи. Фадеев и Щербаков под
держали просьбу. Сельвинский 
прочел «Русской пехоте». Стихи
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всем понравились. Было принято 
решение: не пускать Сельвинско- 
го на фронт. Сельвинский пере
живал: дед — кантонист, отец — 
участник русско-турецкой войны, 
а его на фронт не пускают. И еще 
долго Сельвинского не печатали.

Впрочем, это цветочки... За сти
хи о кремлевском горце, в кото
рых была строчка «тараканьи 
смеются усища», поэт Мандель
штам поплатился жизнью. Чуков
ский не хуже меня знал эти ис
тории и даже в начале 60-х, бу
дучи совершенно раскованным в 
высказываниях, мне казалось, по 
психологической инерции болез
ненно воспринимал иносказатель
ную трактовку своих стихов. Так, 
быть может, излишне в свою поль
зу я объяснял себе неудовольствие 
Корнея Ивановича сценой «Вова 
читает стихи».

Главные же претензии Чуков
ского относились к языку сцена
рия — особенно в ремарках — и 
были совершенно справедливы, я 
постарался учесть его замечания.

В 63-м году я доработал сце
нарий и вышел на повторное об
суждение. В нем уже не прини
мали участия мастера, высказав
шие свое мнение раньше. Подмас
терья же не отвергали и не ут
верждали сценарий. Социальная 
ситуация была неопределенной: о 
Сталине говорили то как о тира
не, то как о верном марксисте, 
допускавшем некоторые ошибки.

После этого, повторного, обсуж
дения Тарковский посоветовал не 
трогать больше сценарий, чтобы

не замучить его. Тарковский счи
тал, что теперь дело за режиссе
ром, что по ходу съемок еще что- 
го на фронт. Сельвинский пере- 
Андрей в это время работал над 
Рублевым и говорил, что, если бы 
не этот дорогой ему замысел, он 
взялся бы за «Воскресшего из 
живых». Идея его была такой: 
включать в фильм целые пласты 
кинохроники и даже стилизовать 
под нее игровые эпизоды (где-то 
поцарапать пленку, где-то неточ
но в кадр снять сцену). Под твор
ческим влиянием Тарковского я 
изменил стилистический ключ сце
нария и определяющий его жанр 
подзаголовок.

Несмотря на совет Тарковского 
воздержаться от доработок, я, 
чтобы сохранить отношения с 
«Мосфильмом», продолжал с пе
риодичностью в год представлять 
новые редакции сценария. Мне их 
возвращали, полагаю, все с той 
же целью — выиграть время до 
прояснения ситуации.

Кроме Игоря Ильинского хоте
ли снимать этот фильм Габай, 
Чулюкин и еще несколько режис
серов. Правда, они не были очень 
настойчивы, их отношение к сце
нарию менялось и находилось в 
зависимости от оценок Сталина 
прессой. Только Ильинский не был 
подвержен таким колебаниям. 
Когда уже не осталось надежды 
на «Мосфильм», он обсуждал со 
мной возможность снять фильм 
во внестудийных условиях, на ос
нове профессиональной самодея
тельности. Была уже у нас даже
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немецкая узкопленочная кинокаме
ра. Но как бы мы сняли в усло
виях хоть и профессиональной, но 
все-таки самодеятельности, напри
мер, встречу двух колонн или 
эпизоды на заводе «Запорож- 
сталь?» И главное, мы уже теря
ли уверенность в том, что фильм 
кому-то нужен. От общения с 
Ильинским осталась у меня книга 
«Игорь Ильинский. Сам о себе». 
На титульном листе он написал: 
«Дорогому Юрию Борисовичу Бо- 
реву с надеждой на большую твор
ческую дружбу и совместную ра

боту. Игорь Ильинский. 12 дек. 
1962 г.». К сожалению, надежду 
эти не сбылись. К сожалению. По
тому что, я уверен, Ильинский— 
Сталин был бы так же гениален, 
как Чаплин — Великий диктатор. 
Жизнь еще раз свела меня с Иль
инским: в 1966 году я принес ему 
письмо-обращение представителей 
советской интеллигенции к ХХШ 
партийному съезду против попы
ток реабилитировать Сталина, и 
он мужественно его подписал.

На последнем обсуждении, в 
65-м году, Атаров, консультант
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при сценарной коллегии «Мос
фильма», откровенно сказал то, о 
чем молчали редакторы:

— Сейчас мы не можем запус
тить этот сценарий: он не совпа
дает со сложившейся на сегод
няшний день ситуацией. В нем 
есть много интересных художест
венных решений — и, может быть, 
завтра нам партия скажет вновь, 
что эта тема актуальна и важна. 
Мы должны смотреть в будущее 
и быть к нему готовыми, чтобы 
не оказаться с пустыми руками 
при новых поворотах нашей исто
рии.

Еще некоторое время «Мос
фильм» терпеливо ждал этих но
вых поворотов истории, но тако
вых в те поры не случилось. 
И тогда — я считаю это рыцар
ским жестом со стороны редакто
ров — мне было сказано: мы ни
чего сделать не можем, советуем 
пожаловаться на нас в ЦК. И я 
пошел в ЦК к людям, ведавшим 
кино, с просьбой познакомиться 
со сценарием и помочь в его про
хождении. Прочитал сценарий 
Ермаш. Он принял меня привет
ливо, говорил доброжелательно 
и неопределенно. Никакой помощи 
я не получил, и никаких впечат
лений от этой встречи не оста
лось. В 1966 году я получил уве
домление «Мосфильма», что дого
вор со мной расторгнут — это уже 
не было неожиданностью.

Писатель Борис Ямпольский

прочитал мой сценарий еще в 
1961 году и долго после этого 
встречал меня вопросом: «Ну как, 
Юра, форточка работает?» (Ему 
очень нравился эпизод «Сталин 
вылетает в форточку».) Мне ка
залось, что моими рассказами о 
перипетиях сценария он оценива
ет социальную ситуацию. После 
65-го года он спрашивал уже так: 
«Ну что, форточку закрыли на
глухо?»

Сценарий дал мне ощущение 
приобщенности к тому крылу на
шего общества, которое выступа
ло за искоренение сталинизма. 
Другое крыло оказалось более 
мощным и в середине 60-х на два 
десятилетия затормозило процесс 
демократизации, начавшийся пос
ле XX съезда — наступила эпоха 
культа личности без массовых 
репрессий и без личности.

Перечитывая сегодня «Воскрес
шего из живых», видишь, что в 
ряде моментов история обогнала 
авторскую мысль, и видишь, как 
далеко вперед ушло наше само
сознание. Мне хотелось многое 
переписать, изменить, но я провел 
лишь небольшую редактуру и до
писал концовку — в основном сце
нарий публикуется по варианту 
конца 63-го года. Так что чита
телю — за исключением огово
ренных изменений — предлагает
ся подлинный факт исторического 
самосознания эпохи оттепели.

2—482
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ВОСКРЕСШИЙ
из живых

ИСТОРИЧЕСКАЯ ХРОНИКА, ПРИТЧА

Фильм черно-белый. В некоторых эпизодах цветная съем
ка. Максимально используется кинохроникальный материал. 
Фильм имеет характер притчи, стилизованной под кинохро
нику.

Город Владисибирск. Большая стройка пятилетки. Вечер 
под Новый год. Цех. Лозунг. «Пятилетку — в четыре года!» 
Последние приготовления к пуску прокатного стана. Среди, 
рабочих инженер Боков, имя которого известно стране. Он 
отдает распоряжения. Предпусковая суета, и наконец все 
замерли. Толпа, напряженные лица. Стан пущен. С грохо
том катится по валкам раскаленный сляб. Грохот сливается 
с криком: «Ура!» Десятки рук подбрасывают начальника 
строительства.

Б о к о в  (летя вверх). Львов! Отправь телеграмму — на
до, чтобы Москва сегодня же узнала, что стан пущен!

Л ь в о в  (снизу). Отправлю!

Кабинет Бокова. На стене портреты Сталина и Топорова. 
На письменном столе лежит чистый лист с заголовком: «От
чет за истекший период».

Боков .  Не знаю, как начать.
Ль во в .  Обычно. «Под мудрым водительством...»
Боков .  Верно. Начнем традиционно.
Звонит телефон. Боков снимает трубку.
Г о л о с  из т р у б к и .  Сообщаю пренеприятное известие: 

к вам едет ревизор.
Боков .  Что ж, покажем товар лицом! (Начинает писать 

отчет: «Под мудрым...»)
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Ль в о в .  Новый год прозеваешь.
Б о к о в  (смотрит на часы). Ого! Пошли.

Празднично убранная комната. Елка. На стене портрет 
Сталина. Входит Б о к о в .

Зоя.  Почему так поздно?
Боков .  Работает! Уже доложил Москве!
Зоя счастливо улыбается. По радио бьют куранты. Пере

глянувшись, оба метнулись к столу, налили вина, чокнулись, 
выпили до половины, обменялись бокалами и допили до дна. 
Целуются. Над ними — календарь. На его листке — 1 янва
ря, год 1937-й. По радио очень ритмичная музыка. Зоя лихо 
выбивает чечетку.

Б о к о в  (показывая на рюмку). Что будет после второй?
Зоя.  Загрущу. (Мечтательно.) Закатиться бы в тайгу!

Боков и Зоя идут по ночной тайге. Морозная ночь. На 
небе крупные звезды.

Боков .  ...Счастье? Это когда в груди бьется солнце.
Зоя становится на цыпочки и тянется к звезде.
З о я  (со вздохом). Не достала.
Звезды снежинок тают на ее ладони. Боков и Зоя выхо

дят к могучей сибирской реке. Звездопад осыпает их. Звез
ды мчатся по небу, оставляя ослепительные следы.

Бо к о в .  Здесь десять Днепрогэсов. Мы с Львовым уже 
начали колдовать над проектом. (Над тайгой туча. Начина
ется снегопад. Шагая навстречу ветру, Боков почти кричит). 

Снегопад заметает тайгу,
Стонут сосны на берегу.
Гул стоит, колокольный гул.
Это ветер качает тайгу.
Это ветер ударил в набат,
Сосны колоколами гудят.
Останавливаясь на бегу,
Тучи падают прямо в тайгу...

Зоя счастливо улыбается.

Кабинет Бокова. Стенографистка ведет запись.
Пр е д с е д а т е л ь  к о м и с с и и  Т о п о р о в .  Подведем 

итоги. Ты, Боков, плохой руководитель: на тебя мало жалоб 
2 *
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от подчиненных — ты нетребователен. Не выполняешь ука
зания...

Т о п о р о в  (по телефону). Боков инициативен, но...
З н а к о м ы й  г о л о с  е а к ц е н т о м .  Инициативность — 

ценное качество. Мы должны воспитывать инициативу. На 
пора понять: у нас излишек в вождях и недостаток в испол
нителях. Все хотят быть политиками. А кто будет работать? 
Народная мудрость гласит: когда восходит солнце, звезды 
меркнут. Нужно потушить звезды, и тогда настанет рассвет 
нового дня. Следует кое-кого немножечко арестовать. Есть 
такое мнение: поручить товарищу Топорову подработать этот 
вопрос и доложить об исполнении.

Топоров .  Будет исполнено. (Глядя на трубку, из кото
рой доносятся короткие гудки.) Великий человек!

Небо краснеет — на комбинате разлив чугуна. На лице 
Топорова огненные отсветы. Где-то звучит «гЦыпленок жа
реный».

Зоя.  Ты слишком прямолинеен. Кругом аресты...
Боков .  Перестань. В конце концов у нас диктатура про

летариата, а не диктатура НКВД. Если что, я напишу лично 
товарищу Сталину.

Зоя уходит. Телефонный звонок. Боков снимает трубку.
Голос.  Ни о чем не спрашивайте. Немедленно уезжай

те— сегодня вас арестуют!
Боков удивленно смотрит на трубку, потом поднимает 

глаза на портрет и успокаивается. Входит с ы н и ш к а  Б о 
кова .

Боков .  Ты почему не спишь?
Во л о дя .  Хочу рассказать сказку. (Боков обнимает Во

лодю. Володя декламирует.)
Ехали медведи 
На велосипеде,
А за ними кот 
Задом наперед.
А за ним комарики 
На воздушном шарике,
А за ними раки 
На хромой собаке.
Волки на кобыле.
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Львы в автомобиле.
Зайчики в трамвайчике,
Жаба на метле...
Едут и смеются,
Пряники жуют.

Боков задумчиво листает детскую книжку с картинками, 
В о л о д я  (продолжает).

Вдруг из подворотни 
Страшный великан,
Рыжий и усатый 
Та-ра-кан!
Таракан, Таракан, Тараканище!
Он рычит и кричит 
И усами шевелит:
«Погодите, не спешите,
Я вас мигом проглочу!
Проглочу, проглочу, не помилую».
Звери задрожали,
В обморок упали.
Волки от испуга 
Скушали друг друга.

В о л о д я  (робко). Дальше мы не проходили.
Бок ов .  Мы тоже. Но мы еще дочитаем эту сказку. 
Входит Зоя .
З о я  (сыну). Спать немедленно!
Во л о дя .  Ой, мамочка, еще немножко!
Зоя.  Никаких немножко. (Володя уходит.) Ребенок дол

жен знать слово «нельзя». А ты ему ничего не запрещаешь.
Боков .  Нужно воспитывать желания. Если человек хо

чет правильно, тогда нечего запрещать.
Зоя уходит. Из окна доносится «Цыпленок жареный». 

Небо озаряется: на заводе разливают металл. Звонок. Боков 
открывает дверь. Входит начальник местного НКВД Че~ 
к и н .

Чекин.  Здравствуй, Боков. Надо поговорить.
Боков .  Проходи, если не шутишь.
Ч е к и н  (садится). Не до шуток, брат.
Бок ов .  У тебя неприятности?
Ч е к и н. Не у меня лично, а так, вообще.
Бок ов .  Может, тебе надо помочь?
Чекин.  Скорее тебе.
Боков .  Не темни. В чем дело?
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Чекин.  Сам не все понимаю. Идут странные директи
вы...

Боков .  Директивы надо выполнять.
Чекин.  А если они неправильны?
Бок ов .  Не нам судить. Снизу не все видно.
Чекин.  Верно. Но бывают указания, принципиально не

правильные.
Боков .  Значит, где-то в вашем аппарате враг.
Чекин.  Может быть. Только перебор врагов получается.
Боков .  Плохо ловите.
Ч е к и н. То ли мы ловим, то ли нас ловят
Боков .  Что?!
Чекин.  Во имя революции у меня рука не дрогнет. Но 

мне предписывают арестовывать честных людей!
Боков .  Напиши Сталину.
Чекин.  Были у нас такие умники. Да только переве

лись. Не он ли режиссер этой трагедии...
Б о к о в  (в сердцах). Ты думай, что говоришь. Страна 

обязана ему успехами индустриализации и коллективизации, 
разгромом оппозиции...

Чекин.  Что ты меня за советскую власть агитируешь? Но 
разгром в своей партии — разве это успех?

Б о к о в  (гневно). Ты думай, Чекин!.. (Сдержавшись.) 
Если бы не знал тебя с гражданской, я бы за такие слова...

Чекин.  Погоди, перестрелять друг друга мы еще успе
ем. Это от нас не уйдет! Волна арестов не случайна. Созда
ется атмосфера всеобщего страха. Сталин устанавливает 
личную диктатуру и уничтожает мешающих этому. Сопро
тивляться? Но народ ему верит, а фашисты Германии пер
вые воспользуются нашей междоусобицей... Заколдованный 
круг.

Б о к о в  (вынимая наган). Ты, Чекин, или провокатор, 
или окончательно переродился. Я отведу тебя в органы. 
Пусть твои подчиненные разберутся, откуда такая путаница 
в голове их начальника.

Ч е к и н  (успокаиваясь и улыбаясь). Тоже неплохо. Нач
нем разговор с конца, если он с начала не получается. Дура! 
У меня же ордер на твой арест.

Боков .  Врешь! Я честный человек!
Чекин вынимает из кармана ордер и кладет его на стол.
Б о к о в  (опуская наган). Хорошо. Пошли. Разберемся.
Чекин.  А что разбираться? Будто я тебя не знаю?
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Боков .  Так ты мне веришь?
Чекин.  Тебя же по телефону предупредили... Уходи!
Боков .  Смешно. На мне комбинат. Ты же мне веришь..
Чекин.  Решаю не только я. Уходи, не то поздно будет.
Бок ов .  А ты? Уходить — так вместе.
Чекин.  Нет. Каждый день моей работы — это люди, спа

сенные от ареста, или арестованные, спасенные от расстрела. 
Или расстрелянные, у которых спасены родные. Ты уезжай. 
При массовости кампании и несовершенстве учета человек 
может затеряться среди бумаг.

Бо к о в .  А ты остаешься? Это же почти самоубийство.
Чекин.  Сегодня для одних убийство, для других — са

моубийство становятся партийной работой.

Боков вешает гардину.

З о я  (с улыбкой, ворчливо). Целый месяц допроситься не 
могла шторы повесить, а тут коммунистический субботник!

Боков .  Что читаешь?
Зоя.  Готовлюсь к семинару «Личность и народ».
Бо к о в .  Вслух.
З о я  (читает). Карамзин писал: «История принадлежит 

царю». Декабристы опровергали это: «История принадлежит 
народу... Смешно дарить ею царей!»

Боков слезает с табуретки, оставляя косо висящую гар
дину, подходит к жене и обнимает ее за плечи.

Бок ов .  А получается, что история не принадлежит нико
му. Жизнь превращается в абсурд.

Зоя.  Что с тобой?
Бо к о в .  Мне грозит арест. Я попытаюсь уехать. Не вол

нуйся.
Гардина обрывается и падает.

Зоя.  Как? Тебя, Бокова, арестовать?!
Боков .  Это ошибка. Все выяснится. (Задумался.) Если 

я не вернусь через полгода... жду тебя, скажем, в Запорожье 
на главной почте в семь часов вечера каждое воскресенье...

Областное управление НКВД.  Чекин заходит в кабинет 
к своему заместителю Баранову.

Б а р а н о в  (встав). Разрешите доложить. Получен при
каз, укрепляющий законность. Если окажется, что аресто
ванный не виноват, следователь получает до десяти лет.
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Чекин.  Ну и что же вы станете делать, если в резуль
тате следствия убедитесь, что арестованный не виноват?

Б а р а н о в .  Наверное, выпущу...
Чекин.  И получите десять лет? Орешек между молотом 

и наковальней.
Б а р а н о в .  Расколоть можно и арестованного.
Чекин.  А если он не виноват?
Б а р а н о в .  Вот и я говорю, а если он не виноват?
Чекин.  Думайте, Баранов, ведь вы действуете именем 

закона.
Б а р а н о в  (про себя). Но и арестовывать мне велят то

же не от имени тещи.
Ч е к и н  (про себя). Кажется, до Баранова дошло...

Кабинет следователя Долгова. Долгов сидит за столом, 
перед ним стоит человек.

До л г о в .  Заключенный Львов, бывал ли в вашем доме 
Боков?

Ль вов .  Бывал. Но я не заключенный, а подследствен
ный.

Д о л г о в  (показывая в окно). Вон идет человек. Вот он 
подследственный, а ты — заключенный.

Входит Ч е к и н .  Долгов вскакивает, вытягивается.
До л г о в .  Товарищ начальник, следователь Долгов ведет 

допрос гражданина Львова.
Входит д е ж у р н ы й .
Д е ж у р н ы й .  Товарищ Чекин, прибыл уполномоченный 

из центра — товарищ Эстеркин.
Входит Эстеркин.
Э с т е р к и н .  Я прибыл с чрезвычайными полномочиями! 

Ты, Чекин, завалил работу! Ты или политический слепец, или 
сам враг народа! Такого низкого процента арестованных 
нет ни в одном управлении! Налицо утрата бдительности или 
саботаж. Я отстраняю тебя от должности. Сдай оружие, и 
мы разберемся, что ты за птица! (Долгову.) Фамилия?

Д о л г о в  (встав смирно). Долгов! Новый работник.
Э с т е р к и н .  Это хорошо, что новый. Примешь дела у 

Чекина. Проведешь следствие по его делу.
Чекин.  Оружие?.. (Вынимает пистолет, переводит его с 

Эстеркина на Долгова.) Не подходить к звонку!
Эс т е р к и н .  Не блажи, Чекин. Сдай оружие, и ты еще 

можешь быть помилован!
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Чекин.  Я не буду стрелять: не знаю, кто из вас заслу
живает пули. Сейчас вы будете меня слушать. Нашими ру
ками Сталин устанавливает личную диктатуру. Когда мы вы
полним свою норму на аресты невинных людей, нас уберут. 
Пришел мой час, придет и ваш. Боритесь с беззаконием! 
Прощайте! (Приставляет пистолет к виску и стреляет.)

Д о л г о в  (придя в себя). Саботажник, сорвал следствие!
Э с т е р к и н .  Что он наговорил! Нельзя было допускать 

такие недопустимые высказывания!
Д о л г о в  (подходит к лежащему Чекину, берет из его 

руки пистолет). Я не слушал. (Про себя.) Устроил митинг. 
Стрелялся бы себе на здоровье молча. Теперь Эстеркин за
хочет от меня избавиться. Придется начинать игру...

Э с т е р к и н .  Вызывай дежурного.
До л г о в .  А ведь он мог одного из нас шлепнуть.
Эс т е р к и н .  Душа не позволила.
До л г о в .  Душа — это миф девятнадцатого века. (Стре

ляет в Эстеркина — тот падает.) Бросил вызов судьбе... Те
перь вызову дежурного. (Нажимает кнопку звонка. Входит 
дежурный.) Пишите! (Диктует, разгуливая по кабинету, пе
реступая через тела.) Телеграмма. Правительственная. Рас
крыт заговор целью покушения жизнь товарища Сталина 
тчк во главе Чекин зпт Боков другие руководящие работни
ки области тчк Эстеркин убит задержании Чекина тчк при
нимаю меры аресту виновников результаты сообщу тчк Дол
гов. Отправить телеграмму! Подать список руководящих ра
ботников области. Арестовать Бокова. И уберите (показыва
ет на тела) это. Начинаются большие события. Все должна 
быть чисто. Чтобы комар носу не подточил!

Д е ж у р н ы й .  Есть отправить телеграмму, подать спи
сок, арестовать Бокова! Есть чтобы комар носу!

Ночь. Со двора управления отходят закрытые черные ма~. 
шины и идут в разные стороны по спящему городу. Красный 
свет светофоров. Черные машины идут на красный свет. 
Дождь. Красный свет отражается в мокром асфальте — вся 
улица залита красным светом. Красный свет отражается в 
дожде — и с неба идет красный дождь. Море красного дож
дя падает с неба. И текут красные потоки по городу. И раз
брызгивая красные лужи, мчатся по городу черные машины. 
На них горят красные стоп-огоньки, их свет отражается в 
асфальте, и кажется, что это машины оставляют след на
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земле. Красные светящиеся названия магазинов: «Хлеб»,
«Вода»,— змеясь, отражаются в мокром асфальте. На раз
ных этажах дома стучат в двери.

И с п у г а н н ы е  г о л о с а .  Кто там?
Вид дома с улицы. На разных этажах в разных окнах за

жигается свет. То же в соседнем доме. У подъездов в крас
ных лужах стоят черные машины.

Квартира Бокова. Зоя сидит на кроватке, держит на ру
ках сына. Книги и бумаги свалены на пол. Ящики письмен
ного стола вывернуты.

Один из ч е к и с т о в  (по телефону). Бокову удалось 
уйти.

И з т р у б к и  голос  Д о л г о в а .  Сообщить приметы 
Бокова на станцию Зима. Пусть проверят ночной на Моск
ву. Найти живого или мертвого!

— Есть или мертвого!

Купе. Все спят. Боков смотрит в окно: тайга, тайга...
Б о к о в  (про себя). Огромная страна... А может, Чекин 

неправ? Вокруг враги. А лес рубят — щепки летят? (Пау
за.) Чекин сказа бы: «Люди не щепки». (Выглядывает в ок
но: станция «Зима».) Коммунисты у власти, а я, коммунист, 
должен скрываться. Бред! Не в подполье же мне уходить. 
Надо ехать в Москву, к Сталину... (Поезд трогается.)

По вагону идут люди, заходят в купе, спрашивают доку
менты. Боков настороженно слушает.

Г о л о с а  за  д в е р ь ю.  Слыхал? Чекин-то обернулся вра
гом народа! И что ему народ плохого сделал? Шкура.

Б о к о в  (про себя). Кажется, я приехал!
Боков запирает дверь купе на предохранитель.
Стук в дверь. Боков становится ногами на столик, откры

вает окно. Соседи по купе проснулись. Сильный стук.
Г о л о с  и з - з а  двери .  Открывай! Стрелять буду!
Ж е н с к и й  г о л о с  с п о л к и .  Боря, спрячь корзинку 

с продуктами и мою сумку! (Выстрелы в дверь.) Боря, не
медленно ложись! Почему ты такой дурак, что вечно лезешь 
под пули? Ты хочешь, чтобы тебя наконец убили?

Снова выстрел. Боря, схватив в охапку кошелку, полную 
клюквы, бросается на полку. Ягоды сыплются на пол. Из 
кошелки течет клюквенный сок. Боков вылезает в окно и 
повисает на раме. Поезд въезжает на мост. Тени от балок
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моста несутся вдоль поезда. Вновь тайга. На повороте поезд 
замедляет ход, и, оттолкнувшись ногами от стенки вагона, 
Боков летит в темноту. В купе вламываются люди. Посколь
знувшись на клюкве, один из них падает.

— Вы почему не открывали? Мы — НКВД!
— Мы думали — бандиты...

Д о л г о в  (читает телеграмму). «Боков убит при попытке 
к бегству».

За письменным столом сидит Топоров. Перед ним спи
сок: «Жены врагов народа». Первая в нем — 3. Бокова. То
поров устал решать их судьбу. Он снимает трубку вертушки 
и... оказывается в кабинете вождя.

С т а л и н  (подозрительно). Вы почему, товарищ Топоров, 
так пристально смотрите на меня?

Т о п о р о в  (с улыбкой). Вам придется терпеть нашу все- 
народную любовь. Нам постоянно нужны ваши руководящие 
указания. Как следует поступить с женами и детьми врагов- 
народа? Следует ли применить к ним высшую меру?

С т а л и н  (медленно и проникновенно). Это важный во
прос. Я отвечу правдивой историей. Однажды Наполеон со 
своей армией въезжал в итальянский город. Жители спрята
лись, и только прекрасная итальянка с ребенком на руках 
вышла навстречу императору и стала перед его белой ло
шадью на колени, прося пощадить ее город. Наполеон дол
жен был на сутки отдать город солдатам — и он пришпорил 
коня и растоптал мать и ребенка, а потом пересел на дру
гого коня и задумался. Маршал спросил: «Вы опечалены,
мой император, что вам пришлось убить женщину и ребен
ка?» (Входит дежурный, подает Сталину бумаги: материалы 
по беспосадочному перелету, освоению Северного полюса 
строительству ГЭС. Сталин продолжает рассказ, листая бу
маги.) «Нет,— ответил Наполеон.— Я опечален тем, что я: 
задумался, прежде чем пришпорить коня, и тем, что я сме
нил лошадь, а хороший император не имеет права на чув
ства».

То по р о в .  Я немедленно подпишу высшую меру!
Ст а л и н .  Зачем немедленно? Можно и завтра. И зачем 

сразу высшую? Можно ограничиться десятью годами. Мы 
не Наполеон. У нас могут быть чувства.
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Т о п о р о в  (про себя). Он гений: никогда не знаешь, что 
он сделает через минуту. (Вслух.) Мы порекомендуем всем 
изучение эпохи Наполеона.

Ст а л и н .  Зачем Наполеона? Поднимайте национальные 
традиции. Например, Иван Грозный — великий государствен
ный деятель. У буржуазных историков здесь были опреде
ленные недооценки. Следует внести ясность. (Входит дежур
ный, подает Сталину телеграмму. Сталин читает про себя.)

Г о л о с  Д о л г о в а  за  к а д р о м .  «Правительственная 
тчк материалами следствия делу Бокова—Чекина полностью 
установлена виновность областного руководства организации 
покушения жизнь товарища Сталина тчк уходя ответствен
ности Чекин покончил собой зпт Боков убит попытке бегству 
тчк остальные арестованы и признают себя виновными тчк 
начальник Владисибирского НКВД Долгов...»

С т а л и н  (отрываясь от телеграммы). Обеспечьте, чтобы 
десять лет женам врагов народа были пожизненными... Быть 
добреньким легко. Быть жестоким трудно. Но история не 
дает нам права быть добренькими, потому что это будет доб
рота к человеку за счет народа. Если мы, большевики, будем 
добренькими, в стране воцарится хаос, а враги нашего дела 
поднимут головы. (Сталин думает. По стене, за его спиной, 
проплывают тени людей, самолетов и кораблей, заводов и 
плотин и вновь тени людей.) ...Способный работник этот 
Долгов. Есть такое мнение: выдвинуть товарища Долгова в 
центральный аппарат. Там лошадок поменять надо.

Топоров пишет на списке резолюцию: «Десять лет».

Боков идет через дремучий лес. Он выбился из сил. Д е
ревья покачиваются над ним. Боков идет по тайге. Под ним 
качается земля. Птицы пролетают над его головой. Слышны 
странные голоса леса. Они >звучат тихо, а потом громко, как 
бы через усилитель. Тяжелые ботинки Бокова ступают по 
земле. И тйкает время, и идут ботинки в такт тикающему 
времени. Вот время замедляется и совсем останавливается, 
потом как будто усилием воли включается опять.

За спиной Бокова земной шар, он пытается опереться на 
шар, но шар откатывается, и Боков падает. Шар со звоном 
несется в пустом пространстве. Боков встает и снова идет. 
Лес хороводом кружится над его головой. Боков выходит к 
околице. У крайней избы на крыльце крадет крынкд с моло
ком. Выпив молоко, долго стоит. Лают собаки, но Боков не
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уходит, лишь заслышав голоса людей, снова углубляется в 
тайгу. Вновь в глазах Бокова раскачиваются деревья. Боко
ву кажется, что он идет среди леса поднятых рук. Слышен 
торжественный голос: «Принято единогласно». Лес рук
вновь обращается тайгой. «И даже на краю небес все тот 
же был зубчатый лес»,— многократным эхом повторяет 
тайга.

Из-за деревьев на Бокова смотрит множество глаз людей 
и зверей. Уже нет больше деревьев, а только глаза — без 
лиц. И вот уже только один огромный глаз во весь экран, 
и на его фоне Боков идет по ладони. Он спрыгивает с ла
дони и идет по лесу. Прямо из тайги Боков входит в Спас
ские ворота Кремля. Бьют куранты, часовые отдают Бокову 
честь, он входит в кабинет. Сталин поднимается из-за пись
менного стола, приветливо идет навстречу, улыбается и по
жимает Бокову руку.

Ст а л и н .  Садитесь, товарищ Боков. У вас усталый вид. 
Переутомились или неприятности? Сталинская забота о лю
дях— священный долг каждого советского руководителя. 
Чего бы вы хотели?

Бок ов .  Хочу честно работать!
Ст а л и н .  Постараемся вам помочь. (Снимает телефон

ную трубку.) Товарищ Топоров, ко мне тут заглянул това
рищ Боков. Позаботьтесь о нем.

Бок ов .  Спасибо, товарищ Сталин.
Сталин провожает Бокова до дверей и тепло прощается 

с ним. Потом в раздумье ходит по кабинету, курит трубку — 
и вдруг вылетает в форточку.

В звенящей тишине Сталин, как Бог, парит над страной. 
Колонны демонстрантов несут знамена и его портреты. Бо
ков с портретом. Летящий Сталин запевает:

От края до края по горным вершинам,
Где горный орел совершает полет,
О Сталине мудром, родном и любимом 
Прекрасные песни слагает народ.

Народ безмолвствует. Ленинград. Медный всадник. 
Празднично одетая толпа несет портреты Сталина и молча 
приветствует летящего над городом Бога. Стоит зловещая 
тишина, лишь слышна песня, которую в небе поет Сталин: 

На просторах Родины чудесной,
Закаляясь в битвах и труде,
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Мы сложили радостную песню 
О великом друге и вожде.

Народ безмолвствует. Бог взмахивает жезлом, как дири
жерской палочкой. Демонстранты, и с ними Боков, подхва
тывают:

Сталин наша слава боевая,
Сталин нашей юности полет,
С песнями, борясь и побеждая,
Наш народ за Сталиным идет.

Сталин нисходит с небес в тайгу — к Бокову. Он протя
гивает Бокову анкету.

Ст а лин .  Ты хотел работать? Заполни. Фамилия, имя, 
отчество, пол, национальность, специальность, партийность. 
Состоял — не состоял. Был — не был. Подвергался — не под
вергался.

Б о к о в  (на пеньке заполняет анкету). Боков.
Бог.  Ты теперь не Боков, а Богов. Пиши!
Б о к о в  (пишет «Богов»). Специальность? Я был инже

нером. А теперь? Напишу: «человек».
Бог.  Человек отменяется. Теперь все колесики и винти

ки большого государственного механизма. Пиши: «винтик».
Боков .  (Пишет «Винтик».) Партийность? Кто же я те

перь: партийный или беспартийный?
Бог.  Ты — антипартийный.
Сталин бьет молнией в дерево. Тайга загорается. Боков 

идет сквозь горящую тайгу. И рядом с ним вырастают люди 
и идут в огонь. Сталин хватает одного из них и повергает 
на землю.

Б о к о в  (кричит). Остановись! Мы тебя любим...
Бог.  Мало любить, нужно бояться! Государство держит

ся на страхе!
Поверженный человек силится приподняться. Сталин 

подминает его. Подбегает женщина и старается оттащить 
Сталина, который все более и более свирепеет и превраща
ется в медведя. Боков, плохо понимая происходящее, всту
пает в борьбу. Исцарапанные женщина и Боков вносят в до
мик, одиноко стоящий в лесу, тяжело раненного бородатого 
человека.

Б о р о д а т ы й  ч е л о в е к .  Сколько лет на зверя хожу. 
Все про зверя знаю. Лучше, чем про человека. А тут, вишь,, 
не уберегся. (Бокову.) Спасибо тебе.
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Мария и Боков у могильного холма, прилаживают крест. 
Молча возвращаются домой.

Мария и Боков в избе, сидят у огня. За окном гроза. Ма
рия стелет кровать. Боков устраивается на полу.

Ма р и я .  Я не спрашиваю, чего ты по тайге маешься. 
Верно, не от хорошей жизни. (Молчит, ждет ответа и, не 
дождавшись, продолжает.) Не бойся, я же тебе жизнью обя
зана.

Б о к о в  (устало и безразлично). Я не боюсь.
Ма р и я .  Скажи, что надо, я помогу.
Б о к о в  (устало). Не знаю.
Боков проваливается в \Сон. Мария лежит с открытыми 

глазами, смотрит на всполохи молний.

Утро. Боков еще спит. Мария долго смотрит на него.
Ма р и я .  Кожа тонкая — городской.
Встает. Выходит во двор с ведром. Кругом омытый гро

зой лес. В небе радуга. Кусок радуги качается в ведре. Бо
ков проснулся. Стоит в дверях избы, смотрит вокруг.

Боков и Мария сидят за грубо сбитым столом, едят. Д ол
го длится молчание.

Ма р и я .  Ну что ж мы в молчанку играем? Скажи хоть, 
как величать тебя?

Боков .  Николай.
Ма р и я .  Я — Мария. А как жить думаешь?
Боков пожимает плечами.
Ма р и я .  Хочешь, возьму тебя к родне — деревня рядом, 

работать станем. А то можно податься золото мыть.
Бок ов .  Я на люди не хочу.
Ма р и я .  Бирюком не проживешь. Давай странничать. 

Козлом пропитаемся.
Боков .  Козлом?
Ма р и я .  Возьмешь его за веревочку и пойдешь по дерев^ 

лям — будешь сыт, пьян и нос в табаке.
Боков .  Как это?
Ма р и я .  Будешь козла на случку водить. В каждом дво

ре и угостят, и снеди на дорогу дадут.
Бок ов .  Ну что ж, тоже работа. А где козла-то взять?
М а р и я. Это уж моя заботушка.
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Осень. Б о к о в  и М а р и я  идут по лесной дороге. Боков с 
бородой, в одежде покойного мужа Марии, на поводу ведет 
козла.

М а р и я. А ты все грустный, все свое думаешь...
Б о к о в  (про себя). Инженер при козле! Не могу больше. 

(Вслух.) Сделай доброе дело: дай документы мужа. В город 
тянет...

Ма р ия .  Бери. Вольному воля.

Б о к о в  (рассматривает документы). Начинаю новую 
жизнь. Я — Никитин.

Запорожсталь. Н и к и т и н  стоит у станка. Гудок. Рабо
чие идут на обеденный перерыв. Никитин продолжает стоять 
у станка. Подходит бригадир Л и н н и к .

Л и н н и к. Пэрэрва. Хиба тоби, бородач, дви нормы за 
смину вже. мало? Пишлы снидаты.

Никитин останавливает станок. Идет с рабочими по за
водскому двору. На Доске почета портреты.

Ли н н и к .  Дывысь, бородач, твий портрет на червону 
дошку повисылы!

Никитин, с досадой взглянув на Доску почета, уходит.
Н и к и т и н  (про себя). Работать, дураку, надо хуже.
Никитин поворачивает назад, прогуливается у стенда и> 

улучив минуту, срывает свой портрет.
Никитин сидит за столом вместе с другими рабочими. 

Торопливо возвращается Л и н н и к .
Ли н ни к .  Слухайте, товарищи! Якась вражина зирвала 

портрет нашого шановного стахановця — товарища Никити
на. Треба разоблачиты того куркуля.

Ег оров .  Бородач — мужчина видный. Какая-нибудь див
чина содрала.

Ли н ни к .  Ты, Егоров, мабудь, газэт не читаешь?

Воскресенье. Шесть часов вечера. Центральный почтамт 
Запорожья. Никитин сидит и читает газеты. Отрываясь от 
чтения, оглядывает зал. Листает подшивки.

Оживает газетный текст, сквозь него проступают истори
ческие события. Кинохроника становится эпическим фоном 
фильма и раскрывает трагическое состояние мира. Горящий 
рейхстаг, марширующие отряды штурмовиков, факельное ше~
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ствие фашистов — и лицо Зои Боковой. Она идет из глубины  
экрана и никак не может дойти: колючая проволока; война 
в Абиссинии; куклуксклановцы; суд линча; горящий крест; 
немецкие войска в Праге, Вене, Париже, печи Майданека; 
Соловецкий монастырь; Сталин, Орджоникидзе и другие со
ратники несут гроб с телом Кирова; навстречу этой процес
сии Сталин, Куйбышев и другие несут гроб с телом Орджо
никидзе; Сталин и соратники несут гроб с телом Куйбыше
ва, потом Горького — разносчики смерти! Зоя идет наперекор 
потоку истории и никак не может дойти до почтамта Запо
рожья, где ее ждет муж.

Н и к и т и н  идет по цеху и слышит спор главного инжене
ра Л о м и д  з е и бригадира Л и н н и к  а.

Л о м и д з е. Опять занижаешь скорость на прокатном?
Л и н н и к. Валкы летять.
Н и к и т и н  (мимоходом). Слябы нужно сильнее разогре

вать— тогда можно повысить скорость проката.
Л о м и д з е  (Л и н н и  к у). Похоже на правду. Попробуй.
Н и к и т и н  (про себя). Опять дернул черт! Эдак меня 

живо на чистую воду... Но сил же нет молчать, когда знаешь, 
как лучше. Бежать с завода?.. Нет, при козле я уже со
стоял...

Никитин у станка.
Л и н н и к. Никитин, срочно к директору!
Н и к и т и н  (про себя). Срочно? Неужели узнали?
Юдин.  Так вот ты какой, бородач.
Н и к и т и н  (испуганно). А что? Борода — для красоты.
Юдин.  Не борода человека красит, а голова. Предложе

ния будем внедрять, пошлем тебя в институт. Будем растить 
из тебя командира производства. Товарищ Сталин указыва
ет: «Кадры решают все».

Ни к и т и н .  Без меня меня женили? (Про себя.) Мне ж 
нельзя вылезать!

Ло м и д з е .  Учись — инженером будешь.
Ник и т и н .  Завод бросать не хочу.
Юдин.  Учись заочно.
Ло м и д з е .  Не ленись. У тебя способности.
Юдин.  Вот тебе направление в заочный институт.
Никитин берет направление и неуверенно благодарит.
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Вновь воскресенье. Главпочтамт. Никитин сидит и читает 
газеты. Опять оживает газетный текст. Возникает героико
эпический фон фильма. Строительство Магнитогорска; 
премьера с Дней Турбиных» во МХАТе; испанские республи
канцы идут в атаку на фашистов; демонстрация Народного 
фронта в Париже; папанинцы на льдине; эпизоды из «Вели
кого диктатора» Чаплина; Всемирная Парижская выставка; 
Нью-Йорк встречает советских летчиков, перелетевших через 
Северный полюс; фильм «Волга-Волга»; атака советских 
танков на Халхин-голе; Уланова в партии Джульетты. 
Сквозь все эти события, как бы подхваченный потоком исто
рии, уверенным шагом идет Боков.

Вечер. Никитин идет по степи к заводу. Тишина. На го
ризонте дальние зарницы. Всполохи отражаются в реке. Над 
степью плывет песня:

Ветер степь облетел
всю от края до края.

Сонный в травы упал
отдыхать^ до утра.

Только выйдешь с завода,
Украина родная 

Тихо к сердцу подступит
мятным запахом трав.

Мне сегодня не спать,
высота бесконечна.

За Днепром слишком ярок
широкий закат.

Слишком громок был день,
слишком тих этот вечер.

Мягко стелются тени
от беленьких хат.

Мне сегодня не спать,
подступила до горла 

Приднепровская степь
широтою своей.

Завтра бить молоткам
снова зло и упорно 

По броне, по заклепкам,
по граням камней.

Завтра громкому быть
снова дню.
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По стране, будто песня,
пройдет он от края до края.

Вечер... Спелые звезды
горят в вышине,

В тихих водах родного Днепра 
отражаясь.

Спокойный пейзаж. Общий вид огромного завода. Степь. 
Мотив песни еще продолжается, но уже слышен нарастаю
щий гул нашествия. Визг бомб, взрывы. Тот же пейзаж 
огромного завода, но завод охвачен пламенем. Звучит тема 
нашествия из Седьмой симфонии Шостаковича.

Пехотная дивизия на марше. Впереди и позади — степь 
да снег. Хорошо еще ветер в спину. Подняли воротники ши
нелек бойцы, шапки-ушанки опущены, шаг греет, а все рав- 

' но студено на пронзительном, снежном суховее. Поет, сви
стит ветер. Быстро гаснет за последней шеренгой ее широкий 
след. Ветер обдает и степь, и идущую по степи дивизию ко
лючим снегом. Далеко впереди в белой мути замельтешилось 
что-то живое, стало приближаться, и уже можно было дога
даться, что идут люди, много людей. Солдаты стали всмат
риваться, и Никитин тоже глядел так пристально, что слезы 
навернулись на глаза, и он, сняв рукавицу, приложил к ним 
ладонь. Солдат, шагающий с ним в одной шеренге, пригорю
нился и уверенно предположил худшее: «Отступаем». Никто 
не ответил. Все всматривались. Стало видно: идет колонна. 
Обозначились по краям ее конвоиры. И тогда оживились 
солдаты, стали тихонько подталкивать друг друга локтями, 
и один выпалил:

— Ребя, фрицев ведут!
А колонна все приближалась. И уже можно было разли

чить разношерстно и плохо одетых людей разного возраста. 
Они промерзли, выбились из сил, шли вразнобой, а снег бил 
им в лицо. С близкого расстояния было непохоже на плен
ных.

И тогда кто-то из солдат обрадовался: «Так это же...»,— 
но тут голос его упал, и слово «наши» он произнес удивлен
но и неуверенно.

Солдаты насупились. Стал слышен скрип снега под но
гами двух сближавшихся людских потоков. А тот солдат, 
который раньше всех предположил и больше всех обрадо
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вался своему предположению, что ведут пленных, теперь 
присвистнул и почему-то шепотом выговорил:

— Своих ведут!
Дивизия и встречная колонна поравнялись. Некоторые 

заключенные стали с любопытством разглядывать солдат. 
Другие не поднимая головы продолжали идти навстречу 
ударам ветра.

Никитин стал всматриваться в проходящих: кого-то ис
кал или что-то хотел разглядеть и понять. Некоторые аре
станты отвечали на его взгляд — кто угрюмо, кто зло, кто 
виновато, а кто почти незаметным ободряющим кивком или 
даже движением губ, отдаленно напоминающим улыбку.

Никитин обратился к командиру:
— Разрешите выйти из строя.
Командир кивнул, Никитин отошел в сторону и очутился 

между двумя встречными потоками. Стараясь сохранить рав
новесие, он стал подтягивать сапог. Его качнуло, и он чуть 
не упал в сторону арестантской колонны. Конвоир добродуш
но пошутил: «К политическим захотел? Можем пристроить».

Н и к и т и н  (вежливо улыбнувшись). Куда это вы их?
Отвечая вежливостью на вежливость, стражник нехотя 

пояснил: «От Гитлера спасаем». И пошел конвоир, ружье на
перевес, в одну сторону, а Никитин, ружье за спиной,— в 
другую. Вот он уже настиг свою шеренгу и стал ладиться в 
ногу. Не сразу попал, но наконец зашагал вместе со всеми 
тяжелым неспешным шагом, рассчитанным на долгую доро
гу и нескорый привал.

А арестантская колонна все шла и шла мимо двигающей
ся к фронту дивизии. И пар стоял над людскими потоками. 
И казалось: два бесконечных состава идут один мимо дру
гого. И даже чудился металлический перестук встречных 
эшелонов. И вдруг стало удивительно тихо. Снег заглушил и 
поглотил звуки мерного шага солдатских сапог и нестройный 
топот встречной колонны. Тишина. И из самой глубины ти
шины звенящий от мороза молодой солдатский голос то ли 
запел, то ли позвал:

Вставай, страна огромная!
Голос сразу захлебнулся, может, от порыва ветра, а мо

жет, от ощущения бескрайности расстояния, которое ему 
предстояло охватить. Но солдаты не дали угаснуть песне,
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где-то в головных шеренгах повторили строку и повели пес
ню дальше:

Вставай, страна огромная,
Вставай на смертный бой...

Арестантская колонна встрепенулась так, будто и к ней 
относилась запевка. А дивизия уже подхватила:

С фашистской силой черною,
С проклятою ордой!

И взяли ногу солдаты. И подняли головы заключенные. 
И бодро пошли конвоиры. И уже вся дивизия грянула:

Не смеют крылья черные 
Над Родиной летать...

Тут некоторые заключенные робко, как бы стесняясь, под
хватили песню. На смельчаков стали оглядываться другие. 
И вся их колонна уже зажила каким-то иным ритмом, чуть- 
чуть отогрелась изнутри и поверила в песню:

Поля ее просторные 
Не смеет враг топтать...

И разогнулись плечи заключенных, и глаза увлажнились, 
а иные, напротив, обрели неестественно сухой блеск. И вот 
уже мощный хор огласил степь. Это дивизия и колонна зак
люченных выдохнули из себя припев:

Пусть ярость благородная 
Вскипает, как волна...

Солдаты стали рубить шаг. Ритм стал четче. Песня пере
росла в походный марш:

И-дет. вой-на на-род-ная,
Свя-щен-ная вой-на!

И заключенные тоже взяли ногу. Чеканит шаг разнома
стная обувка: ботинки, валенки, сапоги, калоши, туфли. Кто 
во что горазд, но все в ногу:

Дадим отпор губителям 
Всех пламенных идей...

Тут некоторые конвоиры как бы опамятовались и стали 
кричать на заключенных, мол, неча петь, не арестантское 
это дело. А один особо внимательный к службе стражник 
даже замахнулся прикладом:

— Неча советские песни поганить!
Но потом он застеснялся справлять свою трудную работу 

на глазах у солдат. И образовалась некоторая неловкость, 
теперь уже среди конвойных, которые никак не могли уло
вить, как им блюсти полную строгость под взглядами бой
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цов. Они пытались установить нормальный режим движения 
колонны. Но у песни был такой могучий голос и такой все- 
покоряющий ритм, что вот уже и конвоиры, винтовки напе
ревес, пошли торжественно, как на параде, и некоторые из 
них тоже подхватили песню:

Насильникам, грабителям,
Мучителям людей.

Ух-ух-ух — будто великан поднял дубину и колотит ею о 
землю.

Ноги рубят и отсчитывают такт. На мгновение металли
ческий гул двух встречных составов снова врывается в пес
ню, но она перекрывает все шумы. Два встречных людских 
потока, охваченные одним порывом, на едином дыхании по
ют. И теперь уже поют совершенно все, и даже те конвоиры, 
которые только что кричали на заключенных:

Идет война народная...
В обе стороны степи идет песня, и один ее вал накатыва

ется на другой, сшибается, плещется. И когда в одну сторо
ну плывет еще припев, в другую плывет уже новая строка: 

...Мучителям людей...

...Священная война...
Никитин поет со всеми. И это уже не походный марш, 

а хорал, сотрясающий землю и небо. Органная музыка пе
рекрывает голоса. Звуки уходят в самое небо, отражаются 
от него, как от свода, и снова падают на заснеженную зем
лю. И просветлели омытые музыкой, исступленные лица сол
дат, заключенных и конвоиров. Вкладывая всю страсть, как 
будто от судьбы этой песни зависит судьба мира, люди поют 
о священной народной войне. И теперь уже нет на земле 
силы, которая могла бы заглушить эту песню или противо
стоять этим людям. И вот уже разминулись два бесконечных 
потока и пошли, не оглядываясь, в разные стороны, унося с 
собой разные судьбы, но одну и ту же песню. И до самого 
горизонта, то замирая, то вспыхивая, звенело:

Пусть ярость благородная 
Вскипает как волна,— 

а с другого конца откликалось, как эхо:
Идет война народная,
Священная война...

В землянке лежит тяжело раненный командир Е г о р о в . 
Рядом сидят Н и к и т и н  и политрук М а л а х о в .



ВОСКРЕСШИЙ и з  ж и в ы х 39

Ни к и т и н .  Попробуй заснуть.
Ег оров .  Некогда. Хочу жизнь понять.
Ма л а х о в .  А чего понимать? Работал. Война — пошел 

воевать. Правильная твоя жизнь.
Ег оров .  А я всю нашу жизнь понять хочу.
Ма л а х о в .  И вся наша жизнь правильная.
Ег оров .  Раз с фашистами деремся — значит, в общем 

правильная.
Ма л а х о в .  Почему в общем? Какие у тебя претензии?
Ег оров .  Биография моя средней обыкновенности. Бес

призорничал. Потом колония. Потом Запорожсталь. Стал 
комсоргом. Жизнь пошла азартная. Однажды мы возьми и 
учуди: посадили; одного бюрократа в тачку и с улюлюкань
ем — к проходной. А он оказался парнем щекотливым, и по
лучил я свои законные пять лет. Направили меня к уркам: 
обрекли, значит. Вспомнил я старое и вошел в барак с блат
ными шуточками. Приняли. Повадился «Графа Монте-Кри
сто» рассказывать. Прижился, а потом паханом стал и повел 
моих аристократов работать. Удивилось начальство: барак 
наш отпетым числили. В тридцать седьмом меня до срока 
освободили, И пошел я из лагеря навстречу течению.

Ма л а х о в .  Ну и что же ты, на советскую власть оби
жен за то, что отсидел?

Ег оров .  Обижен? А чего бы я здесь лежал? У меня на 
заводе бронь была.

Ма л а х о в .  Тогда о чем разговор? Правильная твоя 
жизнь, хотя были в ней неправильные страницы.

Ег оров .  Ну а народ, что навстречу шел: я из тюрьмы, 
они — в тюрьму. Я разговаривал: нормальные люди. Это, 
по-твоему, правильная страница?

Ма л а х о в .  Вопрос сложный. Лес рубят — щепки летят. 
Я сам соприкасался: служил в органах. Однажды спросил 
моего начальника Долгова: зачем, мол, наша работа? Разве 
мы врагов ловим? Фабрикуем! А он, человек заслуженный, 
мне в окно показывает: «Видишь, люди? Каждый чем-нибудь 
недоволен. Один квартирой, другой начальством, третий зай
мом, четвертый снабжением. Все они потенциальные враги 
народа. Но что поделать: всех не пересажаешь. Поэтому на
до сажать представителей, ну, вроде бы делегатов от насе
ления. Тогда другие свое недовольство даже от самих себя 
будут прятать. Наша работа — государственная».
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Ег оров .  Врет твой Долгов. Не может быть народ вра
гом народа.

Ма л а х о в .  Это философия. А недовольные всегда есть. 
Так что я необходимость понимаю, но — слабак. При первой 
возможности дезертировал на фронт. Здесь проще.

За дверью землянки нарастает грохот артобстрела. С по
толка сыплется земля.

Ег оров .  Не дают жизнь обдумать. (Никитину.) При
мешь командование... И ни шагу...

Никитин и Малахов выходят из землянки в окоп. Мала
хов подходит к бойцам, что-то говорит. За грохотом слов не 
слышно. Нарастает тема нашествия из Седьмой симфонии 
Шостаковича. Шум танков.

Ник ит ин .  Когда на бой идут — поют,
А перед этим можно плакать.
Ведь самый страшный час в бою —
Час ожидания атаки.

Бой с танками. Некоторые из них загораются. Приближа
ются автоматчики. Стреляют на ходу, их поливают ответным 
огнем. Немцы залегли.

Ни к и т и н .  Пошли!
М а л а х о в  (кричит). Вставай, ребята, ура!
За ним поднимаются солдаты. Нарастает «ура». Никитин 

догоняет Малахова, они бегут рядом в цепи бойцов.
М а л а х о в .  Вперед! За Родину! За...
В Малахова попадает пуля, он оседает на землю. Ники

тин продолжает бежать. Он оторвался от своих. Цепь дрог
нула. Никитин очутился между своими и врагами на ничей
ной земле.

Ник ит ин .  Вперед! За Родину! За Сталина!
Солдаты поднялись. Гремит «ура!». Контратака.

Отбитое у немцев село. Н и к и т и н  и М а л а х о  в, с пере
вязанным плечом, в хате.

Ма л а х о в .  Я тебя всегда держал за настоящего, а се
годня ты и вовсе молодец. Представили тебя к ордену и к 
офицерскому званию. (Пишет. Бумага ерзает по столу.) По
держи. Я тебе рекомендацию пишу, а то странно, ей-богу: 
идейно развитый, воюешь хорошо, в плену не был, а до сих 
пор беспартийный! (Отрываясь от листка.) Может, у тебя 
происхождение не то или родственники за границей?

Никит ин .  Происхождение из рабочих. Родственников
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за границей нет. Да, судя по всему, и вообще нет. (Про се
бя.) У меня старый партбилет сохранился, буду теперь 
дважды коммунистом.

Ма л а х о в .  Хорошо: анкета чистенькая. Вот тебе реко
мендация, коряво написанная, кровью скрепленная!

Входят жители деревни, солдат с автоматом и человек 
средних лет. Малахов внимательно глядит на задержанного.

М а л а х о в  (обрадованно). Товарищ Долгов? Вас не 
узнать! (Никитину.) Это мой бывший начальник!

Со л д а т .  Полицай...
До л г о в .  Я не просто полицай, а при исполнении.
Ма л а х о в .  Надо отправить его повыше. Там разберутся.
До л г о в .  Я требую внимательного отношения.
Ник и т и н .  Я с полным вниманием провожу тебя в 

СМЕРШ.

Занесенное снегом поле. Вдали движутся две точки. Вече
реет. Точки приближаются. Это Д о л г о в  — впереди и Н и 
к и т и н е  автоматом наперевес — сзади.

Ни к и т и н .  Ты как у фашистов оказался?
До л г о в .  Организовывал эвакуацию — попал в окруже

ние. Я нам нужен! Чтобы сохранить жизнь, временно пошел 
в полицаи.

Ни к и т и н .  Сохранить жизнь ценой предательства?
До л г о в .  Во имя великой цели все средства хороши. (Со 

страстью подсудимого, произносящего последнее слово.) 
История всегда творит добро и прогресс с помощью зла. 
Дьявол выше Бога!

Н и к и т и н  (почти с уважением). Вы что, современный 
Мефистофель?

До л г о в .  Я лишь посланник, ангел зла. Дьявол-Творец 
нашей эпохи — Сталин. Для него народ — топливо локомоти
ва истории.

Ни к и т и н .  Народ заслуживает лучшей участи. Он — 
цель истории.

До л г о в .  Когда это история считалась с народом? Надо 
жить без предрассудков.

Ни к и т и н .  Циник! Ты служил фашистам — это законо
мерный итог цинизма. И твою философию следует опровер
гать не рассуждениями, а силой. (Хлопает рукой по авто
мату.)

До л г о в .  Нет, я — наш! У меня заслуги. Я лично извес
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тен Сталину... Я раскрыл заговор во Владисибирске во гла
ве с врагом народа Боковым...

Ник ит ин .  Врешь, гад! Я не враг народа! Враг — ты!
Д о л г о в  (играя ва-банк). Хорошо встретились — хорошо 

разойдемся! Враг, не враг — мы оба люди! Ладно, я пошел, 
а ты стреляй мне в спину!

Долгов сворачивает с дороги и не оборачиваясь идет 
через глубокий снег.

Никит ин .  Стой! (Долгов продолжает идти.) Стой! 
Стрелять буду!

Никитин стреляет ему вслед. На снегу кровь, но Долгов 
мистически исчезает. Никитин дает долгую очередь в тем- 
ноту.

Берлин. Разбитые дома и буйная зелень. Черный дым по
жаров и белый — яблонь. Красный флаг над рейхстагом, бе
лые — в окнах домов. Никитин радостно возбужден, как все, 
кто идет навстречу. На плечах погоны подполковника, на 
груди — ордена. Молодой лейтенант декламирует:

Сила силе доказала:
Сила силе не ровня.
Есть металл — прочней металла,
Есть огонь — страшней огня.

Никитин подходит к группе офицеров. Рядом куча пепла 
и опаленный кусок земли.

Офице р .  Кто говорит — прах Гитлера, кто — Геббель
са...

Н и к и т и н  (про себя). Один Дьявол, творивший историю- 
Злом, повергнут. (Шагает по пеплу.)

Москва. Кабинет министра. Министр — Юдин, бывший 
директор Запорожстали.

Никит ин .  Демобилизовался и хочу работать.
Юдин.  Я из твоей анкеты не понял: ты институт кончил?
Никит ин .  Диплом не защитил — война помешала. Но 

говорят, добровольцам диплом выдали без защиты. Так что 
формально я инженер.

Юдин.  Ты фактический инженер — я помню. Мы тебя на 
крупную работу прочим.

Никит ин .  Крупную я бы не хотел.
Юдин.  Не скромничай. Есть мнение—послать тебя во- 

Владисибирск — строить вторую очередь комбината. Дела
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огромное. А ты коммунист, инженер, подполковником войну 
кончил. Вполне... (Юдин продолжает говорить, но его голос 
приглушается.)

Н и к и т и н  (про себя). Все возвращается на круги своя. 
Вторая жизнь. Воскрешение из живых. И сколько ни начи
най сначала, я проживу так же. Но во Владисибирск мне 
пути заказаны. (Вслух.) Я хочу на Запорожсталь.

Юдин.  Но там черт ногу сломит — мы еще не решили, 
что делать. Смотри, бородач. В Запорожстали наши, остав
ляя город, закозлили домны и демонтировали цеха. Фаши
сты, отступая, светопреставление устроили: все взорвали...

Ник и т и н .  Пошлите меня на Запорожсталь!
Юд и н  (провожая Никитина до дверей). И не чаял най

ти туда добровольца!

Огромный чудовищно разрушенный завод. Нечеловече
ская сила согнула колоссальные железные балки в спираль. 
Чудится: это застыли стальные змеи, готовые удавить все 
живое. Кирпичная пыль. Развалины цехов. Накренившаяся 
домна. Никитин идет по территории завода, его сопровож
дает главный инженер Ломидзе. Кое-где рабочие разбирают 
завалы. Посреди цеха — братская могила погибших в боях 
за Запорожсталь. Цветущие акации белеют над развалина
ми, как неосевший пороховой дым.

Ник и т и н .  Кладбище!
Л о м и д з е .  Фашисты пригоняли в цеха эшелоны взрыв

чатки и прямо здесь взрывали...
Подъезжают две черные машины. Из передней выходит 

Топоров, здоровается с Никитиным и Ломидзе. Они продол
жают путь втроем. Их сопровождают, как тени, люди в штат
ском.

Т о п о р о в  (Никитину). Ваше лицо мне знакомо. Мы 
встречались?

Ни к и т и н .  Я знаю вас только по портретам.
Т о п о р о в  (польщенный). Значит показалось. Итак, к 

делу. Ваш план неэкономичен. Возиться е развалинами — 
дело трудоемкое и долгое. Завод следует строить рядом.

Ни к и т и н .  Но на старой территории сохранилась сеть 
подъездных путей, подземное хозяйство — кабели, трубы, 
фундаменты цехов и домен. Это готовый нулевой цикл.

То поров .  А вы гарантируете, что после взрывов вс° это 
пригодно?
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Ник ит ин .  Многое пригодно.
Никитин, Топоров, Ломидзе обходят покосившуюся дом

ну.
Топоров .  Демонтаж этой махины съест все лимиты и 

сроки. Американцы отказались продавать нам тонкий лист. 
Если мы не введем в строй слябинг, не только автомобили и 
трубы, даже консервные банки не из чего будет делать.

Ник ит ин .  Домна — начало металлургического цикла. 
Пока она мертва — и прокат мертв. Начнем восстановление 
завода с домны. Мы не будем ее демонтировать, мы будем 
ее лечить.

Топоров .  Мертвых лечат только сумасшедшие. Домна 
накренилась и может обрушиться. Внутри нее застывший 
шлак и металл.

Ник ит ин .  Разобьем отбойными молотками. Наклон лик- 
видируем: корпус домны отрежем автогеном, поднимем ле
бедками, к основанию приварим скошенное кольцо, компен
сирующее перекос, приварим к нему корпус. И встанет дом
на как свечечка.

Т о п о р о в  (Ломидзе). Ваше мнение?
Ло ми д з е .  Блестящее инженерное решение.
Топоров .  Рискованное! А рискуете вы головой!
Они идут по железнодорожному пути. Плакат: «Не пере

бегайте пути перед поездом. Выиграете минуты, потерять 
можете жизнь!»

Лебедки держат домну на весу. Лица напряжены. Одна 
лебедка поползла. Ее удается укрепить. На ТЭЦ работа ос- 
тановлена, люди облепили окна и проемы, высыпали на 
крышу. Смотрят. Никитин и Ломидзе на разных концах пло
щадки руководят ходом дела. Наконец домна выпрямилась, 
«Ура» оглашает стройку. Ломидзе обнимает Никитина.

Н и к и т и н  (читает письмо). «Прощеница просим за бес
покойство. Жена Ваша, Мария Никитина, в беде живет. 
А как я есть правдолюб — разыскал Вас и по совести прошу 
помочь. Житель колхоза имени Сталина товарищ Акимов». 
(Про себя.) Шантаж или действительно Мария в беде?

Никитин едет в машине. Развилка. Указатель: направо — 
«Поселок Путь Ильича», налево — «Колхоз имени Сталина
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Машина сворачивает налево и вскоре останавливается в се- 
ле. Никитин окликает человека в рваной телогрейке. Она 
идут к избе, на крыльце которой толпится народ.

Ник и т и н .  Собрание?
Акимов .  Это через мое письмо. Я отписал лично това

рищу Сталину: мол, в нашем колхозе вашего имени разор. 
Сегодня, вишь, ответ пришел — книга об языке. Верно, ка
сательство к колхозной жизни у языка имеется, раз лично 
товарищ Сталин прислали.

Никитин проходит в правление. В комнате нетоплено, на
курено, людно. Со двора слышно мычание коров.

Д о к л а д ч и к .  Подобъем итог. Корифей наук, друг со
ветских колхозников товарищ Сталин написал гениальный 
труд, своевременно указывающий, что язык неклассовое яв
ление. Освещены актуальные вопросы и даны ясные ответы. 
(Слышно мычание коров.) Что за неорганизованное мыча
ние?!

Акимов .  Коровы голодные.
Д о к л а д ч и к .  Труд товарища Сталина о языке имеет 

прямое отношение ко всему. Наша неотложная задача при
менить гениальный труд к поголовью скота и другим неот
ложным задачам.

В избе темно, холодно. Мария в телогрейке и платке.
М а р и я .  Чумичкой стала.
Ни к и т и н .  Ну и живете вы тут... Руководство никуда не 

годится.
Ма р и я .  Руководство у нас почитай каждые полгода 

укрепляют.
Входит А к и м о в .
Акимов .  Прощеница просим. Еще раз наше вам. Вот 

анонимку написал. Будьте ласковы, не откажите.
М а р и я  (тихо Никитину). Болезный человек. Не чурайся.
Н и к и т и н  (читает). Москва, Красная площадь, Мавзо

лей. Ленину. От колхозника Акимова из колхоза имени Ста
лина.

АНАНИМКА

Дорогой Ильич. Всюду писал. Даже лично товарищу Ста
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лину. А ничего не меняется и колхоз в разор идет. А лично 
товарищ Сталин прислали нам только книгу про язык. А что 
с ней делать, мы в толк не возьмем, и докладчик городской 
ясно не посоветовал. И коровник, и дома крышей прохуди
лись, и трудодень плох. Отпиши, Ильич, как дальше жить, 
или указание какое пришли, или помощь какую.

С низким поклоном Вам, бывший красноармеец-буденно- 
вец и раненный солдат войны с Гитлером, ныне колхозник

Акимов.

Ни к и т и н  (волнуясь). Что же ты написал, дорогой ты 
мой человек? Ленин-то умер. Кому же я твое письмо отдам?

Акимов .  Ты личность персональная, при тебе машина с 
шофером. Так что не отказывайся. Чай, в газете читал: Ле
нин умер, но дело его живет. Вот и неси анонимку туда, 
где живет хоть какое дело. Не обязательно в Мавзолей.

Н и к и т и н  (ошарашенно). Ленину. Анонимка. Невероят
но!

Раннее утро. Табличка на двери: «Директор завода Ни
китин В. Ф.». Кабинет. Н и к и т и н  сидит за столом. На сте
не портрет Ленина. Входит Л о м и д з е .

Л о м и д з е .  Поздравляю, дружище! Собирайся в Москву 
и верти в пиджаке дырочку для ордена Ленина!

Входит Л  и н н и к .
Л инн и к. Товарищ Никитин, як же ж моя заява про 

кимнату? Писля вийны с жинкою й дитьмы в бараку жи- 
вемо.

Ник ит ин .  Постараюсь, а обещать не могу. Заявлений 
много — жилья мало. Вот еду в Москву. Буду добиваться 
фондов на жилстроительство.

Кабинет Топорова. На стене портрет Сталина в форме 
генералиссимуса. На столе список лиц, подлежащих аресту. 
Среди них Никитин и Юдин. Топоров идет к Сталину.

То поров .  В связи с победой в войне и успехами в вос
становлении хозяйства не следует ли смягчить наши преду
предительно-карательные меры? Я думаю, нужно выдвинуть 
идею доброты и сталинской заботы о людях.
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Ст а л ин .  Сталинская забота? Хороший лозунг. Что ка
сается доброты, то нельзя забывать уроки истории: Иисус
Христос был очень добрым человеком, и за это его распяли 
его собственные ученики. Доброта для государственного де
ятеля не является деловым качеством.

Т о п о р о в  (про себя). Если бы он не был гением, я бы 
решил, что он сумасшедший. Если бы Сталина не было, его 
нужно было бы выдумать. Кем бы я был без него? С неру
ководящей работой я бы не справился.

Никитина ведут по длинным коридорам под конвоем.
Н и к и т и н  (про себя). Вот и Москва... Только вместо ор

дена— ордер. Узнали? Тихо надо было сидеть.
Никитина вводят в кабинет следователя Баранова.
Б а р а н о в .  Вы обвиняетесь в связях с врагом народа* 

бывшим министром Юдиным. Признаете ли вы себя винов
ным?

Н и к и т и н  (про себя). Никитин повторяет судьбу Боко
ва. Только аппарат теперь работает четче. (Вслух.) Насчет 
Юдина? Как же я, директор завода, могу быть не связан со 
своим министром?

Б а р а н о в .  Значит, связь не отрицаете. Одобряю благо
разумие. Раз вы к нам попали, сидеть вам придется.

Телефонный звонок. Баранов снимает трубку.
Г о л о с  Т о п о р о в а .  Товарищ Баранов, мы все понес

ли невосполнимую утрату— скончался товарищ Сталин.
Вновь начатое дело прекратить.

Б а р а н о в  (в трубку). Слушаюсь. (Вешает трубку.) Нас 
всех постигло большое несчастье — скончался товарищ Ста
лин. Вы извините, но вас придется отпустить.

Баранов сидит задумавшись. Над его головой портреты 
Сталина и Топорова. Звонок.

Б а р а н о в .  Слушаю.
Го л о с  Т о п о р о в а .  Прекращение дел прекратить.
Б а р а н о в  (растерянно). Я, согласно предыдущему ука

занию, уже освободил Никитина и Юдина...
Г о л о с  Т о п о р о в а .  С освобождением никогда не сле

дует торопиться.
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Б а р а н о в  (про себя). Не соскучишься. Товарищ Топо
ров не позволит!

Бесконечная очередь. Траурные флаги. Портрет Сталина 
в траурной раме. Звучит траурная музыка Моцарта, Шопе
на. Никитин пристраивается к очереди. Очередь упирается в 
воинские грузовики, перегораживающие улицу, и штурмует 
их. Милиция на лошадях теснит людей.

Г о л о с а  из толпы.
— Пустите!
— Мы что, без очереди за мануфактурой лезем?
— Мы к Сталину идем!
М и л и ц и о н е р  на л о ш а д и  (оправдываясь) . У нас 

приказ.
С т а р у ш к а .  При жизни не довелось, так я хоть на 

мертвенького взгляну. Муж в тюрьме помер, сыны на фрон
те погибли. Только он, родимый (крестится на портрет), 
у меня остался...

М о л о д а я  ж е н щ и н а  (плачет). Что теперь будет с 
моим ребенком?

Вдали виден горящий огнями Дом Союзов. Очередь мед
ленно движется.

Ак и м о в  (мурлычет).
Цыпленок жареный, цыпленок пареный 
Пошел по улице гулять.
Его поймали, арестовали...

Голос из толпы.  С ума сошел, в такой день петь?
Акимов .  Усатый хвост откинул — не плакать же!
Го л о с  из толпы.  Что ты мелешь, пьяная морда?!
Акимова бьют, он отбегает.
Акимов .  Ты плачешь, я пою! Кто из нас тверезый? 

(Показывает на мальчонку.) Он нас рассудит!
Же н щ и н а .  Не трогайте его: человек с горя в уме по

вредился!
Никитин входит в Колонный зал, утопающий в цветах. 

Звучит траурная музыка.
Н и к и т и н  (про себя). Океан скорби. Божественная тра

гедия не кончается даже со смертью Бога.
Никитин на минуту застывает перед гробом. Он присталь

но смотрит на лицо покойника. В следующее мгновенье жи
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вой улыбающийся Сталин смотрит из гроба на мертвое ли
цо Никитина. Сталин встает из гроба.

С т а л и н  (заботливо). Вы что-то устало выглядите, то
варищ Никитин. Может быть, вам чем-нибудь помочь?

Ник и т и н .  Нет-нет, я сам.
Сталин покорно ложится в гроб.
Ч е л о в е к  из о ч е р е д и  (Никитину). Вам нехорошо? 

Я вам помогу!
Ни к и т и н .  Теперь мне хорошо. Теперь я все сам...
Колонный зал подернулся туманом. Задрожали и стали 

черными люстры. Цветы и венки поднялись в воздухе и за
кружились., словно листья в ноябре. Потолок стал опускать
ся, а потом взмыл вверх и разверзся. Верх стал низом и от
крылась адская бездна.

Ни к и т и н  (про себя). Да он же не Бог, он — Антихрист!
Никитин огромным усилием отрывает взгляд от Сталина 

и, пошатываясь, идет к выходу. Его поддерживают люди.
С т а р у ш к а .  Надо же, как человек убивается!

Улица. На домах огромные портреты Сталина, заслоняю
щие окна. Вечереет. В окнах зажигается свет. Сквозь порт
реты просвечивает силуэт матери с ребенком. В другом ок
н е— мужчины и женщины. В третьем — работающий чело
век. В четвертом — рама окна, и кажется, что портрет пере
черкнут крестом.

Светится экран телевизора. Заставка: «XX съезд КПСС». 
Хрущев на трибуне. Передача кончается. Н и к и т и н  выклю
чает телевизор, и с экрана входит в комнату Зоя .

Ник ит ин .  Зоя, мне очень тебя не хватает.
3 о я. И все-таки ты счастлив?
Ник ит ин .  Для счастья я слишком многое потерял. 

И все же я жил! Мне знакомы и страх смерти, и ощущение 
бессмертия. Я вобрал в себя мир. И я раздаю себя этим не
примиримым, жестоким и все же добрым людям.

Зоя.  И ты счастлив?
Ни к и т и н .  Помнишь Руставели:

Что отдашь — к тебе вернется.
Все, что спрячешь,— потеряешь.

Быть счастливым — это значит быть жадным к жизни и 
щедрым к людям.

Зоя.  Я за тебя рада. Счастье может быть горьким, но 
оно дороже любой сладкой жизни.
3—482
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Ник ит ин .  Но вкусивши сладкого, не захочешь горько
го. Я разыщу тебя и Вовку.

Зоя исчезает. Никитин садится и пишет письмо в ЦК 
КПСС. Перечеркивает, рвет, «гМинистру Госбезопасности 
СССР». Опять рвет и пишет:

«Главному прокурору СССР 
от Никитина В. Ф.

З А Я В Л Е Н И Е

Прошу сообщить о судьбе Бокова Н. П. и его семье, ре
прессированных в 1937 году.
10 марта 1956 г. Н. Никитин».

Никитин запечатывает письмо, идет по улице, ходит ми
мо почтового ящика туда и обратно. Наконец опускает пись
мо.

Ни к и т и н .  Я никогда не думал, что мое поколение до
живет до краха сталинизма.

Л о м и д з е .  А я и не представлял, что возможна иная 
обстановка, кроме той, в которой мы жили.

Ник ит ин .  Сталинизм породил трудно обратимые про
цессы: рабское сознание, утрату инициативы, коллективную 
продразверстку колхозов, отгороженность от мира...

Никитин в пижаме, сидит у телевизора. Звонок в дверь. 
Никитин открывает. Берет письмо. Адрес отправителя — 
Прокуратура СССР. Долго стоит. Садится на стул и вскры
вает конверт. Буквы расплываются — ничего нельзя про
честь. Сквозь расплывшиеся буквы выступают мировые со
бытия последних лет.

Вновь эпический фон жизни мира врывается в фильм: 
заключенные строят канал Волго-Дон; атомный гриб; Ста
лин произносит речь на XIX съезде; почетный караул у гро
ба Сталина; вьетнамская деревня в огне; убийство Кеннеди; 
Брежнев делает доклад — и сквозь все это безумие мира
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идет и никак не может пройти Зоя Бокова, а с другого кон
ца экрана бежит ей навстречу ее сын и никак не может до
бежать. Нет, не только сталинизм разбил ее судьбу, а все 
зло и безумие мира, которые позволили состояться сталиниз
му. Трагедия личности выступает здесь как производная от 
состояния мира. А навстречу Зое идет Боков, и возникает 
иной эпический фон жизни мира. Фашистские знамена, бро
шенные к подножию Мавзолея; Черчилль произносит речь в 
Фултоне; Волгоградская ГЭС; праздник национальной неза
висимости Индии; Эйнштейн читает Лекцию; ракета уходите 
космос; Москва встречает Гагарина; Плисецкая танцует на 
сцене Большого театра. И сквозь этот героико-эпический фон 
событий мира твердой поступью {идет Боков.

Возвращается лист бумаги с расплывшимися буквами, 
Никитин читает: «...Н. Н. Боков и его жена 3. И. Бокова по
смертно реабилитированы. Сын Н. Н. Бокова был отдан в 
детский дом, где ему изменили фамилию, почему и не пред
ставляется возможным его разыскать. Номер детдома в деле 
не обозначен».

Н и к и т и н  (про себя). Ни жены, ни сына, а я посмертно 
реабилитирован.

Сидят Никитин и Топоров.
Топоров .  Ударили так, что от меня только вакантное 

место осталось. Топоров — фракционер! Не смешно. Но вы, 
Никитин, знайте: я лично отдал распоряжение, чтобы вас 
освободили из-под ареста.

Ник и т и н .  А распоряжение арестовать тоже лично или 
через секретаршу?

То поров .  Не злопамятствуйте. Мы, русские, отходчивы. 
Лежачего не бьют.

Ни к и т и н .  Ты не лежачий, а ползучий. Но я не бью, хо
тя следовало1 бы.

То по р о в .  Приехал устраиваться. Масштабного места 
мне пока не видать. Но хоть что-нибудь... Говорят, у вас 
место директора электростанции свободно? Я еще могу иг
рать роль.

Н и к и т и н  (смеясь). Можете и играть роль, и петь роль, 
и даже плясать. Какими вы становитесь жалкими, когда те
ряете власть!

Дворец съездов. На трибуне XXII  съезда Хрущев. В за
3*



52 БОЛЕЕ ИЛИ МЕНЕЕ БЕЗУМНЫЕ МИРЫ

ле сидят Никитин и Баранов. Они внимательно слушают.
Хруще в .  ...во всей полноте раскрылись факты злоупо

требления властью, факты произвола и репрессий против 
многих честных людей, в том числе против видных деятелей 
партии и советского государства.

Н и к и т и н  (про себя). Развязка божественной трагедии? 
(Баранову.) А ведь мы встречались, товарищ Баранов.

Б а р а н о в. Не припоминаю.
Ник ит ин .  Вы меня допрашивали.
Б а р а н о в  (неловко пожимая плечами). Служебный долг. 

Встреча неприятная, но я надеюсь, вы не таите обиды.
Хруще в .  Центральный Комитет решил сказать правду о 

злоупотреблениях властью в период культа личности.
Зал аплодирует. Никитин и Баранов аплодируют.
Ник и т и н .  Аплодируете?
Б а р а н о в .  Я привык идти в ногу с партией.

Перерыв заседания съезда. Фойе. Многолюдно. Никитин, 
Баранов, Юдин продолжают разговор.

Никит ин .  По-вашему, честен и тот, кто честно выпол
нял бесчестные поручения?

Б а р а н о в .  Я боролся за коммунизм теми средствами, 
которые партия считала правильными, и выполнял указания.

Ник ит ин .  Кто же виноват в беззакониях?
Б а р а н о в .  Никто. Было трагическое заблуждение, ошиб

ка самой истории.
Ник ит ин .  Виновата история? Но ее делают люди.
Б а р а н о в .  Значит, виноват Сталин.
Юдин.  Народ имеет таких правителей, которых заслу

живает.
Б а р а н о в .  Значит, виноваты все.
Никит ин .  Не верю! Карьерист и палач Топоров ответ

ственен, как все? Вина конкретна. Есть трагическая вина 
тех, кто не понимал и не мог понимать происходящее. Таких 
большинство. Они заслуживают сочувствия. Моральная вина 
на тех, кто мог, но не хотел понимать. Особо ответственны 
те, кто все понимал и участвовал в беззакониях. А главные 
виновники — те, кто давал, и те, кто выполнял указания р 
расправах.

Б а р а н о в .  Целый табель о рангах. Смешно!
Юд ин  (Никитину). Действительно. Вы что, хотите, чтр-
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бы жертвы объявили гражданскую войну своим гонителям? 
Или хотите расправиться с виноватыми сталинскими мето
дами?

Б а р а н о в .  Вот именно, нужен государственный хозяй
ский подход к кадрам, особенно к старым, заслуженным.

Ник и т и н .  Наследники Сталина хмелеют от малейшего 
глотка власти. Гарантия от реванша: процесс, подобный де
нацификации, которую провели немцы после падения Гитле
ра. Важно развенчать идею насилия во имя добра. Зло тво
рят во имя зла. Если, при этом возникает некоторый прог
ресс, то лишь по той же причине, по которой даже в Ливий
ской пустыне сквозь песок пробивается жизнь.

Б а р а н о в .  Это дух реваншизма и отмщения.
Ник и т и н .  Я не за отмщение, а за необратимость исто

рических перемен.

Никитин сбрил бороду и помолодел. Он входит в здание 
ЦК КПСС, идет по коридору. Навстречу Львов.

Ль вов .  Простите, ваша фамилия не Боков?
Н и к и т и н  (не узнавая Львова). Не знаю, может быть, 

и Боков. Именно это я и хочу здесь выяснить.
Л ь в о в  (пожимает плечами, а потом обрадованно). Ну 

конечно, Боков! Ты что, тоже реабилитирован?
Н и к и т и н. Да, посмертно.
Л ь в о в  (про себя). Несчастный — сошел с ума...
Никитин входит в кабинет. За столом сидит человек, 

уткнувшись в бумаги. Машинально предлагает сесть. Звонит 
телефон.

М а л а х о в  (в трубку). Малахов слушает.
Никит ин .  Малахов, ты?!
М а л а х о в  (вглядываясь). Никитин? А где борода?
Г о л ос из т рубки .  Какая борода?
Ма л а х о в .  Позвоните позже. (Выходит из-за стола, об

нимает Никитина.) Мода, а ты сбрил! Боишься, чтобы с Фи
делем не путали? Ну, где борода?

Н и к и т и н. Ты спроси: где Никитин?
Ма л а х о в .  Это я знаю. Чай, грамотные, газеты читаем. 

Гремишь! Горжусь однополчанином!
Ни к и т и н .  Погоди, я к тебе — официально. И если фрон

товая дружба помеха, то перешли меня к другому партсле- 
дователю.

Ма л а х о в .  А что, неприятности? Я ничего не слышал.
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Никитин вынимает бумаги и кладет их на стол.
Никит ин .  Неприятности или приятности — сам опреде

лить не могу. Вот заявление. Вот документ о моей посмерт
ной реабилитации. А вот мои два партбилета: Бокова и Ни
китина.

Малахов с волнением просматривает документы.
М а л а х о в .  Детективный роман какой-то. История графа 

Монте-Кристо, а не заявление в Комиссию партийного конт
роля. Не ожидал от тебя... Чего же ты хочешь?

Ник ит ин .  В заявлении все сказано. Хочу восстановить 
мое настоящее имя, прошу помочь разыскать сына. И хочу 
до-биться посмертной реабилитации Чекина. У меня долг пе
ред ним.

Ма л а х о в .  ...Выходит, ты скрыл прошлое, когда вступил 
в ряды?

Ник ит ин .  Можно, конечно, и с этой стороны рассмот
реть мое дело.

Ма л а х о в .  Я твой рекомендатель — обоим отвечать.
Ник ит ин .  На фронте ты не был ни трусом, ни догма

тиком.
Ма л а х о в .  При чем тут догматизм! Партия есть партия, 

а обман —обман. С другой стороны, Боков посмертно реа
билитирован... А как ты воевал, я помню. С третьей стороны, 
столько лет человек живет по подложным документам: 
у тебя даже психология должна быть непойманного преступ
ника. Если бы тебя в 37-м расстреляли — все было бы нор
мально: посмертно реабилитировали бы, и все дела. А ты 
все запутал, и что с тобой теперь делать — ума не приложу.

Ник ит ин .  А ты приложи.

Большая стройка. В центре площадки идет демонтаж 
скульптуры Сталина. Мощный башенный кран. Вокруг шеи 
Сталина обвит трос. Рядом еще один кран.

До л г о в .  Подымай!
Трос натягивается. Сталин повисает в воздухе. Рабочие 

уходят на обед. Сталин болтается на тросе. Одни прохожие 
смеются, другие возмущаются. Боков останавливается, смот
рит.

Б о к о в  (про себя). Все нужно делать достойно.
Боков решительно взбирается на кран и пытается повер

нуть его. Стрела крана, описав круг, возвращается на преж
нее место. Трос скользит вниз, и Сталин вновь оказывается
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на пьедестале. Трос соскальзывает с шеи и обвивает основа
ние пьедестала. Возвращаются с обеда рабочие, увидев Ста
лина на пьедестале, со страхом пятятся. Появляется Д о л 
гов.

Д о л г о в  (идет к крану и кричит). На моем объекте на
следники Сталина?! (Поднимается в кабину крана.)

Н и к и т и н. Долгов?
До л г о в .  Боков? Вот так встреча. Но мы квиты: ты меня 

тогда подстрелил в степи. Так что можешь закрыть счет. 
А вот к нему (показывает на Сталина) счет я не закрою: 
обманул — оказался гениальным ничтожеством! Все стало 
зыбким, а ведь на какой крови было замешано! Власть — это 
страх. Его боялись! А демократию никто не боится. Я вам 
покажу демократию!

Боков .  Кончилось твое время! Они (кивает на людей 
внизу) не позволят тебе приняться за старое. И я не позво
лю.

До л г о в .  Я от дедушки ушел, я от бабушки ушел...
Боков пытается не дать Долгову уйти и задевает рычаг 

крана. Сталин то повисает в воздухе вверх ногами, то воз
вращается на пьедестал, то опять висит с петлей на шее. 
Долгов бежит вниз по вертикальной лестнице, но цепляется 
за крюк другого крана и повисает на нем. Над городом рас
качиваются две фигуры — Сталина и Долгова. Вот-вот они 
столкнутся...

Д о л г о в  (кричит). Я за демократию! Я за гласность! 
Я за перестройку! Я ваш! Я нам нужен! Я еще пригожусь!

Боков перебирает рычаги управления. Монумент выделы
вает немыслимые пируэты и наконец отвесно рушится на 
землю. Когда рассеивается пыль, Долгова уже нигде ьет, 
только раскачивается трос, на котором он висел.

Б о к о в  (спустившись вниз). Где тут ваш начальник?
Г о л о с а :
— Сталиным придавило.
— В машине уехал.
— Сняли с повышением.
— Где-нибудь объявится.

Боков сидит у телевизора. На экране Х р у щ е в .  Экран 
мигает.

Хруще в .  Догоним... Перегоним... Выполнили... Перевы
полнили... Успехи... спехи... Победы... беды...
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Хрущев снимает ботинок и бьет им по трибуне.
Боков выключает телевизор. Под звон курантов из тем

ноты экрана возникают Сталин и Хрущев.
Ст а лин .  Я тебе сам завещал: когда будет плохо — вали 

на меня. И все же XX съезда я тебе, Никита, никогда не 
прощу!

Хрущев .  Напрасно сердитесь, товарищ Сталин. Разо
блачения ваших злоупотреблений укрепило партию.

Ст а лин .  Вы тут помешались на разоблачениях. Уже 
мертвых разоблачаете. Я же учил вас, как работать с кадра
ми: живых надо разоблачать.

Хруще в .  Мне от вас в наследство целый загробактив 
достался. Одного посмертно реабилитирую, другого разобла
чаю. До живых руки не доходят.

Ст а лин .  Американской деловитости не хватает.
Хруще в .  По кукурузе мы их догнали и по деловитости 

догоним!
Ст а лин .  Пустомелизм и пустозвонизм. Ни один вопрос 

до конца довести не можешь. Начал мое персональное де
ло— так я уже и сам не знаю, кто я: то великий ленинец, то 
культ личности, то убийца на троне, то выдающийся марк
сист. Сапоги всмятку.

Хруще в .  Вы же сами учили гибкости в политике.
Ст а лин .  У тебя перегибы в гибкости.
Хруще в .  Перегибы — это дела времен культа.
Ст а лин .  А ты зато хозяйство развалил. Управление так 

запутал, что сам себе дедушкой приходишься.
Хруще в .  А вы зато сами про себя писали, что вы гений, 

вождь всех народов, корифей всех наук и друг советских 
физкультурников!

Ст а лин .  Замолчи!
Хрущев .  Не могу молчать. Слабость К слову имею и 

недержание. Культу вашей личности кузькину мать пока
зываю.

Сталин наступает на Хрущева. Хрущев пятится, повора
чивается и бежит. Сталин за ним. Они бегут по улицам 
Москвы, Ленинграда, Киева, Ташкента, по полям и лесам. 
Временами Сталин догоняет Хрущева, хватает его за пид
жак. Хрущев вырывается и бежит, подбегает к пропасти, за 
которой залитая солнцем, цветущая земля. Хрущев мечется.

Б р е ж н е в  и Суслов .  Прыгай в два прыжка!
Хрущев разбегается и летит в пропасть. Соратники Хру
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щева поворачивают и бегут навстречу Сталину. Молча обни
мают его и оказываются на сцене Большого кремлевского 
дворца, полного знатных людей. Руководители садятся за 
стол президиума. Сталина прячут под стол.

С т а л и н  (из-под стола). Когда станет совсем плохо, де
лай, как я.

На трибуну выходит Б р е жн е в .
Б р е ж н е в .  Покончим с волюнтаризмом и введем идио

тизм. Экономика должна быть экономной. Сэкономим продо
вольствие: будем кормить народ программами...

С т а л и н  (из-под стола). ...Окажи интернациональную по
мощь Пражской весне и братскому Афганистану!

Б р е жн е в .  Окажем интернациональную помощь Чехо
словакии... (Танки на улицах Праги.) Введем ограничен
ный контингент в Афганистан... (Боевые действия в Афгани
стане.)

Боков .  ...народ безмолвствует.

К Кремлевской стене несут гроб с телом Брежнева... По
том гроб с телом Андропова... гроб с телом Черненко...

Брежнев и Хрущев на том свете.
Б р е ж н е в .  Ты что-нибудь построил?
Хруще в .  Нет.
Б р е ж н е в .  И я нет. Так чего же они там перестраивают?

Г о р б а ч е в  (Сталину). Как вы относитесь к плюрализ
му?

Ст а лин .  На этот счет не может быть двух мнений.

С т а л и н  (сажает гэкачепистов за стол, сам прячется под 
стол и суфлирует.). Введите чрезвычайное положение, тан
ки! (Янаев читает постановление ГКЧП. )

Над Кремлем российский флаг.
Боков .  В каждом веке есть свое средневековье. Наше 

кончилось с ликвидацией путча в августе 92-го. Сталинская 
система принципиально не поддается перестройке. Только 
переделка! Нужны свобода слова и общения с миром, 
переход от дензнаков к деньгам, рынок, где все покупается 
и продается, все — кроме чести.
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Боков подходит к кинотеатру «Россия» на площади Пуш
кина. Очередь за билетами. Реклама: «Новый художествен
ный фильм «Воскресший из живых». Боков стоит в очереди 
за билетами. Дети кормят голубей. Навстречу друг другу 
идут две демонстрации под разными флагами. В очереди 
споры о современной жизни: о ценах, об отъезде, о патрио
тах, о приватизации и коррупции, о мафии, о будущем.

Боков в зале кинотеатра. Гаснет свет. Идут первые кад
ры фильма: на письменном столе лежит лист с надписью: 
«Отчет за истекший период». Свет и тени экрана отражают
ся на лицах зрителей.

В 1994 году выйдут четыре номера журнала 
«Русское богатство».

№ 1 — Владимир ВОЙНОВИЧ 
№ 2 — Григорий ПОМЕРАН Ц 
№ 3 — Юрий ТРИФОНОВ 
№ 4 — Владимир НАБОКОВ.
Стоимость годовой подписки на 4 номера 

«РБ» — 1.800 р.
Вы можете подписаться на любой из четырех 

номеров, либо на два номера по своему выбору. 
В этом случае стоимость подписки будет соответ
ственно— 500 и 1000 рублей (включая доставку). 
Подписные деньги высылаются на расчетный счет 
журнала «Русское богатство» № 345005 в АКБ 
«Авиабанк», корр. счет 161820, МФО 299112 — 
с пометкой «на подписку». Полученная вами кви
танция дает гарантию на получение номера жур
нала. Не забудьте указывать свой обратный адрес.

А. П. З л о б и н ,  редактор-издатель
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Читайте в ближ айш ем  номере 
ж урнал  одного автора

«РУССКОЕ БОГАТСТВО»
1994, № 1 (5)

Новые возможности для самовыражения. 
380 страниц увлекательного чтения: все жан
ры прозы и драмы, сказки и стихи, публици
стика, переписка.

ВЛАДИМИР ВОЙНОВИЧ
ГОСУДАРЕВ УКАЗ 
Ж ИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ 
ОТ ПЕРЕДЕЛКИНО ДО ПЕРЕПАЛКИНО 
НОВЫЕ ГЛАВЫ О ЧОНКИНЕ -

на рабочем столе 
ИЗ ПЕСНИ СЛОВА НЕ ВЫКИНЕШЬ 
ОТЦЫ И ДЕТИ — д ед , отец, дочь 
М ЕЖ ДУ  ЖАНРАМИ 
МОЯ РОДОСЛОВНАЯ

Все произведения Владимира Войновича 
печатаются в нашей стране впервые. Рус
ский писатель рассказывает историю своего 
изгнания и возвращения на родину.
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ВОЙНА И АНТИМИР
ФАНТАСТИЧЕСКАЯ КОМЕДИЯ 

В МЕЖПЛАНЕТНОМ МАСШТАБЕ

ПРОЛОГ

Редактор сидит в фундаментальном кресле за массивным 
письменным столом на авансцене. Из-за занавеса появляется 
А в т о р .

Автор.  Здравствуйте, уважаемый редактор! Я считаю, 
что редактор должен быть включен в творение художествен
ного произведения, тогда ему не придется потом ничего ни 
править, ни вычеркивать. Я вышел из творческого тупика и 
создал заявку на пьесу об Адаме и Еве.

Р е д а к т о р .  Сам замысел содержит умысел: пошлое
стремление в прошлое. Эдак ненароком легко оказаться с 
идейным пороком, и критика скажет: ваша пьеса не наша 
пьеса.

Автор.  Учел критику и перестраиваюсь. Наступаю на 
горло собственной пьесе и меняю тему. Я изображу гармонич
ное общество, возглавляемое физиками и лириками.

Р е д а к т о р .  Далекое будущее тоже не актуально. Дай
те живую современность!

Автор.  Хорошо. Пойдем на взаимные уступки. Действие 
происходит в недалеком будущем на Марсе и Венере. Наро
ды, населяющие эти спутники Солнца, управляются мудрыми 
и гуманными правительствами, каждое из которых ненавидит 
своих коллег с соседней планеты. Главная мысль моей пьесы...

Р е д а к т о р .  В произведении не должно быть мыслей, ина
че оно будет безыдейно.

Автор.  Благодарю за ценные замечания. Прошу сочув
ственным оком оглядеть список действующих лиц.

(Сверху спускается список действующих лиц.)
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ЭН (в просторечии Эйнштейн)

ЭН-второй

Секретарша

Гитлер (кибернетический ва
риант)
Автор

Редактор, он же Бог Войны I 
Бог Войны II (Марс)
Ромео

Кибернетический вариант Ро
мео
Джульетта

Кибернетта

— типичный представитель Ра
зума, главный физик Вене
ры

— зеркальное отражение Эйн
штейна, главный физик 
Марса

— типичная Красота, женщи
на с планеты Венера, при
ятная во всех отношениях

— типичное Зло
— типичное Добро, драматург, 

временно исполняющий обя
занности Шекспира

— типичный юноша с планеты 
Венера

— идеальный юноша
— типичная девушка с плане

ты Марс
— идеальная конструкция 

Джульетты, невеста на 
уровне современной техни
ки1

НЕЧТО из ряда вон выходя
щее

К А Р Т И Н А  П Е Р В А Я

Ре д а кт о р .  Уточните Нечто и начинайте. Вечно вы, 
драматурги, запаздываете и отстаете от жизни.

Автор ( з р и т е л я м ) .  Итак, действие начинается на Вене
ре в Институте физики. ( ~ и  к у л и с ы ) .  Будьте добры, занавес!

1 Роли Джульетты и Кибернетты играет одна актриса, роли Ромео и Киберне
тического Ромео — один актер,
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Кабинет Главного физика Венеры. Письменный стол. 
Странные книжные шкафы (книги подвешены на невидимых 
лесках и висят в воздухе на разной высоте). Огромная ки
бернетическая машина. Телематериализатор (объемный те
левизор). Огромный телескоп. Все подсвечено голубоватым 
светом. Физик Э Н работает. Р о м е о  смотрит в телескоп. 
Р е д а к т о р  сидит в фундаментальном кресле за письмен
ным столом на авансцене, внимательно следя за действием, 
время от времени вставляя замечания и корректируя пьесу 
по ходу спектакля.

ЭН. Ромео, ты все заглядываешься на .эту марсианку 
Джульетту? Тебе же поручено наблюдение за военными хит
ростями Марса! - .

Р о м е о  (не отрываясь от телескопа). Женщина — глав
ная хитрость Вселенной.

ЭН. Ты не физик, а шизик. Говорят, нет женщин, есть 
антимужчины, Джульетта же — антимужчина из антимира. 
Она вся состоит из антивещества. Прикосновение к ней смер
тельно: произойдет аннигиляция — вспыхнет костер материи.

Ромео .  Это все физика, не имеющая никакого отноше
ния к лирике. Я люблю Джульетту, и это метафизично. По
смотрите, какие у нее красивые веснушки на носу/

Ромео включает огромный телевизор, и на экране появ
ляется во весь рост Джульетта. Слышна музыка Прокофьева 
к балету «Ромео и Джульетта».

Д ж у л ь е т т а  (с экрана). Я воплощенье ненавистной 
силы. Некстати по незнанию полюбила! Что могут обещать 
мне времена, когда врагом я так увлечена? О мой Ромео! 
(Джульетта с экрана тянет руки к Ромео. Ромео устремля
ется к ней.)

ЭН (подходит к телевизору и выключает его). Космиче
скую энергию нужно расходовать на общественные, а не на 
личные цели.

Звонок. Редактор снимает трубку и почтительно слушает. 
Ромео устремляется к телескопу и смотрит в него. Оторвав
шись от телефонной трубки, редактор встает из-за стола и 
выходит на авансцену.

Р е д а к т о р  (торжественно). Уважаемый Главный фи
зик. От имени и по поручению Всевенерского правительства, 
Автора, заинтересованных организаций и от себя лично при
ветствую и поздравляю вас с новым ответственным задани
ем. Вам поручено по ходу спектакля.смоделировать на ки-
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бернетической машине величайшего полководца всех времен 
и народов. Запрограммируйте в него всемирный военный 
опыт от Чингисхана до Мальбрука. Венера наконец покончит 
с Марсом.

Редактор садится на место. ЭН погружается в глубокую  
задумчивость.

Роме о .  Но там же моя Джульетта!
Р е д а к т о р .  При чем здесь Джульетта? Подсчеты пока

зывают, что космический конфликт взаимовыгоден.
ЭН (про себя). Что же делать? Все секретно. Не с кем 

посоветоваться. Ромео не в счет. Он, кроме Джульетты, ни
чего не видит. Придется звать автора пьесы. (Хлопает в ла
доши). Помогай! (ЭН и Ромео усиленно хлопают в ладоши).

Р е д а к т о р .  Уважаемые зрители, похлопайте, пожалуй
ста, поддержите ценную инициативу. Автор, конечно, еще не 
Шекспир, но ради гласности давайте вызовем его на сцену. 
Ничего не следует делать в спектакле без автора.

ЭН, Ромео, Критик хлопают. Входит Автор .
Ав т о р  (кланяясь публике). Благодарю за внимание. 

Разрешите считать, что ваши аплодисменты свидетельствуют 
о единодушном одобрении моей пьесы. (Редактору.) Всей 
моей дальнейшей работой я постараюсь оправдать высокое 
доверие всех аплодирующих лиц.

Э Н (прерывая поклоны Автора и оттаскивая его за ру
кав от рампы). Имею ли я моральное право изготовить ору
жие, способное уничтожить мир?!

Автор.  Я в этом спектакле не участвую. Моя задача — 
вас создать и поставить перед вами мировые проблемы, а 
решения ищите, пожалуйста, сами.

ЭН. Но нельзя же в самом начале пьесы ставить жизнь 
мира в зависимость от моего единоличного решения. Я дол
жен с кем-нибудь посоветоваться. Иначе я быстро создам 
сверхполководца, и спектакль окончится, еще не начавшись.

Автор .  Советуйтесь сами с собой. Вот вам зеркало.
Автор вносит зеркало и уходит. ЭН подходит к зеркалу.
ЭН. Ну, что ты можешь посоветовать? Ведь ты — это я.
Г о л о с  Э Н - в т о р о г о  из з е р к а л а .  Я — не ты, а 

лучшая твоя половина.
ЭН-второй выходит из зеркала. Он абсолютно похож на 

ЭН. Оба подходят к столу, садятся в удобные кресла. Ми
нутная неловкость, ЭН и ЭН-второй разглядывают и тро
гают друг друга за нос, за усы. У ЭН-второго усы отклеива



64 БОЛЕЕ ИЛИ МЕНЕЕ БЕЗУМНЫЕ МИРЫ

ются, и парик съезжает с головы, он поправляет и водворяет 
их на место.

ЭН. Обстановку ты знаешь. Как поступить?
ЭН- в т о р о й .  У нас мало данных для решения этой про

блемы.
Р е д а к т о р .  Как мало данных?! Вы что, газеты не читае

те? Разве вы не в курсе?! У них там на Марсе не тот поря
док, который нам нужен. С этим безобразием нужно кон
чать, а заодно и с этой планетой.

ЭН и Э Н - в т о р о й  (в один голос). Но там же целая 
цивилизация!

Р е д а к т о р .  Это цивилизация, не сообразующаяся с 
правами человека и с принципами, господствующими на на
шей планете. Они граничат с нами, и их границы слишком 
близко подходят к нашим границам. Отсюда безграничная 
опасность пограничных конфликтов. У нас есть все основа
ния опасаться, что, боясь нас, они уничтожат не только нас, 
но и нашу безопасность. Поэтому совершенно логична наша 
решимость уничтожить их, чтобы они раз и навсегда переста
ли нас бояться. Лучше, чтобы некоторые жили после ката
строфы, чем все— перед. Гибель мира откроет широчайшие 
перспективы его преобразования и совершенствования. Вы 
должны играть в этом спектакле, руководствуясь тем, что на 
вас возложена почетная миссия: совершение Добра.

ЭН. Но разве можно творить добро с помощью зла?!
Р е д а к т о р .  Именно этим человечество и занимается всю 

жизнь.
ЭН- в т о р о й .  Действительно, история всегда разрешала 

свои трудности с помощью оружия.
ЭН. Но это же вмешательство в чужие дела!
Р е д а к т о р .  Только вмешиваясь в чужие дела, можно 

добиться всеобщего блага. Насилие над насильниками во имя 
насилуемых — дело рук самих насилуемых. Мы действуем 
верно, потому что мы действуем правильно, и поэтому любое 
наше действие исторически оправдано. Агрессия, совершен
ная вовремя, является превентивной войной и поэтому носит 
оборонительный характер. Такая агрессия отвечает интере
сам человечества.

Ромео .  Вы заботитесь о благе человечества. А я — чело
век— несчастлив. Это несправедливо!

Р е д а к т о р .  В этом спектакле все действия должны быть
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направлены на достижение общемирового счастья. Не следу
ет размениваться на мелочи.

Ромео .  Я не мелочь! Я целая вселенная! Начните все
общее процветание с меня. Это так просто. Пусть в мире по
явится хотя бы один счастливый человек.

Р е д а к т о р .  Это порочная теория малых дел. (К ЭН.) 
И вы, как ученый и гражданин, должны в этом месте спек
такля дать решительный отпор этой антинаучной теории. 
(К ЭН-второму). А вы, как член коллектива, должны под
держивать начинание своего коллеги.

Э Н - в т о р о й  (Ромео). Вот видишь, мы не можем стать 
на путь отдельных неорганизованных добрых дел.

Ромео .  Но в мире идет цепная реакция зла. Прервите 
ее. Начните с меня. Одно бескорыстное доброе дело перевер
нет мироздание. Дайте мне Джульетту.

ЭН. Но я же тебе популярно объяснял. Джульетта со
стоит из антивещества.

Э Н - в т о р  ой. Да, да, она — антитело. Соприкосновение 
с ней вызовет аннигиляцию: вы моментально сгорите.

Ромео .  Еще Шекспир писал:
Нет участи прекраснее на свете,
Чем от любви сгореть к Джульетте.

Э Н - в т о  рой.  Все влюбленные — безумцы. (Тихо к ЭН.) 
Между прочим, он прекрасный экземпляр для постановки 
важного социального эксперимента: попробуем-ка сделать
для него кибернетический вариант Джульетты. Мы осчаст
ливим человечество, если заменим жен программируемыми 
машинами.

Р е д а к т о р .  Правильно. Вот видите, совершенно дру
гая— чисто общественная — постановка вопроса. Продолжай
те в том же духе.

ЭН. Решено! (К Ромео.) Мы сделаем тебе Джульетту 
еще лучше настоящей.

Ромео .  Лучше мне не надо, мне нужна она.
Э Н- в т о р о й .  Хорошо, не лучше — не хуже. Дай нам ее 

описание и основные биографические данные.
Р е д а к т о р .  Вот именно. Заполни анкету: пол, возраст, 

социальное происхождение, состояла — не состояла, была — 
не была, подвергалась — не подвергалась.

ЭН нажимает кнопку магнитофона, и слова Ромео запи
сываются на пленку.
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Ромео.  Она затмила факелов лучи!
Сияет красота ее в ночи,
Как в ухе мавра жемчуг несравненный, 
Редчайший дар, для мира слишком ценный!
Как белый голубь в стае воронья —
Среди подруг красавица моя...
И я любил! Нет, отрекайся взор:
Я красоты не видел до сих пор!

Э Н. Весьма туманный портрет. Но все-таки попробуем.
ЭН и ЭН-второй включают магнитофон и вставляют его 

в кибернетическую машину. Кибернетическая машина начи
нает светиться, мигают лампочки. Изнутри слышен записан
ный на магнитофон голос Ромео.

Ее сиянье факелы затмило,
Она, подобно яркому бериллу 
В ушах арапки, чересчур светла 
Для мира безобразия и зла.
Как голубя среди вороньей стаи,
Ее в толпе я сразу отличаю,
Я к ней пробьюсь и посмотрю в упор,
Любил ли я хоть раз до этих пор?
О нет, то были ложные богини.
Я истинной красы не знал доныне.

Ромео, ЭН, ЭН-второй с напряжением ожидают резуль
тата эксперимента. Слышна тихая таинственная музыка, ко
торая сменяется громким торжественным маршем. Под этот 
марш из кибернетической машины выходит девушка, очень 
похожая на Джульетту и отличающаяся от нее только еле 
уловимой механической жесткостью движений и интонаций. 
К и б  е р нетт а держит в руках томик Шекспира.

К и б е р н е т т а .  Разрешите представиться. Я — Кибер- 
нетта — усовершенствованный вариант Джульетты, легко 
программируемая, самообучающаяся любви и нежности ма
шина, а точнее сказать, девушка.

ЭН и ЭН-второй начинают какой-то спор между собой. 
Ромео стоит в оцепенении, потом бросается к Кибернетте и 
со священным трепетом дотрагивается рукой до ее руки.

Ромео .  Я ваших рук рукой коснулся грубой,
Чтоб смыть кощунство, я даю обет:
К угоднице спаломничают губы 
И зацелуют святотатства след.
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К и б е р н е т т а  (произносит, как выученный урок. Иногда 
она открывает томик Шекспира и подсматривает в текст.)

Мой пилигрим, пожатье рук законно.
Пожатье рук — естественный привет.
Паломники святыням бьют поклоны.
Прикладываться надобности нет.

Ромео .  Однако губы нам даны на что-то?
И я уверен: им нужна работа. (Целует ее.)
Вот с губ моих весь грех теперь и снят.

К и б е р н е т т а  (снова заглядывает в томик Шекспира).
Зато мои впервые им покрылись.

ЭН подходит к Кибернетте, отнимает у нее томик Шекс
пира и закладывает его в Кибернетту.

Ромео .  Тогда отдайте мне его назад.
К и б е р н е т т а .  Мой друг, где целоваться вы учились?
Р о м е о. Я самоучка.
Р е д а к т о р  (Ромео). Стоп! Здесь вы, юноша, должны 

объяснить своей невесте, что для этого на нашей планете Ве
нера открыт Университет культуры. Там обучают искусству, 
морали, любви и прочей художественной самодеятельности. 
Здесь будет весьма уместно развернуть широкую панораму 
нашего культурного строительства, показать наш авторитет 
и приоритет. Культура любви поднята у нас на Венере на 
недосягаемую высоту. Венера — родина любви.

К и б е р н е т т а .  Хочу самоокупаться любви. А что спра
шивают на вступительных экзаменах?

Ромео .  Только разницу между мужчиной и женщиной.
К и б е р н е т т а .  О! Это проще простого: мужчины Цосят 

брюки, женщины — юбки.
Ромео .  Какая прелестная наивность.
Р е д а к т о р .  Ужас, какое невежество!
ЭН (снимает трубку и звонит по телефону). Алло! Рек- 

гор Университета? Говорит Главный физик. (Редактор сни
мает трубку параллельного телефона на своем столе и слуша
ет.) Прошу зачислить мою ближайшую родственницу. Фа
милия? Кибернетта Капулетти. Что? (В растерянности.) Об
щий порядок?

Р е д а к т о р  (в трубку). Главный физик Венеры по 
должности, согласно инструкции для служебного пользова
ния, имеет право на внеконкурсное прохождение его родствен
ницы по списку № 1.

Р о м е о  (вырвав трубку из рук ЭН). Алло, кто ведет
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практические занятия на семинарах по любви? Кто? Кто? 
Дон Жуан?! Прошу освободить Кибернетту от производствен
ной практики.

К и б е р н е т т а  (со вздохом огорчения). А я уж самона
строилась на Дон Жуана.

ЭН (взяв телефонную трубку у Ромео). Прошу произ
вести программирование Кибернетты на первую брачную 
ночь (Кладет трубку.). Ну, дети мои, поздравляю вас. Ки
бернетта принята в Университет культуры. Она пройдет ус
коренные курсы переподготовки, повышения квалификации, 
ликвидации сексуальной безграмотности и наивности. И вы 
сможете оформить свой брак по всем законам Венеры. Учись, 
дочь моя, ученье сокращает нам опыты быстротекущей жиз
ни. А ты, Ромео, проследи, чтобы ее правильно запрограмми
ровали.

Ромео и Кибернетта, взявшись за руки, уходят.
Э Н - в т о р о й  (радостно потирая руки). Так, один уже 

счастлив!
ЭН. Теперь можно позаботиться и об остальных людях, 

населяющих мироздание.
Э Н - в т о р о й .  К сожалению, мы еще экономически не- 

подготовлены наладить массовое производство Кибернетт.
Р е д а к т о р .  Вот видите, здесь вполне логично начать 

развитие действия пьесы и поиски всеобщего счастья в дру
гом направлении. Вспомните об ответственном задании, ко
торое вы получили. Экономические трудности всегда застав
ляют искать выход в войнах. А общемировая война — луч
ший путь к общемировому счастью.

Э Н. Не уверен.
Э Н- в т о р о й .  Это нужно проверить.
Р е д а к т о р .  Проверить трудно: в авторитетных сочине

ниях нет никаких цитат на эту тему.
ЭН. Эврика! Нашел! Сверим наши идеи с историей Зем

ли. Там создано счастливое общество, и мы можем перенять 
их передовой опыт.

Э Н- в т о р о й .  А вдруг мы неверно истолкуем их опыт?
ЭН. Так пусть они сами себя толкуют. Давайте вызовем 

типичных представителей человечества из разных эпох. Ав
тор предоставил нам полную свободу. Что нам стоит пригла
сить нужных людей на сцену и сделать их действующими ли
цами?

Э Н- в т о р о й .  Но пока они прилетят к нам на Венеру,
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наш спектакль окончится. Кроме того, многие деятели исто
рии давно не существуют.

Э Н. Мы их создадим лабораторным путем. У нас уже 
есть практика — сотворение идеальной жены для Ромео. Ре
ференты подготовят нам объективки. Данные мы заложим в 
кибернетическую машину и спрограммируем.

Р е д а к т о р .  Правильно, в наш век создать исторических 
деятелей — раз плюнуть!

Э Н - в т о р о й .  Так-так. Создадим, а потом каждый ти
пичный представитель Земли выскажется «за» или «против» 
уничтожения Марса.

ЭН нажимает кнопку звонка. Входит С е к р е т а р ш а .
С е к р е т а р ш а .  Чао!
ЭН и Э Н - в т о р о й .  Что-что?
С е к р е т а р ш а .  Приветик, говорю. Чао! Это здрасьте то 

ли по-китайски, то ли по-индобразильски.
Р е д а к т о р .  Какой прекрасный полнокровный образ! 

Смелее отражайте нашу молодежь! Замечательно! Молодая 
девушка впервые выходит на сцену и уже знает два иност
ранных языка. Дорогу молодежи! А пожилых — на пенсию 
или на мыло.

ЭН и Э Н - в т о р о й  (учтиво поднимаясь с кресел). 
Здравствуйте!

Р е д а к т о р .  Вы оформлены на должность Секретарши 
в нашем спектакле и можете включиться в действие.

Сверху спускается пишущая машинка. Секретарша садит
ся за стол и приступает к работе: она печатает на машинке, 
строит глазки и посылает воздушные поцелуи.

Э Н- в т о р о й .  Кого же нужно создать?
Э Н. Во-первых, типичное Зло.
Э Н - в т о р о й .  Гитлер!
Р е д а к т о р .  Вполне подходящая кандидатура на роль 

Зла.
ЭН (Секретарше). Запишите, пожалуйста, Гитлера. Во- 

вторых, необходимо типичное Добро. А что если Шекспир?
Р е д а к т о р .  Годится. Нам нужны свои Байроны и Шекс

пиры. (Секретарше.) Зачислите. Большую роль в нашем 
спектакле может сыграть и Разум. Предлагаю кандидатуру 
Эйнштейна.

С е к р е т а р ш а .  Стоп! У меня — замечание. Автор нашей 
пьесы в одну интимную минуту признался мне, что Главно
го физика Венеры он задумал именно как Эйнштейна. Автор
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назвал вас ЭН, только учитывая особую секретность вашей 
работы.

ЭН и Э Н - в т о р о й  (вместе). Так кто же из нас Эйн
штейн?

С е к р е т а р ш а .  Вы оба.
Р е д а к т о р .  На наш спектакль хватит и одного Эйн

штейна! Нечего разводить семейственность, насаждать груп
повщину и раздувать штаты. Одному из вас придется поки
нуть сцену или по сокращению штатов, или по собственному 
желанию, или мы вас не проведем по конкурсу. (ЭН-второ- 
му). К тому же вам больше 65 лет, пишите заявление, мы вас 
отправим на пенсию.

Э Н - в т о р о й  (редактору). Как, меня убрать со сцены? 
Я — Эйнштейн — Моцарт физики, а вы — жалкий Сальери 
атомного века. Вы не гений, ибо гений и злодейство — две 
вещи несовместные!

Р е д а к т о р .  Редактору вредно быть гением. Это мешает 
работе.

С е к р е т а р ш а .  Правильно, две тещи несовместные. 
Я тоже против совместительства. Автор обещал мне, что по 
ходу спектакля я стану любовницей Эйнштейна. Если Эйн
штейнов будет двое, боюсь, чдо это подорвет мое здоровье и 
я уже не смогу вдохновлять Автора нашей пьесы.

ЭН-второй безнадежно машет рукой, садится за стол и 
пишет заявление, передает его Секретарше, та отдает заяв
ление на подпись Редактору.

ЭН- в т о р о й .  Вы еще пожалеете! Я эмигрирую на Марс. 
Там я разыграю спектакль не хуже вашего.

ЭН-второй входит в зеркало и исчезает.
ЭН. Эйнштейн — марсианин! А если теперь Марс создаст 

сверхполководца? Что мы натворили! Вдруг у них поставят 
тот же спектакль, что и у нас?!

С е к р е т а р ш а .  А нам до фени!
Э Н. Не понимаю.
С е к р е т а р ш а .  До лампочки!
Р е д а к т о р .  Ваше дело — играть свои роли, доверяя об

щее руководство событиями мне и другим представителям ин
станций. Кого еще нужно создать в кибернетической машине?

ЭН. Не знаю. У меня теперь нет советчика. Мы уже уво
лили по сокращению штатов второго Эйнштейна.

Р е д а к т о р .  Незаменимых Эйнштейнов нет. Сокращение 
средств — средство экономии средств. Возьмите у билетерши
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программку, посмотрите состав действующих лиц и узнаете, 
кого еще нужно вызвать на сцену. Все должно идти соглас
но штатному расписанию, в соответствии с планом, решения
ми и постановлениями.

Секретарша нагибается в зал и берет у билетерши про
граммку.

С е к р е т а р ш а  (читает). Зло. Зло есть. Гитлер уже за
планирован. Добро. Шекспир запланирован. Ум есть (пока
зывает на ЭН).  Осталась Красота! Ну, это проще всего.

ЭН. Красота? У нас уже есть прообраз Джульетты.
Р о м е о  (высовываясь из-за кулис). Делайте опыты на 

собаках. Джульетту я не дам.
Р е д а к т о р .  У тебя средневеково-рыцарские и феодаль

но-байские пережитки в отношении к женщине. Ты уводишь 
Джульетту в узкий мирок личной жизни.

Р о м е о  (высовываясь из-за кулис) Человек, лишенный 
личной жизни, живет не в обществе, а в стаде.

Р е д а к т о р  (Секретарше). Поручаю вам шире развер
нуть критику и самокритику Ромео.

С е к р е т а р ш а  (Ромео). Анархист, индивидуалист, ни
гилист, эгоист. Э. . .  э . . .  э . . .  (К ЭН.) Не хватает эрудиции 
для развернутой критики этого безобразного...

ЭН. Тогда вернемся к прекрасному. (Задумчиво пере
числяет.) Венера Милосская, царица Тамара, Клеопатра, 
Манон Леско... э... (Напряженно вспоминает.) Нана, Беат
риче, Лаура.

С е к р е т а р ш а .  Вас так и тянет в прошлое. Вы забывае
те указание Редактора: «Ближе к современности».

ЭН. Но красота вечна. Красота всегда современна. Она 
не стареет.

С е к р е т а р ш а .  Я еще не в том возрасте, когда нужда
ются в таких комплиментах.

ЭН (продолжает напряженно думать). Ближе к совре
менности... Так... Мерилин Монро...

С е к р е т а р ш а .  Ближе!
ЭН. Оза!
С е к р е т а р ш а .  Еще ближе!
ЭН (радостно). Эврика! Нашел! Бриджитт Бордо!
С е к р е т а р ш а  (захлебнулась от возмущения). Как, эту 

сексбомбу устаревшего образца? (На одном дыхании, не ос
танавливаясь). Да я взорву ваш спектакль! Я попрошу Ав
тора,— и учтите, попрошу его в такую минуту, когда он не
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посмеет мне отказать! — чтобы он выбросил всех вас из 
этой пьесы!..

Р е д а к т о р .  Успокойтесь! Я не допущу никакого гни
лого либерализма, модернизма, экзистенциализма, кретиниз
ма и конформизма. Эти понятия рифмуются со словом клиз
ма. Прошу Автора обратить на это особое внимание.

С е к р е т а р ш а .  Я успокоюсь, а вы тем временем сделае
те какую-то Бриджитт Бордо мисс Венерой. И я, лучшая 
женщина Венеры, должна все это стерпеть?

Р е д а к т о р .  Правильно! Где же забота о выдвижении 
местных молодых кадров?!

ЭН. Конечно-конечно! Я согласен.
С е к р е т а р ш а .  Отлично. Тогда с этой минуты я, во-пер

вых, мисс Венера, во-вторых, типичная Красота и, в-третьих, 
ваша официальная любовница.

Р е д а к т о р  (хихикая). Любовница? Не слишком ли это, 
так сказать, фривольно? (Строго.) Этот вопрос нужно согла
совать... (Показывает на потолок.)

С е к р е т а р ш а .  Я совершенно точно знаю, что там (по
казывает на потолок) готовят постановление против ханже
ства.

Р е д а к т о р .  Давно пора покончить с ханжеством — этим 
позорным пережитком наших недостатков. В принципе мы 
не против внебрачных отношений, если они находятся под 
бдительным контролем общественности и не перерастают в 
их нравы и аморалку.

ЭН покорно подходит и целует Секретаршу. Она начина
ет расстегивать кофточку и раздеваться.

Э Н. Нет! Нет, остальное потом. Не забывайте, что мы 
на сцене и идет спектакль.

С е к р е т а р ш а .  У меня нет секретов от мировой общест
венности. (Продолжает раздеваться.) Если Бриджитт Бордо 
позволяет себе стриптиз, то при моих данных я могу себе по
зволить и нечто большее.

ЭН. Умоляю, дальше не надо! Вы сорвете спектакль. 
Я уверен, что наш Редактор этого не допустит!

Р е д а к т о р  (в растерянности). Вот именно. Давайте 
бороться с ханжеством, не нарушая решительного осуждения 
абстрактного гуманизма и конкретного низкопоклонства.

Секретарша остается в купальном костюме.
С е к р е т а р ш а .  Я уступчива и дальше не раздеваюсь, но 

при одном условии: в нашем спектакле у меня не должно
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быть никаких наперсниц, напарниц и соперниц. И вообще! 
Кроме меня, всех женщин моложе шестидесяти лет долой со 
сцены!

ЭН. С этим я уже примирился. Теперь оденьтесь и прине
сите мне досье на Гитлера. Начнем программировать фю
рера.

Секретарша послушно одевается, уходит за кулисы и воз
вращается с кипой газет и книгами «Майн Кампф» и «Нюрн
бергский процесс».

Э Н. Заложите, пожалуйста, все это в кибернетическую 
машину.

Секретарша вкладывает книги в аппарат. В аппарате на
чинают мигать лампы и раздается немецкий марш.

Р е д а к т о р .  Пока Гитлер самообучается, рекомендую 
вам заняться созданием и идейно-эстетическим воспитанием 
Шекспира.

ЭН (секретарше). Принесите, пожалуйста, материалы.
С е к р е т а р ш а .  Что именно?
ЭН. Полное собрание сочинений Шекспира.
Секретарша уходит и возвращается со связками книг. 

В это время свечение ламп и музыка в машине достигают 
высшего предела, и из машины выходит Ги тл е р .  Он дела
ет традиционное приветствие.

Гит лер .  Хайль Гитлер! (Брезгливо обнюхивает ЭН).  
Национальность? (Секретарше.)

С е к р е т а р ш а .  Не беспокойтесь, господин Гитлер, у нас 
на Венере даже Эйнштейн не еврей.

Гитлер успокаивается и садится.
ЭН (Гитлеру). Нам важно знать ваши соображения по 

поводу наших соображений. Сейчас прибудет еще один важ
ный участник совещания. (Секретарше.) Программируйте 
Шекспира.

Секретарша закладывает книги в машину. Машина вновь 
начинает помигивать огоньками. Слышна музыка. Потом раз
дается взрыв, и из машины бесконечно сыплются книги. Го
ра книг, а они все продолжают выскакивать из машины.

С е к р е т а р ш а  (удивленно рассматривая книги). Книги, 
статьи, диссертации шекспироведов. Какой-то Аникст о Шекс
пире... (К ЭН.) Разве все это может заменить самого Шекс
пира? Это же несценично.

Гит лер .  Книги — источник невежества! Книги — враги 
человечества! Все на борьбу с книгами!
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Гитлер подходит к книгам и зажигает их. На сцене за
горается костер. Гитлер ходит по сцене, собирает книги и 
подбрасывает их в костер. За окном факельное шествие. 
Слышны дробь барабанов и чеканный шаг штурмовиков.

С е к р е т а р ш а .  Не успел появиться, а уже нахулиганил. 
Тунеядец какой-то. Я попрошу Автора, чтобы он дал Гитлеру 
15 суток.

Э Н. Во имя точности научно-исторического эксперимента 
нам придется терпеть даже фашиста.

Гитлер ходит по сцене и, выпятив указательный палец 
наподобие дула нагана, делает «пуф», изображая стрельбу.

С е к р е т а р ш а .  А как же быть с Шекспиром? Нам же 
нужен представитель Добра.

ЭН. Минуточку! Я уточню расчеты. (Лихорадочно пишет 
мелом на доске и пришептывает.) Бесконечность умножаем 
на бесконечность. Производим психоанализ. Ноль делим на 
ноль. Извлекаем корень зла из минус единицы. Абсурд воз
водим в степень безумия. Тангенс — котангенс, синус — коси
нус, сикось — накось. Получаем кошмар! Катастрофа! Ру
шится моя теория относительности! Оказывается: Шекспир — 
абсолютен. Кибернетическая машина никогда не создаст 
Шекспира. Это принципиально невозможно.

Р е д а к т о р .  Ради нашего спектакля можно было бы и 
поступиться принципами. Вы торпедируете совещание на выс
шем уровне.

С е к р е т а р ш а .  Именно. Какое может быть совещание, 
если есть Зло (указывает на Гитлера), Ум (указывает на 
ЭН),  Красота (указывает на себя) и нет Добра? (указывает 
на пустое кресло).

ЭН. Я не знал, что Добро так дефицитно. А раз у нас 
нет Добра, то зачем нам Гитлер?

Г итл ер. Гитлеры приходят, но не уходят. (Пытается об
нять Секретаршу.)

С е к р е т а р ш а .  Гражданин фюрер, пройдите! Я вам не 
какая-нибудь Ева Браун. Я пользуюсь расположением самого 
Автора. (Обращаясь к ЭН с кокетливой гордостью.) Кстати, 
чтобы не срывать совещание, я могла бы пригласить нашего 
Автора. Он еще не совсем Шекспир, но, уверяю вас, он чело
век добрый.

Э Н. Да, но последняя пьеса вашего «не совсем Шекспи
ра» была ужасна.

Р е д а к т о р .  Автор — писатель нашей эпохи, выращен в
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нашем здоровом коллективе. Можно быть уверенным, что, 
овладев очередными высотами, он справится с обязанностя
ми Шекспира.

Э Н. Делать нечего. Давайте вашего «не совсем Шекс
пира».

Секретарша убегает за кулисы и выводит за рукав сопро
тивляющегося Автора.

С е к р е т а р ш а  (Автору). Мой дорогой, я тебя умоляю! 
Во имя нашего прошлого! Во имя моего будущего!

Автор.  Я привык в моих спектаклях ни во что не вме
шиваться. Вы все время втягиваете меня в какие-то действия! 
Это нарушение законов драматургии. По моему . замыслу 
здесь должен присутствовать именно Шекспир. (К ЭН.) По
трудитесь его создать!

ЭН. Шекспиры уходят, но не приходят.
Р е д а к т о р  (говорит Автору, показывая на ЭН).  Прислу

шайтесь к голосу Разума. Советую вам срочно заполнить ва
кантное место Добра.

Автор.  Но на сцене должны быть только действующие 
лица, а я — Автор — лицо бездействующее. Что скажет кри
тика?

С е к р е т а р ш а  (Автору). Критику я беру на себя! (В те
лефон.) Алло! Это ты, мой дорогой? Прошу тебя написать 
статью для очередного номера «Литературной Венеры». Кста
ти, в субботу вечером я свободна. Основную идею статьи 
можно вынести в заголовок: «Наш Автор — Шекспир совре
менности». Я даже согласна на встречу в пятницу и субботу. 
(Вешает трубку.)

Р е д а к т о р .  В наш век массовых коммуникаций стать 
Шекспиром — раз плюнуть. (Секретарше.) Оформите, пожа
луйста, Автора в наш спектакль на должность Добра с пер
сональным окладом.

ЭН. Не будем терять времени. Я ставлю перед собравши
мися вопрос, от которого зависит судьба Вселенной. Можно 
ли во имя упрочения мира уничтожить мир? Имею ли я пра
во создавать сверхполководца? Каковы наши моральные 
принципы?

Г ит л ер. Война есть лучший способ урегулирования меж
планетных отношений. Допустимо и совершать зло во имя 
добра и творить добро во имя зла. И вообще, высший прин
цип— это никаких принципов. Я освобождаю вас от совести.
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Р е д а к т о р  (про себя ворчливо). Лишь бы не от зар
платы.

ЭН. Я так и предполагал. Зло голосует за зло. От имени 
Добра выступит Автор.

Автор.  Я давно дал слово не брать слова.
Р е д а к т о р .  Я разъясню мысль Автора. Он хочет ска

зать, что зло бывает нашим, гуманным, справедливым, и не 
нашим, несправедливым. (К Автору.) Правильно?

Автор.  Нет-нет. Я уже заявил, что я не вмешиваюсь в 
дела спектакля.

ЭН. Добро, как всегда, бездействует и высказывается не
определенно. Слово имеет Красота. Как вы относитесь к во
просу войны и мира?

Се кре т а рила .  Что за вопрос? Как всякая порядочная 
женщина, я люблю военных и ненавижу войну.

ЭН. Итак, голоса разделились. (Указывает на Гитлера.) 
Зло за войну. (Указывает на Секретаршу.) Красота — против, 
и (указывает на Автора) Добро — воздерживается. Как всег
да, последнее слово за Разумом, то есть за мной. Надо по
думать. Надо подумать. (Зажигает свет в кибернетической 
машине.)

Секретарша подбегает, вытаскивает из машины теле
грамму.

С е к р е т а р ш а  (обращаясь к ЭН). На ваше имя. Пра
вительственная. Секретная.

ЭН. Читайте. Все действующие лица — заинтересованные 
лица и могут слушать, а от зрителей в театре тем более не 
существует никаких секретов.

С е к р е т а р ш а  (читает). Почему простаивает централь
ная кибернетическая машина? Планы создания сверхполко
водца срываются, сроки затягиваются. Примите меры ликви
дации прорыва. Исполнение телеграфируйте. Физики и ли
рики.

Э Н. У меня даже не остается времени на размышления 
и вычисления.

Г итл ер. Доложите правительству, что у вас один сверх
полководец уже готов. (Указывает на себя.)

ЭН. Не толкайте меня на очковтирательство.
Р е д а к т о р  (Автору). Срочно примите меры! И в кон

це концов, сведите вы в вашем спектакле концы с концами.
Автор.  Хорошо. (К ЭН.) Я выкрою полчаса для ваших 

размышлений, но сделайте хотя бы вид, что сверхполководец
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программируется. Надо же чем-нибудь занять кибернетиче
скую машину.

ЭН. Чем ее занять, и кто будет ею заниматься? Я дол
жен думать, а вы все мне каждую минуту можете понадо
биться.

Автор.  Но Редактор не участвует в нашем совещании. 
Он мог бы занять кибернетическую машину.

ЭН. Нет-нет. Идиотов можно в крайнем случае подпус
кать к литературе, но к физике и к кибернетике — ни в ко
ем случае!

Р е д а к т о р .  Это клевета на действительность.
Автор.  Я не могу допустить, чтобы в моей пьесе очер

нялась наша действительность. Пусть редактор занимается 
физикой, кибернетикой, чем угодно, лишь бы не литературой.

ЭН (разводя руками). Ну что же, если Автор считает 
возможным... (Редактору.) Это будет оригинальный экспери
мент... (Секретарше.) Займитесь, пожалуйста...

Секретарша берет Редактора за руку, с трудом вытаски
вает его из кресла и подводит к Автору.

Ав т о р  (Редактору). Поработайте на кибернетической 
машине, пока Эйнштейн будет думать. Этого требуют инте
ресы спектакля. (К ЭН.) Объясните Редактору, что ему де
лать.

Р е д а к т о р .  Главное знать, на какие кнопки нажимать. 
В остальном я разберусь сам.

ЭН. Я дам вам простейшее задание. Смоделируйте са
мого себя. Вот вам инструкция, написанная нашим Автором. 
Все очень просто: вы входите в кибернетическую машину, 
там из вас делают развертку, потом вас сворачивают, и вы 
выходите из машины, но вас уже двое.

Р е д а к т о р .  Я всегда любил переиздания.
ЭН. Здесь вы можете переиздать себя, не меняя ни од

ной запятой.
Редактор изучает инструкцию.

Р е д а к т о р .  Да, но простите, в инструкции сказано, что 
из машины должен выйти человек, обогащенный военными 
знаниями.

Автор.  Это устаревшая инструкция. Она была написа
на мною для сверхполководца, а не для вас. Теперь план 
спектакля изменился... Короче говоря, вы можете не придер
живаться всех пунктов этого наставления. Вы просто должны 
заполнить паузу. Нам нужно выиграть время.
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Р е д а к т о р .  Я привык действовать строго по инструкции, 
даже если она устарела. Дайте мне военные книги.

Ав т о р  (Секретарше). В конце концов, дайте ему эти 
книги. Вы же видите, какой он буквоед.

Секретарша уходит. ЭН шагает из угла в угол и думает. 
Гитлер дремлет. Автор спокойно следит за происходящим. 
Потом Автор подходит к раздумывающему физику ЭН, оста
навливает его в позе мыслителя и опять спокойно садится в 
кресло.

Возвращается Секретарша с кипой книг. Она отдает кни
ги Редактору, и тот вместе с книгами, следуя указаниям Сек
ретарши, входит в машину. Машина начинает работать, слы
шится музыка, мигают лампочки.

КАРТИНА ВТОРАЯ

Кабинет Главного физика. Те же декорации. ЭН все еще 
стоит в позе мыслителя. Гитлер дремлет. Автор спокойно си
дит в кресле. Кибернетическая машина продолжает работать. 
Играет музыка. Секретарша подходит к физику ЭН и хочет 
пригласить его на танец. Но Автор останавливает ее жестом, 
показывает, что ЭН сейчас нельзя отвлекать — он думает.

Каскад пантомимических сцен на тему: Секретарша хочет 
танцевать, проснувшийся Гитлер хочет воевать, Эйнштейн 
хочет думать и требует, чтобы ему не мешали.

Наконец автору надоедает вся эта суматоха, он подходит 
к кибернетической машине, нажимает кнопки и убыстряет ее 
работу.

Кибернетическая машина начинает светиться, и с грохо
том из нее вылетает человек, абсолютно похожий на Редак
тора, но одетый в военный мундир. Секретарша подбегает к 
нему.

С е к р е т а р ш а .  Как хорошо, что вы, уважаемый Редак
тор, вернулись, без вас здесь можно было умереть со скуки. 
Они все чем-то заняты, а я обожаю бездельников и люблю 
танцевать. Потанцуем?

Р е д а к т о р  в м у н д и р е .  Охотно. (Танцует ча-ча-ча.) 
Я всегда любил лошадей, женщин и танцы.
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С е к р е т а р ш а .  Браво, Редактор! Вы далеко пойдете!
Р е д а к т о р  в му н д и р е .  Дальше мне идти некуда, я 

и так уже царь и бог.
В се (хором). Вы — бог?!
Р е д а к т о р  в м у н д и р е  (прекращая танцевать, четким 

военным шагом подходит, щелкает каблуками, отдает честь). 
Разрешите представиться. Бог войны.

ЭН. Вы — Марс?
Б о г войны.  У вас превратное представление о богах и 

о войнах. Марс — это прошлое. Я — бог будущей войны, я — 
сверхполководец.

ЭН. А куда же вы дели Редактора?
Б о г в о й н ы.  Узнав, что я собираюсь начать войну, Ре  ̂

дактор, согласно какой-то инструкции, решил запретить спек
такль, тогда я запретил Редактора. Он остался в кибернети
ческой машине. Я его посадил делать анализ моих будущих 
мемуаров о предстоящей войне. Где у вас здесь телефон? На 
войне самое главное — это связь.

С е к р е т а р ш а .  Какое несчастье, я уже связана. Я свя
зала себя с Эйнштейном. (Глубокий вздох.)

Б о г  в о й н ы.  Пустяки, я вас и развяжу, и свяжу. Но 
сначала мне нужна телефонная связь. (Садится за телефон, 
старательно и долго крутит диск.)

ЭН. Господи! Вместо идиота, который хотел прекратить 
спектакль, пришел идиот, готовый прекратить существова
ние мира.

Автор.  Этот бог войны, слава богу, настолько глуп, что 
ему не справиться с целым миром.

Э Н. Вы ошибаетесь. Как специалист-физик я ответствен
но заявляю: при современной технике для развязывания вой
ны ум не нужен. В нашу эпоху только идиот и может стать 
богом войны. Разве умному придет в голову уничтожать мир?

Б ог в о й н ы (в телефон). Я принял решение и шлю 
двести сорок девятое серьезное предупреждение. (Продол
жает вертеть диск телефона.)

Выходит Ромео. За ним покорно следует Ки б е р н е тта .
Ромео .  Вначале я был ослеплен моей любовью, но те

перь я вижу, это не Джульетта. Она даже «О мой Ромео!» 
произносит с металлическим акцентом.

ЭН. Ты придираешься! И ты забываешь, что Кибернетту 
можно запрограммировать как угодно. Ей можно придать 
любую интонацию.
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Ромео.  Да, но всегда в ней остается какой-то машин
ный холодок. В ней нет шарма. Нет изюминки.

ЭН. Я вставлю в нее изюминку. (Секретарше.) Принеси
те, пожалуйста, изюм. Я повышу температуру ее темперамен
та, увеличу коэффициент обаятельности, отрегулирую шарм 
и налажу кокетство.

Возвращается Секретарша.
С е к р е т а р ш а .  На складе запчастей к Кибернетте изю

ма нет, есть только урюк.
ЭН. В Греции все есть. Выпишите из Греции в числе им

портных деталей.
ЭН хлопочет над наладкой и настройкой Кибернетты. Сек

ретарша приносит изюм. ЭН вертит Кибернетту и ищет место, 
куда бы вставить изюминку. Наконец, махнув рукой, кладет 
изюм ей в рот, сыплет за шиворот и за пазуху.

Р о м е о .  Я нормальный человек и хочу нормальную 
Джульетту.

Ромео подходит к телевизору, включает его. На экране 
появляется Джульетта, рядом с ней под руку идет механи
ческий Ромео.

Ромео .  О боже! Там на Марсе ей вместо меня подсуну
ли кибернетического человека. Я все понял. Она выходит за
муж. У нее свадьба... Это невыносимо.

ЭН. Ну вот, Кибернетта теперь девушка с изюминкой. 
У вас все наладится.

Ромео, не обращая внимания на слова ЭН, подходит к те
левизору. Он смотрит на Марс и печально читает стихи, об
ращаясь к Джульетте:

Слезами —
смотрю в твое окно.

Сердцем —
стучу в твою дверь.

То, что ты не моя,
все равно,

Мне все равно теперь.
Я теперь

только добрый друг.
Хочешь — помни,

а хочешь — забудь.
Поцелуем коснусь твоих рук,
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Будь ничьей,
будь чужой —

только будь.
Добрый друг,

в добрый час,
добрый путь.

Ромео шлет печальный привет Джульетте и огорченный 
уходит. За ним покорно следует Кибернетта, повторяя, как 
заевшая пластинка: «О мой Ромео! О мой Ромео!»

Б ог в о й н ы (наконец наладив связь). Алло! Мне нуж
ны солдаты, цитаты, гранаты, координаты, мины и хунвей
бины... Алло! Штаб? Кто слаб? Во имя наших убеждений я 
шлю им сто предупреждений. Начинаются игры в бумажные 
тигры. Пусть даже маленький сверчок проделает большой 
скачок... Подготовить ракеты для отправки на планеты. 
В сторону Марса и в сторону Земли, отлет по команде 
«Пли!»

С е к р е т а р ш а .  Да он же лирик! Он говорит стихами!
Б о г  в о й н  ы. Я могу говорить и прозой. В цифрах — своя 

поэзия. Нас — почти миллиард. Каждый пятый житель Все
ленной— венерянин. Если мы уничтожим всех марсиан, а 
они уничтожат даже в два раза больше венерян, то и тогда 
венерян останется в три раза больше, чем было марсиан. Тор
жество наших идей обеспечено простой арифметикой. Смот
рите (щелкает на счетах), списываем в расход четыреста де
вяносто пять миллионов марсиан, сбрасываем со счетов де
вятьсот девяносто девять миллионов венерян, и оставшиеся 
двести-триста калек будут владеть Вселенной. Они построят 
тот строй, который нам нужен.

Г и т л е р  (в ужасе). Господи! Да он же сумасшедший! 
(Автору). В сравнении с ним я — великий гуманист. Я отка
зываюсь участвовать в этом спектакле. Он сейчас всех нас 
взорвет! Кошмар! Караул! Гитлер капут! Гитлер капут!

Он, подняв руки кверху, в страхе пятится и, наконец, 
встав на четвереньки, с криком «Гитлер капут» уползает в ки
бернетическую машину. Он исчезает, а из машины вылетают 
старые газеты, книга «Молш кампф», книга «Нюрнбергский 
процесс».

Автор.  Я же говорил: гитлеры приходят и уходят.
Г ит л ер (из машины). Гитлер капут!
Б ог в о й н ы (в телефон). Единение нации... приказ о 

всеобщей мобилизации... Мой ультиматум послать в эфир:
4—482
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или война, или антимир. Если Земля и Марс не свернут с 
орбиты, они будут обстреляны мной и убиты.

За окном нарастает протестующий гул народа. Там идет 
демонстрация. Проносят лозунги «Долой поджигателей вой
ны!», «Да здравствует мир и дружба народов всех континен
тов и планет!» На плакатах слово «Мир» на всех языках.

Бог войны продолжает крутить диск телефона.
В окне показывается Р ом ео . За его спиной колышатся 

транспаранты с лозунгами мира. В руках у Ромео плакат со 
словом «Мир».

Ромео.  Нужно срочно связать Бога войны.
ЭН (Автору). Правильно! Он не просто болван, но буй

нопомешанный.
Автор.  Я согласен вам помочь. События требуют, что

бы я отказался от принципа невмешательства в спектакль.
Ромео влезает в окно. Ставит плакат к стене. Ромео, ЭН, 

Автор хватают Бога войны и связывают его телефонным про
водом.

Р о м е о  (в телефон). Отмените все ультиматумы и пре
кратите все приготовления к нападению на наших соседей по 
Вселенной.

На улице шум демонстрации.
Автор.  А что делать с этим Богом войны? Если мы его 

отпустим, он снова предъявит ультиматум, устроит кризис, 
учинит агрессию и в конце концов уничтожит Вселенную.

ЭН. Отпустить его нельзя, держать под арестом — опас
но: может сбежать. Давайте сунем его в кибернетическую ма
шину и обменяем на Редактора?

Автор.  Нет-нет, уж лучше конец мира, чем редактор- 
дурак.

Р о м е о  (вертя в руках поднятую с пола книгу «Нюрн
бергский процесс»). Предлагаю устроить Нюрнбергский про
цесс.

Автор.  Правильно! Бога войны на скамью подсудимых!
Секретарша накрывает стол зеленой суконной скатертью. 

Все рассаживаются за столом, изображая трибунал. Автор 
занимает место председателя суда. Ромео — прокурор, Сек
ретарша— защитник, ЭН — свидетель обвинения.

Бога войны сажают на импровизированную скамью под
судимых. Суд располагается и ведется так, что зрительный 
зал выглядит как зал судебного заседания, наполненный пуб
ликой.
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Ав т о р  (торжественно). Всем! Всем! Всем! Пленарное 
заседание всемирного трибунала по делу главного военного 
преступника — Бога войны — считаю открытым. (Звучит тор
жественная музыка). Для зачтения обвинительного заключе* 
ния по делу Бога войны слово предоставляется прокурору 
всемирного трибунала Ромео Монтекки.

Ромео .  Бог войны — год рождения совпадает с годом 
рождения Адама. За последние шесть тысячелетий он орга
низовал 14500 войн, в которых в общей сложности погибло 
более 3 миллиардов человек. Эти войны обошлись в 5 ква
дриллионов швейцарских франков. На эти деньги можно бы
ло бы одеть, прокормить и полностью обеспечить все совре
менное человечество. За всю историю человечества было за
ключено 4711 мирных договоров, пактов и соглашений, из ко
торых были соблюдены 14. В настоящее время Бог войны го
товит всемирную атомную катастрофу. Он хуже чумы. Он 
разлучает меня с Джульеттой. Как главный обвинитель, я 
требую смерти Бога войны.

Автор.  Подтверждает ли подсудимый перечисленные 
факты и признает ли он себя виновным?

Б ог войны.  Факты признаю, вину — отрицаю. Я вел 
войны, заботясь о благе народов. Я избавлял Вселенную от 
перенаселения и человечество от застоя, я добывал жизнен
ное пространство. Я способствовал развитию науки и тех
ники.

Ав т о р  (к ЭН). Подтверждает ли наука слова подсуди
мого?

ЭН. Да, он гнал развитие науки вперед, но в противоес
тественном направлении. Он извращал главную цель нау
ки— служить человечеству — и делал ее средством разруше
ния. Наука и Разум требуют смерти этого преступника.

Автор.  Он враг не только науки, но и враг искусства. 
Он хотел взорвать мой спектакль! Он Зло такого масштаба, 
что даже Добро не считает злом его уничтожение. Я за то, 
чтобы поджечь этого поджигателя.

С е к р е т а р ш а .  Потрясно! Мечтаю увидеть что-нибудь 
джорданобрунальное и мажорное. Но если его сожгут, мне 
не с кем будет танцевать.

Автор.  Прошу прекратить неорганизованные эмоции. 
У кого есть вопросы к подсудимому?

С е к р е т а р ш а .  Слово имею я.
4*
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Ав т о р .  Слово предоставляется защитнице Бога войны — 
Секретарше.

С е к р е т а р ш а  (Богу войны). Как вы относитесь к 
стриптизу?

Б ог войны.  Стриптиз — это эстетизированный секс. 
И поэтому я «за». Но одновременно это девальвация секса, 
и поэтому я «против».

Автор.  И вопрос, и ответ ничего не говорят ни «за», ни 
«против» обвиняемого.

С е к р е т а р ш а .  Тогда еще один вопрос.
Автор.  Прошу вас.
С е к р е т а р ш а .  Что вы можете сказать о гареме?
Б ог войны.  В гареме главное — это порядок. Я сто

ронник многоженства и считаю, что передовой опыт восточ
ных народов следует шире внедрять.

С е к р е т а р ш а .  Ну вот, видите, он настоящий мужчина. 
Это свидетельствует в его пользу.

Ав т о р .  Мнение и доводы защиты суду ясны. (Богу вой
ны). Как вы относитесь к миру?

Б о г  Войны.  Мир есть перемирие между двумя вой
нами.

Автор.  Суду все ясно. Предоставляю последнее слово 
подсудимому.

Б ог войны.  Вы хотите моей смерти. Но я бог и пото
му бессмертен.

Ав т о р .  А я — Автор. Я тебя написал — я тебя и вы
черкну.

Б ог войны.  Уничтожив меня, вы погубите мир.
Ав т о р .  Спасем, а не погубим.
Б о г  войны.  Я вижу, вы совершенно незнакомы с дан

ными разведки. Нажмите третью слева кнопку кибернети
ческой машины, и вы получите полную информацию о том, 
что происходит на Марсе, пока вы здесь разыгрываете эту 
комедию.

Секретарит нажимает кнопку. Лампы мигают, играет му
зыка. Секретарша достает из машины перфораторную ленту 
и передает ее ЭН. Тот углубляется в расшифровку ленты.

ЭН. Оказывается, второй Эйнштейн организовал на Мар
се такой же институт, как наш. Они следят за нашими опы
тами и на всякий случай повторяют все то, что делаем мы. 
(Просматривает другую ленту.) Ужас! Марсиане создали
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своего идиота и снабдили его военными знаниями. Там сей
час идет такой же спектакль, как и у нас.

Автор.  Это плагиат. Я буду жаловаться во Всемирное 
агентство авторских прав. Я первый придумал этот спек
такль.

Б ог войны.  Но без силы вы не можете запретить его 
ставить на других планетах, а сила — это я.

Автор.  А я — Автор —не сила?! Типичная недооценка 
роли литературы.

Б ог в о й н ы.  Но я же вам втолковываю: моя смерть — 
это неизбежная война, немедленная атомная атака и момен
тальная гибель нашей планеты.

Все (удивленно). Почему?
Б о г  в о й н ы.  Да потому, что на Марсе этот спектакль 

поставлен в другой редакции. Там на Марсе не действующие 
лица связали Бога войны, а Бог войны связал всех действую
щих лиц.

Автор.  Я буду жаловаться в инстанции. Это безобразие! 
Я не допущу отклонений от канонического текста моей пьесы. 
Я никому и никогда не позволю меня искажать, даже на 
Марсе.

С е к р е т а р ш а  (поднося Автору стакан с водой). Не 
волнуйтесь, выпейте.

ЭН. Судьба мира требует спокойных и разумных реше
ний.

Автор.  При чем здесь судьба мира, когда речь идет о 
судьбе моего спектакля. Я срочно отправляюсь в творческую 
командировку на Марс.

Се к р е т а р и !  а. А как же конец спектакля? Вы обещали 
мне, что в финале я выхожу замуж и все действующие лица 
веселятся на моей свадьбе.

Автор.  Непостижимо! Даже когда рушится мир, боль
ше того, когда проваливается спектакль, о чем думает жен
щина? О замужестве!

Э Н. Действительно, в такие рокозые минуты о замуже
стве— это бестактно.

Автор.  Разбирайтесь сами. Я отправляюсь на Марс. 
Сейчас там решаются судьбы спектакля и мира. (Бежит к 
ракете.)

Ромео устремляется вслед Автору.
Ромео.  Я тоже хочу на Марс к Джульетте.
Автор.  На вас нет визы.
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Р о м е о .  Но возьмите хотя бы мое послание в стихах. 
Автор берет письмо из рук Ромео. Слышен шум улетаю

щей ракеты.

КАРТИНА ТРЕТЬЯ

Марс. Точно такой же кабинет в точно таком же инсти
туте, как и на Венере. Те же декорации, только зеркально пе
ревернутые, все подсвечено красноватым светом. Те же дей
ствующие лица, только вместо ЭН — ЭН-второй, а вместо Ро
мео— Джульетта. Бог войны одет в другой военный мундир 
(костюм Марса). В кабинете ЭН-второй, Джульетта и Сек
ретарша связаны телефонным проводом. Ма р с  сидит и от
дает распоряжения.

Ма р с  (то в телефон, то обращаясь к зрителям). На Ве
нере связали Бога войны. Возникает опасность мирного со
существования. Дело войны под угрозой! Венера идет на 
полное, бесконтрольное разоружение. Это нарушает гармо
нию мира. Представьте: вечное спокойствие вселенной... ни
какой эскалации... смерть... энтропия... хаос.... ужас... и ни 
конфликтов, ни прибылей!.. (Нажимает какие-то кнопки и 
отдает распоряжения.)

Входит кибернетический вариант Ромео (отличается от 
Ромео некоторой механичностью движений и металлическим 
оттенком, интонаций. Ромео одет в костюм солдата.)

К и б е р н е т и ч е с к и й  Р о м е о  (Джульетте). Я готов 
исполнить мой воинский долг. Я ухожу в поход на Венеру, 
но я хочу использозать мое солдатское право на любовь. Свя
той отец Лоренцо ждет нас. Он нас обвенчает.

Д ж у л ь е т т а .  Венчание?! Я уже давно атеистка. Ты за
программирован на очень старый манер.

К и б е р н е т и ч е с к и й  Ромео .  Хорошо, перепрограм
мируй меня. Меня можно настроить на любые идеи. Вложи 
в меня любую информацию, и я мгновенно перестроюсь. Кем 
мне стать? Атеистом? Активистом?

Д ж у л ь е т т а .  В тебе нет обнадеживающих ошибок. Ты 
скучно правилен, и даже твои недостатки неинтересны и бы- 
стропроходящи.
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К и б е р н е т и ч е с к и й  Ромео .  Что за женская логи
ка: я пришел освободить тебя, а ты закатываешь ссору, но 
семейные конфликты у меня запрограммированы после свадь
бы. Ссоры — пряная приправа брака, тонкий деликатес се
мейной жизни. А сейчас, до свадьбы, я еще не настроен. 
Или, может быть, нужно сменить программу?

Д ж у л ь е т т а .  Мне надоело твое программирование. 
Я тоскую по живым благоглупостям любви! Оставь меня!

К и б е р н е т и ч е с к и й  Р о м е о .  Как, ты меня отверга
ешь? На этот случай моей программой предусмотрено само
убийство.

Кибернетический Ромео отходит в сторону, расстегивает 
пиджак и рубашку и вынимает из груди какой-то тикающий 
механизм, кладет его на пол. Затем из пиджака, из-за па
зухи, из брюк он вытаскивает различные колесики, винтики, 
гайки, лампы, диоды, триоды, провода. Он нажимает какую- 
то кнопку под рубашкой, раздается странный звук, вспыхи
вает и гаснет свет. Кибернетический Ромео исчезает; когда 
свет вновь включается, на месте, где он стоял, оказывается 
дымящаяся груда электродеталей и проводов.

Марс .  От нас ушел кибернетический человек. Он мог 
бы стать прекрасным солдатом. Выражаю соболезнование 
всем заинтересованным организациям, родным и близким по
койного.

Э Н - в т о р о й. Развяжите нас.
Д ж у л ь е т т а .  Уже поздно.
С е к р е т а р ш а .  Мы хотим спать.
Ма р с .  Какой может быть сон в эпоху войн и контрибу

ций? (Погружается в глубокую задумчивость и начинает чи
тать.)

Я засыпаю поздно.
Давно уж угаснет закат.
И снится мне: миром звездным 
Идет марсианский солдат.
И вижу я, как рассветает,
Как отступают враги,
Межпланетная пыль оседает 
На мои походные сапоги.

Слышен грохот садящейся ракеты. Вбегает Автор.  Он 
оглядывает сцену и бросается к Марсу.

Ав т о р  (взволнованно). Как вы смели изменить ход мое
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го спектакля? По моим замыслам вы (указывает на Марса) 
должны быть связаны ими. (Указывает на ЭН-второго, 
Джульетту и Секретаршу.) Вы вмешиваетесь в свободу мое
го творчества. Я не допущу никакого произвола. Текст моей 
пьесы согласован и утвержден наверху, и вообще мне обеща
ли считать меня Шекспиром. А разве с классиками так обра
щаются?

Марс .  С Шекспиром в его время тоже обращались не
важно.

Автор.  Да, но тогда не было Управления по охране ав
торских прав!

Марс .  Все управления взяты мною под строгий между
народный контроль. Так что не мешайте мне вести спек
такль!

Автор.  Но вы ведете его в катастрофическом направ
лении.

Марс .  Приоритет, высшие интересы моего народа, стра
тегия диктуют нам военные решения. Необходим паритет 
страха, равновесие угроз. Однако они должны бояться нас 
больше, чем мы их. Для этого следует раскрыть атомный 
зонтик, выдвинуть ядерный щит, проявить оборонную ини
циативу, нанести превентивный удар. Мы тем самым напу
гаем их так, что сами раз и навсегда перестанем их боять
ся. Не следует бояться катастроф, так как они созидают ис
торию, и только они входят в ее анналы. Пока Бог войны на 
Венере связан — мы должны атаковать.

Автор.  Я запрещаю такое развитие спектакля.
Марс .  Но спектакль давно уже вышел пз-под вашего 

контроля. Не вы ведете спектакль, а он ведет вас, и, если 
вы вздумаете мне мешать, я свяжу вас так же, как этих дея
телей (указывает на ЭН-второго, Джульетту и Секретаршу).

Автор.  Но вы же взорвете Вселенную.
Марс .  В конце концов должен же кто-нибудь это сделать 

первым. По крайней мере, в будущих моих мемуарах...
Автор.  Какие мемуары, если Вселенная погибнет?
Ма р с .  Вселенная вселенной, а после каждой войны все 

пишут мемуары.
Автор.  Но...
Ма р с .  Молчать! Не мешать! (Крутит диск телефона.) 

Алло! Алло! Пентагон?.. Начинаю огонь... На пальмы бом
бы... Напалм и катакомбы... Сражения... Мои распоряжения...
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Ракеты «Поларис»... Тьфу, черт! Эй, Автор, подскажи рифму 
к слову «Поларис».

Ав т о р .  Рекомендую ракету «Атлас». «Атлас» — приказ.
Марс .  Не подойдет. Мне нужны ракеты крупного ка

либра.
Ав т о р .  Пожалуйста, «поларис» — продались.
Ма р с .  «Поларис» — доллары-с, рация... радиация... спе

куляция... эскалация...
Автор.  Он говорит стихами. Неужели в войне есть своя 

поэзия?! Кстати о поэзии — Ромео же прислал стихи Джуль
етте.

Автор отдает стихи Джульетте. Высвободив руку, Джуль
етта берет стихи и читает их.

Лесная яблоня

Я в сердце через жизнь несу 
Мою любовь — печаль,
Стояла яблонька в лесу,
Кругом чужая даль.
И я любя страшусь любви —
Ведь ты в чужом лесу.
И только топором срубив,
Тебя я унесу.

Твоя свадьба

Ветер раскачивал фонари.
Они жирными пятнами плавали в лужах. 
Где-то вальс: раз, два, три...

раз, два, три...
И от этого было еще хуже.
А ветер рвался в оконные щелки, 
Плакал, пел, балагурил и балаганил.
Там за окнами чарками чокались 
И пахло яблочными пирогами.
И ты была белее яблони,
Белее яблони в цвету.
Руками нежными и слабыми 
Не в силах отвести беду.
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А я убит или пропал.
Ты все по-своему решила.
Я на три года опоздал.
Ты на три года поспешила.

Д ж у л ь е т т а .  О мой Ромео, он тоскует обо мне. (Авто
ру.) У вас на Венере неверные сведения. Ромео забыл об 
«эйнштейновском парадоксе времени», и ему показалось, что 
он на три года опоздал. На самом деле я еще не выходила 
замуж, у меня не было свадьбы. Передайте: я назначаю Ро
мео свидание в созвездии Лебедя.

Ма р с  (в телефон). Внимание. Усвойте задание. Пошли
те им угрозу. Перехожу на прозу: как только с Богом войны 
на Венере будет покончено, равновесие сил качнется в нашу 
сторону. В этот исторический момент приказываю нажать 
все кнопки и все рычаги нашей военной машины. Мы сметем 
их с лица неба.

Автор.  Нужно что-то предпринять! Через минуту разра
зится мировая катастрофа.

Ма р с  (в телефон). В антракте произвести артподготов
ку, передаю шифровку: базы... приказы... танки... банки... Ва
шингтон... мегатонн... Поднимаются акции... К черту абстрак
ции... Биржевые киты... Перехожу на ты... Я, ты, он... Напо
леон... Стук... На нем треугольная груша и серый походный 
сюртук.

Автор.  Он поэт своего дела. Но я совершенно не пони
маю, что он говорит. Все как в стихах Вознесенского, и это 
опасно: может быть, мир уже взорван, а он нас кормит 
треугольными грушами. Я буду действовать. Я лечу на Ве
неру!

Марс .  Не советую. Через пять минут эта планета пере
станет существовать.

Звук уходящей в небо ракеты. Слышна песня: «Я верю, 
друзья, караваны ракет...»

Марс .  Улетел. Ну что же, тем лучше. Мы одним махом 
покончим и с планетой, и с этим спектаклем, и с Автором. 
Объявляю антракт. В антракте приказываю произвести арес
ты среди зрителей, ибо все они закоренелые сторонники 
мира.
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КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ

Тот же кабинет на Венере. ЭН все еще стоит в глубокой 
задумчивости. Бог войны все еще лежит, связанный телефон
ным проводом. Звук приближающейся ракеты. Вбегает А в- 
т о р.

С е к р е т а р ш а .  Как хорошо, что вы вернулись! Он все 
еще думает. Он даже не воспользовался вашим отсутствием. 
Я подозреваю, что он не мужчина. Хороших же партнеров 
вы выбрали для меня в этом спектакле.

Ав т о р  (к Секретарше). Прекратите! (К ЭН). Очнитесь! 
Хватит думать! Нужно действовать!

ЭН. Да-да, действовать. Как говорится, Бога войны — на 
мыло!

Ав т о р .  Нет-нет, ни в коем случае. Уничтожая угрозу 
войны, вы угрожаете миру.

Э Н. Автор предал дело мира. Он выступает за сохране
ние поджигателя войны. Ваш гуманизм — не наш гуманизм. 
Мы осуждаем вас, как ренегата, раскольника, догматика, сек
танта, обскуранта и пособника...

Автор.  Дайте мне сказать...
С е к р е т а р ш а  (подхватывая). Космополита, предате

ля нашего правого дела, формалиста, натуралиста, абстрак
циониста, безыдейщика, наплевиста, националиста, нигилис
та, твиста... твиста... (Музыка. Секретарша и ЭН танцуют 
теист.)

Ав т о р  (кричит). Стоп! Остановите спектакль!
Музыка замирает. Все застывают. Свет меркнет. Автор 

подходит к Богу войны и вытаскивает у него кляп изо рта. 
Снова включается свет.

Б ог войны.  Я же говорил: мое безумие лучше, чем их 
безумие. Мои угрозы сдерживали Марс, и он боялся начать 
войну...

Ав т о р .  Если мы не развяжем нашего бога, то их бог 
развяжет войну. Поймите это! Когда их Бог войны узнал, 
что наш Бог войны уже не бог, то их бог решил послать всех 
к богу в рай. (Автор развязывает Бога войны.)

С е к р е т а р ш а  и ЭН (вместе). Так значит, вы не ре
негат, не обскурант и не формалист?

Ав т о р  (обиженно). Прежде чем устраивать мое персо-
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налыюе дело, нужно было изучить мои классические произ
ведения и окружающую действительность.

С е к р е т а р ш а .  Ну, изучение действительности — это 
дело писателей.

Автор.  Я готов поступиться этой монополией.
ЭН. Нечего намекать на^ученых. Я внимательно изучаю 

жизнь. Например, недавно я ’открыл закон зеркальности ми
ра: частица — античастица, протон — антипротон, женщина — 
мужчина, Ромео — Джульетта, Марс — антиМарс, мир — ан
тимир.

Автор.  Вот именно, если бы я не развязал этого Анти- 
марса (показывает на Бога войны), Марс немедленно развя
зал бы войну.

Входит Ромео. Он несет какой-то странный предмет, обер
нутый в покрывало.

Ромео.  Я ни за что не возьму в жены эту джульетто- 
подобную машину.

ЭН. Да, но она самонастраивающаяся, быстрообучаю- 
щаяся, безотказная. Такая уступчивость женщины не сни
лась ни одному мужчине.

Ромео .  О да! Она уступчива (разворачивает покрыва
ло.) Я просил ее принять более изящную позу и откинуть 
голову назад. Она это поняла буквально и поменяла местами 
ягодицы и голову. Получилось вот это нечто.

К и б е р н е т т а  (поет). У меня на голове
Синяя косыночка,
Мой миленок хунвейбин,
А я хунвейбиночка!

С е к р е т а р ш а .  Да, но синяя косыночка у нее не на го
лове, а совсем наоборот... Шедевральный модерн. Модерно
вый шедевр.

ЭН. Великолепная скульптура Джульетты XX века. (Се
кретарше.) Заверните в бумагу и отправьте во Францию в 
подарок Сальвадору Дали.

К и б е р н е т т а  (поет). На веревочке висит
Мокрая пеленочка.
Вся любовь была обман,
Окромя ребеночка.

Секретарша упаковывает посылку, пишет адрес, машет 
рукой, и косынка уплывает в небо.

Автор.  Кстати, Ромео! Джульетта ждет тебя сегодня в 
созвездии Лебедя.
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Ромео .  Ракету мне, ракету!
Ромео садится в космический корабль. По радио звучит 

команда готовности.
Ромео .  Поехали!
Свист, грохот — ракета уходит в небо. Все следят за ее 

полетом. Бип-бип-бип — слышны позывные. Звучит песня 
«Я люблю тебя, жизнь».

Р о м е о  (по радио). Все в порядке. Аппаратура работа
ет нормально. Самочувствие отличное. Перехожу на прием.

Слышны другие позывные: Бибибип-бибибип-бибибип.
ЭН (удивленно). С Марса вылетел встречный звездолет.
Д ж у л ь е т т а  (голос по радио). О мой Ромео! Я лечу к 

тебе на третьей космической скорости.
Р о м е о  (по радио). Как мне дожить до тебя?
Д ж у л ь е т т а .  Ты, видимо, северный полюс,

А я, видимо, стрелка-магнит.
Меня через гордость и совесть 
К тебе и влечет, и манит...

Б ог войны.  Они не должны встретиться.
С е к р е т а р ш а .  Но ведь они любят.
Б о г  в о й н ы.  Это-то и опасно. В мире нет места для 

любви. Иначе никто не захочет воевать. Они будут счастли
вы, а это непереносимо. Я обязываю каждого сделать им 
подлость. (К Секретарше.) Вы?!

С е к р е т а р ш а .  Я пущу о них сплетню.
Б о г в о й н ы (Автору). Вы?
Автор.  Я выведу Ромео и Джульетту на чистую воду в 

моей новой комедии «Стряпуха замужем» или в романе 
«Игра».

Б о г в о й н ы (ЭН). Вы?
ЭН (пишет на доске уравнение и бормочет). Три парсека 

умножаем на десять световых лет. Невесомость выводим на 
параболическую орбиту. Бесконечность ведем параллельно 
бесконечности. О! Параллельные сходятся в одной точке. 
Я уже сделал им пакость, создав Кибернетту, но сейчас они 
вне пределов досягаемости.

Б о г  войны.  Главная пакость им от меня. (Снимает те
лефонную трубку.) Алло! Послать ракеты-перехватчики и 
снять с орбиты Ромео и Джульетту.

Слышен грохот уходящих в небо ракет. Все с волнением 
следят за их полетом. На небе траектории космических ко
раблей.
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Э Н (пишет на доске, продолжая свои расчеты, и бормо
чет). Боеголовка, цель, орбита, любовь жива или убита? «Не
сутся искусство, любовь и история по параболической траек
тории». Ракеты-перехватчики минуют цель и сойдутся в 
Маррокотовой бездне — в самом пустынном месте Вселенной. 
(Он указывает в небе точку схода ракет-перехватчиков. Все 
смотрят в эту точку.)

Все. Они сходятся.
Автор и ЭН закрывают уши. Секретарша закрывает голо

ву руками. Бог войны прячется под письменный стол. Оглу
шительный взрыв, и в месте, указанном ЭН, загорается чер
ное солнце. Осколки сыплются на сцену. Проносится порыв 
ветра. И воцаряется сумрак.

Э Н. Они бомбардируют нас атомными ядрами. Немед
ленно включите магнитную ловушку.

Секретарша бежит, нажимает кнопку, и сумрак прореза
ет луч света.

А в небе чертят след ракетопланы Ромео и Джульетты. 
Звучат позывные (бибибип-бибибип-бибибип...»

Р о м е о  (по радио). Есть в любви своя прелесть,
И есть своя грусть.
Я от юности мчусь,
Не вернусь, не вернусь,
Все бесценное — обесценено. 
Обессмыслен бессмертный бог. 
Жизнь нацелена!
Цель оценена!
Воцаряйся в мире, любовь!

Автор.  Их корабли сейчас сойдутся!
ЭН. Это невероятно. Мир и антимир встречаются в кос

мосе.
Все напряженно вглядываются в сумерки и следят за по

летом ракетопланов. Бог войны продолжает сидеть под пись
менным столом.

ЭН. Остановитесь! Я не хочу аннигиляции!
С е к р е т а р ш а  (смотрит в телескоп). Вот их корабли 

уже сблизились.
Вверху над сценой Ромео перебрасывает веревочную лест

ницу и лезет на балкон, сделанный в ракете Джульетты. Ро
мео перелезает через перила балкона. Джульетта бросает
ся в объятия Ромео. Они сбрасывают космонавтские шлемы 
и целуются. Они начинают светиться.
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Э Н. Они горят!
Свет все усиливается. На мгновенье полная тьма. Ромео 

и Джульетта исчезают. Сильный свет. В небе загорается 
солнцеподобная звезда. Она излучает свет и тепло. Две звез
ды — черная и золотая — горят в небе.

С е к р е т а р ш а  (в ужасе). Мы облучились!
Автор.  Радиация! Мы погибли.
ЭН. Успокойтесь. Солнечная радиация полезна.

С новой звезды слышен голос Ромео.
Го л о с  Ромео .  Слушай меня, незнакомка тридцатого 

века:
Из забытья,

из небытья
Приду к тебе,

воскресну в памяти.
Ведь это я,

лишь я,
все я,

И в мраморе и на пергаменте.
Я и к звездам

тем, что над тобой
В ракетоплане устремился.
Я весь земной

стал неземной
Я во вселенной растворился.

Автор.  Мы все делали им зло, а они согрели и осветили 
нас своей любовью. Я теперь возьму псевдоним Вильям Шекс
пир и напишу в их честь высокую трагедию и назову ее «Ро
мео и Джульетта».

С е к р е т а р ш а .  Теперь я стану лучше. Я больше ни
когда не буду любить сразу троих мужчин. Только одного... 
Ну, в самом крайнем случае — двух.

Э Н. Во имя их памяти я создам теорию безотноситель
ности. Из нее никто не сможет изготовить ни атомную бом
бу, ни Кибернетту. Это будет очень человечная теория. Ею я 
обосную абсолютность любви Ромео и Джульетты.

Б о г  войны.  А я  навсегда останусь самим собой. Мир 
можно улучшить только бомбой. (Подходит к телефону, вер
тит диск.) Пекин?.. Циновки... Кретин... Боеголовки... Сдуру... 
Уничтожить культуру... Долой сатиру!.. Мир войне! Война 
миру! (Усиленно крутит телефонный диск и нажимает кноп
ки на кибернетической машине. В соответствии с его дей-
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степями за окном поднимаются жерла орудий и обозначают
ся силуэты ракет.)

ЭН. Он опять принялся за свою игру. (Автору.) Остано
вите его!

Автор.  Это не в моих силах! Я совершенно не знаю, что 
с вами всеми делать.

С е к р е т а р ш а .  Нет, мир сошел с ума. Или это я сошла 
с ума? Прекратите этот спектакль! Я хочу, наконец, выйти 
замуж! Будьте все мужчинами! Найдите какую-нибудь раз
вязку, достойную мира. Неужели у вас не хватает ума?!

Бог в о й н ы (к зрителям и действующим лицам). Итак, 
вы, наконец, поняли: каждой планете нужен свой идиот. 
В этом гармония мира. В этом гарантии мира. Дурак — ук
рашение человечества, жемчужина Вселенной! Умные вза
имозаменяемы. Идиоты принципиально оригинальны и неза
менимы. Если убрать на одной планете дурака, желающего 
взорвать вселенную — сразу нарушается паритет угроз и ми
ровое равновесие страха, исчезает симметрия мира и анти
мира и распадается связь времен.

Автор.  Наша борьба с Богом войны привела нас на 
грань войны.

ЭН. Мы развязали Бога войны, и теперь ему ничего не 
стоит развязать войну. Но война не может быть развязкой 
комедии. Автор! Автор! Думай, пожалуйста. Пора кончать 
этот спектакль.

Автор.  Что я могу придумать? Тут нужно Нечто из ряда 
вон выходящее.

Ж е н щ и н а  из з а л а  (выходя из ряда кресел партера). 
Пожалуйста, я могу выйти вон из ряда. Я — Нечто из ряда 
вон выходящее. Я предлагаю хорошую концовку этого спек
такля.

С е к р е т а р ш а  (Автору). Это еще что за Нечто? В тво
ей пьесе еще одна женская роль?! Я терпеть не могу сопер
ниц, тем более из ряда вон выходящих. Фи, как это пошло! 
Ты больше не Шекспир!

Автор.  Верь моему слову, я совершенно не планировал 
эту женщину. Ее даже нет в программке.

ЭН. И я ее не программировал.
Ф о с ф о р и ч е с к а я  ж е н щ и н а .  А я внеплановая, вне

штатная, сверхпрограммная. Я — фосфорическая женщина. 
Помните? Та самая, о которой писал Маяковский. Я прибы
ла к вам с планеты Земля. Мы отлично знаем о той
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конфликтной ситуации, которая сложилась между Венерой и 
Марсом. Я прислана помочь вам.

ВСЕ.  — Очень хорошо, посоветуйте.
— Помогите!
— Поделитесь передовым опытом!

Автор.  Получена срочная радиограмма: все боги новой 
войны направили друг на друга ракеты. Все планеты в опас
ности.

Ф о с ф о р и ч е с к а я  ж е н щ и н а .  Я хочу обратиться ко 
всем разумным существам мироздания.

ВСЕ.  Пожалуйста, просим.
Ф о с ф о р и ч е с к а я  же н щи н а .  Дайте микрофон.
Автор подносит к ней микрофон. На сцену для участия в 

митинге выходят все участники спектакля. Актеры, игравшие 
Гитлера, Джульетту, Ромео и ЭН, разгримированы.

Ф о с ф о р и ч е с к а я  ж е н щ и н а  (в микрофон). Всем, 
всем, всем. Люди и Боги, Рабочие и Крестьяне, Физики и 
Лирики, Солдаты и Офицеры, Генералы и Адмиралы! Слу
шайте нас, Дели и Токио, Лондон и Париж, Бонн и Вашинг
тон, Венера и Марс, все планеты и все звезды! Передаем об
ращение ко всем людям Земли, ко всем жителям Солнечной 
системы, ко всем народам мирозданья! Люди! Пока не позд
но! Опомнитесь! Поймите: идиоты— опасны! Немедленно свя
жите всех поджигателей войны во всей Вселенной!

Фосфорическая женщина отдает микрофон Автору.
Автор.  Дорогие зрители! Прошу вас принять участие в 

этом спектакле. Включайтесь в действие и приветствуйте на
шу гостью. Возьмите, пожалуйста, в руки флажки и помаши
те ими отъезжающим. Ну, раз, два, начали!

Билетерши раздают флажки зрителям. Фосфорическая 
женщина прощается со всеми. Все действующие лица и зри
тели бурно приветствуют ее и машут флажками. Со сцены 
слышатся возгласы: «Марсы— Венери Фройндшафт!», «Плу
тон—Нептун амитъе!», «Юпитер— Сатурн бхай-бхай!», «За 
дружбу и сотрудничество марсиан и венерян! Ура!» Фосфо
рическая женщина идет по проходу через зал, отвечая на 
приветствия зрителей. Слышен шум ракеты. Ракета улетает.

Автор следит за ее полетом.
Мо л о д о й  п а р е н ь  (похож на Ромео). Хороший был 

митинг. Пошли, выпьем по этому случаю!
С е к р е т а р ш а .  Митинг окончился. Можно перейти к 

очередным делам. (К ЭН.) Пойдем, наконец, в ЗАГС, офор
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мим наши отношения. По дороге мне нужно зайти на рынок 
и купить кило картошки.

ЭН. Да-да, пошли отсюда. Здесь стало шумно, а мне еще 
нужно подсчитать количество частиц и античастиц в мире.

Они уходят в зеркало и исчезают там. Сверху спускается 
коробка, из которой выходит Кибернетта.

К и б е р н е т т а .  Хоть к концу спектакля меня починили. 
Ромео бросил меня, и мне как-то придется устраивать свою 
жизнь. (Подходит к Богу войны.) Вы, кажется, свободны?

Б ог войны.  Да, пока все заняты мирным сосущество
ванием, я свободен. Правда, моя свобода под угрозой: меня 
решили связать, но связь с вами меня вполне устроит.

Бог войны обнимает Кибернетту, и они уходят в киберне
тическую машину. Машина начинает позванивать и светить
ся. Сцена пустеет. Остается одинокий Автор.

Г о л о с  б о г а  в о й н ы  (из кибернетической машины). 
Я еще вернусь!

Ав т о р  (опомнившись и прерывая наблюдение за уле
тающей к Земле ракетой с Фосфорической женщиной). Бог 
войны ушел от ответственности! Он остался на свободе! (А в
тор в отчаянии мечется по сцене. Наконец он останавлива
ется.) Все покинули меня. (Грустно.) Я творил гармониче
ский мир. Я хотел покончить с безумством людей! Я учил их 
разуму, добру, красоте. А для них выпивка, свадьба, кило 
картошки или проблема античастиц важнее, чем существо
вание Вселенной. Я больше не могу нести ответственность за 
мир. (К зрителям.)Дорогие люди, очень вас прошу, займи
тесь, пожалуйста, сами устройством мирной, разумной, сча
стливой жизни.
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14з Рабиндранат а Тагора
И ПО ЕГО МОТИВАМ

* * *

Мир полон жизни. Смерть зачем?
Среди людей, в кругу друзей хочу я жить,
В земле, в ручье, в луны луче.
И у межи, в крестьянском поле ржи.
Движенье жизни вечно. Круженье бесконечно. 
Разлуку сменит встреча,
А слезы смех зальют.
И в жизни быстротечной

я в песнях сладкоречиых 
Себе воздвигну памятник — 

бессмертия приют.
Но смерть за мной бежит.
Бросьте увядший цветок —

цветок, уставший жить.

От берега песни моей ладью я отвязал,
Трепетный парус подняв, ее в океан направлял.

Не туда,
Где из рощи тенистой голос кукушки звал,

Не туда,
Где по дороге тернистой крестьянка идет между скал. 
Я ладьи моей песню туда устремлял,
Где в смертельной игре океан бушевал, набегал

вал на вал.
Снова, Вина, лишь ты да я,
Мы с тобой одиноки.
И не видно вокруг тебя и меня 
Ничего, кроме тьмы глубокой.
Цветок с ветки в тенистой беседке красотой засиял — 
Не тот цветок.
Цветок, свесившись из окна,
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Пробудившись от сна, лепестки ронял —
Не тот цветок.
Беспредельное небо переполнил солнца цветок.

Ярок его накал.
К небу, к солнцу песни моей ладью я направлял,

устремлял.
* * *

Какой-то пряный аромат,
И солнца спелого закат,
И сердца смелого набат 
В твоих стихах, Рабиндранат,

В них шорох слышится ресниц, 
И бег крылатых колесниц,
И вспышки дальние зарниц,
И крики незнакомых птиц.

Душой хочу я быть богат,
Как ты — поэт Рабиндранат.
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Наш автор — замечательный русский фи
лософ, эссеист, прозаик, литературовед, чьи 
произведения долгие годы лежали под спу
дом, либо издавались в дальних странах.

По вопросам подписки см. с. 58.
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Некоторые из этих идей были опубликованы автором в 
журнале «Рационализатор и изобретатель», 1989, № 11, дру
гие обсуждались со специалистами: медицинские в 1946 г .— 
с будущим академиком Р. Мельниковым и в 1966 г. — с 
проф. Малкиным, и были одобрены, а физические — в 1965 г. 
с будущим членом-корреспондентом АН А. Поляковым, и 
были отвергнуты как ошибочные.

космогония

Галактики состоят из звезд и звездных систем. Вселенная 
состоит из галактик и галактических систем. Мироздание со
стоит из вселенных и вселенских систем. Вселенные «упако
ваны» в гравитационные мешки. Галактики, группирующие
ся во Вселенную, обладают такой суммарной массой, что со
здают вокруг себя непроницаемый даже для света гравита
ционный мешок. Между вселенными нет «мостов» и почти 
исключены переходы. Могут быть только «дырки» в грави
тационном мешке. Вселенные, находящиеся за пределами то
го гравитационного мешка, в котором находится наша Все
ленная, для нас «вещь в себе». Они принципиально непозна
ваемы. В лучшем случае человечеству удастся узнать, что 
они не предположительно, а действительно существуют, и 
подсмотреть сквозь возможную «дырку в мешке» их некото
рые свойства. Между вселенными вероятны слабые взаимо
действия, как между нейтрино. Это также затрудняет не
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только их познание, но и возможность экспериментального 
доказательства их существования.

КОНВЕРСИЯ

Нефтяные, лесные, газовые пожары выделяют большое 
количество тепла, что мешает людям без риска для жизни 
приблизиться к источнику огня. В целях доставки к нему 
огнетушительных средств можно использовать существующие 
самонаводящиеся ракеты, идущие на тепло. Их следует лишь 
начинить огнетушительными средствами. Тем самым будет 
найдено мирное применение одного из видов современного 
вооружения.

ДИСТАНЦИОННОЕ УПРАВЛЕНИЕ

Большой дополнительный эффект при пользовании пишу
щей электрической машинкой и компьютером может дать ди
станционное управление. Наборная планка может быть 
уменьшена до размеров ладони, нажим кнопок, клавиш мо
жет быть заменен прикосновением палочкой к клеммам или 
сенсорным точкам.

ДИЗАЙН

Новый ход мыслей радиодизайнерам может дать идея 
использовать в качестве исходной формы костяшку домино. 
Средняя белая линия дает шкалу. Слева и справа от нее лю
бой набор— от 0 до 6 — ручек или сенсорных кнопок. Черное 
и белое (лак) —дизайнерские цвета оформления радио, маг
нитофона.
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ФИЗИКА

Уже не одно десятилетие физики тщетно трудятся над 
созданием мирной ядерной реакции, способной выделять 
большое количество тепла. С этой целью используется уст
ройство «Токомак». Многолетний неуспех этого важного де
ла обусловлен не только его большой трудностью, но и оши
бочным путем, по которому идут ученые, решая эту пробле
му. Чтобы перегретая плазма не отдавала свою энергию ок
ружающей среде, плазме не позволяют соприкасаться со 
стенками «бублика», в который ее помещают и где она под
держивается магнитными полями, уравновешивающими гра
витацию. Плазма оказывается тонкой ниточкой, составляю
щей кольцо внутри бублика. Не удается удержать на долж
ном уровне температуру ниткообразной плазмы. И не уди
вительно. Природа при создании естественного атомного ре
актора— Солнца — поступила мудрее: вся масса горячей 
плазмы сосредоточена в виде огромной капли (Солнце), 
внутри которой идет ядерный процесс. Внутри ниточки ему 
идти невозможно, да и поверхность охлаждения у капли мно
го меньше, чем у нити. Для управляемого термояда следует 
создавать не нить плазмы внутри «бублика», а каплю внутри 
шара. Последнюю можно держать вдали от стенок сосуда, 
используя не только те средства, которые применяются ныне, 
в «токомаке», но и естественную (а может быть, и искусст
венную) невесомость. Для разогрева плазмы помимо лазе
ра, возможно, будут полезны токи ВЧ, способные дать разо
грев «изнутри» капли.

МЕДИЦИНА

Для усиления очистительного действия зубного порошка 
и зубной пасты надо добавлять в них измельченный активи
рованный уголь, абразивные возможности которого весьма
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умеренные. Черпая паста к тому же явится большой неожи
данностью и новинкой на рынке. Особо привлекательны пас
ты с запахами лимона и жасмина (стимулируют творческую 
активность человека). Возможны специальные пасты для ги
потоников и для гипертоников, включающие препараты, со
ответственно повышающие и понижающие давление.

>к *  *

Причины рака могут быть различны. Природа его — на
рушение (по тем или иным механическим, генетическим, хи
мическим причинам) генного кода воспроизводства клетки.

Перспективный стратегический путь борьбы с раком: вос
становление (лечение) самого кода клетки. Для этого есть 
два пути. Путь первый: поиск внутри пораженного организ
ма тех сфер, где код еще сохраняется в ненарушенном виде 
(это сфера кроветворения и сфера размножения, где приро
да обеспечивает самые долгостойкие коды организма). В слу
чае нахождения механизма коррекции возможны осторожные 
(из-за несовместимости) использования клеточных кодов 
другого организма. Другими словами, лекарство против ра
ка следует искать и изготавливать из крови или семени дан
ного организма. Путь второй: генная инженерия. Лечение 
кода в группе пораженных клеток.

Оба эти пути могут оказаться полезны и при преодолении 
СПИДа.

ФИЛОСОФИЯ

Материя имеет два состояния — корпускулярное и волно
вое. Быть может, и дух имеет два состояния и после смерти 
переходит в «волновую» ипостась, сливаясь с ноосферой — 
полем духовности.
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Интеллигентский фольклор

В р у с с к о й  к у л ь т у р е  X X  в е к а  

ес т ь  ц е л ы й  п л а с т  н е  т о л ь к о  м а 

л о и з у ч е н н ы й ,  н о  д а ж е  и м а л о и з 
в е с т н ы й .  Э т о  и н т е л л и г е н т с к и й  
ф о л ь к л о р .  С т р а н н о е  с о ч е т а н и е  

с л о в .  И н т е л л и г е н ц и я  в с е г д а  о б 
х о д и л а с ь  п и с ь м е н н о й  ф о р м о й  п е 
р е д а ч и  с в о е г о  о п ы т а  и н и к о г д а  

не п р и б е г а л а  к т а к о й  н а р о д н о й  
ф о р м е ,  к а к  у с т н о е  т в о р ч е с т в о .  

О д н а к о  в X X  в е к е  в Р о с с и и  н а  
м н о г и е  д е с я т и л е т и я  у с т а н о в и л о с ь  

ч р е з в ы ч а й н о е  п о л о ж е н и е .  В э т о й  
с и т у а ц и и  д о в е р я т ь  с в о й  ж и з н е н 
н ы й  о п ы т  б у м а г е  б ы л о  и о п а с н о ,  
и б е с п о л е з н о .

И н т е л л и г е н ц и я  в ы н у ж д е н а  б ы 

л а  н а й т и  н е п о д ц е н з у р н ы н ,  т р у д 
н о к о н т р о л и р у е м ы й  и г и б к и й  с п о 

с о б  с о х р а н е н и я  и п е р е д а ч и  и н 

ф о р м а ц и и .  В т о т а л и т а р н ы х  у с л о 
в и я х  т а к и м  с п о с о б о м  с т а л  и н 
т е л л и г е н т с к и й  ф о л ь к л о р .

К о н е ч н о ,  б ы в а л о  и т а к ,  к а к  в 
а н е к д о т е :

—  З а  ч т о  с и д и ш ь ?

—  З а  б о л т л и в о с т ь :  р а с с к а з а л
а н е к д о т .  А т ы ?

—  З а  л е н ь :  у с л ы ш а л  а н е к д о т

и д у м а ю  —  з а в т р а  с о о б щ у ,  а  т о 
в а р и щ  н е  п о л е н и л с я . . .

И  в с е - т а к и  с р е д и  с в о и х ,  в  у з 
к о м  к р у г у  л ю д и  о с т а в а л и с ь  о т 

к р о в е н н ы м и ,  х о т я  и с и з в е с т н ы м  
р и с к о м  д л я  ж и з н и  и с в о б о д ы .  
П о т р е б н о с т ь  о б щ е н и я ,  о с м ы с л е 

н и я  р е а л ь н о с т и  б ы л а  с и л ь н е е  
с т р а х а .  М о ж е т  б ы т ь ,  ни  в  о д н у  
э п о х у  л ю д и  т а к  м н о г о  н е  г о в о 

р и л и  и н е  с л у ш а л и ,  т а к  б л и з к о  
н е  о б щ а л и с ь ,  т а к  г о р я ч о  н е  о б 

с у ж д а л и ,  т а к  м у ч и т е л ь н о  н е  о с 
м ы с л я л и  с в о е  б ы т и е ,  к а к  в н а ш у .  
С а м о й  м о б и л ь н о й ,  н о  и с а м о й  
п р о с т о й  ф о р м о й  и н т е л л и г е н т с к о г о  
ф о л ь к л о р а  с т а л и  о б ы ч н ы е  а н е к 

д о т ы  —  о с т р ы е ,  к о р о т к и е ,  о с т р о 
у м н ы е  м и н и а т ю р ы ,  и м е ю щ и е  

в з р ы в н о е  к р и т и ч е с к о е  с о д е р ж а 
ние.  Б о л ь ш о е  м е с т о  в и н т е л л и 

г е н т с к о м  ф о л ь к л о р е  з а н и м а ю т  
м и ф ы ,  п р е д а н и я ,  и с т о р и ч е с к и е  

а н е к д о т ы  (в  п у ш к и н с к о м  с м ы с л е  
э т о г о  с л о в а ) .  Э т о  —  к о р о т к и е  

о с т р о с ю ж е т н ы е ,  ч а с т о  с м е ш н ы е  

р а с с к а з ы  о р е а л ь н ы х  и с т о р и ч е 
с к и х  д е я т е л я х  и з н а м е н а т е л ь н ы х  
с о б ы т и я х .  Е щ е  о д н а  с о с т а в л я ю 

щ а я  и н т е л л и г е н т с к о г о  ф о л ь к л о 
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р а — у с т н ы е  в о с п о м и н а н и я  и з в е 
с т н ы х  и л и  б ы в а л ы х  л ю д е й .

Н е к о т о р ы е  у с т н ы е  р а с с к а з ы  
в о з н и к а л и  и з  п е р е с к а з а  к е м - т о  
п р о ч и т а н н ы х  м а л о и з в е с т н ы х  в те  

в р е м е н а  п е ч а т н ы х  т е к с т о в ,  к о т о 

р ы е  п р и  э т о м  о б р е т а л и  н о в ы е  д е 

т а л и  и с ю ж е т н ы е  х о д ы .  В с в о е й  
с о в о к у п н о с т и  и с т о р и ч е с к и е  а н е к 
д о т ы  и у с т н ы е  м е м у а р ы  с о с т а в 
л я ю т  н е  т о л ь к о  п л а с т  р у с с к о й  

к у л ь т у р ы  н а ш е г о  в е к а ,  н о  и я в 
л я ю т с я  х у д о ж е с т в е н н о й  л е т о 
п и сь ю  ее с о в р е м е н н о й  и с т о р и и  и 
т е м  с а м ы м  п р е д с т а в л я ю т  и х у д о 
ж е с т в е н н ы й ,  и и с т о р и ч е с к и й  и н 

тер ес .  Э т о  и с т о ч н и к и  и э с т е т и ч е 
с к о г о  н а с л а ж д е н и я  и з н а н и я ,  и 
о б ъ е к т ы  б у д у щ е г о  и з у ч е н и я  к а к  

ф и л о л о г и ч е с к о й ,  т а к  и и с т о р и ч е 
с к о й  н а у к о й .

Н а  и с т о р и ю  н а д о  с м о т р е т ь  в 

о б а :  г л а з а м и  д о к у м е н т а  и п р е д а 
ни я .  О п а с н о  п о л н о с т ь ю  д о в е р я т ь  

д о к у м е н т а м  т о т а л и т а р н о г о  г о с у 
д а р с т в а .  В з а и м о п р о в е р к а  п и с ь 

м е н н ы х  д о к у м е н т о в  и у с т н ы х  п р е 
д а н н а  д а е т  о б ъ е м н о е  и т о ч н о е  

в и д е н и е  и с т о р и и .  П у б л и к у е м ы е  
з д е с ь  м и н и а т ю р ы  п р и н а д л е ж а т  

м и р у  х у д о ж е с т в е н н о м у ,  а  н е  с о б 
с т в е н н о  и с т о р и ч е с к о м у ,  но ,  д а ж е  

о т с т у п а я  о т  ф а к т о в  и с т о р и и ,  о н и  

п р и б л и ж а ю т с я  к ее  су ти .  К  э т и м  
р а с с к а з а м  с л е д у е т  о т н о с и т ь с я  по  
п ч и п н и п у :  х о ч е ш ь  в е р ь ,  х о ч е ш ь
не в е р ь .  О д н а к о  к а к  по м и ф а м  

« И л и а д ы »  Ш л п м а п  с м о г  н а й т и  
Т р о ю ,  т а к  по м и ф а м  X X  в е к а  

м о ж н о  в о с с т а н о в и т ь  и с т о р и ч е с к и е  

р е а л и и  н а ш е й  эп о х и ,  не  з а ф и к с и 
р о в а н н ы е  в д о к у м е н т а х .

С о б р а н н ы е  м н о ю  п р е д а н и я  —  
с в и д е т е л ь с т в о  д у х о в н о й  ж и з н и  
н а р о д а .  О ч е н ь  х о р о ш о ,  е с л и  
п р е д а н и е  д о с т о в е р н о :  о н о  п о п о л 

н и т  и н ф о р м а ц и ю  о м и р е .  А  е с л и  

о н о  л о ж н о ?
Д о  си х  п о р  н е и з в е с т н о ,  о т р а в и л  

л и  С а л ь е р и  М о ц а р т а .  Н о  н а 
с к о л ь к о  б е д н е е  б ы л а  б ы  к у л ь т у 

р а ,  е с л и  б ы  в н ей  н е  с у щ е с т в о 

в а л о  н е д о с т о в е р н о й  л е г е н д ы  о 
М о ц а р т е  и С а л ь е р и !

М ы  ж и л и  в м и ф о л о г и з и р о в а н 
н о м  о б щ е с т в е .  О ф и ц и а л ь н а я  
и д е о л о г и я  и п р о п а г а н д а  с о з д а л и  

м и ф ы  о б  О к т я б р е ,  о п а р т и и ,  о 

Л е н и н е  п С т а л и н е ,  о в р а г а х  н а 

р о д а ,  о к о л л е к т и в и з а ц и и ,  о б  и н 
д у с т р и а л и з а ц и и ,  о к о м м у н и з м е  к  
8 0 - м у  г о д у ,  о н а ш е м  д о р о г о м  Л е 
о н и д е  И л ь и ч е ,  о « П р о д о в о л ь с т 

в е н н о й  п р о г р а м м е » .  С о о б р а з н о  
э т и м  м и ф а м  б ы л и  с о з д а н ы  к у л ь 
т у р н ы е  м а т р и ц ы ,  и с п о л ь з у я  к о т о 

р ы е ,  п и с а т е л и ,  х у д о ж н и к и ,  и с т о 
р и к и  и ф и л о с о ф ы  м о г л и  « с в о б о д 
н о »  т в о р и т ь .  И н о г о  с п о с о б а  п р о 
с т о  н е  б ы л о :  к т о  н а  в л а с т ь  н е  

р а б о т а е т ,  т о т  не  ест .  О д н а к о  
ж и з н е н н ы й  о п ы т  н е  в м е щ а л с я  в 

о ф и ц и о з н ы е  м и ф ы ,  и и н т е л л и г е н 

ц и я  с т а л а  т в о р и т ь  в ф о р м е  ф о л ь 
к л о р а .  И н т е л л и г е н т с к и й  ф о л ь к л о р  

я в и л  н с о ф и ц и о з п у ю  м и ф о л о г и ю  
э п о х и  —  а н т и м и ф ы .  В к у л ь т у р е  
в о з н и к л о  д в о е м и ф и е ;  о ф и ц и а л ь 

н а я  и н е о ф и ц и а л ь н а я  м и ф о л о г и я .

З д е с ь  п у б л и к у ю т с я  о т р ы в к и  и з  

к н и г  —  п е с т р ы й  м а т е р и а л  и н т е л 
л и г е н т с к о г о  ф о л ь к л о р а  а в т о р  п о 
п ы т а л с я  о р г а н и з о в а т ь  в е д и н о е  

и с т о р и к о - э п и ч е с к о е  п о в е с т в о в а 
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ние.  Ф и г у р и р у ю щ и е  в н е м  к о н 

к р е т н ы е  г е р о и  н е  е с т ь  р е а л ь н ы е  
и с т о р и ч е с к и е  л и ч н о с т и .  Э т о  и н 

т е л л и г е н т с к и е  п р е д с т а в л е н и я  о 

н и х ,  э т о  т о ,  ч т о  я  у с л ы ш а л  и п е 

р е р а б о т а л  в  с о о т в е т с т в и и  с  м о е й  
л и ч н о с т ь ю .  В п р е д а н и я х  и а н е к 

д о т а х  п е р е д  ч и т а т е л е м  р а з в о р а ч и 
в а е т с я  х у д о ж е с т в е н н а я  р е а л ь 
н о с т ь ,  с о о т н о с и м а я  с р е а л ь н о й  

и с т о р и е й ,  н о  н е  т о ж д е с т в е н н а я  

ей.
У с т н ы е  ф о р м ы  с л о в е с н о г о  т в о р 

ч е с т в а  в с е г д а  б ы л и  а р с е н а л о м  х у 

д о ж е с т в е н н о -  м ы с л и т е л ь н о го  м а 

т е р и а л а  д л я  л и т е р а т у р ы .  Б е з  

ф о л ь к л о р а  н е  б ы л о  б ы  Б и б л и и  и 
« Б о ж е с т в е н н о й  к о м е д и и » ,  т р а г е 

д и й  Ш е к с п и р а  и « Ф а у с т а »  Г е т е ,  
п о э м  П у ш к и н а  и р о м а н о в  Д о 

с т о е в с к о г о  и  Т о л с т о г о .  Б е з  ф о л ь 

к л о р а  н е  м о ж е т  б ы т ь  и б у д у щ е й  

л и т е р а т у р ы .
С о б и р а н и ю  э т и х  и с т о р и й  я  о т 

д а л  п о ч т и  п о л в е к а  и т е п е р ь  у п о 

д о б л я ю с ь  т о м у  т и п у ,  о к о т о р о м  

К о з ь м а  П р у т к о в  с к а з а л :  « П о л а 
г а я  б ы т ь  и с т о р и к о м ,  он  р а с с к а 
з ы в а е т  а н е к д о т ы » .

В рубрике «Мифы, предания, анекдоты» публикуются фрагменты из 
книг: «Сталиниада», «Фарисея», «Забугорье», «История государства со
ветского».

I
В ы х о д и т  в св ет.-

Бор ев Ю. История государства советского 
в преданиях и мифах. 256 с. с илл.

Н о в а я  к н и г а  Ю р и я  Б о р е в а  —  а в т о р а  и з в е с т н ы х  к н и г  
| « С т а л и н и а д а »  и « Ф а р и с е я » ,  п о л у ч и в ш и х  ш и р о к у ю  п р е с с у  и 
I ч и т а т е л ь с к о е  п р и з н а н и е  и в ы ш е д ш и х  н а  м н о г и х  я з ы к а х  м н о -  
• г и м и  и з д а н и я м и ,  в  ц е л о м  б о л е е  чем  м и л л и о н н ы м  т и р а ж о м .
| В н о в о й  к н и г е  Ю р и й  Б о р е в  Е е с е л о  и с е р ь е з н о ,  з а н и м а т е л ь н о
! п и н т е р е с н о  п о в е с т в у е т  об  о т е ч е с т в е н н о й  и с т о р и и  X X  в е к а ,  

р а с с к а з ы в а я  м н о г о е  т а к о е ,  ч т о  м а л о  и з в е с т н о  и л и  с о в е р ш е н 
н о  н е и з в е с т н о  п у б л и к е .

П р е д а н и я  и м и ф ы  с о б и р а л и с ь  а в т о р о м  в т е ч е н и е  п о л у 
в е к а .  А в т о р  о т к р ы л  н о в ы й ,  н е в о с т р е б о в а н н ы й  п л а с т  р у с с к о й  
к у л ь т у р ы  X X  в е к а  —  и н т е л л и г е н т с к и й  ф о л ь к л о р .  И н т е л л и г е н 
ц и я  в  т о т а л и т а р н о м  о б щ е с т в е  н е  м о г л а  д о в е р и т ь  б о л ь ш у ю  
ч а с т ь  с в о е г о  ж и з н е н н о г о  о п ы т а  б у м а г е  и в о с п о л ь з о в а л а с ь  
у с т н о й  ф о р м о й  е г о  п е р е д а ч и .  М и ф ы  в к н и г е  о р г а н и з о в а н ы
т а к и м  о б р а з о м ,  ч т о  п е р е д  ч и т а т е л е м  в о з н и к а е т ,  к а к  и з  м о 
з а и к и ,  ц е л о с т н а я  к а р т и н а  э п о х и .  П р е д а н и я  и м и ф ы  д а ю т  
а л ь т е р н а т и в н у ю  к а р т и н у  н о в е й ш е й  и с т о р и и .
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Маркес говорил: «Лучшим биографом Сталина был бы 
Кафка».

*

Однажды известному польскому режиссеру Анджею 
Вайде случилось вместе с Михаилом Роммом просматривать 
кинодокументы. По ошибке механик запустил ролик, в ко
тором по распоряжению какого-то бюрократа были собра
ны все кадры похорон видных государственных деятелей. 
Перед потрясенным Вайдой и Роммом поплыли картины: 
вот Сталин и его соратники несут гроб с телом Кирова, вот 
Сталин и его соратники несут гроб с телом Горького, вот — 
гроб с телом Орджоникидзе, Куйбышева, Жданова... Слу
чайность создала гениальный образ разносчиков смерти.

*

На стене дома, в котором родился Сталин, пожарная 
охрана повесила табличку: «Помните, пожар легче преду
предить, чем погасить!»

*

Иосиф Джугашвили родился 21 декабря. Распространен
ное в персидском ареале поверье гласит: рожденные в этот 
день — дети зла.

*
По официальной версии, отец Сталина — сапожник Джу
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гашвили — на самом деле князь Эгнаташвили, у которого 
мать Сталина служила экономкой. Любовный треугольник 
для восточного сознания .непереносим. Джугашвили пил. 
Однажды он протрезвел и побил свою жену — Екатерину 
Георгиевну. После э т о т  за ним пришли какие-то люди, и 
больше его никто не видел. Говорили, что он кончил свой 
век в пьяной драке.

>!<

Князь Эгнаташвили был религиозен, и в 1888 году ма
ленького Сосо отдали в духовное училище, а в 1894 году — 
в Тифлисскую духовную семинарию, которая была довольно 
сильным учебным заведением. Принимали туда после собе
седования. Непрошедших отправляли домой с выпиской: 
«К ученью туп». Сосо избежал этой формулировки благода
ря природной сообразительности и покровительству князя. 
Издевательства, которые по причине своего сомнительного 
происхождения терпел Сталин в семинарии, толкнули его 
на первый революционный поступок: он перебил семинар
ские окна, за что и был в 1899 году исключен. На воле он 
стал заниматься воровством и разбоем, попадал в тюрьмы. 
Связался там с жандармерией и сделался наводчиком на 
воров. Там же познакомился с политическими и стал доно
сить и на них тоже.

*

Старые горницы рассказывали, что подростком Сталин 
не расставался с пистолетом. Однажды он вошел в дом, где 
были только женщины и дети, и потребовал деньги «для 
революции». Испуганные женщины деньги дали, и Сосо по
шел «в революцию дальше».

*

МОЯ ПОЛИЦИЯ МЕНЯ БЕРЕЖЕТ

Побеги Сталина из ссылки всегда совпадали с крупными 
партийными мероприятиями вроде Лондонского съезда или
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Таммерфорской конференции. Бежал он так: садился на 
поезд и доезжал до Петербурга, а там уж — куда потре
буется. В Стокгольм он добирался через Финляндию, бла
гополучно получив там паспорт. Полиции было невдомек, 
что у финна черные усы и грузинский акцент.

*

Находясь в ссылке в Вологде, Сталин предпочитал об
щаться не с политическими, а с уголовниками, в компании 
которых любил выпить, за что однажды подвергся товари
щескому суду.

*

«Я НЕ СТАНУ...»

Жила в Туруханском крае неподалеку от Сталина одна 
молодая безотказная женщина. Взаимностью она не отве
тила только Сталину. Как не вспомнить стихи Марины Цве
таевой:

Целовалась с вором, с нищим, с горбачом,
Со всей каторгой гуляла —
Нипочем!..
Я не стану целоваться с палачом.

*

Новый 1913 год Ленин, Сталин и Троцкий встречали в 
Кракове. Завели патефон, Ленин воскликнул: «Ты, грузин, 
пляши!» — и Сталин пустился в пляс.

*

Среди особых примет Иосифа Джугашвили, отмеченных 
царской полицией, есть и примета Антихриста: «На ноге не 
хватает одного пальца».

*
В 1903 году в жандармское управление Батуми была
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послана из Баку телеграмма: «Провокатор Джугашвили 
выезжает к вам для продолжения работы».

*

Раз в три месяца по маршруту Новороссийск — Гудау- 
ты — Сочи на военной яхте везли деньги для военных и го
сударственных чиновников Закавказья. В Сочи деньги пе
регружали в карету и в сопровождении сотни казаков пере
правляли в Тифлис. Этот путь был хорошо изучен экспро
приаторами. В команду яхты ввели своего моториста и 
штурмана. Кроме команды на яхте было еще пятнадцать 
солдат. Во время стоянки в Гудаутах к яхте подплыли во
семь абреков. Моторист и штурман закрыли тринадцать 
солдат в кубрике, а двоих часовых выбросили за борт. По
сле этого абреки перебили команду и застрелили мотори
ста и штурмана. Около полутониы золота и серебра пере
грузили на баркас, а затем на ожидавшую в Гудаутах арбу 
и повезли в горы. По дороге четыре абрека по приказу 
старшего застрелили четырех остальных. Поехали дальше, 
и два абрека убили двух спящих других. Наконец, когда 
два последних абрека-конвоира утром стали умываться, 
один из них выстрелил другому в затылок. Осмотревшись 
по сторонам, он увидел, что все это происходило на глазах 
пастушонка, забредшего с козой в это глухое место. Стре
лявший досадливо прицелился, но потом махнул рукой, су
нул в карман наган и погнал лошадей с арбой в горы. Пар
тия никогда не увидела этих денег. Они достались единст
венному из оставшихся в живых исполнителей экса — Ста
лину.

Много лет спустя Сталин отдыхал на даче у своего лю
бимца— грузинского актера Хоравы. Проходя по саду, он 
резко остановился и спросил у садовника:

— Где я тебя видел?
— Нигде, батоно...— растерялся садовник.
Сталин пошел дальше, потом вернулся:
— Где я тебя видел?
— Нигде, батоно,— повторил садовник.
Сталин расспросил Хораву, откуда у него этот садовник. 

Хорава рассказал, что он из дальних, глухих мест Грузии. 
Сталин не вспомнил давнюю историю и не узнал бывшего 
пастушонка. Садовник узнал в Сталине абрека.
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*

В 1906 году Сталин привлекался к партийной ответствен
ности за то, что не сдал партии деньги, конфискованные зо 
время одной из экспроприаций.

*

Ленин назвал Сталина чудесным грузином.

*

Сталин болезненно ощущал свою культурную неполно
ценность и не любил образованных людей. Вернувшись с 
Пятого съезда партии, он сказал: «В Лондон слетелось во
ронье — интеллигенты-литераторы, а не партийные бойцы».

*

Между Февральской и Октябрьской революциями в Пет
рограде шли митинги и дискуссии. Сталин принимал в них 
активное участие. Однажды он вычитал в книге Сергея 
Булгакова цитату из Библии и привел ее в споре с мень
шевиком Ноем Жордания, приписав Марксу. Жордания 
стушевался.

— Из какой это работы Маркса? — спросили потом у 
Сталина.

— Откуда я знаю? В борьбе все средства хороши!

*

КНЯЖЕСКИЙ ЖЕСТ

В начале революции Сталин скрывался в Петрограде у 
одного подпольщика. Однажды он надолго остался в доме 
с сыном хозяина — девятилетним Мишей. Наконец раздал
ся стук в дверь — пришла мать. Мальчик хотел открыть, 
но Сталин остановил его и ударил по щеке: «Не плачь, Ми
ша, запомни: сегодня с тобой разговаривал Сталин».

В горах есть такой обычай: если князь посещает дом
5 - 4 8 2
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крестьянина, то отец зовет старшего сына и со словами: 
«Запомни этот день — у нас в доме был князь»,— дает ему 
пощечину.

Рассказывавший мне эту историю Михаил Ромм заклю
чил: Сталин шел в революцию с намерением стать князем.

*

В 28-м году Сталин предложил Бухарину: «Ты будешь 
главным теоретиком партии, а я — главным организатором 
и руководителем. И мы оба, как гималайские вершины, бу
дем возвышаться над всеми».

*

В 1932 году Сталин ехал на отдых в Кисловодск через 
голодные края. Гронский сказал:

— Товарищ Сталин, наши кормильцы — крестьяне — 
умирают от голода. Надо на валюту купить хлеб и накор
мить их.

— Пускай дохнут, а не саботируют.

*

БОЛЬШОЙ ШУТНИК

Микоян после XX съезда рассказывал в армянском зем
лячестве.

«Спрашиваете, какой был Сталин? Умный, интересный, 
волевой человек, преданный партии. Шутить любил. Однаж
ды сидим мы с Аллилуевой на вечеринке, о детях разгова
риваем, а Сталин говорит:

— Товарищи члены Политбюро, смотрите, Микоян за 
моей женой ухаживает. Если я его убью, он сам будет ви
новат.

В следующий раз стараюсь сесть подальше от Аллилуе
вой, а она подходит и что-то спрашивает. Сталин говорит:

— Видите, Микоян снова за моей женой ухаживает.
И так страшно говорит, что я даже когда прихожу до

мой, все еще переживаю. Говорю Аллилуевой:
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— Давайте вместе не садиться, не будем раздражать 
товарища Сталина.

Она смеется и соглашается. Садимся в следующий раз 
совсем в разных концах стола. Сталин говорит:

— Видите, Аллилуева и Микоян в разных концах се
ли — маскируются. Все-таки я его убью!»

*

ПУСТОЕ СЕРДЦЕ БЬЕТСЯ РОВНО

Донской казак Трофим Гладков в 1932 году учился в 
Учебно-кадровом полку. Там ходила такая версия гибели 
Аллилуевой. Она обвинила мужа в жестоких расправах над 
невинными людьми. Сталин накричал на нее. Она заплака
ла и отвернулась. Сталин выстрелил ей в спину, вышел, за
крыл дверь на ключ и ушел спать.

*

Философы Митин, Юдин и Ральцевич предложили сво
ему учителю, философу-марксисту Деборину, публично на
звать Сталина крупнейшим теоретиком партии, классиком 
марксизма. «Но у Сталина нет серьезных философских ра
бот»,— возразил Деборин. И предложил союз: Сталина — 
практика революции с Дебориным — теоретиком.

Узнав об этом, Сталин хмыкнул: «Тоже мне Энгельс на
шелся!» Вскоре Деборина объявили меньшевиствующим 
идеалистом.

*

Ян Стэн был умен и философски образован. Во второй 
половине 20-х годов он по просьбе Сталина читал ему пер
сональный курс лекций по философии Гегеля. Сталин мно
гого не понимал и многое путал. На редкость темперамент
ный для латыша учитель тряс его за лацканы пиджака и в 
кругу друзей не раз говорил о посредственных теоретиче
ских способностях Сталина. Во второй половине 30-х он по
гиб.
5 *
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*
В начале 30-х годов на вопрос о здоровье матери Ста

лин ответил: «Меня не интересует эта старая блядь».

*

Дача Сталина была где-то у Завидова, близ реки. Од
нажды Светлана и ее подруга катались со Сталиным на 
лодке. Через некоторое время он перестал грести и заду
мался. Светлана спросила: «Папа, почему ты такой груст
ный?» Он ответил: «Жизнь — трудная и грустная штука».

*

Проезжая на поезде какой-то город в Закавказье, Ста
лин обмолвился, что здесь жил друг его юности. Друга ра
зыскали. Он оказался сапожником. Его назначили секрета
рем райкома, а через некоторое время заведующим отде
лом кадров ЦК республики. Но друг был неграмотным, не 
понимал, чего от него хотят, и просился назад в сапожную 
мастерскую. Прошло полгода. Отчаявшись сделать из него 
человека, его отпустили.

*

Огурчики, помидорчики,
Сталин Кирова убил в коридорчике.

*

На одном совещании по среднеазиатским делам малень
кая Мамлакат — школьница-хлопкороб 30-х годов подошла 
к Сталину с приветствием. Он, улыбаясь, взял ее на руки. 
Тотчас их усыпали цветами, и фотографы сделали снимки. 
Один, названный «Сталин — лучший друг советских детей», 
обошел всю страну. У этой истории есть изнанка. Держа 
девочку на руках и ласково улыбаясь, Сталин сказал Берия: 
«Момашоре ег тилиани!» Слова вождя, сказанные на не
знакомом языке, Мамлакат хранила в памяти многие годы, 
а став взрослой, узнала их значение: «Убери эту вшивую!»
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*
Сталин сказал Буденному:
— У меня нет твоей фотографии. Надпиши мне свою 

фотографию.
— Я, товарищ Сталин, с большим удовольствием.— Бу

денный задумался.
— Что думаешь? «Создателю Первой конной армии то

варищу Сталину — Буденный»,— продиктовал Сталин.
Буденный надписал.
— А теперь я тебе подарю мое фото,— сказал Сталин и 

надписал: «Действительному создателю Первой конной ар
мии товарищу Буденному — Сталин».

*

На одной из вечеринок во второй половине 30-х годов 
затронули тему: каково высшее наслаждение для мужчины? 
Посыпались ответы: женщины, работа, польза Отечеству. 
Сталин сказал: «Высшее наслаждение — раздавить врага, а 
потом выпить бокал хорошего грузинского вина!»

*

На допросе председатель Совнаркома Грузии Буду Мди
вани сказал следователю: «Сталин не успокоится, пока всех 
не перережет, начиная от своего непризнанного ребенка и 
кончая своей слепой прабабушкой. Это так. Я знаю Стали
на тридцать лет».

*

На июньском 1937 года пленуме ЦК после доклада Ежо
ва о деятельности НКВД выступил заместитель наркома 
здравоохранения Григорий Наумович Каминский:

— Арестовываются руководящие работники. Я хорошо 
знаю многих из них — это настоящие...

Сталин прервал его:
— А не друг ли вы врагов народа?
— Не друг, но они честные люди.
— Вы одного поля ягоды.
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— Нам надо лечить товарища Сталина — он тяжело бо
лен...

Каминскому не дали закончить выступление.

*

Агранов сказал Сталину:
— Боюсь, что мы не сможем обвинить Смирнова в том, 

что он входил в троцкистско-зиновьевский центр, он ведь 
уже несколько лет сидит.

Сталин ответил:
— А вы не бойтесь. Не бойтесь — только и всего.

*

Крупных партийных деятелей — врагов народа — Сталин 
приказал фотографировать перед расстрелом и любил рас
сматривать эти снимки.

*

В сопровождении кавалькады машин с охраной и сорат
никами Сталин ехал на юг. Проезжая через какое-то село, 
он захотел размяться. В селе никого не было: все ушли в 
поле. Вдруг откуда ни возьмись старый дед. От великих 
мира сего у него зарябило в глазах. «Господи, Сталин! — 
заохал он.— А вот и сам Молотов! И... твою мать, Буден
ный!» С тех пор, встречая знаменитого конника, Сталин 
восклицал: «...твою мать, Буденный!»

*

После ареста Стэна Сталин присвоил конфискованную 
у него при обыске статью о диалектике и включил ее в 
«Краткий курс истории партии» в качестве четвертой главы.

*

Сталин сказал, что, когда обезьяна слезла с дерева, ее 
кругозор расширился от прямохождения и она стала чело
веком. Один академик возразил: но с дерева больше видно. 
Его арестовали. Другой академик сказал, что его коллега
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пошутил. Сталин изрек: «Шутка — вещь серьезная, а если 
не серьезная, то просто смешная»,— и второго академика 
тоже арестовали.

*

«ВЫПЬЕМ ЗА ГИТЛЕРА!»

Подписав договор с гитлеровской Германией, Сталин 
поднял бокал шампанского со словами: «Я хочу выпить за 
Гитлера — авторитетного вождя немецкого народа, заслу
женно пользующегося его любовью. Я пью за осуществление 
всех планов вождя немецкого народа».

Второй тост Сталин поднял за Гиммлера — человека, 
обеспечивающего устойчивость немецкой нации, стабиль
ность национального порядка в Германии.

*

ОБМАНУТЫЙ ОБМАНЩИК, ДУМАЮЩИЙ,
ЧТО ОН ОБМАНУЛ ОБМАНЩИКА

Когда Молотов подписал Договор о дружбе и границе 
с Германией, обычно сдержанный Сталин шел вприпрыжку, 
бил себя по ляжкам и вскрикивал: «Я обманул Адольфа! 
А он думает, что он меня обманул! Но обманул я!»

*

ОБМАНУТОЕ ДОВЕРИЕ

Эренбург сказал: «Единственный человек, которому Ста
лин верил, был Гитлер».

*

В октябре 1941 года, когда гитлеровские войска были 
под Москвой, Сталин спросил Берия, может ли он войти в 
контакт с Гитлером.

— Могу. Через Болгарию.
— Нужно наладить контакт и начать переговоры об
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окончании войны на основе аннексии захваченных террито
рий Белоруссии, Украины и России.

*

В 1941 году Сталин сказал Жукову:
— Жуков, спасай Россию! Узнай, где фронт под Моск

вой. Ничего не ясно.
Жуков попросил три дня, но уже через два доложил 

обстановку. Сталин разговаривал строго, вносил поправки. 
А еще через несколько дней начал давать указания. И когда 
Жуков сообщил, что войска готовы к контрудару, Сталин 
задержал начало действий, назначив свой срок.

*

Руководитель военной промышленности Устинов однаж
ды навлек на себя гнев Сталина, и тот заставил его выполз
ти из кабинета на коленях.

*
Во время войны Международный Красный крест пред

ложил Сталину посредничество в обмене военнопленными. 
Сталин ответил: «У меня нет пленных. Есть изменники Ро
дины».

*

Незадолго перед смертью маршал Рокоссовский говорил 
о Сталине: «Этот недоучка только мешал нам воевать. Мы 
его обманывали: любому, самому несуразному, его приказу 
поддакивали, а делали по-своему».

*

Вечером 6 ноября 1944 года на даче у Сталина был 
праздничный ужин. Принесли депешу. Сталин прочитал ее 
и громко закричал: «Киев взят! Пляши, Никита, пляши!» — 
и Хрущев пустился в пляс.

*

Сталин разговаривает с Черчиллем по телефону: «Нет...



СТАЛИНИАДА 121

Нет! Нет... Нет! Нет... Нет!.. Да!» Корреспондент: «Това
рищ Сталин, разрешите узнать, на какой вопрос вы ответи
ли «Да»?» — «Черчилль спросил, хорошо ли я его слышу».

*

Выслушав план операции по взятию Кенигсберга, Ста
лин задал неожиданный вопрос: «А как вы собираетесь
брать зоопарк? Знаете ли вы, что в кенигсбергском зоопар
ке находится самый старый бегемот из всех живущих в не
воле? Надо взять его живым и невредимым».

План операции пришлось пересмотреть. На Тиргартен 
был сброшен десант, уцелевшие десантники взяли бегемога 
невредимым.

*

В конце войны Сталин сказал Джиласу: «Эта война не 
похожа на предшествующие. В эту войну армии, занимаю
щие территории других стран, устанавливают там свой 
строй».

*

ЛОШАДИНАЯ СПРАВЕДЛИВОСТЬ

Сталин сам хотел принимать Парад Победы. По его 
представлениям, это следовало делать на белой лошади. 
Он попытался овладеть искусством верховой езды, но ло
шадь его сбросила. Пришлось принимать парад маршалу 
Жукову.

*

После атомной бомбардировки Хиросимы Сталин спро
сил президента Академии наук Вавилова:

— Ну что, просрали бомбу ваши ученые?
— Нет, товарищ Сталин, в очередях простояли.
Дерзкий ответ спас президента. В науку были брошены

большие средства.
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*

Сталин обращается к министру безопасности Абакумову:
— Говори, товарищ Абакумов, какие есть нужды.
— Да вот, товарищ Сталин, отменена смертная казнь — 

трудно оформлять эти дела.
— Да, трудно. Тут я пошел на поводу. Но ничего, мы это 

исправим.
— Спасибо, товарищ Сталин, я знал, что вы поможете!
— Поможем, поможем, вот, может, тебя первого и рас

стреляем, товарищ Абакумов.
— Если заслужил — я готов.
— Зачем заслужил? Для такого дела особых заслуг не 

требуется. Иди, не беспокойся.

*

Храпченко рассказывал.
Николай Вознесенский выпустил книгу об экономике 

СССР в Великой Отечественной войне. Работа получила 
Сталинскую премию. В честь новых лауреатов был дан 
правительственный банкет. В конце его, когда участники 
выстроились полукругом для памятного снимка, Берия 
обнял Вознесенского за плечи и сказал: «Смотрите, това
рищ Сталин, какие у нас есть молодые члены правитель
ства. Книги пишут. Премии получают. Вот только на това
рища Сталина мало ссылаются». Сталин с недовольным ли
цом ушел в какую-то скрытую в стене дверь. Все стали 
тихо расходиться.

*

Вознесенский был подвергнут средневековой казни: в его 
живот зашили голодную крысу, которая пожирала внутрен
ности несчастного.

*

Летом 1951 года врачи диагностировали у Сталина скле
роз и рекомендовали ему покой.

— Медицина — это наука? — спросил Сталин.
— Да, товарищ Сталин, наука.
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— А в науке бывает прогресс?
— Да, товарищ Сталин.
— Значит, и в медицине есть прогресс?
— Да, товарищ Сталин, есть, но это заболевание наука 

еще не умеет лечить.
— Значит, вообще в медицине прогресс есть, но когда 

дело касается товарища Сталина, прогресса нет?
Так началась подготовка дела врачей.

*

В конце 1948 года еврейский поэт Перец Маркиш попал 
по навету в тюрьму. Над ним смеялись, его третировали. 
Говорили, что он не поэт, а спекулянт. Его стали теснить на 
дно тюрьмы, а когда он попытался сопротивляться, ему уст
роили экзамен: «Если ты поэт — скажи свои стихи».

Маркиш за всю жизнь не написал ни строчки по-русски, 
читать стихи по-еврейски было бессмысленно. Наступила 
ледяная тишина. И вдруг он сделал шаг вперед и тихо на
чал:

Есть дороженька одна 
От порога до окна,
От окна и до порога —
Вот и вся моя дорога.
Я по ней хожу, хожу,
Ей про горе расскажу.
Расскажу про все тревоги 
Той дороженьке-дороге...

Ему показалось, что глаза людей потеплели. Он продол
жал:

Есть дороженька одна,
Ни коротка, ни длинна.
Но по ней ходило много,
И печальна та дорога.
Я теперь по ней хожу,
Неотрывно вдаль гляжу.
Что я вижу там вдали?
Нет ни неба, ни земли...

Он шел, и люди расступались.
Есть дороженька одна 
От порога до окна,
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От окна и до порога —
Вот и вся моя дорога.

Сокамерники были потрясены. Отверженный сделался 
священным дервишем тюрьмы. А стихи, отделившись от ав
тора, стали песней. Поэт никогда больше стихов не писал: 
русских — не умел, еврейские — никому не были нужны, да 
и скоро его расстреляли.

*

В начале 50-х годов в Москву приехал Поль Робсон. Он 
слышал, что поэт Пфефер арестован, и спросил, правда ли 
это. Ему ответили: с Пфефером все о’кей и в этом можно убе
диться. Пфефера доставили из тюрьмы в гостиницу и запу
стили в номер Робсона.

Робсон спросил о судьбе Маркиша. Пфефер молча пока
зал на потолок, громко сказал, что Пфефер жив-здоров, и 
ребром ладони провел по горлу. Робсон спросил: а как твои 
дела? Пфефер ответил: прекрасно — и сложил пальцы ре
шеткой.

Через несколько дней на концерте в Ленинграде Робсон 
спел песню сопротивления Варшавского гетто, и зал устроил 
овацию.

Вернувшись в Америку, Робсон сообщил, что дурные слу
хи не потвердились, евреев в советской стране никто не оби
жает. Потом он объяснял, что таким ответом надеялся вну
шить Сталину, что ему выгоднее сохранить жизнь деятелям 
еврейской культуры, чем убить их. Хотя, скорее всего, мотивы 
осторожности Робсона были иные: его сын учился в Москве, 
а значит, был заложником.

*

Сочинив дело о врачах-убийцах, Сталин остался без 
квалифицированной медицинской помощи и при случае 
обращался к охраннику — бывшему ветеринарному фельд
шеру.

*

Пищу Сталину подавали через окошко в двери и свето
вой сигнализацией сообщали об этом. Утром официантка
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пришла забрать посуду. Ужин оказался нетронутым. Она 
поставила завтрак, посигналила лампочкой и посмотрела в 
глазок: Сталин сидел у стола спиной к двери. Через пол
часа в глазок заглянул офицер и тоже увидел Сталина 
склоненным над столом. Когда прошло еще полчаса и Ста
лин не переменил позы, офицер сообщил об этом началь
ству. Вызвали соратников, Светлану, врача. Он засвиде
тельствовал сердечный приступ. Сталин, незадолго до то
го перенесший инсульт, не приходя в сознание, умер.

*

Около полуживого Сталина на коленях стоял Берия и 
держал его руку в своей. Когда Сталин испустил дух, Бе
рия воскликнул: «Тиран умер!»

*

Доктор Барткявичюс сидел за то, что отказался делать 
криминальный аборт любовнице какого-то чекиста. В марте 
1953 года передали сводку о состоянии здоровья Сталина: 
«...дыхание Чейн-Стокса». Заключенным не терпелось 
узнать, что будет с вождем. Они собрали всех врачей ла
геря в одном из бараков и с нетерпением ожидали резуль
таты консилиума. Наконец из барака вышел Барткявичюс 
и сказал: «Пиздец!» Лагерь грохнул: «Ура!».

Спустя годы бывший заключенный-физик посвятил свою 
монографию академикам Сахарову, Ландау и «доктору 
Чейнстокову».

*

В начале 53-го года один из лагерей под Магаданом вос
стал. Заключенные разоружили вохровцев, перебили часо
вых и под руководством зека — бывшего полковника-фрон- 
товика — ушли из лагеря. Они двигались от лагеря к лаге
рю, освобождая заключенных, обретая новых бойцов, по
полняя запасы оружия и провианта. Беглецы направлялись 
к Чукотке, чтобы перебраться на Аляску. Сталин бросил 
против мятежников боевую авиацию. Тяжелые бомбарди
ровщики громили их прицельным бомбометанием, а штур
мовики добивали на бреющем полете. На многие километ
ры по белоснежной тундре растянулось кровавое месиво.
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ФАРИСЕЯ

ПО ПРИГОВОРУ ТРОЙКИ

Станислав А-ян в 1965 году был в доме у брата Анастаса 
Микояна и слышал там рассказ старого полковника.

В конце 1952 — начале 1953 года Сталин впал в такое 
опасное психическое состояние, что его приказы могли при
вести страну к гибели. Берия, Микоян и Хрущев решили, 
что Сталина нужно убрать, и лучше всего для этого подхо
дит естественная смерть. Полковнику поручили дать ему яд. 
Задача была трудная: подозрительность Сталина сделалась 
манией. Он стал затворником, а если встречался с кем-то, 
то не выпускал из руки пистолета. За столом он пистоле
том указывал на кусок, который кто-нибудь из присутству
ющих должен был попробовать, и только после этого начи
нал есть. Выходило, что положить яд следовало только в 
часть блюда, но Сталин мог ткнуть куда угодно... Полков
ник не ошибся: вождю достался нужный кусок.

*

Суд приговорил Берия к расстрелу. Расстрел происхо
дил в подвале штаба ПВО. Берия привязали к столбу. Ге
нерал Руденко завязал ему глаза белым платком, а гене
рал Батицкий выстрелил ему в висок. Через два часа по
лагалось проверить результаты. Батицкий отправился в 
подвал. Когда он вернулся в штаб, у него спросили: «Ну 
как?» — «Все в порядке. Просит чаю», — ответил он, не на 
шутку испугав присутствующих. Пистолет, которым была 
совершена казнь, Батицкий распорядился положить под 
пресс.
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*

Какая сволочь Берия —
Не оправдал доверия.

*

В Гаграх экскурсовод-грузин поясняет: «А вот дача 
врага народа товарища Берия».

*

Одна дама любила беседовать с Рабиновичем и хвалить 
Сталина. Рабинович поддакивал. После XX съезда она ска
зала: «Оказывается, Сталин был не столь уж гениален». 
Рабинович подумал: «Оказывается, она идиотка, а я ду
мал — стукачка».

*

Резолюция XX съезда: «Сталин умер — ну и культ с
ним».

*

На XX съезде Хрущев получил записку: «Где же вы бы
ли раньше?». Хрущев спросил: «Кто это напцсал?» Никто не 
ответил. Он сказал: «Вот и я был там же».

*

В Туруханском крае, на берегу Енисея, стояло огром
ное изваяние. Его сбросили в реку. И было видно, как в 
перекатывающихся волнах беломраморный Сталин шевелит 
усами.

*

В Подмосковье, около Фирсановки, был памятник: Ле
нин обнимает сидящего рядом с ним Сталина. После 
XX съезда Сталина убрали. Люди садились на место Ста
лина и фотографировались в объятиях Ильича.
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*

Хрущев ввел в Конституцию СССР новую статью: «Граж
дане СССР имеют право на посмертную реабилитацию».

*

В чем разница между материалистом и идеалистом? 
Идеалист верит в бессмертие души, материалист — в по
смертную реабилитацию.

*

Козлов, партийный руководитель Ленинграда, в сопро
вождении веселой компании катался на яхте по Балтийско
му морю и нарушил государственную границу. Появился 
пограничный катер, яхту задержали, составили протокол. 
В это время в горкоме срочно понадобился какой-то доку
мент, вскрыли сейф в кабинете Козлова и обнаружили дол
лары.

Козлов свалился с инфарктом. Хрущев сказал: «Выздо
ровеет— исключить из партии, умрет — похоронить с поче
стями». Козлова похоронили на Красной площади.

*

Я был в первой делегации московских писателей, посе
тивших Америку. Попав в один из университетов, мы загля
нули в студенческую столовую. Узнав, что мы русские, ре
бята сняли по башмаку и стали стучать ими по столу, под
ражая известному жесту Хрущева на трибуне ООН.

*

Полянский сопровождал Хрущева на правительственную 
дачу. Хрущев ворчал: «Какая извилистая дорога...» Обрат
но он ехал уже по прямой, и Полянский стал членом По
литбюро.

*

Хрущев отправил Жукова с визитом в Югославию и
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Албанию. Провожали его с помпой. Когда маршал вернул- 
ся на родину, его встречал лишь полковник Генерального 
штаба.

— В чем дело? — спросил Жуков.
— Товарищ маршал Советского Союза, решением Пле

нума ЦК КПСС вы сняты с поста министра обороны.
— Кого назначили?
— Малиновского.
— Ну, слава богу, что не Фурцеву.

*

Академик Капица задал Лысенко коварный вопрос: «Вы 
утверждаете, что гена наследственности не существует и 
все зависит от внешнего воздействия, которое и закрепляет
ся как наследственный признак. Почему тогда, несмотря на 
тысячелетнее воздействие, женщины родятся девственница
ми, а евреи необрезанными?»

*

Хрущев сказал: «Социализмом могут быть недовольны 
только сумасшедшие». Вскоре недовольных стали сажать в 
психушки.

*

Актеры подметили, что, как только руководитель ли
шается своего поста, он идет смотреть спектакль «Голый 
король». Когда сняли Хрущева, он тоже пришел и громче 
всех смеялся.

*

Валентин Катаев рассказал мне, что в Кишиневе есть 
аллея, каждое дерево в которой посажено известным чело
веком, например, Гагариным. Так вот, дерево, посаженное 
Хрущевым, вырыто с корнем!

*

Режиссер Яков Райх снимал фильм в Запорожье, когда
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первым секретарем обкома был Брежнев. Он радушно при
нял членов съемочной группы. Угостил. Рассказал историю, 
как во время Парада Победы стоял по правую руку от три
буны Мавзолея и грелся коньяком, и так нагрелся, что его 
швырнули в «эмку» и отвезли в гостиницу. Брежнев помог 
киношникам с транспортом, а потом сказал: «Каждый дол
жен иметь право поработать на себя»,— вызвал директора 
филармонии и сказал, кивая на съемочную бригаду: «Два 
кассовых концерта на пятьдесят тысяч рублей». «Но у меня 
Бейбутов»,— промямлил директор и поплелся выполнять 
указание. Гости из столицы уехали домой при деньгах.

*

В Большом театре завершалось торжественное заседа
ние, посвященное тридцать третьей годовщине Октября. Все 
встали и запели «Интернационал». Сталин взял под козы
рек, хотя на голове у него ничего не было. Поскребышев 
прошептал: «Постарел наш вождь!» После торжественной 
части, как обычно, состоялся концерт. Гвоздем программы 
был танцевальный коллектив из Молдавии. После концер
та Сталин в сопровождении Поскребышева вышел из пра
вительственной ложи — навстречу человек с густыми бровя
ми. Сталин похвалил:

— Молодци твои молдовьяни!
Поскребышев сказал:
— Товарищ Сталин, это Брежнев — секретарь Днепро

петровского обкома.
— Постарел ты, Поскребышев.
В тот же день Брежнев был избран первым секретарем 

ЦК Молдавии.

*

Брежнев спрашивает у Суслова:
— Ты «Малую Землю» читал?
— Да, читал, два раза. Очень понравилось.
— Надо и мне почитать.

*

Приехал Елисеев из Парижа в Москву. Зашел в Елисе
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евский гастроном и удивился: «Здесь всегда стояла бочка 
с черной икрой. Кому она помешала?»

*

Секретарь обкома звонит председателю колхоза:
— Иван Никифорович, как у тебя с урожаем?
— Хреново.
— Не приукрашивай! Говори как есть!

*

Брежнев играл со своим помощником против Воронова 
и его помощника в любимую игру членов Политбюро — до
мино. Трижды оставшись козлом, Брежнев тяжко задумал
ся и сказал Воронову, отвечавшему за сельское хозяйство: 
«Подготовьте справку: как у нас дела с козловодством».

*
Дипломатический прием. Брежнев читает:
— Дорогая товарищ Индира Ганди!
— Леонид Ильич, это госпожа Тэтчер!
— Я и сам вижу, но тут написано: «Индира Ганди».

*
— Завтра, в день вашего рождения, Владимир Ильич, 

мы проводим коммунистический субботник.
— Как, Леонид Ильич, в стране до сих пор разруха?

*

СЛОВАРЬ ПЕРЕСТРОЙКИ

П е р е с т р о й к а

— Что такое перестройка?
— Правда, только правда, и ничего кроме правды.

*
Перестройка — замена трудностей роста ростом трудно

стей.
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*
Варианты перестройки. Первый — реальный: марсиане

прилетят и все перестроят. Второй — фантастический: все 
сделаем сами.

*
Чуковский о перестройке: «Ох, нелегкая это работа — из 

болота тащить бегемота!»

*

Встречает на том свете Брежнев Хрущева и спрашивает:
— Ты чего-нибудь там построил?
— Нет.
— И я  нет. А чего ж они перестраивают?

С в о б о д а
Свобода — это когда тебя посылают к такой-то матери, 

а ты идешь куда хочешь.
Д е м о к р а т и я

Теорема Эроу, за которую он получил Нобелевскую пре
мию, говорит, что никаким демократическим голосованием 
нельзя поделить ценности, в которых заинтересованы все.

Несмотря на такое очевидное несовершенство демокра
тии, человечество не придумало ничего лучшего, чем демо
кратия, говорил Черчилль.

*

Разница между демократией и социалистической демо
кратией такая же, как между стулом и электрическим сту
лом.

Г л а с н о с т ь
Раньше бюрократия затыкала нам рот, теперь затыкает 

себе уши.
С в о б о д а  с л о в а

Конституция СССР и конституция США гарантируют
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свободу слова, но в США гарантирована еще и свобода по
сле сказанного.

К о н с е н с у с
Все говорили: дважды два шесть. Правдолюбов сказал:
— Дважды два четыре!
Его посадили. В новое время он вышел. Слышит, ора

тор кричит:
— Дважды два пять!
Правдолюбов возражает:
— Дважды два четыре!
Оратор подходит к Правдолюбову и шепчет:
— Нужен консенсус, иначе дважды два снова будет 

шесть.
П л ю р а л и з м

Два еврея принесли раввину курицу. Один кричит: 
«Правда, ребе, эта курица белая?» Раввин отвечает: «Ты 
прав, она белая». Другой кричит: «Ребе, но ведь она чер
ная!» Раввин подтверждает. Мимо идет женщина и возму
щается: «Ребе, но ведь курица не может быть сразу и бе
лой, и черной!» «И ты, женщина, права»,— вздохнул рав
вин.

*

— Товарищ Сталин, как вы относитесь к плюрализму?
— В отношении плюрализма двух мнений быть не мо

жет!

*

Плюрализм: «Есть два мнения — мое и неправильное».

*

Суть плюрализма великолепно выразил Вольтер в обра
щении к своему идейному противнику: «Я не согласен с ва
ми и буду с вами бороться, но я буду бороться также за 
то, чтобы вы всегда могли высказать ваше мнение».

Р ы н о к
Без рынка жить нельзя, на свете, нет...
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ЗАБУГОРЬЕ

ЧИСТОСЕРДЕЧНОЕ ПРИЗНАНИЕ

После войны глава чехословацких коммунистов Сланский 
преследовал единоличников, католических священников, ин
теллигентов, видных деятелей-некоммунистов. Десять чело
век были приговорены им к смерти и сорок восемь — к по
жизненному заключению, а в сорок девятом году он просил 
Сталина прислать в Прагу специалистов из МТБ. Несмотря 
на проявленную преданность идее, вскоре он сам оказался 
в тюрьме. Добиться от него признаний во вражеской дея
тельности было невозможно: он отвергал все обвинения и 
ничего не подписывал. Тогда в Чехословакию прибыл Ми
коян и от имени Сталина попросил Сланского помочь в ра
зоблачении Тито. Для этого Сланский должен был заявить, 
что Тито предлагал ему стать агентом мирового империа
лизма. Чтобы ситуация выглядела убедительней, суд дол
жен был приговорить Сланского к расстрелу, а потом под 
другой фамилией его направили бы на секретную работу. 
Перед лицом такой благородной цели Сланский потерял 
бдительность и на открытом суде, ко всеобщему удивлению, 
признался в том, что, поддавшись уговорам Тито, предал 
дело коммунизма. Когда его вели на расстрел, он кричал: 
«Это ошибка, доложите Сталину, мы договорились...»

*

В Чехословакии Маленкова пригласили на охоту. Из 
кустов вылетел фазан. Маленков выстрелил.

— Чудо!— зааплодировал Запотоцкий.— Чудо, товарищ 
Маленков! Мертвый фазан продолжает лететь!
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В Праге поставили огромный памятник Сталину. Сталин 
спросил у Готвальда:

— Во что обошелся чехословацкому народу монумент 
товарища Сталина?

Готвальд назвал. Сталин присвистнул:
— За такую сумму товарищ Сталин и сам бы мог по

стоять.

СМЕРТЬ ГОТВАЛЬДА

Вслед за Сталиным ушел его верный чехословацкий по
следователь Климент Готвальд. О его смерти говорили раз
ное: дескать, во время похорон Сталина он стоял на Мавзо
лее с непокрытой головой и простудился или что кончина 
учителя вызвала у него нервное потрясение с летальным 
исходом. Предполагали также, что он покончил с собой, 
боясь расплаты за содеянное.

Есть еще одно предание. В уголке рта лежащего в гробу 
Сталина выступила пена. Готвальд вытер ее носовым плат
ком и положил его в карман. Сделал он это непроизвольно, 
из любви к почившему, или что-то подозревал и намере
вался провести экспертизу — одному богу известно. На вся
кий случай Берия его и убрал. Рассказывают, когда Збар- 
ский пришел бальзамировать Готвальда, его телохранители 
были пьяны в стельку и один из них сказал: «На хрен его 
бальзамировать: он при жизни проспиртовался».

*

Долгие годы над Прагой возвышалась фигура Стали
н а — жуткое зрелище. Скульптор покончил с собой, когда 
понял, что обезобразил красивейший город мира. Как толь
ко чехи смогли проявить свободу воли, они сбросили этот 
шедевр.

*
ПРИМЕТА

Чехи говорят: если приснился танк — значит, скоро бу
дет друг.
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*

— Почему русские так долго не возвращаются из Чехо
словакии?

— Ищут того, кто их туда пригласил.

*

Чехи говорят: мы с русскими не друзья, а братья: друзей 
выбирают.

*

На политзанятиях в Праге: «Империалисты давно хоте
ли вторгнуться в нашу страну, но Советский Союз их опе
редил».

*

Гусак и Кадар встретились в желудке Брежнева с Жив
ковым:

— Тебя тоже проглотили?
— Нет, я сам влез с другого конца.

*

После чехословацких событий поляки запретили своим 
купаться в Буге: не дай бог, кто-нибудь станет тонуть и 
звать на помощь.

*

Студент-медик рассказывает на экзамене о типах любви: 
«Есть любовь французская, армянская, лесбийская. А еще 
есть любовь Чехословакии к Советскому Союзу».

ШВЕЙК НА ПОЛИТЗАНЯТИЯХ

Поручик объясняет:
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— Израиль беззаконно ввел свои войска в Ливан и не 
хочет их выводить.

— Осмелюсь доложить, господин поручик, у нас в чеш
ских Будовицах был аналогичный случай.

*
Чеха поймали при переходе границы. Он объясняет:
— Я люблю СССР.
— Но ты пойман на границе с Австрией.
— Любовь к СССР не знает границ.

*
Старинная корона чешских королей находится в особом 

хранилище. Есть поверье, что тот, кто незаконно наденет 
ее, умрет в течение года. Наместник Гитлера в Праге Гей- 
дрих примерил корону и в том же году был убит.

*

По случаю приезда в Москву Иоахима Риббентропа 
предложили переименовать Химки в Иоахимки.

*

Молотов предложил Риббентропу единое знамя для 
СССР и Германии: цвет красный, в верхнем левом углу
красная звезда, в центре свастика, а сверху надпись: «Про
летарии всех стран, соединяйтесь!» Риббентроп согласился, 
но предложил убрать «пролет».

*

Риббентроп на переговорах в Москве сказал, что Гитлер 
поставил важную, но трудную задачу — разрушить Лондон. 
Сталин выказал дружескую готовность помочь и предложил 
тысячу московских управдомов.

*

В 1941 году Гитлер признался Сталину, что завидует 
ему: Сталин-де уничтожил своих строптивых генералов, а
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он-де пошел на поводу и теперь не властен над ними и про
сит Сталина не волноваться, если они устроят какую-нибудь 
провокацию на границах СССР.

*

Как и Сталина, Гитлера много снимали в кинохронике, 
йо вот в художественных лентах его образ не возникал.

*

Гитлер говорил: «Молодежь должна быть проворной, как 
борзая собака, и твердой, как сталь Круппа».

*

Штурм Берлина. Гитлер принимает яд и, корчась в аго
нии, говорит адъютанту: «Передай товарищу Сталину, что 
его задание выполнено».

*

— Сегодня госпожа Геринг именинница. Давай, Ганс, 
пошлем ей поздравление.

— Сейчас это будет выглядеть как подхалимаж. Лучше 
пошлем, когда она окажется вдовой.

*

В штаб Геринга прибыли эсэсовцы — арестовать генера
ла, подозреваемого в еврейском происхождении. Геринг 
сказал: «В моем штабе я сам решаю, кто еврей».

*

— Ты слышал речь Геббельса о железных нервах нем
цев?

— Я стал такой нервный, что не могу слушать Геб
бельса.
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ВТОРОЙ ЧЕЛОВЕК

Зорге предупредил Сталина о нападении фашистов. Но, 
возможно, не он самый выдающийся советский разведчик. 
Сталин получал самую секретную информацию о немцах 
почти одновременно с Гитлером. Есть версия, что передавал 
ее Борман и что руководителя гитлеровской военной развед
ки Канариса арестовали потому, что он вплотную подошел 
к раскрытию этой тайны. В пользу этой версии говорит та
кое обстоятельство. После капитуляции Германии возникли 
слухи, что Борман прячется в Латинской Америке. И тут 
же появилось наше официальное сообщение, что труп Бор
мана в шинели немецкого солдата найден под мостом, ве
дущим из Берлина на Запад. Для сравнения: о самоубий
стве Гитлера советским властям было доподлинно известно 
сразу же после взятия Рейхстага (труп был идентифициро
ван зубным врачом), но сообщение об этом не публикова
лось довольно долго. Так что, может, и не так фантастично 
предание о том, что после войны Борман многие годы жил 
в Советском Союзе. Согласно другому преданию, он обосно
вался в Бразилии, где умер в 1959 году.

*

После первой мировой войны огромный кайзеровский 
флот отдали англичанам, но немецкий адмирал затопил его 
в английской бухте.

*

Когда в Берлине громили еврейские лавки, командир ди
визии по прозвищу «Тощий Карл» объявил в своей дивизии 
тревогу: по его представлениям, вот-вот должен был посту
пить приказ командования ловить хулиганов. Но приказа 
не было.

*

Каганович говорил: «Берлинское метро по сравнению с 
московским — просто дыра в земле».

*
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СУДЬБА НЕГЕНИЯ ХРАНИЛА

Первое покушение на Гитлера состоялось в сорок треть
ем: во время его полета в Смоленск в самолет была зало
жена бомба, которая не взорвалась. Вторая — при посеще
нии Гитлером выставки трофеев в Берлине. Третье планиро
валось при-осмотре Гитлером новой униформы. Однако ос
мотр отменили: униформа сгорела при бомбежке Берлина. 
Последнюю попытку предприняли Шуленберг и Штауфен- 
берг, пронесший в ставку Гитлера две бомбы. От взрыва 
Гитлера спасла крышка дубового стола. Выбравшись из- 
под нее, он взял собачку и отправился прогуляться — мол, 
ничего не случилось.

*

После казни участников заговора против Гитлера их 
вдовам присылали счет на сто пятьдесят марок за услуги 
палача.

Немец жалуется на невозможный русский язык: изго
родь— сабор, храм — сабор, желудок не работает — тоже 
сабор.

*

В Германии перед войной шел фильм «ГПУ — компания 
убийц».

*

Весной сорок пятого Гитлеру доложили, что государст
венная касса пуста. Он приказал привести к нему из конц
лагеря еврея-банкира и сказал ему:

— Я знаю, что ты припрятал деньги. Отдай мне — я вер
ну.
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— Считайте, что они уже у вас.
— Вот и прекрасно. Сейчас я дам тебе расписку.
— Не нужно.
— Ты что, доверяешь Гитлеру?
— В этом вопросе доверяю. Вы уже вернули Украину, 

Польшу, Бельгию. Вы обязательно вернете и мои деньги.

*

Немецкий Союз защиты детей попросил бельгийские вла
сти освободить как отца двоих детей военного преступника 
Йозефа Шметца, осужденного за участие в массовых убий
ствах евреев.

*
I

Заключенный упирается перед газовой камерой. Ох
ранник:

— Слушай, либо туда, либо сюда — газ выходит!

*

Гитлер проиграл войну и приказал привести к нему рав
вина.

— Я хочу стать евреем.
Раввин сделал ему обрезание и поинтересовался, с чем 

связано такое неожиданное решение.
— Хочу, чтоб одним жидом меньше стало!

*

— Почему немецкие войска сосредоточиваются у совет
ских границ?

— Они отведены с Запада на отдых. А вот почему ваши 
войска сосредоточиваются у наших границ?

— Чтобы обеспечить вашим войскам отдых.

*

В 23 часа 50 минут 21 июня 1941 года через Брест про
шел последний поезд с продуктами в Берлин.
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*

— Лейтенант Вольф, вы обвиняетесь в том, что вместе 
с ротой бежали с позиции.

— Бежала только половина роты. Вторую половину я 
послал вернуть первую и побежал вместе с ними, чтобы 
они тоже не удрали.

*

Каждый год 23 февраля Штирлиц выходил на улицы 
Берлина с гармошкой. В эти дни он как никогда был бли
зок к провалу.

— Штирлиц, вы еврей! — закричал Мюллер.
— Нет, я русский,— обиделся Штирлиц.

*

Мюллер застал Штирлица в своем кабинете роющимся 
в сейфе.

— Что вы здесь делаете, Штирлиц?
— Трамвай жду.
Мюллер вышел, но внезапно его осенило: «Какой, к чер

ту, трамвай в моем кабинете?»
Он вернулся в кабинет. Штирлица не было.
«Наверное, уже уехал»,— подумал Мюллер.

*

Борман ехал на «хорьхе» со скоростью 70 км/час. Штир
лиц бежал сзади и делал вид, что прогуливается.

*

В бункере стоит очередь за спецпайком. В первых рядах, 
как всегда, офицеры СС и генералы вермахта. Штирлиц 
протискивается вперед. Генералы глухо ропщут. Голос за 
кадром: «Тогда они еще не знали, что Герои Советского 
Союза обслуживаются вне очереди».
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*

Штирлиц встречает Бормана:
— Хайль Гитлер, партайгеноссе!
— Полно юродствовать, Исаев.

*

— Ганс, проспрягай глагол «бежать».
— Я бегу, ты бежишь, он бежит, мы бежим, вы бежите.
— А они?
— Они наступают, господин учитель.

*

В 1945 году в рейхсканцелярии сняли светильники и от
правили в Москву, чтобы украсить помещение Кремля. Ста
лин распорядился установить их на одной из станций метро.

*

В шестидесятом году, во время моей первой поездки в 
ГДР, я встретился с пожилым немцем, дружелюбно сооб
щившим, что воевал в России, и сетовавшим лишь на усло
вия плена.

*

В шестидесятом году в ГДР познакомился с семьей, пе
реехавшей в Берлин с Рейна. Девочка Ангелика пошла в 
школу. Дети ее не понимают. В немецком различия между 
языком саксонца, берлинца, баварца, по крайней мере на 
тот момент, были весьма существенны. Русский язык одно
родней. Россия раньше и решительней покончила с феодаль
ной раздробленностью. Варварские объединительные усилия 
Ивана Грозного на три века обогнали цивилизованные уси
лия Бисмарка.

*

Крестьянин в Восточном Берлине спрашивает регулиров
щика:
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— Как пройти на Рейнштрассе?
— Рейнштрассе теперь Ленинштрассе. Вы идете но 

Марксштрассе, бывшей Гетештрассе, пересекаете бульвар 
Сталина — экс-Бисмарка — и первая улица направо.

— Спасибо. Экс-хайль Гитлер!

*

ГОРЕ НЕМЕЦКОГО НАРОДА

Погибли в авиакатастрофе Гомулка, Чаушеску, Живков 
и Гусак. Немцы объявили траур по поводу того, что с ними 
не было Ульбрихта.

*

Сотрудник госбезопасности ГДР спрашивает коллегу:
— Что ты думаешь о нашем строе?
— То же, что и ты.
— Тогда я вынужден тебя арестовать.

*

ОБЪЯВЛЕНИЕ

«Меняю большую квартиру в Восточном Берлине на ма
ленькую дыру в берлинской стене».

*

Знаменитых людей, живших в Веймаре, хватило бы на 
десять столиц. Здесь есть памятник Пушкину. Причем даже 
фашисты его не тронули. А вот жители одной из прибалтий
ских стран, провозгласивших независимость, снесли памят
ник великому русскому поэту.

*
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«РУКОПИСИ НЕ ГОРЯТ»

В западногерманском городке домик-музей Кандинского. 
Здесь он работал и жил со своей ученицей и возлюбленной 
Габи Мюнтор. Когда он ее покинул, она в отместку спрята
ла все его картины. Так, то ли на чердаке, то ли в подвале 
они пережили гитлеровское лихолетье, унесшее все искусст
во, не отвечающее фашистским идеям.

*

Мой приятель Ион, много лет преподававший в Лейпци
ге эстетику, после объединения Германии подал в суд на 
ФРГ: почему ушедший на пенсию западный профессор по
лучает восемь тысяч марок, а восточный всего две?

*

Агитируя за избрание в Бундестаг социал-демократа 
Карла Рэша, его жена носила по улицам города Фельбаха 
плакат: «Голосуйте за моего мужа Карла. Я выбрала его 
в свое время и до сих пор не жалею».

*

Надпись у входа в маленькую церковь: «Если ты изну
рен грешной жизнью, отвори эту дверь». Приписка губной 
помадой: «А если не изнурен, позвони по телефону
50-13-79-29».

*

Портье проводил господина и даму в номер и, прежде 
чем закрыть за собой дверь, интересуется:

— Может, что-нибудь нужно вашей супруге?
— Хорошо, что напомнили. Принесите, будьте добры, 

почтовую открытку.

*

Муж предупредил телеграммой о своем возвращении.
6—482
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Дома он застал жену с любовником и решил подать на раз
вод. Теща посоветовала:

— Не горячись, ее поступку наверняка есть какое-то 
объяснение.— Вскоре она сообщила: — Так и есть. Ты не 
прав. Она не получила телеграмму.

*

Проститутка:
— На стуле пятьдесят марок, в постели — пятьсот. 
Клиент.
— Десять раз на стуле!

*

РОБИНЗОНАДА

Английский лорд попал после кораблекрушения на не
обитаемый остров. Он построил там три хижины. Когда его 
обнаружили и поинтересовались, зачем ему три хижины, он 
ответил: «В одной я живу, вторая — это клуб, который я 
посещаю, третья — клуб, который я игнорирую».

*

СОСЛОВНЫЕ ПРИВИЛЕГИИ

Лорд заводит настенные часы и объясняет удивленному 
лакею: «Врач рекомендовал мне физическую работу».

*

СТРАНА ТРАДИЦИЙ

В Сантоне в память о знаменитом вруне конца XVIII ве
ка Виде Радсоне вот уже сто пятьдесят лет проводятся кон
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курсы врунов-любителей. К конкурсу не допускаются про
фессиональные вруны — политики, адвокаты, трактирщики.

*

Маршак говорил: «Каждый третий англичанин — чудак. 
За это я люблю Англию».

*

Некий лорд заявил, что все женщины продажны. Коро
лева возмутилась:

— Как! И я тоже?
— Да, ваше величество.
— Сколько же я, по-вашему, стою?
— Сто фунтов стерлингов.
— Всего?
— Вот видите, ваше величество, вы уже торгуетесь!

*

В отличие от членов Политбюро, на долю которых при 
возложении венков к памятникам доставалось поправить 
ленточку, английская королева сама несет венок.

*
На высоком приеме наш дипломат — выдвиженец ком

сомола— спросил английскую королеву: «Ду ю спик ин
глиш?» Дипломата в тот же день отозвали на родину.

*

АНЕКДОТ, ПОХОЖИЙ НА ПРАВДУ, ИЛИ 
ПРАВДА, ПОХОЖАЯ НА АНЕКДОТ У

У Черчилля спросили:
— Чем Сталин отличается от Гитлера?
— Усами.

*
6*
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Сталин и Черчилль попали на тот свет. С Черчиллем Бог 
поздоровался стоя, а со Сталиным — сидя. Сталин обиделся. 
Бог пояснил: «Я встану — а ты, Иосиф, мое место займешь».

*

ПРЕДАТЕЛИ

Лейборист Бевин спросил у Вышинского:
— Как понять: я — бывший рабочий — стал одним из ру

ководителей буржуазного государства, а вы — бывший дво
рянин — одним из руководителей государства рабочих и 
крестьян?

— Это значит, что мы оба предали свой класс.

*

В 1951 году в Англии была опубликована программа 
компартии Великобритании, звучащая ересью по отношению 
к принципам большевизма. Эта программа принадлежала 
перу Сталина.

*

Хрущева встречали в Лондоне. Один англичанин из тол
пы показал кулак. В ответ Хрущев постучал по лбу. Англи
чанина отвели в полицию:

— Что означал ваш жест?
— «Держи своих в кулаке — скинут!»
— Допустим. Ну, а как вы тогда истолковали ответный 

жест Хрущева?
— «У меня на это ума не хватает!»

*

Англичане захватили Фолклендские острова. Тэтчер 
распорядилась: «Позвоните Брежневу — он специалист по 
малым землям — спросите, что делать?»

*
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Самое заброшенное место Лондона — могила Маркса на 
Хайгетском кладбище. Последним известным человеком, по
сетившим ее, был руководитель ГДР Хонеккер. А четыре 
года спустя, летом 91-го, здесь изнасиловали двадцатилет
нюю француженку.

*

Ленин был в Лондоне семь раз. Пять — без Крупской. 
По преданию, влекли его туда не только залы знаменитой 
библиотеки, но и «минуты сладкого свидания».

*

Английский колонизатор забирает часть молока, надоен
ного туземцем. Советский — все молоко и уводит корову. 
Поэтому Россия никак не может стать богатой.

*

УРОВЕНЬ СЕКРЕТНОСТИ

Во Франции — на одном заводе не знают, что делают на 
другом. В Англии — за одним столом лаборатории не знают, 
что делают за другим. У нас — работник и сам не знает, 
что делает.

*

Англичане и русские обменялись опытом. Англичане за
вели двух королев: одну по промышленности, другую по 
сельскому хозяйству. Русские решили перейти на левосто
роннее движение и в порядке эксперимента пустили по ле
вой стороне сто машин.

*

На международной конференции обсуждают, чья резина 
лучше.

Американец:
— У нас один упал со сто первого этажа, подошвы спру

жинили, и он взлетел обратно.
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Англичанин:
— А у нас корабль отошел от берега, а его притянуло 

в порт — один пассажир зацепился подтяжкой за причал.
Русский:
— А у нас один свалился в лифт: сам — вдребезги, а 

галоши как новенькие.

*

В БЮРО НАХОДОК

— Я забыл в поезде бутылку виски. Вам ее не прино
сили?

— Нет, приносили джентльмена, который ее нашел.

*

В сквере англичанин играет в покер с псом.
— До чего умная тварь! — восхищается прохожий.
— Ошибаетесь: когда к нему приходит хорошая карта, 

он виляет хвостом.

*

ПИСЬМО ДЕЛОВОМУ ПАРТНЕРУ

«Сэр, вы обманули меня. Поскольку моя стенографист
к а — дама, я не могу продиктовать ей то, что я о вас ду
маю. Как джентльмен, я не могу даже мысленно произне
сти слова, которых вы заслуживаете. Но вы не джентльмен 
и легко поймете, что я хочу вам сказать».

*

— Я допустил врачебную ошибку.
— Что случилось?
— Я вылечил пациента за два визита, а он оказался 

миллионером.

*
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РАЗНЫЕ ШКОЛЫ

Два англичанина в писсуаре. Один вымыл руки после ту
алета, другой — нет. Тот, который вымыл, говорит:

— Нас в Оксфорде учили мыть руки после туалета.
Тот, который не вымыл, отвечает:
— А нас в Кембридже учили не писать на руки.

*

Булганин спросил у Идена:
— Почему у вас в Англии нет антисемитизма?
— Мы не считаем себя хуже евреев.

*

Британский премьер Макмиллан всегда хвалил канцлера 
Аденауэра. Когда внука Макмиллана спросили, кем он хо
чет быть, он ответил: «Немцем».

*

В Англии запретили древнейшую профессию. Полиция 
получила предписание: женщина, у которой в сумочке обна
ружен презерватив, должна быть арестована. Узнав об этом, 
поэт Дмитрий Сикорский воскликнул: «Ликвидировано по
следнее преимущество капитализма перед социализмом!»

*

ДЕКОЛОНИЗАЦИЯ

Пройдя по залам Древнего Египта и Греции в Британ
ском музее, поэт Александр Межиров сказал своему гиду:

— Вы же ограбили весь мир! Вы даже Парфенон обо
драли и привезли сюда!

Англичанин вежливо возразил:
— Да, но сегодня мы отовсюду ушли, роздали свою им-
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перию и остались одни на этом острове. Зрелость нации не 
в том, чтобы брать, а в том, чтобы отдавать.

*

НА ПРИЕМЕ У КОРОЛЕВЫ

Шостаковичу на приеме у английской королевы подали 
чай с лимоном. Выпив чашку, Шостакович достал ложечкой 
лимон и съел его. Двор был шокирован. Но королева не
возмутимо достала свой лимон и тоже съела. Говорят, ин
цидент стал прецедентом: теперь при королевском дворе
можно съесть лимон, вынув его из чая.

*

Осенью 1939 года хореограф Игорь Моисеев был на пра
вительственном приеме. Сталин его спросил:

— Не поставишь ли чего-нибудь новенького?
— Что скажут, то и поставим.
— Того, что нам нужно, ты не поставишь.
— А что нужно?
— Разгром Англии!

*

Лорд взял в жены вдову. На бракосочетании приятель 
спросил его, почему он в смокинге, а не во фраке.

— В нашем роду во фраке ходят только на премьеру.

*

Английский лорд женился. По дороге из церкви конь 
споткнулся. Лорд сказал: «Раз!» Конь споткнулся другой 
раз. Лорд сказал: «Два!» Конь споткнулся третий раз. Лорд 
вышел из кареты, пристрелил лошадь и предложил ново
брачной идти пешком. Она закапризничала. Лорд сказал: 
«Раз!» Всю жизнь супруги жили дружно и счастливо.

*
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Джо вылетает из бара на тротуар. Прохожий участливо 
спрашивает:

— Вас выбросили?
— Ерунда. Я как раз сам собирался уходить.

*

— Джон, твоя лошадь курит?
— Нет!
— Значит, это горит твоя конюшня.

*

Негр в метро читает еврейскую газету. Попутчик спра
шивает:

— Вам мало, что вы негр?

*

Анджеле Дэвис понравился фильм «Чапаев», потому что 
там есть фраза: «Вот всех белых вырежем, и настанет сча
стливая жизнь».

*

Анджела Дэвис в тюрьме дала интервью о нечеловече
ских условиях заключения. Русский диссидент Амальрик 
спросил у своего тюремщика:

— Почему негритянская диссидентка в «нечеловеческих» 
условиях американской тюрьмы встречается с журналиста
ми, а мне — «в человеческих» — не дают свидания с женой?

— Потому что у них капитализм, а у нас социализм.

*

Феминистки Америки считают проявлением «мужского 
шовинизма» библейское выражение «Бог-отец» и видят в 
божестве материнское начало.

*

Американец спрашивает жену:
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— Ты мне изменяла?
— Помнишь, у нас появилась новая вилла...
Русский спрашивает жену:
— Ты мне изменяла?
— Помнишь, у тебя шапку украли...

*

В 1938 году Эйнштейн направил Сталину протест против 
арестов видных советских ученых. Сталин ему не ответил.

*

НАДПИСЬ В ТАВЕРНЕ

«Не стреляйте в тапера — он играет как может!»

*

Мой парижский знакомый Андрей Рачинский считает, 
что у Америки есть своя цивилизация, но нет своей куль
туры.

Американской культуре две с половиной сотни лет. Это 
очень мало. В Вашингтоне я видел собор, в стене которого 
есть камни и из собора Парижской Богоматери, и из Фору
ма, и из Великой Китайской, и даже из Кремлевской сте
ны — американцы стремятся углубить свой культурный фун
дамент. Порой они покупают в Европе целые рыцарские 
замки и перевозят к себе, чтобы иметь что-то из XII века, 
которого у них не было.

*

— Почему Теодор Драйзер стал коммунистом?
— На гения — не хватило ума. На титана — сил. На фи

нансиста— денег. И тогда произошла американская траге
дия— переквалифицировался в коммунисты.

*
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Одним из любимейших композиторов Черчилля и Руз
вельта был Гершвин.

*

Американцы придумали фокстрот и создали определения: 
любовь — фокстрот лежа, фокстрот — секс стоя.

*

В космополитическую кампанию кинорежиссера Трау
берга назвали «откровенным агентом Голливуда».

*

Метрополитен-опера — большое бесформенное помеще
ние, уставленное рядами красных бархатных кресел. Пред
ставляли оперетту-агитку. По своей тенденциозности и по
шлости она превзошла такие шедевры соцреализма, как 
«Кубанские казаки», «Падение Берлина» и «Освобождение». 
Содержание ее таково.

Американец-студент посещает Пуэрто-Рико. Там идет 
карнавал. Пейзане и горожане танцуют и поют. Во время 
танца молодой человек знакомится с прекрасной пейзанкой. 
Во втором действии влюбленные, продолжая петь и танце
вать, решают пожениться. Но вот беда: у студента и пей
занки нет ни денег, ни родительского благословения. Сту
дент посылает своему отцу телеграмму, и в это же время 
дают согласие родители невесты. Однако они бедны и не 
могут помочь молодым. Действие третье. Песни и пляски 
продолжаются, и в разгар веселья приходит телеграмма из 
Америки: родители благословляют сына на брак с прекрас
ной пуэрториканкой и дарят новобрачным парочку миллио
нов. Веселье доходит до высшей точки. Брак богатого аме
риканца и бедной, но прекрасной пуэрториканки становится 
символом присоединения бедного Пуэрто-Рико к богатым 
Штатам. Над головой жениха и невесты вспыхивает звезд
нополосатый флаг, а в момент их поцелуя на нем зажигает
ся новая звезда.

— Какой счастливый конец у этой пьесы!
— Вы имеете в виду женитьбу героя?
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— Нет, я имею в виду счастье зрителей, что она нако
нец кончилась.

*

До поп-арта в американской живописи не было проры
вов на всемирно-исторический уровень. С поп-артом амери
канцы впервые повели за собой художественный мир. Поп- 
арт, отвергнувший предшествующий абстракционизм,— пред
метное искусство, утверждающее вещизм и использующее 
опыт рекламы. Поп-арт на время перенес центр мировой 
живописи из Парижа и Рима в США.

И все же главное богатство Америки в области изобра
зительного искусства — это собрание европейской живопи
си, начиная от средневековья. Хотя для нашего восприятия 
экспозиция в Национальной галерее Америки организована 
весьма странно. В одном и том же зале Эль-Греко, древне
египетская скульптура, импрессионисты — это зал Рокфелле
ра. Другой зал — Форда... Вкладывать деньги в шедевры ис
кусства богачей побуждает не любовь к искусству, а про
грессивный налог на прибыль, достигающий в иных случаях 
99%: он не взимается, если обладатель миллионных при
былей вкладывает их в картины и скульптуры.

*

Инженер не стал героем американской литературы. Ве
личайшая техническая цивилизация мира не нашла своего 
отражения в творчестве Хемингуэя, Фолкнера, Марка 
Твена...

*

Американский писатель Стейнбек гостил в Москве. Од
нажды на улице на него набросились два мужика и пота
щили выпить на троих. Несмотря на то, что Стейнбек не 
говорил по-русски, как и мужики — по-английски, он остал
ся доволен общением и сделал вывод: в России не могла 
возникнуть философия экзистенциализма, здесь нет и не 
может быть проблемы одиночества.

*
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На встрече с молодыми писателями Стейнбек сказал:
— Где вы? Я не вижу вас среди бунтарей против тотали

тарной системы!
Один из участников встречи ответил:
— Вправе ли вы требовать от нас борьбы с тоталитар

ной системой? Ведь бунтарей против нее ждет лишь смерть, 
борьба с ней — самопожертвование. Пойти на это можно 
только по внутреннему императиву, а не на «слабо», кото
рое кричит человек, находящийся вне опасности.

*

Одна американская кинозвезда сшила у Кардена платье, 
за уникальность которого были заплачены бешеные деньги. 
В нем звезда появилась на Каннском фестивале, где столк
нулась с другой звездой, точь-в-точь в таком же платье. 
Скандал был ужасный. Фирма Кардена принесла извинения 
и заплатила огромный штраф за моральный ущерб.

*

— Кто лучший музыкант — Ван Клиберн или Ван Клай- 
берн?

*

У Гершвина не было музыкального образования. Будучи 
уже известным композитором, он пришел к Равелю и попро
сил дать ему уроки игры на фортепьяно. Равель спросил:

— Сколько вы получаете в месяц?
Гершвин назвал. Равель сказал:
— Это не вам надо у меня учиться, а мне у вас.

*

Василий Иванович и Петька гуляют по Нью-Йорку — 
навстречу негр. Василий Иванович:

— Смотри, Петька, Солженицын. Вишь, как очернили 
человека.

*
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Это была первая большая писательская делегация в 
США в новое, хрущевское время. В нее, кроме меня, входи
ли Андрей Вознесенский, Евгений Евтушенко, Сергей Анто
нов, Анатолий Рыбаков, Николай Вирта, Лидия Либедин- 
ская и другие.

Прыжок через океан поражает воображение. Вылетаешь 
в десять утра из Москвы, шесть часов гуляешь по Копен
гагену и уже в десять вечера ты в Нью-Йорке! Летишь по 
движению Земли и гасишь его. Солнце повисает в иллюми
наторе, под тобой льды и скалы Гренландии, айсберги, 
океан.

Первые минуты в Америке ощущаешь себя землянином, 
попавшим на другую планету. Тебя покачивает от проделан
ного перелета, и ночное небо над нью-йоркским аэропортом 
кружится над твоей головой. Оно полно незнакомых звезд, 
в него каждые полминуты круто уходят лайнеры, оставляя 
огненные следы реактивных двигателей. Где-то в тебе еще 
сидит сознание, что ты находишься с другой стороны земно
го шара и люди в Москве ходят по отношению к тебе вниз 
головой. Но скоро это ощущение исчезает, и ты чувствуешь, 
что, сколь бы ни были велики различия между нами, мы 
люди одной эпохи и одной цивилизации.

Облик городов пестр. Филадельфия — интеллигентный, 
спокойный, почти европейский город. Много зелени и света. 
Нью-Йорк огромен, бесконечен вширь и ввысь. Старые не
боскребы мамонтоподобны.

Новые небоскребы воздушны. Это шедевры техники и 
архитектуры.

Мы находились в США во время Карибского кризиса. 
Мир стоял над пропастью. Вероятно, поэтому нас принима
ли особенно гостеприимно.

*

Путешествуя по Соединенным Штатам, мы попали в по
селение индейцев. Вождь племени — невысокий цвета меци 
человек с ордлиным носом, в уборе из огромных — наверное, 
орлиных — перьев курил трубку. Мы, по совету гида, стали 
упрашивать его проделать обряд заговаривания дыма. 
И вдруг вождь вздрогнул и, к нашему изумлению, с силь
ным еврейским акцентом заговорил по-русски. Он оказался 
учителем истории из Белостока. Эмигрировал в Америку,
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долго был безработным и наконец поступил вождем крас
нокожих в образцово-показательную индейскую резервацию.

*

В нашей писательской группе ездил в Штаты литератор 
Ким — человек необыкновенной судьбы. Кореец с хорошим 
образованием, светскими манерами и знанием многих язы
ков. Всю войну Ким был в Японии советским разведчиком. 
После войны он оставался там и работал против американ
цев, победивших Японию. Затем его отозвали в Москву и 
по сталинским нормам на всякий случай приговорили к рас
стрелу. Два года он сидел в камере смертников, ежечасно 
ожидая исполнения приговора. Его спасли товарищи по ра
боте. Они объяснили командованию, что только Ким знает 
японские и американские шифровальные коды и только он 
может расшифровывать секретные документы.

Когда Ким вышел на свободу, он стал заниматься лите
ратурой. Его книга «Совершенно секретно» пользовалась 
известной популярностью как детектив, и экземпляр такой 
книги со своим автографом космонавт Юрий Гагарин пода
рил моему десятилетнему сыну на новогодней елке в Инсти
туте авиационной и космической медицины. Ким опасался, 
что американцы в отместку за его прошлое устроят провока
цию, и просил меня не оставлять его одного и брать с со
бой на прогулку. Мы много гуляли вместе по Бродвею и 
другим улицам Нью-Йорка. Ким профессиональным глазом 
видел то, что мне было недоступно: «Вот нас сейчас ведут 
два человека. Сейчас они передали нас третьему». Кариб- 
ский кризис разрастался, и наблюдение, видимо, имело 
двойной смысл: американцы остерегались нас и одновремен
но оберегали нас от случайностей — не хотели добавлять к 
напряженности ничего непредвиденного.

*

На кафедре русской литературы Колумбийского универ
ситета нас принимали два профессора, больше похожих на 
офицеров, чем на ученых. Студентов не было. Один из про
фессоров объяснил, что сейчас сессия, студенты заняты и 
не хотят ни с кем встречаться. Я удивился: «Я преподаю в 
вузах много лет. Я готов поспорить на все мои 30 долларов,
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что, если сейчас вывесить у входа в университет объявление, 
через час эта аудитория будет полной: студенты, изучающие 
русскую литературу, не преминут встретиться с русскими 
писателями». Мое пари никто не принял. Никто не помог 
мне разыскать преподававшую в Колумбийском универси
тете английскую литературу мою приятельницу францужен
ку Клодин Или. Похоже было на то, что железный занавес 
сооружали с двух сторон и американцы нас опасались не 
менее, чем мы их.

*

Эмигрант на улице Нью-Йорка продает спички. К нему 
подходит другой эмигрант и просит одолжить пятьдесят 
долларов. Тот отвечает: «Не могу! У меня договор с манхэт
тенским банком. Я никому не одалживаю денег, а они не 
торгуют спичками».

*

Урок русского языка в американской школе. Учитель 
спрашивает:

— Перед каким словом в предложении: «Сегодня в наш 
ларек опять не завезли пива»,— следует поставить артикль 
«бля»?

— Перед «пива»?..
— Запомните: в современном русском артикль «бля» пи

шется перед каждым словом.

*

Американский резидент говорит:
— Иван, твое КГБ последнее время нас здорово бьет, но 

вот в Ливане мы отыгрались.
— Первый раз слышу. Когда это было?
— В октябре.
— А, это мы на картошке были.

*

Как нашли в США русского шпиона? Задержали чело
века, который застегивал штаны, выходя из общественного
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туалета. Как нашли в России американского шпиона? За
держали человека, который внимательно слушал доклад 
Брежнева. Враг не дремлет.

*

Русские склонны решать мировые проблемы, американ
цы — конкретные. Встретившись, американцы говорят о биз
несе, русские о социальной справедливости и метафизиче
ских проблемах бытия.

*
Эйзенхауэр сказал Хрущеву:
— В Москве много пьяных.
— У вас не меньше.
— Если увидите в Вашингтоне пьяного, можете его при

стрелить.
Вскоре американские газеты сообщили, что в Вашингто

не какой-то толстый и лысый гангстер убил трех советских 
дипломатов.
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История государства советского 
в преданиях,

или
Хождение в счастливое 

будущее и обратно
Бисмарк говорил: можно попытаться построить социа

лизм, но нужно выбрать страну, которую не жалко.

*
— Кто такой Маркс?
— Экономист.
— А моя тетя Роза старший экономист.

*
— Кто такой Маркс?
— Не знаю.
— Ходил бы по вторникам на политзанятия — знал бы!
— А если бы ты не ходил — знал бы, кто по вторникам 

бывает у твоей жены.

*
И с этим бухгалтером еще наплачется вся Европа», — 

сказал Бисмарк о Марксе.

*
Когда Наполеон на белом коне въезжал в город, юный 

Гегель решил, что это абсолютный дух.

*
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Один губернатор забыл поздравить Николая II с имени
нами и, спохватившись, дал телеграмму: «Вторую неделю 
пьем здоровье Вашего Императорского Величества». Нико
лай ответил тоже телеграммой: «Пора бы и перестать».

*

Купчиха Семижопова написала на высочайшее имя про
шение об изменении неблагозвучной фамилии. Николай на
ложил резолюцию: «Хватит и пяти».

*

Бедная француженка приехала в Москву и устроилась 
гувернанткой. За ней начал волочиться некий молодой че
ловек. Барышня объяснила ему, что путь к ее сердцу лежит 
лишь через законный брак. Повеса повел ее в церковь и 
заказал молебен во здравие царя. Француженка сочла себя 
обвенчанной. Пролетел медовый месяц, и она узнала, что 
обманута. Во время прогулки Николая II она бросилась ему 
в ноги и рассказала свою историю. В нарушение церковно
го устава царь распорядился считать молебен венчанием.

*

Чиновник из Балаклавы сообщил царю, что город хочет 
обрести суверенитет. Николай прислал телеграмму: «Заку
сывать надо».

*

Ректор Казанского университета Кремлев в характери
стике исключенного студента Владимира Ульянова отметил: 
«Скрытный, невнимательный и даже невежливый».

*

Пятилетняя дочка большевика Лепешинского спросила: 
«Ленин, а Ленин, отчего у тебя на голове два лица: одно 
спереди, а другое сзади?»



164 МИФЫ, ПРЕДАНИЯ, АНЕКДОТЫ

САМЫЙ ЧЕЛОВЕЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Литературовед Абрамович со слов Крупской рассказы
вал. Во время болезни Ленина она читала ему рассказ ка
кого-то русского писателя. В рассказе описывается бунт ра
бочих, во время которого убивают жандарма. Горе жены 
жандарма и маленького сынишки было передано замеча
тельно сильно. Ленин и Крупская писателя осудили и со
шлись на мнении, что рассказ вреден, так как отвлекает от 
непримиримой классовой борьбы.

*

ДЕД МАЗАЙ И ЗАЙЦЫ

Однажды во время охоты Ленин обнаружил крошечный 
островок, на который половодье согнало несметное число 
зайцев. Подплыв поближе, Ильич радостно расстрелял их 
и в тяжело груженной лодке вернулся домой.

*

Один французский журналист назвал Ленина мыслящей 
гильотиной.

*

Плеханов отзывался об умственных способностях Ленина 
как о второразрядных.

*

Ленин томился в ссылке. Для связи партия послала к 
нему Крупскую. При ссыльном могла быть только жена, и 
Крупская ехала в Шушенское под видом невесты, но по при
бытии сказала: «Все будет по-настоящему».

*

Однажды Ленин повинился перед Крупской:
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— Я полюбил другую женщину.
— Партии необходимо твое душевное равновесие, Воло

денька,— я ни в чем не стану тебе препятствовать.
— Хорошо, дай мне сутки на размышление.— Через 

сутки он сообщил: — Я остаюсь.
Когда киносценарист Габрилович упомянул в Институте 

Маркса — Энгельса — Ленина о связи Ильича с Инессой 
Арманд, научные сотрудники назвали это лживыми сплет
нями.

*

Меньшевики называли Ленина Собакевичем.

*

В эмиграции эсер Александр Гавронский приятельство
вал с Лениным. Когда у Ленина кончались деньги, он обра
щался к Гавронскому, и тот с приятелями отправлялся в 
казино, где, используя не предусмотренные правилами игры 
приемы, они обычно выигрывали энную сумму, позволяю
щую Ленину продолжать революционную деятельность. Под 
влиянием Ленина Гавронский стал большевиком.

*

Эту историю мне рассказал Шкловский, а сам он слышал 
ее от Репина.

Лев Толстой играл в карты с Мамонтовым. Было такое 
неписанное правило: деньги, упавшие со стола, оставались 
прислуге. Мамонтов уронил десятку и полез ее искать. При
жимистый Толстой поджег двадцатипятирублевку и посветил 
Мамонтову под столом.

*

Шаляпин говорил: «В этой стране нельзя жить. И без 
этой страны нельзя жить. Народ на Волге несквалыжный. 
Везде жизнь для денег — на Волге деньги для жизни».

*



166 МИФЫ, ПРЕДАНИЯ, АНЕКДОТЫ

Осенью 1916 года англичане закупили в России тридцать 
миллионов пудов хлеба — три процента ее хлебных излиш
ков. Чего не хватало — так это мешков.

*

ЧЕСТЬ ФИРМЫ

Дама подняла крик в знаменитой Филипповской булоч
ной:

— Какой ужас, в булке таракан!
Вышел хозяин, взял булку, поднес ее к самому носу и 

сказал:
— Мадам, где вы видите таракана?! Это же изюм!
Выковырял «изюм» и съел.

*

Во время крестьянского бунта детина пошел на Столы
пина с дубиной. Столыпин сбросил шинель: «Подержи!» Де
тина выронил дубину и услужливо подхватил барскую ши
нель.

*

Николай II совершал инспекционную поездку на фронт. 
Во время осмотра передовых позиций у его ног упала гра
ната. Все бросились врассыпную. Лишь один солдат не ра
стерялся — схватил гранату и отшвырнул. Николай спраши
вает:

— Фамилия?
— Никифоров, ваше величество.
— Звание?
— Рядовой.
— Откуда?
— Пскопские.
Николай говорит князю Голицыну:
— Князь, псковский помещик полковник Никифоров про

сит руки вашей дочери!
— Ваше величество, ну можно ли...
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— Князь, генерал Никифоров просит руки вашей до
чери!

— Помилуйте, ваше величество...
— Мон шер, маршал Никифоров просит руки вашей до

чери!
Никифоров хлопает царя по плечу:
— Коля, да пошли ты этого князя в жопу, что мы мар

шалу бабы не найдем?

*

Николая II наградили орденом Октябрьской революции 
за создание в России революционной ситуации, а вот орде
на Трудового Красного Знамени не заслужил: не мог оста
вить продовольствия на каких-нибудь семьдесят лет.

*

Издатель Суворин обратился к Чуковскому:
— Сейчас революция, нужны новые веяния. Кого изда

вать?
— Кропоткина. Он революционер и князь — надежно 

при любом повороте событий.
Они пришли в голландское посольство, где Кропоткин 

исполнял обязанности сбежавшего посла. Быстро сговори
лись с Сувориным об издании трехтомника. Суворин пре
дупредил:

— Больше двадцати пяти тысяч аванса я вам дать не 
смогу — революция.

Кропоткин сказал:
— Я революционер и денег за свои сочинения не беру.
Когда Суворин с Чуковским вышли на улицу, Суворин

чертыхнулся:
— Не буду его издавать! Что это за литератор, который 

не берет аванса!

*

В 1917 году Ленин получил от немцев деньги на русскую 
революцию. Дело получило огласку и грозило обернуться 
•скандалом: стало известно, что в петроградских газетах не 
сегодня завтра появится сообщение о том, что Ленин — не
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мецкий шпион. Нити этой акции оказались в руках предсе
дателя Петросовета лидера меньшевиков Чхеидзе. Догово
риться с ним лидеру большевиков было никак невозможно. 
Тогда Ленин подослал к нему земляка Сталина, и тому уда
лось уговорить Чхеидзе воздержаться от публикации.

*

Ленин выступает перед рабочими:
— Революция даст вам восьмичасовой рабочий день...
— Ура!
— А через некоторое время семичасовой рабочий день...
— Ура!!
— ...а потом и шести- и даже пяти- и четырехчасовой 

рабочий день...
— Ура!!!
Ленин про себя: «Ни черта не хотят работать!»

*

Губерман рассказывает.
Вечером 25 октября 1917 года группу гимназисток при

гласили в Зимний дворец выступить перед юнкерами. Кон
церт закончился поздно, в городе было неспокойно, и ба
рышень оставили ночевать. Когда барышня из концертной 
группы впервые в своей жизни вернулась домой на рассвете, 
мамаша встретила ее словами: «Чтобы это было в послед
ний раз».

*

Коржавин сказал: «Я не знаю, нужно ли было брать 
Зимний или не нужно. Я только знаю, что сегодня его не
кому отдавать».

*

ИНТЕРВЬЮ С ДОЛГОЖИТЕЛЕМ

— Когда началась революция...
— Лучше расскажите, что было до революции...
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— Когда началась революция...
— Давайте о том, что было до — ведь вы могли видеть 

Толстого, Достоевского...
— Когда началась революция, в этой кутерьме мне впи

сали в паспорт лишних сто лет.

*

Академик Павлов в 1918 году говорил: «Если то, что 
делают большевики с Россией, есть эксперимент, то для та
кого эксперимента я пожалел бы даже лягушку».

*

Во время гражданской войны в Ставрополе шла пьеса 
местного драматурга. В домик станционного смотрителя, где 
развивалось действие, врывались то белые, то красные. 
Смотритель поступил весьма находчиво: с обратной стороны 
портрета Николая наклеил Маркса и, выглядывая в окно, 
приказывал жене: «Вертай Николку на Карлу Марлу». Или 
наоборот.

*

СЕДОЙ ПАРОМЩИК

Дед профессора Владимира Фролова в революцию слу
жил машинистом на пароходе Волжской военной флотилии, 
которой командовал Раскольников. Дед не пускал внука в 
комсомол и ругал революцию, вспоминая, как вели себя 
матросы, крестьяне и солдаты в разграбленных усадьбах: 
«Самое разлюбезное дело — вместо нужника подавай им 
рояль». Дед рассказал, что по приказу Раскольникова реч
ники перевозили пленных офицеров на левый берег Волги, 
где их уже ждали пулеметы.

*

Во время взятия Крыма Бела Кун и Раиса Азарх (назы



170 МИФЫ, ПРЕДАНИЯ, АНЕКДОТЫ

вают еще Пятакова и Землячку) обещали помиловать офи
церов армии Врангеля, если те сложат оружие. Десять ты
сяч офицеров сдались на милость победителя и были рас
стреляны из пулеметов. Рассказывал об этом один из немно
гих уцелевших, бывший штаб-ротмистр Семеновского гвар
дейского полка, согласившийся стать советским агентом в 
Софии.

*

В ДЕНЬ ВЕСЕЛЫЙ МАЯ

В апреле 1918 года Совнарком принял декрет «О снятии 
памятников, воздвигнутых в честь царей и их слуг, и вы
работке проектов памятников Российской социалистической 
революции», однако к назначенному сроку— 1 мая 18-го го
да — приговоренные памятники все еще оставались на своих 
местах.

В Кремле перед началом первомайской демонстрации 
под лозунгом «Да здравствует красное знамя свободного 
труда!» собрались члены и сотрудники ВЦИК и Совнаркома 
во главе с Лениным. Комендант Кремля, бывший балтий
ский матрос Мальков, доложил:

— На Троицкой башне заместо тусклой иконы по моему 
указанию нарисовали красноармейца.

— А что же вы, батенька, вот это безобразие не убра
ли?— Ленин указал на Памятный крест, созданный Васне
цовым на месте убийства великого князя Сергея Алексан
дровича. Мальков повинился:

— Рабочих рук не хватило.
— А это разве не руки? — кивнул Ильич на Свердлова, 

Бонч-Бруевича, Аванесова, Смидовича.— А ну, тащите ве
ревки!

Мальков принес веревки. Ленин ловко сделал петлю и 
накинул ее на верхушку креста. Его примеру последовали 
другие.

— Эй, ухнем! — скомандовал Ленин. Крест покачнулся и 
рухнул.— На свалку! — распорядился Ильич.

И, высекая искры из булыжной мостовой, большевики
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поволокли крест, на котором было отчеканено: «Отче, отпу
сти им,— не ведают бо, что творят».

*

Дом Шаляпина часто подвергался обыскам. Искали 
бриллианты и золото. Однажды конфисковали серебряные 
ложки и вилки, а также двести бутылок французского вина. 
Ш аляпин жаловался Зиновьеву: «Я не против обысков, но 
нельзя ли обыскивать меня в удобное для меня время, с 
восьми до девятнадцати, например?»

*

Шаляпин пришел к художнику Коровину и говорит:
— Мне сегодня выступать перед конными матросами. 

Скажи мне, ради бога, что такое конные матросы?
— Не знаю, что такое конные матросы, но уезжать надо!

*

В ответ на просьбу Шаляпина улучшить снабжение ар
тистов Троцкий сказал: «Я не могу поставить на одну дос
ку солдата, сидящего в окопе, и балерину, порхающую по 
сцене».

В начале 20-х, в разгар голода, была выпущена тарелка 
с портретом Ленина и подписью: «Кто не работает, тот не 
ест».

*

Рассказывал мой отец.
Выступая на I съезде юристов Украины в 1922 году, пар

тийный деятель Скрыпник говорил: «При решении любого 
вопроса во мне борются юрист и партийный работник. Кто 
побеждает? Партия! Правовые нормы не фетиш, а орудия 
и средства в борьбе за укрепление советского государства». 
Закончил Скрыпник, эффектно перефразировав средневеко
вую поговорку: «Юрист — злой христианин», «Юрист —
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непримиримый коммунист!» Председатель ВУЦИК Затон- 
ский похвалил оратора: «Работниками юстиции вовсе не 
обязательно должны быть юристы. Вот, например, Скрын
ник. Учился на инженера — а стал прокурором».— «Я учил
ся не на инженера, а на революционера»,— уточнил поль
щенный непримиримый коммунист.

*

Фельетонист «Правды» Рыклин рассказывал.
«В начале 30-х годов состоялась встреча журналистов со 

Сталиным и другими руководителями партии и правитель
ства. В конце ее мы сфотографировались. На фото я стоял 
рядом с вождем. Шли годы, и шли аресты. Хранить фото
графии врагов народа было опасно. И я начал резать: вож
ди и журналисты постепенно исчезали с фото. В конце кон
цов остались только я и Сталин. После XX съезда я отрезал 
Сталина и остался один».

*

Молотов говорил в 70-х годах: «Ленин провел бы коллек
тивизацию и 1937-й год еще более сурово, чем Сталин».

*

Сталин прочел в газете об отравлении одного из лидеров 
оппозиции в Персии. «Вот видишь,— сказал он Ворошило
ву,— как они решают вопрос оппозиции».

*

Любимый вопрос Сталина: «Нельзя ли их немножко аре
стовать?»

*

Агитатор разъясняет: «Пелагея и Варвара были просты
ми крестьянками, а теперь одна заведующая клубом, другая 
бригадир. Петька Растрепов был дурак дураком, а стал се
кретарем партячейки».

*
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В 20-х годах наркомом просвещения Закавказья стал 
бывший грузчик. Он говорил другу: «Представляешь, кем 
бы я стал, если бы был грамотным?!» Писать резолюции он 
кое-как научился. Когда в наркомат прислали бюст Ленина, 
нарком написал: «Просим прислать бюст с ногами». Когда 
же наркомату выделили два новых унитаза, он решил, что 
это вазы для фруктов, и во время очередного революцион
ного праздника унитазы водрузили на стол. В конце 20-х го
дов в вузах ввели плату за обучение. Одна вдова прислала 
письмо с просьбой освободить ее сына от этой платы. Нар
ком написал резолюцию: «Бесплатный социализм кончил
ся». В 37-м этого наркома расстреляли.

*

Булгаков говорил о советской власти: «Это не навсегда!»

*

Сталин сказал по поводу арестов: «А чем мы хуже ме
диков? Они же делают маленькую прививку, чтобы избе
жать большой болезни».

*

В начале 30-х годов Каганович наказывал партийцев, 
отказывавшихся от привилегий.

*

Александр Твардовский рассказывал.
В 37-м году один из деятелей спросил Сталина:
— Не слишком ли круто мы ведем репрессии?
— Теперь вы говорите о репрессиях. А что же вы молча

ли, когда мы проводили коллективизацию, во время которой 
погибло два миллиона человек?!

*

Следователь доложил Сталину, что арестованный не дает 
показаний. Сталин спросил:

— Каков вес Советского Союза?
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— Он должен выражаться в астрономических цифрах.
— Может ли какой-либо человек выдержать этот вес?
— Нет.
— Значит, показания будут.

*

Мой отец рассказывал, что Постышев, будучи первым се
кретарем ЦК Украины,, разрешил своей секретарше вписы
вать в уже утвержденные на расстрел списки несимпатичных 
ей людей.

*

Комкор Ока Городовиков сказал Буденному:
— Семен, что будет? Берут всех подряд!
— Ничего. Не всех, а только умных.

*

БРАБАНТСКИЕ МАНЖЕТЫ

В качестве туалетной бумаги в тюрьме выдавали газеты. 
В канцелярии сидел специальный человек и вырезал из тек
ста слово «Сталин». Заключенным часто доставались кру
жева.

*

Крупская поспорила со Сталиным. Он сказал: «Молчи, 
дура, а то назначим Ленину другую вдову, например, Фо- 
тиеву или товарища Коллонтай».

*

ПАРТИЯ СКАЗАЛА: «НАДО!»

После ареста Косарева Сталин вызвал редактора «Ком
сомольской правды» Николая Михайлова и предложил стать 
первым секретарем ЦК ВЛКСМ. Михайлов высказал сомне
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ние: ему тридцать два года. «Берия!» — громко позвал Ста
лин, и тот вывалился откуда-то из стены.

— Лаврентий! Есть такое мнение: назначить тебя пер
вым секретарем ЦК ВЛКСМ.

— Слушаюсь, товарищ Сталин. Когда нужно принимать 
дела?

Сталин повернулся к Михайлову:
— Учись, сопляк, как надо отвечать!

*

«Крокодил» провел акцию, разоблачающую ротозейство 
должностных лиц. Журналисты организовали фиктивный 
греет «Главметсор», призванный производить сбор металло
лома из обломков метеоритов. Все бумаги треста подписы
вал его руководитель с характерной фамилией Бендер. 
Столь же заметные имена носили и другие работники этого 
учреждения — Коробочка, Хлестаков, Собакевич. Взрослые 
дяди, завороженные официальными запросами на бланках 
с печатью, принимали все всерьез, пока какой-то умный чи
новник не заподозрил обман. Но десятки начальников по
пались.

Фельетон передали в Политбюро. Все смеялись, одобря
ли, но выпустить в свет без благословения Сталина не ре
шались. Сталин в это время где-то отдыхал. Послали фель
етон к нему. Он прочитал и сказал: «Какая страшная Рос
сия». Печатать не велел. Приказал наказать конкретных 
виновников, разоблачавшихся в фельетоне.

*

Маленков работал инструктором ЦК и имел обществен
ную нагрузку заместителя секретаря внутренней партийной 
организации ЦК. Однажды секретарь ушел в отпуск и оста
вил вместо себя заместителя. Обстоятельный Маленков про
смотрел дела всех состоящих на учете и обнаружил непоря
док в учетной карточке Сталина. Ничтоже сумняшеся он 
поднял трубку вертушки:

— Товарищ Сталин, прошу принять меня по делу, ка
сающемуся вас.

— Приходите.
Войдя в кабинет, Маленков сказал:
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— Товарищ Сталин, по Уставу вы должны быть исклю
чены из партии: с 1922 года вы не платите взносы.

Подивившись, Сталин ответил:
— Правильное замечание.— И распорядился заплатить 

его партвзносы.
В течение года Маленков перепрыгнул из инструкторов 

в секретари ЦК, а затем стал членом Политбюро.

*

На приеме у Сталина директор Института философии 
Юдин говорил о преимуществах советской экономики перед 
капиталистической. «Преимущества, безусловно, есть,— со
гласился Сталин.— Однако почему до нашего прихода на 
выборгской электростанции работали хозяин и пять инже
неров, а сейчас работают триста человек, и нельзя сказать, 
что тока стало больше?»

*

ЗВЕЗДНЫЕ ИГРЫ

В три часа ночи в Совете Народных Комиссаров раздал
ся звонок. Говорил Сталин:

— Товарищ дежурный, у нас тут интересная игра. Това
рищ Ворошилов утверждает, что над Кремлем находится 
Марс, а товарищ Молотов — что Юпитер. Узнайте, кто прав.

Дежурный поднял с постели всех профессоров и акаде
миков, имеющих отношение к звездному небу. Наконец астро
ном Фесенков, ворча спросонья, сказал:

— Это созвездие Кассиопея.
Обрадованный дежурный позвонил в Кремль!
— Товарищ Сталин, над Кремлем — созвездие Кассио

пея!
— При чем тут Кассиопея! Мы уже давно играем в дру

гие игры.

*

Получив не одно предупреждение об угрозе вторжения 
немцев, Жуков поставил вопрос об укреплении границы.
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21 июня Сталин сказал: «Если вы на границе что-нибудь
сделаете, вы потеряете голову!»

*

Узнав о вероломном нападении фашистской Германии, 
члены Политбюро собрались у Сталина. Вождь был в смя
тении: «Война развивается катастрофически. Ленин нам 
оставил советское государство, а мы его просрали. Я отка
зываюсь от руководства». И он уехал на ближнюю дачу. 
Через несколько часов Берия, Молотов и Каганович отпра
вились за ним. При виде их он очень испугался, решив, что 
они хотят его арестовать.

*

В блокадном Ленинграде в 1942 году нашли несколько 
бочек французского вина. Его калории и витамины могли бы 
поддержать не один десяток людей, но Жданов сказал, что 
вино надо сохранить до победы и выпить вместе с товари
щем Сталиным. Бочки стали неприкосновенным запасом. 
Когда на Праздник Победы их привезли в Кремль, вино 
оказалось прокисшим.

*

Чеченцам, высланным в Казахстан, под страхом двадца
типятилетнего заключения запрещалось нарушать пределы 
своего села. Однажды корова старого чеченца перешла по
граничный ручей. Старик схватился за голову и закричал 
людям за ручьем: «Гоните мою скотину, она не знает, что 
мне туда нельзя!»

*

ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ РОТАТАЕВА

Театральный критик Борис Медведев рассказывал.
Текст гимна Советского Союза отпечатали на красивой 

бумаге, завизировали множеством подписей и собрались 
везти Сталину. Но, придя утром в кабинет, председатель
7—482
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Комиссии по делам искусств Храпченко не обнаружил бу
маги. Все учреждение, объятое страхом, бросилось на поис
ки. Бесполезно. Тогда завхоз Ротатаев отправился на помой
ку. К несчастью, ее только что очистил мусорщик. Его до
гнали, вывернули мусор и действительно нашли бесценный 
листок. Ротатаев вызвал жену, та тщательно разгладила 
гимн утюгом и промокашкой сняла с него пятна. Горемыч
ную бумажку вручили председателю комитета, и тот на ра
достях назначил Ротатаева своим заместителем по кадрам.

Но счастье не бывает долгим. На прослушивание оперы 
Мурадели «Великая дружба» от комитета смог прийти 
только Ротатаев. ЦК поинтересовался его мнением — Рота- 
таев высказался положительно. Откуда ему было знать, что 
ее уже прослушал Сталин и остался недозволен? Ротатаев 
был разжалован.

*

Сталин сказал: «Когда гибнет один человек — это тра
гедия. Когда гибнут тысячи — это статистика».

*

Тевосян рассказывал.
Сразу после испытаний атомной бомбы, стремясь опере

дить всех и особенно Берию, министр вооружений Ванни
ков позвонил Сталину:

— Товарищ Сталин! Я счастлив доложить вам, что, бла
годаря вашей мудрости, вашей неустанной заботе об атом
ной промышленности, нам удалось успешно провести испы
тания атомной бомбы...

Сталин ответил:
— Товарищ Ванников, ты, как всегда, опоздал, мне уже 

доложили. А ты, Ванников, понял, что произошло?
— Конечно, товарищ Сталин, и счастлив доложить, что 

благодаря вашей мудрости...
— Ванников, то, что я мудрый, всем известно. Но ты, 

Ванников, не понял, что произошло. Произошло нечто не
обычайное и очень важное: войны, Ванников, больше ни
когда не будет!

*
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На XIX съезде Сталин сыграл обычную российскую ко
медию отказа от власти. Позволив себя уговорить, он ска
зал: «Ладно, я буду работать, но я должен сказать, что в 
партии образовался правый уклон. Например, товарищ Мо
лотов отказался подписать расстрел своей жены. А до вой
ны он предлагал повысить закупочные цены на хлеб. Това
рищ Микоян во время блокады не обеспечил продовольст
вием Ленинград. Я буду бороться с правым уклоном».

*

Черчилль сказал: «Я всегда думал, что умру от старо
сти. Но когда Россия, кормившая Европу, стала закупать 
хлеб, я понял что умру от смеха».

*

Хрущев был уже на пенсии, когда Владимиру Высоцко
му очень захотелось с ним встретиться. Он попросил Юлю 
Хрущеву, с которой был знаком, связать его с дедом. По
звонив на дачу, Юля передала просьбу. «А кто это?» — 
спросил Хрущев.— А, артист! Ну, пусть приезжает».

Высоцкий увидел Хрущева в огороде. Отложив тяпку, 
тот сказал:

— Рассказывай, в чем дело.
— Да вот, запрещают петь песни.
Подумав, Хрущев посоветовал:
— К Суслову не ходи — старый негодяй. Иди к Деми- 

чеву. Молодой, свободолюбивый. Может помочь.
Уходя, Высоцкий спросил:
— Никита Сергеевич, а не вернуться ли вам?
*— Нет, Володя, сейчас не время,— ответил Хрущев.

*
В дни работы XXV съезда КПСС в одном из московских 

театров была объявлена премьера комедии Шекспира «Мно
го шума из ничего». Позвонили сверху и велели изменить 
название.

*

Пойдем, Манька, погуляем,
На дворе така жара.

7 *
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Пусть картошку убирают 
Из Москвы инженера.

*

Президент Академии наук Александров сказал на засе
дании Президиума:

— Сегодня нам предстоит решить беспрецедентный во
прос о выводе Сахарова из членов Академии.

— Почему беспрецедентный? В свое время Гитлер ли
шил звания академика Эйнштейна,— возразил академик 
Капица.

— Переходим к следующему вопросу,— объявил Алек
сандров.

*

Генерал КГБ сказал диссиденту: «Все вы печетесь о на
роде, а вот мы отправим вас в лагерь, и вы узнаете, какая 
это сволочь!»

*

В брежневское время министром обороны был Гречко. 
Где-то за городом для него держали тройку и сани с поло
гом из рысьях шкур. В армии говорили: пережили кукурузу, 
переживем и Гречку.

*

Агрессия— нападение одного государства на другое без 
разрешения СССР.

*

Советские войска вошли в Чехословакию — дружба не 
знает границ.

*

— Почему наши войска послали в Афганистан?
— Начали по алфавиту.
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*

Рабочий, узнав, сколько стоит памятник, поставленный 
при жизни Герою труда, сказал: «За такие деньги мог бы 
и сам постоять».

*

Если у нас так хорошо, а у них так плохо, то почему у 
них так хорошо, а у нас так плохо?

*

— Брежнев умер.
— Лично?

*
«Члены Политбюро, проголосовавшие за Андропова, мо

гут опустить руки и отойти от стенки!»

*

Андропова спросили, почему в его кабинете висит пор
трет Пушкина. Андропов ответил: «Он первый сказал: «Ду
ши прекрасные порывы!»

*

СООБЩЕНИЕ ТАСС

Сегодня в 9.00, не приходя в сознание после тяжелой 
продолжительной болезни, генеральный секретарь 
ЦК КПСС Константин Устинович Черненко приступил к 
руководству страной.

*

Горбачев переоделся в Ивана Сусанина, пришел в ЦК и 
говорит: «Пойдемте, ребята, выведу!»
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ТЕЛЕГРАММА ПРЕЗИДЕНТУ РЕЙГАНУ

«Узнали из «Правды», что шестьдесят процентов амери
канцев недоедают. Просим присылать нам все, что они не 
доедают. Трудящиеся Советского Союза».

*

В Чернобыле поставлен обелиск с надписью: «Отсель 
грозить мы будем шведу».

*

Часы с кукушкой: каждый час выезжает на броневике 
Ленин, выбрасывает руку и кричит: «Революция, о необхо
димости которой говорили большевики... ку-ку!»

*

Министр обороны докладывает:
— Михаил Сергеевич, немецкий авиатор Руст нарушил 

границу и сел на Красной площади!
— Ну так что мне — идти и встречать?

*

Лозунг на демонстрации в Москве 1991 года: «Догоним 
и перегоним Африку!»

*

Пришел человек наниматься на работу.
— А что можешь делать?
— Могу копать.
— А еще?
— Могу не копать.

*
ГКЧП — Государственный Комитет Чрезвычайных При

дурков.
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*

Хуже ига Мамаева руководство Янаева.

*

Просыпаюсь: здрасьте — 
Нет советской власти!

*

— Как выйти из КПСС?
— По рекомендации двух беспартийных.

*

Разгул махровой демократии.

ОЧЕНЬ ПОЛИТИЧЕСКИЕ АНЕКДОТЫ

Приходит женщина к гинекологу:
— Доктор, посмотрите, пожалуйста, правильно ли я вло

жила свой ваучер.

*

— Батюшка, грешница я — в пост ела колбасу.
— Какую?
— «Останкинскую».
— Ты не грешница, ты мученица.

*
Иван и Петро гонят по степи волов. Иван пристает:
— Петро, отдай мне волов за двадцать рублей!
— Ни, нэ виддам.
— Отдай!
— Зьишь дерьма — виддам.
Иван ест дерьмо и забирает волов. Едут дальше. Петро 

пригорюнился:
— Що ж я буду робыты без волив?! Иван, виддай во

лы назад!
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— Не отдам.
— Виддай!
— Съешь дерьма — отдам!
Петро ест дерьмо и забирает волов обратно. Идут они 

с Иваном дальше и говорят:
— И зачем мы дерьма наелись?!

*

— Что такое марксистская диалектика?
— Объясню на примере. Пришли в баню чистый и гряз

ный, а в бане одна шайка. Кому мыться первому?
— Грязному.
— Нет — он испачкает шайку. Спрашиваю второй раз: 

кому мыться первому?
— Чистому.
— Нет — чего ему мыться, он и так чистый!
Тьфу! Ничего не могу понять!

— Вот это и есть философия.

ОЧЕНЬ ОЗОРНЫЕ АНЕКДОТЫ

Мудрая библейская притча гласит: Моисей, освободив
сынов израилевых из египетского плена, сорок лет водил их 
по пустыне, чтоб на землю обетованную ступило поколение, 
не знавшее рабства. У нас тоже надежда на новое поколе
ние. Точен анекдот:

Японского бизнесмена спросили:
— Что вам понравилось в России?
— Дети. Все, что вы делаете руками, у вас получается 

плохо.
Темой, которая связана с рождением нового поколения, 

мне бы хотелось завершить эту публикацию.

*
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Параска жалуется подруге:
— Усэ болыть: рукы болять, голова болыть, ноты болять!
— Параска, а кажуть: вид тэбэ вчора Пэтро вылазыв!
— От люды! Однэ мисцэ здоровэ — и то завыдують!

*

Муж просыпается и дает жене пощечину.
— За что?
— День большой, еще заработаешь.

*

Муж застал жену с любовником.
— Не будь я членом КПСС, я бы тебя убил!
— Слава КПСС! Слава КПСС!

*

Лежит муж с женой на пляже и провожает взглядом 
каждую женщину.

— Как тебе не стыдно? Ты же со мной!
— Если я на диете, это не значит, что я не могу просмат

ривать меню.

*

Звонит телефон. Муж говорит жене:
— Меня нет дома.
Она поднимает трубку.
— Нет-нет, муж дома.
— Я же просил сказать, что меня нет!
— Успокойся, это звонили мне.

*
Молодая жена в слезах прибежала к матери:
— Муж избил меня!
— Он же вчера уехал в командировку!
— Вот и я так думала.
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ЗЕМНАЯ ЛЮБОВЬ 
НА СЕДЬМОМ НЕБЕ

Вечность на аэродроме

— Я тебя убил!
— Я тебя раньше!
— Не считается! Ты его убил, когда он тебя уже два 

раза убил!
«Откуда они здесь в этот предрассветный час?»
Девочка, изображавшая сестру милосердия, все время 

оставалась без работы: ни один из солдат не признавал себя 
раненным...

Он решительно двинулся к аэровокзалу. Дорогу пересек 
трубочист в традиционном черном цилиндре и с двумя вед
рами в руках: пустым и заполненным золотой краской. За 
мастером редкой профессии с собачьей покорностью плелась 
черная кошка.

«Не поймешь, что за предзнаменование». Он сегодня был 
чуть-чуть суеверен. «А это что за символ?» Навстречу ему 
ехала старуха на велосипеде. У нее на шее висел, как ярмо, 
пластмассовый стульчак от унитаза. «Во что впряжен чело
век!»

Все считали глупостью его отъезд в Африку. Но его при
влекала не только экзотика, а хорошие деньги, богатая 
практика, верная дорога к научной работе и спокойная со
весть: ты помогаешь людям там, где трудно и где ты особен
но нужен. Он будет надолго отторгнут от знакомого мира... 
Остановиться бы на пару дней в Париже. Но сегодня его 
встречает в Найроби администрация госпиталя. «Впрочем, 
счастье как воздух, им нельзя надышаться впрок. Счастли
вым нужно быть ежедневно. Верблюд несет в горбу воду 
из оазиса в пустыню, а человек не может взять с собой се
годняшнюю радость в грядущие печали. И где оазис, а где
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пустыня? Европа не пуп земли!» И все же он, уроженец это
го цивилизованного континента, успокаивал себя тем, что че
рез год вырвется сюда на пару недель.

На боннском аэродроме, пока он ждал посадки, произош
ло маленькое недоразумение. Диктор, передавая сообщение 
о погоде, оговорился: «Wir geben eine Wetterlagemeldung». 
Это было странное словообразование, возникшее из глубоко 
засевшей в памяти немцев грозной формулы, предшествовав
шей воздушной тревоге: «Wir geben eine Luftlagemeldung». 
(Передаем сводку расположения вражеских самолетов в воз
духе.) Диктор исправил оговорку: «Wir geben Wettermel
dung». (Передаем сводку погоды.)

В полете он лениво просматривал газетную статью, разъ
яснявшую, что от ликвидации противостояния Запад ничего 
не выигрывает, поскольку Москва может уничтожить США 
только семь раз, а Америка Россию — тринадцать... Пасса
жиры еще листали газеты, а — уже Париж! — самолет с гра
циозной грузностью слона бежал и подпрыгивал на посадоч
ной полосе.

Он уладил транзитные формальности и до пересадка ре
шил перекусить, хотя уже завтракал, а в трансафриканском 
лайнере его ждал обед. Тут он вспомнил, как однажды, ле
тел рядом с Рокфеллером, и тот удивлялся, почему он не 
ест.

— Я перед отлетом плотно поел.
— Но плата за обед входит в стоимость билета,— наста

ивал сосед.
Девушка с милой улыбкой поставила на его столик кофе, 

сухие тосты, улиткой свернувшийся кусочек масла и блюдеч
ко с янтарным джемом. Он тоже улыбнулся и, хотя загова
ривать не было смысла, заговорил:

— Вы парижанка?.. Сколько вам лет?.. Вы замужем?..
Его французский оставлял желать лучшего, но она его

понимала. Да, она парижанка, ей девятнадцать лет, она не 
замужем, и вечер у нее свободен.

О вечере он и не спрашивал и вынужден был признаться, 
что в десять утра улетает.

— Ничего. Три часа — целая вечность,— успокоила она.
При жизненных свершениях, переворачивающих судьбу

человека, таких, как переселение в Африку, включается ре
зервная внутренняя энергия. В такие дни все удается и воз
никает ощущение неуязвимости, и кажется: что бы ни слу
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чилось и с самолетом или с самим миром, ты останешься 
цел. Женщины это чувствуют.

Пожалуй, он действительно понравился: она договорит
ся, и девчонки возьмут на себя ее столики.

— Да, но у меня только три часа,— напомнил он.
— Вечность!
«Веселое приключение. А Хайнц говорил, что парижанки 

вопреки репутации очень строги... Хороша! Бриджит Бордо 
в молодости. Как ей идет голубое платьице с белым перед
ником! Простовата, но мила». Все складывалось презабавно.

— А вы журналист?
— Нет, медик.
Национальности она различала лучше:
— Вы, наверное, немец или голландец?
— И то, и другое,— пошутил он.
— У нашей буфетчицы родился сын, тоже полукровка: 

отец китаец. Она говорит, что обрела смысл жизни.
«Мало ей, что каждый пятый житель земли китаец! Она 

решила разводить их во Франции»,— с ворчливой иронией 
подумал он, а вслух сказал:

— Я немец. Голландец я по духу.
Эту фразу он слышал от Генриха Белля. Почему-то сей

час Курт повторил ее применительно к себе.
Ее вызвали, и он с рассеянной улыбкой принялся наблю

дать за ней. Она теперь стояла у раздаточной, спиной к не
му. «Стройные ножки... Надо спросить, как ее зовут. Правда, 
я тоже не представился».

За окном-стеной, оторвавшись от стартовой дорожки, 
круто вверх, в самое небо уходил «боинг». Из реактивных 
двигателей вырывалось пламя, и огромное здание аэровок
зала глухо резонировало мощному звуку. «Как быстро летит 
время». Его три парижских часа уменьшились на девять ми
нут. Она еще не вернулась. «Видимо, непросто в разгар ра
боты уйти. Однако, судя по ее энергии, расставание с Евро
пой удастся скрасить... Госпиталь расположен в глубине 
страны, у подножья гор, на берегу озера Виктория. Что 
меня ждет через несколько часов, не ведает сам Господь. 
От Найроби обещан вертолет... Это приключение очень кста
ти. Прелесть девчонка, с каким бесноватым азартом она все 
это делает!»

Как всякий самоуверенный мужчина, он полагал, что с 
женщинами ему везло. «Все узнаешь глазами и каким-то
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сверхчувством; слова только материализуют уже установив
шуюся связь... Всегда известно: эта встреча на ночь, на год 
или на жизнь. Самое долгое у меня было — около трех лет. 
Берег был виден. Без берегов, наверное, и есть любовь. Или 
прав Хемингуэй: любовь — это когда во время близости чув
ствуешь, что земля качается и плывет».

Она прибежала.
— Все в порядке, отпустили. Теперь совсем скоро: я толь

ко позвоню Люси в гостиницу аэропорта.
Он посмотрел время. До отлета два часа сорок минут.
— Я и не спросила, как тебя зовут.— Она впервые обра

тилась к нему «на ты», потому что все уже сладилось.
— Курт.
Она убежала, он не успел спросить ее имени и вернулся 

к своим мыслям. Реальность не вписывается в мораль. Мир 
интимности сложнее догм. Бог для него — нечто между суе
верием и привычкой. Во всяком случае, он не чувствует пе
ред ним ответственности, когда дело касается женщины. Бог, 
наверно, действует через совесть. Но в сексе (а до любви 
либо он, либо век не доросли) для совести нет места.

Видимо, в нем, как и во многих мужчинах, XX век произ
вел казавшиеся им созидательными разрушения, которые 
делали все относительным и потому допустимым. Системой 
нравственных поблажек, гибких формул, софистических саль
то-мортале, ставящих с ног на голову любые высокие прин
ципы, Курт создавал для себя уютную и удобную вседозво
ленность. Он полагал: женщины, неизвестно зачем эманси
пировавшись, обрели равноправие, но лишились права на 
ответственность мужчины. «В Телемской обители был един
ственный пункт устава: «Делай что хочешь»! Нарушитель
изгонялся. А выполнять эту заповедь было трудно — цивили
зация ограничила личность. В конце концов вавилонская 
башня морали, выстроенная из стыдливых норм и бесстыд
ного ханжества, должна была рухнуть. Но ведь не зря гово
рил Достоевский: широк человек, надо бы сузить. Люди 
разучились обожать, но научились забываться...»

По кафе проходила тоненькая, как тростиночка, девчон
ка с молодым человеком. Курт приметил ее еще на аэродро
ме в Бонне. Там ее провожал статный парень. Они самозаб
венно целовались. Шофер автофургончика даже посигналил, 
чтобы поторопить расставание. Наконец, прижимая к груди 
букет красных гвоздик, она вскочила в фургончик, который
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тут же тронулся к самолету. По обручальному кольцу на ее 
руке Курт решил, что она прощалась с мужем. В париж
ском аэропорту ее страстным поцелуем и букетом красных 
гвоздик встретил такой же парень. Курт не понял, кто муж^ 
а кто любовник: парни были стандартно похожи — и непо
нятно, зачем она их меняла. С удвоившимся букетом, она 
под ручку с новым спутником пошла к выходу. Даже Курта 
смутила столь стремительная эстафета любви: «Воздушное
сообщение увеличивает безнравственность. Когда расстояние 
от мужа до любовника покрывали на поезде, хотя бы букет 
успевал завянуть. В этом рушащемся мире молодежь про
тестует против безумия цинизмом и эскалацией секса». К се
бе Курт был снисходителен, а других судил строго. Он 
вдруг иронически посмотрел на себя со стороны и подивил
ся: «Все-таки мы великая нация: наверное, только немец, 
ожидая свидания, философствует. Люблю все развинчивать 
и смотреть, что внутри!» В детстве он ломал игрушки. Это 
нормально. Но уже в юности попытка играть на губной гар
мошке кончилась тем, что он разобрал этот нехитрый музы
кальный инструмент.

Готовясь к отъезду, он без особой системы читал про 
Африку. Ему попалась книга английского ученого, долго 
жившего среди черных. Он утверждал, что негр непосредст
венен, европеец же зажат нормами цивилизации. «Африка — 
Телемская обитель человечества, где действует принцип: 
«Делай что хочешь». Символично: знакомство с Африкой на
чнется с этой непосредственной парижанки».

Курт допил последний глоток. Сегодня он разрешил себе 
кофе с сахаром. Это была поблажка, нарушавшая систему 
сбалансированного питания натуральными продуктами. Бы
ло у него предубеждение и против соли из-за ее сосудосужи
вающего действия и потому, что она «забивает» микроэле
менты. Инфаркт, гипертония, рак — расплата за отход чело
века от природы. Быть может, черный континент подскажет 
пути возврата к естественности?

Она шла к его столику и несла еще одну чашку кофе, 
хотя он не просил. Он понял: что-то разладилось.

— Все в порядке. Но Люси подменилась, спустилась со 
своего этажа на седьмой, заперлась в свободном номере и 
не отвечает на звонки. Сейчас дежурная сбегает, постучит 
к ней в номер, и я смогу дозвониться.

Седьмой этаж у него ассоциировался с седьмым небом:
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«Спустилась с этажа на седьмое небо. Смешно»!» Он по
смотрел на часы. До отлета — два часа двадцать минут. Она 
снова убежала. Он опять не успел спросить ее имя.

Для него женщины никогда не были ни забавой, ни спор
том, ни времяпрепровождением. Он не пьет, не курит, но, 
как врач, уверен: в наш нервический век люди не случайно 
тянутся к наркотикам или допингам. Коньяк, героин, мари
хуана, азарт тифози, фильмы ужасов — все это для него 
женщины. «Впрочем, для мужчины главное в женщине — 
бессмертие, хотя мы редко умеем относиться к любви, как 
того заслуживает эта проблема».

Он стал через стеклянную стену следить за летным по
лем. Машина компании «Пан Америкен» круто шла вверх. 
А огромный русский лайнер садился на параллельной до
рожке. «Как они не сталкиваются в небе!»

«Я думал о чем-то важном. Кажется, о женщинах? Нет, 
о месте смерти в механизме бытия. Медицина не устраняет 
смерть и не отвечает, зачем она. Сколько мудрых афориз
мов: «Жить — значит умирать»; «Смерть — это выход в лю
бом положении, но положение, из которого выхода нет»; 
«Преодоление смерти — суть жизни». Но как понять диалек
тику бытия и небытия? Любовь — средство преодоления или 
забвения бренности. По Библии: человек был бессмертен, 
пока не познал любви. Грехопадение открыло людям путь к 
любви и смерти. Любовь на миг приобщает конечную лич
ность к бесконечности богов, возвращает утраченную веч
ность».

Иногда Курт остро ощущал свою смертность, и он мучил
ся неразрешимым «для чего все?» Снять это могла только 
женщина. Она дарила бессмертие или хотя бы его иллюзию. 
Если бы даже мимолетная подруга решилась родить, Курт 
никогда бы ее не покинул или, сколько бы ни уходил, воз
вращался бы. Эпикуреец, утверждавший, что смысл жиз
ни— наслаждение, только волей случая не стал выразите
лем общества массового потребления. Все в поиске, откуда 
взять и куда потом деть свободное время? Женщина сегод
ня боится не молвы, греха, нужды, а того, что новорожден
ный лишит ее беззаботности и помешает карьере. Но ребе
нок дает истинную полноту жизни. Многие культуры обязы
вают женщину до брака к девственности. А одно из афри
канских племен лучшим приданым невесты считает детей. 
Обезличивающе, но человечней приданого-недвижимости...
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Рев моторов за стенами аэровокзала, гул многоязычной тол
пы ощущались, как вздохи океана. Хайнц, занимавшийся 
философскими проблемами кибернетики, объяснял: перера
ботка информации идет интенсивней на звуковом фоне, чем 
в тишине. Думать нужно при радостно возбуждающем не
громком шуме — лучше аэропорта не придумаешь. Он решил, 
что когда-нибудь приедет в аэропорт и под всплески миро
вого воздушного океана, под звуки прибоя человечества на
пишет книгу о смерти и о состоянии мира, об интеллигенции 
и об одиночестве. «В многолюдном городе человек Едруг 
ясно чувствует, что он в пустыне. Коммуникаций много, 
а люди некоммуникабельны. Мощные средства связи — а нет 
духовной связи. Гамлет знал: распалась связь времен. Се
годня «распалась и связь людей. Между ними всегда стена, 
пусть стеклянная, как в аэропорте, но стена».

Конечно, Хайнц — брат, однако он или далеко, или занят 
своими делами и заботами...

Жизнь — будни, главное в ней — повседневность. Поэто
му друг — для праздников, интеллектуальных пиршеств и на 
случай беды, а на каждый день — женщина. Она противо
ядие от одиночества. Эти загадочные существа настолько 
пластичны душой, что и простушка может стать подругой 
Моцарта. Ей даже не придется становиться на цыпочки: она 
будет вровень гению, потому что он найдет в ней себя — Ге
гель называл любовь утверждением себя в другом.

Для него, Курта, возлюбленная должна быть другом, 
любовницей, женой, матерью, хозяйкой, интеллектуальным 
патрнером, наркотиком, бессмертием, преодолением одино
чества, смыслом жизни. Впрочем, это вполне тривиальные 
мужские представления об избраннице. От остальных муж
чин он отличался только тем, что не сдавался в поисках 
идеала и вглядывался в женщин, проходивших через его 
жизнь, ловя отсветы той единственной. Иногда он утешал 
себя: «Из них складывается она». Но чаще думал. «Она су
ществует». И тут же сомневался: «За последние иллюзии
держишься особенно цепко. Предполагать, что Всевышний 
сотворил предначертанное для тебя существо — средневе
ковье! Все проще и сложней: одна из современниц (песчин
ка в пустыне!) создана природой и отшлифована обществом, 
как тебе необходимо. Попробуй найди!

Каждый Дон Жуан мечтает стать Ромео...
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Все, касавшееся России, Курт не пропускал: националь
ная вина немцев смешивалась в его душе с уважением к 
Толстому и Достоевскому и с любопытством. И теперь Курт 
вслушался в голос радио:

— Произвел посадку самолет, прибывший из Москвы...
«Ничего важного...»
За стеклянной стеной («мы как в аквариуме») вновь 

взмыла вверх огромная рокочущая алюминиевая стрела. 
«Каравелла»,— заметил он, вспомнив привычку детства — 
определять марки автомашин.

Девчонка не шла. Если три часа — это вечность, то одна 
шестая вечности уже прошла. «Впрочем, вдвоем три часа — 
вечность, а в одиночестве — всего лишь сто восемьдесят ми
нут. Осталось сто пятьдесят... Ну вот, теперь он перешел к 
арифметике. Это совсем скучно. Уж лучше опять философст
вовать. Сделать свою жизнь аргументом своей философии? 
Однако я же не подвижник, и Альберт Швейцер из меня не 
получится. Я просто хочу жить счастливо и по совести. 
А как? И куда пойти человеку? Куда улететь? Разве что в 
Африку? Кому живется весело, вольготно на земле? Разве 
что дикарям? Где лучше? Ужели где нас нет?»

И как ответ на его вопросы или как утешение, с другого 
конца кафе спешила к нему его девочка.

Вечность на другом аэродроме

Всякий из нас в каждый момент находится в известном 
месте, и сознанию трудно привыкнуть к простому и все же 
удивительному фокусу: в разных точках земли в одно и то 
же время по разным причинам происходят события, которые 
сталкиваются и сливаются в некую равнодействующую, в ко
нечном счете определяющую движение истории. И как разны 
миры: правое в одном оказывается левым в другом, верх — 
низом, безумие — разумом, правда — ложью. Но над всем 
господствует высшая правда истории, которую и осуществля
ют в своих кропотливых заботах люди, объединяющиеся в 
народы и раздираемое конфликтами человечество.
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В тот же самый момент, когда Курт садился в самолет в 
Бонне (только по московскому времени это было на три ча
са позже), из другой точки земли должен был вылететь рус
ский лайнер, и на такси к Шереметьевскому аэропорту еха
ла молодая женщина Виктория, летящая в Нью-Йорк. Она 
не имеет никакого отношения ни к Бонну, ни к Африке, ни 
к Курту и поэтому не имеет в этот момент и еще, возможно, 
не будет иметь никакого отношения к этому роману.

Шоссе пересекало лес. Лосенок вышел на обочину доро
ги, растерянно озираясь. Виктория заметила его издали. Уди
вилась— не боится! Шофер объяснил, что на это заповедное 
животное охота запрещена. «Они здесь священны, как коро
вы в Индии и кошки в Древнем Египте». Виктории захоте
лось подойти и погладить это существо... А какой был лес! 
Огненно-оранжевые стволы сосен, голубые березки и моло
дая зелень травы, покрытая пятнами солнечного света и те
ни... Дикие бальзамины, ромашки, лесные купавы... Глаза по
щипывало от слез... Москва, Москва, как много в этом зву
ке... Водитель остановил такси, и она выскочила, захватив 
узелок, в который девочки из общежития зачем-то положили 
снедь... Лосенок робел, но любопытство брало верх. Он ко
сил глазом, ухо поставил торчком, а другое от страха при
жал к голове, тянул морду вперед и шевелил широкими 
ноздрями. Виктория осторожно подошла к нему и предложи
ла на выбор содержимое узелка. Милый несмышленыш стал 
лизать маленький пакетик. Виктория высыпала на ладонь 
соль и поднесла к теплым и добрым губам лосенка. Они 
подружились, и он даже позволил себя погладить, прижав 
от сладкого ужаса на этот раз уже оба уха. Виктория погна
ла маленького бродягу в лес, и он ласково и хитро озирался, 
губы его подрагивали и кривились, и казалось, что лосенок 
улыбается иронической, лукавой и всепонимающей улыбкой 
Джоконды. В лесу был карнавал. В воздушных коридорах 
между отягощенными густой листвой ветвями стремительно 
проносились птицы. Белки затеяли игру, самоотверженно 
бросаясь с дерева на дерево. И вдруг неповторимое ощуще
ние, что ты счастлива сейчас, сию минуту, охватило ее. И она 
раскинула руки, как будто хотела обнять всю эту несказан
ную красоту или собрать этот лес, это небо, это солнце в 
охапку и увезти с собой. «Наверное, существуют гены души». 
Необъяснимо, почему ей, прожившей всю жизнь вдали от 
России, до боли близка эта неяркая, умиротворенная приро
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да. Слышно было, как по шоссе шли машины. Шофер по
сигналил, и она побежала к дороге, все время оглядываясь 
на лосенка, и ей казалось, что он улыбается своим джокон- 
довским ртом...

Большая еврейская семья, обремененная пожитками, рас
положилась у стеклянной стены, отделяющей зал от служб 
таможенного контроля. Все возбужденно говорили, не слу
шая друг друга, и лишь старик, похожий на пророка Мои
сея, был несуетен. Судя по всему, семья переселялась в Из
раиль, а седовласый человек и его пожилая супруга остава
лись в России. Когда объявили посадку в самолет, пестрое 
семейство засуетилось пуще прежнего, а старец, сохраняя 
гордое спокойствие, начал громко говорить, совершенно не 
заботясь о том, слушают ли его. Казалось, этот Вечный Жид 
изрекает истины не для внуков своих, а на ветер или для 
истории:

— Я пережил и Гитлера, и Сталина, и я вам скажу: в Из
раиле вы лишитесь единственного преимущества евреев — 
антисемитизма. Он делал нас гибкими, жизнестойкими, та
лантливыми, воспитывал умение быть нужными для других 
народов...

Старуха голосила добрые напутствия, звучащие как про
клятия:

— Чтоб вы все были мне здоровы! Чтоб вам дожить до 
моих лет!

Что-то безысходно трагическое было в этой почти смеш
ной картине...

Отъездные формальности совершались долго: ожидание
же всегда способствует углублению в себя. И Виктория ста
ла вспоминать вчерашнее.

Из классов неслись обрывки музыкальных фраз. Однако- 
она слышала только то, что стучало в ее сердце: «Пятерка! 
Приняли! Студентка!» У входа стояла хохочущая толпа. 
Рядом с вывеской: «Московская дважды ордена Ленина го
сударственная консерватория имени П. И. Чайковского» — 
висела прочно прикрепленная к стене столь же солидная до
ска с выполненной тем же официальным шрифтом надписью: 
«Здесь учится Аня Иванова, которую я люблю». К краю до
ски был привязан букет красных роз, и у стены спокойно, 
но грозно лежал огромный черный дог. «Веселый народ рус
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ские». Виктория заулыбалась. Подоспевший милиционер 
остановился в нерешительности: то ли расценить все это как 
непорядок, то ли смеяться вместе со всеми?

«Москва!.. Как много в этом звуке для сердца англо-рус
ского слилось...» Она пошла по улице Герцена к Пресне. Это 
был ее обычный маршрут: консерватория — общежитие.
Судьба ее решилась, и теперь пять лет ей предстояло про
жить в этом красивом, не совсем понятном городе. Ее радо
вала общительность москвичей. Когда она об этом упомяну
ла, над ней даже посмеялись:

— Какая некоммуникабельность! У нас пьют и то на 
троих!

Здесь кончилось ее одиночество. Она с непривычки даже 
тяготилась тем, что ни на минуту не оставалась одна: в
общежитии ее поселили с похожей на японку буряткой. Ее 
невольная подруга была обладательницей самых модных в 
Европе глаз, где женщины с помощью косметики стремились 
стать раскосыми или миндалеокими. О странность женского 
характера: бурятка мечтала о пластической операции, кото
рая придаст ее глазам европейский вид!

Из-за того, что Виктория свободно говорила по-русски, 
и за дружелюбие ее не воспринимали как англичанку, не 
отличали от своих и дали хозяйственные поручения, которые 
она, преодолевая сутолоку московских магазинов, старатель
но исполнила.

Собачке Тяпе подстригли челку. Она забралась под стол 
и, чтобы сохранить привычный взгляд на мир, стала смот
реть на все из-под бахромы скатерти. На столе же красова
лась (кто что принес!) многонационально пестрая закуска и 
выпивка: винегрет соседствовал с грузинским хачапури и
украинской колбасой, водка — с молдавским коньяком. Во
преки стараниям политиков, юное поколение не признавало 
национальную вражду. Интернационал гостей мог бы соста
вить честь международной конференции. Кто-то пошутил, 
что не хватает только краснокожих.

— Нико, ты грузин. Никаких самоотводов!
Нико встал. Приятный легкий акцент придавал его речи 

восточную пряность:
— Вы выбрали меня тамадой. Я вас понимаю — власть 

можно доверять только тому, кто ею тяготится. Прошу всех 
налить бокалы. Мы музыканты. Я не говорю «будущие», ина
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че придется вставить слово «великие». Музыка — наша' ду
ша. Так пусть же наши души будут всегда красивы, чисты 
и открыты для жизни. Поздравляю всех с поступлением! 
Алаверды к вам, друзья мои...— И тут Нико заметил безыс
ходно скорбное лицо черноволосого мальчика.— Юзик, ты 
обязательно поступишь! Побеждает только тот, кто умеет 
мужественно проигрывать. Ну, не вешай же головы! Я под
нимаю первый бокал за Юзика и его скрипку. Алаверды к 
тебе, Юзик!

Мальчик хлопал редкими ресницами и благодарно смот
рел огромными черными глазищами. Все пошли чокаться к 
Юзику. Вике было жалко парня, и она под общий хохот 
чмокнула его в щеку.

Неожиданный для всех, да и для самого тамады, поворот 
тоста смешал порядок за столом. Нико заволновался:

— После первой рюмки — тишина! Все должны есть. 
Иначе не сможем пить. А за столом надо пить — нельзя ина
че.

Установилась тишина, которую вскоре прервал сам Нико:
— Слово Сереже! Я твой тамада. Ты и не должен ничего 

просить. Я обязан угадывать твои желания... Нет, критика 
тамады запрещается. Здесь не профсоюзное собрание!

Все захохотали, и Сережа сдался.
— Скажу словами поэта Николая Тихонова:

За женщин и девушек наших.
В учебе, в работе, в борьбе 
Товарищей лучше и краше 
Нигде не найдешь ты себе.

Мы петь их еще не умеем.
Так выпьем сегодня в их честь,
Чтоб юным им жить веселее,
А в старости внуков не счесть.

Девочки, дорогие, будьте, пожалуйста, счастливы!
Все снова начали весело чокаться...
Нико, как умелый кормчий, вел стол до четвертой рюмки 

в быстром темпе, чтобы все обрели хорошую форму. Теперь, 
когда компания уже была подогрета речами и вином, тамада 
позволил передышку.

Над головой Виктории разрывалась шрапнель острот, 
афоризмов и благоглупостей, и в память врезались осколки 
фраз:
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— У нас нет проблемы отцов и детей, существует только 
проблема отцо>в и сукиных детей...

— Гений — это неудобный для общества человек, ненор
мально развившейся в общественно полезном направлении...

— Находящиеся вне закона часто становятся законода
телями.

— Чем больше ты пьянеешь, тем меньше тебя среди нас. 
Ты уходишь в себя...

— Высшие несправедливости люди чинят искателям спра
ведливости...

— У нас в доме жил сапожник по фамилии Гегелия. Пил, 
буянил. Пришел управдом и говорит: «Маркс твоего дедуш
ку уже поставил с головы на ноги, а ты опять на голове хо
дишь? Найдем и на тебя управу!..»

— Ищущие находят, нашедшие теряют, утерявшие уте
шаются, утешившиеся ищут...

— Знаешь, мы с тобой не настолько' близки, чтобы лгать 
друг другу...

— 1 ы мне ничего не даешь сказать, потому что сам все 
время молчишь...

«Мозаика мыслей». Заполняя таможенную декларацию,. 
Виктория вспоминала.

Нико затронул общеинтересную тему:
— Счастье — достижение цели.
Посыпался град идей:
— Счастье — внутренняя гармония.
— Самоосуществление!
— Заниматься любимым делом.
— Полнота жизни.
— Человек остро чувствует лишь то, чего ему не хвата

ет. К обретенному привыкаешь. Потребности растут, опере
жая рост благ, поэтому с достижениями цивилизации неудо
влетворенность личности увеличивается. Счастье не в уров
не благополучия, а в нашем взгляде. А он зависит от нас. 
Прав Козьма: хочешь быть счастливым — будь им.

— Все в славе, она дает бессмертие.
— Для меня — это честная, духовно богатая жизнь, пол

ная смысла и идеалов.
— Счастье — дарить людям счастье. Поэтому я музыкант.
— Людям? А себе что?
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— Дайте об этом тост скажу! Однажды украли славного 
коня. Казак — вдогонку. Разве на обычной лошади догонишь 
молнию? Однако казак стал настигать своего скакуна. 
И крикнул вору: «Почеши у коня за ушами!» Конокрад по
чесал, скакун понесся и скрылся. Этот казак любил своего 
коня больше, чем себя. Пью, чтобы мы так же любили му
зыку!

— Счастье зависит от конструкции мироздания.
— Мироздание — группа галактик, обладающая критиче

ской массой, создающей гравитационный мешок. За его пре
делы не вырывается даже свет. А в потустороннем простран
стве другие бесконечно-конечные вселенные.

— Захватывающе. А все вместе — ножка от трона Бога.
Все рассмеялись.
— Человек живет не столько во Вселенной, сколько на 

земле, и не столько в природе, сколько в обществе.
И снова разговор расплескался, разбился на мелкие 

брызги.
— У души должна быть отдушина...
— Не огорчайся по поводу того, что может быть, хватит 

того, что есть...
— У нее никаких шансов на замужество: она не только 

некрасива, но и добродетельна...
— Что мне с ним делать? У меня даже жилплощади нет.
— Пробую гомеопатию.
— Наверное, вредно?
— Жить тоже вредно. От этого умирают...

А между тем радио аэровокзала неусыпно несло службу: 
регистрация... таможенная декларация... провоз запрещен... 
обмен валюты... производит расчет... через четыре минуты... 
сувениры, сюрпризы. Паспорта и визы. Отъезжающие лица... 
помощь окажет бортпроводница... И в то же время за окном- 
стеной с откинутыми назад, как у ласточки, крыльями стре
мительно и раскованно, преодолевая земное притяжение, со
противление воздуха, звуковой и прочие барьеры, взлетал 
огромный лайнер. Виктория, не прерывая потока своих вос
поминаний, проводила его взглядом...

Темы бесед стали скудеть. Уловив это, Нико встал.
— Я поднимаю бокал за наших матерей. Они нас сдела
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ли людьми. Им наша вечная любовь и земной поклон. И не 
случайно мы говорим: «Родина-мать!»

«Как красиво и благородно этот парень ведет стол: ви
дно, у грузин веками сложившийся и устоявшийся ритуал... 
Мама, пью за тебя или за светлую память твою».

К Виктории подошел Нико и чокнулся с ней.
— Вика! Почему слезы? Сделай подарок: улыбнись.
В нем жили благородный рыцарь и веселый ловелас, по

верхностный болтун и глубоко чувствующий артист. И нель
зя было не ответить на его улыбку. И она улыбнулась, гло
тая слезы.

— А теперь танцы!
Молчаливая негритяночка Ло стала с прирожденной пла

стикой и чувством ритма танцевать какой-то африканский 
вариант шейка. Сережа выключил магнитофон, сел за пиани
но и заиграл русскую. Все остановились, а Ло и ее партнер 
Юзик с задором и удалью пустились в пляс.

Сережа перешел на лезгинку. В образовавшийся круг вы
толкнули Нико, и он пошел сначала вкрадчиво и величаво, 
а потом отчаянно и самозабвенно. А Ло, видимо, была при
рожденной танцовщицей. Она хорошо схватила стиль и шла, 
подчиняясь новому партнеру, лишь некоторыми движениями 
придавая какой-то экзотический акцент кавказскому нацио
нальному колориту.

— Молодец, Сережа! Браво, Ло!..
Ее воспоминания были прерваны. Шумная ватага новых 

друзей, не отоспавшихся после вечеринки, нагрянула ее про
вожать. «Приехать в такую рань! Да они, наверное, и не ло
жились! Разгуляй-воля!» И опять каскад идей вперемежку 
со словами прощания.

— Нельзя лечить холеру с помощью чумы...
— Семь часов ежедневно можно только работать. Ни 

пить, ни есть, ни любить, ни играть так долго и так часто 
нельзя...

— Жизнь требует всей жизни...
Объявили ее рейс. «Уехать — это немного умереть». Пас

сажиры заспешили. Последние объятия, наставления, напут
ствия, пожелания. Солнце празднично светило, и газетный 
лист в руках человека казался абсолютно белым. Погранич
ник вручил Виктории паспорт с выездными штампами, и она 
поспешила к самолету. Ребята долго махали ей вслед...
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Явившаяся с небес

Курт уже заметил, что с другого' конца кафе спешит к 
нему его девочка, но еще не прервал поток мыслей:

«Африка — путь к опрощению мира, возврат к истокам во 
имя будущего. Она вбирает цивилизацию, но и цивилизация 
должна вобрать в себя ее ценности. Что меня ждет там? 
Нельзя ответить и на вопрос, всегда имевший однозначное 
решение: кто кого переживет — я человечество или оно ме
ня? Мир стал разумнее и безопаснее, нет противостояния. 
Но ничто не предопределено, кроме бесконечных случайно
стей, осуществляющих необходимость истории. Случайность 
же, по Гегелю,— точка пересечения двух закономерных при
чинно-следственных рядов».

И вдруг поток его мыслей прервало воспоминание юно
сти: он стоит в Дрезденской галерее у картины Рафаэля, и 
навстречу ему, ступая босыми ногами по облакам, идет ма
донна, несущая на руках ребенка.

И исчезло все: и Африка, в которую он летел, и девочка, 
которую ждал, и рев лайнеров, уходящих в небо. Прозрач
ные стены-стекла перестали пропускать дневной свет, они 
начали источать многоцветное и сумеречное сияние, как вит
ражи в католических соборах. Гул вселенского прибоя, мно- 
гозвучье аэропорта стихли. Пространство дематериализова
лось. Время остановилось, а некоторые его минуты стали 
двигаться даже назад, в прошлое. Самолеты повисли в воз
духе, а один, только что оторвавшийся от бетонной дорожки, 
плавно прочертил траекторию своего взлета в обратном на
правлении и сел на хвост. В снопе света навстречу Курту 
в абсолютной тишине мира шла женщина, бережно прижи
мая к груди скрипку, так, как будто она несла ребенка. 
Еще ни разу в жизни Курт не испытывал такого волнения. 
Она села за свободный столик и по-английски попросила ко
фе, затем медленно и спокойно оглядела зал и, ни на чем не 
остановившись взглядом, как бы вернулась к самой себе и 
сосредоточилась.

Курт представил себе ее биографию: благовоспитанная
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девушка из чопорной аристократической английской семьи. 
«Нет, совсем не обязательно, что он не замечен. Женщина 
даже спиной чувствует, кто и как на нее смотрит... Так, что 
за чепуха лезет в голову!» Он даже было отвел глаза, но 
взгляд невольно вернулся к ней, к лебединому, как у ге
роинь Модильяни, изгибу шеи, в котором, быть может, и 
скрывался секрет прелести этой женщины.

— Все в порядке!
Незнакомка была в черной юбке, огненной кофточке с 

высоким воротником, в тон которой были красные чулки, и, 
наконец, в черных сапожках на каблучках. Наряд для сест
ры Мефистофеля: изысканно и чуть-чуть вызывающе. Но она 
своей внутренней значительностью оправдала бы любое оде
яние.

— Идем!
На стул рядом с собой она положила футляр, видимо, 

так же заполненный музыкой, как ее платье. Скрипачка? 
Лицо нежное, задумчивое, чуть-чуть грустное, в уголках рта 
печально-ироническая улыбка, а в глазах — озорство, свое
волие, пожалуй, даже веселость. «Балованное дитя, но уже 
знает о сложности мира. Лет? Пожалуй, двадцать... Сошла 
с небес. Но откуда прилетела?»

— У нас два с половиной часа!
Вдруг тишина раскололась: как из морской раковины, при

ставленной к уху, заклубился шум вселенского прибоя — 
задышала многоликая толпа, загрохотали моторы уходящего 
в небо «боинга», радио обрушило лавину информации.

— Транзитные пассажиры, отлетающие в Нью-Йорк, мо
гут зарегистрироваться...

— Вылет самолета Париж — Бейрут — Дели — Токио за
держивается в связи с возможным тайфуном в районе Япон
ского моря.

Шел поток географических названий: Сайгон, Ханой,
Бонн, Вашингтон, Каир, Тель-Авив, Гавана, Москва, Кейп
таун, Лондон. Самолеты улетали в Канберру, Монреаль, Са
нтьяго, на остров Пасхи «...и вообще ко всем чертям. ...Из
быток информации не лучше недостатка!».

Звучали бесконечные цифры: восьмого... выход номер
один... рейс три-один-двадцать четыре, маршруты девятнад
цатый и девятый... телефон тринадцать — один — двадцать 
четыре — девятнадцать... касса семнадцать... этаж третий... 
четырнадцать часов две минуты... десять обыкновенных плюс
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четыре льготных... пять процентов скидки... девятнадцать ча
сов... Казалось, кто-то передавал зашифрованное сообщение. 
Курт стал по самому примитивному коду (цифра обознача
ет алфавитный порядок буквы) расшифровывать сообщение, 
однако вскоре оставил это занятие.

Люди на ходу роняли обрывки фраз, и они сами рифмо
вались и складывались в строфы некоей божественной тра
гикомедии, или кто-то невидимый творил из хаоса случайно
стей гармонию поэтического текста.

— Филе лейтен...
— Вотр адрэсс...
— Вас золь эс бедойтен...
— Порги, Бэсс...
— Образ рабочего в литературе...
— Ара... Моди... Хачапури...
— Оз Амбасад же прандр де виз...
— На пляс Пигаль смотреть стриптиз...
И сквозь этот шум прибоя Курт наконец ясно услышал:
— Все в порядке! Идем! У нас два с половиной часа!
Перед ним стояла девочка в голубом форменном платьи

це, но белый фартук был уже снят. И вдруг эта затея пока
залась ему пошлой и ненужной.

— Ты понимаешь...— начал было он, и у него не хватило 
духу.— Ты понимаешь...— Тут он заметил, что говорит по- 
немецки.— Не хочу...— начал он в третий раз, перейдя на 
ф р а н цу зс к и й,— наспех...

Ему еще казалось, что желание освободиться от свида
ния не имеет отношения к незнакомке, которую он разгля
дывал. В нем проснулся казуист, всегда спящий в эгоистиче
ской мужской натуре: «Секс — единственная сфера свободы 
человека, и прихоть здесь восполняет социальную зависи
мость». А девочка в голубом платьице стояла перед ним, 
и до нее еще не все дошло, но губы ее уже подрагивали от 
обиды.

— Не огорчайся. Скоро приеду. Извини, что я сразу не 
подумал, но наспех...

Он знал, что два с половиной часа могут вместить в себя 
вечность, и ощущал фальш своих увещеваний. Она уловила 
неискренность в его голосе и, не понимая происходящего, 
стала оправдываться:

— Вы не думайте, я не как Люси (она снова обращалась 
на «вы»). Я не такая...
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Курт знал, что так у женщин начинается цепная реак
ция, приводящая к слезам. «Черт возьми, почему к счастью, 
да просто к самому себе человек идет, перешагивая через 
других людей? Бывает жестокость во имя жизни. Но подчас, 
чтобы избежать насморка, другого посылают на плаху. Это 
беспощадность равнодушия». Однако он имеет право на рав
нодушие к этой девочке: «Конечно, обидно. Она старалась. 
Но что за трагедия? Одним меньше».

— У меня еще никого не было.— В глазах слезы, похо
же, говорит правду.— Я не просто так, я хотела сына. Как 
наша буфетчица. Она мне все объяснила. У меня никого. 
А жить надо ради кого-нибудь. Мне будет тридцать шесть, 
а сыну семнадцать! Эх ты!..— не договорив, она быстро по
шла к выходу и растворилась в вавилонской толпе.

Женщины всегда много хуже или много лучше мужчин. 
Эта девочка оказалась много лучше его, и ему стало неловко 
перед самим собой.

Все время Курт невольно следил за женщиной со скрип
кой, но потерял ее из виду, когда девочка заговорила о 
сыне. «Удивительная девочка. Обидел!» Ему льстило, что 
она выбрала его; нет, не выбрала — сошлась с миром на 
нем, сдалась, хотела сдаться, доверилась, а он оттолкнул. 
Но снова сработал механизм самоуспокоения: «Она тоже
хороша. Была сплошным легкомыслием, и вдруг — Хайдег
гер в юбке: случайная связь с мужчиной — решение пробле
мы смысла жизни...»

За стеклом-стеной автофургончики везли пассажиров к 
небольшому самолету. Рядом турбореактивный гигант вра
щал винтами, выруливая на бетонированную дорожку. Чело
вечество все-таки изобрело вечный двигатель — аэропорт. 
Курт стал следить за женщиной, идущей по огромному полю 
аэродрома. Казалось, ее белый плащ и золотые волосы раз
вевались от дыхания мощных лайнеров, ревущих в небо и 
на земле. Она шла, то ли имея право, то ли нарушая прави
ла, до которых ей сейчас не было дела. Ему показалось, что 
это девчонка, которую он обидел, но на таком расстоянии 
ничего с уверенностью нельзя было сказать. Да и мало ли 
в этом Вавилоне обиженных женщин, которым вздумается 
вопреки распорядку жизни идти в никуда.

Тут он заметил, что женщина со скрипкой исчезла, но 
не придал этому значения. Его душевное равновесие было 
нарушено сознанием вины, всем этим пошлым приключени
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ем с девчонкой. Он бездумно поднялся на второй этаж и по
пал на какой-то балкон. Теперь людские потоки текли под 
ним, а сзади за огромными стеклами взмывали в небо и со
вершали посадку соревнующиеся в красоте и стремительно
сти лайнеры всех континентов.

Жизнь толпы казалась лишенной разумной цели или име
ла непостижимо-таинственную логику и смысл. Это людское 
мельтешение как броуново движение. Курт захотел увидеть 
скрипачку еще раз, бесцельно, бескорыстно увидеть. А там 
лететь в эту Африку на три года.

Увидеть? В этом содоме? Среди вселенского кочевого 
табора народов? «Бывают такие беспроигрышные дни, когда 
можно без риска понадеяться на волю случая».

Он вышел из аэровокзала, но к стоянке такси не пошел — 
постоял, жмурясь от утреннего солнца, а потом вернулся в 
здание. «Теперь нужно было бы посмотреть у автофургончи- 
ков, уводящих пассажиров к лайнерам». Но туда он тоже 
не пошел. «Дать объявление по радио: женщину со скрип
кой просят пройти в багажный зал?» Он шел сейчас вдоль 
транспортера, который бесшумно нес разноцветные чемода
ны, саквояжи, пакеты, доставленные с разных континентов. 
Он было придумал и мотив для просьбы: забыла транзистор. 
Он поправил перекинутый через плечо ремешок, на котором 
висел миниатюрный «Грюндиг». Объявление? Отдает дешев
кой. Он положился на доброту судьбы и, подчиняясь какому- 
то внутреннему чувству, направился туда, куда идти было 
приятней, больше тянуло...

В требовательности к себе его не заподозришь. Он снова 
убеждал себя в своей правоте и непогрешимости: «Все как 
обычно: мужчина бросает женщину ради другой. Но в аэро
порту то, на что обычно уходят месяцы, протекает в минуту. 
Аэропорт — модель мира, действующая по законам Эйн
штейна: здесь время относительно. Оно спрессовано, убыст
рено и соответствует авиаскоростям».

До отлета два часа семь минут. Он уже ищет ее минут 
пятнадцать. За стеною-стеклом уходили в небо и направля
лись ко всем континентам стремительные лайнеры — творе
ния технического гения человечества. А в зале — кассы, 
службы, огороженные пластмассовыми барьерчиками, и не
молчно, как раковина возле уха, шумит людской прибой. 
Набегая волной на волну, бил в берега аэропорта прибой 
воздушного океана. Прилив сменялся отливом: исчезали и
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вновь накатывались черные, белые, желтые, смуглые, блед
ные, загорелые, красные лица блондинок, брюнеток, шате
нов, рыжих, кареоких, голубоглазых, чернооких мужчин и 
женщин Вселенной, одетых в наряды всех цветов, фасонов 
и покроев. Шел карнавал народов, фестиваль наций, парад 
человечества. Мир превращался в карусель. Пестрота пья
нила.

Курта потянуло в соседнюю дверь. Наверное, зал ожида
ния? Надписи читать не хотелось. Киосков здесь было боль
ше, чем покупателей, и в витринах, не привлекая внимания, 
красовались сувениры, секс-открытки, духи, магнитофоны. 
Радио говорило тише. Серо-голубое ковровое покрытие га
сило шум. Изредка и в эту тихую гавань набегали волны 
вселенского прилива, но они гасли в огромном, склонном к 
покою пространстве, в котором время текло с той неспеш
ностью и стремительностью, с какой дым растворяется в 
воздухе. С плавностью сигарного дыма Курт обходил этот 
зал, теряя от вдруг нахлынувшей тишины ощущение собст
венного существования. А за бесконечной стеклянной стеной 
аэровокзала шла своя жизнь. Распахнулась дверца лайнера, 
и по трап-тележке, как десант, посыпались на бетонную пло
щадку невысокие люди в темно-синих френчах и организо
ванно двинулись к аэровокзалу. Сплоченная туристская 
группа? Воинское подразделение?..

У радиокиоска Курт остановился и стал разглядывать 
любимый им мир обыкновенных полупроводниковых чудес. 
Он взял в руки миниатюрный диктофон. В беседах с Хайн
цем они обычно затрагивали широкий круг тем, сочетая 
дилетантизм с остроумием, а научную безответственность — 
с прозрениями, недоступными профессиональным умам. Те
перь Курта осенило: «Диалоги на манер Платона в магни
тофонном варианте. Записать, а потом издать. О! Это будет 
новый платоновский «Пир», «Пир разума во время чумы об
щечеловеческого безумия».

Курт отложил в сторону диктофон и пошел к выходу из 
зала. Он посмотрел на часы. До отлета оставалось сто 
шестнадцать минут. «Ресторан? Выпить чашку кофе в ма
леньком кафе и отправиться сюда?» Алогично, но у женщин 
своя логика. Она встала из-за стола и шла к двери, правой 
рукой, словно ребенка, прижимая к груди скрипку.

Он не приготовил первой, в таких случаях решающей, 
фразы. Общение людей подчинено закону света и зеркала:
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угол падения равен углу отражения. Ритм, темп, интонация, 
эмоциональный настрой обращения продолжают жить в от
ветах твоего собеседника...

Курт встал на ее пути и, переводя дух, признался:
— Я давно ищу вас. Помогите мне познакомиться с ва

ми.
Она улыбнулась:
— Меня зовут Виктория. Но я плохо знаю французский, 

не будете ли вы любезны перейти на английский?
— Английский я понимаю, но не говорю,— сказал он по- 

английски.— Может быть, вам будет удобен немецкий язык?
— Нам будет трудно разговаривать. Я, кроме английско

го, сносно знаю только русский.— Она все же склеила не
мецкую фразу.

Он («Вот так удача!») воскликнул по-русски:
— Откуда?!
— Мой отец — английский дипломат, а мать была рус

ской актрисой. А вы откуда?
— Мой отец, славист по образованию, в войну был пере

водчиком на Восточном фронте...
Они в буквальном смысле нашли общий язык.
— А мой отец во время войны работал в английском по

сольстве в Москве. На каком-то приеме он познакомился с 
моей мамой. Отец рассказывал об этом и описывал ее: «Она 
вся одухотворена. Если ее прослушать стетоскопом, то нигде 
не найдешь пустоты, вся заполнена душой».

— Вы что же, знаете мать только по описаниям?
— Да. Мне не было и двух, отец вместе со мной вернул

ся в Лондон. А маму задержало в Москве оформление до
кументов. И вдруг она исчезла. Переписка прервалась. По
том выяснилось: ее арестовали.

Они жадно узнавали подробности и странности жизни 
друг друга.

Он тоже рос без матери. В гитлеровские времена отец 
из страха отрекся от арийски неполноценной жены. Она бе
жала к родственникам в Амстердам... После войны Курт с 
отцом специально ездили в Голландию, но узнали лишь, что 
до сорок третьего мать была жива, а потом ее арестовали. 
Виктория поступала в Московскую консерваторию и должна 
подготовиться к переезду на пять лет в Москву. Почему ле
тит в Нью-Йорк? Отец работает там в ООН. Дипломаты,.
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как военнослужащие, не имеют постоянного места житель
ства. Лондон она знает, наверное, хуже, чем другие столицы 
мира. А он, значит, врач и от «Немецкой службы развития» 
летит в Африку?

У нее была русская няня, а потом учила русский сама и 
в память о матери, и потому что знала, что когда-нибудь 
поедет туда... Россия вошла и в его жизнь? Что значит дру
гим краем? Отец? Но он же немец... Ах, да, переводчик на 
Восточном фронте. Нет, отец фашистом не был, но служил 
им, а потом заболел чувством вины перед матерью, перед 
Россией, перед человечеством. Она, наверное, не знает: боль
ная совесть передается по наследству. Наверное, есть ген 
совести. Он тоже ощущает вину и ответственность перед ми
ром. Как жить с этим чувством? Помогать страдающим и 
не совершать, как он час назад, дурные поступки.

Да, конечно, это моральная программа-минимум. Но мак
симализм созидает разрушая, а добро добывает злом.

...Она согласна, идеалы разрушаются негуманными спо
собами их осуществления, поэтому цель оправдывает не все 
средства. Однако ожидание их полного соответствия обре
кало бы на бездействие. Моральная чистоплотность необхо
дима, но не следует требовать от жизни стерильности. Мера 
между крайностями. Несоответствие должно знать меру: не
обходимо, чтобы значение цели и созидательное действие 
средств на несколько порядков превышали их разруши
тельное действие... Но при чем здесь закон энтропии? Его 
мысль не ясна ей.

«Какими четкими формулами она мыслит! Под стать 
Хайнцу! Удивительное существо...»

...А, теперь ей понятно: он позитивист и трактует энтро
пию расширительно, не только как закон физики. Но тогда 
у него получается, что в мире нарастает беспорядок, гармо
ния на одном участке достигается лишь за счет усиления 
окружающего хаоса. Выходит, Руссо прав: золотой век по
зади, история человечества — история разрушения некогда 
существовавшего совершенства. Но концепция всеобщего 
регресса столь же сомнительна, как и идея абсолютного 
прогресса. Да, она согласна: в XX веке алогизм бытия уси
ливается. Но разве разум не противостоит энтропии? У исто
рии свои цепные реакции, идущие то в сторону зла и хаоса, 
то в сторону добра и гармонии.

Они громоздили идею на идею. Странно: мужчина и жен-
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щина, видимо, понравились друг другу, возможно, даже влю
бились. Им предстоит разлететься в разные города, страны, 
на разные материки, в противоположные концы света, а они 
спорят бог знает о чем. Однако именно эти отвлеченные 
рассуждения служили их взаимопознанию через мир, а мо
жет быть, даже являлись формой признания в любви.

— Бог сотворил человека, другие считают — труд. Но со
творен ли человек? Он владеет природой, но не владеет со
бой. Интеллигенция, во спасение мира сотвори человека из 
человекоподобных, населяющих мир! Человечество станет ин
теллигентным или покончит с собой. К несчастью, это рав
новероятно. Ураганы эпохи гнут и ломают редкий мыслящий 
тростник.

Виктория возразила:
— Интеллигенция немногочисленна? Во Франции она — 

четверть самодеятельного населения, а в атомной и кибер
нетической промышленности — три четверти. За год число 
рабочих увеличилось на девятьсот тысяч, а интеллигенции — 
на полтора миллиона.

— А может быть, эта статистика исходит из того, что 
маникюрши — пролетарии, а парикмахеры, поскольку имеют 
дело с головой,— интеллигенты?

Объявили посадку на самолет в Найроби.

Жизнь в обратном времени

Странно! Все сообщения проходили мимо внимания Кур
та и Виктории, но про Найроби они услышали. Радио на 
аэровокзале почти не умолкает. Включается и выключается 
сознание. Оно приспособилось к новой реальности и научи
лось само нырять и выскакивать из громокипящей Ниагары 
информации.

Какая непредусмотрительность! Опьяненные встречей, они 
даже не задумались над тем, что их ожидает, и ни о чем не 
договорились.

Отъезжающие живут в обратном времени. Перед стартом 
космического корабля ведется обратный отсчет секунд. Пос-
8 —482
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ле взлета время потечет вперед, появятся новые дали, новые 
цели, начнется новая жизнь. А пока радио напоминало Кур
ту и Виктории, что их вечность на исходе, идут ее последние 
минуты: десять, девять, восемь...

— Виктория, это мой самолет... Если мы расстанемся, то 
окажемся на разных континентах, и бог знает, встретимся 
ли. (Она грустно и чуть-чуть лукаво улыбнулась.) Не ухо
дите, я сейчас.

— Я подожду.— В отличие от него она была спокойна.
Он стремительно кинулся в водоворот прилетевших и от

летающих, провожающих, встречающих и ждущих. Он сдаст 
билет и пошлет телеграмму в Найроби о том, что задержи
вается. «А там будет видно. Кстати, работать я должен на 
берегу озера Виктория. Прелестное совпадение — озеро ее 
имени».

Огромное количество стрелок, указателей и табло только- 
запутывало его, и он не мог найти нужную ему кассу.

«Вот если бы увезти ее в Африку, но она студентка Мо
сковской консерватории. Aus welhem kuhlen Grunde (с какой 
стати), или, как странно выражаются в таких случаях рус
ские, с какой радости она поедет со мной?»

Наконец он отыскал справочную.
«Черт возьми, почему этот толстяк так долго торчит у 

окошечка! Я зря пошел без Виктории. Несносный толстяк: 
что-то опять спросил... Фу, наконец-то».

— Мне нужно сдать билет в Найроби.
— Касса номер пять.
Краткие ответы сопровождались профессиональной улыб

кой вежливости, но из слов была вынута душа, и он пере
спросил:

— Касса номер пять? А обмен на другой рейс?
— Следующий рейс в Найроби послезавтра. Обмен би

летов— третий этаж, касса семь, одиннадцатый зал.
Помочь могла только моторная память, и он повторял 

про себя: «Три, семь, одиннадцать. Тройка, семерка, туз!» 
Он через ступеньку одолел лестницу, как вдруг услышал 
объявление о посадке на самолет, отлетающий в Нью-Йорк.

Он по инерции дошел до нужной кассы, но вдруг пред
положил: Виктория сядет в самолет, а у него ни ее адреса, 
ни фамилии. Он повернул назад. «Может быть, искать ее у 
выхода на посадку?» Он все же поспешил в зал ожидания. 
«Ни отец, ни Хайнц не поняли бы такого безрассудства: по-
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терять столько денег за билет! Наша немецкая бережливость 
не учитывает относительность ценностей: в древней Африке 
пленников сковывали золотыми цепями. Что, кроме свободы, 
после этого богатство?»

Виктория уютно сидела в том же кресле. Руки ее покои
лись на футляре со скрипкой, а пальцы медленно шевели
лись, как будто перебирали невидимые струны.

— Объявили ваш рейс?!
— Да, я слышала...
— А я испугался, что вы улетите...
Она улыбнулась. Он вдруг почувствовал надежность этой 

женщины, ему стало легко и радостно, но беспокойство не 
исчезало: успеть бы обменять ее билет на следующий рейс. 
Он увлек ее за собой, и они весело побежали к кассе. За 
прозрачной стеной лайнер выруливал к взлетной дорожке. 
«Мой самолет уходит в Африку».

Они обменяли ее билет. Следующий рейс в Нью-Йорк 
был через три часа.

Теперь нужно было понять, на каком они свете. Его ба
гаж улетел в Африку. Ее чемодан с минуты на минуту от
правлялся в Америку. Она через три часа улетит вслед. Он 
же без билета на самолет и без денег останется в Париже, 
а в Кении его ждут люди. «Безответственность!»

Он дал в аэропорт Найроби телеграмму, которая хотя бы 
объяснила встречающим его отсутствие.

«Три часа — целая вечность»,— вспомнил он. Теперь они 
могли вновь начать обратный отсчет времени.

— Виктория, едем в Париж!
Они обшарили карманы и собрали, кроме франков, еще 

много завалявшихся купюр разного достоинства и принад
лежности. В меняльной конторе клерк вручил им причитаю
щиеся франки с такой любезностью, как будто это было це
лое состояние.

Она бывала в Париже с отцом, но всякий раз недолго. 
Курт ехал впервые. Шофер попался словоохотливый. Услы
шав их речь, он решил, что везет русских, и стал хвалить мо
сковских балерин и космонавтов. Его эрудиция иссякла на 
хоккеистах. Русский узнал бы в них иностранцев. Их язык, 
воспринятый через великую литературу, был излишне кни
жен. Машина на скорости рвалась к одному из вечных го
родов мира.

8 *
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Когда влетели в Париж, они решали очередную мировую 
проблему: зол человек или добр? Как часто Сальери беско
рыстно убивают Моцартов!.. И как измельчал век: не обяза
тельно быть Моцартом, чтобы на тебя нашелся Сальери.

Шофер удивлялся: его пассажиры, вместо того чтобы 
осматривать город, разговаривают, а болтать можно было и 
в аэровокзале. Однако изящная пестрота пейзажей самой 
артистичной и эротичной из столиц не только окрашивала их 
разговор, но и наполняла его. Их болтовня о проблемах ми
ра неожиданно оборачивалась размышлениями о городе, 
а Париж вновь возвращал их к Вселенной.

Они быстро поняли, что на три часа поездки у них не 
хватит денег и, признавшись в этом шоферу, сговорились с 
ним, что в полдень он будет ждать их у Триумфальной ар
ки, на площади Звезды.

Они пошли в сторону Монмартра. На пляс Пигаль было 
утреннее затишье. Бары, магазинчики, маленькие кабаре 
пустовали, а по улицам сновал деловой люд Парижа. Инду
стрия секса и увеселения отдыхала и ждала своего часа. 
В витрине невзрачного кабаре стояла большая фотография 
обнаженной женщины. Лента закрывала существенные под
робности ее тела.

Как он относится к стриптизу? Стриптиз — эстетизация 
секса и одновременно его девальвация. Она будет учиться 
в Москве. Там прекрасная интеллигенция. Само понятие 
«интеллигент» русское и обозначает не «копфарбайтера» — 
работника умственного труда, а личность с независимым 
мнением, творческим мышлением и чувством ответственности 
за судьбы человечества. Да, конечно, ему пока далеко до 
интеллигента, он пренебрег долгом, и его сейчас напрасно 
встречают в Найроби. Но, может быть, он там не так уж и 
нужен? Народная медицина Африки искусностью порой пре
восходит профессиональную. На Черном континенте ему 
предстоит спасать людей от смеха. Одна из загадочных эпи
демий: заболевший смеется до изнеможения. Избирательная 
интоксикация, затрагивается какой-то центр в мозгу. Дело 
нешуточное: представьте себе — страна хохочущих негров. 
Чему смеетесь? Над собой смеетесь!

Узкий переулочек привел их на вершину холма к подно
жию белокаменного храма Сакре Кер. Внизу раскинулся 
Париж, освещенный весенним праздничным солнцем. Цвели
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каштаны и акации. Голубое небо туманила дымка. В тени 
еще пряталась прохлада. Но здесь было почти жарко. Она 
развязала красный газовый шарфик и сунула в футляр. Тут 
только он заметил, что всю дорогу она сама несла скрипку. 
Спохватившись, он предложил помощь, но она с мягкой на
стойчивостью отказалась: ее рукам будет чего-то недоста
вать.

Они стояли, опершись на парапет. Казалось, что город 
парит в воздухе. Это была гармония хаоса. Курт и Виктория 
вдруг притихли. Может быть, они потому и не умолкали, что 
боялись молчания, как боятся пустоты. Но молчание оказа
лось заполненным далекими шумами города и стуком их 
сердец. Она улыбалась, как улыбаются, жмурясь на солныш
ке, дети, умеющие радоваться невесть чему. Он впервые 
взял ее за руку и ощутил мягкое тепло ее ладони, и ему по
казалось, что даже в кончиках ее пальцев бьется сердце и 
живет душа.

Вдали по шоссе шла машина, отсюда похожая на движу
щуюся каплю чернил. «Если не свернет, я поцелую Викто
рию». Выиграл: машина не свернула. Но в последнюю мину
ту из-за белого храма на полной скорости вылетел и встал 
намертво на все тормоза огромный красный автобус. Иа 
него хлынули ярко одетые брюнеты и брюнетки, вооружен
ные фотоаппаратами и кинокамерами. («Испанцы? Латино
американцы? Туристы».) Гости облепили парапет, любуясь 
красивейшей декорацией мира, на фоне которой разыгрыва
лись трагедии и комедии самой истории. И гид с пафосом 
говорил:

— Перед вами десять гектаров земли, на которых боль
ше, чем где бы то ни было, думали, писали, любили. Кор
нель, Расин и Гюго здесь относили свои письма на почту. 
Здесь умер Мольер.

Курт не выпускал руку Виктории. Обогнув храм, они 
оказались на небольшой, уютно ограниченной невысокими 
домиками площади, обсаженной редкими деревьями.
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Мастер виртуозной бессмыслицы, 
выпавший из времени

В двухэтажном домике ютилось бистро. У входа стоял 
врытый в землю белый камень, на котором виднелась какая- 
то полустертая клинопись, невесть что обозначающая. Курт 
вспомнил обелиск у обочины дороги с высеченным текстом: 
«На этом месте никогда ничего не происходило». Он поду
мал: «Этот камень — тоже памятник Ничему».

Ресторанчик еще пустовал. На его стенах и потолке кра
совались приклеенные или прикнопленные визитные карточ
ки и денежные купюры из разных стран, в пробелах видне
лись надписи и автографы. Подошла хозяйка, и Курт зака
зал два бокала апельсинового сока. В глубине одиноко си
дел высокий мужчина. На его столике сиротливо ютилась 
рюмка. Перехватив взгляд Курта, хозяйка тихо сказала:

— Мой муж.
Ко всему безучастный человек меньше всего походил на 

собственника, и Курт спросил:
— Владелец этого бистро?
— Хозяйка я, а он,— женщина запнулась,— ...клюкле.
— Простите, я плохо говорю по-французски и не знаю, 

что такое «клюкле». Это такая профессия?
Оказалось, что это целая история.
Когда муж хозяйки был еще деревенским парнем, все по

пытки приноровить его к сельской работе оказались тщет
ными. Он целыми днями что-то мастерил, пока его не при
звали в армию, где начались с ним особые несообразности. 
Военный комиссар выстроил новобранцев и, чтобы рассор
тировать по родам войск, стал опрашивать, кто к чему спо
собен. Очередь дошла до долговязого призывника.

— А ты что умеешь делать?
— Клюкле.
— А что это?
— Ну, в общем, когда... вода дыркой вверх, а дерево — 

в воду вниз.
— Ничего не понимаю. Вода? Хм, ладно, пойдешь на 

флот,— мудро рассудил комиссар.
На корабле история повторилась. И капитан, сортируя
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пополнение по службам, спросил, а может ли новобранец 
показать это самое клюкле в натуре. Парень обрадовался: 
ему нужны лишь пара бревен, топор и долото.

Трое суток долговязый не выходил из трюма, никого к 
себе не пускал, неустанно и, кажется, даже бессонно тру
дился. Наконец исхудавший, заросший щетиной, он вышел 
на палубу, щурясь от солнца и волоча за собой два плохо 
обтесанных бревна, на которых виднелись искусно пробитые 
в разных направлениях сквозные отверстия. Капитан доса
довал:

— Что это значит?
— Клюкле,— покорно отвечал новобранец.
Раздались смешки собравшихся на палубе матросов. 

И уже более раздраженно капитан спросил:
— Что же делать с этими чурбанами?
— Бросать в воду,— ответствовал долговязый.
— И что?
— И смотреть.
— На что?
— На клюкле.
Капитан приказал бросить одно из бревен в море. На 

плаву оно повело себя самым странным образом: замерло в 
неподвижности, потом быстро сделало полный оборот, затем 
вновь застыло на минуту и вдруг, выбулькнув во все отвер
стия по фонтанчику воды и со внятным звуком «клюк», по
шло ко дну. Команда ахнула и загоготала. Утонувшее брев
но опровергало закон Архимеда. Однако капитану было не 
до фокусов. В смехе экипажа он ощутил падение своего ав
торитета и заорал:

— Что это за безобразие?!
— Клюкле.
Опять хохот команды. И чтобы другим было неповадно 

манкировать службой, капитан решил напугать нахала:
— Ты приговорен. Выбирай, какой вид смерти ты пред

почитаешь.
— От старости,— простодушно ответил парень.
Новый взрыв хохота привел командира в бешенство:
— Повесить негодяя!
И вот уже на мачте подняли черный флаг, означавший, 

что на корабле схвачен преступник и его казнят. Все могло 
кончиться плачевно, но, на счастье, случился поблизости 
адмирал, вершивший инспекцию. Адмирал — на палубу, ка-
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питан — в струнку и докладывает: мол, новобранец зло
умышленным шутовством посягнул на командирское досто
инство. Однако высокое начальство неожиданно выказало 
не гнев, а большое любопытство по части «клюкле» и веле
ло показать эту редкость. Связанного парня высвободили, и 
он смог продемонстрировать в действии второе чудо-полено.

Когда оно, как и первое бревно, с внятным звуком 
«клюк» камнем пошло ко дну, адмирал развел руками и 
восхищенно произнес:

— В жизни не видывал такого прекрасного клюкле! — 
обнял мастера и расцеловал. С тем и уплыл на своем лег
ком катере в неизвестном направлении, а долговязого опре
делили в камбуз помогать коку. После армии парень женил
ся, жена завела бистро. А непризнанный виртуоз своего дела 
нельзя даже сказать, что запил,— так, заскучал, а вернее, 
потерял смысл жизни.

Курту и Виктории история показалась презабавной. Ее 
экзистенциалистский герой выпал из времени и где-то на 
границе небытия нашел устойчивую «пограничную ситуа
цию» и осуществил абсолютно свободный выбор: в бессмыс
ленном мире он стал Никем, создающим Ничто во имя Аб
сурда.

Яичница на вечном огне

Они вышли из ресторанчика на площадь Терт и очути
лись в сердце Монмартра, в центре богемы, в свободном ко
ролевстве художников. Таланты и бездарности, гении и аван
тюристы, дельцы и творцы, сидя на раскладных стульчиках 
или стоя у мольбертов, писали в самой разнообразной мане
ре и технике, в духе самых различных школ портреты, на
тюрморты, урбанистические пейзажи, абстракции и фанта
смагории... Даже в этот утренний, а для богемы и вовсе 
ранний час у художников было много заказчиков, желающих 
запечатлеть на память свой облик или образ Парижа, Здесь 
же прогуливались пресимпатичные натурщицы. Их лица по
вторялись на полотнах, выставленных на продажу.
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Пора было возвращаться, тем более что путь до их 
«Звезды» неблизок.

Так рука в руке шли они и молчали. Париж раскрывался 
ему через нее в радостном многоцветье, будто бы он, как в 
детстве, на все смотрел через цветные стеклышки. Исчезла 
и безумие мира, о котором он так много думал, и одиноче
ство, так часто обступавшее его. Париж пьянил, кружил го
лову цветущими, каштанами, пестрой толпой.

В отличие от других городов мира над улицами Парижа 
нет паутины проводов. И от этого празднично синее небо вы
глядело необычайно просторным. Солнце щедро светило, и 
казалось, что мир не так уж плох, а все, что плохо, вот-вот 
уладится.

Навстречу шла прелестная брюнетка, худенькая, гибкая, 
с длинными красивыми ногами. Виктория заулыбалась и по
казала на нее.

— Действительно, хороша.
— Ты не женат?
— Нет: весь мир — тюрьма, и жены в ней тюремщики.
— Да, семья — тюрьма любви. Но никто не придумал ни

чего лучшего.
— У нас, немцев, есть даже особый весенний праздник 

мужской свободы — химельфарт. Ну, как бы сказать по-рус
ски? Поездка на небо. По-английски, кажется, «rise».

— А, вознесение?
— Точно. В этот день по традиции жены дают мужьям 

увольнительную, и те пьют, гуляют, собираются на мальчиш
ники, посещают любовниц и вообще делают что хотят. Толь
ко постоянная несвобода мужчин может породить такой 
обычай. Но достаточно ли один день свободы в году?

Она засмеялась:
— Бедные мужчины! Я готова бороться за вашу эманси

пацию. Для вас любовь — утверждение себя в другом, 
а она — творение целого мира духовных ценностей. Отноше
ние к женщине — критерий очеловеченности мужчины. В сек
се пол относится к полу, в любви — личность к личности дру
гого пола. Любовь — созидание друг друга и самого себя.

Многие привычные для Курта истины зашатались под на
пором ее суждений.

Нет! Он ее не понял. Она не отрицает ни влечения, ни 
страсти, ни чувственности, но на всех уровнях взаимоотно
шений мужчины и женщины истинны лишь отношения лич-
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кости к личности. В любви секс — путь и средство единения 
людей, а в псевдолюбви, которую исповедуют многие, секс — 
самоцель, поэтому люди друг для друга становятся лишь 
средством извлечения наслаждения. Единение тел оборачи
вается разобщением душ. Он согласен видеть в возлюблен
ной интеллектуальную партнершу? Его великодушие высоко
мерно и снисходительно! Женщина не может быть счастли
ва, когда не в состоянии ничего взять от мужчины и когда 
не способна ничего ему дать. Это и есть формула очелове
ченной любви, в которой не утрачено ни небесное, ни земное 
начало.

Курт не вполне разделял этот беспощадный анализ со
временного мужчины: «Наш век не дает осуществиться ни 
одной максималистской программе. Впрочем, это не довод, 
чтобы отказываться от идеалов. Пожалуй, несмотря на ро
мантические упрощения, она на верном пути, по крайней 
мере для женщины».

До назначенного места встречи с таксистом оставалось 
минут десять ходу. Их «вечность» подходила к концу. Они 
должны были расстаться, и Курт сказал, что хотел бы что- 
нибудь подарить ей на память, но еще не придумал что. 
Виктория заулыбалась: в Москве, в общежитии, она видела 
забавный подарок. Парень окончил консерваторию и, уез
жая, подарил своей девушке маленького желтенького1 цып
ленка. Скоро цыпленок превратился в петуха, который в 
полночь и на рассвете кукарекал на весь дом.

Курт рассмеялся. Придумал! Он пришлет ей из Африки 
тигренка, тот вырастет и не будет подпускать к Виктории 
мужчин, пока он, Курт, будет врачевать негров у озера, но
сящего ее имя.

Курт пытался отшутиться от грусти расставания. А Вик
тория не могла себе представить, как можно бросить чело
века без денег, в чужом городе. Из Нью-Йорка она сразу же 
вышлет ему деньги... Да, конечно, ей тоже не хочется рас
ставаться. Почему навсегда? Да, пожалуй, он прав — они 
вписаны в слишком разные судьбы. Не разлучаться? Но 
как?

Расставаться теперь уже было немыслимо. А быть вме
сте невозможно. Остаться в Париже? Но нет с собой денег. 
Долететь до Нью-Йорка или до Найроби? Но у них лишь 
один билет. И тут он предложил лететь в Стокгольм! При 
чем здесь Стокгольм? Это близко, и у него там друг. Их
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отлично примут, они оглядятся и что-нибудь сообразят. 
Если сдать ее билет, у них хватит денег долететь.

Если людям хорошо — они должны быть вместе даже во
преки всему миру. В его сумасбродном предложении заклю
чался какой-то временный выход, передышка от неизбежно
сти, шанс понять, что значит в их жизни эта случайная и 
так захватившая их встреча.

Она не знала предрассудков и комплексов и не играла в 
эмансипированность. Свободно выбрав мужчину, она подчи
нялась ему и не видела в этом ничего, что ущемляло бы 
ее свободу. Она была достаточно сильна, чтобы позволить 
себе быть слабой. Она не сказала высоких слов, что поедет 
за ним на край света, но с мягкой покорностью безрассудно 
согласилась отправиться на другой конец Европы вместо то
го, чтобы лететь в Америку.

Наконец пляс Этуаль. Такси — в условленном месте. 
Ехать в аэропорт? Но шофер все знал в этом городе: обме
нять ее билет в Нью-Йорк на два до Стокгольма возможно 
и в Париже. И вот они уже у окошечка городской кассы. 
Операция оказалась не очень сложной. До стокгольмского 
самолета у них выкраивалось еще парижское время. Реши
ли еще побродить по городу и сговорились о новой встрече 
с водителем.

— Курт, есть два варианта прогулки.
— Оба приняты единогласно.
— Без шуток: можно дойти до Лувра или до Эйфелевой 

башни.
Переулочками они вскоре вышли к Сене и попали на на

бережную, носившую название Нью-Йоркская. Им стало 
весело от этой игры случая. Она должна была сейчас лететь 
над океаном к Нью-Йорку. Получилось, что она попала куда 
нужно, и даже раньше, чем это возможно.

В витрине салона красоты Курт прочел: «Вам следует
изменить в паспорте только дату рождения, все остальное 
сделаем мы». Он засмеялся:

— Мне, наверное, пора заняться этим делом!
— Как! Стать моим ровесником? О ужас! Мне нравятся 

мужчины в возрасте, который древние греки называли «ак- 
ме» — расцвет — после сорока пяти.

По Йенскому мосту они перешли на другой берег реки и 
вскоре очутились у знаменитой ажурной вышки.

«Хорошо, что мы не расстались».
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Городской пейзаж казался знакомым Курту, хотя он был 
здесь впервые. Марсианское сооружение сегодня выглядело 
несколько старомодно. Подножие башни утопало в зелени, 
а сама она великолепно отражалась в водном бассейне.

Асфальт был недавно полит и быстро просыхал на солн
це. Но в неровностях тротуара сохранилась вода. И это сде
лалось забавой двух мальчишек и их сверстницы. Сорванец 
«со всего разбега прыгнул в лужу, а второй мужественно при
нял на себя брызги. Теперь первый бесенок выбежал из 
лужи и честно стал у ее края, а его противник яростно за
колотил подошвой сандалика по куску синего неба, разлив
шегося по асфальту.

Они брызгались водой и кричали «огонь». Прошлые, 
я может быть, и будущие войны жили в играх детей.

Не выдержав азарта и, наверное, нарушая правила со
стязания, ребята вместе влезли в лужу, бешено затопали но
гами и, захлебываясь от восторга, завопили:

— Атомный взрыв!
— Водородная бомба!
Девочка хлопала в ладоши и счастливо визжала, а потом 

вдруг скомандовала:
— Хватит!
И, вдоволь насладившись разрушением, маленькие вояки 

послушно покинули лужу боя. Они вытерли скомканными 
рубахами мокрые ноги и отправились по каким-то не менее 
важным, чем атомная атака, делам.

Виктория блаженно и беззаботно хохотала, а Курт сквозь 
смех заметил:

— Время возвращаться.
Маленькие разбойники шли впереди, над крышами Па

рижа звенели их голоса:
— Послушайте кошачий концерт в исполнении собачьего 

ансамбля песни и пляски!
И они замяукали, захрюкали, закудахтали, завизжали 

противными голосами, мастерски подражая звукам всей 
фауны, населяющей подлунную. Виктория посерьезнела:

— В детях мало доброты.
— Дети — взрослые в улучшенном виде. И если уж они 

не добры...
— Сама история человечества — бесконечные войны!
— Были и просветления. Властелин Древней Индии вы

сек на скале покаяние: «Я, царь Ашока, завоевал царство
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Калингу и убедился, что для этого нужно было убить сто 
тысяч человек, и сердце мое содрогнулось».

— Как ты помнишь такие вещи?
— Новейшая история немцев заставляет.
— А ты воевал?
— Нет, но был в гитлерюгенде, и, продлись война хоть 

немного, мне бы пришлось стрелять в людей.
— «Сердце содрогнулось» — как сказано! Побывать бы 

в Индии...
— «Быть может, никогда иль завтра, может быть!»
Они шагали по уже знакомому мосту. Навстречу двига

лась солидная дама и на поводке вела бульдога. Один из 
мальчиков залаял на собаку. Хорошо воспитанный пес удив
ленно посмотрел на самозванца и, преисполненный достоин
ства, пошел дальше, женщина же возмущенно пожала пле
чами и двинулась за своим питомцем. А паренек обернулся 
и залаял вслед собаке. На набережной стоял шарманщик с 
обезьянкой на плече. Девочка попросила:

— Мсье фокусник, сделай, пожалуйста, из меня цветок!
— А почему не все обезьяны захотели стать людьми?
Виктория и Курт купили фант с предсказанием судьбы и

спрятали, чтобы прочесть позже, так как их внимание при
влекла двигавшаяся по проезжей части под красными и чер
ными знаменами немногочисленная демонстрация экстрава
гантно одетых юношей и девушек. Надписи на транспаран
тах кричали: «Запрещается запрещать!», «Будьте реалиста
ми— требуйте невозможного!», «Отцы! Мы не дети», 
«Осторожно: я радиактивна!», «Хочешь, поцелую?», «Я убеж
денная лесбиянка!», «Идите к черту с вашей войной!», «Да 
здравствует сексуальная революция!». Глядя на этих нис
провергателей, Курт подумал: «Их энтузиазм будет исполь
зован в чьих-то корыстных целях»,— и сказал:

— Одно единение людей — разобщает, другое — соединя
ет. Хорошо что мы не расстались. Основатель внегалакти
ческой астрономии Хаббл утверждает, что все расстояния 
во Вселенной увеличиваются пропорционально квадрату вре
мени. Если бы не было этого стремительного разбегания 
звезд, мы бы видели все звезды и небо над нами было бы 
золотым! Это больше, чем небо в алмазах! Время разобщает 
и звезды, и людей. Любовь — объединяет...

Они шли мимо огромного универсального магазина, и 
Курт вспомнил:
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— Одна знакомая говорила: «Когда мне плохо, я поку
паю приятную вещь». Мы живем в цивилизации потребле
ния.

— Вещи создают несвободу. Человек должен иметь толь
ко необходимое.— Она погладила рукой футляр со скрипкой.

— Да, НО' где кончается необходимое и начинается рос
кошь? С норковой шубы? С автомобиля? С личного верто
лета?

«Видимо, несчастье». Угрюмый парень и всхлипывающая 
женщина несли бледную и бездыханную д е в у ш к у .  «Еще жи
ва». Курт снял пиджак, уложил на него пострадавшую и 
мгновенно осмотрел ее: «Похоже на удушье! Нет! На за- 
пастье темное пятно: электрошок!» Курт склонился над де
вушкой и стал делать принудительную респирацию, вдувая 
воздух в еще теплые безжизненные губы. Наконец потер
певшая стала медленно оживать: «Человек, верный Гиппок
ратовой клятве, необходим в Париже не менее, чем в Най
роби».

Курт поднял голову: Виктория стояла среди сгрудивших
ся людей. Ноздри ее вздрагивали, зрачки расширились, губы 
чуть-чуть разомкнулись.

Только тут прибыла скорая. Толпа сразу рассеялась. Они 
опаздывали и остались один на один со своей заботой.

«Мы умудряемся создать цейтнот, даже когда у нас в. 
запасе много времени. Мы жадны к жизни и стремимся 
втиснуть в один срок больше дел и удовольствий, чем в него 
может вместиться. И жизнь жадна к человеку: он оказыва
ется одновременно нужен в разных точках земли...»

Они добежали до пляс Этуаль. Их такси там не было. 
«Шофер попал в аварию? Человек на шаг вперед не знает 
своей судьбы. Философия хирурга!»

В площадь впадало много улиц. Курт и Виктория встали 
у разных перекрестков — перехватить случайную машину. 
Полицейский любезно принялся помогать им, однако вскоре 
был отвлечен непорядком: в Триумфальной арке мальчишки 
жарили яичницу на вечном огне, горящем в память о погиб
ших бойцах, а девочка собирала пожертвование в пользу 
вдовы Неизвестного солдата. Дети любили играть в войну,, 
но не уважали ее героев.

Наконец Курт остановил такси, и они понеслись к аэро
порту. Был шанс успеть.
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И вот аэропорт! Они шли напрямик, благо у них не было 
багажа.

Из «боинга» шумной толпой выходили смуглые мужчины, 
женщины, старики, старухи и дети, видимо, составляющие 
одну огромную семью. Они тащили нехитрый скарб и, пере
ругиваясь, перешучиваясь, двигались в сторону готового к 
отлету лайнера, намереваясь пересесть из самолета в само
лет, минуя транзитные бюро. Курт вдруг понял: «Цыгане! 
Кочуют по миру на самолетах!» Ему захотелось поделиться 
догадкой с Викторией, но она, смеясь, сама крикнула:

— Цыгане!
Это оснащенное современной техникой и освященное тра

дициями кочевье, казалось, имеет символический смысл: че
ловечество превращается в бродячий табор.

Стюардессы и дежурные вступили в перебранку с цыга
нами. Все службы оказались вовлечены в происшествие. 
Курт и Виктория, минуя обычные процедуры, выбежали из 
аэровокзала на площадку, от которой обычно везут пасса
жиров к самолетам. Ждать фургон не было времени. 
И, ухватившись за руки, они побежали по бетонным плитам 
навстречу ветру к воздушным гигантам, выстроившимся 
крыло к крылу. Пробравшись сквозь толпу цыган, Курт и 
Виктория наконец добрались до самолетов и стали читать 
таблички, оповещавшие о маршрутах. Между «ТУ» (Па
риж— Москва) и «боингом» (Париж — Нью-Йорк) стоял 
четырехмоторный «SAS», от которого собиралась отчалить 
трап-тележка. Маршрутная табличка уже была снята. Дол
го раздумывать не приходилось. Конечно же, это их самолет 
на Стокгольм! Курт ринулся вверх по лестнице, увлекая за 
собой Викторию. Бортпроводник уже готовился задраивать 
входной люк.

Воздушный корабль дураков. 
Пространство и время, текущие не туда

Курт порылся в карманах, нашел билеты, но стюардесса 
не стала смотреть номера их мест, укоризненно покачав го
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ловой, отвернула занавеску в салон и показала на свобод
ные кресла.

Сидеть отдельно не хотелось, но они чувствовали себя ви
новатыми, и возражать не стали. Над входом в салон уже 
горело табло, призывающее пристегнуть привязные ремни и 
не курить во время взлета. Пассажиры пристегивались.

С его кресла были видны ее плечо и волосы. Турбины 
ревели, и машина, подрагивая на стыках бетонных плит, 
медленно вырулила на взлетную полосу. Здесь двигатели 
включились на полную мощность, и самолет замер, дрожа 
от напряжения, затем, сорвавшись с места, сделал короткую 
пробежку и плавно оторвался от земли.

Люди в самолете подобны беззаботным ангелам, летя
щим над грешной землей, и склонны наслаждаться рос
кошью человеческого общения. Мысли, отрешенные от по
вседневной суеты, философичны.

В самолете летели двести пассажиров — некое воздушное 
«Экспо» человечества. Споры и беседы наполняли и обреме
няли Воздушный Корабль Дураков грузом мудростей и бла
гоглупостей.

И сказал монах:
— Человек, родившись, плачет, и не случайно...
И сказал генерал:
— Мы летим на высоте, вполне достаточной для атомно

го бомбометания...
И сказал дипломат:
— Пусть у него борода горит, я смогу прикурить.
И сказал мудрец:
— Семь бедняков уместятся на одной циновке, а двум 

богдыханам тесно и в целом мире.
И сказал голодный:
— Тяжелее всего пустой желудок.
И сказал дурак:
— Дуракам — счастье.
И сказал путешественник:
— Лежа не споткнешься, но мхом зарастешь.
И сказал чиновник:
— Над всяким начальником есть еще начальник.
И сказала мать сыну:
— Не старайся всегда для себя, как мотыга; не старай

ся всегда для других, как лопата; будь с людьми и так и 
сяк, как пила.
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И спросил сын:
— Сколько терпеть нам несправедливость?
— Сорок дней.
— А потом?
— Привыкнем.
И сказал справедливый:
— Если наш сын в вашего камнями кидает, так он же 

еще ребенок, а если ваш в нашего—так это судебное дело.
И сказал философ:
— Мир так велик, что нет такого, чего бы не было.
И сказал поэт:
— Говорящий истину — всем враг.
Соседи Виктории беседовали. Пожилой энергичный аме

риканец сказал молодому японцу с красивым и жестоким 
лицом:

— Национальное разнолико, но сколько пересечений и 
неожиданных сходств!

— Мой брат женат на англичанке (смешанные браки, 
к сожалению, сегодня не редкость даже в Японии), так что 
не мне отрицать пересечения национальных культур. И все 
же осмелюсь утверждать принципиальную оригинальность 
японского духа. У какой нации есть такой изысканный 
праздник — любование луной? Вечером за«-три дня до полно
луния японцы с цветами идут на свидание с ночным свети
лом. И обратите внимание, какой вкус: золотой диск созер
цают, когда он еще имеет маленькую щербинку — дисгармо
ния, включенная в гармонию. Или Сад камней в Киото — 
философская модель Вселенной. Какое изящество! Двенад
цатый век, религия дзэн. Белый крупный песок и, как ми
ры в океане вечности, островки, покрытые мхом, из которого 
причудливо, в хаотической гармонии вырастают диковинные 
камни. Этих камней пятнадцать. Но из любой точки видно 
только тринадцать или четырнадцать. И форма, и сама 
мысль чисто японские!

— Даже в пересказе впечатляет!
Виктория вступила в разговор:
— На разных широтах я слышу о национальной исклю

чительности. Какая-то пандемия национализма! Япония — 
Франция Азии. Все в ней самобытно, но из этого не следует 
идея национального превосходства. Она опасна.

— Вы излагаете политическую истину. Однако она не
применима к сфере национального духа. Мой отец был ка
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микадзе и отдал жизнь за Японию. Я не могу не верить в 
богоизбранность моего народа.

— Ваш отец погиб, и я не смею обсуждать проблему 
фанатизма. Японская культура оригинальна, но не исключи
тельна. Дисгармония, включенная в гармонию, живет не 
только в изящном и утонченном празднике любования лу
ной, но и в музыке Прокофьева, в колоннаде Парфенона. 
Колонны не выглядит как частокол — их ритм нарушается 
аритмией. А всегда сокрытый пятнадцатый обломок скалы 
в Саду камней! Это же образ кантовской «вещи в себе».

Виктория замолчала, а беседа ее спутников продолжа
лась:

— У могилы отца я понял: нет никакой разницы между 
«никогда» и «навсегда». Единственная справедливость этого 
мира: каждый умрет — и счастливый, и несчастный. Равно
правие людей не перед лицом жизни, а перед лицом смерти.

— Нет, все равны и в жизни. Я миллионер, но я знаю: 
когда бедняк теряет доллар, а богач — тысячу, мера их бед
ствия одна. Когда у них умирает близкий, мера их горя од
на. Когда бедняк выигрывает доллар, а богач — тысячу, их 
радость равна. В конце концов в жизни каждого одинаково 
мало радостей и много горя.

«Странно тогда: почему из двух равных юдолей люди 
стремятся получить судьбу богатого?» — подумала Виктория, 
но промолчала.

Дождь струился по круглому стеклу, но капли текли не 
сверху вниз, а против хода самолета, справа налево, как 
будто писались арабские письмена. Облака закрывали зем
лю, и небесный пейзаж был однообразен.

Курт разглядывал своих соседей. За его спиной сидели 
великаны. Они иногда покидали кресла и прогуливались по 
ковровой дорожке, сутулясь из опасения пробить головой 
потолок салона. Казалось, что лайнер покачивается от ма
монтоподобной походки этих верзил. Впереди Курта распо
ложились общительные супруги. По их словам, гиганты — 
баскетболисты. Они летят за тридевять земель проиграть во 
имя высшей спортивной стратегии ответственный матч и вы
вести своих соперников на очко вперед, дабы некий третий 
спортклуб выбыл из полуфинала.

Со стороны прохода сидел человек, которого Курт принял 
за интеллигентного китайца, но который, как выяснилось, 
оказался японцем. У иллюминатора по-домашнему уютно
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расположился аккуратный и добродушный старичок. Курт 
выше всего ценил в человеке доброту: наделенный ею не мо
жет оказаться подлецом. Критерий был несовершенен: мед
ведь в известной притче убил пустынника именно по добро
те. Курт заинтересовался старичком.

— Вы швед?
— Нет, голландец.
— В Стокгольм?
— Нет, в Рио-де-Жанейро.
— Но это же в обратную сторону?!
— Чем дальше маршрут, тем лучше.— Старичок хороша 

говорил по-немецки.
«Старик, видимо, крупный коммивояжер. Но даже в этом 

случае зачем лететь из Парижа в Рио-де-Жанейро через- 
Стокгольм?»

— Вы работаете?
— Я безработный.
— Миллионер?
— Нищий.
— Нищий летит из Парижа отдохнуть в Рио-де-Жаней

ро?
— В Рио по расписанию между самолетами перерыв, и 

я, слава Богу, как транзитный пассажир целые сутки про
веду на земле.

— Почему только сутки?
— Я не могу голодать.
Старик был бестолков, или ему нравилось загадывать 

загадки.
— Голодать? Но вольно вам тратиться на полеты.
— Полеты меня кормят.
Наконец все прояснилось: многие годы он был камерди

нером электрического короля Голландии, который не мог 
найти самого себя и носился из конца в конец по> миру. Они 
налетали свыше миллиона километров, и генеральная дирек
ция «SAS» выдала им вечный бесплатный авиабилет на 
любой маршрут этой компании. Когда электрокороль умер, 
наследники рассчитали камердинера. Тут-то его и выручил 
вечный авиабилет: ведь в самолетах есть крыша над голо
вой и бесплатно кормят. Он летает уже второй год и при
вык спать в откидном кресле.

— А в Стокгольм вы надолго?
— В Стокгольм я попаду нескоро...
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Опять с этим Летучим Голландцем начинались загадки:
— Как это? Через два часа самолет приземлится в Сток

гольме.
— Да нет же, я лечу через Бейрут и Дели в Токио. Там 

пересяду в самолет на Рио-де-Жанейро.
«Как в анекдоте: встречаются два пьяных в поезде: «Ты 

куда едешь?» — «Из Парижа в Берлин. А ты?» — «Из Бер
лина в Париж».— «Вот это техника!»

Курт машинально посмотрел в иллюминатор, будто так 
можно было определить, куда они летят. Но там была белая 
дымка и по стеклу бежали струйки дождя не сверху вниз, 
а справа налево.

Забеспокоившись, Курт пошел к стюардессе. Она посмот
рела билеты и огорчилась. Летучий Голландец оказался 
прав: в спешке они с Викторией сели в самолет, летящий 
через Ближний Восток на Дальний. Курта охватило чувство 
вины: он вовлек девушку в бог знает какую авантюру и еще 
осложнил их положение ошибкой. Через несколько часов они 
окажутся на другом конце света. Он пошел поделиться этой 
заботой с Викторией, но она дремала, ц будить ее для того, 
чтобы сообщить дурную весть, было жаль. Курт вернулся в 
свое кресло.

Воздушный Корабль Дураков с околозвуковой скоростью 
несся над планетой. И с высоты седьмого неба открывалась 
суть вещей и мир представал в истинном свете.

И сказала Дама с камелией:
— Порядочные женщины стали конкурентками молодым 

специалисткам древнейшей профессии. Придется перейти на 
работу в прессу.

И сказали разные люди:
— Боже мой, боже: поедим, поспим да опять за то же.
— Войну хорошо слышать, да тяжко видеть.
— Вверх не плюют.
— Ученый — всюду ученый, а король — только в своем 

королевстве король...
— Одно нынче лучше двух завтра...
— Велик свет, а тесен: деться некуда...
— Травинки, сплетенные в канат, могут слона связать.
А между тем, по стеклам иллюминаторов капли дождя

текли не вниз, а справа налево, и Курту казалось, это про
странство и время текут не туда. «Что скажет Виктория, 
узнав, что мы в Бейруте?»
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За далью даль.
Ж изнь в смещенном времени

Эйнштейн выявил парадоксальную связь пространства, 
времени и скорости. Люди, улетевшие на околосветовых ско- 
ростях к звездам, могут, оставаясь еще молодыми, вернуться 
на землю в другую эпоху, к уже состарившимся своим пра- 
внукам. Быть может, Курт и Виктория уже в другой эпохе? 
Время сместилось. Быть может, сегодня Толстой начал бы 
свой роман: «Все сместилось в доме Облонских». В самоле
те сон перемежается с реальностью. Человек дремлет и 
слышит гул моторов, ощущает колышущуюся под ногами 
бездну, улавливает передвижение бодрствующих пассажи
ров. И легко в лайнере, летящем над миром, мыслью пере
носиться с континента на континент...

«И чего мне не сиделось в Америке? Так нет же, полете
ла в Москву, а теперь несет меня нелегкая вслед за полу
знакомым симпатичным врачом в Стокгольм. Может, вер
нуться в Штаты и успокоиться?» Из Швеции она даст теле
грамму отцу, что проездом остановилась здесь. Конечно, 
у нее странные отношения с отцом. Проблема поколений? 
Несовместимость ее художнической натуры с педантич
ностью профессионального чиновника? Противоречие миро- 
созерцаний? «Когда я согласилась лететь с Куртом, я реша
ла свою жизнь, совершенно не принимая во внимание отца». 
Отец давал достаток, а заодно и чувство одиночества. Нет, 
она не пошла в хиппи, как некоторые ее подруги по коллед
жу, но хорошо ощущала то неблагополучие, которое гнало 
из официального общества даже детей обеспеченных семей.

«Отец умеет доказать свою любовь только деньгами: 
к окончанию колледжа, он подарил машину. И я совершила 
прекрасное путешествие... Детройт. Улочка — пристанище 
хиппи. Бар. Длинные волосы, экстравагантные лохмотья, 
шейк. Как охотно эта вольница приняла бы меня — стоило 
только растрепать волосы и, главное, переспать с одним из 
добровольных изгнанников цивилизации. За полночь эта 
феерия кончилась — оборванцы получили мзду от хозяина, 
переоделись в нормальное платье и отправились по домам.
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Блудные дети общества оказались частью индустрии развле
чений и служили приманкой для посетителей... Но были и 
идейные. Их учение негативно: не работать, не служить, не 
сотрудничать. Бойкот обществу. У этой анархии была своя 
организация и даже своя газета. Там она прочла о сути 
этого движения: «Раньше было так. Отец ведет машину. 
Рядом с ним мать. На заднем сиденье дети. Но вот они 
подрастали и начинали вмешиваться: мы медленно едем, 
здесь налево. Отец делал по-своему, но шли годы, и, соста
рившись, он переходил на заднее сиденье, а за руль садил
ся сын и вел машину так, как угодно новому поколению. 
Подрастали дети детей, и все начиналось сначала. Сейчас 
нам осточертела сама машина и сама дорога: на ней много 
крови и грязи. Мы бросили автомобиль посреди шоссе и бо
сиком ушли в сторону». «Сердитые молодые» жили, как па
рижский клюкле: абсурд общества они меняли на бессмыс
лицу нигилизма. Программа «против» не дополнялась про
граммой «за». Отец посмеивался и предсказывал: они пере
бесятся, переженятся, нарожают детей и станут нормальны
ми приобретателями общества массового потребления.

«Что будет в Стокгольме? Как сложатся отношения с 
Куртом?» — Она доверила решение этих вопросов жизни.

Виктория вдруг осознала сбивчивость своих мыслей: она 
начала думать о Курте, об отце и стала оправдывать сама 
перед собой свой отъезд из Америки и («Теперь уже трудно 
восстановить цепь опосредствований».) неизвестно как пере
шла на воспоминания о хиппи. «Впрочем, Курт, отец, Аме
рика, хиппи, Стокгольм, музыка, Москва, консерватория — 
все это сопряжено друг с другом и со мной невидимыми, но 
существенными связями...»

Зеленого цвета доска и парты казались частью леса, 
шумевшего за окном приватного колледжа. В последний год 
учебы Виктория однажды попала в дом Кляйна, препода
вавшего в ее выпускном классе.

Кляйн не был философом. Философ — человек, имеющий 
свою философию. Он был преподавателем философии. Он 
знал философские системы, но относился к ним, как естест
воиспытатель к бабочкам: ловил, нанизывал на булавки, за
сушивал и классифицировал.

Кляйн пригласил Викторию на встречу с московским со
циологом, потому что она знала русский язык. Русскому Ва
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шингтон показался официозно-холодным, Филадельфия же 
порадовала интеллигентностью. («Вот бы и жить мне в этом 
городе и стараться дорасти до филадельфийского оркест
ра!») У этого занятного русского, помнится, было много ин
тересных суждений:

«Мир населен множеством трудолюбивых и добрых лю
дей, включенных в механизмы, вынуждающие делать зло».

«В Детройте у входа на конвейер Форда мемориальная 
доска: «8 королей, 17 президентов, 56 премьер-министров 
удивлялись тому, что они здесь увидели, так же, как сейчас 
будете удивляться вы». Телетайп отстукивает заказы. И по
разительно! На потоке не серии, а разные машины в соот
ветствии с запросами покупателей. И рядом с этим техни
ческим артистизмом — в массе примитивность духовных за
просов. Конечно, нам бы дорасти до ваших трудностей! Но 
и Америку не стоит идеализировать. Она нравственно не 
подготовлена к тому богатству, которое к ней пришло, и 
не дает альтернативы приобретательству. Вы нередко при
виваете фиктивные запросы, внушая амбиции престижа. Не
редко человек превращается в раба потребления, а труд из 
творчества — в средство присвоения вещей, обретающих 
власть над людьми. Культ насилия — производная культа 
вещей. Формирование личности с богатыми и всесторонними 
потребностями — истинно человеческий способ производства 
богатства. Высшая человеческая потребность: развитие ду
ха. Здесь альтернатива обществу массового потребления».

«Главное достижение капитализма: он удовлетворил пер
вые запросы человека и с помощью гибких демократических 
средств установил историческую стабильность».

«Огорчает неравенство перед культурой и разные воз
можности ее адаптации».

Потом Кляйн стал читать стихи американских поэтов, и, 
как пошутил русский, началась «художественная самодея
тельность после торжественного собрания». Он прочел свои 
стихи о Нью-Йорке:

Видений этих не забыть —
Они как глыбы,
И небоскребы, как гробы,
Что встали дыбом.
Мосты летят через Гудзон —
В них труд и гений.
Они как звон, они как сон,
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Как тень видений.
В бетонный лес вселился бес.
Бетон бунтует.
Бетон пронзает синь небес 
И торжествует.

...Да, «окно в мир можно завесить газетами», но когда 
стюардесса провезла их на тележке, Виктория взяла «Ньюс- 
уик», где наткнулась на статью «Крах иллюзий среднего 
американца», созвучную ее размышлениям:

«В последние десятилетия Америка была поглощена де
лами своих отчужденных меньшинств — бунтующих негров, 
лиц, живущих на пособие, хиппи. Однако сейчас произошла 
глубокие изменения в национальном самосознании. В цент
ре внимания неожиданно оказалось большинство, средние 
американцы, обеспокоенные будущим страны. Причины — 
на поверхности: болезненная расовая атмосфера, наркотики 
и самоубийственные масштабы преступности. Однако недуг 
еще глубже — он касается фундаментальных вопросов: ста
бильности и возможности существования человека среднего 
класса».

Русские сказали бы: «Нам бы ваши заботы». Ведь в Рос
сии на смену тоталитаризму пришло нестабильное общест
во, отягощенное хозяйственной разрухой, преступностью, 
наркоманией. Парад коррумпированных дилетантов в поли
тике. Шакальский инстинкт прихватизации собственности и 
власти. Национализм стал высшей и последней стадией 
коммунизма. Идеальная социальная модель не получается 
нигде. Ни в Москве, ни в Нью-Йорке. А Пекин и расстрел 
студентов на площади Тяньаньмынь! А Берлин и заживо 
сожженные гастарбайтеры!

Куда пойти человеку? Куда улететь? Кому живется весе
ло, вольготно на Земле? Где лучше? Ужели только где нас 
нет? Может быть, прав еврей, сказавший: «В России плохо, 
в Израиле плохо. Дайте мне другой глобус!»

И вот летит она с Куртом — этим полузнакомым и не
ожиданно дорогим ей человеком в чужой для них обоих 
Стокгольм. Будто можно улететь от самих себя и от мира! 
Будто не все равно, куда лететь, когда у их одиссеи нет 
Итаки...

Летучий Голландец любезно согласился обменяться с 
Викторией местами. Она пересела. Курт взял ее за руку. 
Она думала о чем-то своем. Так, задумчивой и улыбчивой,
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он и сообщил ей, что они не в Стокгольм прилетят, а в Бей
рут. Она восприняла это сообщение спокойно и сказала:

— Ну и напутали мы! Что же теперь будет?
— Из Бейрута нас отправят по месту назначения.
— Надо было нам ехать каждому в свою сторону и пере

писываться.
Он чувствовал: это не упрек, а ворчливое кокетство и 

ласковое ругательство, через которое женщины нередко пе
редают свое расположение и даже любовь. И он ответил ей 
признанием на признание:

— Если бы мы стали переписываться, я бы побил ре
корд, который вот уже сто лет остается за французским ху
дожником де Леклюром. Он послал возлюбленной самое 
длинное в истории человечества письмо, в котором два мил
лиона раз повторил «люблю тебя».

Виктория благодарно улыбнулась:
— Болтушка.
В ее интонациях не было ни тени упрека. Это восхищало 

его и усугубляло ощущение вины. А она безмятежно поло
жила голову на его плечо.

«Спит? Это счастье — лететь с ней рядом, пусть в неиз
вестность, пусть даже в никуда!»

Посадка в одном из никуда

Самолет уже коснулся земли. Оказалось, что в Бейрут 
они не попали. Их посадили на небольшом аэродроме в Ку
вейте. Супруги на основании достовернейших неофициаль
ных источников сообщили, что Бейрутский аэропорт закрыт 
в связи со столкновениями в городе между ливанцами и па
лестинцами или между христианами и мусульманами, а мо
жет быть, между арабами и израильтянами.

«На этой планете не соскучишься! Политика становится 
судьбой человека и заменяет капризный древнегреческий 
рок. О Господи! Сколько Монтекки и Капулетти в этом ми
ре!»

Как выяснилось, им не следовало оставаться на этом
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аэродроме. Отсюда нет прямого рейса на Стокгольм. Пара
доксально: даже с Дальнего Востока они могли попасть в 
Швецию раньше, чем с Ближнего. У авиации своя геогра
фия, по которой Индия ближе к Стокгольму, чем Кувейт. 
И не стоило расставаться с экипажем, виноватым в том, что 
два пассажира полетели не в ту сторону.

Плыл вечерний зной. Библейские пальмы махали крыль
ями. Рядом спящая пустыня пудрила все окружающее пуд
рой «рашель». Из транзистора медленно текла тягучая во
сточная музыка. Маленький и неуклюжий автотягач тащил 
за собой огромный лайнер. В этом было что-то комичное. 
У воздушного гиганта были стремительные небесные формы, 
и они не сочетались с тупорылой земной машиной.

Похожий на восточного мудреца старик в чалме, покачи
ваясь в такт словам, рассказывал сказку по-европейски 
одетому мальчику. Речь шла о сарбане — поводыре карава
нов. Он ехал впереди на осле, держа за узду первого верб
люда, за которым покорно следовал караван. Задремав, сар- 
бан выпустил из рук вожжи. Первый верблюд остановился. 
Остановился и караван. Осел, почувствовав неладное, огля
нулся и тоже замер. Сарбан проснулся и, чтобы дальше 
спать спокойно, привязал к хвосту осла конец повода, про
тянутый через кольцо в ноздре верблюда. Теперь сарбан 
мог спокойно спать, сидя на осле. И приснился сарбану сон, 
что первый верблюд стал падишахом, а сарбан — его слу
гой. И вот видит слуга, что его повелитель сердится на него, 
пал он ниц и спрасил, чем он провинился и как загладить 
вину. И ответил падишах: «Я тебе в жизни не прощу: когда 
я был верблюдом, а ты сарбаном, ты привязал мою узду к 
хвосту осла». В страхе проснулся сарбан и отвязал верблю
да от осла.

На аэрополе от тягача отцепляли серебряный стрелопо
добный лайнер. «Сарбанам редко снятся сны, что их верб
люд стал падишахом».

— Это сказка про самолет и тягач,— сказала Виктория.
— Нет, лайнер в конце концов летит сам. А караваны 

вечно идут за ослами... Сарбаны и вожди бывают только у 
ослов, верблюдов и дикарей.

Мальчик засыпал песком муравьев, но они тут же выка
рабкивались наружу и устремлялись в одном и том же на
правлении. И мальчик спросил своего наставника:
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— Откуда муравьи знают, в какую сторону бежать? 
У них тоже есть свои ослы и свои сарбаны?

Старик промолчал: возраст не позволял ему признавать
ся в незнании чего-нибудь.

Недоразумение с их маршрутом усугубилось необходи
мостью лететь в Индию. «Впрочем, что такое для нас Сток
гольм? Временная передышка. А куда из Стокгольма?» Курт 
включил транзистор. Русская станция передавала последние 
известия: «Приватизация... кому собственность, кому акция. 
Процесс пошел... далеко не ушел. Потребительская корзи
на... стоимость бензина. Патриот-антисемит... страшнее чем 
СПИД. Национальные интересы... социальные стрессы...» 
Курт сменил диапазон волн, послышалась инфантильно 
пискливая, гримасничающая музыка... Курт снова повернул 
ручку настройки. «Си-Эн-Эн» передавала новости: «Во имя 
прав человека... запретили въезд эмигрантов... до конца на
шего века... утечка мозгов и талантов... мирных планов... для 
эскалации конфликта... сицилийских кланов... фундамента
листов Египта... на основе Женевского соглашения... СПИД 
через половые сношения... диаспора... олия... обстреляли ра
кетами «Воздух—Земля».

«Безумный, безумный, безумный, безумный мир. Впро
чем, его помешательство на сей раз было, слава богу, срав
нительно тихим. Кант сегодня написал бы не «Критику чи
стого разума», а «Критику чистого безумия». Войны — по
пытка спасения мира ценой его смерти. Если люди не на
учатся терпимости, они уничтожат друг друга. Моральность 
человечества стала условием его существования. Однако 
жадность к благам и наслаждениям превращает совесть в 
непозволительную роскошь для личности. Все люди живут 
для себя, но хорошие живут для себя через хорошее отноше
ние к другим. Покончить с эгоизмом не удается. Попытаться 
дать ему выход в добро? Разумный эгоизм плюс самосовер
шенствование? Христианские заповеди?»

Объявили посадку, пассажиры заспешили к лайнеру. 
Тьма нахлынула по-южному неожиданно, и самолет погру
зился в сон. За ночью, что за годом. За годом, что за веком. 
Среди ночи они подлетели к Индии. Машина покачивалась. 
«Из-за очередного променада великанов?» Нет, просто само
лет начал снижаться.
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В Дели стюардесса предложила Курту и Виктории прой
ти в аэровокзал и уладить дело с их маршрутом.

У входа на каменном полу сидел иссушенный недоедани
ем и солнцем нищий. Казалось, он полномочно представлял 
несчастную четверть человечества, умирающую сегодня от 
голода. Это был человек, тоже выпавший из времени или 
даже безжалостно выкинутый из истории. Он находился вне 
мира и уже принадлежал небытию. Который век на виду у 
человечества умирал этот обездоленный? Он уже ни на что 
не надеялся и ничего не просил. В глазах его не было ни 
боли, ни ужаса. Он был настолько отрешен от земного, что 
люди проходили мимо, не включаясь в его судьбу и даже не 
принимая его за живое существо. Ему не давали милостыни 
еще и потому, что опасались: отчаявшиеся обретут надежду 
и накинутся на спасителя, чтобы тот спас именно их, а не 
других умирающих. Вернуть к жизни таких людей должна 
была не милостыня, а нечто более существенное, но Курт 
все-таки бросил обреченному монету и, не оглядываясь, по
спешил дальше.

В зале ожидания, несмотря на ночное время, оказалось 
много народу. Насекомые кипели вокруг источников света. 
Стюардесса попросила Курта и Викторию подождать, а са
ма прошла к дежурному аэропорта.

Двое смуглых мальчиков, игравших в войну, каким-то 
чутьем улавливая ритм ночного аэровокзала, бесились без 
обычного в таких случаях неистовства. «Где-то здесь, в Ин
дии, на скале высечена знаменитая покаянная надпись Ашо
ка, содрогнувшегося от злодеяний, которые ему пришлось 
совершить, чтобы завоевать соседнее царство». Встав на ко
лени, ребята из-за кресел без особого удовольствия стреляли 
один в другого из больших игрушечных пистолетов. «А за
чем людям соседнее царство?..»

— Я тебя убил! — воскликнул мальчик.
— И я  тебя тоже! — ответил другой.
В мире на разных языках и в разных декорациях шла 

одна и та же драма.
Приглушенный полночью шум клубился в залах. Курт и 

Виктория вышли наружу. В отгороженном от летного поля 
пространстве было спокойно, почти безлюдно и полутемно. 
Свежий запах зелени смешивался с дурманом бензина, ис
ходившим от лайнеров, стоявших на привокзальном бетоне.
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Даже воздух, которым дышали люди, был уже продуктом 
не только природы, но цивилизации.

Вдалеке стрекотали цикады. Курт и Виктория оказались 
под сенью цветущего персикового дерева. Он обнял ее, и 
они замерли, прижавшись друг к другу, и, как после долгой 
разлуки, вглядывались глаза в глаза, а на их лица падали 
отблески звезд и отдаленный свет сигнальных огней поса
дочной полосы. Долго они так стояли, не произнося ни сло
ва, и с ветки цветущего персика дуновения ветра срывали 
нежные розовые лепестки и осыпали ими влюбленных.

Две вселенные — его лицо и окружающий мир — отража
лись в ее глазах. И вот обе эти вселенные поплыли на нее, 
и она всем телом еще сильней прильнула к Курту, и его 
губы прикоснулись к ее губам. И тут же обоих качнуло, и 
им почудилось, что они в салоне самолета на шатком полу, 
под которым колышется бездна, сотрясаемая грохотом реак
тивных моторов.

— Здравствуй! — сказал он ей.
— Здравствуй! — ответила она.
Сейчас под ними был не вибрирующий пол салона, а не

колебимая твердь, но, когда они вновь поцеловались, их 
опять качнуло. Они не поняли вначале, в чем дело, НО' земля 
вдруг вновь содрогнулась и поплыла под их ногами от дале
кого мощного взрыва. В окнах аэровокзала вспыхнул отсвет 
пламени. На посадочной полосе горел самолет.

Курт пробрался через быстро растущую толпу. Служа
щие и полицейские у выхода не разрешали ему пройти на 
поле, но подоспевшая Виктория помогла объяснить, что он 
врач. Они побежали во тьму, озаряемую полыхающим бен
зином. Сзади них ударил луч прожектора, и в направлении, 
указанном им, с воем понеслись санитарные и пожарные 
машины. Наконец Виктория и Курт были у места катастро
фы. Обшивка самолета была раскалена докрасна. Врачи 
беспомощно ходили вокруг лайнера, который стал и ката
фалком, и крематорием для своих пассажиров. Случившееся 
было настолько ужасно, что никто не смел выражать своих 
чувств. Пожарные деловито и безуспешно поливали гибну
щую машину пеной из огнетушителей и водой.

Курт понял, что он здесь не нужен, и они с Викторией 
пошли к аэровокзалу.

Их отлет задерживался. Всегда информированные супру
ги объяснили происшествие. Один бедняк застраховал свою
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жизнь на крупную сумму. Предполагают хорошо рассчитан
ное самоубийство в пользу семьи. В лайнере летел амери
канский миллионер, и есть опасение, что авария подстроена 
его наследниками. Возможно, и политическое убийство: там 
находился принц, мешавший другому принцу иной ориента
ции прийти к власти. В этом случае замешаны даже интере
сы крупных держав. Изучается вариант предумышленного 
взрыва самолета террористами. Аэрокомпания абсолютно 
отрицает версию технических неполадок и исключает ошиб
ку летчика. К тому же в багажном отделении самолета пе
ревозили цинковые гробы. Властелин одной африканской 
державы ездил с официальным визитом, и его сопровождала 
часть гарема. Во время перелета погиб самолет высочайше
го эскорта, и бедный благодетель своего народа овдовел сра
зу на тринадцать королев. Визит был прерван. Монарх в 
трауре вернулся на родину, гробы же с телами жен печаль
но следовали к месту почетного захоронения. И вот самолет- 
катафалк сгорел. Какое-то проклятие висело над дважды 
погибшими женами. Уж не помышляли ли они об измене 
венценосному повелителю? Король сказочно богат, и в его 
гареме пятьсот жен, теперь осталось четыреста восемьдесят 
семь.

«Эти объяснения ничего не объясняют. Но как много 
причин, по которым сегодня может погибнуть человек, само
лет, мир!»

Духоту ночи почти не колебали огромные пропеллеры- 
вентиляторы, вращающиеся под потолком зала. Курт и Вик
тория, притихшие и утомленные, расположились на длинной 
скамье. Виктория устало держала голову на плече Курта, 
и ее мягкие волосы нежно щекотали его щеку и ухо. Он 
взял ее руку, подержал в своей и, ощутив легкое рукопожа
тие, поднес ее ладошку к своим губам и поцеловал. Викто
рия сама задержала ладошку у его губ, и он поцеловал сно
ва и улыбнулся. И она улыбнулась.

Курт включил транзистор, сладкая и густая, как сироп, 
тягуче и медленно потекла восточная мелодия. Чуть левее 
на шкале оказалась русская станция:

...С любимыми не расставайтесь,
С любимыми не расставайтесь,
С любимыми не расставайтесь,
Всей кровью прорастайте в них.
И каждый раз навек прощайтесь,
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И каждый раз навек прощайтесь,
И каждый раз навек прощайтесь,
Когда уходите на миг...

На голос русской станции стал накатываться звук скрип
ки, кто-то играл цыганские напевы Сарасате...

«...С любимыми не расставайтесь!»

Вечные спутники

Наконец появилась их бортпроводница. Но она, не дойдя 
до Курта и Виктории и не сообщив, удалось ли уладить де
ла с их маршрутом, остановилась и расцеловалась со стюар
дессой с другого лайнера. Подруги стали делиться важными 
новостями. В острые моменты беседы девушки одинаково 
резкими движениями одергивали форменные юбки.

— Какая была жизнь! Француз в Париже, мулат в Сан
тьяго, рейсы раз в неделю! Перевели на новую линию! Пред
ставляешь? Летаю в Австралию. А там, кроме кенгуру, ни
какой культуры! Что они дали миру?! Целый материк — и 
ни одной знаменитости! Рейсы Канберра — Пекин! Пред
ставляешь? Порядочной женщине даже спать не с кем!..

Окончив беседу с подругой, их бортпроводница не сооб
щила ничего утешительного. В аэропорту не оказалось на 
месте нужного чиновника. Правда, ввиду происшествия 
ожидалось его прибытие. Но начальству будет не до наклад
ки с маршрутом двух пассажиров. Перед лицом непоправи
мого несчастья было неловко настаивать, чтобы кто-то раз
бирался в их деле. Оставаться в Индии при столь запутан
ной ситуации, без денег и с билетами Париж — Стокгольм 
было рискованно. Да и разница с Токио — всего в каких- 
нибудь шесть часов.

Объявили посадку на лайнер, уходящий в Токио. Стюар
десса позвала Викторию и Курта с собой.

Вскоре они снова летели навстречу солнцу, как бы убы
стряя течение времени. В Европе еще шли сутки, в которые 
они познакомились, здесь — в Азии — их знакомству уже 
шел второй день. Смещения во времени и пространстве по-
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ражали воображение. «Может быть, проявляется эйнштей
новский пародокс времени и мы летим уже в другой эпохе? 
Буало требовал, чтобы действие происходило в одни сутки. 
«Как бы он обошелся с сюжетом нашего века? Ведь сутки 
удлиняются, если летишь с востока на запад, а если лететь, 
как мы с Викторией, навстречу солнцу, то смена дня и ночи 
убыстрится. Современное триединство: общемировое все
охватывающее действие эпохи».

Курт взял Викторию за руку, и она теплой и нежной ще
кой прижалась к его щеке:

— Здравствуй.
— Здравствуй.
За иллюминатором простиралась темная бездна, залитая 

космическим сиянием полной луны с маленькой щербинкой. 
Ночное светило было так же прекрасно и вдохновенно, как 
лицо мужчины и лик женщины, у которых был сейчас свой 
праздник любования луной, друг другом и всей подлунной. 
Вечная спутница земли и любви волшебным, колдовским 
светом озаряла наших героев, посвящая их в иерархически 
высший ранг человечества — в царственный ранг влюблен
ных. Они были сейчас воистину на седьмом небе, и лайнер 
с околозвуковой скоростью нес их сквозь фиолетовую стра
тосферу. Божественное чувство, из эпохи в эпоху спасаю
щее человечество от озверения и вымирания, несмотря на 
стихийные бедствия, голод, безумие войн, потрясло Курта 
и Викторию. Любовь захватила их и превратила в вечных 
спутников друг друга, вечных, независимо от того, сколько 
часов, лет или столетий продлится мгновение их встречи. 
«Остановись, мгновенье, ты прекрасно!» Какое там остано
вись! С околозвуковой скоростью их несло дальше, навстре
чу неизвестности и грядущему.

Виктория, не отрывая своей щеки от его, спросила:
— У тебя так уже было?
— Нет. А у тебя?
— Тоже нет. Но это не доказательство.
— Это вообще недоказуемо. Но у нас похоже.
— Даже если так, то все равно у нашей любви нет бу

дущего.
— У любви всегда есть только настоящее.
И они опять надолго замолчали.
Неожиданно в самолете началось ликующее смятение. 

Курт внутренне похолодел, а Виктория крепко стиснула его
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руку и резко обернулась на шум. Обеспокоенно начали обо
рачиваться и другие пассажиры. Люди бросались к иллю
минаторам, и, независимо от того, удалось или не удалось 
им увидеть то, что они искали, они, как по волшебству, 
выкрикивали:

— Шпутники? Спью-тники! Спуйтники! Щпутники!
Действительно, две крупные золотые капли в парном по

лете быстро и бесшумно неслись по темно-фиолетовому не
бу. И, не скрывая восторга, Курт и Виктория громко и ра
достно произнесли:

— Спутники!
Быть может, это даже и не русские искусственные звез

ды, однако на всех языках их предпочитали называть не 
сателлитами, не трабантами, а спутниками. И долго еще 
пассажиры не могли успокоиться и не гасло радостное воз
буждение. Потом один за другим они стали поудобнее 
устраиваться на своих местах, надевая маски-очки, защища
ющие глаза от верхнего света, укрывая ноги шотландскими 
пледами и откидывая под нужным углом спинки кресел.

«Если три часа вместе — это «целая вечность», то как 
бесконечно долго мы летим над миром. Мы уже вечные 
спутники нашей планеты. Виктория — мой вечный спутник. 
Обитаема ныне не только Земля. Образовалась система 
«Земля — Воздух», в которой живет Летучий Голландец, и 
я, и Виктория, и сын камикадзе. Это какой-то симбиоз Зем
ли, Воздуха и Человечества. И блага, и бедствия людей вы
растают не только из земли, но и нисходят или обрушива
ются на них с неба. И все, что происходит над землей, есть 
отражение земных страстей и дел».

Светало. Внизу плыли облака, в их прорывах зияла гу
стая темная синь океана. Солнце еще не встало и снизу, 
из-за горизонта, било в облака, окрашивая их то в розовый, 
то в желтоватый, то в нежно-красный цвет.

В иллюминатор было видно, что далеко над ними, на 
какой-то совсем немыслимой высоте идут бомбардировщики, 
отбрасывая ослепительные солнечные брызги от своих рыбь
их тел. Целая эскадрилья прошла наперерез их курсу. Ку
да? Зачем? Через минуту уже казалось, что это вытянув
шиеся от движения капли ртути летят по небу. Самолеты 
давно скрылись из виду, когда в окне мелькнул какой-то 
белый комок, стремительно наискосок летящий вниз. Он на
чал удлиняться, растягиваться, и скоро пассажиры лайнера,
9 —482
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прильнув к окнам, увидели странную и, быть может, траги
ческую картину: мирно и спокойно покачиваясь в безветрен
ном утреннем небе, человек спускался на белом парашюте 
в открытый океан, берега которого не было видно даже с 
самолета.

Откуда, зачем, при каких обстоятельствах выпрыгнул: 
этот, вероятно обреченный, человек? Всезнающие супруги 
объясняли: американский летчик катапультировался с упав
шего в океан самолета. Все получилось логично, но падаю
щего самолета никто не видел. В иллюминаторах долго еще 
светилась одинокая, казалось, неподвижно висящая над 
океаном белая точка, неумолимо приближавшаяся к его по
верхности.

«Любовь и смерть — тоже вечные спутники? Возможно* 
они равно естественны и необходимы жизни, но не насиль
ственная смерть-убийство,— таящаяся во всех порах совре
менной цивилизации?»

В «Божественной комедии» Паоло и Франческу адский 
вихрь нес над безднами Люциферова царства. В божествен
ной трагедии Курта и Викторию ветры бурной эпохи несли 
над несовершенным земным миром.

Серебряный колокольчик 
и атомная бомба

Большего счастья и большей беды не могло случиться: 
он полюбил. «Гамлет отрекся от любви и наказал Офелии 
уйти в монастырь. Не бежать же и мне от любви? А ведь я 
не зря избегал этого чувства. Но даже если им суждено 
расстаться, эта женщина на всю жизнь. Надо все продумать. 
Они летят над планетой. «Кубатура шара» как на ладони. 
Только в небе рождается подлинная связь с землей, истин
ный взгляд на нее. Летящий мыслит масштабами континен
тов и созвездий и может судить с позиции Бога.

«Не хватает благ цивилизации, чтобы ликвидировать ее 
беды. В Евангелии говорится: Авраам родил Исаака, Исаак.
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родил Иакова, Иаков родил Иуду. А история внесла поправ
ки: Иуда убил Исаака, Иаков убил Каина, Каин убил Аве
ля. Цепь бандитизма. Современное человечество — пять мил
лиардов. Но в их генах и сознании живут все семьдесят 
•семь миллиардов, составляющих большое человечество, на
селявшее Землю. В истории ничто не проходит бесследно».

Сквозь сознание Курта, как Рейн в половодье, несущий 
и льдины, и мусор, стремительно текло прошлое. Реки па
мяти всегда впадают в океан современности.

В конце войны Хайнц резко поспорил с отцом. Курт по
думал: «Подобный разговор людей двух поколений мог про
изойти и в России»:

«Вы забетонировали наши мозги. Вы создали железобе
тонную систему, которая прочна, но непроницаема для мыс
ли и доброго дела. Нацию тошнит от крови, мы задыхаемся 
от страха и отчаяния. Я ненавижу этих бандитов у власти. 
Они исковеркали мою жизнь, вогнав в меня тупость».

«Но ты сам с кафедры проповедуешь эту тупость».
«Проповедую, но не исповедую. И эта вынужденная 

ложь меня тоже разрушает».
«Но ты живешь благополучно».
«Меня обокрали еще до моего рождения, когда склады

валась эта проклятая эпоха».
«Я бы сам украл у тебя университетскую кафедру и про

фессорское жалованье».
«У меня украли гораздо больше: душу, бессмертие, на

дежду на счастье».
«Гамлетизм интеллигента! Мировые проблемы! Думай о 

современности!»
«Из современности выкачали вечное, и она стала пош

лой».
«Ты зря взваливаешь вину за все несчастья на отцов».
«Какие вы мне отцы? Вы мне даже не двоюродные дяди».
«Хорош наследник великой нации».
«Наследовать можно разное. От Диогена остались мысли 

и бочка. Мне предлагают вонючую бочку aus dem Hering»1.
С отцом у Хайнца была любовь-ненависть, дружба-враж

да. «Хайнц прав. Люди обокрадены историей: у одних укра
дены доходы, у других надежды. И люди торопятся отни
мать друг у друга все, что в их силах. До чего же мы иска
лечены! Мы не знаем облика счастья. Мы — слепорожден

1 Игра слов: «из-под Геринга», Второй смысл: «из-под селедки» (нем.).
9 *
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ные и только догадываемся, что свет и цвет существуют. 
Они были убиты в нас при духовном рождении».

Боевые самолеты и парашютист, повисший между небом 
и океаном, не давали покоя. И сосед-японец заговорил:

— На заре раздалась тревога, а в восемь пятнадцать с 
северо-востока бесшумно, с выключенными моторами приле
тел самолет. В то утро я с братом играл в колокольчик. Мы 
бросали колокольчик в море и ныряли за ним. Была моя 
очередь. Когда я, зажав добычу в кулаке, вынырнул, брат 
лежал на берегу без движения, а город дымился в развали
нах. В ужасе я кинулся прочь и бежал, не оглядываясь, по
ка не свалился. Я не нашел даже останков родителей и 
вдруг много лет спустя увидел медальон брата в музее Хи
росимы.

В этой кунсткамере безумия ему дали памятную книгу и 
предложили в разграфленной тетради записать фамилию, 
возраст, профессию, национальность и в последней клеточ
ке— впечатления. Он написал: «Впечатления? В этой кле
точке не уместятся. Их трудно уместить даже в грудной 
клетке. Они разрывают сердце».

Мысль Курта двигалась параллельно рассказу.
«О благодушный Гамлет! Для тебя весь мир — всего 

лишь тюрьма! Ты не знал, что мир может оказаться крема
торием человечества. Отец в последние годы сдал. Старость 
подкрадывалась к нему тигриной походкой, вобрав когти в 
мягкие подушечки сильных и хищных лап. Перед отъездом 
Курта отец сказал: «У меня ощущение, что я песочные ча
сы и сквозь меня беззвучно и безвозвратно сыплется время. 
Пора подводить предварительные итоги. Надменная самона
деянность считать, что наша эпоха особенная и принесет 
всеобщее счастье. Добро никогда не победит, но его борьба 
вынуждает зло держаться в определенных границах. Геро
изм спасает человечество от всемирного потопа зла, как 
дамбы спасают Голландию от нашествия океана. Но сам 
океан остается, и его не исчерпаешь...»

«Да, мрачная картина мира получалась у отца. Но что 
может сказать старик, жизнь которого переехал чугунный 
каток фашизма. Гамлет отчаивался: «Мир вывихнулся из
суставов». Разве это болезнь! Фашизм — раковая опухоль 
человечества. Хирургия была единственным средством. Од
нако рак способен давать метастазы. Где они прорастут: в 
России? В Югославии? В фанатизме фундаменталистов?



ЗЕМНАЯ ЛЮБОВЬ НА СЕДЬМОМ НЕБЕ 24&

В играх французских лепеновцов или немецких борцов с га
старбайтерами? Быть может, мир смертельно болен?»

Внизу показался авианосец, и пассажиры с интересом 
разглядывали его через иллюминаторы. Вдруг самолет на
кренился, потом стал круто набирать высоту. Виктория сжа
ла руку Курта. Держась за спинки кресел, вышла бледная 
стюардесса и попросила сохранять спокойствие, уверив,, 
что самолет в исправности. Но лайнер накренился в другую 
сторону, и она не устояла на ногах. Послышались возгласы 
ужаса. Курт обнял Викторию. «Так и умрем вместе! Неве
сомость. Счастлив, кто падает вниз головой,— мир для него* 
хоть на миг да иной».

«Отец не поймет, как я оказалась в этом самолете. Нет, 
он просто никогда не узнает, куда я пропала».

Пассажирский лайнер делал почти боевые развороты* 
пытаясь уклониться от взбесившейся ракеты «Земля — Воз
дух». Стартовавшая с военного корабля и вышедшая из по
виновения зенитная ракета, как акула с купающимся ре
бенком, играла в какую-то смертельную игру с лайнером» 
Она стремительно неслась на машину, но механизмы не 
только старта, но и самонаведения оказались неисправны
ми: приблизившись к цели, ракета вдруг отклонялась, раз
ворачивалась и снова атаковала. Наконец она, как хищная 
рыба, учуявшая более желанную добычу, бросилась в про
тивоположный край неба, где на горизонте встречным кур
сом шла какая-то эскадрилья.

И в этом безумном мире он, Курт, совершил безрассуд
ный и мудрый поступок — полюбил!

Конец света? Романа?
А может быть, с этого 
все только и начинается?

В иллюминаторе — синее небо, яркое солнце, а внизу — 
будто Ледовитый океан, и трудно поверить, что это не арк
тические поля, не айсберги, а облака.



246 СТРАННОСТИ ЛЮБВИ

Наверное, в салоне кто-нибудь упомянул этот город. Ах 
да, японец что-то рассказывал о Хиросиме. Усталость пья
нила Курта. Рядом в кресле сидела Виктория. «Хиросима — 
любовь моя». При чем тут Хиросима? В районе Токио тай
фун, и все как во сне, а во сне своя логика, своя фантастика 
и своя правда.

Но вот уже он с Викторией сходит с самолета. Нужна 
была целая цепь случайностей, чтобы их прибоем Вселен
ского океана выбросило к этому трагически знаменитому го
роду.

Пейзаж как на японской акварели. Пологие, невысокие 
горы окружают город, и он как бы покоится на дне огром
ной чаши. Еще с самолета Курт заметил: по дну чаши, слов
но трещина, змеится река. Хан-Хава — назвал ее сосед. 
Крыши домиков празднично ярких цветов: красные, оранже
вые, изумрудные, голубые. Тепло. Легкую дымку изнутри 
наполняет розовым сиянием солнце, похожее на нежное ли
цо мусумэ1. Смог из городских дымов, брызг и испарений 
океана пронизывает матовый свет, похожий на свет свечи, 
горящей в бумажном фонарике. Беспечное небо старается 
копировать излюбленный японскими художниками золоти
стый фон шелковых свитков.

Подробности пейзажа врезались в память настолько 
внятно, что Курт наконец поверил в реальность происходя
щего: об руку с Викторией они идут к серому трехэтажному 
аэровокзалу с трапециевидной наблюдательной вышкой, 
торчащей из обнесенной перилами плоской крыши, усыпан
ной толпой встречающих.

Миновав бетонные пиалы-клумбы, Курт и Виктория вы
шли на шоссе. К городу шагают высоковольтные опоры. До
рога потянулась вдоль теннисных кортов, которые окуривает 
густо дымящий маленький заводик. Магистраль то и дело 
пересекают легкие навесные пешеходные мостики, по бокам 
покрытые яркосиним гофрированным пластиком. Виадук. 
Шоссе перешагнуло реку. Стало ощущаться приближение 
города. Дома еще невысокие, но уже лепятся теснее друг к 
другу, и на них чаще виднеются рекламные щиты и мачты 
частной радиосвязи фирм. На всех балконах висит много 
белья, будто в этой стране вещи стирают чаще, чем носят.

Вот уже город. Цветные воздушные шары держат рек

1 Мусумэ — девушка (яп.).
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ламные свитки. Проспект Мира — английские надписи дуб
лируют иероглифы. Мемориал: водный бассейн, в центре ко
торого на возвышении — вечный огонь. Огромный паралле
лепипед на бетонных опорах: музей Хиросимы. Обугленные 
стены, проломанный череп купола здания, чудом не рухнув
шего при атомной катастрофе. Многоэтажная пагода — па
мятник погибшим школьникам. Огромный город просыпает
ся: открываются жалюзи, оживают магазины, ритм жизни 
нарастает. Мимо памятных мест беззаботно и привычно 
идут люди. Поток автомобилей увеличивается, вот он уже 
стремителен. Но малыш с ранцем за плечами вытащил ив 
висящий на столбе корзины желтый флажок и подняв его 
над головой, уверенно и не глядя по сторонам пошел черев 
дорогу. Автомобили остановились и не тронулись, пока ребе
нок не пересек улицу.

В суматохе повседневности никто не перечитывает давно 
известные и забытые, скорбные и поэтичные надписи, выби
тые на памятниках: «Цветы, которые погибли от войны, рас
цвели вновь»; «Спите спокойно, я скорблю, что вы не вер
нетесь. Я счастлив, что это не повторится».

Не повторится? Как доверчива эта надежда! И как свой
ственно смертным не думать о смерти.

Вдруг на город надвинулось несчастье. Нет, это было 
не воспоминание о трагическом прошлом, а живая беда. Пе
речеркивая тенью облака, со сверхзвуковой скоростью нес
лось распятие бомбардировщика.

Все с ужасом подняли взор к зениту, потому что именно 
из высшей точки неба, откуда звучит только голос папы на 
площади Святого Петра в Риме, какое-то недоброе сущест
во жестко и категорично предупредило: «Luftangriff! Volle 
Deckung!» («Воздушное нападение! Полное укрытие!» — 
нем.). На улицах заметались люди, ветер пригнул к тротуа
рам низкие деревца, лопнули стекла витрин. Солнце затми
лось.

— Хиросима... любовь моя... Прости меня, Вик, я увез 
тебя на край света. Здесь царит смерть.

— Жизнь — сказка, смерть — развязка. Я сама пошла за 
тобой.

И вдруг черный клубящийся смерч пыли и пепла взмыл 
над Вселенной, обретая вид перевернутой груши. Образо
вался разрыв в бытии, сквозь который можно было увидеть 
Бога, или дьявола, или истину, или самую суть смерти. Из
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этой бездны полыхнул неземной, коричневый, а потом крас
но-голубой огонь. Тошнило саму землю, и ее недра вывора
чивало наружу. Все солнца с небесной тверди рухнули на 
земную. Бронзовые боги стали оплывать от звездного жара. 
Кирпич и черепица сплавлялись в бесформенную массу. 
Древних будд, дома, город пересоздал какой-то всесильный 
сюрреалист.

Господи, только в кошмарном сне мог появиться вновь 
этот ужас! Но ужас был реален. И миллионоустый вопль 
гибнущего города рванулся к зениту, подобно проклятию. 
А там на фоне туч, благословляя землю на смерть, несся 
черный крест бомбардировщика.

«Виктория, улетай из этого ада».
«Я с тобой на земную жизнь и смерть».
«Но на земле так много вражды, что нет места ни для 

нас, ни для нашей любви».
«И все-таки я люблю!»
Под их ногами на тротуаре вырисовывались тени испа

рившихся людей, отпечатавшиеся во время солнцеподобной 
вспышки на асфальте, как на фотобумаге. Курт и Виктория 
осторожно переступали через эти тени, как будто это были 
живые люди и их можно было потревожить.

Среди развалин торчали чудом уцелевшие куски стен. 
И над этим кладбищем, на конусе, похожем на верхушку 
авиабомбы, стояла бронзовая девочка, держащая над голо
вой журавлика, и в мертвенной тишине сожженного города 
было слышно биение ее сердца. На той стороне улицы, а те
перь вернее сказать, на том берегу огнедышащей реки пря
мо на асфальте лежал желтый человек, и из него текла та
кая же алая кровь, какая течет из черных и белых людей, 
и это было так же жутко здесь, в Азии, как в Европе, Аме
рике или Африке. Уцелевшие в панике метались по берегу 
огненной реки.

Курт стал искать брод, чтобы переправиться на ту сто
рону к раненому. «Никто не знает, где он окажется необхо
дим. Пусть же каждый даст Гиппократову клятву служить 
людям. Виктория! Ты не должна погибнуть! Возвращайся!»

«И я нужна этим людям...»
Она достала скрипку, а опустевший футляр бросила на 

дорогу, по которой плыл огонь. И футляр, как раскрытый в 
ожидании ноши гроб, медленно поплыл, удаляясь от них.
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Виктория провела смычком по струнам, и над гибнущим го
родом торжественно и мощно зазвучал Моцарт.

И начала оседать кипящая радиактивная пыль, и потуск
нело и успокоилось смертоносное пламя. Волшебство музы
ки гасило неистовство.

Среди этого ада у чудом сохранившегося памятника по
гибшим врачам, напоминающего сплетенные в отчаянии 
пальцы, лежали люди. На их обожженной коже отпечатался 
рисунок истлевшей одежды...

Курт стал помогать пострадавшим.
Среди моря лжи люди все-таки видят честные сны...
Виктория с мягкой настойчивостью будила его:
— Токийский аэропорт закрыт, нас приняла Хиросима.
Когда они сошли на землю Хиросимы, дыхание еще да

лекого тайфуна ударило им в лицо. Издали зазвучало ра
дио:

— Внимание! На аэродроме Хиросима... посадку само
лет.

Голос диктора звучал тревожно:
— Внимание!.. Хиросима!.. «Внимание! Воздух!»
Мир был неблагополучен. Трагедия человечества шла' 

без антрактов. Большая война отступила. Но шли бесчис
ленные кровавые малые войны. Террористы вершили свое 
черное дело. Над головой человечества зияла озоновая ды
ра, а под ногами пузырились отравленные воды и земли. 
Бушевала всесветная цепная реакция зла. Но уже два че
ловека в этой терпящей беспрерывное бедствие системе 
«Земля — Воздух» вопреки всему были счастливы. Им уда
лось выиграть у самой истории то, что часто откладывается 
на будущее и безответственно передоверяется грядущим по
колениям... Они были вместе. А быть может, с этого все и 
начинается — любовь, народ и мир...

Но их хрупкому счастью угрожали тысячи случайностей,, 
и оно находилось во власти политики, экономики, разума к 
предрассудков народов, мудрости и своекорыстия государст
венных деятелей и тысячи других факторов, складывающих
ся в одну равнодействующую, ведущую мир в грядущее.
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Грядущее

И сказал один читатель об этой истории:
— А ведь герои облетели только полмира!
И ответил автор:
— Не обязательно выпить все море, чтобы узнать, что 

вода в нем соленая.
И спросил критик:
— Что же извлечет читатель из этого романа?
И ответил автор:
— Из одного и того же цветка змея извлекает яд, пче

ла — мед.
И спросил дотошный человек:
— А почему герои не всегда говорят то, что думает ав

тор?
И ответил автор:
— Всякая трава на своем корне растет.
И сказал человек:
— Мир полон противоречий. Станем посередине?
И ответил другой человек:
— Стоящий в двух лодках падает в воду.
...Итак, это заключительная, тринадцатая глава — о гря

дущем. Выпала чертова дюжина! Случайность! Только не
достижимая «Божественная комедия» написана с учетом 
мистики чисел, что объясняется, очевидно, знаменитым вы
сказыванием лектора-образованца: «Данте одной ногой сто
ял в средневековье, а другой приветствовал зарю нового 
времени». И, конечно, та левая нога, которой пишутся все 
великие произведения и которая в данном случае остава
лась в средневековье, и была виновата в капитуляции поэта 
перед предрассудками, недостойными нашего просвещенно
го века. Но и сегодня некоторые полагают: число тринад
цать приносит беду. Во многих самолетах нет места, а в 
отелях — комнаты с этим номером. Другие считают это чис
ло самым благодатным. Несет ли эта цифра счастье или 
несчастье? Этот вопрос, как и вопрос о будущем героев, 
остается открытым.

Курт и Виктория, распечатав фантик шарманщика, проч
ли предсказание: они расстанутся. Он улетит в Африку, 
а она в Москву учиться в консерватории. Но у нее родится
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от Курта сын, который вырастет и станет знаменитым писа
телем. Однако можно ли верить пророчествам шарманщика?

Глава о будущем пишется самой жизнью: как эпос, ее 
творит человечество. И это столь основательный автор, что 
я, не зная развязки ни трагедий современности, ни моего 
романа, ни судьбы моих героев, абсолютно уверен в правоте 
моего старшего современника Брехта:

Плохой конец заранее отброшен.
Он должен, должен, должен быть хорошим.

МЫ ГОТОВЫ ПОМОЧЬ ВАМ

Реклама, помещенная в газете, живет один день 
и выбрасывается вместе с мусором.

Если вы разместите свою рекламу в нашем 
журнале, ей суждена долгая жизнь, ибо «Русское 
богатство» остается надолго.

Вашу рекламу прочтут многие люди, она сохра
нится во времени. Разумеется, такая реклама 
должна обладать всеми качествами долговеч
ности.

Обращайтесь к нам.
Мы готовы помочь вам.
РЕКЛАМА В «РУССКОМ БОГАТСТВЕ» — 

И ВАШЕ БОГАТСТВО.
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ПОВЕСТЬ
О ТРЕУГОЛЬНИКАХ

Увертюра катастрофы

Один физиолог оставался верен своей профессии до кон
ца. Почувствовав приближение смерти, он позвал учеников 
и сказал: «Даю последний урок. Откройте тетради и пиши
те». Несколько часов подряд он делился самонаблюдениями 
над процессом умирания, рассказывая, какой орган отклю
чился, какие следствия для организма из этого проистекают 
и какие ощущения испытывает умирающий.

Лайнер потерял управление и с одиннадцати тысяч мет
ров падал на землю. Это длилось двенадцать минут. В са
молете одни молились, другие прощались с жизнью, влюб
ленные прощались друг с другом, кто-то бился в истерике, 
иные проклинали Бога, обрекшего их на гибель. А киноре
портер совершал подвиг: он до последней минуты снимал 
происходящее. После катастрофы киноаппарат нашли, плен
ку проявили, и человечество увидело, как люди расстаются 
с жизнью в гибнущем самолете.

Погибая от любви, вернее от собственной глупости, я 
веду запись моего состояния. Это хроника гибели обречен
ного, облегчающая процесс умирания: у сознания появляет
ся какая-то вне гибели лежащая цель, и стремление к ней 
смягчает абсурдность гибели. Из безысходности для тебя — 
нет выхода, но твои записи могут выйти за пределы безыс
ходности, и это смягчает ужас ситуации.

Когда все это началось,
Мне ночью что-то не спалось.
Когда все это началось,
Седых прибавилось волос.
Я на доверье ныне скуп.
Мою любовь, мою тоску
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Стихам доверить не могу я.
Не верю в сладость поцелуя,
Не верю и в сиянье глаз,
А верю только в силу зла.
Я так любил и так я верил,
Что у измены нету меры.

Ясперс говорил, что человек полно раскрывается в по
граничной ситуации: на границе жизни и смерти человек 
равен себе, случайное уходит, и проступает суть личности. 
В пограничной ситуации оказались Я и ОНА. Впрочем, все 
описываемое происходило, наверное, не со мною, а с моими 
героями, и я слишком близко к сердцу принял их пережива
ния и перенес на себя.

* * *

Может быть, лучше написать повесть, чем завоевать це
лую страну или сердце женщины?! Завоеватель вершит свое 
дело мужеством и жестокостью. Художник творит всем 
своим бытием, всей сутью своей жизни.

*  *  *

У поэта даже крик боли вырывается из сердца в виде 
песни.

Отрывочные сведения из биографии 
и семейной экономики

Она — ленинградка. Отец ее умер лет через семь после 
войны от фронтовых ран. Вскоре умерла и мать. Брат еще 
учился в школе, а она уже кончила Высшее художествен
ное училище и, чтобы вырастить брата, оставшегося на ее 
попечении, поехала на работу в Южно-Сахалинск. Там пла
тили больше, чем на материке. Жила трудно. Вышла за
муж. Муж вскоре умер. Растить б'рата снова стало трудно. 
И все же съездила в Ленинград и поступила в заочную ас
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пирантуру. Потом вер'нулась в родной город: захотела жить 
ближе к учителю, который стал ее возлюбленным и от кото
рого у нее родился сын.

Когда он познакомился с нею, кончики ее губ были опу
щены вниз, как у трагической маски. А потом он ее отлас- 
кал, отогрел, и ее лицо стало спокойным и улыбчивым. 
Прошло около десяти трудных лет, которые могли бы со
старить женщину, но она не только обрела духовную зре
лость, но и похорошела. Исчезла забитость. Она перестала 
воспринимать близость с мужчиной как нечто постыдное и 
обрела раскованность в постели. Ее голубые глаза стали 
загадочно зазывными.

В Ленинграде она работала научным сотрудником в ма
лоперспективном научно-исследовательском институте. На
чальство грозило: если институт не найдет свою тему — его 
закроют. Неясно, для чего его открывали. И неясно, как она, 
ежедневно отсиживая на работе по семь часов, тратя на 
дорогу два часа и получая в месяц сто двадцать рублей 
зарплаты, может жить и растить сына и младшего брата. 
Он, не жалея времени, учил ее мыслить, помогал строить 
диссертацию, редактировал ее статьи. Вскоре она защитила 
кандидатскую диссертацию и стала получать сто пятьдесят 
рублей. Однако это было мизерное улучшение жизни. Она 
гордо прозябала в нужде. Он был женат и поэтому не без 
трудностей, урывая и укрывая деньги от семьи, ежемесячно 
давал ей пятьдесят рублей. Как она жила эти годы, трудно 
даже представить. А дети ее всегда были накормлены и 
ухожены. Ее брату теперь было четырнадцать, сыну — семь. 
Мать уходила на весь день на работу, а они самостоятельно 
шли в школу, потом разогревали обед, ели, готовили уроки, 
убирали, играли.

Она овладела массажем и подрабатывала рублей семь
десят в месяц ценой больших перегрузок: вставала зимой в 
шесть утра, дожидалась на обжигающе холодном ветру пе
реполненного автобуса, добиралась до пациенток, делала 
массаж и торопилась в институт к началу работы.

Ее жизнь усугублялась еще одним обстоятельством. 
В наш век не нужно быть Моцартом, чтобы на тебя нашелся 
Сальери. Его друг не мог перенести сияние глаз влюбленных 
и неожиданно воспылал ненавистью к ним. Не имея воз
можности досадить ему прямо, низкий завистник избрал ее 
в качестве заложницы. Все ее неуспехи на работе, невоз-
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можность сделать маленькую карьеру и получить неболь
шое, но существенное при ее скудном бюджете дополнение 
к зарплате упирались в этого мелкого Сальери. Он мучил 
их так хитро, что, пока они разгадали его козни, ужасно 
намаялись.

У него были свои полууважительные причины, по кото
рым он не мог оказывать ей большую помощь: он был со
ветским (другими словами, нищим) профессором, с дефи
цитным семейным бюджетом. В эти годы вышла замуж 
дочь, и к выплате пая за его квартиру прибавились новые 
расходы. Зарплата шла на хозяйство, приработок — на кар
манные расходы и книги. Он смотрел, как, напрягая силы, 
она борется с нуждой, как смотрит полководец на ведущую 
тяжелый бой армию, зная, что скоро будут брошены новые 
силы и все изменится. И перелом наступил: интересная ра
бота, два присутственных дня в неделю, богатая в ее поло
жении зарплата — двести рублей. Помимо обычной неболь
шой помощи он взял с книжки отложенную на черный день 
тысячу рублей и отдал ей на хозяйство. Он купил сыну 
рояль. Однако она долго жила в безысходности, и теперь, 
когда стало полегче, не выдержала. Впрочем, ее можно бы
ло понять: жить с двумя детьми на двести рублей (рублей 
двадцать — вычеты, тридцать — квартира!) даже при неко
торой его помощи было непосильно трудно. Как неумолимо 
вторгается в нашу жизнь наша бездарная экономика, с ее 
расходами на вооружение и хозяйственным разгильдяй
ством..

Как-то у нее в гостях была подруга. В разгар вегетари
анского пиршества пришел он, обменялся парой ничего не 
значащих реплик и погрузился в свои мысли. Когда он 
ушел, подруга сказала: я почувствовала этого человека. Он 
тебя любит — не тело, не характер, а твою суть. Ему все 
равно, как ты одета, как выглядишь. Однако он никогда к 
тебе не уйдет, потому что в его душе работает самая мощ
ная чакра — чакра жалости. Он жалеет жену, дочь и через 
их судьбы никогда не перешагнет. Это предсказание срази
ло ее.
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Замуж за достойного человека

— Я мечтала быть вместе с вами. Вы никогда не пока
зывали, что вам хорошо со мной. Я дополняла вам комфорт. 
Вы от меня подзаряжались энергией и дальше могли идти 
без меня. А я бы хотела всегда быть вместе, смотреть, ду
мать, дышать, как вы. На заре наших отношений мне очень 
хотелось подарить вам ковер. Он мне представлялся мо
делью наших отношений: вы наслаждаетесь им, но поль
зуетесь без трепета. Вспоминаю начало наших отношений. 
Зашел разговор о любви. Вы меня спрашиваете: «А что это 
значит? Это как Ромео и Джульетта?» Я утвердительно кив
нула, доставив вам удовольствие своим провинциализмом. 
Ковер я вам так и не подарила, и потому, что, переехав с 
Сахалина в Ленинград, впала в бедность, и потому, что на
добность исчезла: я освоила вашу модель отношений. А те
перь я должна искать выход. Меня часто охватывает тоска 
и страх одиночества. Я с трудом пережила эту зиму. Вы уез
жали, потом были заняты делами. Мы подолгу не виделись.

— У любви, как и у дружбы, есть приливы и отливы. 
Это нормально.

— Однако у вас отливы слишком значительны.
— Этот упрек — почти похвала. Отливы в море невели

ки, а в океане огромны. Высота прилива равна глубине от
лива.

— Вы не весь со м'ной. Вы не всегда со мной. Вы в 
своей семье, а я постоянно одна. Это вечная трагическая 
тема любящей женщины. За мной начал ухаживать хороший 
человек. Он врач. Он талантлив, но не совсем удачлив. 
У него прекрасные научные идеи. Как я могу это опреде
лить? Конечно, я не специалистка, но интуицией чувствую: 
то, что он делает, талантливо. Ему перекрывают дорогу, но 
он найдет выход.

— Ты его любишь?
— Я люблю вас. Однако он человек и достойный, и сво

бодный, или, по крайней мере, способный освободиться ради 
меня.

— Ты хочешь выйти за него замуж?
— Так было бы правильно сделать. У нас еще ничего 

не решено, но есть взаимопонимание. Мы рассказали друг
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другу наши жизни, и мне кажется, что я его знаю уже дав
но. Он близок мне по духу. Вы выше его как личность, но 
он лучше вас: щедрее, добрее, менее эгоистичен.

— Тогда все складывается как нельзя лучше: ты вый
дешь замуж и обретешь долгожданную устойчивость, отно
сительный достаток и, может быть, даже счастье.

— Счастье? Ведь я люблю вас...
— Любишь меня и хочешь выйти замуж за другого. 

Почти логично.
— Вы на мне жениться не можете, даже если хотите. 

А замужество не зря называют «устройством жизни».
— Ларошфуко советует: прежде чем сильно чего-то по

желать, следует осведомиться, счастлив ли нынешний обла
датель желаемого.

Все это жизненно по сути.
Все это правильно до жути.
И все имеет перспективу.
Но ты не подходи к обрыву...
Гуляй у края,
Зная и веруя:
Там жизнь иная...
Не голубая, не золотая,
А правильная и серая.

Философствование в ожидании свидания 
у подножья истукана

Я стою на Сенатской площади у подножья памятника 
Петру I и жду. Это привычное место свиданий с моей воз
любленной. Медный всадник всей своей огромной массой 
несется на меня, и некуда деться. Под сенью державного 
величия этого бронзового истукана протекает моя жизнь, 
моя любовь, моя трагедия. Может быть, я неверно живу? 
Однако можно ли уйти от себя? Можно ли разрубить связь, 
которая образовывалась всю твою жизнь и которая прохо
дит через твое сердце и невидимыми нитями соединяет его 
с другими людьми и с медным истуканом, лишенным сердца
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и сочувствия? Наша с ним связь нерушима. Она не менее 
глубока, жизненна и существенна, чем любовь, моя и моей 
возлюбленной, которая также невидимыми нитями связана 
с державным всадником. Железная рука Медного всадника, 
уздой железной поднявшая на дыбы и бронзового коня, и 
Россию, держит в сжатом державном кулаке поводья не 
только коня, но и невидимые поводья, которые идут к на
шим судьбам. Я гоню от себя сумбурные, бесполезно-гло
бальные мысли и стараюсь их заземлить: при чем тут Мед
ный всадник и его рука?

Моя возлюбленная опаздывает на свидание. Невпервой: 
неточное ощущение времени и множество забот и обязанно
стей. Мы вступили в сейсмическую зону: наши отношения 
сотрясают подземные толчки. Может, это тяжело-звонкое 
скаканье могучего медного коня по потрясенной мостовой 
колеблет наше бытие. Однако, может быть, в самой текто
нической толще наших отношений возникли напряжения и 
бьют подземные молнии, от которых содрогается твердь, на 
которой мы живем, дышим, любим?..

«Как ждет любовник молодой минуты сладкого сви
данья». Не очень молодой. И может быть, «горького»? Все 
сопряжено в этом мире. Но каково плетение сопрягающих 
нитей? И по какому произволу истории или личной прихоти 
дергает мощный властелин судьбы за эти нити, идущие к 
нашим судьбам от его державной десницы. Всадник натя
гивает поводья, уздой железной рвет губы коня, заставляя 
его встать на дыбы, и уж заодно, непроизвольно, дергает и 
нити 'наших судеб, сходящиеся в его державной руке. Он не 
хочет специально причинить нам зло, но и не думает о на
шей частной судьбе, он слишком озабочен всеобщим.

Однако всеобщее страдает от ущемлений частного. 
В конце концов все начинается с рождения человека. А ро
жает его не держава, а мать. И чтобы человек родился, 
нужно на то желание его родителей. Но радость рождения 
ребенка в нашей стране часто перекрывается непомерной 
тяжестью забот ожидающих родителей. Не случайно демо
графы бьют тревогу. В России смертность превышает рож
даемость. Так экономика вторгается в личную жизнь, а ча
стное мстит всеобщему.

Что только не лезет в голову мужчине, когда возлюблен
ная опаздывает на свидание... При чем тут державный конь, 
зарплата, экономика и прочая всеобщность? Если говорить
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честно, я нахожусь в безнравственной ситуации: живу в 
семье и нахожусь в близких отношениях с женщиной, от ко
торой имею восьмилетнего сына. «Социализм не создан для 
адюльтера». Треугольник? Овал куда удобнее для жизни. 
«...Я с детства не любил овал — я с детства угол рисовал!» 
У истории установки Прокруста. Она любит стандартных 
людей. Тем, кто не укладывается в ложе, обыденность отру
бает, как Прокруст мечом, торчащие ноги или голову.

Опаздывает она всего лишь на пятнадцать минут, а я 
уже недоволен Медным всадником, его железной уздой и 
его копытами, экономикой, зарплатой, всеобщностью, со
стоянием мира... Что будет, если она опоздает на полчаса 
или, того хуже, вовсе сегодня не сможет прийти? Я, не дай 
бог, начну грозить Медному всаднику: «Ужо тебе!»

Что с нами делают женщины!.. Нельзя назначать свида
ние у Медного всадника, нужно — по традиции — под боль
шими часами, тогда мысли сосредоточиваются на минутной 
стрелке и никакие катастрофические идеи в духе пушкин
ского «безумца бедного» не полезут в голову. Однако мы с 
ней привыкли встречаться у подножья Гром-камня, под ко
пытами коня, на месте, продуваемом балтийским ветром.

Здесь свидание с возлюбленной превращается в свидание 
с историей.

Нет, кажется, я исчерпал уже все темы для размышле
ний и 'начинаю терять терпение... Впрочем, вот еще одна те
ма: что есть любовь? Любовь — это сладостный пир чело
веческого общения, особый тип общения, незаменимый ни
каким другим. Называя или определяя что-либо, мы заме
няем реальное словесным, и реальное исчезает. Говорят, 
ныне каждый день на Земле исчезает один вид животных 
и каждую неделю — вид растений. Красная книга становит
ся все более объемистой. Красная книга разрастается. Опи
санное исчезает. Русская литература XIX века описала рос
сийскую действительность, и эта действительность исчезла. 
Любовь тем вернее исчезнет, чем точнее я ее определю. 
Фрейд это называл вытеснением, сублимацией. Описание 
любви — способ избавления от нее... Нет, я совсем потерял 
терпение и несу чушь. Вот уже на двадцать пять минут она 
опаздывает. Это слишком... И тут я заметил, что она ле
тящей походкой стремительно приближается. Наконец-то!

Мы идем по улице. Ты держишь меня об руку, чуть-чуть 
висишь на моей руке и на полшага опережаешь меня. При
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этом ты идешь, обернувшись вполоборота ко мне и снизу 
вверх преданно, почти заискивающе заглядываешь мне в 
лицо.

Ночь я украл у семьи и вечности — остался у нее. Пред
лог? Да разве это важно, что я наврал дома. Мальчики — 
и старший Колька, и младший Васька — долго не ложились 
спать, долго придумывали поводы посидеть вместе со мной 
и матерью. Они скучают по мужскому обществу, да и просто 
по мне.

Ночь. Близость с любимой женщиной не отнимает, а дает 
силы.

Утром она рано отправила ;мальчишек в школу и легла 
еще поспать, а я встал и начал собираться. Впрочем, я не 
торопился — срочных дел не было. Проснулся с мыслью: она 
хочет уйти от меня. Нужно что-то делать... Зарядка? Чтобы 
лечиться, нужно здоровье, а на зарядку — воля, но когда ты 
решаешь жизненную задачу, то не в состоянии расходовать 
волю на насилие над собой. Однако побриться все-таки нуж
но себя заставить: придется выйти на люди. Смотрюсь в
зеркало: осунулся.

Ну что ж, не зря проходят годы.
Скупей улыбка, тверже взгляд,
Неумолим закон природы,
Иду с зенита на закат.
Ах годы, годы, не спешите.
Я был, как все мы, юн и глуп.
Хочу побыть еще в зените.
Я жизнелюб, я солнцелюб.

* * *

Мне пятьдесят. В XIX веке считался бы глубоким ста
риком. У Тургенева есть фпаза: «Вошел старик сорока лет». 
Понятие о возрасте сместилось. Мой возраст унизителен 
(девушки уступают место в метро) и великолепен (не зря 
эллины мужчину после сорока до дряхлости считали в воз
расте акме — расцвета: радости молодости еще доступны, 
но уже освящены мудростью опыта и обострены приближе
нием границы между жизнью и смертью). В этом возрасте 
трудно приобретать и терять друзей и легко прощать себе 
недостатки (ты к ним привык, и от них уже не избавиться) 
и не прощать ошибки (они непозволительны: нет времени
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их исправлять, а опыт мог бы их предотвратить). В этом 
возрасте ты снисходителен к другим.

А за окном осень. Как у человека в волосах начинает 
блестеть серебро, так на еще зеленых деревьях появляются 
пряди золотой листвы.

Перед тем, как погаснуть, свеча горит самым ярким и 
высоким пламенем.

* * *

Жужжит электробритва, и что-то оставшееся от моло
дости появляется в лице. Однако оно вдруг тускнеет: это я 
вспомнил о ее намерении выйти замуж за хорошего чело
века.

Ударить головой о зеркала гладь,
Чтобы брызнули кровь и стекло,
Довольно, довольно, довольно лгать:
Время любви истекло.
Твоя любовь уже не вправе 
Ни обижать, ни обожать,
Меня прославить, иль ославить,
Или навеки удержать.

Надо отойти в сторону и дать женщине обрести свою 
судьбу. Нельзя быть эгоистом. Это верно. Однако в любви 
больше иррационального, чем разумного. Ситуация мне не 
подчиняется. Я принадлежу не себе, а какой-то стихии. Она 
несет меня, как в Дантовом аду сатанинский вихрь носит 
грешные души.

Пока я брился, она встала, приняла душ и долго стояла 
у зеркала. Потом подошла ко мне, прижалась всем телом 
и сказала:

— У меня морщинки появились под глазами.
— Да, паутинка. Хочешь, поцелую — разгладится.
— А если вы встретите женщину красивее меня?
— Я люблю тебя, потому что щедрее и добрее тебя нет. 

А это высшая красота.
— Вечная нужда породила во мне мечту о красном при

таленном платье. Когда-нибудь я себе его сделаю.
— По мне, чем хуже ты одета, тем лучше. Твою красоту 

я все равно вижу, а мне спокойнее: авось никто, кроме ме
ня, ее не заметит. Однако тебе все к лицу. Я не раз слы
шал, что ты одеваешься, как богатая женщина, хотя ты
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носила перелатанные платья. Значит, не только я, но и дру
гие видят твое свечение изнутри. Фет писал:

С какой я негою желанья 
Одной звезды искал в ночи!
Как я любил ее мерцанье,
Ее алмазные лучи!

Откуда он знал мое чувство к тебе?!
* * *

Я провел ночь с моей возлюбленной. Упоительная бли
зость. Украденное счастье. Но быть приговоренным к этому 
счастью — не дай бог. Она не так стелет кровать, не та 
готовит на завтрак, не туда кладет вещи и вообще все де
лает не так, как я к тому привык. Ее будет раздражать то, 
что я придаю значение таким мелочам. Однако я отравлен 
другим распорядком жизни.

Выяснение отношений и поиски выхода

— Я вам благодарна за все, что вы сделали для меня. 
С вами я стала другим человеком. Я пишу для вас и толь
ко через вас для других. Он мне говорит, что восхищен моим 
умом, знаниями, умением мыслить, а я ему говорю — все 
это вы, от вас, ваше...

Я ему рассказала, как вы за меня заступились, как сра
жались с целым университетом за меня и выиграли, как 
расстались со своим другом, обидевшим меня. Он принимает 
мое преклонение перед вами. Не говорю ему только, что 
умираю от тоски, получая вас по карточкам, раз в неделю, 
а то и в месяц. Я устала. Все это длится уже восемь лет. 
Это долгий срок в жизни женщины. А мне скоро сорок. И я 
должна сейчас что-либо решить, или я обрекаю себя на 
вечное одиночество.

— Я всегда с тобой.
— Это смешно. Вы всегда со мной, но я всегда без вас. 

Вы со мной, но физически пребываете в другом простран
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стве, в другой семье, с другой женщиной. Что из того, что 
вы любите меня. Ведь при этом вы разделены со мной рас
стоянием, стенами, улицами, часом езды на автобусе с пе
ресадкой. У меня ваш ребенок, наш Василек. Да и старший 
воспринимает вас как отца. Дети скучают по вас.

— Мы поменяем твою квартиру, ты переедешь ближе ко 
мне, и мы сможем видеться почти ежедневно. Я теперь смо
гу тебе больше помогать, чтобы ты не была в нужде. Твои 
творческие дела наладились. Ты кандидат наук, старший 
Научный сотрудник, ты работаешь по профессии, у тебя идут 
статьи и созревает монография, она может перерасти в док
торскую...

— Спасибо вам за все. Все это больше вы, чем я. А я — 
не ученый, я женщина, и для меня женская судьба важнее 
монографии.

— Я твой советчик, в крайнем случае редактор, не более 
того.

— Не кокетничайте. Вы хорошо знаете, кто вы для меня. 
Помните, на заре наших отношений мы сидели за празднич
ным столом. Ваш друг был тамадой и предложил мне про
изнести тост и высказать вам пожелания. Я встала и сказа
ла, что вы мой Бог, а божество не нуждается в наших по
желаниях, это мы нуждаемся в его благосклонности. Я же
лаю, чтобы мое божество было ко мне благосклонно.

— Да, это был тост в лучших восточных традициях.
Вкушая пахлаву,
Я слушал похвалы.
То было наяву,
А не во сне, увы.

— Нет, я не восхваляла вас на восточный манер, я про
сто обожала вас так же, как обожаю сейчас.

— И при этом собираешься замуж за другого.
— А что же делать? Годы я пребываю в одиночестве.
— Надо усовершенствовать ситуацию: видеться чаще,

укрепить твое материальное положение.
— Если вы болеете, я не могу быть у вашей постели. 

Отпуск, праздники — не вместе. Как это усовершенствовать?
— И об этом подумаем. На отпуск •можно снять комнату 

рядом с дачей моей мамы, и мы будем почти все время вме
сте. Я хотел так сделать этим летом, однако — сорвалось. 
Я устал от работы (шутка ли, две книги в год вышло!) и 

ют борьбы за улучшение твоего положения. Мне предложили
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путевку, я поехал отдыхать с семьей, а у тебя в это время 
появился жених, о положительных качествах которого я те
перь наслышан.

— Я вам предлагаю познакомиться с ним.
— Не хочу.
— А как мне быть? Что ждет меня, если я не уйду к 

нему? Одиночество — сегодня, безнадежность — завтра.
— Я позабочусь о твоем будущем. Мою заветную руко

пись сейчас не напечатать. Ничего, дождется бесцензурных 
времен, отстоится, как вино. Я посвящу книгу нашему Ва
сильку. И вы, даст Бог, будете обеспечены.

— Похоже, что вы меня покупаете...
— Похоже. Однако ты моя. Мне тебя покупать не надо.
— Господи, как я устала от слов! От раздумий, от не

обходимости все решать самой. Пока вы говорите — все 
убедительно, и я готова подчиниться. Вы уходите — и я 
остаюсь наедине с моей жизнью. Тогда я понимаю: нужен 
самостоятельный поступок, даже вопреки вашему мнению.

* * *

—Скажи ему, что вы знакомы всего два месяца. Возьми 
год на размышление. За год или я уйду к тебе, или прими
рюсь с новой ситуацией, или ты вернешься ко мне и бро
сишь его, или мы расстанемся. Так ты все решишь не в спе
шке, не в угаре.

— Хорошо, я буду ждать год.
* * *

Ходжа Насреддин согласился на условия шаха: за хоро
шее содержание научить за десять лет осла разговаривать. 
Насреддина предостерегали: осел никогда не заговорит, и 
шах убьет тебя. Насреддин ответил: «За десять лет или шах 
умрет, или я умру, или осел умрет».

Год не десять лет, однако срок достаточный, чтобы все 
разрешилось. Боюсь только, что умру я, а не осел, которо
му переживать нечего: ведь у него здесь нет его детей, нет 
восьми лет борьбы, любви и надежд. Отношения с ней не 
есть последний оборонительный рубеж его жизни, а лишь 
один из вариантов, который он продумывает.

Понимает ли она, что я не выдержу напряжения? Како
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во ей будет, если она меня сживет со свету? Впрочем, это 
развяжет ситуацию, причины же катастроф с нашим здо
ровьем всегда столь многосложны, что их на свой счет никто 
не принимает. Она утешится в новой семье. Впрочем, эти 
мои рассуждения от лукавого: аргумент «от смерти» — не
достойный, кухонный аргумент.

* * *

— Вы рассказывали мне, что ваш учитель — известный 
философ — уступил свою жену своему другу — поэту Па
стернаку, которого любил и почитал. Вот вы никогда не 
могли бы так поступить...

— Я знал и Осипа Брика (работал в его семинаре). Он 
делил свою жену с другим поэтом. Я не научился у моих 
учителей отдавать женщину другому мужчине. «В любви 
каждый сражается сам за себя». Однако мне приходится 
сражаться не с соперником, а с тобой. Сенсэй, учивший ме
ня каратэ, рассказывал легенду.

Старый учитель воспитал школу каратистов. Первый 
ученик сказал:

— Уважаемый сенсэй, я владею мастерством не хуже 
вас, и я моложе и сильнее, поэтому я возглавлю школу.

— Для этого ты должен победить меня в поединке.
Они стали сражаться. Молодой первый ученик нанес

сенсэю сильный удар, однако вскоре упал на землю и дол
го не мог встать. Он спросил:

— Уважаемый сенсэй, как вы меня победили? Я даже 
не слышал о приеме, который вы применили в поединке.

— Я его никому не показывал.
Сенсэй продолжал вести школу. Но прошло время, и он 

совсем состарился. Первый ученик опять вызвал его на по
единок и на этот раз победил. Сенсэй ушел в горы. Школу 
повел первый ученик. Однако был потерян нравственный 
дух, и школа захирела. Тогда ученики прогнали первого 
ученика, отыскали старого сенсэя и упросили вернуться. Он 
снова возглавил школу...

Я еще не настолько стар, чтобы ты меня победила, и у 
меня еще есть в запасе кое-какие приемы. Когда же я осла
бею и ты, моя первая ученица, победишь меня, я уйду, а 
дети не простят тебе моего ухода.
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— Ум говорит мне, что надо выходить замуж, сердце — 
что надо остаться с любимым.

— «Мы никогда не стремимся страстно к тому, к чему 
стремимся только разумом».

Не зря экзистенциалисты считают, что выбор — сфера 
свободы воли, самый трудный и ответственный поступок че
ловека, определяющий его бытие. Он, как смерть и время* 
необратим. Он, как ход в шахматной партии, который нель
зя взять обратно и от которого зависит вся игра. Ты стоишь 
перед выбором. Не ошибись: проиграешь партию — проиг
раешь жизнь.

* * *

При трансплантации больному приживляют чужое здо
ровое сердце. Весь организм при этом сопротивляется и 
стремится отторгнуть здоровый, но чужеродный орган. По
рой больной, который, мучаясь, прожил бы десять лет, по
гибает в течение трех недель от чужеродного' сердца.

...Ты хочешь вырезать меня из твоей жизни и вмонтиро
вать в нее его? Ты всех нас погубишь.

* * *

Ты упрекаешь меня: «Ты никогда детям игрушку не при
нес». Стыдно вспоминать и оправдываться. Я не очень хо
рош, но Ваську люблю. Разве ты в этом сомневаешься? 
Приносил ему книги, пластинки, игрушки. Эти счеты непри
личны, они мельчат наши отношения. Ты ищешь аргументы 
для замужества. Когда их недостаточно — придумываешь. 
Зачем? Выбор жизненного пути человек делает всей своей 
сутью, своим бытием, а не умом и аргументами. Это как 
создание художественного произведения. Оно тоже есть вы
бор творческой личности и создается всей ее сутью, всем 
бытием художника...

*  *  *

— Я измаялась. Пожалейте меня.
— Ты выбираешь между хорошим и лучшим. Ты просто 

не знаешь, что лучше. Беспроигрышной лотереи не бывает.
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*  *  *

— Я ему скажу, что мы расстаемся с вами, а с ним мы 
не будем близки, пока не придем к окончательному реше
нию и не оформим наши отношения.

— Отличный рычаг воздействия на партнера.
— Мой дорогой, мой ненаглядный, ну вы уже совсем с 

ума сходите. Вы же сами сказали мне так сделать. Это же 
не мое, не его, а ваше решение.

*  *  *

— Никто не может выпрыгнуть из истории своей жизни. 
Я — история твоей жизни. Моя жена и дочь, ты и наш 
сын — история моей жизни. От этого не уйти. Пока он не 
стал еще историей твоей жизни, все поправимо. Поэтому ты 
или уйдешь от него, или все мы летим в пропасть. От ко
раблекрушений остаются обломки и счастливо спасенные. 
Кто спасется — никогда не известно.

* * *

— Господи, помоги преодолеть перевал и не сорваться 
в пропасть. Мне около сорока. Сын. Любовник живет в 
семье, и его не увести. Что делать? Идти замуж — с закры
тыми глазами! Каждую ночь будет не остывшее ложе соло
менной вдовы, а теплое ложе супружества, пусть не горя
чее, но все же не одиночество. Оно требует мужества! 
А разве мужество — это женский удел?!

Однако как уйти к другому: возлюбленный любит меня, 
и я люблю его. Он мой учитель и Бог. Но у божества есть 
слабости. Он не в состоянии разрешить простейшую задачу 
с двумя известными.

Конечно, найден верный выход:
Любви замужество важней,
Оно сулит так много выгод,
Но ты смотри — не пожалей!
Создать семью велит природа.
Остынь, прощальный поцелуй.
Все решено, и нет исхода,
Но ты смотри — не затоскуй!
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Урок геометрии любви

— Мой учитель мне говорил, что...
— Оставь свое божество в покое. Не то я тоже начну 

ему поклоняться: мне понравились его книги. Однако покло
нение помешает строить наше будущее.

Моя жизнь была трудна. Жена, чтобы наша женитьба не 
сорвалась, упрятала больного брата в сумасшедший дом. 
В этом не было медицинской необходимости. Я не перенес 
этой жестокости. Через год совместной жизни я ушел. Ро
дился сын. Меня к нему не допускали. Сейчас ему четыр
надцать— умный, образованный, но невоспитанный ребенок. 
Пытаюсь влиять, но многое упущено безвозвратно. У меня 
есть женщина. Она мне нужна только потому, что я ей ну
жен, и потому, что я одинок.

Мы с тобой прямая, соединяющая две точки. На нее опи
раются смотрящие в обе стороны треугольники: твой учи
тель и женщина, с которой я коротаю мое одиночество. На
ши с ней отношения изжиты. Однако моя привычка и ее 
беззащитность держат меня. Оба треугольника — обстоя
тельства нашей жизни, давящие на нас с двух сторон. Мы 
должны принять решение. Я не строю отношения с твоими 
детьми, пока это решение не сформируется изнутри. Поэто
му, для чистоты ситуации, мысленно мы должны отсечь вер
шины твоего и моего треугольников.

— Я плохо понимаю в геометрии.
— Геометрия тут ни при чем. Это я объясняю тебе 

сложность нашего положения. Все должно быть решено, как 
математическая задача.

— В математической задаче есть неизвестные. А у нас 
все известно, кроме выхода для каждого из нас.

— Иксом в этой задаче и будет выход.
* * *

— Посмотрите на ситуацию реально и трезво. Я выйду 
замуж. Мы с вами останемся друзьями, может быть, даже 
любовниками. Жизнь и так может обернуться. Я говорю об 
этом не цинично, а трезво учитывая, насколько тяжело для
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нас обоих расстаться. Однако непереносима и прежняя моя 
жизнь в вечном ожидании вашего звонка или приезда. Дети 
от моего замужества выиграют: у них будет два отца. Дети 
как боготворили, так и будут вас боготворить.

— Двух отцов не бывает. Может быть отчим и я — отец. 
Иначе я забуду и вычеркну из своей жизни не только тебя, 
но и детей.

— С вас станется. Ведь вы эгоист. Будь по-вашему! он — 
отчим, вы — отец.

— Другом, а тем паче любовником я не буду. Меньше 
бы любил, согласился бы: дети мои, ты моя, а заботы не 
мои — казалось бы, чего лучше? Так нет же, не получится! 
Моральных преград ни у меня, ни у тебя нет. Это плохо, 
но это так, и у нас есть полуфарисейское-полуистинное са
мооправдание: духовное пространство эпохи искривлено, мы 
живем в неэвклидовом, тоталитарном мире всеобщей лжи, 
где нравственность — лишь дополнительная несвобода лич
ности. Конечно, мы нарушаем кантовский категорический 
императив, обязывающий относиться к человеку так, как мы 
хотели бы, чтобы он относился к нам. Но мы не исповедуем 
и вседозволенность. Впрочем, образовать новый треугольник 
мы бы себе разрешили. Однако я тебя люблю, и для меня 
эта ситуация непереносима.

— Я же жила в подобной ситуации все эти годы.
— Эта ситуация была для тебя исходной, а не возник

шей в процессе отношений. Кроме того, ты женщина, а тут 
даже физиология другая, не только психология. Прости за 
вульгарный экскурс, но даже у высших животных есть раз
личия в половой психофизиологии. Если держать орангу
тангов, самку и самца, в клетке, а рядом в другой клетке 
другого самца, то обездоленная обезьяна погибнет от ин
фаркта. С обезьяной-самкой в подобном положении ничего 
не случается.

— Боже, какие у вас научно-пошлые примеры сегодня!
— Ты права. Извини. Однако новый треугольник у нас 

не получится. Я уйду и забуду тебя. Навсегда.
— Вы должны бы меня пощадить. Вам не следовало 

предупреждать меня о таком исходе. Теперь я не смогу при
нять правильное решение. Если бы вы не были эгоистом, вы 
бы помогли мне выйти замуж, а уж потом бросили меня. 
Теперь у меня не хватит сил на этот поступок.
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— Я тебе в этом не помощник. Любовь эгоистична.
— Дай бог мне сил совершить это без вашей помощи 

и даже вопреки вам.

Пигмалион и Галатея

Американские психологи описывают феномен ученицы. 
Профессор передает свою премудрость студентам. Одна из 
них влюбляется в него, как в благородного человека науки. 
Он же видит в ней дитя своего духа и влюбляется в нее, 
как Пигмалион в Галатею. Его любовь и мудрость шлифуют 
ее, гранят и превращают в сверкающий драгоценный камень. 
Лет через пять у нее наступает кризис. Слишком близко по
дошла она к своему учителю, чтобы не увидеть его слабо
сти. Разочарование в высшем совершенстве кумира не про
ходит бесследно. Идиллия любви нарушается.

Пигмалион и Галатея — вечный сюжет со множеством 
«вариаций на тему». Пигмалион создает Галатею, одухотво
ряет ее и влюбляется, но он запутан в предшествующей 
истории своей жизни. И она уходит.

И я, от ужаса бледнея,
Слежу, как вдаль

походкой чинной 
Уходит молча Галатея 
С чужим и чуждым ей мужчиной.
Я создавал ее из пепла.
Дал ей походку и полет.
Она теперь от слез ослепла...
Он у меня ее крадет.
Окончились нелепой сказкой 
Пигмалионовы труды.
Все гибнут. Нет иной развязки.
И нет исхода у беды.

Я люблю ее, и она более властна над моей душой, не
жели я сам.
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Пытка

Все, что с нами происходит, вытекает из истории нашей 
жизни.

Боль от ревности может быть нестерпима. Все зависит 
от болевого порога и остроты чувствования. Предание гла
сит, что Данте, увидев впервые Беатриче, упал в обморок. 
Такова может быть сила чувств.

Он перестал жить, а стал проводить время, заполняя его 
чем попало. Вкус бытия исчез. Стало безразлично: быть или 
не быть. Жизнь потеряла смысл и привлекательность. 
Смерть не стала желанна, осталась страшна, но порой ка
залась доброй возможностью избавиться от боли.

Поток сознания, терпящего любовное бедствие, ужасен 
своей разрушительностью и неуправляемостью. Это сель, 
который катится с вершин любви, сметая все на своем пу
ти. Человек просыпается ночью с мыслью: «Она уходит от 
меня». Сознание становится водоворотом. Это невыносимая 
пытка сознания подсознанием. Именно в нем бесконечно и 
бесцельно вращается то, что уже сто раз безрезультатно 
осмыслялось: «Она исстрадалась в одиночестве. Дети, ее 
бабья судьба — все требует семьи. Уйти же к ней — это раз
рушить судьбы жены и дочери, а ведь, как говорит Экзю
пери, «мы в ответе за тех, кого приручили».

Подсознание становится твоим палачом. Это худшая из 
пыток, приводящая человека к отупению, к обмороку души.. 
И -вдруг можно сделать полный вдох. Кажется, ты спасен. 
Тебя посещают даже деловые мысли. Ты свободен от пытки, 
но не свободен от ужаса ее ожидания. В тебе живет опыт 
боли, и ты ждешь нового обвала сознания. И вдруг ты вновь 
вспоминаешь об обреченности на потерю любимого существа: 
и опять впадаешь в неуправляемый поток мыслей, несущих, 
тебя, как разъяренный Терек. Поток бьет тебя о свои берега 
и скалы. Когда пытает палач, есть надежда вымолить про
щение, откупиться или позорно выдать что-то и прекратить 
пытку. Собственное сознание неумолимей, оно, если не по
губит, то сделает другим: ожесточенным и надолго, если не 
навсегда, лишенным моцартианского творческого духа.
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Я беру томик «Максим» Ларошфуко. В моем состоянии 
короткие афоризмы читать легче, чем связное повествование. 
Афоризмы отвлекают сознание от ощущения катастрофы 
моей жизни.

Оказывается, не я первый и, наверное, не я последний 
из смертных, кто был при жизни в этом раю и аду. Ведь 
нельзя же так точно, как Ларошфуко, сказать о любви и 
ревности, не испытав их сладость и тягчайшее мучение: 
«Ум у большинства женщин служит не столько для укреп
ления их благоразумия, сколько для оправдания их безрас
судства»; «Не может быть порядка в уме и сердце женщи
ны, если ее темперамент с ними не в ладу»; «Пока люди 
любят, они прощают»; «В любви обман почти всегда захо
дит дальше недоверия».

Никакой успех не радует: ведь его не с кем разделить. 
Пусть уляжется боль,
Пусть уймется тоска.
Может, -вновь буду твой,
Буду нежно ласкать.
Но, пока мои раны я не залечу,
Я тебя, и себя, и весь мир проклинаю.
Я от боли кричу.
И я страшен бываю.

Прошу забвенья, как награды

Читаю «Исэ Моногатари» — изящное произведение древ
неяпонской словесности. Когда Пастернак умирал, его 
друг — пианист Нейгауз, сутки не отходил от рояля — играл, 
облегчая музыкой страдания поэта. Гармония, пришедшая 
из десятого века, помогает переносить страдания. Как пре
красно, что проза в этой книге в моменты высших эмоцио
нальных взлетов переходит в стихи. Вот древнеяпонский 
стих, трогательный и щемящий. Наверное, и ты так думала, 
когда подолгу ждала меня!

«Приду»,— ты сказал мне...
И ночь проходит



ПОВЕСТЬ О ТРЕУГОЛЬНИКАХ 273

Одна за другой.
А я все люблю
Того, кто так ненадежен.

Кому из нас суждено будет произнести другой стих из 
этой удивительной книги — ему? мне? тебе?

Того, кто не любит,
Кто ушел от меня,
Удержать я не в силах!
Настал, видно, миг, когда жизнь 
Уже исчезнуть должна.

Тот, кто хочет, но не в силах сразу бросить курить, пы
тается вначале выкуривать в день полпачки папирос вместо 
целой, потом сокращает норму до десяти папирос. Привычку 
надо сводить к нулю постепенно. Я отвыкаю от тебя. Вместо 
трех звонков в день я, мучаясь, уже могу не звонить три 
дня. Это почти победа над собой. Теперь надо продержаться 
четыре дня. Избавление близко!

* * *

Если крылья мои не перебиты совсем, то я еще взлечу 
над полем моих бедствий и улечу далеко от него. Я еще 
пробью тучи и выйду к солнцу. Лишь бы крылья зажили... 
Я научусь жить без тебя. Или умру. Как птица с переломан
ными крыльями учится летать, я учусь дышать без тебя.

Никого не любить — это счастье
Избегать катастроф бытия.
Ведь когда я люблю — я завишу,
Я — раб своих чувств

и любви своеволий.
Никого не любить — это радость свободы.
Подари мне свободу —

иначе судьба не судьба.
Я устал от любви своеволий

и хочу не любить.
*  *  *

Раскаленное сознание. За ночь не остывает...
*  *  *

10— 4 8 2
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Как всякий человек, испытывающий боль, подмечаю, что 
же ее снимает или хотя бы заглушает. Пушкин прав: «А ес
ли мысли черные к тебе придут, откупори шампанского бу
тылку иль перечти «Женитьбу Фигаро». Спектакль, телепе
редача отключают поток сознания или временно направляют 
его в иное русло. Зрительная культура обладает мощной 
психотерапией. Помогает и беседа с друзьями. Был в Доме 
кино: пестрая публика, светская суета. Очень отвлекает! 
Еще хорошо, когда дела захватывают. Искусство, друзья, 
светская суета, дела — помогите выжить!

Он нашел еще один способ спасения от пытки неуправ
ляемым огненным потоком сознания. Он садился у аква
риума и подолгу смотрел на бессмысленное и хаотичное 
движение цветистых рыбок, снующих в замкнутом и про
зрачном пространстве. Благодаря этому он на время успо
каивался.

* * *

Как жить без любимой? Как освободиться? Другая жен
щина? Вино? Вытеснение (по Фрейду!) творчеством Еще 
точно не знаю, как достичь этой страшной, но необходимой 
цели.

Убить ее? его? себя? Любой из этих ужасных поступков 
избавляет от боли. Однако* когда заболевший стоик Антис- 
фен воскликнул: «Кто избавит меня от боли?»,— навещав
ший его другой стоик ответил: «Нож». «Я ведь имел в ви
д у — от болей, а не от жизни»,— возразил Антисфен.

Надо учиться жить без нее, а не умирать без нее. Есть 
цель — будет найдено и средство. Будет...

Иль наша жизнь 
Ничто. Как сон пустой,
Насмешка неба над землей?

«Терзания ревности — самые мучительные из человече
ских терзаний и к тому же менее всего внушающие сочув
ствие тому, кто их причиняет». «Исцеляет от ревности толь
ко полная уверенность в том, чего мы больше всего боялись, 
потому что вместе с нею приходит конец или нашей любви, 
или жизни; что и говорить, лекарство жестокое, но менее 
жестокое, чем недоверие и подозрения».

* * *



ПОВЕСТЬ О ТРЕУГОЛЬНИКАХ 275

Пытка не рождает добра ни в сердце палача, ни в серд
це жертвы. Оба ожесточаются. И жертва легко может (из
менись только ситуация!) обернуться палачом. Видимо, я 
тебе причинил много боли, если ты можешь быть так беспо
щадна! И этим ожесточаешь меня.

Я знаю, как ты будешь наказана за то, что на дыбе вы
кручиваешь мне руки, пытаешь огнем и железом и молча, не 
произнося это вслух, требуешь того, чего я совершить не 
могу. Ты выйдешь замуж. А через год рухнет моя подорван
ная семья и я уйду к другой женщине. Как сладостна будет 
эта месть! Это не замысел. Так оно само собою получится, 
жизнь сама свершит это!

* * *

Предательство? Слишком бранное слово. Однако, если 
вся моя жизнь была сфокусирована на ней, и вдруг, пусть 
по самым уважительным причинам, она уходит к другому, 
этому нет иного названия, при всей ее честности, порядоч
ности и всех других прекрасных качествах, за которые я ее 
полюбил.

Поэтому я ухожу от нее, ухожу, умирая от любви и бо
ли, и буду учиться жить без нее.

Мнение старшего брата

— Я, как твой старший брат, должен тебе сказать мое 
мнение по поводу твоих дел. Поступи как мужчина: отпусти 
ее замуж. Если хочешь совершить безумный поступок: уйди 
из дома и женись на ней. В таком безумии будет логика. 
Ты же поступаешь алогично.

— Я бы ушел, если бы не нужно было перешагнуть че
рез судьбы других людей.

— Не можешь уйти к ней — не мешай ей уйти от тебя.
— Почему ты думаешь, что создание семьи с нелюби

мым мужчиной — это устройство жизни? Почему ты — со- 
10*
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временный человек — так патриархально мыслишь? Почему 
трудная жизнь без замужества с любимым человеком тебе 
кажется неустроенной? Ее подруга живет на Сахалине с 
сыном, без мужа и без любовника, и счастлива, и считает 
свою жизнь устроенной. А у нее—  дети, я ее и их люблю 
и буду о них заботиться всю жизнь. Почему же ее жизнь 
неустроена? Сколько женщин сегодня строят свою жизнь с 
любовником? Почему ты, человек, избегающий семейной 
жизни, вдруг видишь выход из нашей ситуации в том, чтобы 
она создала семью? А если ей с ним будет плохо?

— Это не твое дело. Она сама должна сделать выбор.
— Нет. Это и мое дело: я ее люблю, и там мои дети.
— И все-таки отпусти ее. Она должна обрести то, чего 

ты ей дать не можешь. Ты потом сам скажешь спасибо 
судьбе, что она развязала этот узел.

— Я все понимаю. Я даже попытался ей помочь, но это 
оказалось выше моих сил.

— Ты думаешь, когда я расставался с женой, я ее не 
любил? Ты думаешь, я не мучился? Но я отпустил ее, и она 
мне осталась благодарна.

— Раз на раз не приходится. Да и кто знает, правильно 
ли ты сделал, что отпустил ее?

— Что значит, раз на раз не приходится? Я не раз от
пускал от себя женщин, и не раз переживал это.

— Похоже на шутку Марка Твена: «Курить бросить лег
ко, я уже пятьдесят раз бросал». Я тоже расставался с 
женщинами. Иногда совсем просто, иногда с некоторой 
болью, а тут — нестерпимо!

— Тогда уйди к ней. Ты не имеешь права играть судь
бами многих людей: жены, ее родителей, нашей мамы, до
чери, внучки, возлюбленной, ее детей... Ты должен найти 
в себе мужество на хирургию.

— Я уже готов перетерпеть боль и уйти. Однако она 
хочет выйти замуж и не хочет потерять меня.

— Вы оба сумасшедшие.
— То-то и оно. Здесь взаимная любовь, то есть ирра

циональность, которая не поддается разуму. Я люблю и де
лаю то, что могу, и то, что хочу. Любовь дает мандат на 
свободу действия.
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Мнение младшего брата

«Дорогой брат!
Пишу наскоро: уезжаю в командировку. О делах не бу

ду. Меня беспокоит, что ты на распутье: доедешь напра
во — коня потеряешь, налево — головы не снесешь. Если ты 
совершишь революцию в своей жизни, то у тебя годы уйдут 
на «гражданскую войну» с самим собой и твоей семьей. 
Дочь тебе не простит ухода, а ведь у тебя уже и внучка. 
Годы «гражданской войны» окажутся вычеркнутыми из 
творческой жизни. Это непростительно. Тебя любит чита
тель, а порой и критика. Как раб к галере, ты должен быть 
прикован к письменному столу. Человек творчества не имеет 
права на личное счастье, если оно в конфликте с его при
званием. Ты не должен предавать его даже ради любви. 
Я первый не прощу этого тебе, да ты и сам не простишь ни 
себе, ни возлюбленной. Она должна все стерпеть и остать
ся с тобой, посвящая жизнь тебе и ничего не требуя взамен, 
или ты должен ее забыть. Заклинаю всем святым, не губи 
свое призвание поступками, продиктованными минутной 
болью. Возлюбленная, не понимающая масштаб личности 
избранника, не способная всем пожертвовать ради него и 
его творчества, недостойна любви. Извини, что я так резко 
формулирую. Мне больно за тебя. Оглянись и опамятуйся.

Твоя дочь красива и талантлива. Она эгоистична и не 
прощает тебе ни твои безумства, ни твой эгоизм, ни тех 
обид, которые ты наносишь ее матери. Отчасти она права, 
отчасти она еще незрела. Она не женщина еще в полном 
смысле этого слова, хотя замужем. Она инфантильна. Ты 
потеряешь ее или на годы испытаешь ее охлаждение. А же
на твоя? Она стала родньгм человеком в нашей семье. Мне 
ее безумно жаль. Как бы вы ни были сейчас взаимно отчуж
дены — она твой преданный друг. Она страдает, но готова 
терпеть. Не отталкивай ее. Ты сам не простишь себе эту 
жестокость.

Ты ужасно запутал свою жизнь. Твоя возлюбленная пре
лестна. Если она способна терпеть ту прекрасную и труд
ную, лживую и истинную, несчастную и радостную, поло
винчатую и цельную жизнь, которую вы вели,— то и хоро
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шо. Так вы проживете по-своему счастливый век. Прости 
этот мужской цинизм.

Извини, дорогой, что я вмешиваюсь в самые интимные 
стороны твоей жизни. Однако мы с тобой не только братья, 
но и друзья, и острое беспокойство за твою судьбу обязы
вает меня быть с тобой откровенным. О делах в следующем 
письме.

Обнимаю и желаю мужества и мудрости. Твой любящий 
брат».

Его мнение

Как же она может покинуть меня? Ведь она знает, что 
я не ухожу к ней не от недостатка любви, а только потому, 
что это невозможно...

Однако разве в любви существует невозможное?
Мой друг совершил «невозможное». Он был цельным, 

красивым и мужественным человеком, тонким, лиричным 
писателем. Он окончил войну в двадцать четыре года пол
ковником, в орденах и шрамах. Он написал прекрасный 
роман о мальчиках своего поколения. Он прожил красивую 
и трудную жизнь с женой и однажды ушел от нее и сына 
к женщине, которую полюбил. Сын-сгудент отказался от 
отца. А он прожил счастливо около года с молодой женой 
и... умер. Это было лет десять назад. Он был старше меня, 
но я уже обогнал его, и сегодня я в более зрелом возра
сте, чем он. Психофизические перегрузки ухода из дома не 
каждый выдерживает. Уход — часто приговор к высшей ме
ре »наказания.

Однако риск допустим. За все нужно платить. За сча
стье — можно и дорогой ценой. К тому же никто не верит 
в близость собственной смерти. И вспомнил я историю дру
га не для назидания себе. Такой пример ни для кого не 
урок. Перешагнуть через эту опасность легко-: она — только 
в уме и не охватывает страхом твое существо. Мешают мел
кие, но существенные препятствия. Собаки привыкают к 
людям, кошки — к дому. Мужчины похожи на кошек: для 
них уход из дома — катастрофичное нарушение стереотипа.
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Через все можно перешагнуть — только не через жизнь 
человека. А с женой я прожил тридцать лет, воспитал дочь 
и делил и горести, и радости. Уйти немыслимо: ей пятьде
сят — новую жизнь уже не построит. Через чужие беды к 
счастью не шагают. А кто шагает, счастья не получит. Рис
куй своей жизнью, но не жизнью женщины, за которую от
ветственен. «Когда люди уже не любят друг друга, им труд
но найти повод для того, чтобы разойтись».

* * *

— Брак — это вериги мужчины. Что толку каменные ме
нять на золотые. Хорошее дело браком не назовут.

— При всем несовершенстве института семьи — это вы
страданная человечеством форма его расширенного само- 
воспроизводства.

— У мусульман иная модель продолжения рода, и не 
менее продуктивная.

— О чем говорят мужчины в час пирушки холостой? 
Забывают о подвигах, о доблестях, о славе и говорят о 
женщинах, а в возрасте акме говорят о семье и браке.

* * *

— А еще и об адюльтере: где семья, там и адюльтер. 
Он восполняет ее несовершенство. Адюльтер — тень семьи, 
ее отдушина. Европейский брак свое несовершенство изжи
вает в супружеских изменах. Ложь сопровождает правду 
как ее тень. И так из века в век. От основания мира. Адам, 
Ева и Змий — первый в истории человечества треугольник, 
и эта фигура осталась самой значительной и устойчивой на 
всю историю человечества. Тристан — Изольда — сюзерен 
Тристана, Паоло — Франческа — муж Франчески, вся жизнь 
Дон Жуана протекала в плоскости треугольников, Каре
нин— Анна — Вронский, Мастер — Маргарита — муж Мар
гариты — бесконечные треугольники.

Почему же ваш треугольник, который был столь прочен 
и незыблем столько лет, она хочет разрушить?

— Это ее право. Она хочет создать свой треугольник. 
Однако я в нем не согласен быть даже вершиной.



280 СТРАННОСТИ ЛЮБВИ

Каждый экспериментирует своей жизнью. Любопытно, 
как она сможет уйти от меня. Ничего себе эксперимент: а 
отрежу-ка себе голову и посмотрю, что из этого получится.

* * *

— Ты не имела права обрушивать на меня этот ужас: 
я только что потерял отца, отстаивая твои интересы, поссо
рился со своим начальством и лишился работы, а заодно 
и друга. Я только что обеспечил тебя перспективной рабо
той. Нет, ты предатель! Ты хотела сделать мне как можно 
больнее, чтобы я, ослепнув от немилосердной боли, ринулся 
бы к тебе, переступая через судьбы жены и дочери. Ты вы
брала час, когда я был незащищен.

* * *

— Ты через каждые три слова говоришь мне о нем. Изу
верство какое-то!

— Хотите, я перестану упоминать о нем?
— Сделай милость!
— Ну что вы, мой дорогой! Ну, зачем вы так ожесточи

лись. Вы — моя несбывшаяся надежда. Вы — мой дорогой 
человек. Успокойтесь, пожалуйста.

* * *

Нельзя перечеркнуть предшествующую жизнь во имя 
будущей. Прошлая моя жизнь многотрудна и наверняка 
длиннее оставшейся. Даже если на чашу весов прошлого 
кладутся чугунные гири, а на чашу будущего — золотые, у 
пятидесятилетнего прошлое перетянет будущее.

* * *

Проницателен Ларошфуко: «Есть люди, столь поглощен
ные собой, что, влюбившись, они ухитряются больше думать 
о собственной любви, чем о предмете своей страсти». Стыд
но, но, кажется, эта максима целит в меня. Неужели я и 
впрямь законченный эгоист? Трудно изменить устоявшийся 
характер, но попытаюсь думать о ней больше, чем о себе.
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* * *

Его семья? Он плывет на тонущем корабле: в днище 
пробоины и многие отсеки уже залиты водой. Судно накре
нилось. Кто смог, уже покинул корабль: дочь уже вышла 
замуж, отделилась и живет в своей семье. Он, капитан, че
го-то не предусмотрел, и рифы проломили днище. Он может 
покинуть судно только последним.

Он давно знает, что его судно терпит бедствие, и восемь 
лет назад стал строить плот, на который можно будет вы
садиться, когда корабль пойдет ко дну, высадиться, если 
обстоятельства сложатся так, что он не будет обязан идти 
на дно вместе с кораблем. Этот плот — она. Видимо, он со
вершил снова какой-то просчет, если в шквал с накренив
шегося, но еще держащегося на плаву судна срывается 
плот — последняя надежда капитана.

Мнение друга: 
ты эгоист и подонок

Твой старший брат и твой младший брат излишне сни
сходительны к тебе. Они готовы оправдывать твои художе
ства. Я, ты знаешь, лишен сентиментов. То, что ты вытво
ряешь,— безнравственно, эгоистично и подло. Ты никого не 
любишь! ни жену, ни возлюбленную. Только себя! И любишь 
отношение к тебе женщин-дурех, которые неразумно бого
творят тебя и видят в тебе чуть ли не Моцарта. Какой ты 
к черту Моцарт! Ты графоман средних способностей. Каж
дая твоя книга раздражает меня. Ты пишешь приблизитель
но, недожимаешь, торопишься. Ты легкомыслен в творче
стве, как в жизни и в любви. Преклонение женщин перед 
тобой смехоподобно. Непонятно, чем ты их привлекаешь. 
Ты просто везуч, это тебя избаловало, и ты возомнил о се
бе бог знает что и внушил это своим близким и своим по
клонницам.

Ты не уходишь от жены, потому что тебе удобно и при
вычно жить с ней. Если бы ты любил, ты бы забыл долг,
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переступил бы через все и ушел к любимой женщине. За
дето твое самолюбие. В лучшем случае в твоей душе живет 
ревность, а не любовь. Ты безнравственно переплел всех и 
не хочешь лишиться ни одного удобства и удовольствия, 
даже обрекая на страдания многих людей. Ты современный 
мужчина в худшем проявлении.

Даже твое страдание полуфальшиво. Оно неадекватно 
мере твоей любви. В нем — «у меня отнимают мою игруш
ку». Тебе кажется, что тебе недодано жизнью каких-то благ 
и ты сам должен добрать их. Однако твои заслуги мнимы, 
а добирать недоданное нельзя за счет судеб других. Чего гы 
молчишь? Разве я не прав?

— И ты, женщина, права.
— Не понял.
— Есть анекдот. Два человека пришли к Насреддину и 

просят рассудить их. Один из них говорит: «Это мой осел. 
Я хочу ехать на нем в Мекку». Отвечает Насреддин: «Это 
твой осел. Поезжай». Другой человек говорит: «Это мой 
осел. Я хочу ехать на нем в Багдад».— «Это твой осел. По
езжай»,— отвечает Насреддин. Слышавшая это женщина 
восклицает: «На этом осле нельзя одновременно ехать в 
Мекку и в Багдад». И Насреддин ответил: «И ты, женщина, 
права».

Мнение его дочери

— Ты мучаешь маму. Я ваша дочь и не могу на это 
смотреть спокойно. Лучше меня никто не знает историю и 
проблемы нашей семьи. Я знаю все изнутри. Это дает мне 
право судить...

— Дочь отцу не судья. Не судите, да не судимы будете.
— Пап, ты забываешь, что я уже взрослая, у меня у са

мой дочь. Мама в плохом состоянии, я не могу оставаться 
равнодушной. Ты человек слабый.°Однако сейчас ты должен 
найти силы и сделать выбор.

— Ты не можешь решать за маму, что для нее лучше: 
оставаться одной или оставаться в том трудном...
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— ...и позорном!
— ...положении, в котором она находится.
— Даже если бы мама выбрала последнее, ты должен 

или оставить все свои отношения на стороне, или уйти из 
дома.

— И все-таки ты не решай за маму, что ей лучше.
— Хорошо, я скажу о себе. Ты разрушаешь меня. 

Знаешь, как в Османской империи внушали завоеванным на
родам рабское сознание? По всей завоеванной стране в 
присутствии детей пороли их отцов. Если бы они пороли 
детей или убивали отцов, дети росли бы в ненависти к ок
купантам, и росло бы сопротивление. Но нет же! Пороли 
отцов. Отец для ребенка высшее, самое могущественное 
существо, и если кто-то смеет унизить отца и тот бессилен 
с этим бороться, то сын или дочь оказываются сломленны
ми на всю жизнь и не способными к сопротивлению. Ребе
нок не должен видеть отца в унизительном положении. А я 
вижу, как тебе приходится хитрить, лгать, как ты опускаешь 
глаза и как у тебя порой дрожат губы. Это надламывает 
мою душу. Я уважаю твое творчество. Однако ты своей за
путанной личной жизнью лишаешь меня возможности гор
диться тобой.

Поступи достойно. Сделай выбор.

* * *

Взрослые дети больше нужны нам, чем мы им.

Мнение его матери

— Ты меня огорчаешь! Ты себя плохо ведешь.
— Мамочка, я согласен: ты поставишь меня в угол.
— Ты обижаешь жену. У тебя какая-то своя жизнь. Дом 

есть дом. Отец, когда был жив, тоже обижал меня: изменял.
— Мужу это трудно простить. Но я твой сын. Как же 

ты можешь не стать на мою сторону?
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— Мне жалко. Твой дом рушится, жена страдает, а она 
мне не чужой человек.

— А если я страдаю, тебе это легко терпеть? Я не имел 
полноты жизни в моей семье, не мог даже детей иметь, 
сколько хотел. Меня обездоливать можно? А когда я нашел 
выход, то ты жалеешь не меня, а мою семью. Я люблю эту 
женщину. Ты ее знаешь. Эту женщину можно обижать? Она 
родила мне сына, ничего не требуя взамен.

— Ты не должен втягивать меня в свои дела. Я слиш
ком стара для того, чтобы это понимать и переносить. Я не 
одобряю твое поведение: все свободное время ты торчишь 
у нее. К своей внучке ты не ездишь.

— Там мое сердце и мои дети.
— Таких детей у каждого мужчины по свету много.
— Однако там дети, к которым отношусь по-отечески.
— Я этого не признаю. Мне жаль твою жену, дочь, внуч

ку.
— Мама, ты же всегда была гуманным человеком. Ты 

жалела всех. А сейчас ты выбираешь позицию в конфлик
те и держишь одну сторону. Ты жалей всех. Ты признай 
моих сыновей, как родных внуков.

— Никогда. Мало ли где у тебя могут быть дети. И я 
всех их должна признавать? Это распущенность какая-то.

— Мамочка, но ведь дети ни в чем не виноваты.
— А твоя внучка виновата? Почему ты ей не уделяешь 

внимания?
— Она так забалована вниманием, что если у нее от

нять три четверти забот о ней, то и тогда останется больше, 
чем нужно. У нее три прабабушки, один прадедушка, две 
бабушки, два дедушки, отец и мать. И все живут для нее 
и не надышатся ею. А мои дети у нее живут сиротами. У них 
только мать и пол-отца, приходящего на побывку. Одна их 
бабушка умерла, другую они готовы обожать, но она даже 
не хочет их видеть. Жестоко и не в твоем духе.

— Я совершенно не знаю, что мне делать. Ты так запу
тал свою жизнь, что я не знаю, к кому как мне относиться.

— Всех любить и всех жалеть, ни на кого не ожесточать
ся. Это твоя высшая роль. Ты же мать, бабушка, праба
бушка. Отец мог бы понять меня и принять все мои безум
ства.

— О да, у вас слишком много общего.
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— Не принимая мои безумства и моих детей, ты хочешь 
отомстить своему прошлому. Однако отца уже нет. И его 
жизнь не переделаешь, даже если переделаешь мою жизнь.

Жена и ее особое мнение

— Я думала, история с ней — обычная мужская невер
ность, а ты, оказывается, ее любишь! Я не могу видеть, как 
ты страдаешь: ты похудел, ничего не ешь, не спишь ноча
ми. Я не задаю обычного вопроса всех жен: «Что ты в ней 
нашел?» Я ее не знаю, никогда с ней не разговаривала, 
только видела. К тому же у меня, естественно, есть пред
взятость. Однако я боюсь за тебя. Она, чтобы освободить 
тебя, собирается выйти замуж. Она же тебя предает! Ты 
сделал ее человеком. Убил на это годы жизни. Писал за 
нее. Ну ладно, не мрачней и не злись, не писал за нее, а 
редактировал и помогал ей... И теперь она спокойно машет 
тебе ручкой: привет, мол. А ты страдаешь. Я же вижу. Не 
страдай, мой дорогой. Надо, чтобы хоть кто-то в этой ситу
ации был счастлив. Так мы оба несчастливы. Если же ты 
уйдешь к ней, может быть, хоть ты обретешь счастье. За 
мной давно уже ухаживает очень достойный человек. Он 
меня любит, я же люблю тебя. Я уже много раз решала, 
что лучше уйти к нему, чем жить с тобой. Все можно ула
дить.

И тут его жена разражается рыданиями и начинает умо
лять:

— Нет, нет, это умом нельзя решить. Я вру. Я все тебе 
вру. Я никуда от тебя не могу уйти. Я погибну без тебя. 
Не бросай меня... Я тебя умоляю, не бросай... Я на коленях 
прошу... Я готова перед тобой унижаться...

И она рыдает, встав на колени. А он про себя думает: 
«Как мне ее жаль. Сколько горя я ей принес. Как вынести 
этот ад! Действительно: я эгоист и подонок!»

* * *
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У Ларошфуко нашел максиму: «Ревнивая жена порой 
даже приятна мужу: он хотя бы все время слышит разговор- 
о предмете своей любви».

* * *

— Ты мой муж, мы вместе уже тридцать лет. Это целая 
вечность. Больше половины прожитой жизни. Твоя мама так 
долго не жила с тобой. Она меньше тебя знает, чем я. Меж
ду нами напряженность уже не первый год. Виновата в 
этом женщина, которая пытается тебя от меня увести. Она 
влезает в семью. Она все портит.

— Ты неправа. Третий не может ничего сделать извне. 
Вся суть отношений внутри— между двумя людьми. Внеш
няя сила может лишь заострить или смягчить внутреннее 
напряжение, но никогда не может его вызвать к жизни.

* * *

Нет ничего более постоянного, чем временное.

* * *

Его жена по утрам клала на глаза марлевые примочки, 
чтобы снять красноту и припухлость век; на работе сослу
живцы не должны видеть следы ночных слез.

* * *

Многие культурные традиции считают брак нерастор
жимым. Дидро же полагает, что нерасторжимость брака 
противоречит непостоянству, столь естественному у мужчин. 
Чему же следовать? Следовать нужно себе. Однако чему в 
себе: долгу? традиции? желанию? любви? привязанности? 
привычке? Да, хорошее дело браком не назовут.

* * *

Между любовницами и женами классово-антагонистиче
ские отношения. Для любой замужней женщины любая оди
нокая женщина — потенциальная шлюха.
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Дети

Когда Ваське был год, я играл с ним в игру: приговари
вал детский стишок и чуть-чуть притрагивался при этом 
пальцем к личику. «Стенка, стенка»,— при этом я трогал 
■одну, а потом другую щечку, «потолок» — при этом я тро
гал лобик, «электрический звонок» — я чуть-чуть нажимал 
на Васькин носик. Из-за этой игры Васька с детства зовет 
меня Носиком.

* * *

Оказывается, Васька оговаривается, и называет его Но
сиком. Васька отчужден от меня, напряжен, видимо, не по
нимает, что же происходит. В доме появился новый муж
чина.

Ведь он же говорил, что пока все не будет решено, он 
не будет устанавливать отношений с детьми! Оба вы безот
ветственны!

* * *

Чингисхан страдал от какой-то болезни. Не в силах вы
нести боль, он однажды велел на глазах у него казнить 
младшего сына. Он болью пытался заглушить другую боль.

Видимо, существует потребность передать свою боль 
другому. Причиняя ей боль, я немного освобождаюсь от 
боли. Даже отношение к детям искажается, и иной раз, оби
жая их, я испытываю облегчение. Я знаю, что сегодня он 
у нее в гостях. Я звоню к ней. Подходит старший.

— Здравствуй!
— Здравствуй, Носик (теперь и старший так зовет 

меня).
— Мама есть?
— Нет, она с Васькой гуляет.
— Они с Васькой гуляют.
— Нет, она.
— Зачем ты меня обманываешь? Этого не надо делать, 

я все знаю. Мама с ним гуляют с Васькой.
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— Нос, если ты будешь со мной так разговаривать, я 
вообще не знаю, что сделаю... Я с тобой... разговаривать не 
буду!

В голосе старшего слезы. Как я беспощаден и ужасен 
в этой сцене. Передать свою боль ребенку! Это чудовищно!

* * *

Сорока подкладывает свои яйца в гнезда других птиц. 
Она не знает категорического императива Канта. Острая 
потребность в детях и неполное осуществление этой потреб
ности внутри семейного гнезда породили у него ужасающий 
комплекс сороки. И сейчас, находясь в безысходной ситуа
ции и все еще обладая непререкаемым влиянием на нее, он 
в отчаянии и безрассудстве порой строил в воспаленном 
мозгу своем самые дикие и безнравственные ситуации. Он 
накажет человека, отнимающего у него возлюбленную, но
вым ребенком, которого она, находясь в браке, родит не от 
мужа, а от него. В этой ужасающей мысли он находил уте
шение мести, успокоение мужского самолюбия, анестезию 
от душевной боли и возможность сохранения ее любви.

Интермедия: нужно ли 
для творчества страдание

— Ты ставишь себе в заслугу, что подарила мне страда
ние.

— Да, заставить страдать такого эгоиста, как вы, поч
ти невозможно. Вы в этом страдании очищаетесь. Я вас ни
когда не видела таким глубоким. Я уверена, что вы сейчас 
можете написать что-то значительное.

— Выброс творческой энергии от разрушительного стра
дания огромен, но счастливый человек способен на созида
ние больше, чем страдающий. Хотя счастье делает жизнь 
самодостаточной, творческая личность в счастье очень про
дуктивна и, если не ленится, творит гармонию. Однако чем
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личность талантливее, тем скорее повергают ее люди в стра
дание. Поэтому оно стало спутником и почти непременным 
условием творчества. Творческая личность почти всегда су
ществует в несчастливых обстоятельствах. Это создает ле
генду о том, что для творчества нужно страдание.

* * *

— Ты думаешь, что подарила мне стихи? Неправда! Ах, 
не стихи, а вдохновение? Нет, ты подарила мне страдание, а 
я нашел выход для боли и написал стихи и прозу.

* * *

Существует энтропия духа? Неужели и он устроен столь 
несовершенно, что его гармония возникает за счет нараста
ния общей дисгармонии мира?

* * *

В древности один скульптор отлил из бронзы быка, ко
торый был инструментом казни. В чрево быка закладыва
лась жертва, а под его брюхом разводили огонь. Пасть бы
ка была сделана столь искусно, что крики, исторгаемые 
обреченным, вырывались наружу в виде мелодичной музыки. 
Кьеркегор говорит, что такова душа поэта. Ее страдания и 
мучения вырываются наружу в виде музыки.

* * *

В повести о треугольниках решаются жизненные задачи: 
помочь тебе сделать выбор, а мне пережить его. «И здесь 
кончается искусство и дышат почва и судьба».

* * *

— Эта повесть окажется интересна, если читатели будут 
спорить.

— Интимные проблемы решают не на референдуме.
— Любовь Ромео стала общечеловеческой проблемой.
— Но мнение человечества не помогло Ромео решить его 

проблемы.
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— Однако юноши и девушки мира решают свои пробле
мы в свете опыта шекспировских героев.

— Когда ты в трагедийной ситуации, тебе не до пере
дачи своего опыта другим. Опыт бы других использовать 
для решения своей ситуации!

— Ну вот, вы пришли к тому, что отрицали: интимные 
проблемы общезначимы. Обсудить бы, например, нужен ли 
кантовский императив в сфере любви?

Заходит ли в любви 
обман дальше недоверия

Смерч и ураган не способны произвести таких разруше
ний на земле и на море, какие способна произвести одна 
женщина в жизни и в душе мужчины.

* * *

Погружаясь в X век, читаю «Исэ моноготари». Утеша
юсь. Снимаю боль гармонией искусства. Сколь вечны наши 
временные проблемы! В [этой книге есть такой обмен сти
хами. Он ей говорит:

Если ты не со мной,—
Не развязывай нижней шнуровки...

Она отвечает:
Ту шнуровку, что вдвоем 
Завязали мы,
Одна я, вплоть до встречи 
С тобой, не сумею,
Видно, развязать!

* * *

— Я отпущу тебя. Сам уйду. Но заклинаю жизнью и 
смертью мюей, твоей и детей (да, и детей!), чтобы ты не 
совершала предательства и не спала с ним, пока не решишь
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окончательно выйти за него замуж и пока ты не скажешь- 
мне об этом. Заклинаю! И попробуй переступить это за
клятье!

— Однако это же не детский сад. Мы же не дети. Какой, 
же жених — взрослый современный мужчина — будет ре
шать в платонической ситуации для себя жизненную про
блему женитьбы с весьма пожилой дамой почти сорока лет,, 
с двумя детьми... Ну как вы себе это представляете? Я ду
ра, что честно все говорю вам. Любая умная современная 
женщина сделала бы все по-другому.

— А может быть, ты уже и сделала. Откуда я знаю.
— За восемь лет вы плохо узнали меня. Жаль.
— Можно ли было, оставаясь в платонических отноше

ниях, через месяц знакомства решать проблемы женитьбы.
— Он — йог, экстрасенс, врач — сразу по моему биопо

лю определил, что я женщина его судьбы. Потом мы рас
сказали друг другу нашу жизнь и ощутили духовную бли
зость.

— А потом?
— А потом приехали вы из отпуска, который проводили 

с семьей, и я вам все сказала.
— Все?
— Все.
— А как ты относишься к моему заклятью?
— Я его принимаю, хотя это может и разрушить наши 

с ним отношения.
— Геббельс говорил, что для того, чтобы ложь была 

принята за правду, она должна быть чудовищна. Кто вас, 
женщин, знает? Вы способны извлечь этот фашистский те
зис из сферы политики и перенести в сферу любви. Если 
говорить почти все как есть и утаивать только что-то важ
ное, то докопаться до истины почти невозможно. Мы престу
пили кантовский категорический императив, и расплатой за 
это навсегда будет мое недоверие к тебе, и моя пытка по
током сознания, выплескивающим бог знает какие мысли 
и образы.

* * *

Меня не было в Ленинграде. Я отдыхал с семьей в Кры
му. Ты собиралась уехать в Баку к сестре, к которой еще 
раньше уехали наши мальчишки. Он тебя провожал. Вы



292 СТРАННОСТИ ЛЮБВИ

прощались. Ты была обижена на меня за то, что я отдыхаю 
не с тобой. Вот тут все и произошло. Ты отдалась ему. 
Я это вижу в мучительных снах ночами. Но разве ты при
знаешься в этом? Под пыткой не признаешься!

Рубеж перейден? Как мне убедиться в обратном? Если 
женщина очень хочет, она может доказать. Я мог бы тебе 
помочь доказать — потребовать клятву Васькиной жизнью. 
Однако я верю в мистику клятв и слишком люблю Ваську, 
чтобы рисковать! Если сама захочешь, поклянешься. А про
сить поостерегусь: ты, конечно, через Васькину жизнь не 
переступишь, но через риск (кто знает действенность 
клятв!) — перешагнешь.

* * *

Понимая, в каком аду я нахожусь, ты бросишься к те
лефону, и среди ночи я услышу: клянусь жизнью нашего 
Васьки, что я все еще только твоя, я не была с ним близка. 
Или ты не позвонишь. Сделаешь вид, что не заметила мои 
слова. И я сделаю вид, что не заметил, что ты притворя
ешься. И все пойму.

* * *

— Разреши мне говорить откровенно, как и должен го
ворить друг.

Иногда женщина отдается мужчине от одиночества, от 
тоски, от чувства несовершенства бытия, из-за отсутствия 
возлюбленного и невозможности соединить с ним свою душу 
и тело, от усталости сопротивляться напору бытия и натис
ку мужчины... Если бы Наташа Ростова жила в XX веке, 
она отдалась бы Анатолю Курагину и, может быть, не стала 
бы от этого хуже. Ведь даже в своем XIX она была без пяти 
минут от этого поступка (проступка?). Какое это имеет от
ношение к вечности, с которой только и сопоставимо наше 
бытие. Женщина столь же нуждается в минутном утешении, 
заглушении тоски, как и мужчина. Воспринимай поверхност
но или бери суть! На поверхности — ничего нет, ничего не 
изменилось, даже если что-то случилось. По сути — все пре
красно: она любит тебя и будет твоей. Не доискивайся до 
истины. Вспомни Кьеркегора: «К чему мне истина, я хочу 
покоя!»
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— Все это верно. Однако не тогда, когда ты любишь, 
когда у тебя ребенок от этой женщины, когда не исключен 
новый ребенок. Тут нет равноправия. Мужчина изменит, и — 
как не было. Женщина принципиально несет в себе любую 
близость. И не только духовно, но порой физически. Измены 
мужчины — из дома, женщины — в дом. Поди разберись по
том, чей ребенок. Существуют тончайшие генетические ме
тоды анализа по крови, способные открыть тайну рождения 
человека. Их введение в практику изменило бы моральную 
ситуацию эпохи, «облик человечества. И, может быть, слава 
богу, что эти методы не в ходу. Не всякое незнание достой
но разрушения.

Должен ли знать больной раком, что его ждет скорая 
смерть? Должен ли знать сьгн или дочь, что их отец, кото
рый их кормит и растит,— вовсе не отец? Должен ли знать 
мужчина, что его ребенок — не его ребенок? Нужно ли мне 
знать, что моя возлюбленная мне изменила, если это слу
чилось? Обогатит меня это знание или разрушит? Освобо
дит от недостойной? Но не похоже ли это на употребление 
хирургии в Ливии: по закону хирург в больнице должен от
резать вору руку. При ослепительном свете печальной исти
ны, подаренной генетикой, влюбленный мужчина отсечет от 
своего сердца возлюбленную скальпелем презрения. Однако 
это — операция на сердце с трудными последствиями. Нуж
но ли ее делать? Ют чего она избавляет? От женщины, 
предавшей мужчину? От недостойной любви? От самого се
бя?..

Читаю «Максимы» Ларошфуко. Изящный, парадоксаль
ный, проницательный ум. Он все знает о наших сердцах и, 
кажется, пишет обо мне и о ней: «Когда человек любит, он 
часто сомневается в том, во что больше всего верит».

Только бы не потерять тебя

Я всегда боялся насильственной физической боли. Укол 
для меня — испытание.

Сейчас у меня часто бывают приступы боли в правом 
боку. Наконец, я собрался к врачу. Подозрение на камни
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в желчном пузыре. По направлению врача отправляюсь в- 
кабинет ультразвукового исследования. Жду очереди, нерв
ничаю: если камни — неизбежна операция.

Я всегда играю с собой в одну игру. Если чего-либо 
очень хочу, я выкупаю это у судьбы, торгуясь с ней. Ну,, 
например, я очень хочу, чтобы вышла новая книга, и я го
ворю судьбе: пусть опубликуют книгу и сорвется команди
ровка в Германию. И мистика состоит в том, что так и слу
чается. И вот я у дверей кабинета, где должна решаться 
моя судьба, говорю :«Черт с ним, пусть будут камни, толь
ко бы она осталась со мной...»

Я выхожу из кабинета. Диагноз: у меня камни.
* * *

Ну, вот что: с этим живодерством пора кончать. Или ты 
его посылаешь к такой-то матери, или я сам навсегда ухожу 
по этому адресу.

*  *  *

Неужели трагический стих из «Исэ моногатари» скора 
станет нашей с тобой реальностью?

И ждать тебя устала...
И только в ночь сегодня 
Я ложе новое делю.

* * *

Свидания под часами протекают в сиюминутном времени,, 
а у подножья Медного всадника — в историческом. Мы все
гда встречаемся у Гром-камня.

Мы пришли на горькое свидание. Последнее? Или нам 
удастся не потерять друг друга? Мощный властелин судьбы 
пришпорил бронзового коня и на высоте уздой железной 
поднял его на дыбы. И эта державная мощь нависла и не
сется над нами, благословляя нас своими тяжелыми копы
тами.

* * *

Поток сознания несется, и боль то утихает, то вновь
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обостряется. Мериме знал про это: «Дьявол, присутствуя 
невидимкой, подслушивает несчастного, который себя мучит. 
Такое зрелище забавляет врага рода человеческого. И как 
только жертва чувствует, что раны ее подживают, дьявол 
снова спешит разбередить их».

* * *

Не помню, когда бы я плакал. Только в детстве. Рыдаю 
в твоих объятьях как ребенок. Ты меня ласкаешь и гово
ришь волшебные слова:

— Мой любимый, мой дорогой. Ну, не страдай так, я 
твоя. Я не виню тебя, что ты не можешь уйти ко мне. Но 
не казнись сам и не казни меня.

Я над тобой уже не властен.
Я помогу тебе уйти.
Ты уходи по трупам к счастью.
Они как шпалы на пути.
Они как дни любви и света,
Убитые теперь тобой...

* * *

Стать любовником выходящей замуж моей любовницы?
* * *

Уход из дома — проблема, которую нельзя решать под 
дулом пистолета.

* * *

— Ты бессердечен. Это я тебе говорю — твоя мать. Как 
же ты можешь даже думать о том, чтобы после тридцати 
лет совместной жизни обрекать жену на одинокую старость? 
Она уже не устроит свою жизнь. Можно ли так поступать 
с женщиной. Ты меня убиваешь своей жестокостью. Я это
го не перенесу. Отпусти ты замуж эту женщину. Дай ей 
устроить свою жизнь.

— Мама, ты хочешь спасти мою жену и убить меня. 
Если от этого тебе будет легче — настаивай на своем.

— Я ни на чем не настаиваю, я просто плачу.
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Я тебя отлюбил, отласкал.
Будет пусть все в конце, как в начале. 
Словно бубен, ответит на горстку доска. 
Я тебя отлюблю, отпечалю.

Мнение его подруги: 
я буду анестезией твоей боли

— Тебе важно понять, как она решает проблему своего 
замужества: адекватно или компенсаторно.

— Разве эту проблему можно выразить в таких философ
ско-математических терминах?

— Не в терминах суть. Они инструменты мысли. Мне 
удобно пользоваться этими инструментами.

Если она поступает адекватно себе, то ты должен ее от
пустить или, вернее, не сможешь ее удержать. Любовь — это 
эгоизм. Если она его полюбила, то ты ей не нужен. Тебе 
остается стиснуть зубы и забыть ее. Я тебе помогу.

— В пучину, в которой я тону, не докинешь спасатель
ный круг.

— Я готова броситься за тобой. Однако скорее всего пу
чина расступится и ты посуху пойдешь. Ты везуч. Это ка
кая-то мистика: ты хочешь сесть в такси, и оно появляется. 
Ты всегда вытаскиваешь лучший жребий.

Твоя возлюбленная устала от твоей непроницаемости. 
Ты закрыт для людей. Это прекрасное мужское свойство ве
ликолепно для деловой жизни, но его трудно снести в люб
ви. Она захотела выявить, любишь ли ты. Замужество — 
игра, затеянная ею чисто инстинктивно. Игра эта беспощад
на: ты можешь даже погибнуть, но будет внесена опреде
ленность в ее жизнь. Ты или уйдешь к ней, или она останет
ся с тобой на любых условиях. Однако для нее, да и для 
тебя, проявится во всем объеме, в своих реальных очерта
ниях мера твоей любви. Ты, даже оставив все по-старому, 
не сможешь относиться к ней по-старому. Ваша жизнь обо
гатится новыми красками, новой глубиной твоего отноше
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ния, а это именно то, что подсознательно и было ей нужно. 
Масштабы твоей личности она знает, и это держало всю 
ситуацию все эти годы. Как только она узнает масштабы 
твоей любви, она успокоится и за свое настоящее, и за свое 
будущее, даже если ты не уйдешь к ней, она успокоится, и 
ее нынешний жених окажется ей совершенно ненужным. Его 
достоинства для нее и сейчас не стоят твоего прикосно
вения.

Объясни ей, что глупые мужчины меняют жен, умные — 
любовниц. Нелепо всю жизнь тратить на совершенствова
ние жизни. Когда-то нужно просто жить. Есть потолок в 
наборе высоты у каждого самолета, и есть оптимальный вы
сотный режим полета. Нельзя зарываться в оголтелой 
устремленности к лучшему и бесконечно менять города, 
квартиры, профессии, работы, мужей и возлюбленных. По 
крайней мере, надо делать перерывы между революциями 
в своей жизни. Иначе можно с очередной взятой с боя вы
соты рухнуть.

Твоя возлюбленная рвется к революционному совершен
ствованию своей жизни, революции же всегда разрушитель
ны. Перманентные тем паче.

»Н ^

— Я хочу объяснить, почему она бросает тебя. Ты ду
маешь, дело в том, что ей нужно выйти замуж, она боится 
одинокой старости? Боится, что дети ее будут одиноки? Ма
териальные неурядицы? Чепуха! Самая разумная женщина, 
когда она любит, совершенно не заботится о будущем и 
живет сегодняшним днем.

Дело не в тех причинах, о которых она вполне искренне 
говорит. Есть поговорка: руби сук по себе. В буквальном
смысле: руби такой сук, какой сможешь нести. Переносный 
смысл: не бери себе в возлюбленные человека, который те
бе не пара. Крупная личность привлекательна. Такой муж
чина льстит самолюбию женщины, он заставляет ее расти, 
подниматься вверх. Однако женщина устает от сложности 
этого человека, от его ума и его безумств. И женщина ищет 
ровню. Рядом с Моцартом — устаешь, с Сальери — проще 
и удобнее.

— Такой лживой лестью можно подкупить мужчину.
— Этого и хочу.
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— Тогда ты на верном пути.
— Нет. Это прекрасный метод воспитания талантов. Его 

применил один школьный педагог в своем классе. Он не 
ставил плохих отметок, не ругал своих учеников, а только 
хвалил. Когда у него спросили: ну а если у вас появляется 
отстающий, что же вы делаете? Учитель ответил: тогда 
очень хвалю.

— Ты, видимо, решила воспитывать из меня Моцарта.
— Я хочу утешить тебя в беде и дать счастье, которое 

она у тебя отнимает: «Если тебе понадобится моя жизнь — 
приди и возьми ее». Что мне для тебя сделать?

— Иногда будь несогласна со мной, чтобы нас было 
двое.

— Я любила человека. Он меня оставил. Я искала уте
шения в близости с нелюбимым. Ничего не получилось: при
косновения — чужие, все не то. До тошноты не то. Не фи
гурально, а физически до тошноты. Не те пальцы. Не те 
губы. Он стал мне отвратителен. Быть с ним оказалось ху
же, чем быть одной.

— Мужчины примитивнее... Но в твоем рассказе надеж
да. Если она меня любит, то ее будет тошнить от его при
косновений. И я спасен! Она не сможет уйти. Или перека
лечит себе жизнь.

— «Перекалечит себе жизнь»,— ты это говоришь почти 
злорадно.

— Любовь — самое эгоистическое из чувств.
— А как же пушкинское: «Как дай вам бог любимой 

быть другим»?!
— Ты права. Мне стыдно. Я желаю ей добра и без меня.

Слезами
смотрю в твое окно.

Сердцем
стучу в твою дверь.

То, что ты не моя,
все равно,

Мне все равно теперь.
Я теперь

только добрый друг.
Хочешь помни,

а хочешь — забудь.
Поцелуем коснусь твоих рук:
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Будь ничьей,
будь чужой,

только будь.
Добрый друг,

в добрый час,
добрый путь.

Только будь. Нет! Не будь! Умри. Лучше пусть я умру. 
Это непереносимо.

На вершине Мира

В старину говорили, что души разлученных влюбленных 
встречаются в ином мире. Там же встречаются их сны.

* * *

Как это произошло? По волшебству? Она оказалась на 
вершине знаменитого восьмитысячника. Немногие счастлив
цы ценой нечеловеческих усилий забирались на эту вершину 
мира.

Горы в белоснежном уборе, как невеста на свадьбе. 
А она — на вершине вершин в ярко-красном приталенном 
платье. Воздух разрежен, но свеж и прохладен. Небо фио
летово-прозрачное, и, несмотря на яркий свет солнца, зо
лотые крупные звезды, как черешни, висят над ее головой. 
Она сняла трубку телефона, стоящего на уступе скалы, и 
набрала номер своего жениха.

— Я слушаю.
— Это я.
— Ты откуда звонишь?
— С Джомолунгмы.
— Боже мой, что с тобой случилось? Какая Джомолунг

ма? Ты больна? Я сейчас приеду
— Я здорова. Ты сюда не взбирайся. Сюда летит мой 

учитель.
— Что происходит? Где ты?
— Я очень высоко. Я на вершине любви.
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— Где-где?
— На седьмом небе.
— Ты хочешь сказать, что счастлива?
— Да, почти. Я сделала выбор. Больше не звони. Не 

ищи встреч. Я люблю моего учителя. Прости, что запутала 
тебя в мои беды.

— Останься моим другом.
— Не могу — ему будет больно, а дороже его у меня 

никого. Прощай.
— Не вешай трубку. Поговори со мной. Все равно о чем.
— Не могу. Я ощущаю его приближение.
— Это же только твой сон. В жизни никакой Джомо

лунгмы вообще нет. Это лишь географическое обозначение.
Она повесила трубку, легла в снег и решила во сне 

ждать его прилета.
Он с детства летал во сне. Захватывающее ощущение. 

Слышал, что этот сон снится детям, когда они растут. Одна
ко он стал взрослым, а полеты во сне не прекращались. 
Когда это ощущение приходило, оно сохранялось целый 
день, и он помнил, как это делается. Нужно согнуться так, 
чтобы верхняя часть туловища была параллельна земле, 
затем мысленно опереться на солнечное сплетение, оторвать 
ноги от земли, распластаться и лететь.

Этот сон всегда был праздничен, а полет казался таким 
естественным делом, что во сне он не раз решал, что повто
рит полет наяву. Он был убежден, что все получится, что 
техника полета проста и доступна. Однако он почему-то ни
когда не пытался полететь наяву. Сегодня же решился и, не 
боясь упасть, легко оторвал ноги от земли и полетел. На
бирать высоту он не умел и мог лететь только параллельно 
земле на высоте в половину человеческого роста. Он летел 
по Невскому, и прохожие следили в а его полетом без удив
ления. Он легко облетел Медного всадника и другие пре
пятствия и двигался относительно окружающих предметов, 
как ему казалось, с небольшой скоростью, впрочем, обгоняя 
автомобили. Однако в его полете была и какая-то загадка: 
медленно передвигаясь относительно ландшафта, он почти 
мгновенно оказывался в иной точке земли.

Я не знал, куда и зачем лечу, но хорошо знал, что к 
счастью, и вскоре увидел зелень лугов, синь озер, а потом 
неожиданно начались оранжевые просторы пустыни. Я пе
релетел через Стену плача. Вечер наступил неожиданно
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быстро, и тень ночи -обогнала мой полет. Песок не остыл 
от дневного жара. Горизонт заката пылал автогеном. Пудрила 
пудрой рашель Самара меня, и любимую, и Карфаген. 
Библейская пальма взмахнула крылом, и звезды в ночи за
кричали по-птичьи. И хлынул тут мир через сердце мое. 
Раскрылась жизнь в первозданном величье.

Когда летишь над пустыней, твое солнечное сплетение 
чувствует тепло остывающего в ночи песка. Повернул на 
восток и оказался в предгорьях огромного горного массива. 
Земля дыбилась и выпирала в небо. Полет усложнился: 
приходилось обтекать препятствия и подниматься по скло
нам гор, стараясь сообразовывать движение с горным рель
ефом. Забрезжил рассвет. Ощущение радости и приближа
ющегося счастья усилилось.

Он уже был на немыслимой высоте, страшные пропасти 
обрывались вниз. Его солнечное сплетение -ощутило холод 
скал, покрытых снегом. И вдруг сноп света ударил из-за 
горизонта, и он увидел царицу горных вершин в бриллиан
товых кристаллах снега, и в каждой снежинке, просвеченной 
солнечным светом, горела и переливалась семицветная ра
дуга. На вершине, уютно свернувшись клубком в снегу, не 
боясь холода, спала она в том самом красном приталенном 
платье, которое он собирался ей подарить. Когда он прибли
зился, она открыла глаза и встала. Он опустился на снег 
у ее ног, и она сказала:

— Я люблю вас, и это сильнее моей мечты о семье. Бог 
вам судья. Живите как хотите. Я никуда от вас не уйду. 
Буду вас любить и втайне надеяться, что когда-нибудь вы 
поймете меру моей любви и однажды придете в мой дом, 
чтобы никогда его не покинуть. Я останусь с вами не ради 
этой надежды, а ради нашей любви. Расстаться с вами на
всегда оказалось еще страшнее и горше, чем терять вас 
каждый вечер, когда вы смотрите на часы и торопитесь до
мой, в вашу семью.

 ̂ ^

Он проснулся и наугад открыл знаменитую книгу Фран
суа Рабле, лежавшую1 у его изголовья, и прочел: «Снилась 
мне всякая всячина, но я ничего не понял».

Так наивно кончилась моя повесть. Однако жизнь допи
сала эпилог.
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Эпилог. Мышеловка

Одна из самых драматических сцен мирового театра — 
представление бродячих актеров в «Гамлете» — называется 
«мышеловка». Подозреваемый в убийстве короля дядя Гам
лета смотрит на разыгрываемый бродячими актерами эпи
зод цареубийства. Гамлет не смотрит на представление, а 
вглядывается в лицо дяди и, увидев смятение, убеждается, 
что дядя преступник. С этого момента кончается завязка 
трагедии и начинается борьба, ведущая к гибели всех пер
сонажей.

Когда я тебе сказал, что ты можешь мне доказать 
страшной клятвой, что у тебя с ним отношения все еще 
платонические, я вглядывался в твое лицо так, как Гамлет 
в лицо своего дяди в сцене «мышеловка». Лицо твое было 
смятенным и покрылось красными пятнами. А еще через 
минуту ты по самому незначительному поводу впала в исте
рику и разразилась рыданиями. Вскоре я ушел.

Всю ночь я не спал и ждал твоего звонка. Ты не позво
нила. Тебе нечего было мне сказать. Я наивный доверчивый 
идиот. Ну как могло быть иначе? Как можно было выст
роить отношения за месяц со взрослым мужчиной без это
го? Какой-то лепет о романтическом экстрасенсе я мог при
нять за правду!

Ты с ним спишь. Наверное, даже кончаешь, и тебя не 
тошнит от того, 'что ты любишь меня, а спишь с ним. Бы
вает и такой тип женской сексуальной организации. Твои 
уверения в любви — слова, слова, слова. Смягчающие об
стоятельства: ты жила тяжело, я не был к тебе внимателен 
и порой обрекал тебя на одиночество. Отягчающие обстоя
тельства: я сражался за тебя, я в тебя вложил все силы 
души моей. Приговор: это предательство! Я дрался за тебя 
и из-за этого лишился работы, ежедневно занимался твоим 
жизненным устройством, а ты в это время выстраивала но
вые отношения и спала с ним.

В мышеловку попали и ты, и я. Каждый в свою. Ситуа
ция стала безнадежна и необратима. Отпустить тебя на том 
ужасающем условии, что ты родишь в новом браке нового 
ребенка от меня, на безнравственном условии, которое мы 
вымучили и которое могло бы меня по-мужски утешить? Од
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нако я не могу теперь ничему верить. Уйти к тебе, бросив 
все? Однако я не смогу тебе простить предательство. Если 
ты теперь под нажимом обстоятельств даже поклянешься,, 
что сохранила мне верность,— я н-е поверю, что ты не клят
вопреступница. Мы теряем друг друга. Или все с нуля: ты 
его прогоняешь. Однако и тогда я не буду уверен, что гы 
с ним тайно не встречаешься и не сохраняешь на всякий 
случай отношений. Мы в мышеловке. Каждый в своей. На
рушение категорического императива обернулось против 
нас.

* * *

Шекспир сказал: «О женщины, вам имя вероломство».

* * *

Я целое утро разыскивал тебя. Не нашел. Вечером ты 
отдала машинистке мою рукопись и получила с машинки 
его рукопись. Я понял, что ты отвезешь ее утром. Я встре
тил тебя днем измученный подозрениями, измученный тем,, 
что ты была с ним. Я спросил: ты была у него? Ты перечи
слила все дела, которые делала утром, и сказала, что была 
в библиотеке. Я там тебя искал. Ты солгала. Я проводил 
тебя домой. Дома его рукописи не было, и ты вынуждена 
была признаться, что встречалась и отдала ему рукописг». 
Так между нами встала ложь. Так утрачена была моя вера 
в тебя. Поняв все это, ты поклялась старшим сыном, что 
между тобой и им ничего еще не было. Васькой ты клясть
ся не захотела. Я так нуждался в том, чтобы тебе поверить,, 
что я почти поверил.

Меня обманывать не нужно,
Я сам обманываться рад.

Мы вышли из своих мышеловок, но наши хвосты оста
лись защемленными захлопывающими устройствами.

* * *

Психологи проводили такой опыт: мыши в одной клетке 
подвергались электрошоку на глазах у мышей, которые в 
это время пребывали в комфорте и имели много пищи. При 
этом те мыши, которые были в комфортной клетке, накло
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няясь к кормушке, замыкали цепь электрошока и казнили 
своих соплеменниц. Они покупали свое удовольствие и сы
тость мучениями других. Первая группа комфортно устроен
ных мышей, взирая на мучения соплеменниц, не могла спо
койно есть. Вторая группа могла спокойно есть, однако, 
побывав в электрошоковой клетке и вернувшись в комфорт, 
лишалась способности есть ценой страданий своих сопле
менниц.

Третья группа мышей оставалась бесчувственной к стра
даниям других, даже побывав в аду. Я принадлежу, види
мо, по психическому складу ко второй группе. Я, перенеся 
страдания, больше не буду причинять их тебе. Ты же, на
верное, принадлежишь к четвертой группе, не предусмотрен
ной опытом, ты ожесточилась после перенесенных страданий 
и испытываешь удовольствие, обрекая меня на электрошок 
в клетке, в которую я загнан жизнью.

* * *

А когда ты спишь со мною, ты вся моя. Ты так меня 
любишь и так страдаешь, что я через час уйду...

* * *

«Навек прощай и помни обо мне».
* * *

Вдруг из памяти всплывают строки Гумилева:
Или бунт на борту обнаружив,
Из-за пояса рвет пистолет
Так, что золото сыплется с кружев,
С розоватых брабантских манжет.

— Ну вот что. Уход из дома — проблема, которую нель
зя решать под дулом пистолета. Может быть, я потом уйду, 
может быть — нет. Не знаю. А жить в том аду, в каком 
мы живем, разрушая и убивая друг друга, больше нельзя.

Выбирай.
Или ты остаешься со мной, несмотря на запутанность 

моей жизни и непредсказуемость ее на будущее. Тогда ты 
сейчас же звонишь к нему и говоришь: прости, что я за
морочила тебе голову. Я люблю другого мужчину.
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Или я сейчас же безвозвратно ухожу из твоей жизни. 
Не прощаясь и не прощая. Навсегда. Не оглядываясь. Твер
дой походкой железного командора, стиснув зубы. Уйду и, 
если смогу, то даже буду жить. И, если смогу, то даже по
стараюсь быть счастливым или, по крайней мере, добрым 
к людям.

КОРОТКИЕ СООБЩЕНИЯ

БЛАГОТВОРИТЕЛЬНЫ Й Ф О Н Д «Р Б »
В э т и  н е л е г к и е  в р е м е н а ,  к о т о р ы е  п е р е ж и в а е т  с е й ч а с  

Р о с с и я ,  м ы  с о с о б о й  б л а г о д а р н о с т ь ю  о т м е ч а е м :  е с т ь  н е ч т о ,  
ч т о  н е  п о д д а е т с я  и н ф л я ц и и .  Э т о  б л а г о т в о р и т е л ь н о с т ь .

Б л а г о т в о р и т е л ь н ы й  ф о н д  « Р Б »  п р о д о л ж а е т  с в о ю  р а б о т у .
Д л я  о к а з а н и я  п о м о щ и  п и с а т е л я м - в е т е р а н а м  п о с т у п и л о :

О т  О л ь г и  Ю л ь е в н ы  К а р п о в о й  ( М о с к в а ) —  1 8 .0 0 0  р.
О т  Д .  Ю .  ( М о с к в а )  —  д а р и т е л ь  п р е д п о ч е л  о с т а т ь с я  

а н о н и м н ы м  —  10 .0 0 0  р.

И т о г о  . . . 2 8 .0 0 0  р.
Н а  р а з в и т и е  р о с с и й с к о й  к у л ь т у р ы :

О т  Ю р и я  Б о р и с о в и ч а  Б о р е в а  —  10 п р о ц е н т о в  г о н о р а р а  
о т  а в т о р с к о г о  н о м е р а  « Р у с с к о г о  б о г а т с т в а » .

* * *
О б р а щ а е м с я  к  ч и т а т е л я м ,  о р г а н и з а ц и я м ,  ф и р м а м ,  к о о п е 

р а т и в а м ,  к о т о р ы м  н е  ч у ж д ы  б л а г о т в о р и т е л ь н ы е  ц е л и  и у с т 
р е м л е н и я ,  в н о с и т ь  с в о и  с р е д с т в а  в  б л а г о т в о р и т е л ь н ы й  ф о н д  
« Р у с с к о г о  б о г а т с т в а » .  И м е н а  д а р и т е л е й  б у д у т  п у б л и к о в а т ь с я  
н а  с т р а н и ц а х  ж у р н а л а .

Наш расчетный счет № 345005 в АКБ «Авиабанк». Корр. 
счет 161820, МФО 299112.

А д р е с  р е д а к ц и и :  129010, Москва, Астраханский пер., 5 
кв. 86. Контактные телефоны: 284-63-96, 280-06-13.
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Твоя свадьба

Ветер раскачивал фонари.
Они жирными пятнами плавали в лужах. 
Где-то вальс: раз-два-три,

раз-два-три,
раз-два-три...

И от этого было еще хуже.
А ветер рвался в оконные щелки, 
Плакал, пел, балагурил и балаганил.
Там за окном чиркали-чокались 
И пахло яблочными пирогами.
И ты была белее яблони,
Белее яблони в цвету,
Руками нежными и слабыми 
Не в силах отвести беду.
А я убит или пропал.
Ты все по-своему решила.
Я на три года опоздал,
Ты на три года поспешила.

Незнакомке X X I  века

Из забытья,
из небытия 

Приду к тебе,
воскресну в памяти.

Ведь это я,
лишь я,

все я.
И в мраморе

и на пергаменте.



тем, что над тобой, 
В ракетоплане устремился.
Я, весь земной,

стал неземной,
Я во Вселенной растворился.

Я к з в е з д а м ,

Заклинание
Ты, отнявшая мой покой,
Перестань мне ночами сниться, 
Назначай мне, какой ценой 
Я могу от тебя откупиться.

Ты отдай мне меня, отдай!
Чтобы был я свободен, как прежде. 
С глаз долой меня прогоняй,
Чтобы не было больше надежды.

Ты храни все, что было, в тайне. 
Нет, забудь, зачеркни, разорви.
Я хочу еще жить. Не дай мне 
Задохнуться от нашей любви.
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Эстетика Троцкого и 
сталинская культурная политика

Троцкий прожил яркую жизнь революционера и прожек
тера, полководца и партийного руководителя, фанатика ми
ровой революции и идеолога! казарменного социализма, бор
ца против тирании Сталина и претендента на его место со 
всеми вытекающими из этого последствиями. В отличие от 
вождей, которым судьба уготовила тюрьму, Троцкому суж- 
дена была сума. Он умер в Мексике, в изгнании, от руки 
сталинского наемного убийцы, и в смертный час кровь обаг
рила страницы рукописи последней его книги — книги о Ста
лине.

Осмысливать политическое наследие Троцкого — дело ис
ториков. Я рассмотрю его эстетику.

Основной труд Троцкого по этой теме, «Литература и 
революция», опубликован в 1923 году и включает работы 
1907—1923 годов. Книга не писалась как единое произведе
ние, но она структурирована и обладает целостностью: в ней 
все объединено личностью автора и материалом эпохи. Кни
га стала библиографической редкостью, она входила в раз
ряд запрещенной литературы. Что же таит в себе этот «за
претный» теоретический плод и насколько он сладок?

В сочинении Троцкого мы встретим немало шаблонов, 
продиктованных классовым фанатизмом и пренебрежитель
ным отношением к общечеловеческим ценностям в культуре, 
которые, впрочем, в отличие от некоторых позднейших пар
тийных теоретиков, Троцкий все же признавал. И все-таки 
на его теоретическом сознании, ограничившемся усвоением 
идей Гегеля и Маркса и не прошедшем через эстетическую 
школу Аристотеля, Платона, Канта, лежит печать вульгар
ного социологизма — этой пандемической болезни почти всей 
«р-р-революционной» критики и эстетики. В результате —
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Троцкий полагает исторически правомерным исключение из 
культуры целых слоев русской интеллигенции начала XX ве
ка: ...«военное крушение режима надломило позвоночник 
междуреволюционному поколению интеллигенции». Насчет 
позвоночника, к сожалению, верно — он не мог выдержать 
огромную тяжесть пролетарской диктатуры. Однако именно 
это междуреволюционное поколение интеллигенции, о кото
ром так язвительно пишет автор, дало русской культуре 
послеоктябрьские произведения Белого, Блока, Мандельшта
ма, Ахматовой и создало русскую культуру зарубежья, хотя 
Троцкий излишне поспешно утверждал, что «эмигрантской 
литературы не существует».

Троцкий — уникальный партийный вождь, проявивший 
эрудицию в художественной культуре. Это преимущество 
объясняется отчасти культурным уровнем его партийных кол- 
лег-соперников. Он не был академическим исследователем. 
У него нет эстетического профессионализма, он не создавал 
эстетической системы. Он выступает не как серьезный уче
ный, а как тенденциозный политик. Например, у Троцкого 
нет единого принципа: членения литературного процесса: он 
исходит то из чисто политических критериев («мужиковству- 
ющие», «попутчики»), то из собственно художественных (ре
ализм, символизм, футуризм).

Местами его сочинения скучны: «классовость искусства» 
давно набила оскомину. Местами — интересны: «Слушайте
музыку революции!» — этот призыв был близок и Блоку, и 
Маяковскому, и, читая Троцкого, ты его слышишь.

«Литература и революция» принадлежит прошлому и по 
системе взглядов, и по трактовке литературных явлений. 
Вместе с тем, автор проявил известную эстетическую прозор
ливость и вкус. Так, Леонида Андреева он называет наибо
лее громкой, если не наиболее художественной, фигурой 
межреволюционной эпохи, он одним из первых отмечает вы
сокую одаренность Анны Ахматовой. На страницах книги чи
татель найдет имена Розанова, Есенина, Тихонова, Мереж
ковского, Гиппиус, Кузмина, Замятина и многих других пи
сателей, без которых нет истории отечественной литературы 
XX века. Здесь же встретятся и имена живописцев, и раз
мышления об архитектуре, театре, живописи. Перед нами 
общеэстетические идеи, развиваемые на богатом конкрет
ном материале. При этом в соответствии с традициями оте-
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чествениой эстетики, отражающими удельный вес литерату
ры в русской художественной культуре, в основе рассужде
ний Троцкого лежит в первую очередь литературный мате
риал.

Сегодня, когда завершился целый цикл социального раз
вития, интересно и поучительно смотреть на его первые ша
ги. С исторической вершины последнего десятилетия века 
четко видно «потоков рожденье и первое грозных обвалов 
движенье». Некоторые обвалы культуры провоцировал сам 
Троцкий своей эстетикой и критикой, а некоторые культур
ные потоки взяли исток в его деятельности. Как охаракте
ризовать его эстетику? Какое место в цепи культурных со
бытий века ей можно определить? Троцкий оправдывает же
стокую советскую цензуру, как направленную против «союза 
капитала с предрассудком». Насилие над культурой, тво
рившееся в годы революции, воспринималось нм как нор
мальное и необходимое, а Горького, который пытался проти
востоять этому насилию, Троцкий малопочтительно называет 
«доетолюбезным псаломщиком». В такого рода пассажах 
сегодня нам видится человек, который при слове «культура» 
хватается за маузер. И это видение реально, но оно еще не 
дает полного представления об эстетической концепции Троц
кого.

Троцкий, не обладая широкой эстетической базой, внима
тельно прочел Маркса и стал связующим звеном между до
революционной марксистской искусствоведческой мыслью и 
вульгарно-социологическими теориями 30—50-х годов. В ис
торической цепи развития советской эстетики Троцкий — 
звено между Плехановым и Ждановым, и пока на упомина
ние о нем было наложено табу, не вполне ясны были истоки 
постулатов эстетики антипода и врага Троцкого — Сталина. 
Последний питал к Троцкому такую ненависть, что пригово
рил его к смерти. И был к нему настолько неравнодушен, 
что в первую годовщину революции назвал Троцкого ее 
творцом и потом многие годы перечитывал страницы его со
чинений. Троцкий внушал малообразованному Сталину пие
тет, зависть и желание быть на него похожим. Не случайно 
характерное сталинское словечко «низкопоклонство» взято 
из работ Троцкого.

Родственность эстетики Сталина — Жданова с эстетикой 
Троцкого — в вульгарно-социологическом классовом подходе 
к искусству, в сведении художественного содержания к сто
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политическому и идеологическому эквиваленту, в уходе от 
понимания искусства в духе общечеловеческих ценностей. 
Разница лишь в том, что Сталин более последовательно про
водил в жизнь эти принципы. Троцкий же делал некоторые 
благотворные отступления от последовательной идеологиза
ции искусства. Именно это позволяло ему, вопреки другим 
партийным деятелям, и увидеть в Есенине не хулиганствую
щего люмпена, а поэта, и оценить высокую одаренность Ах
матовой, о чем я уже упоминал.

И все же именно Троцкий заложил советскую традицию 
оценки художественных явлений не с эстетической, а с чи
сто политической точки зрения. Он дает политические, а не 
эстетические характеристики явлений искусства: «кадетст
во», «присоединившиеся», «попутчики». В культуре есть поч
ва— традиции, но не бывает удобрений — пегасы не произ
водят навоза. Сократ, провозгласивший, что корзина с наво
зом прекрасна, если она полезна, в известном смысле был 
предтечей не только утилитаризма в эстетике, но и его про
должения в вульгарном классовом подходе, для которого 
нравственно и художественно то, что революционно и поли
тически выгодно. Не пройдя через рефлексию кантианской 
идеи о бескорыстности эстетического отношения, мысль Троц
кого оказалась склонна к утилитаризму. Пройти же кантов
скую школу эстетики мешала предвзятость. Он пишет: «От 
материализма и «позитивизма», отчасти даже от марксизма, 
через критическую философию (кантианство) — интеллиген
ция с начала столетия передвигалась к мистицизму».

Как бы то пи было, Сталин, Жданов и Троцкий в отно
шении к искусству «близнецы-братья». Если же отвечать на 
вопрос: «Кто более магери-истории ценен?», то можно ска
зать: эстетика Сталина сыграла более разрушительно-фор- 
мирующую роль и наложила реальную печать на художест
венный процесс и потому, что своей примитивностью была 
привлекательна для массы, и потому, что воплощалась в 
жизнь через могучую тоталитарную власть. Эстетика Троцко
го имеет известные преимущества перед сталинской: она
опирается па более широкую культурную эрудицию.

В политике и в культурной политике Троцкий выступает 
как истинный сталинист, а Сталин — как истинный троцкист. 
Троцкий, например, безоговорочно одобряет революционный 
террор как историческую необходимость. Эта необходимость
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проявит себя крещендо и приведет к гибели и соратников, и 
противников Троцкого, и его самого, и многих не имевших 
к нему отношения людей. Сколько крестьян, рабочих, ин
теллигентов погибнет в этом огне! Наивно надеясь, что наси
лие не будет применяться в личных целях, Троцкий с фана
тичной беспечностью, бездумной жестокостью и восторгом 
пишет: «Революция, применяющая страшный меч террора, 
сурово оберегает это свое государственное право: ей грози
ла бы неминуемая гибель, если бы средства террора стали 
пускаться в ход для личных целей. Уже в начале 18-го года 
революция расправилась с анархической разнузданностью и 
вела беспощадную и победоносную борьбу с разлагающими 
методами партизанщины».

Теоретически невнятная идея Сталина о существовании 
буржуазных и социалистических наций и вычеркивание из 
состава народа его «врагов» предвосхищаются мыслями Тро
цкого о нации. Он разделяет нацию и видит национальное 
за «прогрессивным», «передовым», «классово-революцион
ным», а другой половине в этом отказывает: «Варвар Петр 
был национальнее всего бородатого и разузоренного прош
лого, что противостояло ему. Декабристы национальнее офи
циальной государственности Николая I с ее крепостным му
жиком, казенной иконой и штатным тараканом. Большевизм 
национальнее монархической и иной эмиграции, Буденный 
наииональнее Врангеля, что бы ни говорили идеологи, ми
стики и поэты национальных экскрементов». Здесь взгляды 
Троцкого соприкасаются со взглядами Ленина, для которого 
существуют две культуры в каждой национальной культуре. 
Согласно Троцкому, в динамике своей национальное совпа
дает с классовым и во все критические эпохи нация лома
ется на две половины, и национально то, что поднимает на
род на более высокую хозяйственную и культурную ступень. 
С этим невозможно согласиться, ведь в том и суть граждан
ской войны, что по обе стороны линии фронта стоит один и 
тот же народ.

Сходство многих постулатов Сталина и Троцкого свиде
тельствует, что их борьба была больше борьбой за личную 
власть, нежели борьбой за иной исторический и культурный 
путь развития.

Нередко Троцкий думает совсем по-сталински: кто не с 
нами — тот против нас; главное в искусстве — содержание и 
политическая ориентация; писатели оцениваются в соответ
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ствии с критерием — за революцию или против. А разве не 
по-сталински звучит формулировочка «переплавка челове
ка»? Какая же степень насилия огнем и ковкой в этом тези
се-образе?

Троцкий проявляет известную осторожность, формулируя 
принцип отношения партии к искусству. Некоторая осторож
ность даст себя знать вскоре и в известном постановлении 
партии по проблемам литературы (1925 год). Позже Сталин 
и Жданов отбросят эти полукорректные принципы воздейст
вия на искусство. Однако не следует идеализировать идею 
Троцкого о культурной политике: в пей есть и похвальное 
желание учесть специфику искусства, и жесткость, «мнущая 
тебя, подтягивая вожжи». Он пишет: «Есть области, где пар
тия руководит непосредственно и повелительно. Есть обла
сти, где она контролирует и содействует. Есть области, где 
она только содействует. Есть, наконец, области, где она толь
ко ориентируется. Область искусства не такая, где партия 
призвана командовать. Она может и должна ограждать, со
действовать и лишь косвенно — руководить. Она может и 
должна оказывать условный кредит своего доверия разным 
художественным группировкам, искренно стремящимся бли
же подойти к революции, чтобы помочь ее художественному 
оформлению. И уж во всяком случае партия не может стать 
и не станет на позицию литературного кружка, борющегося, 
отчасти просто конкурирующего с другими литературными 
кружками». В этих формулах мысль Троцкого колеблется от 
известной терпимости в отношении литературы до настойчи
вого подчеркивания необходимости повседневного партийно
го вмешательства в нее. Другими словами, вместе с извест
ным либерализмом он высказывает согласную с Лениным 
мысль о недопустимости самотека в литературном процессе. 
При этом Троцкий огрубляет и ужесточает требование вме
шательства и доводит его до перманентности и постоянства: 
«Совершенно очевидно, что и в области искусства партия не 
может ни на один день придерживаться либерального прин
ципа laisser faire, laisser passer (предоставьте вещам идти 
своим ходом)».

Ни на один день! Вот ведь как суров. И дорого будет 
стоить культуре эта суровость. Далее Троцкий пишет: «Де
ло ведь вовсе не так обстоит, что у партии есть по вопросам 
будущего искусства определенные и твердые решения... Ни
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каких готовых решений по вопросу о формах стихосложения, 
об эволюции театра, об обновлении литературного языка, 
так же как — в другой плоскости — у нее нет и не может 
быть готовых решений о лучшем удобрении, наиболее пра
вильной организации транспорта и совершеннейшей системе 
пулемета».

Слава богу, хотя бы «нет твердых решений»! Но они ско
ро появятся, и Троцкий это допускает. Анализ же его суж
дений на фоне последующих исторических событий убежда
ет в том, что вмешательство любой политической организа
ции в художественный процесс идет во вред и политике, и 
литературе. Чтобы понять это, художественной культуре 
нужно было пережить годы сталинского террора, кампании 
по всяческой борьбе, доклады Жданова, опору Хрущева на 
«автоматчиков» в литературе, «бульдозерную» выставку и 
Манеж, годы брежневского застоя, психушек и изгнания ху
дожников из страны.

Эстетика Троцкого жила в последующем литературном 
развитии. Так, состоявшаяся в конце 30-х годов в журнале 
«Литературный критик» полемика «вопрекистов» и «благо- 
даристов», споривших о взаимоотношении мировоззрения и 
творчества писателя, была полемикой вокруг важных вуль
гарно-социологических постулатов эстетики, заданных Троц
ким.

С начала 30-х годов Троцкого не читали, не упоминали, 
но в памяти, в подсознании, в устной традиции без иденти
фикации с социально проклятым его именем жила как тео
ретический фольклор троцкистская эстетика. Категориаль
ный аппарат критики, ее методология, теоретические идеи 
литературы, само литературоведческое осознание истории 
советской литературы и в его слабых, и в его ошибочных, и 
в некоторых положительных моментах до последних лет опи
рались на концепции Троцкого. Ведь прижизненные критиче
ские оценки произведений писателей накладывают печать на 
суждения последующих поколений (так Белинский наложил 
печать на литературу и критику XIX века). Стереотипы со
временной оценки накладываются на позднейшие. Это об
щая закономерность. В соответствии с ней Троцкий принял 
участие в формировании наших взглядов на советскую ли
тературу. Вычеркнутый из жизни и из культуры своей роди
ны, он жил в головах ее идеологических руководителей не 
только в виде проклятой личности, но и в виде осевших на
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самое дно их сознания п даже подсознания троцкистских 
эстетических постулатов и установок. Троцкий — один из 
немногих критиков своего времени, охвативших всю основ
ную литературу эпохи. Он определил многое в последующих 
литературоведческих концепциях и во взглядах читающей 
публики.

Особое место в литературном процессе отводит Троцкий 
критике. Она, по Троцкому, наводит герменевтический мост 
взаимопонимания от души читателя к душе художника и 
этот мост зиждется на вульгарных утилитарно-социологиче
ских опорах классовой принадлежности. При этом «социаль
ный критерий не исключает, а идет рука об руку с фор
мальной критикой, т. е. с техническим критерием мастер
ства».

Политический утилитаризм часто затмевает эстетическое 
сознание Троцкого. Он пишет: «Творчество Демьяна Бедно
го есть пролетарская и народная литература, т. е. литерату
ра, жизненно нужная пробужденному народу. Если это не 
«истинная» поэзия, то нечто большее ее». Социальная поль
за произведения важнее его художественных достоинств — 
эта мысль Троцкого войдет в культурный обиход и дорого 
будет стоить нашей культуре. Впрочем, трудно приписать 
нервооткрытис этой мысли Троцкому. Этот социально-утили
тарный взгляд на искусство в обстановке бесконечной борь
бы десятки людей открывали для себя сами. Какой-нибудь 
Кочетов, ненавидящий Троцкого и не ведающий, что творит, 
утверждал в унисон ему: в искусстве важно не как, а что.

Руководствуясь вульгарно-социологическими инструмен
тами классового анализа искусства, Троцкий находит анти- 
крестьянские мотивы в творчестве Блока, Пильняка, ссра- 
ппопсв, имажинистов, футуристов (Хлебникова, Крученых, 
Каменского). Он полагает, что мужицкая основа нашей куль
туры— вернее, бсекультурия — обнаруживает все свое пас
сивное могущество. По мнению Троцкого, русская револю
ция— это крестьянин, ставший пролетарием и на крестьяни
на опирающийся. Наше искусство — это интеллигент, колеб
лющийся между крестьянином и пролетарием. Эти литера
турно-критические представления нашли свое политическое 
воплощение в знаменитом сталинском определении интелли
генции как прослойки между классами.

В области литературоведческой методологии мысль Троц-
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кого вращается между формализмом и вульгарным социо
логизмом и отдает предпочтение последнему. Он довольно 
поверхност и о п о н и м а е т ф о р м а л из м: « Объяв и в с у щ н о с т ь ю
поэзии форму, эта школа свою задачу сводит к анализу... 
этимологических и синтаксических свойств поэтических про
изведении, подсчету повторяющихся гласных I! согласных, 
слогов, эпитетов. Эта частичная работа, «не по чипу» назы
ваемая формалистами... поэтикой, безусловно нужна и по
лезна, если понять ее... служебно-подготовительный харак
тер. Она может войти существенным элементом в технику 
поэтического ремесла, в его практическую рецептуру». Как 
видим, Троцкий не отвергает формальный анализ произве
дения, но полагает, что это малозначимый его элемент, не 
осознавая, что художник мыслит стилем, формой и художе
ственность— это не только форма образной мысли, но и ее 
эстетическое содержание. Интересна у него и подборка ци
тат из формалистов, характеризующая их принципы: «Ис
кусство всегда было вольно от жизни, и на цвете его никог
да не отражался цвет флага над крепостью города» (Шклов
ский). «Установка на выражение, на словесную массу — 
«единственный, существенный для поэзии момент»; «Поэзия 
есть оформление самоценного, «самовитого», как говорит 
Хлебников, слова» (Якобсон). «Раз есть новая форма, сле
довательно, есть и новое содержание. Форма, таким образом, 
обусловливает содержание» (Крученых). Однако столь вни
мательно проштудировав формалистов, обнаружив их не
достатки, Троцкий не смог полно увидеть их сильные сторо
ны и понять, что художественность содержательна, семанти
чески значима. Этого не смогла понять вся эстетика вульгар
ного социологизма. Впрочем, Троцкий осознавал масштабы 
формальной школы: «Единственной теорией, которая на 
советской почве за эти годы противопоставляла себя марк
сизму, является, пожалуй, формальная теория искусства». 
Идея Троцкого о прямой конфронтации формализма и марк
сизма будет усвоена литературным и политическим созна
нием эпохи н позже при сталинском ужесточении культурной 
политики приведет к разгрому этой литературно-критической 
школы. Отвергнуты будут и все рациональные, все плодо
творные моменты формальной методологии, из которой поз
же возникнет структурализм и займет в 60—70-х годах ве
дущие позиции в мировой критике.

Троцкий склонен к аргументам «не из вежливых» и к ха
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рактеристикам жестким и грубым: формальная школа — «не
доносок идеализма в применении к вопросам искусства»; на 
формалистах — печать скороспелого поповства. Для форма
листов вначале было слово. А для Троцкого вначале было 
дело, и слово явилось за ним, как звуковая его тень.

Троцкий порой пытается преодолеть крайности вульгар
ного социологизма и подчеркивает, что революционным яв
ляется не только то искусство, которое говорит о рабочем 
и описывает фабричные трубы. Если обобщенно характери
зовать установки Троцкого в области литературоведческой 
методологии, то можно сказать, что вульгарный социологизм 
он сочетал с элементами примитивно понятого формализма.

Ориентация на вульгарный социологизм приводит к то
му, что классовое в рассуждениях Троцкого превалирует над 
общечеловеческим. Между тем, последнее и определяет суть 
искусства, его эстетическое отношение к реальности. Этим 
художественное сознание и отличается от политики. Для 
Троцкого художественное сознание есть разновидность поли
тического сознания или способ иллюстрации последнего. 
Это становится традицией, а затем и позицией Жданова и 
Сталина. Всем этим я вовсе не хочу сказать, что виновник 
всех бед нашей культуры только Троцкий. Ему просто уда
лось наиболее остро и определенно выразить общую тенден
цию массового сознания партийной среды и придать этой 
тенденции энергию исторического движения. Что же касает
ся персональной ответственности за эти ошибочные противо- 
культурные постулаты, то почти каждый из партийных со
временников Троцкого внес свой вклад в эти ошибки.

Иногда в его положениях начинает проглядывать мысль 
о том, что диалектика индивидуального, общечеловеческого 
и национального в искусстве важнее классового. Однако 
прямолинейный социологизм дает себя знать на многих стра
ницах его книги. Так, например, согласно Троцкому, только 
революционный перелом истории встряхивает индивидуаль
ность, устанавливает другой угол лирического подхода к 
основным темам личной поэзии и тем самым спасает искус
ство от вечных перепевов.

Троцкий считал, что исторический смысл и нравственное 
величие пролетарской революции в том, что она закладыва
ет основы внеклассовой, первой подлинно человеческой куль
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туры. Так, хотя бы в перспективе, Троцкий выходил на об
щечеловеческое.

Прогноз социального и художественного развития чело
вечества Троцкий делает в духе своей теории перманентной 
революции. Он пророчит миру десятилетия борьбы, героями 
и жертвами которой будут люди не одного поколения. И со
ответственно революционным будет искусство этой эпохи.

Троцкому присущ исторический оптимизм, он уверен, что 
будущее лучше прошлого, так как оно вбирает в себя прош
лое и поэтому «умнее и сильнее его». Россию он представ
ляет как вершину, с которой берут начало истоки нового 
искусства.

Главную задачу пролетарской интеллигенции на ближай
шие годы Троцкий видит не в формировании абстрактной но
вой культуры, а в планомерном критическом усвоении от
сталыми массами элементов уже существующей старой куль
туры, чтобы проложить дорогу к повой. Задачи Пролеткуль
та Троцкий видит в борьбе за повышение культурного уров
ня рабочего класса. Троцкий справедливо критикует, совпа
дая в этом с Лениным, Пролеткульт за то, что тот стремил
ся разрушать культуру прошлого и насаждать «искусствен
ную и беспомощную новую классово-полноценную культуру». 
Впрочем, порой и Троцкому не чужды пролеткультовские ни
гилистические мотивы по отношению к культуре прошлого. 
Он подчеркивает, что пролетарскому писателю нужно при
общиться к литературной традиции и овладеть Пушкиным, 
впитать его в себя, однако лишь для того, чтобы «уже тем 
самым преодолеть его».

Характеризуя советское искусство начала 20-х годов, Троц
кий говорит, что это «не есть еще эпоха новой культуры, 
а только преддверие к ней» или даже подготовка к подго
товке будущего социалистического искусства. По его мне
нию, в литературном процессе эпохи можно насчитать не
сколько пластов: 1) внеоктябрьская литература и примыка
ющий к пей футуризм как- ответвление старой литературы; 
2) советская мужиковствующая литература; 3) пролетарское 
искусство, которое еще проходит через ученичество и асси
милирует для нового класса старые достижения; 4) социа
листическое искусство.

Во внеоктябрьской литературе Троцкий диагностирует 
конфликт революции и интеллигенции. Октябрь, согласно 
Троцкому, знаменовал «невозвратный провал» русской ин-
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геллигенции. Эта точка зрения на интеллигенцию глубоко 
укоренилась в партийной среде и обусловила многие беды 
и интеллигенции, и культуры, в конечном счете и партии.

Для Троцкого декаданс и символизм — плоды буржуаз
ной индивидуализации личности, он же сторонник ее коллек
тивного бытия, опасного, как мы знаем это теперь, хунвей- 
биновскими последствиями для культуры. Индивидуализа
ция есть необходимейший для личности процесс, без которо
го она становится безликой.

«Литература и революция» — некогда огненное, а ныне 
полуподозрителыюе сочетание слов. Однако, не проверив это 
словосочетание нашим современным опытом, мы рискуем ни
чего не понять в своей социальной истории и в истории куль
туры.

Искусство 20-х годов не могло пройти мимо потрясений 
эпохи, не могла пройти мимо них и эстетика, пытавшаяся 
осмыслить это искусство. В этом обстоятельстве заключены 
корни многих особенностей эстетики Троцкого, которая ис
ходила из того, что новое искусство может быть создано 
только теми, кто живет заодно со своей эпохой.

Троцкий не только создал политизированную и идеологи
зированную эстетику, но и (критика — движущаяся эстети
ка!) воплотил ее в критическую деятельность. Например, он 
выступает как хлесткий полемист, дающий критические ха
рактеристики писателей и произведений в духе вульгарного 
социологизма. Так, по поводу Розанова Троцкий развязно 
пишет, что тот «был заведомой дрянью, трусом, приживаль
щиком, подлипалой. И это составляло суть его. Даровитость 
его была в пределах выражения этой сути». Однако Троц
кий не ограничивается грубостью (Позже у Жданова край
няя литературно-критическая лексика станет единственным 
аргументом и инструментом). Отдав дань этой форме и за
ложив ее прочную традицию, Троцкий переходит к вполне 
вразумительным аргументам, которые трудно принять, но 
которые бросают на предмет анализа свой оригинальный 
свет: «Когда говорят о «гениальности» Розанова, выдвигают 
главным образом его откровения в области пола... Австрий
ская психоаналитическая школа (Фрейд, Юнг, Альберт Ад
лер и др.) внесла неизмеримо больший вклад в вопрос о ро
ли полового момента в формировании личного характера и
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общественного сознания... Даже и парадоксальнейшие из 
преувеличений Фрейда куда более значительны и плодотвор
ны, чем размашистые догадки Розанова». Троцкий критику
ет Розанова за то, что он во время дела Бейлиса доказывал 
употребление евреями в культовых обрядах христианской 
крови, а незадолго до смерти писал о евреях, как о «первой 
нации в мире». Такая характеристика, по мнению Троцкого, 
«немногим лучше бейлисиады, хоть и с другой стороны».

Сегодня Розанов, как и многие незаслуженно вычеркну
тые из культуры ее деятели, попал в поле зрения наших чи
тателей. Соображения и критические возражения Троцкого 
будут играть роль в создании культурного поля восприятия 
этого сложного писателя. Столь же существенны и высказы
вания Троцкого о других возрождаемых или переосмысляе
мых ныне фигурах русской литературы XX века — Бунине, 
Мережковском, Гиппиус, Котляревском, Зайцеве, Замятине 
и других. Однако читателю подчас нужна большая терпи
мость, чтобы спокойно, как спорное мнение, читать такие 
характеристики: «Белый — покойник и ни в каком духе он не 
воскреснет».

Троцкий явился едва ли не первым историком советской 
литературы. Он считает, что после семнадцатого года раз
вивается переходное искусство, связанное с революцией, но 
не являющееся искусством революции. По его мнению, Пиль
няк, Всеволод Иванов, Тихонов, «серапионовы братья», Есе
нин, имажинисты, Клюев были бы невозможны без револю
ции. Литературный и общий духовный облик этих писателей 
создан революцией, и каждый из них по-своему приемлет ее.

Рассуждая о явлениях литературы, Троцкий мыслит не в 
эстетических, а в политических категориях и вносит в лите
ратурную критику на многие годы утвердившиеся в ней 
внеэстетические термины. В частности, определяя термин 
«попутчик» применительно к литературе, он считает, что об
щая черта всех попутчиков — их резкая отделенность от ком
мунизма, чуждость коммунистическим целям. Попутчик че
рез голову рабочего глядит с надеждой на мужика. «Относи
тельно попутчика.— пишет Троцкий,— всегда возникает во
прос: до какой станции? Этого вопроса нельзя сейчас, 
однако, предрешить и в самой приблизительной степени». 
Жизнь ответила на этот вопрос трагедией. Та группа писа
телей, которая именовалась попутчиками, ехала не дальше 
станции «37-й год». Клюев'и Пильняк погибли в застенках и
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лагерях. Есенин еще раньше покончил с собой. Тихонов на
писал исторически ложную поэму «Киров с нами». Всеволод 
Иванов — недостойную его пера повесть о Пархоменко и 
многие годы безмолвствовал. Распались как группа и изме
нились в своем творческом лиде «серапионовы братья» и 
имажинисты. Они перестали существовать как литературное 
направление. Имажинист Гумилев был расстрелян еще до 
выхода книги Троцкого.

Хотя эстетика Троцкого строится преимущественно на 
литературном материале, но учитываются и другие виды ис
кусства. Так, признавая мастерство труппы Художественно
го театра и отвергая с точки зрения революционного утили
таризма «ныне ненужное» его искусство, он пишет: «Они 
не знают, куда девать свою высокую технику и себя самих. 
То, что совершается вокруг, им враждебно и уж во всяком 
случае чуждо. Подумать только: люди до сих пор живут в 
настроениях чеховского театра. «Три сестры» и «Дядя Ва
ня» в 1922 году! Благородная, вымирающая каста ювелир
ного театра... Не сюда ли относится и даровитейшая Ахма
това?» Входит в круг размышлений Троцкого и живопись. 
Он рассуждает и здесь революционно-утилитарно: «Пишут 
«советские» портреты, и пишут иногда большие художники. 
Опыт, техника — все налицо, только вот портреты непохожи. 
Почему бы? Потому, что у художника нет внутреннего ин
тереса к тому, кого он пишет, нет духовного сродства и 
«изображает» он русского или немецкого большевика, как 
писал в академии графин или брюкву... Присоединившиеся... 
пойдут навозом под новую культуру. А это вовсе не так 
мало». За этими внеэстетическими рассуждениями Троцкого 
стоит спекулятивная антигуманная глобальная идея: совре
менное поколение живет для того, чтобы унавозить почву 
для счастливой жизни будущих поколений. Сегодня мы уже 
хорошо знаем, насколько оказалась подла, социально безот
ветственна эта идея, загубившая жизнь не одному поколе
нию советских людей и не давшая ничего будущим поколе
ниям.

Троцкий не создал целостной научной эстетической систе
мы. Он создал политически прикладную эстетику, служив
шую целям воздействия партии на искусство. Именно этот 
тип эстетики, предложенный Троцким и продолжающий тра
диции нормативизма эстетики Буало, послужил образчиком



322 ОТЕЧЕСТВЕННАЯ КУЛЬТУРА: ВЧЕРА, СЕГОДНЯ, ЗАВТРА

для ждановско-сталинской эстетики, служившей ошейником 
с шипами для художественной интеллигенции. Однако эсте
тическая деятельность Троцкого не сводится к этому куль
турно-отрицательному результату. Он внес много существен
ного в исторически ограниченную, но давшую и свои поло
жительные результаты вульгарно-социологическую, литера
турно-критическую методологию, сочетавшуюся у него с 
элементами формального подхода к искусству. При всех сво
их недостатках эта методология заостряла внимание на со
держательной, художественно-концептуальной стороне ис
кусства и послужила толчком к развитию нашего литерату
роведения. В поле противоречий «социологизм — формализм» 
развивались многие главнейшие литературно-критические 
школы XX века. И в этом смысле методологические концеп
ции Троцкого сохранили свое историческое значение.

Редакция журнала собирает и приобретает годовые ком
плекты, а также отдельные номера старого «Русского богат
ства» (дореволюционные издания).

Напоминаем, что журнал выходил с 1876 по 1918 годы.
Некоторое время «Русское богатство» выходило под на

званием «Русские записки».

Контактные телефоны: 284-63-96, 280-06-13.
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Литературная ситуация в России

Лекция в Сорбонне. Март, 1991 г.

Культура по споен природе диалогична. Она ведет с чи
тателем вечный диалог, в котором художественные произве
дения не только рождаются, но и живут, обретают смысл 
п социальный статус. Изменения читателя и его жизненного 
опыта ведут к изменению литературы, и не только рождаю
щейся, но и существующей. Ее содержание меняется. «Све
жими и нынешними очами» читатель прочитывает литера
турные тексты и находит в них ранее неведомые смысл и 
ценность. Этот закон эстетики особенно внятно проявляется 
в переломные эпохи, когда резко меняется жизненный опыт 
людей. Наше переломное время сказалось не только на со
циальном статусе и рейтинге литературных произведений, 
но и на состоянии литературного процесса.

Каково же это состояние? Все основные направления 
отечественной литературы претерпели крах, ибо предлагае
мые ими художественные концепции мира оказались несо
стоятельными. (Последнее не исключает художественной 
значимости отдельных произведений, создаваемых чаще все
го ценой отхода писателя от концепции направления. При
мером тому взаимоотношения В. Астафьева с деревенской 
прозой.)

Литература светлого настоящего и будущего (социали
стического реализма) ушла из культуры. Кризис самой идеи 
построения коммунизма лишил это направление идеологиче
ского основания и целей. Одного «Архипелага ГУЛАГа» до
статочно, чтобы все произведения, дающие в розовом свете 
нашу жизнь, обнаружили свою лживость и несостоятель
ность.

Новейшей модификацией этого направления стала нацио
нал-большевистская, шовинистическо-имперская литература.
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В государственно-патриотической форме это направление 
представлено творчеством Проханова, славившего экспорт 
насилия и вторжение советских войск в Афганистан. Анти
семитскую форму этого направления можно найти во многих 
произведениях, публикуемых журналом «Молодая гвардия» 
и «Наш современник». Крах этого направления отчетливо 
виден на историческом фоне пламени дважды (в 34-м и в 
45-м), горевшего рейхстага. И как бы ни развивалось это 
направление, исторически оно уже опровергнуто и чуждо 
мировой культуре.

Литературное направление, опиравшееся на идею социа
лизма с человеческим лицом, производило парикмахерскую 
операцию: с лица социализма сбривались сталинские усы и 
приклеивалась ленинская бородка. По этой схеме создава
лись пьесы М. Шатрова.

Это направление художественными средствами вынужде
но было решать политические проблемы, когда другие сред
ства были закрыты. Писатели делали макияж на лице ка
зарменного социализма. Шатров давал либеральную по тем 
временам трактовку нашей истории, трактовку, способную и 
удовлетворить, и просветить высшее начальство. Многие зри
тели восторгались тем, что намеком дан Троцкий, и это уже 
воспринималось как открытие, или намеком говорилось, что 
Сталин был не совсем хорошим. Это воспринималось с во
сторгом нашей полузадавленной интеллигенцией. В ключе 
социалистического либерализма написаны и пьесы В. Розо
ва. Его юный герой крушит мебель в доме бывшего энкаве- 
дешника снятой со стены отцовской буденновской шашкой. 
Сегодня такие временно прогрессивные произведения из 
полуправдивых и умеренно привлекательных превратились в 
ложные. Короток был век их триумфа.

Деревенской прозе уделяли восторженное внимание кри
тики, издатели, переводчики. Эта литература имела серьез
ные завоевания («Привычное дело» В. Белова, «Живи и 
помни», «Прощание с Матерой» В. Распутина). Еще до того, 
как опустели полки продовольственных магазинов, до того, 
как партия стала сооружать очередную вавилонскую баш
ню — «Продовольственную программу», писатели-деревенщи
ки смело осудили тогда еще неприкасаемую коллективиза
цию. Эта социальная смелость деревенской прозы обуслови
ла ее художественные достижения. Однако сама идеология 
Деревенской литературы потерпела крах. Деревенщики ста
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ли отрицать городскую культуру. В пустыне духа оазис — 
деревня. В ней истинная жизнь, потому что сохранились ду
ховные основы бытия народа. Согласно этому литературно
му направлению, крестьянин — единственный истинный 
представитель парода, единственный носитель идеалов, де
ревня дает основу для всеобщего национального возрожде
ния страны.

Деревенщики исходили из общечеловеческих идеалов, ко
торые только и плодотворны в искусстве. Патриархальность 
крестьянина утверждалась ими как высшая нравственная 
ценность и идеал. Однако вскоре общечеловеческая точка 
зрения была вытеснена классовой — крестьянской. Жизнь 
перестала измеряться общечеловеческим, а человеческое 
стало измеряться крестьянским. Взамен сталинской проле
тарской партийности деревенщики обрели не менее узкую — 
крестьянскую, и сразу добрый мир превратился во враждеб
ный, полный опасностей: иноверцы, инородцы, рок-музыка, 
модернизм, эротика, Запад. И стали писатели смотреть на 
этот мир очами отчаяния и муки, ненавидя многое в этом 
мире и воображая ненависть мира к себе. Так возникла 
иллюзорная идея русофобии, идея объективно имперская, 
реваншистская, сталинистская, построенная по превратной 
закольцованной схеме: я всех вас ненавижу — значит, вы не
навидите меня, а поскольку вы меня ненавидите, я ненави
жу вас и готов вас уничтожить. Главная незадача деревен
ской литературы: герой, утверждаемый ею. Плодоносившая 
ветвь нашей литературы — деревенская проза — высохла, по
тому что не может быть идеалом крестьянин, превращенный 
раскулачиванием, коллективизацией и десятилетиями несво
бодного труда в люмпен-крестьянина, не способного прокор
мить свой народ. Люмпен-крестьянин сегодня не хочет взять 
землю, завидует новому фермеру и живет по формуле: ка
залось бы, какое мне дело, что у соседа корова сдохла, 
а все-таки приятно. Для люмпен-крестьянина зажиточный 
крестьянин — чужой и сомнительный человек. Можно ли 
люмпен-крестьянина, забывшего землю и Бога, выдавать за 
идеал? Может ли он быть героем великой литературы?

Еще одно направление русской словесности — люмпен- 
интеллигентекая литература. Люмпен-интеллигент — образо- 
ванец, знающий кое-что кое о чем, не имеющий философиче
ского взгляда на мир, не чувствующий за него личной от
ветственности и привыкший мыслить «свободно» в рамках
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осторожного фрондерства. Люмпен-писатель владеет заем
ной, созданной мастерами, художественной формой, что при
дает сто творчеству некоторую привлекательность. Однако 
применить эту форму к реальным проблемам бытия ему не 
дано: его сознание пусто, он не знает, что сказать людям. 
Изысканную форму они используют для передачи высокоху
дожественных мыслей о чепухе. Часто это бывает у совре
менных поэтов, владеющих стихотворной техникой, но ли
шенных способности осмыслять современность. Люмпен-пи
сатель выдвигает в качестве литературного героя собствен
ное альтер-эго, человека пустого, слабовольного, мелкого 
шкодника, способного «ухватить, что плохо лежит», но не 
способного на любовь, не умеющего ни дать женщине 
счастья, ни стать счастливым самому. Такова, например, 
проза М. Рощина. Люмпен-интеллигент не может быть ни 
героем, пн творцом высокой литературы.

Пеокритическин натурализм Каледина и других разобла
чителей «свинцовых мерзостей» нашей армейской, кладби
щенской и городской жизни — это бытописательство типа 
Помяловского, только с меньшей культурой и литературными 
способностями. К сожалению, многое из «лагерной» литера
туры находится также на уровне такого бытописательства и 
лише и о ф и л о с о ф и чески- х у д о ж е с т в е и н о го в е л и ч и я.

Большую роль стала играть литература ГУЛАГа, внес
шая в культуру огромный трагический жизненный опыт. Эта 
литература останется в истории культуры, особенно в таких 
высших своих проявлениях, как Солженицын и Шаламов. 
Однако вершины русской и мировой литературы: «Война и 
мир», «Преступление и наказание», «Мастер и Маргари
та»— позади нас и впереди. Платонов и Булгаков, Цветаева 
и Ахматова дают уверенность в великой будущности нашей 
л ггературы. Уникальный трагический жизненный опыт, ко
торый в страданиях обрела наша интеллигенция, и великие 
традиции нашей художественной культуры не могут не при
вести к созидательному акту сотворения нового художест
венного мира, к созданию истинных шедевров мировой клас
сики.

Как бы ни пошел исторический процесс и какие бы отка
ты ни были, страна, имеющая огромный потенциал, истори
чески выйдет из кризиса. Политическая и экономическая си
туация имеет дальние перспективы выхода на большие про
сторы. Духовная же ситуация уже сегодня такова, что уже
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завтра можно ожидать высоких духовных взлетов культуры 
нашей страны. Художественные и философские достижения 
ожидают нас в ближайшем времени. Таков мой прогноз.

«Тяжкий млат, дробя стекло, кует булат». В нашей стра
не страшная тоталитарная сила «дробила» интеллигенцию, 
превращая одних в доносчиков, других в пьяниц, третьих в 
конформистов. Однако в некоторых выковывала глубинное 
художественное сознание, сочетающееся с огромным жиз
ненным опытом. Эта часть нашей интеллигенции творчески 
проявила себя за рубежом (Солженицын, Синявский, Вой
нович) и у пас (Искандер, Гроссман и другие). Однако в 
последние десятилетия наша литература редко поднималась 
на философический уровень и имела ясный идеал. Все хо- 
роше в ней рождалось как нечто критическое, противостоя
щее тому, что есть. Это нормально. Только так в тоталитар
ном обществе и возможно рождение культурных ценностей. 
Однако простое отрицание, простая критика существующего 
еще не дает выход к высшим литературным достижениям. 
Высшие ценности появляются вместе с философическим ви
дением мира и внятными идеалами. Если бы Толстой просто 
говорил о мерзостях жизни — был бы он Помяловским. Но 
это не мировой уровень. Он же дал концепцию непротивле
ния злу насилием, внутреннего самосовершенствования лич
ности, утверждал, что насилием можно только разрушить, 
а преобразовать следует прежде всего самих себя.

Эта концепция предугадала XX век, и, если бы к ней 
прислушались, она предотвратила бы бедствия нашего века. 
Сегодня она помогает их понять и преодолеть. Концепции 
такого масштаба, охватывающей нашу эпоху и уходящей в 
будущее, нам не хватает. И когда она появится, у нас бу
дет вновь великая литература. Она в пути, и гарантия то- 
му — традиции русской литературы и трагический жизнен
ный опыт нашей интеллигенции, обретенный в лагерях, в 
очередях, на работе и на кухне.
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Тоталитарная и демократическая
культура

Доклад на международной конференции

Жизнь есть саморазвитие белка путем обмена веществ. 
Культура — саморазвитие духа путем обмена духовных цен
ностей. Иное дело, что в условиях Крыма жизнь бьет клю
чом, а в пустыне ее признаки трудноразличимы. Культура 
тоже может свободно развиваться в условиях демократии и 
прозябать при тоталитаризме.

Академик Лысенко отрицал значение генного кода и 
утверждал, что развитие организма определяется исключи
тельно средой. Полагать, что культура полностью зависит 
от окружающей реальности,— значит быть лысенковцем в 
теории культуры. Реальность может уничтожить культуру, 
замедлить или убыстрить ее развитие, но не является ее 
двигателем. Взаимодействие генного кода культуры с обсто
ятельствами эпохи определяет вид и направление изменения 
мыслительного материала культуры. Код культуры — кон
цептуально обработанный и спрессованный опыт народа: 
матрица и хромосомный набор духовности, определяющие 
национальный характер тех ценностей, которые вносятся в 
общечеловеческую сокровищницу.

Этот код не сводится к традиции. Он находится на по
рождающем уровне, он— духовная парадигма, определяю
щая архетип культуры. Например, одну и ту же русскую 
идею мировой справедливости и совершенства развивали 
как Достоевский и Толстой, призывавшие к непротивлению 
злу насилием и к внутреннему самосовершенствованию, так 
и их «клоповоняющий» антипод Чернышевский, во имя со
вершенства. и справедливости звавший Русь к топору; как 
Флоренский, стремившийся к социальному умиротворению 
и духовному очищению людей, так и охранник ГУЛАГа,
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стрелявший в затылок Флоренскому, полагая, что устра
няет очередного врага всеобщего счастья.

При всем различии из единой духовной парадигмы исхо
дят и наследующий традицию Чернышевского красноармеец, 
который «хату покинул, пошел воевать, чтоб землю в Гре
наде крестьянам отдать», и наследующий толстовскую тра
дицию непротивления злу доктор Живаго. Духовная пара
дигма всеохватно влияет- на данную культуру. Воплощение 
этой парадигмы можно найти и в разных направлениях 
русской литературы в нашем отечестве, и в литературе рус
ского зарубежья. Внутри общей парадигмы развиваются 
разные традиции и разные художественные концепции. 
Только антикультура (вроде драматургии Сурова) выламы
вается из парадигмы культуры. Антикультура — охранитель 
тоталитаризма, действующий даже тогда, когда он надлом
лен. Пастернак, выживший в эпоху сталинизма, был слом
лен в оттепель, ибо оттепель была либерализацией тотали
таризма, а не демократизацией общества.

Не только председатель КГБ Семичастный, сравнивший 
поэта со свиньей, но и добрых два десятка писателей распи
нали Пастернака. •Специально обученные слоны помогают 
з охоте на слонов. Писатели убивали своего собрата. Это 
тканевая несовместимость культуры и антикультуры. Анти
культура, вводимая в культуру, действует как разрушитель
ный вирус на организм. При тоталитаризме представителем 
антикультуры в сознании писателя становится его внутрен
ний редактор. А извне это дополняется издательским типо
вым договором, который расторгается, если автор сопротив
ляется редакторскому произволу. Договор наделяет редак
тора и цензора властью, которой сам Господь Бог не имеет 
над художником. Это давление завершалось возможностью 
прямого устранения художника из жизни, что и произошло 
с Мандельштамом или Клюевым.

Если зерно не перемолото, оно может попасть на благо
датную, либо — на плохую, бедную почву. При тоталитариз
ме культура либо перемалывается в утилитарно-пропаганди
стскую служанку политики (что стало с Маяковским или По
годиным), либо ценой трагедии личной судьбы творца мощ
но пробивается через тоталитаризм к человечеству (Пастер
нак, Ахматова, Цветаева, Булгаков, Платонов), либо живет, 
по словам Олеши, как «обломок атлета» (творческая судь
ба Олеши или Светлова).
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Духовная деятельность в постсталинистском обществе 
все еще представляет те четыре типа, которые характерны 
для тоталитарной культуры: антикультура, вирусом про
никающая в культуру (Бондарев образца 80-х годов, Пи
куль); 2) утилитарно-пропагандистская культура на службе 
политики (Юлиан Семенов, Шатров); 3) искалеченная 
культура («обломки атлетов») — Шаламов, Ямпольский; 
4) общечеловеческие ценности — Гроссман, Домбровский.

Лев Толстой и идейно подкованный охранник ГУЛАГа 
опирались на разные традиции, но исходили из единой 
культурной парадигмы — развивать идею до беспредела, 
истово устремляться к справедливости: «Во всем мне хочет
ся дойти до самой сути...»,— или: «Коль рубить, так уж
сплеча». Эта парадигма обрекла Россию на штурм Зимнего. 
Штурм закладывался в русской культуре от «Путешествия...» 
Радищева до «Колокола» Герцена и т. д. Исток тоталита
ризма— истовая и самоотреченная устремленность рус
ской культуры к благородной идее справедливости и со
вершенства. И в этом смысле, при всей вариативности раз
вития истории, ее вектор был определен и амплитуда воз
можных отклонений была небольшой.

И Ленин, и либералы высказывались за принцип пар
тийности литературы (сам этот термин впервые появился в 
либеральном журнале начала века «Северные цветы»). 
Другими словами, русская культура могла вступить в «клас
сово-партийную», социально-утилитарную стадию своего 
развития или либеральным, или большевистским путем. 
Троцкий утверждал вульгарный социологизм, подменяющий 
эстетические критерии политическими. Эти принципы нашли 
свое продолжение в сталинском политическом прагматизме 
в культуре. Тоталитарность — это всегда выламывание из 
человечества. Железный занавес в политике имеет свой 
аналог в культуре — подмену общечеловеческих ценностей 
классовыми. Железный занавес и отказ от общечеловече
ских ценностей — взаимодополняющие условия тоталитариз
ма. Сейчас мы вышли из утилитарно-политической стадии 
развития нашей культуры. Ее парадигма — устремленность 
к социальной справедливости и к совершенству,— остается 
прежней. Однако внутри этой парадигмы происходит пере
ориентация на иные традиции. Это не новая модель разви
тия культуры, а новая стадия ее развития, возвращающая 
нас с обретенным трагическим опытом к человечеству.
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Зверушки и ловушки 

КАК ловят ТИГРОВ

На тропе, ведущей к водопою, разбрасывают сухие 
листья и поливают их клеем. Тигр идет, и листья прили
пают к его лапам. Он досадливо бьет лапами по земле, но 
от этого их прилипает еще больше. Тигр впадает в ярость, 
катается по земле и оказывается завернутым в ковер из 
листьев. Его свяжут и отвезут в зоопарк. А ведь прояви 
тигр благоразумие — опусти лапы в воду,— листья бы от
клеились.

Гневливый теряет разум. Не будь тигром.

КАК ЛОВЯТ ОСЛОВ

Кладут две охапки душистого сена. Бредет осел, оста
навливается и думает, с какой начать. Пока он думает, на 
него набрасывают аркан.

Не будь ослом! Решайся! Даже ложное решение лучше 
бездействия: его можно поправить. Бездействие непопра
вимо.

к а к  ловят СЛОНОВ

Роют большую яму и прикрывают ее жердями, а затем 
дерном и листьями. Слон наступает на жерди — и провали
вается в яму.
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Прежде чем начать какое-либо дело, проверь: есть ли 
под ним твердая почва.

КАК ЛОВЯТ ПЕСЦОВ

По тундре разбрасывают замороженные куски мяса со 
свернутым китовым усом внутри. Голодный песец прогла
тывает мясо, но как только оно оттаивает в желудке, кито
вый ус распрямляется и пронзает неосторожного зверя.

Прежде чем усвоить чужую мысль, проверь: не вморо
жена ли в нее глупость.

КАК ЛОВЯТ РЫБУ

Рыбу ловят удочкой. К палке-удилищу привязывают лес
ку, к ней крючок. На крючок насаживают червячка. Рыба 
заглатывает его — и вот она уже в ведерке рыбака.

Не будь рыбой, не попадайся на крючок. Умей видеть 
природу вещей и связь между ними — червяка с крючком, 
крючка с леской, лески с удилищем, удилища с рыбаком.

КАК ЛОВЯТ ВОЛКОВ

Веревкой с красными лоскутами огораживают участок 
леса, где есть волчье логово. В одном месте оставляют про
свет. Здесь прячутся охотники. Загонщики что есть силы 
кричат, стучат палками о деревья, ложками о кастрюли. 
Волки разбегаются. Но они боятся флажков, потому что 
их красный цвет напоминает им огонь. И они бегут туда,
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где нет ни загонщиков, ни флажков — прямо на охотников, 
уже вскидывающих ружья...

Не будь волком. Опасность не всегда там, где страшно. 
Умей принимать смелые и неожиданные решения.

КАК ЛОВЯТ МАРТЫШЕК

В кокосовом орехе проделывают дырку, вынимают серд
цевину и кладут лакомство. Мартышка просовывает лапку 
в кокос и зажимает лакомство в кулачок. То же самое она 
проделывает со вторым орехом, а иногда с третьим и даже 
с четвертым, ведь мартышки могут хватать задними лапка
ми не хуже, чем передними. Вынуть из ореха кулачок мар
тышка не может, а разжать его — жалко. Так она стано
вится пленницей собственной жадности. Поймать такую 
мартышку проще простого.

Не будь мартышкой! Не жадничай. В жизни важнее от
давать, чем брать.

КАК ЛОВЯТ МЫШЕЙ

Мышей ловят с помощью мышеловки. Мышеловка похо
жа на маленький домик из проволоки. Одна стенка этого 
домика — дверца. Внутри есть крючочек, на который наса
живают кусочек сала. Мышка хватает его зубами. От этого 
проволочка приходит в движение, высвобождает пружи
ну — и дверца захлопывается. Мышь — в мышеловке.

Не будь мышкой: не рискуй свободой ради лакомого ку
сочка.
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к а к  ловят ПТИЦ

Переворачивают корзину и под один ее край подстав
ляют палочку, к которой привязывают веревку. Под корзи
ной рассыпают зерна. Прилетает птица и начинает безмя
тежно клевать, птицелов дергает за веревку — и корзина 
накрывает птицу. Теперь ее ждет клетка.

Чтобы тебя не лишили счастья полета, чтобы твоя мысль 
могла взлететь, будь осторожен. Ни за какие земные блага 
не меняй высокого неба на клетку, даже если она золотая.

КАК ЛОВЯТ ДУРАКОВ

Дураков ловят словами — дурачат. Дураки же верят 
и попадают впросак. Не всякому слову верь: не верь ни 
хитрому, ни льстивому, ни злому слову. Верь только слову 
мудрого и доброго человека. А чтобы отличить правду от 
лжи, нужно много знать и, главное, уметь думать. И тогда 
тебя никто не одурачит.

МОЖНО ЛИ ПОЙМАТЬ СОЛНЕЧНЫЙ ЗАЙЧИК?

Солнечный зайчик — это луч солнца, который, отразив
шись в зеркале, упал на забор или на стену дома. Золотым 
пятном лежит солнечный зайчик на стене. Это пятно живое. 
Тот, кто накроет его рукой, обнаружит, что в его ладонях 
ничего нет, а зайчик — поверх ладони. Его нельзя зажать в 
кулак — все равно выпрыгнет наверх. Его нельзя закрыть, 
замкнуть, захлопнуть, нельзя поймать ни удочкой, ни сетью, 
ни сачком, ни капканом, потому что солнечный зайчик — это 
кусочек солнца, а солнце всегда свободно.

Будь солнечным! Свети людям, и все хорошие люди бу
дут тебе рады, а плохие никогда не смогут причинить тебе 
зла.
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Творчествд

Слова на Землю пали градом,
Вьют огнь и смерч

из грозных туч.
Есть мука, большая, чем радость, 
Есть тьма

светлей, чем солнца луч. 
Пытай же, муза, стихотворца,
Чини допрос,

казни,  ̂
души!

Чтобы правду,
яркую, как солнце, 

Исторгнуть из его души.

Ливень

Все готово к буре. Тихо. 
Не колышется и лист.
Это значит, будет выход, 
Тучи гневом налились.

Тишина все нарастает,
Мир с такою незнаком. 
Тучи крылья распластали, 
Гром ударил кулаком.

Как серебряные гривны, 
Капли на землю легли.
И пошло! Но даже ливнем 
Жажду жизни не залить.


