
ги----------------- : Ш

ГРИГОРИЙ ПОМЕРАНЦ
НА ПТИЧЬИХ ПРАВАХ

ОСТАНОВИТЕ НАСТАСЬЮ ФИЛИППОВНУ -

диалоги

СТИХИ, СТАВШИЕ МОЕЙ ЖИЗНЬЮ -

лирика Зинаиды Миркиной 

АКАФИСТ ПОШЛОСТИ-

полемика

РАВНОВЕСИЕ НАСИЛИЯ И НЕНАСИЛИЯ

Записные книжки



У Журнал
русское богатство

Литература, искусство, культура

За истекший период вышли в свет:
1. АНТОЛОГИЯ «Русского

богатства» — 1991
2. ЛЕОНИД ЛИХОДЕЕВ — 1992
3. АНАТОЛИЙ ЗЛОБИН — 1993
4. ЮРИЙ БОРЕВ -1 9 9 3
5. ВЛАДИМИР ВОЙНОВИЧ

— 1994
6. ГРИГОРИЙ ПОМЕРАНЦ

— 1994
В 1994 г. выйдут в свет:

ЮРИЙ ТРИФОНОВ и ОЛЬГА 
ВЛАДИМИР НАБОКОВ

Наши планы на будущее: 
МАКСИМ ГОРЬКИЙ (новые 
публикации); МИХАИЛ РО­
ЩИН; БУЛАТ ОКУДЖАВА; 
СЕРГЕЙ ЮРСКИЙ (в двух то­
мах) : с л о в а и о б р а з ы ;  ЮРИЙ 
МОГИЛЕВСКИЙ (книга-аль­
бом).



ISSN 0869-0790

русское БОГАТСТВО
Независимый частный журнал: литература, искусство, культура 

Издается с 1876 года  

Редактор-издатель — АНАТОЛИЙ ЗЛОБИН

РЕДАКЦИОННАЯ КОЛЛЕГИЯ

Даниил Гранин 
Владимир Дудинцев 
Сергей Зурабов 
Татьяна Иванова 
Леонид Лиходеев 
Лев Копелев 
Булат Окуджава 
Николай Панченко 
Михаил Рощин 
Николай Шмелев 
Сергей Юрский

№ 2
Москва, 1994





русское Богатство

Ж урнал одного автора

Григорий Померанц
ВОЗ ДЫМИ СВОИ ДУХ 
И НИ НА ЧЕМ
НЕ у т в е р ж д а й  е г о .

Алмазная сутра

№  2 | 6 |
1994



К сведению издательств и редакций!
Просим зарубежные и российские издательства, 

а также периодические издания ставить нас в из­
вестность о желании перепечатать те или иные 
произведения, помещенные на страницах нашего 
журнала.

П р а в л е н и е  « Р у с с к о г о  б о г а т с т в а »

В редакции имеется ограниченное число 
вышедших в свет номеров. Цена одного 
номера — 1000 рублей.
Вы можете заказать и наши будущие 
номера, цена каждого номера (на середину 
1994 г.) — 1500 рублей.

Направляйте заявки по адресу:
129010, Москва. Астраханский пер., д. 5, 

кв. 86. РБ.
127254, Москва, ул. Руставели 8, 'фирма 

«Адрес».

Редакция рукописи не возвращает и не рецензирует

§ Григорий Померанц, 1994
Автор проекта Анатолий Злобин, 1994 
Журнал «Русское богатство», 1994



СОДЕРЖАНИЕ

Григорий Померанц
Проза

НА ПТИЧЬИХ ПРАВАХ ...................................................................  6
В СТОРОНУ ИРЫ ............................................................................................ 52

Диалоги

ОСТАНОВИТЕ НАСТАСЬЮ Ф И ЛИ П П О ВН У...............................106
Часть I. Разговоры с отвернувшимся поколением . 1 0 6
Часть И. Воображаемые сцены и и сто р и и ....................................... 120
Часть III. Г о л о с а .................................................................................. 164
Поэзия

СТИХИ, СТАВШИЕ МОЕЙ ЖИЗНЬЮ. Зинаида Ми р к и  на . 178

Полемика

АКАФИСТ П О Ш Л О С Т И ...........................................................  208
ЖАЖДА Д О Б Р А ...................................................................       254

Поэмы

3. М а р к и н а .  Чужие сны. Семисвечник 290

Философские опыты
НЕУДАЧИ............................................................................................... 308
РАВНОВЕСИЕ НАСИЛИЯ И НЕНАСИЛИЯ . 313
ДОВЛЕЕТ Д Н Е В И ........................................... 317
МАЛЕНЬКИЕ Э С С Е ...........................................................  . 312

316

Записные к н и ж к и .................................................................................... 1 7 7

Короткие сообщения . 319



6 ПРОЗА

НА ПТИЧЬИХ ПРАВАХ

Я внештатный профессор, эссеист, писатель — а в соци­
альной структуре никто. Сказал «писатель» и вспомнил Кок­
тебель. Туда попадал, в Дом творчества, как муж члена груп- 
кома литераторов, короче — литератора (самая низкая кате­
гория; этот статус занимала когда-то Марина Цветаева; вы­
ше стоят члены литфонда, например — Пастернак; а еще вы­
ше писатели, члены ССП). Путевку давали только на сен­
тябрь-октябрь и после долгих просьб. Один раз я забыл 
принести бумажку о состоянии здоровья — какой выговор мне 
сделали! «У нас писатели (с ударением) приносят справки от 
лечащего врача. Писатели (опять с ударением)» — и т. д.

Я по диплому преподаватель высшей (школы. Но только 
один сезон, в 40/41 нм учебном году, читал лекции в Тульском 
педагогическом институте — вне штата, по договорам, на 
птичьих правах. Так вся жизнь прошла на птичьих правах. 
Несколько раз пытался тверже стать на земле, написал две 
диссертации: первую (неоконченную) изъяли и сожгли. Дру­
гая была допущена к защите; текст пошел в самиздат и хо­
дил по рукам; но защитить не пришлось. Какая-нибудь при­
чина всегда находится. И постепенно я понял, что это судьба, 
что так вытаскивается наружу что-то, заложенное во мне са­
мом. Что-то, требующее от меня понимания. Птичьи права — 
это права птицы. Они располагают летать. Или по крайней 
мере пробовать взлететь, вспорхнуть, и упасть, и снова пы­
таться вспорхнуть... Я ведь гадкий утенок, или (что то же 
самое) человек воздуха.

Даже воевать мне пришлось, в течение двух лет, на 
птичьих правах — вне штата. Явился в строевой отдел (т. е. 
отдел кадров) 258-й стрелковой дивизии старшим команды 
из трех человек, доложился начальнику.

— Образование? — проницательно спросил меня капитан 
интендантской службы Беребисский.
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Я сказал.
— Сейчас же направлю вас в военную школу!
— Уже направляли из госпиталя. Не берут, я прихрамы­

ваю...
Из госпиталя меня выписали годным к строевой. Пора­

жение нервного ствола трудно установить, и врачи, не реши­
лись дать ограничение. В военной школе я бы разошелся, но 
эстетическое чувство строевиков оскорбляло мое ковылянье. 
Поэтому меня отправили на фронт.

Беребисский задумался: видимо, перед его умственным 
взором развернулось штатное расписание. Потом в глазах 
мелькнуло: «эврика!» «Я вас прикомандирую к редакции с 
зачислением в трофейную команду».

Так из хромого солдата вышел литсотрудник дивизионной 
газеты. Но внештатный. Штатная должность была занята 
старшим политруком Сапожниковым. Редактор майор Крон- 
род, с которым я столкнулся в конце войны, говорил, что 
сотрудников дивизионных газет надо отбирать в три тура. 
Во-первых, построить в одну шеренгу и на глаз отобрать яв­
ных идиотов. Оставшимся учинить диктант для седьмого 
класса; а с теми, кто напишет на твердую тройку,— индиви­
дуально побеседовать. Сапожников, скорее всего, не дошел 
бы до второго тура.

Редактор, старший политрук Черемисин (впоследствии ка­
питан и майор), взглянул на меня подозрительно. Честно го­
воря, мы сразу друг другу не понравились. Но дареному коню 
в зубы не смотрят. Мне дали тест: написать очерк «Потерян­
ный штык».

Штыковой бой в истории 258-й дивизии, куда я попал, 
случился один раз — еще4 когда она была 43-й бригадой и 
сражалась под Москвой. Эсесовцы, презиравшие низшую ра­
су, вылезли, как положено по уставу, на бруствер с ружьями 
наперевес и были уничтожены в честной схватке. Во всех 
остальных случаях, когда я расспрашивал солдат и офице­
ров, что было на самом деле в рукопашной, оказывалась од­
на и та же история: немцы вели огонь, пока наступающая 
цель не подходила совсем близко (на несколько десятков 
метров), а потом что-то в них ломалось. Они бросали ору­
жие, подымали руки вверх, и их убивали прикладом, выстре­
лом в упор. Во всяком случае, в первые пятнадцать—двад­
цать минут в плен не брали. Потом, когда горячка проходила 
и какой-то фриц, прикинувшийся мертвым, осторожно поды­
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мал голову, его похлопывали по плечу, угощали сигаретами 
и вели в штаб. Но в первые пятнадцать—двадцать минут 
убивали. Штыки для этой расправы, были не нужны, и их 
выбрасывали. Так же, как противогазы. Которые в конце 
концов стали возить в обозе.

В 44-м введен был новый карабин, со штыком, привинчен­
ным наглухо; его можно было отогнуть, но совсем отомк­
нуть— только в оружейной мастерской. В 42-м таких караби­
нов не было; с выбрасыванием штыков велено было бороться 
идеологически. Я вспомнил, как в ф ^рале вышвырнул в ку­
сты противогаз, набивший мне бок, и, стал высасывать из 
пальца сюжет. Суть дела (которую надб было обойти) заклю­
чалась в том, что пятьдесят процентов стрелковой роты 
сплошь и рядом выходило из строя в первый же день боя. 
Стрелки — смертники, и думать о том, что через три месяца 
или через полгода штык понадобится, а того гляди и проти­
вогаз понадобится, никто не хотел. Сегодня противогаз не 
нужен, сегодня штык — лишняя тяжесть, и их бросали... Но 
мой'воображаемый солдат служил без износа и убедился, 
что штык терять нехорошо. О том, что штыки сознательно вы­
брасывались, вообще не могло быть речи.

У Черемисина был удивительный вкус на ненатуральное. 
Оно ему нравилось. Года полтора спустя, во время очередной 
руготни, он вспомнил: «Вы только одну настоящую вещь для 
меня написали!» И тут же упомянул вторую: гимн 96-й Гвар­
дейской стрелковой дивизии, который я сочинил в 44-м «под 
рыбу», т. е. на заданный мотив, по просьбе дивизионного ка­
пельмейстера (а не редактора; редактору я непременно ска­
зал бы, что я не поэт и мыслить рифмами не умею, а под­
бирать общие места не хочу).

Я не люблю вранья. Но с потерянным штыком меня взяли 
на службу. Потихоньку ковыляя (больше трех километров я 
не мог пройти), стал ходить в полки и собирать материал для 
статеек. Охотнее всего — «из боевого опыта» (такие статейки 
заменяли солдатам устав). Но приходилось и скучное де­
лать — про политработу.

Так прошло недели три. Потом нас выстроили, и коман­
дир дивизии, подполковник Хаустович, прочел приказ № 227: 
«Сегодня, 28 июля 1942 года, войска Красной Армии оста­
вили город Ростов, покрыв свои знамена позором...»

Войска Красной Армии оставили Ростов, потому что их 
обходили. А обходили потому, что Сталин пытался весной и
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летом продолжать зимнее наступление и дал возможность 
немцам прорвать наши наступательные боевые порядки. Во­
образите себе фехтовальщика, застывшего в выпаде. Нанося 
удар, он не может думать о защите, он открывает грудь, го­
лову. И если выпад неудачен, противник наверняка поразит 
его. А весной-летом 1942-го наше наступление не могло быть 
удачным. Как только снег растаял, надо было зарываться в 
землю. Потерян был союзник — мороз. Преимущество немцев 
в авиации снова все решало. Немцы дали нам возможность 
забраться в ловушку, обескровить себя в атаках, а потом 
ударили по флангам, и фронт развалился. Но государствен­
ная система была устроена так, что позор на Сталина не ло­
жился, в штрафной батальон (заведенный по приказу 227) 
отправили не его, и в истории остался только образец муже­
ственного красноречия: «Сегодня, 28 июля...» (попробовал
б^идругой это сказать. Сразу — срок за клевету на Красную 
Армию)Г' -

Через несколько дней дивизия была переброшена из 
Московской зоны обороны под Воронеж. Здесь собирались 
перейти в контрнаступление, отвлечь часть немецких сил от 
южного участка фронта. Но события развивались слишком 
быстро. Нас снова погрузили в теплушки и снова повезли, 
мимо дыбом стоявших взорванных паровозов,— в степь, се­
веро-западнее Сталинграда, возле совхоза Котлубань.

Доехав, редакция окопалась километрах >в трех позади 
совхоза, в неприметной балочке. Наборщик и печатник 
вырыли ямы и установили в них свое оборудование. Но ма­
териала не было. Старший политрук Сапожников молчал или 
присылал корявые переделки политдонесений (тоже доволь­
но корявых). Фантазировать он не умел, а выходить из блин­
дажа политотдела боялся. Через день или два мне выписали 
продовольственный аттестат и отправили на КП (командный 
пункт).

Блиндаж политотдела был вкопан в склон балки Широ­
кой, чуть повыше большой лужи (может быть, остатка пру­
да). На краю лужи, наполовину в воде, лежала дохлая ло­
шадь. Воду эту все пили, а лошадь никто не оттаскивал: не 
до того было. Так эта лошадь и гнила. Воронки вокруг КП 
были залиты испражнениями. Когда подводил живот, при­
ходилось искать, где почище. Впрочем, воронок было много, 
и рядом всегда была бумажка: «штыки в землю» и т. п. Бу­
мажки попадались довольно забавные, целые книжки с
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картинками — как три брата Кагановичи совещаются со Ста­
линым в кремлевском подземелье, и т. п. (немцы, конечно, 
знали, что М. М. Каганович в 1938 году застрелился, и 
Ю. М. тоже след простыл — но не все ли равно?). В общем, 
подтереться было чем.

Ровно в шесть часов утра на небе повисала «рама» (двух­
фюзеляжный разведчик фокке-вульф). Через полчаса нале­
тали юнкерсы и копали новые воронки. Потом хейнкели бро­
сали что-то потяжелее, до тонны весом. Командир дивизии 
был тяжело ранен, когда выглянул зачем-то из блиндажа. 
Даже выйти до конца не успел.

Приказ, который он получил от Жукова (а тот от Ста­
лина), был прост: к вечеру достичь окраин Сталинграда, 
т. е. срезать клинГвбитый немецким танковым корпусом. Ди­
визия оттеснила немцев на три километра. Сосед слева почти 
не продвинулся (три километра были рекордом в этой опе­
рации). По открытому флангу противник контратаковал, ав­
томатчики подошли к КП на двести метров. Хаустович бро­
сил в бой свой последний резерв — учебный батальон. Буду­
щие сержанты так и не стали сержантами. Они пошли, как 
на учении, ни разу не ложась, отодвинули линию фронта от 
КП — и полегли. Чудом уцелевший комсорг батальона Сидо­
ренко (тогда — замполитрука, четыре треугольника, как у 
старшины) несколько раз пытался 1мне рассказать об этой 
атаке, но красноречием он не отличался. Я больше по лицу 
угадывал, как все было.

Дальнейший ход операции напоминал наказание шпицру­
тенами умирающего, которого везут сквозь строй на дровнях 
(такой случай описан у Герцена). Единственное боевое ин­
тервью я взял у комиссара батальона, выведенного на отдых. 
Маленького роста (примерно с меня), с горящими глазами, 
он говорил, захлебываясь, что пуля> на него еще не отлита 
(через 3 дня и его убили). Меня поразило, что батальон — это 
всего 20 или 30 солдат и ни одного офицера. Потом я к это­
му привык.

Победа — как рождение ребенка. Муки позабыты, все 
смыла радость. Но в августе-сентябре 1942 года родился мерт­
вый ребенок. Я увидел поле битвы глазом Кришны. Покровы 
майи были сброшены, и то, мимо чего я шел каждый вечер, 
были груды гниющего человеческого мяса. Потрясало то, что 
гниющего. Убитые на поле боя — это непременная часть вой­
ны. Но мертвые должны быть похоронены. А я шел и наты­
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кался на руки и ноги, торчащие из едва присыпанных рови­
ков. В Афинах судили военачальников, не позаботившихся 
о похоронах воинов. А власть Сталина могла пренебречь по­
следним правой солдата.

Если бы немцы наступали! Тогда, может, некогда и не­
кому хоронить. Но ведь наступали мы. Т. е. считалось, что 
наступаем. Делали вид, что мы еще дивизия, что у нас есть 
полки,— а на деле добивали последние взводы. Демонстриро­
вали давление на фланг Паулюса, который прекрасно знал, 
что давить нам нечем. Не знал и не хотел знать этого Ста­
лин. И демонстрировали мы только одно: свою преданность 
вождю.

Никогда я не чувствовал с такой силой правду солдатской 
поговорки: не война, а одно убийство. Рядом с полем смрада, 
через которое я шел по вечерам, стоит в моей памяти только 
одно: Майданек, груды детской обуви, сваленной в бараке. 
Но ведь Майданек — это преступление. За него судили и ве­
щали.

Как надо было воевать, я тогда не понимал, кое-какие 
идеи мне подсказала — сорок лет спустя — книга Григоренко, 
но ясно было и мне, лопуху, ничему не обученному, что авгу­
стовское наступление — кошмар. И подбирая отдельные исто­
рии о мужестве и умении солдат и сержантов, я смутно чув­
ствовал, что делаюсь соучастником и укрывателем преступ­
ления. В медсанбате (когда водичка с дохлой лошадью рас­
строила вдрызг живот) я тосковал, глядя на санитаров: вот 
бы и мне сюда... Нет героев, нет подвигов, есть только мерт­
вые и изувеченные. И по сердцу только два хороших дела: 
помогать раненым и хоронить мертвых.

Однако я уже был запряжен в другую телегу и должен 
был ее волочить. Какой-то смысл в моей работе появлялся 
иногда на огневых артиллерии. Артиллеристам было что рас­
сказать. Особенно о том дне, когда немцы бросили в контр­
наступление танки. Это был маленький намек на будущие 
победы. На участке в два километра было подбито двадцать 
три машины. Стреляли — кроме наших — еще несколько пол­
ков из резерва Главного командования. Но мне было все рав­
но, сколько раз будет подбит на страницах газеты «За роди­
ну» один и тот же танк. Главное, что люди хорошо окопались, 
не давали оглушить себя юнкерсам и хорошо стреляли — и 
рассказывали об этом с увлечением.

А пехота... С ней было так же плохо, как с колхозами.
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И с ней самой, и с моей ролью поставщика славы. Никому 
эта слава не была нужна. Собственно, до стрелков я тогда 
ни разу не добрался. Из балки Широкой в балку Тонкую 
(где стояли штабы полков) ровно три километра — максимум, 
который выдерживала моя нога. Ходить приходилось ночью. 
Бегать я еще не мог, а дорога сильно простреливалась. Прыг­
нуть в воронку не успел бы...

Эти ночные походы в балку Тонкую были полны отчаяния 
и тоски. Исходный рубеж, с которого началось наступление, 
выделялся по запаху. И я шел из Широкой в Тонкую и из 
Тонкой в Широкую по полузарытой братской могиле.

В балке Тонкой — та же тоска. Днем реденькая цепь, со­
ставленная из упраздненных обозников, подымалась и снова 
ложилась, ничего не добившись. К вечеру возвращались в 
балку политработники, посланные в батальоны. Усталые, 
охрипшие, они по долгу службы пытались мне что-то расска­
зать, но я чувствовал/ за их словами то же, что по дороге: 
тоску и отчаянье.

Я вспоминал свой солдатский опыт— как нас выложили 
на снег. Даже не цепью, а кучей, и снег постепенно розовел 
пятнами крови. То, что я тогда испытывал, наверное, испы­
тывала бы мишень, если бы могла чувствовать и думать. Или 
кусок мяса, который проворачивают в мясорубке. Додумать 
тогда мне было некогда. Я был захвачен другим: выстоять, 
вынести. Я давил в себе тоску, сознание бессмыслицы всего, 
что делается. А теперь я мог подумать. Убивали не меня, 
убивали других — и грызла тоска.

Почему-то особенно помню разговор с парторгом 
405-го полка. Я вообще предпочитал иметь дело с комсорга­
ми. Их только что назначили из солдат, и отношения скла­
дывались на равных. Но этот парторг все время держал 
комсорга при себе, как сына или младшего брата, и я при­
вык к обоим. Ограниченность старшего была написана на 
его конопатом лице. Просто дубина. Месяца три спустя он 
не принял в партию минометчика, отец которого был раску­
лачен. Это в декабре 42-го, на фронте, когда на такие вещи 
обыкновенно плевали. У парня даже слезы выступили на гла­
зах. И комсомольская организация осталась в дураках — она 
этого младшего сержанта (кажется, Гранатчикова) рекомен­
довала. Словом, дубила дубиной. Но какая-то в нем была 
простота и искренность.

Парторг никогда не отказывался давать мне материал, но
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в этот вечер он с трудом выдавливал из себя слова. Видно, 
чувствовал,— не сознаваясь себе,— что все это фальшь. Ну, 
провел сержант Иванов на рассвете партийное собрание, и 
коммунисты пошли вперед... А потом? Потом продвинулись 
на сто или двести метров и опять залегли. Т. е. вылезли из 
своих кое-как выкопанных ровиков и теперь должны их ко­
пать заново, под минометным огнем и бомбежкой, долбать 
твердую землю маленькими солдатскими лопатками...

Артиллеристы возят с собой большие лопаты, кирки и 
окапываются за ночь намертво. Год спустя, на подступах к 
линии Вотана, я прыгнул в ровик третьим. Подо мной лежа­
ли еще два солдата. Бомбили пикировщики, точно, как на 
учении, наверное, доложили, что батарея уничтожена. А ког­
да улетели и мы оглянулись — всего только подбит один ми­
номет и контужен один солдат. Другое дело — пехота. Пехо­
тинец в наступлении голый. И эти продвижения на сто — 
двести метров — нечто вроде коллективного харакири.

Но надо было говорить о подвигах, и парторг выдавливал 
из себя подвиги. Потом человеческим голосом заговорил о 
другом: «Где теперь моя жена? Спит, наверное, с немцем...» 
Помолчал немного и прибавил: «Ну ничего, дойдем до Бер­
лина— мы немкам покажем!»

Я был поражен (потому и запомнил). Какая тут логика? 
Почему мы, гуманисты, должны повторять фашистов? И по­
чему это говорит парторг? Куда девался реальный гума­
низм— логическая основа коммунизма? Все эти вопросы оста­
лись во мне невысказанными. Но я вспомнил их в 1945 году.

Сам парторг, впрочем, до Берлина не дошел. И комсорг 
не дошел. Обоих убили 9-го или 10 января 43-го.

Вскоре после нашего разговора в балке Тонкой издан 
был приказ № 306. Оказывается, в степи нельзя воевать так, 
как в лесу. Нужны более редкие боевые порядки. Я думаю, 
нужно было еще очень многое (например, не отдавать не­
выполнимых приказов и давить на фланг Паулюса ночными 
атаками, используя время, когда юнкерсы не летают). Но ес­
ли все дело в редких боевых порядках, то почему два воен­
ных гения, Сталин и Жуков (руководивший операцией), не 
завели таких порядков? Ребенку известно, что на Нижней 
Волге лесов нет. Впрочем, ребенку известно и то, что на се­
вере зимой холодно. Но теплое обмундирование было заве­
дено только после финской войны. Не потеряв нескольких сот 
тысяч или нескольких миллионов, гений Сталина дремал.
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А потом печаталось очередное «Головокружение от успехов», 
и мы, как идиоты, радовались, что там, в Кремле, бодрству­
ет великий ум.

В балке Тонкой я кое-как записывал фамилии, возвра­
щался на КП и утром, лежа на солнышке, кропал статейки. 
Работа легкая, я выполнял ее за час. Сапожников мне зави­
довал— он творил мучительно долго. Но его душа была, ка­
жется, спокойна (у него не было ни ума, ни воображения). 
А в моей — как в животе, который никак не мог переварить 
воду с дохлой лошадью. Никогда я не выглядел так отврат­
но. Исхудал, в очках уцелело одно стеклышко (и то — на ле­
вом глазу). А на лице этого огородного пугала было написа­
но то, что в современной философии называется абсурдной 
ситуацией. Подныривать под абсурд я тогда не умел и мед­
ленно захлебывался.

В это самое тягостное для меня время помначполитотде- 
ла по комсомолу, высокий красивый юноша, весь в блестя­
щих ремнях, вдоль, поперек и крест-накрест, предложил мне 
стать комсоргом управления дивизии. Должность внештат­
ная, и в полевых условиях занимать ее мог только человек, 
который бывает и в первом, и во втором эшелоне. Кроме ме­
ня, просто некого было на нее поставить. Иначе, конечно, 
выбрали бы кого поприличнее, чем доходягу в обмотках, 
шинели не по росту и с одним стеклышком на левом глазу.

— Мы вас и в партию примем,— сказал помнач, уговари­
вая меня.

Я просто не посмел отказаться. Сам бы не торопился, но 
отказаться! Это совсем другое дело. Тогда надо было сказать 
что-нибудь в объяснение — например, отец у меня репресси­
рован, подождать бы, пока больше себя проявлю... А мне это 
без прямого вопроса говорить н£ хотелось. И без того кадры 
чувствовали во мне чужого. Сапожников прямо шипел на 
конкурента, подрывавшего его профессиональный престиж. 
И, видимо, с его подсказки замнач, батальонный комиссар 
Штейн, спрашивал меня, на самом ли деле я хромаю (ви­
димо, судачили, что я притворяюсь). И вдруг я кому-то в 
политотделе оказался нужен. Словом, я согласился. Потом 
уже стал вживаться в новое положение и подумал: раз я по­
пал в систем^' политорганов, то как оставаться беспартий­
ным? Если мы победим, то террор окажется ни к чему, и пе­
регибы 37-ю года будут исправлены. А не победим, так жи­
дов и комиссаров в один ров... И постепенно я привык к
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своей партийности. Приняли меня по-фронтовому, без вопро­
са об отце. Хотя принимали два раза: документы парткомис- 
сии сгорели, и в марте процедуру пришлось повторить.

Новые обязанности мои были несложны: один раз в месяц 
собрать членские взносы и иногда написать рекомендацию в 
партию от имени общего собрания (которое я ни разу не со­
бирал). За взносами я заходил в штаб дивизии (комсомолец- 
переводчик), в прокуратуру (комсомолец-следователь). Спер­
ва чувствовал себя неловко, потом привык. Одна внештатная 
должность подперла другую, и установилось (на полтора го­
да) равновесие, хрупкое, как все в моей жизни. Трофейную 
команду расформировали. Я нигде не состоял в списке, нигде 
не получал денежного и вещевого довольствия. Но вся диви­
зия знала меня в лицо и по фамилии; я был ничто в военной 
иерархии, но ничто, всем известное, ничто, ставшее лицом. Не 
было такого батальона, такой батареи, где я бы несколько 
раз не побывал.

Примерно с конца сентября прекратились судороги наше­
го мнимого давления на фланг Паулюса. Покойников захо­
ронили как следует, смрад прекратился. Плотность огня упа­
ла, расширилась зона, по которой я мог ходить днем. Над 
степью, огромными перекатами уходившей на запад, развер­
нулось огромное синее небо, и на нем засветило холодное 
октябрьское солнце. Оно светило и в августе, и в сентябре, 
но тогда как-то не мог я видеть его сквозь дым разрывов и 
смрад. Только сейчас я увидел и степь, и небо, и солнце. 
А временами чувствовал, что мои корреспонденции доставля­
ли артиллеристам радость. Примерно как артистам — хоро­
шая рецензия. И артисты с удовольствием встречали меня и 
с удовольствием рассказывали, как они играли свою роль.

Дивизионной газетке положено писать о рядовых и сер­
жантах, и я этого в общем придерживался. Но косвенно сла­
ва распространялась и на командиров взводов, рот, батарей, 
батальонов. Как только начались победы — всем захотелось 
славы. И я доставлял гладиаторам это утешение. И по мере 
того, как работа начинала мне нравиться, снова спускалось 
покрывало майи, »и мое «я» растворялось в армейском «мы», 
для которого статейки, вырезывавшиеся из газеты, и желез­
ки, прикреплявшиеся к правой или левой стороне гимнастер­
ки, 'были кусками вечности. Железки тоже иногда давались 
по следам моих заметок...

То, что увлекает людей действовать, участвовать в исто­
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рии, сражаться, можно сравнить с брачными играми живот­
ных. Играет Бог, окутывая бытие завлекательными образами. 
Играет человек, создавая самому себе приманки. Во время 
войны эта человеческая игра шла живее, чем в дни мира. 
Миллионам людей дали оружие, дали видимый, ощутимый 
образ зла и возможность победить его. Месяц за месяцем 
ничего не выходило. А потом что-то начало клеиться. И сол­
дат, обманувший смерть, взлетал на крыльях славы.

Майя — милость Божья, высокая милость. Надо быть 
только достойным ее, способным понять ее игру, увидеть в 
знаке — знак, в образе — образ. Весь видимый мир — майя, 
след лилы (Божественной игры). Человек, вглядываясь в иг­
ры Бога, создает свои игры, свой слой майи: героики, сла­
вы, исторического величия...

За подобием подобие, за покровом — покров. Поле смерти 
под Котлубанью реальнее орденов и медалей. Но и трупы, 
и смрад, и отчаянье — все это тоже майя, ничто — сравни­
тельно с последней глубиной:

Мир лишь луч от лика друга.
Все иное — тень его...

Пока я ковылял по степным перекатам к северо-западу от 
Сталинграда, будущий генералиссимус отозвал Жукова в 
Ставку. Приехал Рокоссовский и сказал: «Дивизий много,
а воевать некому». Часть дивизий расформировали. Нашу 
пополнили за счет 207-й. Готовилось знаменитое окружение 
Сталинграда.

Передвижение войск к месту будущего прорыва застало 
меня в редакции, оставленной на старом месте из-за нехват­
ки транспорта. Из-за той же нехватки меня не взяли в по­
литотдельский грузовик. Впрочем, местечко для меня наш­
лось бы, но Сапожников, пыхтя от собственной важности, 
сказал, что мест нет, и мне надо двигаться с редакцией. 
Я подчинился.

Ночью подмораживало. Спали, прижимаясь друг к другу, 
в крошечном блиндажике, вырытом в склоне балки. Потом 
какая-то попутка довезла меня до КП. Но это оказался вто­
рой эшелон КП — на исходном рубеже перед прорывом. Д и­
визия ушла вперед, в прорыв. Старший политрук Сапожни­
ков (перекрещенный в капитаны) и инструктор, старший 
лейтенант Королев, собирались догонять первый эшелон пеш­
ком. Меня Сапожников опять не хотел брать с собой: буду
задерживать своим ковылянием. Я ответил, что задерживать
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не буду, если отстану — пусть бросают, доплетусь сам. Ни 
карты, ни маршрута у меня не было. Хоть начать дорогу 
хотелось с офицерами, знавшими, куда идти.

По дороге Сапожников несколько раз снова говорил* что 
ждать меня он не будет. Я молчал и шел. Нога сперва не 
болела (расходилась за три месяца), потом стала болеть, 
потом болела сильно, но автостоп перестал действовать. Че­
рез девятнадцать километров оба политрука устали и решили 
заночевать. Я мог бы, стиснув зубы, пройти еще несколько 
километров.

Признаюсь (хотя это смешно): я шел и не верил, что 
Сталинград действительно окружен. Какая-нибудь дырка у 
немцев есть, а нет, так сделают. Знаем мы эти окружения. 
Сам воевал в феврале против окруженной нехмецкой 16-й ар­
мии, южнее Старой Руссы. Гитлер поддержал окруженных 
авиацией, перебросил по воздуху финских лыжников, те бло­
кировали леса (по которым мы запросто обошли бы деревни, 
занятые немцами: у них ведь не было зимнего обмундирова­
ния) — и наше наступление захлебнулось. 16-я армия до сих 
пор цела, а у меня осколок в коленке... Если мы окружены — 
нам капут, а если окружены немцы, они вывернутся!

То, что я так думал,— не ахти какое событие. Я был мел­
кой сошкой, к тому же сошкой покалеченной, которую война 
тащила за собой, как кошка тянет за хвост попугая. Но, по- 
видимому, так же думал Гитлер. И именно поэтому я ошиб­
ся: сталинградское окружение состоялось. Если бы Паулюс 
получил разрешение на прорыв, он непременно прорвался бы, 
и не получили бы мы в плен генерал-фельдмаршала. Но Гит­
лер не хуже меня помнил твердость 16-й армии и решил 
повторить тот же стратегический ход на Волге. В конце кон­
цов, что изменилось с февраля по ноябрь? Там хоть снег был, 
под Старой Руссой, а здесь ни снега, ни морозов. Когда нем­
цы не засыпаны снегом и не окоченели от холода, наступать 
русские не умеют. Только что это подтвердило жуковское 
наступление в августе-сентябре. Господство в воздухе каза­
лось полным и бесспорным. Опираясь на него, Гитлер имел 
все основания удержать в своих руках крепость Сталинград 
и не дать в руки Сталину козырную карту в войне мифов.

Сегодняшний читатель с детства знает о сталинградской 
победе. А я промерил ногами сталинградское кольцо и все 
еще не верил. Вот рассеются облака, и юнкерсы дадут нам 
жизни. И правда, когда мы дошли до хутора (кажется, Рач- 
2—94
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ковского) возле передовой, засияло солнце и юнкерсы при­
летели. Но одновременно со мной в хутор вступил полк зе­
нитной артиллерии. Впервые на моих глазах земля защища­
лась. Майор, командовавший полком, был ранен (он коррек­
тировал огонь, стоя во весь рост; окопаться не успели). Не­
подалеку от ровика, из которого я глядел на сражение, двое 
славян (так во время войны называли солдат-пехотинцев) 
никак не могли оторваться от бочки с искусственным медом. 
Их покалечило, и патока смешалась с кровью. Однако поте­
ри были, по старому счету, небольшими. Немцам понаделали 
дырок, один самолет задымился. Они кое-как отбомбились и 
больше в этот день не прилетали. Кордебалет не состоялся.

В ноябре 1942 года перелом еще не произошел: он про­
исходил на глазах. Я его не сразу заметил. И Гитлер не 
сразу заметил. Но допустим, он вовремя спохватился бы и 
дал Паулюсу приказ отступать. Вышло бы из окружения сто 
пятьдесят, ну двести пятьдесят тысяч немцев. А вслед Пау­
люсу двинулся бы весь Сталинградский фронт, со всей своей 
артиллерией. Быстро был бы восстановлен сталинградский 
транспортный узел (паралич которого очень затруднил наше 
наступление). И все равно, нельзя было предотвратить раз­
гром итальянцев на Среднем Дону и венгров под Воронежем. 
И все равно туз сталинградской победы остался бы в руках 
Сталина. Приказ отступать от Сталинграда — это признание, 
что войну против России нельзя выиграть. Гитлер был по- 
своему прав, отказавшись от такого признания. И именно в 
результате этого неудача стала катастрофой.

Фюрера вела судьба — до 19 ноября к победам, после — 
к поражениям. До 19 ноября гением был Гитлер, после — 
Сталин. Пятнадцать лет спустя поэт Николай Глазков был 
исключен из Литературного института за двустишие, которое 
я воспроизведу по памяти:

Слава — шкура барабанная. Сможешь — колоти в нее. 
А история решит (или посмотрит? — Г. /7.), кто деге­
неративнее.

Солдаты, упершиеся в Сталинграде, как бы удержали в 
своей груди, между ребер, острие гитлеровской шпаги. И те­
перь Гитлер, а не Сталин, оказался в положении фехтоваль­
щика, застывшего в выпаде, с открытыми боками...

Первая реакция Сталина на выход немцев к Волге была 
истерической. Наша полумиллионная армия, наскоро бро­
шенная в бой, истекла кровью, ничего не добившись. Но Ста­
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линград держался. И Сталин вовремя понял, что город ста­
новится ловушкой. И дальше он играл, как по нотам, скупо 
посылая через Волгу пополнения, поддерживая в Гитлере 
надежду, что город вот-вот будет взят. Захватывая квартал 
за кварталом, немцы месяц за месяцем сохраняли наступа­
тельные боевые порядки, со всей ударной силой в центре и 
почти открытыми флангами. А в это время создавался кулак 
для контрнаступления... Сталин обладал огромной волей, хо­
тя тупой и темной. Идеи он брал у других. Но выполнял с 
яростью. На войне темная воля хорошо работает— может 
быть, лучше светлой. Все резервы были введены в бой вне­
запно. И внезапно оказалось, что не только русские морозы,, 
но и русские генералы могут бить немцев.

Войну решили те (большею частью убитые) солдаты, сер­
жанты, офицеры, которые не бежали, хотя справа и слева 
бегут (или кажется, что бегут: бегут раненые, связные, свя­
зисты— и кажется, что бегут все). Решила вера в ближай­
шего командира (вроде лейтенанта Сидорова) и умение это­
го командира управлять ближним боем. Стратегический 
план? Но он получил смысл только от того, что Сталинград 
держался. А в Сталинграде командующие сплошь и рядом 
не имели связи с частями, батальоны держались сами по се­
бе (это хорошо описал Гроссман). Решил дух, охвативший 
ополченцев и солдат. Откуда он взялся, этот дух,— никто ни­
когда до конца не объяснит. Но одно обстоятельство броси­
лось мне в глаза: началось с обороны городов. Город не толь­
ко тактически удобнее защищать (особенно город примор­
ский, когда море — в наших руках). Он и социально крепче. 
Там собрано население, готовое взяться за оружие. Там есть 
исторические воспоминания, захватывающие сердце. Там не 
прошла коллективизация — и меньше людей, ждавших нем­
цев. Нашествие прошло, как ураган, по русской деревне и 
споткнулась о города: Одессу, Севастополь, Ленинград, Ту­
лу, Сталинград... В Туле даже не было опоры на море или 
на большую реку. Город можно было окружить. Его почти 
окружили — и все-таки туляки держались, пока Гудериащ 
выведенный из себя их упорством, не позабыл о собственных 
флангах — и начался разгром немцев под Москвой...

То, что мы лежали на снегу в Павловке и в тысяче других 
мест и позволяли себя убивать, стоило, на весах бога вой­
ны, не меньше, чем расчеты Генштаба. В течение полутора 
лет жертвы приносились напрасно. Но потом бог войны ска- 
2*
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зал: достаточно. Я напился вашей крови. Вы перестали быть 
лопухами-ополченцами. Вы стали солдатами. И я даю вам 
победу.

В октябре 41-го года меня научили надевать поясной ре­
мень, держа пряжку в левой руке, как положено в архмии; но 
незаметный брючный ремень я надевал по-штатски, наобо­
рот,— держа пряжку в правой руке,— как символ своей внут­
ренней независимости. Не помню, когда — у меня это не 
совпало со СталинградОхМ — я взял пряжку брючного ремня 
в левую руку. И до сих пор так делаю. Война вошла в меня. 
Я внутри стал солдатом и в иные минуты до сих пор чувст­
вую себя солдатом. Солдатом-одиночкой, давным-давно отко­
ловшимся от всех армий и ведущим свой собственный бой. 
Безо всякого расчета на победу. Просто потому, что без это­
го я не буду самим собой.

Таких бесконечно малых сдвигов было 20 000 000. Фюрер 
ошибся не в ноябре 1942 года, а в июне 1941-го или еще 
раньше. Ошибся во многом. Все величины, из которых он 
исходил, оказались неоднозначными. О русском солдате я 
уже писал в «Жажде добра», «У бездны на краю»; во время 
чумы он показал себя не таким, как в дни мира. Но дело не 
только в этом. Хорошо заработала советская экономика, по­
ставленная на военную ногу. И вся советская система не­
ожиданно хорошо работала. Война дала то, чего ей не хва­
тало: конкурента и подобие рынка, на котором ее товар 
(полки и дивизии) сталкивался с иностранным. Разбивая 
Ворошилова, Буденного, Тимошенко, немцы проложили доро­
гу Рокоссовскому, Коневу, Баграмяну, Черняховскому...

Сталин не был военным гением, но идиотом он тоже не 
был. За полтора года он выучился выбирать генералов и 
разбираться в штабной работе. Очень многие короли, цари и 
диктаторы этому выучиваются. И очень многих королей и 
царей за это причисляют к лику святых. Сталин — не первый 
и не последний.

В эти дни Семен Кирсанов сочинил «Вольное слово Фомы 
Смыслова, русского бывалого солдата»: «Немцы нас научат 
воевать, а мы их отучим». Не понимая, впрочем, всего страш­
ного смысла поговорки: немцев мы отучили от Гитлера, а се­
бя приучили к Сталину. Любопытно, понял ли это Кирсанов 
в 49-м году, во время борьбы с безродными космополитами?

Пока Манштейн рвался на выручку Паулюсу и Еременко 
•его отбивал, на нашем участке сдвигов не было. Интенсив­



НА ПТИЧЬИХ ПРАВАХ 21

ность огня после Котлубани казалась небольшой. Да и я стал 
другим — размял ногу, легко бегал. Можно было ходить на 
передовую днем. Если снаряды рвутся то здесь, то там — пле­
вать. Беспокоящий огонь. Не намного опаснее, чем перебе­
гать улицу на красный свет. Но вот я иду на передовую, 
а оттуда связной или связист (выяснить не пришлось). Ког­
да мы почти встретились, один снаряд — перелет, другой — 
недолет... В декабре 42-го я уже понимал язык войны: вилка!

— Ложись! — крикнул я встречному солдату. Мы нырну­
ли в воронки, и сейчас же грохнул залп батареи (четыре 
разрыва: бах-бах-бах-бах!), потом еще залп. Третьего не бы­
ло. Нас условно уничтожили. Теперь можно было вскочить 
и разбежаться. Палить батареей по одиночному солдату не 
положено. Впрочем, пока берут в вилку (перелет, недолет),, 
я опять спрячусь. Каждый день стал для меня увлекатель­
ной игрой, не очень опасной,— не то, что ходить в атаку,— 
но постоянно возбуждавшей чувство. Человек (по крайней 
мере мужчина) создан для того, чтобы встречать опасность 
и бороться с ней. Я полюбил привкус риска, и тепло от 
печурки в блиндаже после целого дня в поле, и мгновенную 
близость с людьми, над головами которых свистят те же пу­
ли... Чем ближе к переднему краю, тем эта близость больше. 
Обходя штабы полков, я прямо шел в батальоны. Если нель­
зя днем, то ночью — но в батальоны и роты...

И постепенно складывалось пространство свободы. Роль 
солдата трофейной команды, прикомандированного к редак­
ции и попавшего в систему политотдела, была довольно не­
лепой и под Сталинградом просто жалкой. Но к декабрю я 
уже твердо знал, как жить.

Практически никто мной не руководил. Раз в две недели 
я приезжал в редакцию (помыться в тыловой баньке). Чере- 
мисин пользовался случаем дать мне ЦУ (ценные указа­
ния)— а дальше делай, что хочешь. В политотделе старал­
ся не засиживаться. Летом — даже не ночевал там. Если сы­
ро— садился на полевую сумку, заворачивался в плащпа- 
латку, опирался на куст и спал. Или, в открытом поле,— 
залезал в первый попавшийся ровик.

В каждом полку у меня завелись приятели, интеллиген­
ты, которым плевать было на чины и звания; были и гоните­
ли, чопорные офицеры, полные сознания своего капитанского 
или майорского достоинства. Особенно я запомнил белобры­
сого капитана Мацкевича, обливавшего меня презрением,



22 ПРОЗА

когда мы встречались и я по уставу прикладывал руку к пи­
лотке. Мы никогда не разговаривали. Но встречать в глазах 
презрение к своей внештатной фигуре, к личности, нарушав­
шей стройность иерархии, было неприятно. Каждый раз при­
ходилось сделать усилие, чтобы устоять против взгляда, ко­
торый так и ставит тебя на место. Я страдал, как подполь­
ный человек Достоевского, от встреч с офицером, гремевшим 
саблей, и был рад, когда Мацкевича не то убили, не то рани­
ли. А между тем — кто знает — если бы мы вместе оказались 
под огнем...

Риск, который мы оба весело переносили, как-то на миг 
сдружил меня с одним командиром полка, майором Свири­
довым. Это было в Степановке, во время первого прорыва 
Миус-фронта. Немцы нащупали КП и непрерывно бомбили. 
Сводчатый каменный погреб, сделанный хорошим хозяином, 
держался. В самый центр бомбы не попадали, а боковые 
удары кладка выдерживала. Я мог воспользоваться одной 
из коротких передышек и уйти, но меня захватила обстанов­
ка. Замполит, майор Олейник, нацепил на голову немецкий 
шлем (сохранить голову, если полетят камни), губы у него 
дрожат. Хозяйка (жавшаяся с детьми в углу) при каждом 
ударе зовет на помощь Богородицу и святых. Мне было ве­
село, и я спросил ее, чего она боится, если верует, что не­
винные души попадут в рай?

Свиридов сидел спокойно и каждый раз, когда бомбежка 
стихала, вылезал наружу — посмотреть, нельзя ли восстано­
вить проволочную связь. Убедившись, что делать нечего, он 
попросту грелся на солнышке. Я тоже. Мы были одни на­
верху, если не считать полуоглушенного связиста. И тут 
разговорились, как на пляже, когда оба в плавках и общест­
венное положение снято вместе с брюками. Я узнал, что 
лучший наш командир полка окончил всего два класса сель­
ской школы и школу младших лейтенантов. Впрочем, майор 
Волошин,— бывший комиссар, заменивший убитого команди­
ра,— вовсе не имел военного образования. Кажется, единст­
венный офицер, знакомый с военной наукой, был командир 
дивизии. Остальные учились на ходу.

Другой случай внезапного сближения был нелепый и 
смешной. Возвращался из госпиталя майор Гурин (или Гу­
ров?), командир противотанкового дивизиона,— очень наду­
тый офицер, из самых чопорных; на меня он смотрел как бы 
с ходуль. И вдруг — почти бросается на шею. Оказывается,
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ему поцарапало один орган, и мучился человек, что вся ди­
визия только и говорит: дескать, майору Гурину оторвало 
эту штуку (а никто про него и не думал). И вот он торопит­
ся мне объяснить, что ничего подобного, цел, и сама доктор­
ша, лечившая его, согласилась попробовать,— вот от нее 
письмо... Гурин понимал, что этот документ не может быть 
опубликован в газете «За родину». Но я всюду бывал — и, 
видимо, должен был трубить во всех батареях и батальонах, 
что майор Гурин испытан и готов к новым победам. Ради 
этого и заискивал. Он неспособен был к простым и равным 
отношениям. Или надулся от важности, или подличает.

От унижений я никак не был защищен. Но свободы все- 
таки было больше, чем унижений. Иногда я вспоминал Вийо­
на: «Везде я принят, изгнан отовсюду». Я был свободен, как 
бродяга. Такая свобода часто связана с внешне униженным, 
межеумочным, внештатным состоянием.

Впрочем, всякая трудность, если перемочь ее, дает силу. 
И я рад — задним числом,— что мне не далась академиче­
ская карьера и вместо аудитории я попал на фронт, в лагерь, 
в станицу... Никогда не хотелось мне сказать, как Глазкову: 

Я на мир взираю из-под столика...
Век двадцатый — век необычайный:
Чем он интересней для историка,
Тем для современника печальней.

Я не жалею, что родился в XX веке. Я его вынес. И даже 
если вся Вселенная обрушится на меня... что ж, я отвечу ей 
в духе Паскаля: ты не зачеркнешь того, что во мне сложи­
лось.

Война не стерла моей хрупкости, уязвимости (без кото­
рых нет настоящей чувствительности), но на эту «почти жен­
скую чувствительность» (как выразилась обо мне одна де­
вушка) наложился азарт боя... и в конце концов мужество 
отделилось от боевого «мы», стало независимым и свобод­
ным и как бы повернулось снаружи внутрь. Но началось это 
на войне. Там — первый опыт жизни в сознании смерти. Веч­
ное сознание опасности. Упругость, подобранность...

Раджнеш лучше меня понял смысл страха и выхода из 
страха. И многое другое он понимает лучше меня. Но его 
призыв к бунту против культуры, к простоте реакций жи­
вотного, меня оттолкнул. Может быть, потому, что бунтом 
мы сыты. Но, кажется, не только потому. Упругость воли —
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самое естественное дело, но у человека она сама собой не 
получается. Мне под Котлубанью очень естественно хоте­
лось бежать, сломя голову, и слава Богу, что хватило ума 
лежать, и думать, и выбрать другую возможность, дремав­
шую во мне, и преодолеть страх, и выработать в себе спо­
собность жить под огнем. А сколько раз позже, в мирных 
ссорах, хотелось сказать обидное, ударить словом, а разум 
не позволял, и вдруг, как рубильником обрубая ссору, я го­
ворил: вспомни, мы любим друг друга; это гораздо важнее^ 
чем то, из-за чего мы спорим...

Каждый мужчина, наверное, знает минуты, когда все за­
хватывает инстинкт. Об этом с упоением писал Архилох — 
и с отвращением Марина Цветаева (в письме Бахраху). От 
такой естественности сердце становится пустым и «одиноче­
ство хлещет, как реки» (Рильке). Это проклятие любви. 
Только упругая воля может спасти чувство и привести серд­
це к сердцу, а не только (и не столько) пол к полу. Не рас­
суждение, нет — его сметет страсть,— но мгновенная искра 
сознания и воли, без всякого промежутка. Искра, которая 
одновременно и сознание, и действие. То, чего добивается 
дзэн, заставляя монахов стрелять из лука и фехтовать, и что 
само собой складывается на войне. Я вспомнил это года два 
тому назад, когда сделал незаконный левый поворот на шос­
се, услышал позади (в неожиданной близости) скрежет тор­
мозов и визг пассажирок и действовал, не успевая думать,, 
но совершенно разумно: нажал на педали велосипеда, со­
скочил с шоссе, а потом резким поворотом объехал трехлет­
него мальчика, стоявшего на дорожке, и упал в кустах...

Человек — не котенок. В человеке заложена возможность 
того, что Зина назвала (в статье о буддизме) второй естест­
венностью (не наехать на ребенка и даже не испугать его, 
проскочив слишком близко). Призыв к простоте животного 
имеет смысл внутри культуры. Чжуанцзы (которого Радж- 
неш комментирует) прав в споре с застывшим ритуалом. Но 
если убрать Конфуция, упадет и правда Чжуанцзы. Они до­
полняют друг друга.

Недовольство собой и стремление к высшему — не обяза­
тельно источник невроза. Пастернак писал о вечном недо­
вольстве художника. При упругости воли такое недовольства 
действует, как пружина. Да, в моем беспомощном отрочестве 
недовольство собой ни к чему не вело, кроме комплексов, и 
заводило в подполье. Но истинная духовная неудовлетво­
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ренность — медленно действующая пружина, толкающая до< 
последнего вздоха...

Что случилось со мной в сентябре 1946 года? Почему во­
ля вдруг рухнула, словно я потерял костяк и остался меш­
ком с паклей?

Впрочем, это случилось не только со мной; многие демо­
билизованные солдаты и офицеры потеряли тогда упругость- 
воли, нажитую на войне, и стали как тряпка, как ветошка,, 
которыми можно вытирать пол. У меня это произошло рез­
че, острее; другие сами не заметили, как это случилось, как 
рухнуло целое царство отношений, сложившихся под огнем, 
и все мы, со своими орденами, медалями и нашивками за 
ранения, стали ничем. Не помню, когда — кажется, в 47-м — 
перестали платить орденские деньги (очень скромные) и от­
менено было право бесплатного проезда на трамвае. Этим 
даже внешне, официально была подведена черта... Вы вооб­
ражали себя чем-то? Вздор, вы — ничто и значите что-то толь­
ко после единицы, после Сталина. (Примерно тогда же был 
отправлен в Уральский военный округ Жуков).

Три мертвых года после войны. Я тогда ужасно много 
спал. Словно хотел совсем заснуть и не проснуться. Заведу­
ющий производственным отделом треста, где я полгода слу­
жил, добрый человек, предлагал мне стать заправским тех­
ником. Лучший выход для клейменого — подальше от идео­
логии, и в лагере бы пригодилось. А я отказался, предпочел 
унизительное положение человека, которого держат из мило­
сти и в конце концов выгнали. Насколько легче мне было бы 
учить ремесло техника в 46-м, чем в лагере — ремесло нор­
мировщика. Но роль техника меня отталкивала, и я не на­
шел ни малейших сил, чтобы освоить ее. Мне нужно было 
мое собственное амплуа — или ничего. И я соглашался на 
роль статиста, не требовавшую никакого усилия. Типичное 
поведение неудачника. Только арест меня встряхнул. Я при­
нял его как объявление войны, и оделся в остатки военной 
формы, и почувствовал себя снова в бою — и снова нашел в 
Ьебе мужество и волю. А тут уже судьба ввела меня в 
16-ю камеру и снова подарила чувство локтя, чувство брат­
ства. В этой антиструктуре я рос и накапливал самого себя. 
Й в конце концов понял, что нет маленьких ролей, есть 
только маленькие актеры.

В 60-е годы я взял роль библиографа — и сделал ее боль­
шой. Нашел в «профессии неудачника» свои возможности.
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Леонид Ефимович Пинский спрашивал, что у меня за рабо­
та, которая мне так много дала. А работа была незавидная. 
Сперва очень от нее голова болела. Но потом привык, на­
учился просматривать статьи и писать аннотации галопом, 
высвобождая себе время читать то, что интересно, и за не­
сколько лет стал заправским востоковедом и культурологом 
и социологом. Мне никто не дал простора для развития. 
Я сам его создал — и в моем ничтожном положении нашел 
залог свободы: меня нельзя было запугать угрозой снять с 
работы. (Это с какой именно? С библиографического кон­
вейера? За 105 р. в месяц? Да любая другая была бы лег­
че.)

Все в мире несовершенно, болезненно, неустойчиво, труд­
но. Но увидеть это, не цепляться за устойчивость, за нетруд- 
ность, за комфорт — первый шаг к устойчивости в пустоте. 
Мое ничтожное положение стало моей почвой.

Внештатным литсотрудником дивизионной газетки я впер­
вые— но не в последний раз! — выстраивал из ничего свое 
жизненное пространство. Представьте себе певца в обмотках 
и с разбитыми очками. А ведь я тоже выходил на сцену — 
приходил в подразделение, представлялся... В армии, где 
все одеты как положено, где даже без ремня — как без шта­
нов, я очень остро почувствовал свою наготу, несоответствие 
своего вида и положения исполняемым обязанностям. Я все 
время должен был иметь дело с офицерами (даже для того, 
чтобы поговорить с нужным мне солдатом — откуда мне 
знать, какой нужен? Не спрашивать же сто человек по оче­
реди?). А отношений не на равных я не выносил, и нужно 
было время, чтобы создать равенство сквозь неравенство по­
ложений, знаков различий, одежды. Я его создал, в конце 
концов; но сперва я чувствовал себя очень голым. Как во сне, 
когда вдруг приходишь в театр — без ничего. Иногда я за­
видовал певцам, балагурам: их любили, о них заботились. 
Или фотографам политотдела: их, по крайней мере, пристой­
но одели. А мне пришлось всего добиваться самому.

Начало моего корреспондентского пути напоминает эпи­
зод из воспоминаний Анны Поляковой. Она приходила на 
лекции после войны буквально в лохмотьях, встречала удив­
ленные взгляды студентов и студенток — и начинала гово­
рить, и через несколько минут уже никто не замечал, во что 
она одета, а только слушали. Так и я выкручивался. Впро­
чем, и это сравнение не совсем точно. Лекций я не читал.
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Чем же я был интересен? Не двум-трем интеллигентам в 
штабах полков, а в батальонах? Почему на командных пунк­
тах батальонов у меня как бы выстроился родной дом? Пом­
ню до сих пор фамилии комбатов: Гарин, Кашпер, Смеляков. 
С замполитами я реже дружил (осталась в голове одна фа­
милия: Башкиров).

Никогда ни до, ни после я не водился с офицерами. По­
чему они были мне рады? Конечно, не в каждом батальоне. 
Но там, где были не очень рады, я и бывал пореже. Хватало 
таких батальонов и батарей, где меня полюбили. За что? За 
мои статейки? Или за то, что мог пересказать фельетон из 
«Красной Звезды»? Или жил во мне тогда дух, общий со 
всей передовой, и Гарин и другие этот дух во мне чувство­
вали? И охотнее разговаривали со мной, чем с местными по­
литработниками — официальными носителями идеи войны? 
Не знаю, что важнее. Но пространство свободы было выстро­
ено. Я не сумел бы этого сделать, если бы сознательно по­
ставил себе такую цель. Я испугался бы трудности задачи, 
я не справился бы с ней, у меня все бы выходило фальшиво. 
Но я просто избегал отношений, для меня нравственно не­
выносимых, и шел навстречу отношениям равным и простым. 
Остальное сложилось само собой.

* * *

Под самый Новый (43-й) год фронт сдвинулся. Лоскутные 
немецкие части, державшие оборону против остатков наших 
полков, внезапно ушли (раздавив итальянцев, советские тан­
ки обходили их с севера). И внезапно солдаты и офицеры 
почувствовали себя так, словно именно мы разбили врага, 
разбили наголову, остается только брать трофеи. Все словно 
с ума сошли. Переходы были большие, я норовил подъ­
ехать— то с артиллерией, то на грузовике с имуществом пу­
леметного батальона. Командир и замполит в кабине (им 
тоже лень было идти пешком), а меня пускали в кузов. 
Вдруг — стой! Выскакиваю, смотрю — остановил нас солдат. 
Впереди на бугре — разбитая машина. Рядом, на земле,— 
убитые. Оказывается — армейские саперы. Никаких саперных 
работ впереди не было, мчались занять квартиру и кстати 
прихватить пару совхозных овечек. Выскочили на бугор, а по 
ним — прямой наводкой. И сразу наповал, уцелел один.
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Мы остановились, стали вместе с сапером задерживать 
подъезжающих. Все тылы: у них были грузовики. Ни одного 
боевого подразделения. Пока суд да дело, разговорился с 
сапером. На машине лежали валенки; ехали в ботинках, 
с утра тепло было, а теперь подмораживает. Валенки уби­
тым не нужны. Я спросил: «Можно мне взять пару?» Ладно,, 
оставь, мол, ботинки. Я выбрал пару поменьше и переобулся.

Между тем подъехал на эмке подполковник, командую­
щий артиллерией дивизии. И уже после него подошла диви­
зионная разведка. Никому не пришло в голову, воюя с мото­
ризованным противником, посадить хоть часть разведчиков 
на машину, хоть патруль на одной из легковушек, временно 
изъятых у штабных начальников — следить за движением в 
колонне и не выпускать тылы впереди пехоты...

Подполковник приказал разведчикам обойти хутор, завя­
зать перестрелку в огородах — тогда мы атакуем хутор в лоб 
(набралось нас порядочно, человек тридцать). Скоро затре­
щали автоматы, подполковник скомандовал: «Вперед!» — и
мы с криком «ура» побежали с бугра на Нижний Гнутов. 
Бежал и я — помогая криком. Оружия у меня не было. Впро­
чем, немцев в Нижнем Гнутове тоже не было. Посреди хуто­
ра стояла брошенная зенитка без снарядов. Видимо, фрицам 
надоело тащить ее за собой. Они подождали первой машины, 
выпустили снаряд и смотались.

Моим трофеем остались валенки: первый шаг к тому, что­
бы прилично и по сезону быть одетым. По совести, об этом 
должен был заботиться Черемисин. Но он не видел от меня 
угождения и не считал себя обязанным поощрять непочти­
тельность.

Стационарный офицерский состав редакции состоял из 
двух человек: редактора и секретаря (старшего лейтенанта 
Абрамичева). Литсотрудник играл роль корреспондента. 
Я сразу подружился с Владимиром Ивановичем Абрамиче- 
вым и поддерживал его в спорах с Черемисиным. Абрамичев 
был довольно начитан, следил за чистотой языка, и Череми­
син раздражал его уже своим произношением (марксизьм, 
социализьм), а пуще того — любовью к пошлым красотам. 
Время от времени Абрамичев отпускал язвительное замеча­
ние, и начиналась перебранка. Черемисин, загнанный в угол, 
заикаясь и захлебываясь слюной, пускал в ход последний 
аргухмент: не хочет ли Абрамичев поехать в полки, на пере­
довую? Абрамичев, родом уральский казак, богатырского-
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телосложения, горный лыжник (спорт, требующий смелости), 
панически боялся бомбежки. Я думаю, его подавляло то, что 
меня возбуждало: совершенное равенство всех перед бомбой 
(как перед смертью), исчезновение преимуществ, которые 
дают сила и ловкость. На передовой клин вышибло бы кли­
ном: человек или сходил с ума, или привыкал. А во втором 
эшелоне Абрамичев мучился страхом до конца войны.

Я помню только один спор; он несколько раз приходил 
мне на память, когда шла борьба с космополитизмом. Уже 
появилась Тонечка, младший наборщик, сразу занявшая еще 
одну важную должность (ППЖ). Она естественно поддер­
живала своего ППМ 1. Мы с Абрамичевым представляли ин­
теллигенцию, Черемисин — кадры, а Тонечка — народ. Пар­
тия и народ были едины. Зашел разговор, дорог ли нам, 
советским людям, Париж. Нам с Владимиром Ивановичем 
оказался дорог, а Черемисину с Тонечкой — нет. Любая рус­
ская деревня, говорили они, дороже всех Парижей. При этом 
Черемисин патриотически заикался, а Тонечка патриотиче­
ски взвизгивала. Больше всех Парижей она любила анекдот 
про импотента. Когда кто-нибудь произносил фразу, ставшую 
поговоркой («вот видишь, а ты боялась»), Тонечка непремен­
но отвечала: «Вот этого я и боялась». И хрюкала. Наверное, 
это был смех, но она так похожа была на поросенка, что я 
слышал хрюканье.

Черемисин все время заставлял старшего наборщика 
(старшину по званию, фамилию забыл) и печатника изготов­
лять накладные для разных тылов, одевших Тонечку с ног 
до головы — в офицерскую шинель по фигурке, в модельные 
сапоги, и т. п. Наборщик и печатник, таясь от редактора, то­
же что-то мастерили в обмен на водку, подсолнечное масло 
и консервы. При таких взаимоотношениях ничего не стоило 
прилично экипировать меня — только разок поговорить с на­
чальником ОВС (обозно-вещевого снабжения).

В конце концов, я сам с ним поговорил. На мое счастье, 
старший лейтенант Трифонов (или Трофимов) оказался ком­
сомольцем. Больше того: он десять месяцев не платил член­
ских взносов. Весной 43-го я откопал этот клад. Трифонов 
(или Трофимов) был смущен. Я великодушно принял у него 
взносы, написал протокол собрания и выписку из протокола 
о рекомендации в партию, а потом спросил: нельзя ли мне

1 Полевая походная жена, полевой походный муж.
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сменить ботинки на сапоги и старое обмундирование на но­
вое? Тут же вызван был заведующий складом, и с этих пор 
с одеждой и обувью у меня не было проблем. Но в первые 
месяцы я никого не знал и ничего не умел, а Черемисин 
ждал, когда я начну вести себя с ним, как он сам вел себя 
с начальством,— по-холуйски. Я предпочитал обмотки.

Вторым благодетелем моим — кроме Трифонова — сделал­
ся старший наборщик. Старшина был плут (любимая пого­
ворка: «Волка ноги кормят») и как-то устроил, что я, отОыв 
в первый эшелон, остался на довольствии и в редакции. Т. е. 
я не остался, я там почти никогда не бывал, но остался мой 
хлеб, крупа, консервы, подсолнечное масло, табак. Одним ат­
тестатом распоряжался я сам (прикрепляя его то на КП, то 
в полку), другим — старшина. Это был русский плут. Раз в 
полгода его беспокоила совесть, и тогда он оказывал мне 
благодеяния. Первым были очки. Старшине они ничего не 
стоили, но драгоценен сервис. За мой же табак он выменял 
нужные мне очки, как раз минус четыре диоптрии! Почти 
чудо в нашей армии, где близоруких считали годными к 
строевой, а очков не давали.

Вторым благодеянием была медаль «За боевые заслуги». 
К 5 мая 1943 года Черемисин хотел наградить Тонечку. 
Старшина обиделся. Он без Тонечки, под бомбежкой, возле 
Котлубани, набирал газету. Но защищать себя было непри­
лично, и вот он сказал, что если к Дню печати представят 
Тонечку и не представят Померанца, который лазит по пере­
довой, то придется поставить на партсобрании вопрос о мо­
ральном разложении. Критиковать боевые распоряжения на­
чальника нельзя было, а отношения с ППЖ — можно. Чере­
мисин струсил. Тонечку ему очень хотелось наградить. Она 
была такая свеженькая, розовенькая... И представили обоих. 
5 мая, в День печати, командир дивизии гвардии полковник 
Левин вручил медали сперва Тонечке, а потом мне. Оркестр 
играл туш.

Третьим благодарением был наган. Старшина опять вы­
менял его на что-то, полученное на мое имя. Я ужасно обра­
довался игрушке. С ней я ушел в батальон.

Впрочем, это случилось только весной 1944-го. А пока что, 
9 января 43-го, мы остановились на хуторе Ново-Россошан­
ском. Вечером началась трескотня. Я выскочил на улицу и 
до темноты любовался фейерверком трассирующих пуль. 
Опасность только увеличивала его красоту. Струйки огня
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лились широким фронтом, вдоль всей околицы. Потом огонь 
прекратился: ночью немцы не воюют. Я вернулся в хату и 
преспокойно заснул. Не мое дело распоряжаться боем. На 
зто есть командир дивизии, командиры полков и другое на­
чальство.

Утром пальба снова началась. Я выскочил из хаты и по­
нял, что дело плохо: на снегу валялись две-три винтовки. Без* 
оружия бежать легче, да и сдаться в плен проще... Я подо- 
брал карабин, перебросил через плечо и стал посматри­
вать— что будет дальше? Дальше мимо пробежали дивизи­
онные разведчики, спускаясь в балку. Если разведка драпа­
ет, то и литсотруднику не стыдно. Отступать так отступать. 
Только куда отступать? Все почему-то стоят на месте. По­
искал глазами знакомых, увидел лейтенанта Иванова, ком­
сорга артиллерийского полка, и спросил его. «Мы окруже­
ны,— сказал Иванов, белый как снег.— Мы погибли. Выхода 
нет». Румянец, красивший его безбородое мальчишеское ли­
цо, был смыт, как грим.

Мы действительно были отрезаны, и Иванов действитель­
но в этот день погиб. Может быть, он это предчувствовал и 
заранее погружался в смерть. А может быть, он потому и 
погиб, что испугался. А я, может быть, предчувствовал, что 
выйду, или просто не успел испугаться, и беспечно ответил, 
что этого не может быть, выход найдется. Через пару минут 
на краю балки появилась легковушка, из нее выскочил под­
полковник Левин, развернул карту и стал что-то объяснять 
группе офицеров. Те сейчас же поднялись по склону, а Левин 
проехал метров пятьдесят или сто, опять выскочил и опять 
стал что-то объяснять другой группе офицеров. Я обратил 
внимание, что легковушка шла без дороги: снега мало, а зем­
ля подмерзла (если бы накануне патруль на такой машине 
предупредил нас о движении немцев...).

Потом мне рассказывали, что вечером 9 января, отправив 
в тыл раненого комдива (Фетисова, что ли) и приняв коман­
дование дивизией, Левин решил вывести остатки двух пол­
ков, спецподразделения и штаб из Россошанки на соедине­
ние со своим 991-м полком, оставшимся по ту сторону не­
мецкого клина. Дорога была перерезана, но по целине выйти 
было можно. «Активных штыков», т. е. пехотинцев, почти 
не было. Артиллерия — без бронебойных снарядов, да и то, 
что было, не могла выпустить, потому что эсесовский корпус, 
отходивший от Тацинской, ударил нам во фланг внезапно.
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Пушки стояли около домов, там, где расположились артил­
леристы. Заранее круговую оборону не заняли. Саперная рота 
и разведрота, выложенные вокруг хутора, танков не остано­
вят. Пока полного окружения нет, надо уходить.

Все это было разумно, но оставался приказ 227. Ни шагу 
назад! Прекрасный лозунг для речей, для газет. А тактиче­
ские задачи приходилось решать, как шахматисту, которому 
запрещено отводить назад фигуру, попавшую под удар. Ле­
вин решил согласовать отход с начальником политотдела; 
я в этом кадре перестраховка и тупость сидели крепче шкур­
ного страха. Впрочем, болван, возможно, считал, что умирать 
будут другие, а он только получит орден. Так или иначе, 
политполковник уперся: ни шагу назад! Явное идиотство. 
Но Левин не был диссидентом. Он прошел через 37—38-й го­
ды и против политотдела не решился пойти (хотя имел на 
это полное право). Ночью у него было время подумать, как 
спасти остатки дивизии, когда разгром перестанет быть идео­
логией и станет фактом. И теперь он действовал совершенно 
спокойно. Мне на расстоянии передалась его уверенность.

Я поднялся из балки и увидел, что по полю едет гусенич­
ный трактор, тащит гаубицу, а над ним кружит самолет, вро­
де нашего кукурузника, и бросает бомбочки. Дальше (как я 
теперь сообразил — к востоку от хутора) ползали немецкие 
танки. Они отрезали нас и, как мне показалось, давили на­
ших солдат (на самом деле — брали в плен саперов). Гля­
деть на это было страшновато. Я отвернулся и пошел на юго- 
запад. Кукурузник, покончив с гаубицей, повис над нами. 
Он медленно кружился, иногда выключал мотор, планировал 
и старался поточнее бросить бомбочку. Идти под бомбежкой 
неприятно, но делать нечего. Тут больше психология, инерция 
страха, созданная серьезной авиацией. Впрочем, одно пря­
мое попадание я видел и прошел по обрывкам черного шо­
ферского тулупа. Потом бомбочки все вышли, и мы без боль­
ших потерь дошли до хутора — кажется, Трифоновского,— 
где занимала круговую оборону 315-я дивизия. Там я достал 
патронташ и гранату.

В середине ночи нас собрали в колонну и повели на про­
рыв. Шли все скорее и скорее (надо было наверстать часы, 
упущенные в сборах). Чтобы не отстать, я схватился за за­
док брички с каким-то минометным имуществом. Ездовой ру­
гал меня,— лошадям и без того трудно,— но я не отпускал
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бричку. Так прошли еще несколько километров (а всего при­
мерно двадцать). Вдруг впереди засверкали автоматные оче­
реди. Я рванулся назад, но сразу понял, что бежать некуда. 
Сбросил с плеча карабин и приготовился выстрелить в пер­
вого немецкого солдата, которого увижу,— пусть он выстре­
лит в меня и убьет.

Никогда я не был так осознанно близок к смерти, как в 
этот миг, на рассвете И января 1943 года. Помню отчетливо 
тоску неизбежной смерти, по меньшей мере полминуты или 
минуту, но никакого страха. Не колотилось сердце, не стуча­
ли зубы, рука твердо сжимала карабин, и я бы выстрелил, 
если бы видел, в кого. Будь наган — в себя, как прошлым ут­
ром командир и замполит саперной роты,— оба евреи. Обня­
лись друг с другом и застрелились. Солдаты сдались в плен, 
потом добрая половина из плена бежала, попрятались по 
погребам у казачек и вылезли, когда мы снова пошли вперед. 
Один из них и рассказал мне, как было дело. И вот я стоял 
во мгле чуть брезжившего рассвета и готов был к выстрелу, 
который принесет достойную смерть.

В этот миг старший сержант Бусыгин, флегматичный ве­
ликан, прошедший всю войну фотографом при политотделе, 
сообразил, что надо сделать, и закричал: «Немцы драпают! 
Ура!»

Немцам некуда было драпать. Ударная группа, шедшая 
в голове колонны, напала на них сзади. Но крик Бусыгина 
был кстати. Паника в хвосте колонны сразу оборвалась и 
сменилась энтузиазмом. Наше стоустое ура, раздавшееся во 
тьме, показалось тысячеустым и лишило немцев разума. На 
левом фланге, в стороне от дороги, стоял у них крупнокали­
берный пулемет, но пулеметчики, ошалев от страха, забыли 
снизить прицел... Правда, сгоряча и наши все побросали: па­
ру пушек и бричку с минометами. Ездовые побежали вперед, 
не захватив даже своих винтовок.

Пока длилась вся эта кутерьма, рассвело. Слева бил — в 
небо, под углом в сорок пять градусов — крупнокалиберный 
пулемет, приготовленный для стрельбы на большую дистан­
цию. Мы шли под радугой из трассирующих пуль. Мне за­
кричали: стреляй, у тебя ведь винтовка! У кричавших винто­
вок не было. Они выходили налегке. Я опять сбросил кара­
бин с плеча, но без стеклышка на правом глазу прицелиться 
не мог и стрелял, на всякий случай, поверх голов, чтобы не 
задеть своих. Действительно, к пулемету уже бросились сер- 
3—94
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жант Линецкий и кто-то еще и забросали его гранатами. 
Как это было, я узнал много позже (и вставил фамилию Ли- 
нецкого в гимн 96-й Гвардейской). Тогда просто захлебнул­
ся пулемет — и все. А отчего, я не понял. И вдруг наступила 
тишина.

Едва смертельная опасность исчезла, силы оставили меня.. 
Ноги сделались ватными, я с трудом передвигал их. Бричка 
вытянула меня в голову колонны, а теперь все, кто не отстал, 
прошли мимо меня (отставшие, увидев впереди стрельбу, по­
прятались по стогам). Я остался один на ничьей земле.

Последние годы я часто вспоминаю это утро. Оно воро­
чалось в моей памяти — оно и еще несколько мелких эпизо­
дов войны. Этим воспоминаниям нужно, чтобы я их понял и 
разъяснил. Примерно как Хейтауэр, герой Фолкнера, никак 
не может забыть налет конницы Вандоорна на склады гене­
рала Гранта и смущает прихожан, проповедуя давно забы­
тый налет с амвона. А что тут я проповедую?

Наверное, что старость — то же окружение. Та же засада. 
И я мысленно сбрасываю с плеча карабин, я пытаюсь вы­
рваться — или вырвать из тела душу.

Старость — это танец смерти. Это игра, в которой нет вы­
игрыша. Но в ней есть радость. И эта радость сильнее 
смерти.

Судьба вывела меня невредимым из-под бомб и из застен­
ков. Мне удалось уйти от пошлости и суеты, пройти, не за­
путавшись, через 60-е и 70-е годы и после всех эксперимен­
тов вовне добраться, сохранив ясность ума, к своей внутрен­
ней задаче. Мои поражения стали шагами извне вовнутрь. 
Но есть предел удачам и неудачам, и я подошел к нему. 
Судьба стучится изнутри, каждым биением сердца. Как пре­
вратить в победу последнее поражение?

Стучит сердце, гудит голова,— как будто снова воют ше­
стиствольные минометы, но не вовне, и нельзя прыгнуть в 
воронку. И неизвестно, где будет прорван фронт (лопнет 
обизвестковавшийся сосуд) и в прорыв хлынет смерть.

Ты еще жив — но умирают товарищи, друзья, умирают 
младшие — и ты чувствуешь себя не с оставшимися, а с ни­
ми. И становится пронзительно ясным то, что Начикетас го­
ворил Яме (богу смерти): как можно наслаждаться жизнью 
в мире, где царствуешь ты? Грубая уверенность в вещах ру­
шится: «Состоящее из частей подвержено разрушению...» 
И остается один свет: из глубины.
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«Бог милосердно подарил нам страдание»,— писал Псев­
до-Дионисий. Наш мир потому и хрупок, чтоб через него 
виден был другой. Мир без страданий — блистательный но­
вый мир Хаксли. Пошлый мир без мысли о смерти и веч­
ности.

Все хрупко, неустойчиво. Как осеннее тепло, как старче­
ская бодрость. И это хорошо. И это радость.

Как-то Зина сказала: старость — это созревание смерти. 
Созревшая смерть — как любовь. Несозревшая — как наси­
лие.

Я понял это через «Книгу о бедности и смерти» Рильке. 
Там есть стихи о зеленых, несозревших плодах смерти и о 
красоте созревшего плода. Военная отвага — только подобие 
этой последней зрелости. В отваге много легкомыслия. Но 
иногда стирается разница между легкомыслием и всесилием 
духа, и Макферсон, пляшущий перед казнью, подобен Дави­
ду перед ковчегом Завета:

В последний раз, в последний пляс 
Пустился Макферсон...

* * *

Мой военный опыт отличается от опыта двадцати или 
сорока миллионов только одним: тем, что я продумал каж­
дый поразивший меня случай, а они этого не сделали и не 
нашли в жизни общую нить... Ту самую, за которую я и сей­
час держусь.

Впрочем, я сильно отвлекся. Возвращаюсь теперь к свое­
му повествованию.

До сих пор не понимаю, почему немцы, стоявшие на хуто­
ре чуть южнее, не стреляли нам в спину. Шумели заводив­
шиеся моторы, но пальбы не было. Скорее всего, там тоже 
началась паника и приготовления к бегству. Когда стало яс­
но, что мы не атакуем, не окружаем их, а уходим,— нас уже 
след простыл. Кое-как переставляя ноги, я последним при­
шел на хутор по ту сторону передовой. Потом слабость про­
шла. Помню, как в углу хаты сидел майор Волошин и впол­
голоса отчитывал солдат, вышедших без оружия. Я снял 
карабин и сказал: «Товарищ майор, передаю этот карабин 
на вооружение вашего полка». Волошин вскинул голову, го­
3 *



36 ПРОЗА

товый вспылить, но сдержался. Для отчета ему каждая вин­
товка была дорога, и он молча принял мой подарок.

Задним числом вижу свою черную неблагодарность. Фор­
сированный марш, вытряхнувший из меня все силы и заста­
вивший многих отстать, был спасением для тех, кто выдер­
жал его. Задержись мы на полчаса, крупнокалиберный пуле­
мет не стрелял бы в белый свет, как в копеечку...

Но разобрался я в тактике прорыва потом, когда вообще 
стал разбираться в тактике. А тогда отдохнул немного и по­
шел вдоль фронта на север, на хутор, где стоял штаб нашего 
991-го полка (километрах в десяти). Меня встретили салю­
том: полк катюш (немцы их называли сталинским органом) 
сыграл свои вариации. Сразу бросилось в глаза, что перевес 
сил снова на нашей стороне, и вот-вот возобновится наступ­
ление. В поисках своих зашел в дом, где расположился штаб 
дивизии. Он вышел раньше нас, особой группой, без столкно­
вения с немцами. Как раз в это время пришел Левин; види­
мо, задержался, формируя нашу колонну, но выходил не с 
нами, а сам по себе, с одним ординарцем, каким-то безопас­
ным маршрутом. Штабные встретили своего начальника ап­
лодисментами и криками ура. Левин держался надменно и 
за глаза был прозван «его величество», но на этот раз было 
за что аплодировать: о штабе он позаботился. Зато политот­
дельцев не то забыли, не то сознательно предоставили им 
возможность стоять насмерть...

Есть персонажи, до того законченно комические, что тра­
гедия не принимает их. Так — дуриком — спасся секретарь 
политотдела, Федя Аникеев. Он рванул прямо на восток. На­
встречу танк. Высунулся эсесовец, махнул офицеру, затяну­
тому в блестящие ремни и увешанному блестящими предме­
тами (сумка, планшет, кобура),— иди, мол, в плен. Федя,, 
показывая в лицах, как он был в окружении семи танков, 
угодливо подымал руки и поворачивался назад. Но потом он 
оглядывался — танкист больше на него не смотрит — и, при­
гнувшись, делал несколько шагов в прежнем направлении. 
Это изображало его прыжок в бурьян и — ползком, по-пла­
стунски— выход из боя.

Большинству политотдельцев меньше повезло. Двое попа­
ли в плен. Одному удалось сбежать; куда его направили без 
партбилета, не знаю. Начальник политотдела и несколько 
инструкторов погибли. Среди убитых были и майор Штейн, 
сомневавшийся, хромаю ли я, и капитан Сапожников. Бед­
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ный мой соперник всегда жался к безопасному месту и со­
вершенно не знал, что делать, когда безопасное место ока­
зывалось опасным. Такие сразу гибнут.

Когда я вернулся в редакцию, туда уже сообщили, что я 
погиб (маленький, черненький, стрелял до последнего...). На 
радостях Черемисин обещал оформить меня в штате и не­
сколько раз повторял свое обещание (однако так и не вы­
полнил). В течение примерно года я один заполнял газету 
своими корреспонденциями, а Черемисин съездил в полки 
разок и много раз это поминал: Абрамичеву — чтобы унизить 
его (тот ни разу не ездил), или мне — мол, и без тебя могу. 
Больше одного раза, впрочем, не захотелось ему посмот­
реть, как освобождают те самые русские деревни, которые 
лучше Парижа. Патриотизм его был с хмягким знаком.

...Я отчетливо помню, что тогда выход Левина из окруже­
ния мне не понравился. Было бы романтичнее идти во главе 
нашей колонны: на миру и смерть красна. Но Левин был 
человек холодный. Чтобы сохранить дивизию, нужен (кроме 
уцелевшего 991-го с. п.) штаб. Его удалось полностью сохра­
нить. Нужно было знамя: его, вместе с секретными докумен­
тами, вовремя отправили в тыл. А нашу колонну вполне мог 
вывести и вывел хмайор Волошин. С какими потерями — не 
имело большого значения. Все равно остатки 405-го и 990-го 
полков пошли на пополнение 991-го.

Как это ни странно, после разгрома дивизия стала бое­
способнее. До этого она состояла из трех полковых обозов, 
едва прикрытых фиговым листком — примерно взводом стрел­
ков. В обороне ниточка пехотинцев могла охранять артилле­
рийских наблюдателей, а остальное делали гаубицы, пушки 
и минометы (их оставалось больше, чем «активных шты­
ков»,— восемьдесят—сто стволов). Но для маневренной вой­
ны обескровленные полки годились не больше, чем беремен­
ная женщина для кулачного боя. Разгром позволил совер­
шить то, что северо-западнее Сталинграда сделал Рокоссов­
ский: из остатков трех небоеспособных полков — одну боеспо­
собную роту. Эту роту поддерживала минометная рота, три 
батареи полковой артиллерии и три дивизионной. В таком 
составе мы лихо взяли город Шахты.

Ради праздника я шел в стрелковой цепи. Немецкий арь­
ергард, добежав до очередного перекрестка, давал несколько 
очередей. Тогда и наши разворачивали сорокопятки (легкие 
орудия; их тащили на руках); несколько гулких выстрелов —
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и шли дальше. Иногда я вытаскивал блокнот и записывал 
две-три фамилии. Потерь не было. Однако Шахты — место 
знаменитое. Его сам Сталин хорошо помнил (там был орга­
низован— в 1928-м — первый большой процесс вредителей). 
И мы попали в «Последний час»: войска полковника Леви­
на...

А потом те же войска, форсировав Миус, захватили кру­
той выступ на правом берегу. Через пару дней я туда полез. 
Единственная тропка вверх по обрыву. Солдаты (из бывших 
минометчиков, грамотные ребята) сразу раскрыли мне воен­
ную тайну: плацдарм для наступления не годится, а отходить 
(особенно с правого фланга) некуда, обрыв. Я думаю, и Ле­
вин, и Цветаев (командующий армией) понимали это, но в 
донесениях слово плацдарм хорошо звучало (не хуже, чем 
взятие города Шахты, который немцы сдали без настоящего 
боя). И мы получили гвардейское звание.

* * *

Четыре тихих месяца на Миусе — лучшее время моей во­
енной жизни. Подошли пополнения. Снова развернулся 
405-й (291-й Гв.) и 999-й (295-й Гв.) стрелковые полки. Жо- 
лудев, комсорг «трех девяток», предложил мне жить вместе 
с ним в Димитровке1. Это огромное село тянулось по правую 
и левую стороны Миуса километров на семь (а всего диви­
зия заняла 15 км). Жителей эвакуировали, и слава Богу: 
в июле немецкая авиация сорвала с деревьев яблоки и гру­
ши, не успевшие созреть, а дома обратила в развалины. Но 
пока сады цвели. Созрела шелковица, за ней — вишня. Наш 
блиндаж был вырыт прямо под вишневым садом. Мы просы­
пались и, как в раю, лезли на разрешенное дерево и ели раз­
решенную ягоду.

На войне, в перерывах между боями, особенно хорош 
мир. Эти сады в Димитровке. Сладкая шелковица, от кото­
рой чернеют губы. Темно-красная вишня. Такие минуты вы­
падали и после. В Белоруссии, в 44-м, наступление на пару 
дней остановилось. Стрельбы не было. Стадо без пастуха 
выходило на луг между нашими и немецкими траншеями и 
вечером возвращалось. Коров хватали за вымя, когда они 
переступали через окоп. Животные, переполненные молоком,

2 Ныне город Антрацит.
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безропотно останавливались, и белые струйки звонко брызга­
ли в котелки. А вкус малины в Беловежской, пуще! Но то 
были минуты. А на Миусе — четыре месяца. Утром и вече­
ром— цветущий семиверстный сад, а днем — дороги, дорож­
ки, тропки под синим небом.

Я помню, в десятом классе у нас вышел спор о стихах 
Демьяна Бедного: Боря Минков повторял чью-то глупость, 
будто в наши суровые дни нечего писать о природе. Пейзаж, 
дескать, важен только с одной точки зрения: где поставить 
пулемет. Я возражал, что поэзия — это поэзия, а не боевой 
устав пехоты. Теперь наш спор проверялся опытом. Никогда 
до войны я не жил так долго, так полно под открытым небом. 
Никогда так не вглядывался в простой, почти абстрактный 
пейзаж степей: вьющаяся дорога, бурые перекаты, синее не­
бо... Видеть свет солнца! Его почти не видишь в городе. 
И после войны я снова увидел его только в лагере, в корот­
кое северное лето, с такой бесконечной, доходящей до полу­
ночи, вечерней зарей...

Зубчатые колеса войны остановились, и свобода, которую 
я нашел между шестернями, охватила меня своим блаженст­
вом. Позавтракав, я шел, куда глаза глядят, на север или 
на юг или вперед, в боевое охранение. Чувство совершенной 
независимости, почти немыслимое в армии. И поля, и пере­
каты. Над Миусом, над затихшим фронтом — Божья ширь. 
Мягкие холмы — я их вспомнил в Коктебеле — внезапными 
обрывами спускались к речке. Запах трав и солнце. И тиши­
на. И воля.

После котлубаньского кошмара, после россошанского 
разгрома, после напряжения, с которым идешь под огнем, 
наступил отдых. Отдых на пути в Египет. Что там будет 
впереди? Бог весть. А пока в тишине заново сворачивается 
пружина, готовая развернуться — через месяц, через два, че­
рез полгода...

Работа шла легко, весело. Я разыскивал солдат, сержан­
тов, младших офицеров, побывавших в переделках, и лепил 
легенду. Ничего не приукрашивая, а просто выбирая нужное, 
опуская ненужное и давая возможность новичкам почувство­
вать опыт ветеранов, как свой собственный.

Приходилось писать и о другом. Тогда очень много копа­
ли, всю Димитровку перерыли первой, второй, третьей ли­
нией обороны, и я писал об отличниках окопных работ. Сол­
дат приучали следить за немцами и стрелять, как только
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мелькнет цель; бывали артиллерийские дуэли; я писал о 
снайперах и наводчиках. Писал и об агитаторах, парторгах. 
Но больше всего — о боевом опыте. Я сам в него вживался. 
До сих пор помню сержанта, седого как лунь. Кажется, его 
звали Лагутиным. Поседел он — тридцати лет — под Севасто­
полем. Наши и немецкие окопы сошлись там метров на во­
семьдесят, огнем атакующих не остановить, а отступать не­
куда. И когда немцы подымались в атаку, матросы и солда­
ты бросались навстречу. А в штыковых боях самое трудное, 
по словам Лагутина,— переглядеть противника. Топтались, 
оба в оборонительной позиции, не торопились открыться, 
сделать взмах. И тут главное — переглядеть. Кто опустил 
глаза, тот погиб. Тогда размахивайся и коли. Сержант боль­
ше всего запомнил здоровенного рыжего немца, которого ни­
как не мог переглядеть. Потом рыжий, скрипнув зубами, опу­
стил глаза, и сержант его заколол. Напряжение таких гля­
делок страшное. Буквально убиваешь глазами, а потом уже 
штыком. От этой парапсихологии и седина.

Простой рассказ Лагутина — символ любой войны. Сна­
ряды, мины, бомбы, движения атакующих цепей — только 
средства переглядеть противника, подавить его; убивают од­
ного, бегут двое, трое (если не бегут— наступление прова­
лилось). И действия полководцев можно сравнить с глядел­
ками. Накануне войны Гитлер переглядел Сталина. Он пря­
мо смотрел войне в глаза, а Сталин глаза прятал, не хотел 
верить, что Гитлер начнет войну сейчас, через месяц, через 
неделю. От этого ряд его распоряжений, нелепых и преступ­
ных (армии завязали глаза, чтобы никто не видел страшно­
го и не говорил про страшное). И от этого сила первых уда­
ров немцев — по ослепленным, парализованным войскам, ли­
шенным опытных командиров...

Потом роли переменились. Война стала затяжной, а Гит­
лер не хотел этого видеть. Чем меньше выходил блиц, тем 
больше он рвался к нему — и увяз в Сталинграде. А потом 
еще раз полез в ловушку, на этот раз — заранее приготов­
ленную — на Курской дуге. Полководцы, как заметил Ана- 
толь Франс, выигрывают войну не только потому, что они 
гениальны, а и потому, что их противники тоже звезд с неба 
не хватают. Гитлер полез в Россию, не ожидая в низшей ра­
се взлета боевого духа, объявил войну Америке, не ожидая 
челночных бомбардировок, и в результате проиграл войну 
дважды: так, как было,— и так, как могло быть, если бы
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Сталин жалел людей и не торопился прийти в Берлин к ап­
релю (атомная бомба, взорванная над Хиросимой, в августе 
уже была готова. Она делалась для Берлина.).

Впрочем, тогда я об этом не думал. Перед собой я видел 
только сержанта Лагутина и других солдат, сержантов и 
офицеров и помогал им поверить в свою силу. В эти сравни­
тельно спокойные месяцы мы все поверили, что непременна 
будем бить немцев. Мы переглядели Вия. Против мифа «мы 
арийцы» был выстроен антимиф «мы сталинградцы» — и как- 
то мгновенно вошел в плоть и в кровь. Я прекрасно знал* 
что это миф, что наша дивизия Сталинград не защищала, 
под Котлубанью действовала неудачно, в ноябрьском наступ­
лении играла очень скромную роль и, наконец, была жестоко 
разбита в январе потрепанным немецким корпусом (чуть ли 
не с семью всего танками). Что гвардейское звание нам дали 
скорее авансом, чем за великие подвиги (что, кстати, дела­
лось не раз). Что так или иначе до Миуса дошла одна свод­
ная рота — а сейчас стрелковых рот двадцать семь. Но все 
двадцать семь рот верили, что они гвардейцы-сталинградцы. 
И с этой верой пошли в июле в бой и прорвали немецкий 
фронт — немецкий, а не румынский...

Я сам создавал эту веру — и не переставал ей удивлять­
ся. Успех летнего наступления 43-го года был триумфом со­
ветской пропаганды. Если под Садовой победил прусский 
школьный учитель (в чем, правда, я сомневаюсь), то на Миу- 
се (и в более важных битвах севернее) победил Василий 
Теркин, Фома Смыслов и проч. и проч. и проч., в том числе 
мой севастополец сержант Лагутин, переглядевший рыжего 
немца.

Разумеется, дело не только в пропаганде. Произошло то, 
что Конфуций назвал бы исправлением имен: солдаты стали 
солдатами, офицеры — офицерами, генералы — генералами. 
Но все эти незаметные сдвиги сошлись, как в фокусе, в од­
ном: в мифе о русской силе.

Есть некоторая аналогия между советской пропагандой и 
советской экономикой. В мирное время они обе застаивают­
ся. И сколько бы их ни встряхивать, ни подтягивать, — все 
зря: опять буксуют. Но во время войны, подогретые патрио­
тизмом, направленные к одной цели (общей всем — не толь­
ко на словах), они действовали превосходно. Пегас, запря­
женный в ярмо, сам рвался в бой. И на его крыльях люди 
взлетали над страхом смерти. Думаю, что нечто подобное
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было и в гражданскую войну. Тогда был свой миф. Террор, 
штрафные роты и батальоны — только пособие. Решает миф.

Миф — это не грубая скучная ложь. Это непременно вдох­
новение и поэтическая правда. Это игра, подобная Божест­
венной игре, создающей мир. Мир, в своем чувственном обли­
ке, тоже миф. Видимость — это миф, созданный Божествен­
ной энергией: майя, создание шакти (Божественно женствен­
ное). Майя — прелесть шакти. Человек, захваченный майей, 
творит миф. Шакти, майя, миф — облики одной непостижи­
мой сути. Природа, какой мы ее видим, прекрасная оболочка 
мира — это та мера ужасного, которую мы можем вместить; 
доступная нам мера бесконечности, мера бездны, мера без­
мерного (я перефразирую здесь слова Рильке об ангелах в 
Дуинских элегиях). Так же творится история. Только в при­
роде шакти играет, как котенок, тут не может быть фаль­
ши,— а человеческая игра может быть фальшивой (и не раз 
была фальшивой); но может быть и возвышенной и прекрас­
ной и даже превосходить природу в порывах духа. Невоз­
можно полностью дегероизировать войну (как Солженицын 
уговаривал генерала Григоренко). Было и чудовищное, и 
леденящее душу, и отвратительное, и прекрасное. Как во 
всей истории.

История — царство майи. Я об этом уже писал и снова 
скажу. Невозможно творить историю без мифа. Так было на 
войне, так было и в полемике 60-х и 70-х годов. Когда я пы­
тался что-то сделать, я выдвинул против официального мифа 
о народе и против солженицынского мифа о народе свой 
миф — об интеллигенции. Разуверившись в мифе, я отошел 
от участия в истории и избрал себе роль адвоката несчаст­
ных, захваченных историческим процессом. Тот, кто хочет 
отбросить все мифы, должен выйти из царства майи, из исто­
рии, занять позицию подпольного человека (миру ли прова­
литься, или мне чаю не пить?)— или Шанкары (истина — 
Брахман; мир — это ложь; Атман и Брахман едины). Разуме­
ется, то и другое — пределы; в жизни все делается середка 
на половинку; но указать на предел проще, чем описывать 
реальные подробности, как в других местах этих записок.

Самое главное, что я сделал на войне, было мое скромное 
участие в создании мифа победы. Сравнительно с этим не­
сколько случаев, когда я распоряжался в бою, не имеют 
значения (хотя для меня они были очень важны). С чувст­
вом силы, созданным пропагандой, наша дивизия прорвала
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фронт, захватила деревню Степановна и удержала бы воро­
та прорыва, если бы не тупое упорство атак на никому не 
нужную Саур-Могилу. Немцы Саур-Могилу защищали, им 
это было удобно и выгодно (обратные скаты высоты 277,3 
были изрезаны балочками, заросшими кустарником. Там 
очень скрытно располагались минометные батареи. А с во­
стока— голый склон, несколько километров, подъема и твер­
дая земля, не поддававшаяся лопаткам.). Но зачем мы так 
настойчиво перли на эту условную цель?

Когда внезапность была потеряна, когда немцы подтяну­
ли к прорыву всю свою авиацию и создали превосходную си­
стему минометного огня, вся 2-я Гвардейская армия, брошен­
ная на развитие успеха, ничего не могла поделать. Чем боль­
ше пехоты подымалось под шквальным минометным огнем 
и бомбежкой, тем больше ее гибло. Повторилась (в мень­
ших масшта!бах) котлубаньская мясорубка. Видимо, коман­
дование фронта просто не решалось изменить план операции,, 
утвержденный ставкой, и ударить не туда, где нас уже жда­
ли, а иначе — на юг или на север... Потери были страшные. 
Бесплодные атаки измотали солдат не только физически: от 
бессмысленных потерь падает дух. И когда немцы бросили в 
контрнаступление танковый корпус — пехотинцы побежали. 
Артиллеристы остались на месте, сдержали танки, отступа­
ли побатарейно, прикрывая друг друга, не оставляя против­
нику даже зарядных ящиков. О пехоте они говорили с пре­
зрением. Но они были неправы.

Сидеть в отлично вырытых ровиках, неуязвимых для авиа­
ции,— это одно. А лежать под бомбежкой на голой земле — 
совсем другое. Есть предел человеческой способности быть 
мишенью, и этот предел нельзя переходить. Иначе — бессоз­
нательный бунт природы, массовая истерика. Бегство пехоты 
было таким массовым психическим срывом, стихийным мас­
совым протестом против использования стрелковых рот, как 
штрафных рот — без смысла и без пощады. Потом искали 
виноватого и нашли его в командующем 2-й Гвардейской ар­
мии, генерал-лейтенанте Крейзере. Пятая ударная, дескать, 
успешно прорвала фронт, а 2-я Гвардейская не сумела раз­
вить успех. Вздор, бегство охватило внезапно всех. Остано­
вить его Крейзер мог не больше, чем Цветаев, Толбухин или 
Сталин. Жолудев, с которым мы тогда дружили, служил 
раньше под командой Крейзера и пытался мне объяснить, 
какой Крейзер прекрасный генерал, как он действовал в
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41-м — не то что Цветаев, приехавший из Москвы на готовое 
осенью 42-го. Объяснял Жолудев плохо, но я поверил, что 
никакой ошибки Крейзер здесь не совершил: ошибка была 
в поставленной ему задаче.

Главное, что меня убедило, были разговоры с солдатами, 
пехотинцами. Они не чувствовали себя виноватыми. Они бы­
ли убеждены, что поступили правильно. Добежав до своих 
окопов, они остановились и готовы были вести бой с танка­
ми— но не на голой земле. Огонь нашей артиллерии не до­
пустил бы танки давить их гусеницами, но никак не мог за­
щитить их, измотанных бомбежками, от танковых пушек. 
Стоять насмерть? Ради деревни Степановки? И потерять (из 
оставшейся четверти или трети пехоты) еще половину? Еще 
три четверти?

Задним числом я думаю, что пехотинцы, проголосовав но­
гами за прекращение атак на Саур-Могилу, поступили пра­
вильно. Солдат — это природа войны, то же, что земля в 
сельском хозяйстве. Можно засеять землю по-разному, но 
каждый раз с умом, прислушиваясь к земле. Если не прислу­
шиваться— не будет урожая. А у нас все по плану.

Впрочем, задача июльской операции была вспомогатель­
ной— сковать резервы немецкого южного фронта. Сводка 
Совинформбюро прямо приглашала обратить на нас внима­
ние: «Бои местного значения, имеющие тенденцию перерасти 
в серьезные бои». Другой такой формулировки я не припом­
ню. Немцы поверили Совинформбюро, ввели против нас в 
•бой танковый корпус. Стало быть, задача-минимум была вы­
полнена: эти танки понесли потери в бою, потом их еще раз 
потрепала авиация при отгрузке на железнодорожные плат­
формы, к решающей битве в центре России они не поспели. 
А мы сохранили по крайней мере четверть своей пехоты и 
в августе, получив пополнение, снова прорвали фронт. На 
этот раз — всерьез, открыв мотомехкорпусу генерала Свири­
дова и коннице Кириченко дорогу в немецкие тылы. Саур- 
Могилу тогда не брали. Удар был нанесен чуть южнее. А по­
том, когда войска Свиридова и Кириченко вышли к Таганро­
гу, а на севере создалась угроза окружения, немцы сдали 
Саур-Могилу одному стрелковому батальону. По сути — од­
ному взводу.

Я вбежал на высоту 277,3 по свежим следам, огляделся 
(там ничего не было, кроме воронок от снарядов) и, слава 
Богу, вовремя вернулся назад, на КП батальона. Тотчас по
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вершине грохнул последний залп катюш. Прицел пять, по 
своим опять... Впрочем, никого не задели: КП было восточ­
нее, стрелковая цепь — западнее. Разговаривая с замполи­
том, старшим лейтенантом Башкировым, я каблуком сапога 
притушил осколок катюшиного снаряда, упавший с шипени­
ем под ноги. Башкиров не все мог мне рассказать, и я побе­
жал к стрелкам (на этот раз обходя вершину — как бы по 
ней снова не грохнули). Пробирался, как мне казалось, безо­
пасным путем, по овражкам, и вдруг, за поворотом, автомат­
ная очередь Едва я успел нырнуть назад. Оказывается, пе­
хота прошла, где удобнее, по ровному месту, овражков не 
прочесала, и там остались автоматчики. Пропустив стрелков, 
-они отсекли их огнем от КП. Обычный немецкий маневр, 
рассчитанный на то, что никакого резерва у комбата нет. 
И действительно — не было. Вернувшись на КП, я услышал, 
как он докладывал, объясняя свою задержку: «Отбиваю
контратаку противника!» Я побежал дальше на восток и в 
сумерках остановился на минуту возле НП комдива. Связь 
работала очень хорошо, за несколько шагов слышен был 
знакомый голос командира полка, майора Свиридова: отбито 
две контратаки противника! Левин положил трубку, связы­
вающую его с полком, взял другую — в штаб армии — и до­
ложил: отбито три контратаки противника! Всем хотелось ве­
рить, что мы взяли Саур-Могилу не потому, что немцы нам 
ее отдали (уходя на линию Вотана), а по собственной добле­
сти, и все немного привирали. Ночью на Саур-Могиле было 
вырыто до десятка наблюдательных пунктов (командира 
полка, командира дивизии, командующего артиллерией и 
т. д. вплоть до командующего армией). Зря: ночью немцы 
ушли. Они отдавали Донбасс без боя. Зато потом из тылов 
привезли писателя, служившего в армейской газете, и он 
изобразил все НП как мощные немецкие укрепления.

Началось движение на Запад. Впервые немцы не сумели 
наступать летом, а мы сумели. Артиллеристы, почти не по­
несшие потерь, весело катили по Донбассу. Обгоняя кучки 
пехотинцев, они бросали, с высоты своих «студебеккеров» и 
«шевроле»: «Пехота, не пыли!» А пехотинцы огрызались: 
«Прицел пять, по своим опять». Огрызались несправедливо: 
дивизионная артиллерия стреляла точно, профессионально. 
Но смертникам, случайно уцелевшим в мясорубке, хотелось 
как-то огрызнуться. Подразделений, прорвавших фронт, боль­
ше не было. Только за медсанбатом, растянувшись на версту,
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плелся выздоравливающий батальон, сам себя назвавший 
Саур-Могильским.

Помню отчетливо тогдашнюю свою мысль: ну что ж, вой­
на выиграна. Теперь американские грузовики как-нибудь 
дотащат наши пушки до старой границы. Мне казалось само 
собой понятным, очевидным, что после чудовищных потерь 
первых двух лет невозможно, немыслимо рваться «в логово 
зверя» и укладывать еще миллион за миллионом. Пусть Ев­
ропу освобождают союзники. А нам, после выигрыша летней 
битвы, накапливать силы и удары наносить наверняка, с рас­
четом, без большой крови.

Но Сталин думал иначе. Сколько поляжет по дороге на 
Берлин, ему было все равно. Пехоту пополнили наспех моби­
лизованными, почти не обученными, трофейными, как их 
запросто называли, солдатами. И я позволил себя убедить, 
что так надо: выжимать из пехоты, как из колхозов, послед­
ние капли крови и не снижать темпов наступления. Захваты­
вал грохот побед, салюты из 120, из 220 орудий. И не только 
тогда захватывал. Даже сейчас, вспоминая, как мы вошли 
в Берлин, я чувствую радость. Не вошел Гитлер в Москву, 
а мы в Берлин — вошли. Чему я радуюсь? Ведь будь на то 
моя воля, не стал бы я гробить, ради этого Берлина, не­
сколько миллионов. И тех следствий великой победы, кото­
рых я ждал, не было, а были другие, совершенно противо­
положные, и побежденные в ФРГ или в Японии живут, ды­
шат, думают гораздо свободнее, чем мы, победители. Но ра­
дует выдержанное испытание, решение немыслимой, сверх­
человеческой задачи. Если бы так могли быть решены дру­
гие задачи!

*  *  *

Примерно в эти дни — вернее, несколько раньше, в авгу­
сте,— я узнал, что Черемисин меня обманывает. Один из 
инструкторов, капитан Чирва, человек довольно благодушный 
(если хорошо поест) и хорошо певший украинские песни 
(а также рассказчик скабрезных анекдотов из своей прак­
тики районного прокурора), открыл мне, во внезапном поры­
ве сочувствия, секрет полишинеля: в армию уже пошли до­
кументы на Федю Аникеева. Упраздненный в качестве секре­
таря политотдела, 1 Федя выпросил себе мою должность,
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а сам уехал в отпуск. К Феде у меня претензий не было: он 
устраивался, как мог. Но Черемисин!

Я написал короткую записку, в которой была фраза: «Ва­
ше поведение со мной граничит с подлостью». Августовские 
бои удерживали на передовой. Я не мог просто плюнуть 
шефу в лицо. Зато, шагая по полю, изрытому снарядами, 
между Степановкой и Димитровкой, я воображал, что этот 
гад зачем-то поехал в полки, я его сопровождаю — и пускаю 
в него пулю. Кругом свистят осколки, и никто не будет 
вскрывать труп: убит так убит. Но, во-первых, у меня не бы­
ло оружия. Во-вторых, Черемисина под такой огонь калачом 
не заманишь.

Вдруг впереди вырос сам Чепуров, начальник политотде­
ла. Строевым шагом, как на параде, он шел в Степановку. 
Я ошалело козырнул призраку. Потом понял, что это был 
не призрак, а парад. За здоровенным Чепуровым, едва по­
спевая, семенил другой полковник — из политуправления. 
Они шли политически обеспечивать бой.

В сентябре — где-то на марше, в Донбассе — меня вызва­
ли к Чепурову. На этот раз он политически обеспечивал дис­
циплину. Черемисин (не решаясь объясниться со мной) при­
слал мою записку в политотдел.

— Я вас отправлю на передовую,— сказал гвардии пол­
ковник.

Гвардии рядовой промолчал и подумал: эх, жаль, что
осенью. Лучше бы весной. Раненая нога у меня не любит хо­
лода.

Но Чепуров заметил, что первая атака не удалась, и 
ударил с другого фланга:

— Мы вас исключим из партии!
Тут надо было быстро подумать. Можно не вступать в 

партию. Но быть исключенным... Тогда крест на аспиранту­
ре (я не представлял себе карьеры, кроме ученой). Или 
унижаться, ходатайствовать о восстановлении? Лучше сразу 
отступить.

— Партийной дисциплине я подчиняюсь. Разрешите 
идти?

— Идите.
Подчеркнуто по-строевому козырнув, я повернулся нале­

во кругом и вышел. А в дверях решил: весной сам уйду. 
И тут же обдумал, как и куда.

А поведение, граничащее с подлостью, Черемисин прогло­
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тил. Извиняться перед ним я бы не стал. Впрочем, никто от 
меня этого и не потребовал.

Шли бои за линию Вотана, за Калиновку, за Никополь­
ский плацдарм, мы форсировали Днепр, дошли до Николае­
ва... Постепенно мое решение все дальше отодвигалось в бу­
дущее. Федя мне не мешал. Выбивая себе должность литсо- 
трудника, он рассчитывал на спокойную жизнь капитана Са­
пожникова; но сложился другой стиль, надо было ходить на 
передовую, и фактически он ходил за мной вторым номером,, 
постепенно привыкая к огоньку. Я предоставил капитану 
Аникееву писать про работу агитатора и т. п., а себе оставил 
то, что мне было интересно. Однако в апреле нас вывели из 
боя. Перевезли в Белоруссию на формировку, и я по при­
вычке вместе с Федей пошел выбирать квартиру. Вдруг ка­
питан надулся, как индюк, и сказал, что достоинство офице­
ра не позволяет ему квартировать вместе со мной. Пусть я 
иду ночевать к рядовому составу редакции.

Достоинство офицера! Сказал бы прямо, что баб хочет 
водить. Если не пить и не... (глагол), зачем жить на свете? 
Это Федя повторял, по крайней мере, сто раз или сто пять­
десят. Он был человек фольклорный и весь состоял из пого­
ворок... Но достоинство офицера!

Потом, в «Квадрильоне», я этот тип назвал рылом. Вер­
нувшись из отпуска, Федя рассказывал о своей жене, не стес­
няясь ни рядового, ни офицерского состава: «Я ее спраши­
ваю: «Ты свою мерзавку кому показывала?» А она мне: «Что 
ты, Федя, только тебе...»»

Весна наступила. Не хватило только внешнего толчка, 
чтобы уйти из редакции. И вот он, толчок!

Если бы Раскольников не услышал, что в семь часов ве­
чера Алена Ивановна будет одна, идея его, скорее всего, 
осталась бы игрой ума. А я без Фединого достоинства офи­
цера так и остался бы внештатным литсотрудником. Но до­
стоинство офицера!

Незадолго до этого Черемиеину кто-то указал, что чело­
век ниоткуда, нигде не числящийся, в армии невозможен, и 
меня оформили сержантом, командиром отделения 291-го 
Гв. с. п. Сержант с наганом — это не хуже, чем младший лей­
тенант с автоматом (Ванька-взводный). Вполне гожусь на 
офицерскую должность.

Ничего не отвечая Феде и даже не сердись на него (что с 
него, со свиньи, взять), я пошел в политотдел и написал за-
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ранее обдуманный текст: «Прошу направить меня комсоргом 
стрелкового батальона». Уже по лицу писаря я увидел, что 
дело мое в шляпе. На этот раз я шел не по статье «наруше­
ние дисциплины», а по другой: «передвижение партийно­
комсомольских кадров в стрелковые батальоны». Через пол­
часа Чепуров подписал назначение, я вернулся в редакцию 
за вещмешком и ушел в свою часть.

Комсоргов стрелковых батальонов всегда не хватало. 
Должность эта была некадровая. Кадры имели звание стар­
ший лейтенат (бывшие политруки) или капитан (бывшие 
старшие политруки). А комсорг стрелкового батальона — 
только лейтенант. Практически назначались сержанты, но 
(тут вторая причина нехватки) они очень быстро выходили 
из строя. После Сталинграда политработникам не велено бы­
ло подымать стрелковые цепи, но совсем без этого не удава­
лось обойтись, и в случае чего посылали младшего. Ни один 
комсорг стрелкового батальона не служил больше четырех 
месяцев. Дальше — наркомздрав или наркомзем.

Я эту статистику знал. Если сравнить (по двум дивизиям, 
в которых побывал) потери редакционных работников и ком­
соргов стрелковых батальонов, то уровень риска возрастает 
в тридцать—сорок раз. Но где наша не пропадала! Авось 
обойдусь ранением (два шанса из трех). И вернусь в Моск­
ву с эполетами.

Зачем они мне были нужны, эти эполеты? Но в голове 
моей сидела русская литература, и слова «отечественная 
война» совершенно сбивали с толку. Было постыдно вернуть­
ся с Отечественной войны без эполет. Ну вот и получил их. 
Кончил войну гвардии лейтенантом с двумя ранениями и дву­
мя орденами — все честь честью. Увы!.. Оперение селезня 
недолго сидело на мне. Гадкий утенок снова стал гадким — 
и еще гаже, чем прежде.

Если бы не приказ маршала Рокоссовского о производст­
ве в младшие лейтенанты, я демобилизовался бы в 45-м, по­
ступил в аспирантуру... А дальше? Дальше постановление о 
журналах «Звезда» и «Ленинград», борьба против космопо­
литизма, арест Пинского... Самое позднее — меня бы посади­
ли вместе с Пинским. Следствие было бы тяжелее. Я полу­
чил бы не пять, а десять лет. И вряд ли ждала бы меня 
должность нормировщика...

Судьба как погода. Февраль отпустит — март прижмет. 
Если жаркий май — жди холодного июня. И все дороги ве-
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дут в Рим: вытягивают наружу то, что в тебе заложено внут­
ри. А для этого неудачи, может быть, важнее, лучше удач и 
побед. Неудачи во внешнем поворачивают внутрь. И этим 
(внешними неудачами) судьба меня не обидела.

Месяца через три связной привел ко мне Федю. Я сидел 
метрах в трех позади стрелков, рассыпанных по опушке, и 
занимался своей писаниной. Перестрелка шла вяло; не было 
оснований уходить из стрелковой роты, с которой шел на 
марше. Вежливость теперь требовала встать, приветствовать 
старшего по званию и, пожалуй, отвести его метров на две­
сти, чтобы не смущать свистом пуль. Но я ничего этого де­
лать не стал и, не вставая, предложил товарищу капитану 
сесть. Федя как ни в чем не бывало улыбнулся, сел. Я тоже 
улыбнулся и стал рассказывать про младшего сержанта 
Юрочкина, ефрейтора Ларионова и т. п. Тут несколько шаль­
ных пуль просвистали довольно близко. Моя спина была до 
некоторой степени укрыта стволом сосны, а Федя сидел ли­
цом к противнику. Я поглядывал, как он будет вести себя,— 
выдержит ли хоть пятнадцать минут.

— В нашем деле главное — вовремя смыться,— сказал 
Федя с обезоруживающей улыбкой, захлопнул (не дописав 
фразы) блокнот и смылся. Рыла вообще народ естественный. 
Не станет рыло рисковать из-за какого-то там достоинства 
офицера.

Лет через двадцать случай столкнул меня с Черемисин^м. 
Закончив войну победой, он двигал вперед передовую науку 
и писал диссертацию, кажется, о партийных организациях 
Сибири. А я служил в Фундаментальной библиотеке. Увидев 
знакомого около бесконечных картотек, способных смутить и 
более толкового исследователя, мой бывший начальник очень 
обрадовался и подошел ко мне. Я поздоровался, расспросил, 
что ему нужно, и объяснил, что где лежит. Внешне все было 
очень обыденно, но внутренне я был поражен и долго не 
переставал удивляться. Куда девалась моя ненависть?

Из-за него я переменил свою свободную и веселую рабо­
ту на другую, с гораздо более жесткими правилами, с заве­
домой невозможностью выйти из переделки без повреждений. 
Из-за него стоял под дулом «фердинанда» видел вспышку 
выстрела и упал, раненный (слава Богу, легко). Статистика 
не подкачала: бои начались 22 июня, осколок попал в меня

1 Немецкое самоходное орудие.
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23 октября; ровно четыре месяца и один день. Могло кончить­
ся иначе (один шанс из трех — смерть). Но прошло двадцать 
лет, и от моей обиды и ненависти 1не осталось ничего. Я рав­
нодушно вежливо смотрел, как Черемисин угодливо выспра­
шивал то, что я обязан был сказать первому встречному (он 
всегда был угодлив, как червь, если от кого-то в чем-то за­
висел). У меня не осталось с ним никаких счетов. Мне ниче­
го не нужно было от этого человека. Огромная радость встре­
чи с Ирой, огромное горе от ее смерти, новая любовь, новая 
духовная жизнь — все это смыло следы обид, как ручей — 
горстку пепла, упавшую с папиросы.

1985 г.
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В СТОРОНУ ИРЫ
Из тех, которых...

Ире всегда не везло. Когда мы сблизились, она мне ска­
зала: имей в виду, что теперь всегда будет приходить не тот 
троллейбус... Я не знаю, как это объяснить, но мы действи­
тельно долго стояли с ней на остановках, закуривая «Бело- 
мор», а мимо шли и шли не те номера...

В Ерцеве, в первый ее приезд, тоже пришел не тот но­
мер— пьяный оперуполномоченный Оришев. Увидев на вах­
те непривычную фигуру, Оришев — может быть, не найдя в 
глазах женщины того, чего искал, — взял заявление, прочел 
резолюцию (три часа — они обычно растягивались в шесть и 
даже в целую ночь); сказал: ишь, расписались... Потом пе­
речеркнул и написал: 30 минут. Ира, приехавшая к нам в 
Архангельскую область из Сибири, едва успела поговорить 
с мужем. Кажется, на следующий день ей дали еще полчаса. 
В промежутках, дожидаясь какого-то начальника, она подол­
гу сидела на вахте, в скромной, но не по-здешнему выгля­
девшей шляпке, и курила папиросу за папиросой. Я не знал, 
что она привыкла к невезенью и как-то научилась жить в 
потоке неудач, как другие в потоке удач; но что-то необыч­
ное в ней чувствовалось: и еле сдержанное возмущение, и 
какое-то внутреннее равновесие, глубже возмущения. Мы 
были немного знакомы по воле, и когда бригаду выводили, 
успели обменяться несколькими словами. Другие з/к з/к, 
друзья Виктора (ее мужа) *, подходили к решетке ворот по­
здороваться. Самодурство Оришева, дерзость ириных мнений, 
пересказанных Виктором, — очень располагали к ней. В те­
чение двух дней на вахте присел дух хрупкого мужества 1

1 Так я его назвал в эссе «Пережитые абстракции», с которого начинается моя 
книжка («Неопубликованное», 1972).
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(когда я думаю об Ире, мне всегда приходят в голову оксю­
мороны) ...

Высокая, несколько бледная, с серо-голубыми глазами, 
Ира совершенно совпадала с тем идеальным образом, кото­
рый Виктор рисовал, восхищенный ее поведением на след­
ствии. Непонятно только было, почему он смущенно прибав­
лял, что она несколько синий чулок. Я не находил. Впослед­
ствии примерно так же отозвалась о нем и она.

В 1949 г. на этом пыталось играть следствие. Ира назы­
вала следователя не иначе, как Порфирий Петрович. По-ви­
димому, он был уцелевшим в провинции психологом ягодин- 
ской школы (в столице психологов перебили). Ему не столь­
ко нужно, сколько интересно было играть с Ирой в кошки- 
мышки. Главным козырем были письма Виктора к другой 
женщине. Ира прочла — и глядя в неповторимый почерк му­
жа, твердо сказала, что письма поддельные. Порфирий Пет­
рович решил переждать. Он был уверен, что чувство ос­
корбленной гордости сработает (там, было несколько обид­
ных строк). Но пружина оказалась крепко зажатой другой, 
покрепче: их, в синих фуражках, ни за что не порадовать! 
Это засело крепко с 17 лет, когда арестовали брата, Вла­
димира Игнатьевича, и очень кстати пришлись уроки анг­
лийского языка с Екатериной Николаевной Македоновой, 
высказавшей Ире все, что ей перед смертью хотелось кричать 
на площадях (бывшая эсерка, Екатерина Николаевна в 20-е 
годы признала советскую власть; но в 1937 году взяла свое 
признание назад). Английский язык Ира выучила потом; но 
уроков Екатерины Николаевны не забыла.

Примерно тогда же Ира встретила Митю Полячека. Он 
был из поколения ее старшего брата (разница с ней лет на 
10) и кажется уже был прикован к постели, когда она его 
узнала. Погибла, исчезла вместе со всей семьей, девушка, 
которую он любил; а его не трогали, оставили в матрацной 
могиле. Ира запомнила его на всю жизнь, всего; стихи Мити 
она мне много раз повторяла. Митя был ее живым открове­
нием; берегла в сердце каждое его слово, каждую черту.

То, что Митя передал Ире, не было положительной верой. 
Но он пламенно верил в господство духа над плотью, души 
над телом. И чем страшнее становилось время и мучительнее 
болезнь, от которой он умирал — тем сильнее был его дух 
(это видно по стихам, если сравнить ранние с поздними). 
В вере Мити не было заповедей, не было даже понятия гре­
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ха, но был свет, в лучах которого черное было черным, и 
невозможно было выбрать черное и не выбрать свет. Была 
скорее эстетика поведения, чем этика. Эстетика стойкости, 
мужества, неспособности сделать низость (т. е. неспособно­
сти даже поставить вопрос: сделать ли низость?).

Опыт нескольких тысяч, даже десятков тысяч лет, копив­
ших табу и заповеди, был тогда отвергнут не одним Митей. 
Катехизис не помешал революции, и революция его отмени­
ла. Оставалось — у кого оно было — непосредственное чув­
ство духовной реальности. Оставались стихи, в которых го­
ворило это чувство. Словно все начиналось сызнова, как в. 
гимнах Вед. И заново, в белом накале чувства, личность со­
знавала свою глубину. В экстазе созерцания, когда «великое 
слово нет» сливалось с «великим словом да» «в одном не­
раздельном да» (слова из стихов Мити).

Из этой крепости внутренней жизни, обнесенной стеной 
стиха. Митя с неколебимой гордыней смотрела на свое время:

.......................................... миг единый,
Сознанья больше всех иных веков,
Наполненный вознею муравьиной 
Безумных толп и злобой вожаков.

Вдохновителем его был Тютчев (Блажен, кто посетил сей 
мир...). Чем страшнее время, тем больше вызов духу, тем 
выше должен воспарить гордый дух:

...В душной тьме пронеслось роковое дыханье
судьбы;

Только б встретить ее с неопущенным взором, как
равный,

И пойти ей навстречу...
........................................................................  Расплата

Наступает за все, совершенное прежде людьми:
За идеи великих, за подвиги сильных, за горечь 
Безымянных, бесчисленных, невыносимых обид...

Крылья ритма — крылья духа — подымали над страхом. 
На такой высоте заповеди не были нужны. Я это хорошо по­
нимал. Я тоже верил в волшебное слово.

В последний год жизни Иры мы стали составлять с ней 
псалтырь интеллигента — из стихов, больше других давав­
ших чувство высоты. Начали с Тютчева, наложили в томики
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закладок. Они и сейчас лежат там, пожелтелые. Без Иры я 
не захотел продолжать. А теперь, пожалуй, и нужда прошла. 
Русское развитие не идет путем бхакти (новые гимны — но­
вая философия — новый обряд). Для неофитов православия, 
католичества или иудаизма стихи опять стали просто сти­
хами, а поиски света улеглись в привычное русло, и опять 
разные вероисповедания, и та же гордыня вероисповедания... 
Пересматривая Тютчева, я нахожу, что иногда мы ошиба­
лись, еще недостаточно понимали границу подлинной духов­
ной глубины. Но в чем-то мы были ближе к ней, чем ны­
нешние неофиты: в своей открытости всякому слову, на ко­
тором легла печать духа. И в своем доверии только к слову, 
ставшему Богом, к слову, непосредственно врезавшемуся в 
сердце...

Это не только черта Иры. Это черта времени. Трудно по­
нять, как серьезно наше поколение относилось к стиху. Ум 
был пленен, нам

...наука доказала,
Что души не существует,
Что печенка, кости, сало —
Вот что душу образует.
Есть лишь только сочлененья 
И затем соединения...
Против доводов науки 
Невозможно устоять...

Но оставались стихи. И оставалась душа, как поэтичес­
кая вольность. В стихах святое не было смешным, и оста­
вался духовный простор, в котором душа могла расправить­
ся. Ира впитывала стихи с детства — стихи и сказки. Начи­
ная с трех лет, когда она, стоя на стуле (чтобы быть на 
уровне публики), декламировала Мандельштама (научил 
старший брат или старшая сестра: на луне не растет ни од­
ной былинки...), и до самой смерти. От этого ее иммунитет 
к казенной идеологии. То, чему учили в школе, было плохо 
написано. Никакие уроки не могли ее увлечь Павликом Мо­
розовым. Двенадцати лет, на тему «любимый литературный 
герой» Ира написала о коте, который ходит сам по себе. 
И так — кошкой, которая ходит сама по себе, — прожила 
всю жизнь.

Ира могла часами читать наизусть поэтов серебряного
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века, Рильке — по-немецки, Верлена — по-французски... На­
чинавшуюся машинопись не любила (не успела привыкнуть; 
то, что не выучивалось сразу, или что боялась забыть, запи­
сывала в блокноты; у нее были, впрочем, в 1955 году Воро­
нежские тетради — одна из первых перепечаток).

В ириных блокнотах вперемежку теснились Мандель­
штам и Цветаева, Олейников и Рильке. И особо, в двух тет­
радках— стихи двух смолян, Д. Полячека и В. И. Муравье­
ва, сохранившиеся только в ее памяти. Время от времени 
вспоминала еще какое-то стихотворение и дописывала. Об 
этих спасенных стихах еще надо будет рассказать. И я это 
сделаю, подготовив к печати архив Иры Муравьевой. А сей­
час опять о том, что для всех нас значили стихи. Пусть меня 
извинит читатель за повторения. Я повторяю то, что неповто­
римо, что исчезло, как прошлогодний снег.

Стихи не отменяли научного мировоззрения; но они ли­
шали его всеохватывающей силы, отодвигали в ограничен­
ную область пространства и времени и раскрывали рядом 
дверь в какую-то неизмеримую глубину. Они не были систе­
мой; но мимо всяких систем с ними входило в жизнь чув­
ство тайны и вера в чудо. За три последние года жизни Иры 
я кое-как убедил ее, что можно попытаться свести концы с 
концами и превратить стихи в философию. Но ей это было ни 
к чему. Она предпочитала одновременно любить интеллек­
туальную иронию Рассела и Франса — и трепетать, читая 
«Заблудившийся трамвай»:

...Наша свобода
только оттуда бьющий свет...

А когда ее спрашивали о мировоззрении — отвечала со 
смехом (цитируя Ильфа и Петрова): эклектик, но к эклек­
тизму относится отрицательно.

Тут было что-то глубоко личное, связанное с ее нежела­
нием называть все; что ее глубоко трогало, прозой. О любви, 
например, она говорила только какими-то междометиями 
(«так» — и сожмет руку); вообще была очень целомудренной 
в слове — черта удивительная при ее бурной жизни. Как-то 
она мне сказала, что не знает известных русских выражений. 
Я удивился и возразил: но ты же не могла их не слышать! — 
Да, отвечала Ира; но я сейчас же забываю. Она мгновенно
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забывала анекдоты, самые смешные, над которыми только 
что смеялась; зато стихи запоминала с одного-двух чтений. 
Сальное к ней как-то не прилипало. Уму этой женщины 
(трижды выходившей замуж и десятки раз нарушавшей седь­
мую заповедь) могли бы позавидовать монахи: у нее не бы­
ло блудных помыслов. Я во всяком случае завидовал: мое 
сознание было глубоко отравлено веселой похабной дребе­
денью; с годами эта муть постепенно отсеивается, но до сих 
пор иногда всплывает. У Иры — не всплывало. При таком 
складе духа нежелание называть мистическое (или назы­
вать— только стихами), можно понять как инстинктивное от­
вращение к профанации, к возмущению тайных источников 
жизни. Но, мне кажется, это не только черта характера. Мы 
жили между подорванной научной идеологией и не восста­
новленной верой в Бога. Ира, при всей своей личной неповто­
римости, была сгустком времени, в которое она жила (1920— 
1959), живым противотечением к его основному потоку.

Чувство верности стиху (или шире: чувство поэтичности) 
заменяло Ире мораль. У нее были свои, довольно странные, 
но очень твердые правила: «одну и ту же спичку два раза 
не зажигаю» (надо вовремя разойтись с любовником — как 
только исчезнет романтическое отношение друг к другу— и 
никогда больше не допускать близости; хотя можно, и даже 
хорошо остаться друзьями). Блестящий лектор, она несколь­
ко раз увлекала студентов, но никогда этим не пользовалась. 
На кафедре она была в другом своем лике и, видимо ин­
стинктивно, сохраняла от разрушения структуру личности. 
Брак считала учреждением безнравственным; расписавшись 
со мной, чтобы в случае ареста пускали на свидание, не­
сколько раз спрашивала, не стал ли я ее меньше любить? Но 
в особенности ложной почитала всякую связь, « основе кото­
рой нет общего переживания стихов, музыки. Несколько раз 
говорила: один раз я доверилась человеку, не понимавшему 
стихов и музыки — и как была наказана!

В ее безумии была система, стихийная система сильной 
личности, которая расправляется широко и свободно под 
ветром, вырывающим с корнем или гнущим в три погибели 
людей послабее, терявшихся в пустоте, в беспочвенности. 
Иру срывало с места не раз, срывало жестоко, но она мгно­
венно пускала корни в новом месте. Как-то так всегда полу­
чалось, что всюду, куда ее переносила судьба, вокруг нее 
через год уже была целая рощица. В нашей комнатке (не­
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полных 7 м2) всегда толпились друзья. Один раз целых 
11 человек (сидели на полу, на подоконнике). И для каждо­
го у Иры была улыбка. Когда она умерла, Леня П. говорил 
мне, что ни разу не видел ее расстроенной. Он приходил к 
нам’, когда охватывала тоска, за улыбкой. Я знал, что Ира 
грустила (оснований для этого было достаточно) и боялась 
нависшей над ней смерти; но она отодвигала грусть в сто­
рону, когда приходили дети или товарищи ее двух сыновей. 
Это не было принципом, долгом, заповедью. Это просто шло 
у нее изнутри. Если бы она веровала, я сказал бы: по бла­
годати.

Как-то в Ире уживалось то, что Надежда Яковлевна 
Мандельштам, в своей второй книге, противопоставляет: вкус 
к наслаждениям жизни, к опьянению вином, стихами, влюб­
ленностью музыкой — и готовность все это поставить на кар­
ту ради души. Если можно, — ускользала от мути (как от 
комсомола; в конце концов уехала из Ташкента, так и не 
получив в райкоме билета). Если нужно — рисковала головой.

Порфирий Петрович вызывал ее каждый вечер и держал 
до 3—4 часов ночи. Иногда не было ясно, подпишет ли про­
пуск на выход или задержит и отправит в камеру. Иногда, 
просто держал на стуле: «Посидите, подумайте...» Ире не 
хотелось думать о том, что он ей подсказывает, и она вос­
пользовалась привычкой в сумбуре, в шуме, на эвакуацион­
ных узлах — погружаться в стихи; вспоминала Верлена или 
Рильке в подлиннике и пыталась переводить на русский язык. 
Часто удавалось совершенно выключиться. В один такой раз 
Порфирий Петрович лукаво сказал: «А я знаю, о чем вы 
думаете!» Ира рассмеялась и ответила: «Вот уж не знаете!» 
Порфирий в сердцах возразил: «Счастье ваше, что ваша фа­
милия Муравьева!» Он был эстет и ему не хотелось портить 
хорошее космополитическое дело таким вздернутым носом.

В столице, в следственной части по особо важным делахМ, 
Виктор впоследствии оказался в одной камере с сионистом 
Ивановым. Потеряв несколько зубов, Иванов сознался (он 
отказывался уволить с работы свою любовницу-еврейку). 
Но Порфирий Петрович любил свое дело как искусство и не 
хотел испортить его грубым вульгарным ходОхМ.

Вернувшись домой, Ира записала фразу, которая чуть не 
сорвалась с языка: «а я из тех, которых». Записала, пропус­
тив пару слов, на случай обыска. Но потом она часто повто­
ряла полностью: я из тех Муравьевых, которых вешают; как
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девиз со своего, пожалованного судьбою, герба; как ответ 
графу Муравьеву-Виленскому (племяннику Муравьева-Апо- 
стола: «Муравьевы делятся на тех, которых вешают, и на 
тех, которые вешают»).

Вызывали ее тогда долго, месяца два подряд. Заснуть как 
следует, вернувшись на рассвете, трудно было. Бессонница 
выматывала. Ира жила на втором дыхании, заклинала себя 
стихами:

Будь стойким, товарищ! — и вперед взгляни. 
Черные, тревожные впереди дни.
Сказки и улыбки тебя не ждут,—
Не дрогни, если друзья предадут.
Не смей плакать, зубы сожми —
Забудь, что где-то цветет жасмин.
Не увидишь больше сына и мать,
Полюбят тебя сума да тюрьма,
Длинные дороги по чужой земле,
Северный ветер и сухой хлеб,
Спутниками будут ночь и снег,
И нежность позволена только во сне.
Но в душе осядет на самом дне 
Такое, чего у других нет.
И когда в одинокий полночный час 
Задрожит в испуге и погаснет свеча,—
Ты в последней нахлынувшей темноте 
Подведешь спокойно итоги потерь, 
Улыбнешься, как равный, в лицо судьбе, 
Ляжешь — и руки начнут слабеть.
И скажешь, прежде чем утратить речь: *
— А все-таки игра стоила свеч!
И душе твоей на суде в аду 
Настоящую цену за все дадут —
За горькую любовь, за высокий гнев,
От которых сердце в черном огне,
За дружбу, которой не надо слов,
За дюжины стихов жемчужный улов;
И ей, при жизни прошедшей ад,
Будет Бог свидетель и черт не брат,
И бродить не спеша она будет в аду,
Как в цветущем пламенем старом саду.
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Ира никогда себя поэтом не считала и всего написала 
шесть стихотворений (почти все — в страшное лето 1949 го­
да). И в этом, лучшем ее стихотворении есть неловкие стро­
ки. Чувствуется, например, атеистка, для которой Бог и черт 
остались только в поговорках; и другие есть неловкости. Но 
некоторые, лучшие строки, глубоко врезались мне в сердце. 
Особенно последние. Как будто прострелена насквозь душа 
и сквозь рану видна вечность. Может быть, из-за этих строк 
я вечером, после похорон, вдруг — сквозь закрытые глаза 
(я лежал на тахте) — увидел Иру в языках пламени. Лицо 
ее было суровым, но совершенно не искажено болью (пламя 
не обжигало ее. Она сама была из этой стихии пламени). 
Ира мне что-то хотела сказать (слов не было слышно). Я 
открыл глаза, мгновенно подумал и, закрыв глаза снова,, 
обещал полюбить ее младшего сына (у нас с ним были не­
лады). Мне показалось, что Ира улыбнулась. Потом видение 
расплылось. Мальчика я действительно полюбил.

Потом, читая «Мастера и Маргариту», я чувствовал ка­
кое-то неуловимое сходство между вечностью Мастера и веч­
ностью Иры. Тот же покой в аду. Пламенный сад в царстве 
Воланда. Ручаюсь, что Ира романа Булгакова не читала.

Днем, когда отпускали со следствия, с ней бродил по 
окрестностям один из друзей. В обычное время Ире от него 
ничего другого, кроме дружбы, и не нужно было. Но сейчас 
нужно было больше. В какое-то утро она ему сказала: не­
навижу твою добродетель... Тогда случилось то, что ей хоте­
лось, и, может быть, эта соломинка помогла ей выплыть. 
Я рассказываю все (с ее слов) потому, что исправлять об­
лик человека — значит искажать его.

Ира и пила (много), и легко сближалась с мужчинами,, 
но все это у нее выходило, как в стихах. Пила, но никогда 
не была пьяной. Чувство внутренней меры, строя, лада в ней 
было в плоти и крови; как в кошке, падавшей всегда на че­
тыре лапки.

Пила, не торопясь охмелеть, пируя час за часом, давая 
развернуться беседе, не покоряясь слепой стихии вина, а 
покоряя ее духу братства. После ее смерти дружеский кру­
жок, который она соединяла, стал быстро распадаться. У нее 
не было никакого сформулированного послания, никакой бла­
гой вести. Но она сама была эта весть, была исповеданием не­
отторжимой от человека внутренней меры и свободы.

Это не значит, что Ира не делала ошибок. Когда подпис­
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ка о невыезде кончилась, она забралась подальше, в Аба­
канский пединститут, и попыталась просто скрыть арест сво­
его мужа. Иначе в ВУЗ не взяли бы — разве после развода. 
Разведенных жен пускали на свидания; удовлетворялись сим­
волом морально-политического единства, а на женскую сла­
бость смотрели сквозь пальцы. Но именно символ покорности 
был Ире невыносим. Бросить свое призвание (Ира была пе­
дагогом по призванию) тоже не хотелось. Первое решение 
вышло ложным, половинчатым. Не потому, что лгать вообще 
нехорошо, а потому, что первый сплетник, услышавший про 
громкое дело в..., мог ее разоблачить. Ира, не дрогнувшая на 
следствии, провела несколько месяцев в постоянном страхе. 
От страха — теряла себя. Сохранилась абаканская записная 
книжка. Там часто повторяется слово «ощущение». Ира то 
искала острых ощущений, лишь бы забыться; то ухаживала 
за знакомой, больной открытой формой туберкулеза, словно 
искупая грех перед самой собой — не предохраняясь никак 
от палочек Коха, открывая путь своей смерти.

Кажется, это был единственный период в жизни, когда 
она делала то, что считала сама грехом. Рассказывать об' 
этом несколько раз пыталась (у нее был культ полной от­
кровенности в любви), но не могла. Рассказывать — пере­
жить заново, снова потерять себя... Останавливалась на по­
луслове. Так же как при попытке рассказать о поклоннике, 
который из-за нее стрелялся (к счастью, не попал в сердце* 
был вылечен и потом убит на войне). Порывистость, с кото­
рой она останавливалась внезапно, в обоих случаях была 
почти одной и той же.

Ира могла оступаться; но жить в грехе — могла. Ее 
душа была язычницей. Но эта душа в ней сбылась, достигла 
совершенства. Иное совершенство она понимала вчуже, но 
сама к нему не стремилась, — как одеться в чужое, не по 
росту, платье. «Я люблю христиан, — часто говорила Ира,— 
но сама я не христианка: я врагам своим не прощаю». Дру­
гих заповедей она тоже не соблюдала, просто не упоминала 
о них, как о сравнительно пустяковом и в конце концов не 
чуждом ей деле (она любила роман «Тайс», героиня которо­
го кончила жизнь в монастыре, созерцая Бога). Но любить 
врагов! Этого она не могла. Суть христианства Ира схва­
тила, по-моему, совершенно верно (такой же критерий под­
линности христианства у Силуана Афонского). Известного 
рода вещи и известного рода людей Ира ненавидела; и пред­
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почитала открыто ненавидеть (и сейчас же забывать о пред­
мете ненависти и жить любовью), чем подавлять и загонять 
в подсознание свои порывы. Примерно на этом же была 
основана ее эротическая мораль. Правила, которым она сле­
довала, могли быть опасны для других; но ей они были впо­
ру и в ней они были оправданы.

Мне кажется, такое язычество может существовать и в 
наши дни. Я считаю неудачным опыт казенного крещения 
целых народов. Нельзя называть христианами людей, не до­
росших до христианства. Это ложь, и за нее в конце концов 
пришла расплата. Казенное христианство пало, уступив 
место вере в атеистическую революцию. Эта вера в 
свою очередь оказенилась, и сейчас многие возвращаются 
назад — и опять лгут, и опять пьянствуют и развратничают 
перед Распятием. Я не вижу здесь выхода, а в Ире вижу 
(хотя мой выход — другой). Ира имела какую-то свою соб­
ственную связь с вечностью. В ней был источник внутреннего 
света, был строй, и вокруг нее все строилось и ладилось. 
И от каждого ее шага оставался след в сердце.

В Абакане этот внутренний строй был нарушен. Близо­
сти без увлечения и сочувствия друг другу она не признава­
ла (так же как вина без дружеской беседы); не признавала 
права быть слабым, искать забвения в чем бы то ни было... 
и все же искала. Когда ее разоблачили, она почти обрадо­
валась: лишь бы конец. Самого страшного (ареста за под­
лог в анкете) не произошло. Облили грязью на собрании и 
выгнали. Отправив детей к бабушке в Москву, Ира забра­
лась к брату, доживавшему жизнь в Тайшете. Отдышавшись, 
пришла в себя — и поехала учительницей в сельскую школу 
на Алтай. Там работали ссыльные немки, там и ей было 
место.

Впоследствии Ира много раз говорила мне, что в школе 
оказалось лучше, чем в университете. Я сам работал в 
1953—56 гг. сельским учителем, и работа мне нравилась; но 
институтское преподавание казалось интересней. Присмот­
ревшись к работе других преподавателей в Москве, я за­
метил, что самые талантливые из них отодвигали весь казен­
ный курс, даже добротную классику, на второе место. (Фа­
деева и Шолохова Ира в Сибири вообще не преподавала, 
предоставив ученикам делать доклады и ограничиваясь ис­
правлениями логико-стилистических ошибок; в заброшенном 
алтайском селе сходило с рук). На первое место выдвигался
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какой-то кружок, драматический или литературный. У Иры 
был литературный. Я очень удивился (предполагая активное 
литературное творчество учеников 9 или 10 класса). Но ока­
залось совсем не то. Ира собирала своих ребят на посиделки 
и сказывала им романтическую прозу — кое-что помнила, 
кое-что импровизировала. Ее литературный талант обернул­
ся сказительским талантом и встретился с аудиторией, впи­
тывавшей каждое слово. У начальства волосы встали бы ды­
бом, узнай оно, что Ира пересказывала (Гамсуна, Гофмана,, 
в то время запрещенных). Но сибирские девочки рыдали 
над судьбой лейтенанта Глана. А Ира окунулась в стихию 
романтической любви, в свое исповедание веры (любовь бы­
ла для нее в полном смысле слова религией, царством Божи­
им, которое внутри нас). В университете она анализировала 
Вертера и т. п. так, как ее учил акад. Жирмунский. А в 
школьном литкружке проповедовала Вертера.

Ира любила русские стихи — но не те, которые сельские 
школьники могли понять. А прозу предпочитала западную. 
Я думаю, здесь сказался принцип дополнительности. Запад 
слишком долго (весь петербургский период) был русским 
магнитом. Для открытия своей подлинной личности вовсе не 
обязательно любить свое, почвенное. Широкая и даже слиш­
ком широкая русская душа часто искала своей завершенной 
формы на Западе (меня, напротив, завораживали бездны До­
стоевского). И то, что влекло Иру, захватило ее учеников, 
оказалось (если воспользоваться модным словом) вполне 
народным. В период борьбы с космополитизмом трудно было 
найти другое место, где Ирины влечения и таланты рассказ­
чицы так свободно и полно могли бы развернуться... Не­
счастье России в ее огромности: поэтому в государстве ни* 
когда нет порядка. И счастье России — в ее огромности: по­
этому дурные порядки никогда не проводятся до конца, с 
аккуратностью немецкой машины. Ира нашла свою волю так 
же, как ее веками находили мужики, бежавшие на окраины, 
подальше от благопопечительного начальства.

Виктор, читая письма Иры, с удивлением говорил мне об 
ирином увлечении школой. Но увлечение было подлинное, 
наполнявшее жизнь смыслом, несмотря на все катастрофы, 
случившиеся и еще ожидавшиеся в будущем... «По обстоя­
тельствам жизни вы должны быть несчастной, — говорил Ире 
один из ее друзей. — Муж в лагере, с работы выгнали, пос­
ле университета пришлось пойти в сельскую школу — а жа­
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леть вас невозможно, вы счастливы!» Ира действительно 
была или несчастной (глубоко несчастной), или счастливой, 
глубоко счастливой. Серо, ущербно, на поверхности жизни 
она никогда не жила.

После ее смерти Нина Елина, наша общая приятельница, 
говорила мне, что интенсивность, с которой Ира жила, свя­
зана была с предчувствием ранней смерти. Не знаю, так ли 
это. Но неинтенсивно Ира просто не умела жить. В спокой­
ное время ее интенсивности хватило бы, наверное, на 80 лет 
(хватило же Гёте). У нас она должна была умереть рано 
(встретилась со мной уже обреченной). Но никакой склон­
ности сменять свою жизнь на другую (уехать, например, если 
бы это было возможно) у нее не было. Как-то при ней упомя­
нули слова итальянского министра, предпочитавшего увидеть 
свою дочь мертвой, чем под тотальной властью. Ира презри­
тельно пожала плечами. Слишком большого значения поли­
тике, хотя бы тотальной, она не склонна была придавать. 
Хорошо знала, что при самой страшной власти главное оста­
ется гем же.

В чем-то Ира была предшественницей нынешних дисси­
дентов. Но она была очень далека от диссидентского шабло­
на, от зацикленности на борьбе за справедливость, на поли­
тике и т. п. Политические страсти могли ее захлестывать, но 
только в иные, наиболее напряженные мгновения. В обыч­
ное время — просто не читала газет. Отбрасывала все это 
царство суеты, как ветошь, и на клочке пространства, физи­
ческого и социального — БЫ Л А . Хотя почти ничем не вла­
дела. Свободно расправляясь во всех своих неправильностях, 
во всех своих (да простят меня богословы за профанацию 
термина) природах.

Слушая своего демона

В моей семье, переехавшей в Москву из польской и на­
половину еврейской Вильны в 1925 году, все было сдвинуто. 
В Вильне я читал на трех языках и знал наизусть «Кроко­
дила» Чуковского (это была моя первая русская книжка), 
но больше всего любил Ипхока-Кейбуша Переца с его при­
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чудливыми героями-хасидами, не то безумными, не то свя­
тыми. В Москве — за год разучился говорить и читать на 
родном языке. Ни один из моих сверстников по-еврейски не 
говорил; как-то незаметно я привык, что по-еврейски говорят 
старшие, а наш язык, язык ребят — русский; хотя с буквой 
«р» справился гораздо позже, уже 13-летним мальчиком, а 
все мое детство было омрачено кошмаром: «скажи кукуруза!»

Я много читал и незаметно попал в плен к книжкам, ко­
торые выдавали в детской библиотеке. Помню постоянное 
чувство решительного несоответствия идеалу красных дьяво­
лят 1 и, следовательно, собственной неполноценности. Стар­
шие тоже колебались, перестраивались, переучивались даже 
говорить. Незадолго до смерти, в 1977 году, мамочка 
вспоминала, как ее поправляли, когда она клялась: «честное 
благородное слово!» Благородное — нельзя было. Я не знал 
подробностей, но чувствовал неуверенность и не имел перед 
собой никакого твердого образца. Первым моим постоянным 
товарищем стал — уже в седьмой группе, как тогда говорили, 
т. е. в седьмом классе, — Вовка О., старше меня года на 
полтора, уже тогда циничный (впоследствии эта черта в нем 
сильно развилась), ко всему относившийся с иронией и вы­
бравший меня в друзья потому, что я эту его иронию мог 
понять и оценить. До этого, в пятом и шестом, я был совер­
шенно одинок; на переменах садился около батареи паро­
вого отопления и пережевывал очередную порцию интеллек­
туального опиума.

С Вовкой мы дружили долго, даже в первые годы его 
официальной карьеры; но я очень скоро понял, что его уве­
ренность в себе — какая-то не моя, что себя мне надо искать, 
и в 10-м классе кончил сочинение на тему «Кем я хочу быть» 
словами: «Я хочу быть самим собой». Учитель, Иван Нико­
лаевич Марков, в 9-м классе читавший мои творения вслух, 
был недоволен. Но я уже нашел к этому времени опору в 
Стендале. Его эготизм был хорошим противовесом офици­
альному коллективизму; и я начал пробираться сквозь 
жизнь, держась за его руку: «политика — пистолетный вы­
стрел во время концерта»; «позиция автора имеет только 
один недостаток: каждая партия может считать его членом 
партии своих врагов» — и т. п. Потом таким поводырем стал 
для меня Достоевский. Хотя в чем-то я всегда с ним спорил.

1 Название очень известной книги и фильма.

4 —94
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Задним числом думаю, что Мао (со своей точки зрения, 
конечно) был совершенно прав, доведя культурную револю­
цию до предела, намеченного Маяковским (сбросить Пушки­
на с корабля современности). Ленин любил Тургенева, лю­
бил Толстого и не мог и не хотел поверить, что их книги со­
держат в себе заряд мысли, более сильный, чем его объяс­
нения. Достоевского, правда, он не любил, но из уважения 
к культуре и Достоевского переиздавали. В 1928 году — да­
же «Бесов». И так на официальной поверхности жизни оста­
лись волшебные замки, в которые можно было забраться, и 
там, в глубине, отсиживаться, как мечтатель «Белых ночей».

Я так долго искал самого себя, что это стало моей при­
вычкой на всю жизнь. Может быть, поэтому меня не тянет 
ни к какому вероисповеданию. Я благодарен хранителям 
священного огня; но меня больше занимают люди, способные 
зажечь огонь заново; люди, начинавшие от нуля, дети слу­
чайных семейств, как выразился Достоевский. Пловцы, не 
ищущие дна; чувствующие себя в потоке времен, как дома.

Когда-то у каждого племени были незыблемые правила 
жизни. Потом — у каждого вероисповедания. А теперь, мне 
кажется, все предписанные группы расшатались, и надо на­
учиться выбирать самому; хотя бы в пользу групповой мора­
ли (старой или новой), но самому, всем существом, а не 
одной головой или покоряясь привычке. Пожалуйста, выбери 
веру отцов или любую другую веру, но потому, что ты ее 
выбрал, а не за тебя это сделали. Это моя утопия, мой про­
ект выхода из нынешнего безличного мира. Мне неважно, что 
выберут вожди, какое мнение поступит в президиум. Я не 
верю в соборность без крепких камней (личностей), из ко­
торых складывался собор. И пусть этот процесс займет не­
сколько сот, или тысяч, или десятков тысяч лет. Все осталь­
ное— миражи пустыни.

Совершенно естественно, что у двух разных людей не мо­
жет быть единого взгляда на вещи; это вовсе не означает 
хаоса; т. е. не обязательно означает. Индийское общество 
состоит из тысяч джати (каст), у каждой из которых своя 
дхарма, своя нравственность, не совпадающая с дхармой 
других джати. И лучше своя плохая дхарма, чем чужая хо­
рошая. Но на некотором уровне, для души, окликнутой Бо­
гом, для саньясинов (подвижников), для бхактов (восхи­
щенных любовью), различия снимаются и торжествует един­
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ство (уже отчасти внеличиое; единство Бога, говорящего раз­
ными устами свое, Божье).

Этот порядок держится по крайней мере две тысячи лет; 
может быть, больше. За тот же срок Европа проделала не­
сколько зигзагов между индивидуализмом и единой, общей 
для всех моралью (языческой, католической, протестант­
ской...) За гораздо меньший срок Россия перешла от право­
славной соборности к сталинскому морально-политическому 
единству и сейчас начинает новый поворот.

Может быть, стоит внимательнее присмотреться к идее 
свадхармы? Разумеется, перенесенной с наследственной 
группы на свободно образованную группу и на отдельную 
личность; т. е. правил, вытекающих из природы личности, 
рожденных внутри, а не навязанных извне. Я не обсуждаю 
вопроса, часто ли это возможно сейчас, при общей неразви­
тости личного начала. Если нет позвоночника, нужна скорлу­
па. Но я за то, что позвоночник лучше, и надо поддерживать 
позвоночных. Может быть, их со временем станет больше.

Почему нельзя принимать личное разнообразие так, как 
этнограф принимает многообразие племен? Одно племя (уз- 
риты) воспевало платоническую любовь, другое — чувст­
венные наслаждения. В одном племени юноши и девушки 
устраиваются вокруг костра, поют песни, а когда костер гас­
нет, обнимаются. В другом племени девушек, достигших зре­
лости, держат в клетке, как птиц. Это не безнравственность. 
Это племенная свадхарма...

Разрушение племенных рамок создало философский во­
прос об общей для всех нравственности — и ответ Будды, от­
вет Христа. Вопрос понятен каждому интеллигенту. Но от­
вет, кажется, до сих пор не понятен. Мы склонны считать, 
что Христос ответил, что есть истина; а Он не сказал, что 
-есть истина, а сказал другое: Аз есмь истина. И Будда ска­
зал: кто видит меня, видит дхарму; кто видит дхарму, видит 
меня. Я понимаю это как требование быть самим собой, в 
самом себе дать расти «зародышу просветленного». Хасид­
ский цадик Зуся говорил: «Бог не хочет, чтобы я был Мои­
сеем; Он хочет, чтобы я был Зусей». Тут заранее принимается 
множество путей роста, бесконечное число личных путей. 
Примерно так, как все индийские свадхармы могут быть по­
няты (в идеале) как разные пути к одной цели, освобожде­
нию (мокше).
4*
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Признав Христа, но не поняв Его, все европейское чело­
вечество превратило путь Христа в систему слов, в идеоло­
гию, в то, что говорится, но не делается. Эта идеология очень 
легко уступила место другой идеологии. А когда все идеоло­
гии рухнули, люди, наделенные благодатью силы — Л. Н. Гу­
милев назвал их «пассионариями», «страстными натура­
ми»— нашли свое подлинное бытие большей частью не на 
том уровне, на котором «наша душа христианка» (Тертул- 
лиан). Демон, к которому они прислушивались, часто был 
языческим демоном. Язычество — необходимая ступень и не­
обходимая форма духовного роста. Естественно складывав­
шееся общество до скончания веков не будет чисто христи­
анским (разве с помощью Добрыни и Путяты; и с таким же- 
успехом).

Ирина фраза: «Я люблю христиан, но сама я не христи­
анка»— была искренней в обеих своих половинках. Она 
действительно любила христиан, т. е. тех, кого признавала 
христианами, кто естественно жил по закону христианской 
любви. Эти христиане ее тоже любили. Но сама она дей­
ствительно не была христианкой. Не только молитвы мыта­
ря, но даже Рублева не понимала. Верила мне на слово, что 
великий художник; но ее мистическая живопись была дру­
гая: дальневосточные «иконы тумана», «Чайки» Моне. На 
то и другое она не могла смотреть без дрожи восторга. У нее 
не было претензий, что ее выбор — высший. Ей вполне было 
достаточно того, что это ее выбор.

Перерастая себя саму, Ира очень редко сжигала то, чему 
поклонялась. Просто отодвигала прожитое назад, в тень. Но 
к книгам своего детства и юности часто возвращалась и пе­
речитывала: то детские сказки, то Диккенса. То, что было 
пережито, стало частью ее самой, уже неотторжимой, и мода 
была здесь не властна. Так же и воспоминания о непосред­
ственно пережитом, о романах ее собственной жизни: они 
откладывались в «заветный сундучок» (ее выражение) и 
время от времени перебирались, «перечитывались». Или, ес­
ли был слушатель — пересказывались. Я охотно слушал. 
Слушал, уже любя ее бесконечно, приняв ее в свое сердце,, 
еще не зная, чем она была прежде. И так она мне открывала 
свой длинный дон-жуанский список, и мы его вместе обсуж­
дали и старались понять. Разумеется, не только это. Но об­
ласть сердечных увлечений — единственная, где человек, да­
же при Сталине, сохранил свободу выбора, где жизненная
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сила и своеобычность с самого начала не наталкивались на 
стену...

Романов у Иры было много. Может быть, даже слишком. 
Она это оправдывала довольно своеобразным аргументом: 
«Если бы я не искала, если бы я примирилась с тем, что мне 
выпало, мы бы никогда не встретились». Я соглашался. Во 
мне рассказы ее вызывали желание дать ей что-то такое, 
чего она раньше не знала, отодвинуть прошлое так же, как 
Прусг отодвинул для нее в тень Хаксли. И может быть, это 
естественное желание помогло мне пробиться через трудности 
первых месяцев брака, которые так убедительно страшно 
описал Толстой в «Крейцеровой сонате». Может быть поэ­
тому проза общей жизни нас не захлестнула. А потом дей­
ствительно было необыкновенно хорошо вместе. Даже лучше, 
чем обещала влюбленность.

Ирины рассказы всегда были рассказами, как рождались 
ее решения, правила, принципы. И я должен сказать, что в 
ирином безумии, как в безумии Гамлета, была своя система. 
По этой системе романы, доводившиеся до конца, были впол­
не разрешены. Но нельзя было разойтись с человеком, поса­
женным в лагерь (хотя бы для вида, как делали многие же­
ны, продолжавшие после развода ездить на свидания и слать 
посылки мужьям). Проверкой этого правила была самая 
большая любовь, неожиданно выпавшая на ее долю в поез­
де, в разговоре с попутчиком. В одном купе с нею оказался 
человек не очень молодой (лет сорока с чем-то), но и не ста­
рый, физик из Казани, Владимир Иванович. Он побывал в 
Париже на каком-то конгрессе. Ира спросила, на что похож 
Париж? — На серую розу... Узнала стих Волошина, удиви­
лась, обрадовалась. Разговор естественно перешел на стихи, 
романы, музыку. Оказалось, что В. И. помнит, знает, любит 
примерно то же, что она. Резонанс нарастал с каждой реп­
ликой— как колебания моста, по которому в ногу идет рота 
солдат. Ведь все происходило в 1951 году, т. е. под огром­
ным давлением, направленным против того, что они оба лю­
били. Школьники зубрили постановление о полумонахине, 
полублуднице. Давление извне незримо участвовало во встре­
че, возводило в степень ощущение чуда, с которого начинает­
ся любовь (каждый человек, сохранивший традиции серебря­
ного века, был маленьким чудом; встреча в поезде — двойным 
чудом). Расставаясь, обменялись адресами. И в адрес Ири­
ной свекрови пришла телеграмма: «Вспоминаю бегущую по
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волнам». (У Иры действительно была какая-то летящая по­
ходка; мне она напоминала статую Нике, В. И. — героиню 
Грина. Виктор называл ее прозаичнее: сестра Знаменских 
(известных в 30-е годы бегунов).

Зимой между Казанью и алтайским селом полетели пись­
ма (к сожалению, погибшие). Заочно все чувства были на­
званы своими именами. Но на «предложение», как говорили 
в старину, Ира ответила отказом. Для нее это ничего не ре­
шало. Любовь была сама по себе, брак — сам по себе (как 
в «Новой жизни» Данте, как в поэзии бенгальских бхактов). 
В. Н. был, видимо, ближе к традициям XIX в., а может 
быть — просто старше и бережнее к себе. Не видя впереди 
ничего, кроме мучительной радости коротких встреч и рас­
ставаний, он перестал писать. Ира, как школьница, бегала 
на почту за письмом. Кончилось тем, что простыла. За вос­
палением легких началась вспышка туберкулеза, вроде ско­
ротечной чахотки. В лихорадке увидела, что В. И. умер (это 
был бред). Призрак воображения овладел ею со страшной 
силой. И вместо соединения в жизни стало грезиться соеди­
нение в смерти...

Вытащили ребята, обожавшие свою учительницу. Они с 
такой любовью старались ей услужить, так огорчались, что 
она не ест деревенских лакомств, что Ира, уже переставшая 
есть и принимать лекарства, снова захотела жить — и подня­
лась, с каверной в легком, худая, как скелет, но с каким-то 
новым опытом, перевернувшим ее. Как будто побывала в 
царстве смерти — и вернулась оттуда. Мне кажется, этот 
опыт второго рождения отпечатался на ее лице в карточке, 
которая вот уже более 20 лет стоит у меня на столе.

Судьба и биография

Один из наших друзей, Евгений1, как-то сказал, что 
Ира —женщина без всяких предрассудков, как дурных, так 
и хороших. Я очень удивился. Кошка, перебежавшая дорогу, 
была для нее сильнее всей рационалистической философии.

! Так я его назвал в эссе «Пережитые абстракции:
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Она была одета в рационализм, как в платье, как герои­
ня ее повести «Царевна-Колокольчик» «стала носить темные 
платья, чтобы казаться старше и серьезнее».

Ира гораздо сложнее Нины (героини повести), но что-то 
свое она в Нине высказала: «У меня круглые «отлично», я 
занимаюсь с утра до ночи, сокурсницы просят у меня кон­
спекты для подготовки к экзаменам и считают тетради мои 
образцовыми. Я научилась говорить — когда это вообще не­
обходимо— холодным и уверенным тоном». Очень помню этот 
холодный и уверенный тон. Он долго отталкивал меня в 
спорах. «Я все еще боюсь разоблачить в себе ту нелепую 
фантазерку...»

Только сойдясь с Ирой ближе, я понял, что «нелепую 
фантазерку» она в себе никогда не хотела уничтожить. Про­
сто привыкла, что в обществе ее надо прикрывать, как при­
крывают наготу. Царство снов было прикрыто одним темным 
платьем и одним светлым. Темное платье образцовой иссле­
довательницы, презирающей романтические приемы в науке; 
светлое платье женщины без всяких предрассудков, свободно 
отдающейся капризам чувства... Платья надевались и носи­
лись всерьез. Это не были карнавальные маски. Они стано­
вились частью ее жизни. Но они никогда не были всей ее 
жизнью. В более глубоком слое все время шла своя, тайная 
жизнь. В этой жизни продолжались детские сны, и в сказоч­
ном мире были свои необъяснимые зароки и запреты. Не 
общие табу (на них она действительно смотрела с презре­
нием), а свои собственные.

Ира очень любила ирландский эпос, считала его гораздо 
поэтичнее греческого; а ирландские герои погибают обычно 
из-за того, что нарушили какой-то свой личный зарок, или 
не сумели его нарушить, чтобы спастись, или столкнулось 
несколько зароков сразу. Так, по своим личным зарокам 
(ирл. гейс, множ. гесса) она жила (могла отдаться по первой 
причуде, но отказалась выйти замуж за горячо любимого 
Владимира Ивановича, чтобы не разводиться с нелюби­
мым— заключенным). Так она и умерла.

Одним из ириных зароков было — не дрейфить! Я созна­
тельно употребляю школьническое выражение. Мог бы упо­
требить коммунарское (из Макаренко): не пищать! Ночью ее 
иногда охватывал страх смерти (как детей — страх темноты). 
Но я никогда не видел, чтобы ома испугалась днем. Только
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один раз ее пальцы несколько дрожали, когда она доставала 
из сумочки паспорт...

Это было во время дела Пастернака. Илья Шмаин забе­
жал днем за деньгами — ему не хватило своих, чтобы отпра­
вить нобелевскому лауреату корзину цветов. Ира прибавила 
наших, и дело было сделано. Илья издали проследил, как 
корзину несли через комсомольские пикеты, осаждавшие дом 
в Лаврушинском переулке. Вечером, когда я вернулся из 
библиотеки, у нас сидели друзья, обсуждая все, что стряс­
лось. И вдруг постучали: паспортист, какая-то тетка. По слу­
чаю подготовки к переписи производится проверка. Предъя­
вите, пожалуйста, паспорта... Не испугался только Ирин сын: 
у него не было нашего рефлекса (паспорт — ордер — обыск 
и арест).

Я внимательно следил за лицами взрослых мужествен­
ных людей, прошедших через Лубянку, не сказав ничего 
лишнего: один помрачнел, другой побелел... Потом, когда 
проверка кончилась, товарищ с побелевшим лицом сразу вы­
скочил (как из дома, где может обрушиться потолок). А Ира 
мгновенно успокоилась и стала сочинять открытку Пастер­
наку. «Жаль, что мне не понравились первые две части «Док­
тора Живаго». Ему было бы приятнее». Написала про стихи, 
подписалась — я видел, что она снова совершенно спокойна. 
Я поставил свою подпись вслед за ее фамилией, но мне было 
трудно это сделать. А ей — уже опять легко.

Когда ей предложили операцию, резекцию легкого, она 
без колебаний согласилась. И когда опытный терапевт, по­
смотрев ее, сказал: «Пусть Богуш (хирург) еще раз подума­
ет»,— она сама опять не поколебалась. И я не останавливал 
ее, и после смерти ее никогда об этом не жалел. У Корчака 
где-то написано: «Ребенок имеет право на смерть». Ира 
имела право на смерть. Я не мог лишить ее этого права.

Как назвать то, к чему она прислушивалась? Этика? Эс­
тетика? А может быть — что-то еще до раздела на этику 
и эстетику? Прекрасное (по крайней мере по-русски)— пре­
восходная степень и хорошего, и красивого. В пре разрушены 
все границы, и то, что со строго моральной точки зрения бы­
ло дурно, становится хорошо. Я думаю, в этом секрет обая­
ния многих сильных характеров (и в жизни, и в искусстве).

Много лет спустя, над книгой М. Бубера «Великий про­
поведник», я вспомнил Иру, читая о грешнике, с которым 
дружил цадик. У веселого грешника не было склонности к
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величайшему греху — отчаянию. И во всех своих страстях 
он был подлинным, «самособойным».

Все естественное в ирином космосе было прекрасно, все 
прекрасное — естественно. За исключением очень коротких 
периодов выбитости из себя, у нее не было желаний, вызы­
вавших стыд, уродливых, криво выросших; и то, чего она 
желала, не вызывало стыда.

Зато она стыдилась многих вещей, которых я совсем не 
стыжусь. Очень неохотно дала мне трудовую книжку, зачис­
литься на два месяца старшим (или главным) библиографом 
в ВГБИЛ. Моя собственная трудовая книжка не годилась; 
в Библиотеке иностранной литературы кадры были заевре- 
ены; так что работал я, а деньги получал на ее имя по до­
веренности. После этого вкладыш был с наслаждением вы­
дран. Послужной список имел для Иры какой-то бытийствен- 
ный смысл. Сельской учительницей она служила с вдохнове­
нием, и скромность этой профессии не смущала. А слово «биб­
лиограф» почему-то воспринималось как поруха чести, как 
фальсификация ее лика. Может быть, смешно. Но отказ от 
чисто бумажного факта развода — на той же линии, и в глуби­
не то же чувство чести. Ирин мир был, говоря современным 
языком, высоко семиотичен (все внешнее имело внутренний 
смысл). Мой мир таким не был. В моей трудовой книжке: 
техник треста Союзэнергомонтаж, киоскер Союзпечати и т. п. 
Я привык быть «люмпен-пролетарием умственного труда» 
(как меня назвал Евгений) и «философом, задушенным в 
колыбели» (Виктор). А Ира не привыкла. Не хотела привы­
кать. Она сама поехала в Сибирь, не дожидаясь, пока отпра­
вят по этапу; и так во всем. Не знаю, характерно ли это для 
России? Скорее, нет; у России скорее судьба, чем биография...

Сколько таких людей нужно, чтобы изменился характер 
страны? Не знаю. Как их воспитывать? Опять не знаю. Дети 
Иры ее духа не унаследовали. Она давала им полной мерой 
то, что ей самой не хватало: свободы. И обоих потянуло к 
догме. Видимо, иначе нельзя. Так, противотечениями, идет 
жизнь.

Ира неповторима, как коринфская бронза. Город когда-то 
брали штурмом, и статуи, погибая в огне пожаров, образо­
вали новый сплав, ценившийся потом на вес золота. Такие 
неожиданные драгоценные комки образовались и в пожаре 
России. Не одна Ира. Может быть, и вся жизнь во вселен­
ной— такой чудом слившийся сплав?
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География снов
Первое воспоминание Иры — блик на паркете, к которо­

му она ползла, еще не умея ходить. Это впечатление — одно 
из самых сильных в ее жизни. Она помнила себя очень рано 
и очень крепко. Другая ее черта — память на сны, удивитель­
но художественные, целое романтическое царство, всплывшее, 
когда рационалистка закрывала глаза. Ира шла в постель, 
«как в ложу, за тем, чтобы видеть сны» (Цветаева). Сны 
составляли добрую половину ее жизни, и может быть луч­
шую. В набросках к повести «Магдалена» намечена была 
особая глава: «География снов».

«И вдруг вспоминаешь, что уже был здесь — в другом 
сне. И знаешь, здесь — поворот, здесь — обрыв, ведущий к 
реке, здесь — вокзал... И вдруг встречаешь каменные сводча­
тые ворота с образом Мадонны наверху: это кусочек из ре­
альных воспоминаний. Я проходил через них, когда спешил 
в школу с сумкой в руке, а потом они были разрушены и 
сохранились только здесь, в городе снов...»1.

«Но самое интересное — это все-таки город, город снов, 
куда я постоянно возвращаюсь».

«В сущности, можно было бы создать новую науку — 
географию снов...»

«Не всегда попадаешь в него сразу, но вдруг в какой-то 
момент узнаешь знакомые очертания; здесь поворот на вок- 
з-'ал, а вот бывшая тихая река. Эта улица идет вниз, там 
есть маленький домик, обвитый диким виноградом, а вот 
огромные сводчатые ворота с полустертой старинной над­
писью наверху...

Когда долго не бываешь там, потом с удивлением натал­
киваешься на незнакомые улицы с рядами новых кирпичных 
домов. Кажется, раньше здесь было что-то другое? Или про­
сто я еще не забредал в этот квартал?»

В «Царевне-Колокольчик» снов так много, что реальная 
жизнь кажется иногда просто дурным сном, кошмаром, от 
которого нужно проснуться:

«Ночи растягивались, вмещали ворох лиц и событий, а 
дни были серые и маленькие. Просыпаешься раз, другой, тре­
тий, и все середина ночи, и все голубое ледяное окно, а за

1 Какие-то реалии Смоленска, разрушенного в годы войны.
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ним тусклый фонарь — до утра поспеешь еще Бог весть куда 
забраться и что повидать...»

Если днем все было плохо, оставалась ночь. Тайная ноч­
ная жизнь души давала Ире особую силу. Всегда можно 
было ускользнуть от невыносимого, открыть зеленую дверь — 
и оказаться в другом мире. Так и в кабинете Порфирия Пет­
ровича уходила в стихи Верлена и Рильке — тем же при­
вычным для нее ходом. Так Нина — героиня «Царевны» — 
раздвигает купе общего вагона по дороге на север:

«...Я думаю, у всякого человека, если только он не без­
мерно несчастен, есть такая «шкатулочка» с плотно закры­
той крышкой, которую на несколько минут можно раскрыть, 
когда остаешься один. Впрочем, она все равно есть — если 
даже очень несчастен, но просто она тогда отказывается рас­
крываться...»

И через несколько страниц (вагонная сцена, пьяная ис­
поведь соседа, приставанье какой-то синей фуражки): «Вот, 
а теперь шкатулочка. Я приоткрываю ее и выпускаю небо. 
Огромное розовое небо за окном вагона. Из душных вагон­
ных сумерек оно кажется почти невероятным. Оно еще не 
мое, а только обещанное, как намеченный подарок в витри­
не магазина, но стоит сойти на маленьком полустанке, и я 
получу его «взаправду»...

Черный лес с горизонта подполз поближе, потом окружил 
черным кольцом. Плотная темная масса, слишком огромная, 
чтобы быть просто неодушевленным скоплением деревьев. 
Если пойти туда — черная стена раздвинется и закроется за 
тобою. И обдаст сырым холодом. И сначала будет страшно. 
Но ведь полагаются сказочные препятствия. И та девушка, 
которая стоптала девять пар железных башмаков и сглодала 
девять железных просвир, шла вот именно по такому лесу. 
Может быть, ее тоже раньше когда-то звали царевной и она 
стояла на лесной опушке, среди папоротников, с цветком в 
руке. И цветок светился ласковым сказочным светом, кото­
рого боится лесная нечисть.

Наверное, если приглядеться хорошенько, то можно уви­
деть в этом лесу, за окном, слабый голубоватый огонек. Это 
она идет, усталая и сонная, в нелепых железных башмаках 
не по ноге, а цветок у нее в руке, как светлячок, слабо осве­
щает дорогу. Ведь сказочные условия строги и безоговороч­
ны: смягчающих обстоятельств и послаблений не допуска­
ется. Повернешь назад — все пропало. Разве только на при­
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вале, завернув ноги в мокрые листья подорожника, выпус­
тишь на минуту из деревянного сундучка райских птиц по­
летать, поразмять крылья, порадуешься на них — и опять 
закрыл сундучок, и в дорогу.

Будет же" конец лесу когда-нибудь!»
Конца не было, но были поляны с золотыми лютиками. 

Были ходы из темного леса в какой-то другой, сказочный, 
добрый. Были прикосновения... Далось бы это в другое, бо­
лее спокойное, более светлое время? Не знаю.

Повесть кончается словами — какой-то цитатой, но пере­
сказанной по памяти сердца наизусть: «Жизнь ломает всех — 
самых нежных и самых храбрых, но настоящие люди, прой­
дя через это, становятся только крепче на изломе».

*

В Ире не было никакой позы, никакого расчета на брон­
зу, никакого подчеркивания своей силы. Я почувствовал ее 
в том, как она читала стихи; но в обществе она и это делала 
очень сдержанно. Держалась просто и никогда не добива­
лась центрального положения. Это выходило само собой. 
Плотное небесное тело оказывалось в центре системы, а лег­
ковесные— на орбитах. К ней влекло старых и молодых; 
вокруг нее всюду возникал круг друзей.

Как-то я спросил Леонида Ефимовича Пинского, почему 
он так кротко переносил подтрунивание Иры (в то время 
уже покойной). Он ответил, что Йра поразила его своим му­
жеством. Я вспомнил, как это было со мной в первые месяцы 
нашей общей жизни. Ира еще ютилась на кухне Виктора. 
Я чувствовал себя в это утро опустошенным и не мог понять, 
почему полюбил эту женщину и что я в ней люблю (бывают 
такие пустоты в начале общей жизни. Толстой сделал из них 
«Крейцерову сонату»). Мне не нравилась манера ходить пол­
дня в затрапезе, желтое лицо, посиневшие губы... Шел обыч­
ный отрывочный разговор о политических событиях и слу­
хах. Ира начала, как тысячи других матерей: мой милый, не 
рискуй по пустякам; ты знаешь, как мне страшно за тебя... 
(в кухне сидел, дожидаясь котлет, ее сын). Но вдруг она 
распрямилась, мне показалась даже выше своих 170 см. 
Пневмоперитониум — пузырь в животе — некрасиво выпирав­
ший как у готических статуй, куда-то исчез. Голос, звучав­
ший с нежностью, редко достававшейся старшему (он дер­
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жался по-взрослому, на дружеской ноге), стал страстным, 
почти звенящим: «Но если начнется по-настоящему, я не 
хочу, чтобы ты оставался позади; не для того я тебя воспи­
тывала!» Несколько секунд мы оставались неподвижными. 
Потом опять зашипели котлеты, выплыла из облака Гермеса 
плита; Ира, как ни в чем не бывало, наклонилась над ско­
вородой. А у меня еще долго бегали мурашки по спине. Слов­
но волшебник перенес меня на 3000 лет назад и я услышал, 
как первая спартанка сказала: со щитом или на щите!

Во всех своих многочисленных и трудно совместимых по­
воротах Ира была «всей собой» (цветаевское выражение, 
без которого я не могу обойтись). Представляю себе, как 
захмелел Сергей, будущий ее муж, попав в Ирин кружок, 
как он захотел украсть Джоконду — и украл: воспользовал­
ся неопытностью 18-летней девчонки, не знавшей, что за из­
вестной чертой она потеряет контроль над собой и над ним 
(ему было 26, он знал). Опомнившись — поплакала. Потом 
забеременела — и уступила мольбам выйти замуж. Отказ в 
этом положении было бы очень трудно объяснить матери. 
В конце концов, Сергей ей нравился (как многие другие). Но 
перемены в браке, на которую он рассчитывал, не произошло. 
Ира продолжала свою собственную биографию, в которой 
возраст школьнических романов еще не кончился. Уступала 
обстоятельствам, так, как с младенчества внешне уступала 
своей матери, и продолжала внутренне жить по-своему.

Из «Царевны-Колокольчик»:
«Мама, непоколебимо уверенная, что «на самом деле» 

не бывает никаких странностей, все странности — это в кни­
гах и из книг, а по-настоящему все просто и обыкновенно...»

«Почти такой же разговор уже был лет десять-одиннад­
цать назад, но дело не в нем, а в его причине. Как я могла 
забыть. Тогда была осень в разгаре...

В этом шуршащем, преливчатом море из листьев я была 
не одна. Как-то само собой получилось, что должна появ­
ляться девочка и играть со мной. Я твердо знала, как ее 
зовут: Лита. Моя подруга Лита. Она была веселая. И она 
все понимала еще раньше, чем я скажу. Она знала больше 
меня. Мы разговаривали часами и придумывали удивитель­
ные истории. Нам было очень хорошо.

Один раз мой отец проходил мимо и увидел, что я сме­
юсь, разговариваю, кому-то протягиваю листья, хотя я сов­
сем одна. Он не видел мою подругу Литу.
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Он очень испугался, взял меня за руку и увел домой. До­
ма он кричал на маму:

— Как ты ее оставляешь на целый день одну? Ведь этак 
она и совсем свихнется. Сведи ее сейчас же к доктору.

— И вечно ты делаешь из мухи слона! — отвечала ма­
ма.— Подумаешь, какой ужас! — все дети за игрой увлека­
ются и начинают говорить вслух. Вырастет, поумнеет — и 
будет как все люди. Доченька, иди сюда. Ты с кем разго­
варивала?

— Ни с кем, мама. Я за игрой увлеклась и начала гово­
рить вслух.

— Ну что, видишь сам, что я права, — с торжеством 
сказала мама отцу. А он махнул рукой и ушел».

Одна из подруг Иры говорила мне, что Ира покоряла 
своим умом. Может быть, иногда и умом. Но ум никогда не 
был ее государем (как у подлинных рационалистов). Только 
визирем.

«Как можно узнать, где и когда встретятся поезда, если 
сразу начнет представляться песчаная насыпь, поезд грохо­
чет по мосту, а под ним болотце, поросшее крупными неза­
будками, потом мелькают столбы с загадочными цифрами,, 
крохотные, словно игрушечные, будочки на разъездах — и 
так не доходит дело до встречи поездов! Да и зачем мне 
это знать? Ну, встретились, разъехались, пыхтя и гудя, и 
помчались каждый своей дорогой... Много позже я поняла,, 
что надо сделать усилие и мысленно отбросить все эти мет­
ры бумазеи — в цветочках и полосатые, литры горючего с 
пронзительным запахом — и тогда остается рисунок цифр со 
своей собственной незамутненной жизнью. Как хорошо, когда 
алгебра, и вместо грохочущих поездов, въезжающих в вооб­
ражение, появляются тихие «а», «в» и «х» («Царевна-Коло­
кольчик») .

«Алгебраический» ум Иры никогда не решал, почему один 
запах влечет, другой отталкивает. Решало чувство, и оно 
делало это самодержавно, не боясь самых причудливых па­
радоксов. Цезарь выше грамматики (и логики). Визирь — 
разум послушно понимал, что царю нравится и Мышкин, и 
Люцифер. Он не колебался между Мышкиным и Люцифе­
ром (из «Восстания ангелов» Анатоля Франса), а просто 
принимал, что «мои любимые герои — князь Мышкин и Лю­
цифер». Хочется украсть фразу из статьи С. Аверинцева о 
В. Иванове: симпатии Иры обладали почти геральдической
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отчетливостью. Они коренились в ее собственном бытии и не 
допускали опровержения или уступки моде. Эта твердость 
в своем дополнялась терпимостью к чужому, совершенным 
отсутствием фанатизма (почти всегда связанного с тайной 
внутренней неустойчивостью, с боязнью измены самому себе. 
У Иры этого страха не было).

Каким-то своим поворотом Ира вошла в семью, в заму­
жество, в материнство. Но она по-прежнему оставалась в 
центре кружка, друзья по-прежнему в нее влюблялись, и она 
по-прежнему принимала это. Если бы Сергей видел Иру 
такой, какая она была, и себя таким, каким он был, без мук 
тщеславия несостоявшегося героя, их брак мог бы быть по- 
лусчастливым. В декабре 1941 г., в необжитом Ташкенте, 
Ира родила младшего сына. Не было друзей. Внешнее как 
будто замерло. И в бесконечных военных очередях, в долгих 
зимних походах за молоком, на другой конец чужого, враж­
дебного города, открылось море нежности к маленькому. 
Первенец этого взрыва не вызвал: он пришел слишком рано, 
до внутреннего душевного срока, и был как будто отодвинут. 
Только позже сложились полудружеские, полувлюбленные 
отношения сына с матерью. Младший навсегда остался для 
Иры Ребенком с прописной буквы (даже в 17 лет), но осо­
бенно в младенчестве. И на какое-то время он ее совершенно 
заполнил... Вскоре отыскалась и мать Иры со старшеньким, 
вывезенным в коляске из горящего Смоленска. Все собра­
лись в общежитии преподавателей танкового училища. Сер­
гей по-своему обожал Иру и, майором, пренебрегая начинав­
шимся тогда этикетом, мыл за жену полы... Но он не был про­
стым и смирным человеком, способным отступать на второе 
место перед друзьями, очень быстро снова окружившими 
Иру. Кажется, он не мог пережить, что тускнеет в ее глазах, 
что она стремительно подымалась над ним в развитии ума и 
характера, в точности вкуса и в твердости и силе сопротив­
ления «морально-политическому единству...».. Чувства муж­
чины, укравшего Джоконду и боявшегося, что. ее перекра­
дут, сливались с тщеславием маленького и все больше мель­
чавшего служащего, терявшего вольнодумство молодости и 
привыкавшего ко всему, что его окружало: к рутине, конфор­
мизму и военному пайку... Сергей не верил, что Ирины друзья 
и поклонники — не любовники, ревновал бешено, с шумными 
сценами. Она пыталась объяснить, что оставалась его вер­
ной женой, но вольна в своих симпатиях к людям. Он считал
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ее объяснения ложью. А этого она, в свою очередь, не могла 
простить. В ответ на очередную безобразную сцену она взбун­
товалась— и начала изменять всерьез. Ей было тогда 23 го­
да. Примерно в этом же возрасте я получил незаслуженный 
наряд вне очереди, и тут же, назло командиру взвода, за­
служил взыскание: вышел из колонны (мы шли на фронт), 
срезал по тропочке угол дороги и со вкусом просидел минут 
10 или 15 на деревенской скамеечке. Младший лейтенант со 
смешной фамилией Ребенок (ударение на последнем слоге) 
прошипел, что на передовой применил бы оружие. Я ответил, 
что у меня тоже есть винтовка. А всех-то делов было — про­
стоять два часа около пирамиды с винтовками. И поставил 
меня сержант Сорокин (командир отделения), с мужицкой 
насмешкой выполняя глупый приказ, вне очереди — первым, 
т. е. вечером; а другие, в очередь, караулили ночью.

Через несколько дней я был ранен и Ребенка больше не 
видел. Ирин бунт длился дольше — года два или три.

Человек и его миссия

Ганди говорил, что к голодному Бог приходит как хлеб. 
Я дерзну продолжать: к ребенку Бог приходит как елка, к 
юноше и девушке — как взгляд, как прикосновение друг к 
другу; к зрелости — как правда; к старости — как смерть... 
И все, пришедшее в свой час, становится прекрасным. Стоя­
ние за правду — до костра. Созерцание смерти, разрешения 
от всех уз, возвращения света к свету...

Иногда порядок времен отменяется. Вечность входит, ког­
да ее не ждали, и юноша вдруг становится зрелым мужем, 
даже святым старцем. Иногда благодать дается наплывом — 
беспечному грешнику, поэту... Молодого Пастернака вдруг в 
любовном стихотворении прорвало стихами, которые всегда 
поражали меня — и только сейчас, понемногу, я начинаю их 
понимать:

Но старость — это Рим, который 
Взамен турусов и колес 
Не читки требует с актера,
А полной гибели всерьез.
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Когда строку диктует чувство,
Оно на сцену шлет раба.
И тут кончается искусство,
И дышат почва и судьба...

Почва здесь — как горячий снег, бездна, перед жерлом 
которой человек ощущает свою собственную бесконечность:

Все, все, что гибелью грозит,
Для сердца смертного таит 
Неизъяснимы наслажденья...

Бог не торопится и проходит через все возрасты (Зевес, 
балуя смертных чад, всем возрастам дает игрушки). Вол­
шебные слова молодости — «холодное пламя», «сдержанная 
страсть». Только в темной глубине за Песнью Песней пря­
чутся книги Иова и Экклезиаста...

Молодости даровано право на эскапады, на выходки, в 
которых душа пробует свои силы перед настоящими битва­
ми духа. Молодость дразнит общество чайльд-гарольдовым 
плащом, эпатирует буржуа. «Все мы Онегины, — говорил Гер­
цен,— если не предпочтем быть чиновниками и помещика­
ми». Ириным плащом была скандальная слава леди Тентема- 
унт (из романа Хаксли «Контрапункт»). Образ холодной 
умом и по-мужскому активной вампы ей нравился, хотя раз­
нузданной по натуре она никогда не была (наоборот: очень 
сдержанной.) Нравилось попирать общепринятые приличия. 
Нравился комплимент, который она получила от какого-то 
ловеласа: «Я понял, почему у нас не выходит романа. Я охот­
ник, а вы не дичь, вы сами охотница».

В эти годы, на одном из последних курсов университета 
Ира попалась на глаза Надежде Яковлевне. Надежда Яков­
левна ее не запомнила. Но Ира запомнила. Увидев в руках 
студентки томик стихов мужа, вдова попросила перечесть 
(свой пропал в эвакуации). Не дать было невозможно. Полу­
чить обратно — тоже. Отговорки звучали фальшиво и, глав­
ное, небрежно. Ира почувствовала презрительное убеждение, 
что книга ей не нужна. С книгой — простилась бы (мне нуж­
на, ей — нужнее). Но презрения не прощала. Каждый раз 
вспоминала с ворчанием: «Мандельштамиха...».

Держа в голове «Воронежские тетради» и «Четвертую
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прозу», затравленная женщина осторожно пробиралась по 
«кровавой земле». Судить встречных приходилось как ОСО — 
по статье ПШ (подозрение в шпионаже). Отец мой за это 
недоказанное и недоказывавшееся подозрение отбыл в ссыл­
ке 5 лет. Недостойные доверия отбрасывались целыми ка­
тегориями: по молодости, по жизнерадостности. То, что дру­
гих привлекало, Хранительницу Огня отталкивало. Видимо, 
Ира была одною из осужденных с первого взгляда, и взгляд 
это выдал. Жаль, не угадала Надежда Яковлевна; но что 
поделать! В ее положении лучше было ошибиться в сторону 
подозрительности, а не доверчивости.

Когда я прочел Первую книгу, показалось: Ира ошиблась. 
Не в факте, в чувстве. Факт ничего не значит. Ей самой 
случалось присвоить книгу, стоявшую в чужом шкафу для 
мебели. Ошиблась в оценке человека. Не сумела простить 
(этого она, действительно, иногда не умела).

Потом дошла до меня Вторая книга, и опять все повер­
нулось по-новому. Злой, бдительный глаз — добродетель 
Хранительницы Огня. Но продолжение добродетели — порок. 
Случай с Ирой стал для меня маленькой моделью других 
конфликтов: с Волошиным и Петровых, с Тыняновым и Ах­
матовой...

Характеры, подобные Надежде Яковлевне, ставят перед 
неразрешимым вопросом (и даже несколькими вопросами). 
Во-первых, что делать человеку, у которого глаз все темные 
пятна видит как бы под увеличительным стеклом, как бы в 
лучах Рентгена? Это ведь не только у Надежды Яковлевны; 
у моей приятельницы Г. то же самое; несколько лет тому 
назад она призналась, что при первом знакомстве со мной 
упрекнула мужа: с каким идиотом ты меня посадил рядом? 
Я решил использовать случай и спросил: но может быть, ты 
ошибалась и в других случаях? Может быть, не стоит верить 
своему чутью на все 100% и надо брать умом поправку? Она 
помолчала и сказала, что, отвлеченно говоря, я прав. А когда 
пыталась идти вопреки чутью, быть ко всем доброй и терпи­
мой, то выходило худо. И рассказала, как в юности, преодо­
левая себя, стала привечать очень противного молодого че­
ловека Феликса Карелина; не виноват ведь он, что у него 
такая противная рожа. Друзья тоже стали его принимать 
(если уж такая чистоплюйка...) А он оказался стукачом, и 
по его доносу посадили Толю (будущего ее мужа) и несколь­
ких его товарищей.
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Второй вопрос — о средствах и цели. Как быть со сред­
ствами, которые в самих себе не содержат доброй цели — с 
недобрыми средствами? Великая миссия невыполнима без 
известной жесткости к людям. Но вот миссия выполнена. 
Ближайшая цель достигнута. Ноша освятила того, кто донес 
ее. А между тем, властный характер не хочет смириться, и 
средства в нем начали новую, свободную жизнь. Привычки 
резкого, безапелляционного суда вырываются за рамки, по­
ставленные Целью, и начинают капризно своевольничать. 
Бесы, заколдованные и данные в услужение вместе с ношей, 
становятся господами, оседлывают того, кто правил ими и 
с их помощью проделал свой страшный путь. И уже они пра­
вят им (или ею). Во всяком случае, иногда правят. При слу­
чае. И случаи эти выпадают все чаще и чаще. Поклонники, 
зачарованные, ослепленные подвигом, ничего не замечают 
(или все оправдывают). Но передо мной встает вопрос: как 
бы на великом пути не потерять свою малую душу? Как бы 
Великая миссия не стала великим жерновом на шее?

Люди Великой миссии этого вопроса себе не ставят. А я 
ставлю, может быть, только потому, что у меня великой мис­
сии нет. Что все мои миссии — с маленькой (строчной) бук­
вы 1. И все-таки я ставлю свои вопросы. Это ведь тоже свое­
го рода миссия: «удерживать деятелей от охватывающего их 
транса». Пусть мне простят еще один поворот темы, прово­
кационный. Если миссия оправдывает жесткий характер, то 
ведь правда и другое: «революцию не делают в белых пер­
чатках». И «то, что полезно для революции, нравственно». 
Или то, что полезно для контрреволюции... Но тогда мы при­
ходим к тому самому, что уже воздвигло один Архипелаг. 
Великая миссия диктует мораль виконтессы де Босеан (и 
Вотрена): смотрите на мужчин и на женщин, как на почто­
вых лошадей, ступайте по ним, как по трупам...

Историю не делают в белых перчатках. Если бы Мохам­
мед остался чистоплюем, призыв ислама иссяк бы в песках 
Аравии. Видимо, люди, подобные Мохаммеду, люди с Ман­
датом Неба, необходимы Провидению, и один Бог им судья. 
Но по крайней мере так же нужны просто люди, не несущие 
ни Корана, ни «Воронежских тетрадей», ни «Архипелага

1 Ср. размышления об этом в книге И. Зильберберга «Необходимый разговор 
с Солженицыным». К сожалению, И. Зильберберг спутал термины и называет 
строчную букву прописной. Но по сути дела я с ним совершенно согласен.
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ГУЛАГ», а только свое человеческое бытие. В конце 50-х го­
дов я не уставал повторять стихи Пастернака:

Быть знаменитым некрасиво.
Не это подымает ввысь.
Не надо заводить архива,
Над рукописями трястись...

Лет десять после смерти Иры я шел по «живому следу». 
Мой «Квадрильон» был написан и «Нравственный облик ис­
торической личности» сказан по ее молчаливому завещанию. 
Вся моя деятельность 60-х годов — это продолжение Ириной 
жизни, «за пядью пядь». Сейчас во мне сильнее говорят 
другие призывы. Но след Иры жив во мне и остается во всем, 
что я говорю и пишу.

Телем

По мысленным рельсам, проложенным острым глазом 
Надежды Яковлевны, жизнь Иры должна была катиться от 
наслажденья к наслажденью и от лжи ко лжи. Стихи Осипа 
Эмильевича Мандельштама на этом пути могли сохраниться 
только так, как Тарасенков хранил любовь к Пастернаку. 
И лучше было бы прекратить это кощунство.

А между тем, все пошло иначе. На последнем курсе уни­
верситета Ира оставила своего военно-тылового мужа и вы­
шла замуж за бывшего арестанта, сактированного умирав­
шим с голоду и жившего по паспорту, выданному на осно­
вании ст. 39.

Трудно сейчас представить себе, как сильно сближало 
тогда простое доверие. Симпатии Иры к Виктору не выхо­
дили за рамки дружбы. Но выслушав его предложение, она 
сразу согласилась. Устала от нараставшей фальши, от сцен 
за мнимые и действительные измены и от собственных 
вспышек в ответ на конформизм Сергея (как раз незадолго 
вышла из-за стола, хлопнув дверью, и два часа ходила по 
улицам: Сергей стал оправдывать государственными сообра­
жениями отказ пускать одесских евреев назад из Ташкента
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в Одессу). Искренность и понимание казались в эту минуту 
важнее всего.

Сергей грозил застрелиться. Ира не поверила, сказала: 
стреляй! Он приложил дуло к виску... вышла осечка. Или не 
был спущен предохранитель? Или не заслан патрон в канал 
ствола? Других попыток самоубийства не случилось. Случил­
ся донос. Но донос тоже не помог: подшили к делу, в ожи­
дании случаев, когда спущена будет разнарядка арестов и 
придется выполнять план. Случай пришел три года спустя. 
Сергей в это время был давно женат вторым браком.

Не надо думать, что он был каким-то необыкновенным 
мерзавцем. Ревность хватается за то, что под рукой, как пе­
стик Мити Карамазова. И Сергей чувствовал себя вправе 
махать пестиком. В 1955 году, когда дух времени требовал 
отказываться от показаний, подтвержденных в 1949 году, он 
все равно настаивал, что показал правильно. Страсть всегда 
считает себя правой.

В этой страсти было что-то рогожинское. И может быть 
потому Ира стилизовала Виктора под Мышкина. Даже не­
достатки Виктора, напоминавшие мышкинские, ее радовали. 
Виктор стал ее синей розой (она очень любила песню про 
Мичуан-люли: чтоб всегда цвели в Мичуан-люли синие ро­
зы!). А Виктор, по-видимому, подчинялся ее ожиданиям и 
не мог преодолеть известной скованности (так, словно она 
действительно была синим чулком). Кончилось тем, что он 
увлекся женщиной попроще; накануне ареста он всерьез 
думал о разводе.

Ира не замечала, что в житейской беспомощности Вик­
тора, в его неспособности вымыть стакан или пришить пуго­
вицу была избалованность единственного сына и уверенность 
интеллектуала, созданного из головы первосущества, что по­
суду вымоют люди других каст; что это не любезность, а 
долг по отношению к нему. Виктор был умен, честен, мягок, 
но одаренность делала его эгоцентричным (недостаток, глу­
боко связанный с достоинством, и поэтому почти непреодо­
лимый; особенно если не сознавать его как недостаток). За 
мягкостью его скрывалась своего рода гордыня.

Как-то мы прогуливались по дорожкам лагпункта, и Вик­
тор очень мягко, сдержанно, объективно (и потому очень 
долго) доказывал свое интеллектуальное превосходство. 
Когда он кончил, Евгений, терпеливо выслушавший доказа­
тельство, коротко возразил: а я думаю, что Я всех умнее.



86 ПРОЗА

Виктора (взятого с должности заведующего кафедрой) 
очередной раз покоробило от дерзости студента-первокурсни- 
ка. Впрочем, потом эти выходки прощались Евгению за про­
вокационную остроту его ума. Но меня поразило другое. 
Слушая Виктора, я думал то же, что Евгений; только не 
сказал вслух. Наша тройка лагерных мыслителей представи­
лась мне вдруг тремя Поприщииыми, воображающими себя 
каждый по отдельности Фердинандом VII.

Наступила пауза в разговоре; мы вошли в сортир опра­
вится; сквозь круглые дыры настила видна была жижа, ка­
завшаяся живой — так много в ней копошилось червей. По­
чему-то эти черви вдохновили меня: может быть, вспомнился 
Державин? «Я раб, я царь, я червь, я Бог...» На какой-то 
миг я почувствовал себя червем, тварью дрожащей, и ска­
зал двум кандидатам в Наполеоны: «Ну что ж, оставляю 
вас бороться за первое место; себе я беру второе». Это про­
звучало как шутка, но внутри меня все дрожало. Отказаться 
от претензии на первое место было мучительно больно. При­
мерно, как пройти через увечье, через ампутацию руки или 
ноги, через какой-то невыносимо тяжелый обряд инициации. 
Это было (я потом понял) инициацией в смирение. Только 
пройдя через него в жизни, я заметил у какого-то классика 
XIX века: может быть, самое главное для человека — эта 
удовлетвориться вторым местом (а раньше читал — и не за­
мечал).

У меня были и прежде, и потом более яркие переживания. 
Но это, мучительное, я считаю одним из самых глубоких; 
после него я легко уступаю первое место всем, кто на нега 
претендует, вплоть до Никиты Сергеевича Хрущева, когда 
он, после XXII съезда, несколько месяцев претендовал на 
лидерство в освободительном движении (потом у него эта 
дурь прошла). Задним числом я благодарен и Виктору, и 
Евгению, и даже лагерным червям за полученный урок. 
К несчастью, сам Виктор этого урока не заметил.

Мышкиным он не был. Но он знал время взлета, когда 
судьба вытряхнула его из абстрактного царства науки (ко­
торой он отгородился от жизни, как набоковский Лужии — 
шахматами) и разбудила удивительные, неожиданные для 
меня силы. На этом взлете он попал в Ташкент, встретил 
Иру, влюбился в нее (хотя тонкий психолог, вероятно, отли­
чил бы его чувство от любви) и вместе с Ирой, в промежутке 
между двумя проработочными кампаниями, создал. Телем-
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скую обитель. Потом, измученный шестью годами лагеря, он 
жалел о том, что тратил себя на что-то, кроме основного, 
главного (науки) и ворчал на Иру: развела там Телем... Но 
это неправда. Это клевета на самого себя. Без Иры Телем 
не был бы построен. Но строили Телем тогда, в 1946—1949 гг., 
вместе, душа в душу.

Виктор получил кафедру в провинциальном университете 
и, пользуясь недосмотром начальства, приглашал формали­
стов, выгнанных из столицы; давал приют людям, которые в 
другом месте были бы немыслимы, вроде Исидора Л., граж­
данина Союза без году неделя, прибалтийского еврея, ревно­
стного лютеранина, пропагандировавшего Райнера Марию 
Рильке и (самым близким) Евангелие. «Крепчал маразм»1, 
а на кафедре литературы совершались платоновские пиры. 
Впоследствии Ю. Ш. назвал такие уголки «экологическими 
нишами». С середины 50-х годов они не переводятся. Но Те­
лем в конце сороковых — единственный известный мне случай.

Ира читала литературу «от Гомера до Фаррера», по десять 
часов в день, освобождая Виктору время для докторской дис­
сертации, с грехом пополам кормила и обстирывала своих 
детей (Виктор по житейской беспомощности был третьим ре­
бенком) и чувствовала себя счастливой. В отношениях с 
Виктором царила полная открытость. Письма читались вме­
сте, и даже друг за друга (впоследствии Ира пыталась ввести 
такой ритуал и со мной; но после первого опыта я убедил 
ее, что делать так нехорошо по отношению к друзьям, не 
знавшим и, может быть, не желавшим знать меня. Она очень 
нехотя согласилась). Не было (в первые годы) никакой 
утайки, не только скелета в шкафу — ничего скрытного, и 
была нежность.

Настоящую нежность не спутаешь
Ни с чем, и она тиха...

Эти стихи Ахматовой настолько слились для Иры с Те- 
лемом, что потом, когда я попытался прочесть их, Ира меня 
перебила. Она не могла их слушать. Они обманули ее и вы­
зывали в памяти мучительное чувство прорванной декора­
ции, за которой оказалась яма.

Шутка Ермилова, вошедшая в пословицу.
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*

Наступила очередная полоса проработки (1949), и в по­
исках козла отпущения взоры начальства упали на Телем. 
В маленьком городе все становится известным. Телем был 
предупрежден; но дошла только новость, факт, а не волна 
страха, бежавшая по стране, приводя кроликов в оцепенение 
перед удавом. Не знаю, что тут решило: тесно сбитый дру­
жеский круг? Жертвы кампании повсюду были разобщены, 
не решались сбиться в кучку, а здесь особый нравственный 
микроклимат оказался сильнее советской зимы. Новость об­
судили, как новую нелепость, новую забавную гримасу, и 
решили дать встречный бой: обвинить проработчиков в том 
самом космополитизме, за который всех били. Пошли в биб­
лиотеку, изучили старые статейки и брошюрки секретаря и 
членов парткома, выписали цитаты (совершенно естественно 
звучавшие в 1933 году и чудовищно— в 1949), и когда агн­
цам, приготовленным для заклания, дали слово, чтобы они 
покаялись, — агнцы бросились на волков и изрядно их побо­
дали. Проработчики потом шамкали по бумажкам свои речи, 
но выглядело это по-трамвайному: сам дурак, сам сволочь. 
Никто из местных руководителей в 1949 г. не умел говорить; 
а Ира, по крайней хмере, была прекрасным оратором (я пом­
ню, как мы — спиной к спине — сражались в кольце комсо­
мольских пропагандистов на фестивальной выставке 
1957 года)... Вместо зрелища шатающихся интеллигентов, 
высеченных за непонихмание генеральной линии, обнаружи­
лось колебание самой линии — то, что все, по законам двое­
мыслия, не смели знать. В Москве или Ленинграде за такую 
фракционную выходку немедленно было бы заведено судеб­
ное дело на весь Телем; но в провинции всякое случалось. 
Там могли и перегнуть, и недогнуть. Арестован был только 
Виктор, на которого все равно готовилось дело в связи с ин­
струкцией об изъятии недосидевших.

Потом началось следствие. И на следствии — письма...
Как только Ира опомнилась, она побежала предупредить 

разлучницу: могут и ее запутать! Разлучница (у которой рыль­
це было в пушку) чувствовала себя неловко; но Ира зато­
пила и покорила ее выражениями своей дружбы (хотела до­
казать себе самой, что стоит выше ревности). В конце кон­
цов возникли даже в самом деле дружеские отношения. По­
том, когда стали известны показания разлучницы против



В СТОРОНУ ИРЫ 89

Виктора, Ира судила ее очень мягко, больше отыскивая 
объяснения и оправдания, чем осуждения: не выдержала
нажима, боялась разоблачения перед мужем. «Я ей тогда 
наговорила гораздо больше (чем Виктор); но на меня ведь 
она не донесла!» — добавляла Ира. Это было правдой. Раз­
лучница не была профессиональной стукачкой.

На Виктора, попавшего в лапы к ним,  сердиться было 
вовсе невозможно. Напротив, всем сердцем хотелось оправ­
дать его. Перенеся действие в какую-то условную, средневе­
ково-романтическую Германию, Ира писала повесть «Магда­
лена», герой которой страдает и гибнет от нравственной 
пытки в тюрьме, не в силах вынести предательства своей 
возлюбленной; но на самом деле никакого предательства не 
было; кошмар создан следователем, Гейслером (Порфирием 
Петровичем):

«Белый-белый лунный свет добирается до моих глаз. Мне 
кажется, что я чувствую, как от его влажного холода тяже­
леют и немеют пальцы руки и ступни, наливаются бессонной 
тяжестью веки.

Где-то за окном полнолуние, и я знаю это, хотя и не могу 
увидеть большую белую луну. Это одна из причин, почему 
я третью ночь не могу спать. Но все-таки это не главное. 
Главное — это голоса... Совсем незнакомые голоса, и высо­
кие, и низкие, и грубые, и нежные, просят о чем-то, убежда­
ют, шепчут, рассказывают, но слов я не могу разобрать...

Я опять закрываю глаза, и голоса принимаются за свое... 
Я знаю, нелепо ждать чуда, но не могу с этим бороться: а 
вдруг среди этих незнакомых голосов прозвучит тот, который 
ни с чем не спутаешь, медленный и нежный, и пусть бы он 
меня убеждал даже без слов, — я поверил бы ему и так, 
лишь бы в нем слышен был протест («Все это ложь с нача­
ла до конца», — перевел бы я словами), грусть и упрек («Как 
ты мог поверить им, а не мне?»)...

Но вместо этого в круг притихших голосов, как паук, 
вползает голос советника Гейслера...»

«Мне кажется, что черви живут в самой середине золо­
тых яблок... Если я выйду когда-нибудь на свет Божий, я 
кончился как художник... Разве ты этого не понимаешь? Я 
должен вернуть себе веру в стойкость, в красоту...»

Вся повесть — романтическая идеализация изменника и 
разлучницы:

«Напрасно так равнодушно-иронически относятся к Нео­
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сознанному и Непредвиденному! Оно может вдруг выпустить 
когти — и ты бессилен, оно может выдвинуться, как мыс не­
ведомого мира, в твои будни — и разрушить их... Странные, 
неожиданные поступки людей, которые можно назвать сры­
вами, совершенно не зависят от их разума и воли, действую­
щих в обычное время!

Что сказать, например, о человеке, сидящем в кругу дру­
зей, рядом с той, которая похожа на легкую пружинку, на 
живой огонек, которая горда, вспыльчива, энергична и смеш­
лива... Да, он смотрит на нее с нежностью, ... но кто-то во­
шел в переднюю — конечно, это запоздалый товарищ, кото­
рый зато и останется без пирожного к чаю! Он идет его 
встречать с легкой шуткой, готовой сорваться с губ! И вдруг 
в полутьме он видит нестерпимо знакомую серую меховую 
шубку и большие укоризненно строгие глаза... Нет, ее здесь 
не может быть! — Но это она, единственная, горько любимая, 
далекая — скорее, скорее, ни о ком, ни о чем не думая, 
упасть на колени, остановить коротенькое, секундное, сумас­
шедшее счастье... Он зовет ее, громко зовет по имени, броса­
ется к ней — и падает, ударившись виском об угол сундука...»

Однако герой «Магдалены» — не Виктор. Ира объясняла 
мне, что придала черты Виктора рассудительному Даниэлю, 
а главному герою — черты своего брата, поэта Владимира 
Игнатьевича, отсидевшего 10 лет и умершего в Сибири в 
1952 году. Но я вижу в узнике ее собственные черты, ее соб­
ственную философию Неосознанного, Непредвиденного — и ее 
собственное страдание от интимного предательства Виктора, 
писавшего, что он никогда не любил Иру, потому что Ира — 
синий чулок. Ей хотелось, чтобы и это предательство как-то 
оказалось сном, наветом. Но она не забывала его. Синий чу­
лок— выплывает в «Царевне-Колокольчик» (вариант 1951 г.):

«Иза как-то подвергла меня анализу в течение пары скуч­
ных лекций и со всей озадачивающей откровенностью поде­
лилась результатами. Девушки считают меня синим чул­
ком,— сообщила она, — но ей кажется, что с этим нельзя 
полностью согласиться. Почему у меня иногда бывают какие- 
то странные глаза, от которых становится не по себе? — для 
синего чулка это не типично!..».

В переписке с Виктором Ира усилием воли стилизовала 
совершенное прощение и верность, и в жизни она, по крайней 
мере внешне, выдержала принцип — до отказа Владимиру 
Ивановичу. Но сердце ее было пусто; а этого состояния она
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не умела выносить. Слова «пустое сердце» все время мель­
кают в записных книжках: «только бы не пустое сердце!»

Когда Виктор вернулся, романтическая декорация прор­
валась.

Начался кошмар недомолвок — и затянулся года на пол­
тора. Виктор стал искать причин, почему Ира изменилась. 
Но судить себя по чужим правилам Ира не разрешала. Да­
же за то, за что сама себя — судила. Виктор отступил. Бес­
конечно усталый, он не решился, после одной мучительной 
для обоих попытки, «выяснять отношения». Ире казалось, 
что он не может без нее обойтись. А он мечтал, что она как- 
нибудь сама, без объяснения, соберет вещи и уедет. К како­
му-нибудь прежнему любовнику.

Тихая полоса недомолвок оказалась тяжелее следствия. 
У Иры открылась новая каверна, какая-то фиброзная, не 
поддававшаяся лечению. Врачи предупреждали, что третья 
вспышка будет летальной и жить Ире осталось — по их ме­
дицинской статистике — не больше десяти лет (вышло — из-за 
роковой операции, обещавшей перебить процесс, — четыре 
года). В санатории, отдыхая от прелестей брака, в котором 
нараставшая ненависть постепенно сжигала старую привя­
занность, Ира еще раз пересмотрела свою жизнь и наброса­
ла тетрадь суровых заметок — к несчастью, пропавших. Суть 
их, впрочем, можно выразить стихами Ахматовой:

Какая есть. Желаю вам другую —
Получше. Больше счастьем не торгую,
Как шарлатаны и оптовики 1.
Пока вы мирно отдыхали в Сочи,
Ко мне ползли такие ночи,
И я такие слышала звонки!..
Над Азией весенние туманы 
И яркие до ужаса тюльпаны 
Ковром заткали много сотен миль.
О, что мне делать с этой чистотою 
Природы и с невинностью святою,
О, что мне делать с этими людьми!..
Мне зрительницей быть не удавалось,
И почему-то я всегда вторгалась 
В запретнейшие зоны естества,

1 Ира знала стихотворение в такой (смягченной) редакции.
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Целительница нежного недуга,
Чужих мужей вернейшая подруга 
И многих безутешная вдова...

Суть здесь не в том, что Анна Андреевна (или какая то 
ее читательница) была подругой чужих мужей, а что была. 
Я думаю, что огромное влияние Ахматовой на современников 
объясняется не только тем, что она писала хорошие стихи. 
Стихи сами по себе не объясняют массового желания лично 
видеть Ахматову, представиться ей. Ира такого желания не 
испытывала. Хотя стихи Ахматовой очень любила. Ира сама 
была (вспоминаю ответ графа Толстого, отца Льва Николае­
вича, на замечание, что NN стал шталмейстером: «У меня 
есть свои шталмейстеры»). Люди знакомились с Ирой для 
того, чтобы она их познакомила с Лидией Яковлевной, а Ли­
дия Яковлевна «представит»... Ира знакомила — и сама ос­
тавалась непредставленной. Страсти поклонников Анны Ан­
дреевны вызывали у нее недоумение: петербургская привыч­
ка представиться ко двору? Но вот я вспоминаю В., долго 
вынашивавшего потребность быть представленным Анне 
Андреевне, добившегося этого и ставшего чем-то вроде ее 
пажа. Тут скорее потребность утвердиться феодальным «ома- 
жем», инкорпорацией в высшую иерархию бытия...

На развалинах Телема

В 1942 году у Виктора была полоса взрыва жизненных 
сил. Попав в окружение, он догнал фронт, выдавая себя нем­
цам за малограмотного мусульманина, бредущего в родной 
аул. Не дрогнув ни одним мускулом, выслушивал, как ланд- 
зеры переговаривались: кажется, он еврей... А, пусть идет к 
матке!.. Виктор пробрался к своим — и через несколько дней 
был арестован за измену Родине. Во время следствия его 
привязывали к столбу и инсценировали расстрел (за то, что 
не сознается). Он все-таки не сознался; недоказанная изме­
на отпала, осталась однако статья 58-10: антисоветская аги­
тация и пропаганда, 10 лет (не мог припомнить никаких 
немецких зверств и клеветал на кубанских казаков, будто 
бы встретивших победителей хлебом и солью). В тифлисской 
тюрьме, набитой до предела и сверх всяких пределов, умирав­
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ших с голода актировали, невзирая на статью; Виктор (с рис­
ком умереть, если комиссии в подходящий момент не будет, 
и быть расстрелянным, если его трюк заметят) перестал есть 
даже то, что давали. Комиссия явилась вовремя. Он был 
сактирован. Дистрофиком добрался до Ташкента, по свиде­
тельству об освобождении восстановился в аспирантуре. 
С паспортом на основании ст. 39, прячась от облав, защитил 
диссертацию...

В 1948 году он зашел в книжную лавку писателей, где я 
тогда служил продавцом (совсем как в фильме «Мы вундер­
кинды»). Я знал его в институте — мы занимались в одном 
семинаре. Тогда мне казалось, что ему чего-то не хватает; 
может быть, просто жизненной энергии. Я был поражен, уви­
дев другого человека. От него просто веяло энергией, силой. 
Никакой заторможенности архивного юноши. Виден был че­
ловек, сразившийся с судьбой и вышедший из нескольких 
схваток победителем. Виктор горячо упрекал меня, зачем 
я прозябаю в Москве, звал в провинцию, где энергичному че­
ловеку открывается широкий простор... В провинциальных 
просторах я сомневался, но Виктор был несомненен. Его про­
сто подменили.

Потом судьба свела нас в лагере. Мы одновременно си­
дели под следствием и хорошо отозвались друг о друге; встре­
тились с радостью. Энергия, разбуженная войной и поддер­
жанная Ирой, продолжала еще иногда вспыхивать в нем; 
опомнившись от долгого следствия, он стал одним из самых 
интересных мыслителей нашего лагпункта. Тогда и сложи­
лась тройка, описанная в «Пережитых абстракциях». В жиз­
ни он был ярче, талантливее, чем в моем эссе. В 1959 году, 
когда я редактировал «Абстракции», Виктор стал другим, и 
я внес отчасти в текст этого другого.

Перелом произошел в 1952 году. Как-то вдруг кончились 
силы и напал страх; обстановка становится все мрачнее, мо­
гут начаться лагерные расстрелы... Действительно, могут, 
умом я это понимал, но мало ли что может случиться! Вик­
тор стал сторониться товарищей, слишком много, слишком 
горячо говоривших (с мной, впрочем, иногда перебрасывал­
ся несколькими словами, но не задерживаясь больше на 
долгий, многочасовой разговор). Все его поведение стало 
укладываться в штамп напуганного, сторонящегося людей по­
вторника, каждый миг чувствующего угрозу третьего срока. 
Виктор действительно был повторником, но до 1952 года не
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вел себя, как повторник. Может быть, иссяк родник энергии, 
разбуженный в 1942 году, начало незаметно сдавать здо­
ровье, и появилось особое чувство уязвимости, со своими, 
выраставшими из больного тела, страхами (я испытал это 
позже, в 1972 году). По болезни (понятные врачам, с уклад­
кой в лазарет) начались после морального надлома. Может 
быть, не доглядели гипертонии, депрессии, чего-то ускользав­
шего от грубой лагерной медицины? А может быть — ослабе­
ла душевная связь с Ирой, поддерживавшая Виктора в об­
разе, который она когда-то любила? В 1950, 1951 гг. Виктор 
радовался каждому ее письму, постоянно обращался к ней 
в мыслях, глядел на себя ее глазами — и уже потому не мог 
стать запуганным повторником. Но после разрыва с В. И. и 
воспаления легких Ира писала с огромным трудом. Письма 
не давали прежней поддержки. А силы убывали. А кругом 
действительно все шло, как в сказке (чем дальше, тем 
страшнее)...

Вернулся Виктор совершенно измученным, искалеченным 
небрежной хирургией и с одним желанием: все, что оста­
лось, отдать науке. Это было серьезно (его работы с акаде­
мической точки зрения — образцовые и стали в своей области 
стандартом). Но Иру в однолинейную жизнь, двигавшуюся от 
одной научной проблемы к другой, нельзя было втиснуть. 
Если бы даже не было всего, что особо разделило их в 
1949—1955 гг., сами характеры переменились. В 1946 году 
встреча их была благословением и счастьем, в 1955-м — му­
чением и гибелью. И не потому, что кто-то виноват (или оба 
виноваты). Просто они стали за шесть лет другими, и этим 
другим людям стало невыносимо трудно жить вместе. Тол­
куй после этого о нерасторжимости брака...

В 1956 году умерла мать Виктора. Я предложил телегра­
фировать Ире, уезжавшей в Ленинград. «Не надо, не хочу 
видеть ее крокодиловых слез», — неожиданно сказал Виктор; 
его прорвало. До этого он избегал жаловаться мне (у него 
был другой конфидент; ему он жаловался непрерывно; но 
меня почему-то стеснялся. Может быть, неловко было ломать 
образ Иры — из золота и лазури — им же нарисованный в 
лагере). На волне сочувствия (мне было очень жаль его) 
казалось, что я проглочу все; и в течение часа был нарисо­
ван образ другой Иры; этой дьяволице не хватало только 
рогов и копыт. Я мысленно сравнивал голубого ангела 
(сбивавшегося в синий чулок) с черным демоном, вспоминал



В СТОРОНУ ИРЫ 95

живую Иру, ее интонации, нежность к детям, открытость к 
друзьям... В Викторе говорила ситуация разрыва, уже осоз­
нанного как неизбежный, но еще не совершившегося (трудно 
переступить какой-то порог); ум старается помочь воле и 
подбирает все дурное, что можно вспомнить, и сгущает, сгу­
щает краски... Мне это было не нужно; в демонизм Иры я 
не поверил. Наоборот: стало интересно, что за характер
скрывается за двумя такими несовместимыми портретами. 
Мелькнула двойная мысль: вот еще одна милая женщина, 
с которой может что-то получиться. Но зачем мне это? Тубер­
кулез легких и двое взрослых детей... Вслух я сказал 
первое, что пришло на ум и казалось дельным советом: надо 
разойтись. Виктор безнадежно махнул рукой. В состоянии 
бесконечной усталости развод, а потом размен квартиры— 
казались ему чем-то физически и даже нравственно невоз­
можным (в квартире жила память отца и матери). Виктор 
был убежден в своем праве: после всего, что он вытерпел,, 
люди должны были избавить его от новых страданий. Я не 
стал спорить. Но жаль мне было обоих.

Через некоторое время он собрался в отпуск — один, от­
дохнуть от Иры, и попросил меня почаще навещать ее. Она 
тоже попросила. Я никогда не видел обоих такими взволно­
ванными. Ему неловко было оставлять больную; ей (об этом 
я узнал позже)— оставаться в пустой квартире, угадывая 
в углах дух покойной свекрови (позитивизм не мешал Ире 
быть глубоко суеверной). Я твердо обещал бывать почаще и 
действительно стал ходить каждый второй вечер. Но спорить 
с Ирой мне было бы тяжело. Как собеседника я предпочитал 
Виктора, привыкшего ко мне и находившего какие-то прими­
рительные формулы (ум у него был очень гибкий, гибче, чем 
у Иры). Чтобы посещения не превратились в тяжелую обя­
занность, я предложил читать стихи. У Иры много было 
накоплено по блокнотам и просто в памяти. И тут на меня 
хлынула нежданная стихия...

На людях Ира читала стихи корректно, сдержанно, чуть 
суховато. Так она начала и со мной. Вообще у нее была 
эстетика сдержанности. Но где-то, попав на любимые стро­
ки, душа не выдержала — и вдруг вся раскрылась. Она ни­
когда ни на что не жаловалась мне, но я почувствовал все 
по тому, как она читала Ахматову (Какая есть!), Цветаеву: 

Как живется вам с стотысячной,
Вам, познавшему Лилит?
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До сих пор мурашки пробегают по позвоночнику. Это не 
было чтение чужих стихов. Это было большим, чем перево­
площение актрисы...

Кажется, именно с этого началось. Со стихов, в которых 
вырвалось ее подавленное, невысказанное (она никогда не 
стала бы жаловаться мне, товарищу Виктора). Но потом так 
же пошло все подряд. И меня подхватило, понесло, как в 
любимом ее «Заблудившемся трамвае»:

Поздно. Уж мы обогнули стену,
Мы проскочили сквозь рощу пальм,
Через Неву, через Нил и Сену 
Мы прогремели по трем мостам.

Где я? Так томно и так тревожно 
Сердце мое стучит в ответ:
Видишь вокзал, на котором можно 
В Индию Духа купить билет.

А в переулке забор дощатый, 
Дом в три окна и серый газон... 
Остановите, в а го новож а ты й, 
Остановите сейчас вагон!

Понял теперь я: Наша свобода' 
Только оттуда бьющий свет,
Люди и тени стоят у входа 
В зоологический сад планет.

И сразу ветер, знакомый и сладкий, 
И за мостом летит «а меня 
Всадника длань в железной перчатке 
И два копыта его коня.

Пусть моралисты говорят все, что угодно. Добро не укла­
дывается ни в какие правила, ни в какие заповеди. Какой-то 
немецкий философ (может быть, Якоби) сказал: я хочу быть 
прелюбодеем, как Паоло, убийцей, как Орест... Или что-то 
в этом роде, не помню буквально, но смысл — такой. Через 
две недели я проснулся в пять часов утра и понял, что
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влюблен. С этих пор я спал только по три-четыре часа и 
нетерпеливо ждал возвращения Виктора, чтобы объясниться 
с ним и подтолкнуть развод. Почему-то в готовности Иры 
сблизиться со мной я не сомневался.

Дождаться Виктора не пришлось. 24 августа меня вызва­
ли в какое-то учреждение вернуть ордена, изъятые при аре­
сте. Я ушел с работы в полдень, возвращаться не стал... 
Кажется, у меня был ключ от квартиры, или дверь была от­
крыта— но я вошел неожиданно. Ира сидела у стола, опу­
стив голову на руки. Лицо, медленно повернувшееся ко мне, 
выразило что-то вроде улыбки. Я впервые увидел, что она 
несчастная, в горе, почти- в отчаянии (она терпеть не могла 
показывать это). Я знал, что Иру очень легко вывести из 
печали, она не любила растравлять страдания. Проще всего— 
принести бутылочку чего-нибудь сладкого и крепкого... Че­
рез десять минут я вернулся с ликером. Ира действительно 
встряхнулась так, словно и горя никакого не было. Но я по­
нимал, что это не надолго, и стал в туманных выражениях 
говорить, что сказал бы больше, если бы... Ира почти не 
отвечала (потому что, собственно, ничего почти не было ска­
зано), но по лицу ее я чувствовал, что все эти обстоятель­
ства пустяки. Я весь горел (не от ликера). Покончив с бу­
тылкой, мы сели, как обычно, читать. Не помню, на какой 
странице открылась антология русской лирики XX века. 
Взглянув в книгу, я увидел только одно: что читать не могу. 
Книга полетела на пол.

Через час (или через два, или через три) Ира потянулась 
к зеркальцу, сказала: «Господи, на кого я похожа!» и на­
красила губы. С этих пор она всегда красилась и я докури­
вал ее алые чинарики. Иногда, когда здоровье возвращалось, 
она бывала еще очень хороша собой. Но я полюбил ее жел­
той, с посиневшими губами и в каком-то балахоне, в кото­
ром она весь роковой август красила мебель морилкой (за­
няться чем-то другим ей было трудно, а сидеть без дела еще 
труднее). Если бы она была кривой и горбатой, я все равно 
бы ее полюбил.

На другой день она встретила меня словами: «Я думала, 
что ты не придешь» (т. е. что меня заест совесть перед Вик­
тором). Совесть меня действительно ела, но я уже прилепил­
ся к Ире, я стал с ней одной душой. Было больно мучить 
Виктора своим грубым вмешательством в его жизнь. Но боль 
за Иру была сильнее. Грех был и в том, чтобы прелюбы
5 - 9 4
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сотворить, и в том, чтобы прелюбы не сотворить. Второй грех 
был страшнее; я выбрал первый. Или судьба сделала выбор 
за меня — но так, что это стало моим выбором. Отказ от 
него был бы клятвопреступлением.

Любовь к Ире имела для меня такое же значение, как 
отказ от Ренаты — для Кьеркегора. Я не отказался от Иры. 
Я стал до конца собой в этом выборе. Не в интеллектуаль­
ных взлетах юности, не на войне, не в лагере (все это было 
только подготовкой к бытию, инициацией), а выбрав Иру и 
сумев довести свой выбор до конца, до мыслимых пределов 
земного счастья, через все нравственные и физические муче­
ния, о которых я когда-нибудь расскажу. Так определилось 
несколько моих центральных идей. В этике: выбирать прихо­
дится между сталкивающими и разрывающими тебя верно­
стями долгу — не умом, а всем собой, скорее «по благодати», 
чем «по закону». В политике: не доверяю спасителям челове­
чества, или спасителям России, никогда не дарившим всего 
себя другому человеку. И так, до онтологии, до опытного 
знания чистого света, льющегося из глубины бытия через 
сердце, превращая в свет все, на что он падает. И если я 
иначе толкую «огонь» Паскаля, чем Флоренский, то потому, 
что у нас разный опыт1. Для него — «огонь» — огонь ада; 
для меня— свет вечности, погасивший пространство и вре­
мя. Каждый из нас может сказать, как Шанкара, в ответ на 
критику его идеи дживанмукта (освобожденного при жизни): 
об этом не стоит спорить, я это испытал.

Конец Иры

30 октября 1959 года Ира умерла, не встав с операцион­
ного стола. Светило яркое солнце, и по дороге в больницу 
мне казалось, что все будет хорошо. Оперировали 28-го, 
кризис прошел, теперь она выздоровеет. Но меня ждало 
остывшее тело. Пузырилась кровавая пена (видимо, вытира­
ли с губ, но набежало снова). Плохо державшийся зуб вы-

1 В подкладке камзола Паскаля найдена была после его смерти записка о двух 
часах созерцания, изменивших всю его жизнь. Переживание само по себе передано 
одним словом: огонь.
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пал во время агонии. В русых волосах часто замелькала се­
дина. За неполных двое суток Ира постарела лет на десять.

Я рухнул на колени и прижался к ней лбом. Зачем-то 
меня подняли. Видимо, надо было, чтобы внешне я не вы­
ражал горя. И с этой минуты я делал то, что надо было: 
поблагодарил врача, ассистировавшую при операции и не 
уходившую от Иры эти дни и ночи, пытаясь вернуть ее к 
жизни (ее глаза, встретившись с моими, блеснули ужасом), 
потом пошел звонить мальчикам. Помню, что очень твердо 
ступал по лестнице.

После меня два месяца преследовала галлюцинация: 
стоило закрыть глаза, и я видел себя разрубленным пополам 
вдоль позвоночника, левую половину похороненной на клад­
бище, а за правой волочились по тротуару кишки. Кошмар 
кончился в новогоднюю ночь. Ради мальчиков я встречал 
Новый год и после двух или трех недель тренировки сумел 
сказать, не заплакав: с Новым годом, с новым счастьем! Не­
хитрый обряд меня исцелил. Под утро, после встречи, при­
снилось, что рана затянулась и выпавшие кишки засохли и 
отпали. Больше галлюцинация не повторялась.

В последние месяцы 1959 года и в первые месяцы 1960-го 
я написал несколько страничек, которые не могу здесь по­
местить: невозможно показывать все это чужим глазам, пока 
сам я жив. Приведу только несколько строк:

«Однажды она мне сказала, рассказывая о том, как по­
теряла здоровье: «Но я не жалею, что заболела: иначе бы 
я не встретила тебя». Я ответил: «Может быть, мы и так бы 
сблизились».— «Нет.» — «Тогда лучше бы ты была здорова 
и никогда не видела меня». Она тихо покачала головой и 
сказала: «Нет, так лучше».

За один полно прожитый год Ира готова была заплатить 
жизнью. Она хотела жить до 80 лет, у нее есть запись об 
этом. Но полно прожитый год, даже один полно прожитый 
день был больше 80 лет, был целым веком. Отказ от риска 
сделал бы миг неполным. Она не могла отказаться от риска 
ареста или от риска смертельной болезни или от риска опера­
ции так же, как Дон Гуан не мог не подать руки командо­
ру. Такие люди иногда живут до 80 лет и не переживают се­
бя (они и в 80 лет полны жизнью). Но их ранняя смерть —

5 *
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не случай. Скорее, случай то, что Ира уцелела от репрессий.
Я не знаю, есть ли в открытости риску трагическая вина. 

Может быть, трагический рок... Нельзя жить, вторгаясь «в 
запретные зоны естества», без подвластности року, подстре­
ливающему влет, не дожидаясь, пока устанут крылья— в миг 
самого полного, самого напряженного бытия.

Эту Иру я любил, и что-то от нее в меня вошло и во 
мне ожило, когда кончились два месяца неотступной смерти 
и началась трудная, со следом смерти в душе, новая жизнь. 
Я дорого заплатил за свое знание любви, и я не могу зло­
употреблять этим словом. Я понимаю любовь только в от­
ношении к живому, непосредственно ощутимому: как чело­
век, как музыка, как луч заката. Я хочу добра и России, и 
Европе, и всем 4 млрд, людей на земле. Но это не то, что 
я пережил как любовь. Надо найти какое-то новое слово для 
смеси чувства с убеждением, для переноса чувства на об­
щие понятия (человечество, Россия), за которыми не одно, 
а множество людей и вещей. Я не против таких переносов,, 
я пожалуй даже за них, но слово любовь хотел бы сохранить 
для другого. Я не могу вообразить себе множество живым 
существом и жить воображаемой жизнью с этим воображае­
мым собеседником. Я понимаю любовь к Богу в его второй 
ипостаси. Но не к избранному народу. Я воспринимаю как 
книжную метафору строку Блока: «Русь моя, жена моя...» 
Блоковские стихи о России перекликаются в моем сознании 
с отношением Блока к живой жене, Любови Дмитриевне 
Менделеевой, как к мифологической фигуре.

Жизнь научила меня отличать реальность от мечты и 
принимать в самое сердце только реальное. Мечта может 
быть очень глубокой, страстной, заразительной; но она ру­
шится при столкновении с действительностью. Или застав­
ляет ненавидеть действительность, сопротивляющуюся меч­
те. Ненавидеть врагов отчизны, врагов передовых идей, вра­
гов своего плана спасения человечества и т. п. А любовь 
смывает ненависть. Если любовь есть, то нет ничего, что бы 
она не могла смыть. Нас с Ирой иногда выбивали из себя 
события (дело Пастернака, казнь Имре Надя и Пала Мале- 
тера). Мы заболевали ими, мы откликались, как могли — 
а через несколько дней снова ничего не оставалось, кроме 
любви. Каждую ночь не оставалось ничего другого. И не 
надо было никакого переворота для счастья.

Любовь не рассыпается от прикосновения реальности..
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Она сама есть самая глубокая реальность. Рассыпается 
влюбленность в девушку, которую вы не успели толком 
узнать, в социализм, при котором кошки не будут ловить 
мышей \  в самодержавие, не имеющее ничего общего с са­
мовластием. Рассыпается, оставляя после себя чувство обма­
нутого доверия и ненависть. А любовь — то, что не может 
обмануть. То, что не вдалеке и не в будущем, а теперь и 
здесь.

Мое отношение к России — это отношение к тому, что 
я вижу крутом. У этой жизни не одно лицо, а множество 
лиц и ликов. Я глубоко захвачен возможностями русской 
культуры, загадками русской истории, мне не хочется уез­
жать из этой страны. Я верю, что здесь могут быть новые 
взлеты вселенского духа, наподобие того, как у Рублева или 
Достоевского. Но очень часто Россия — русская политика, 
русский пьяный быт— вызывала во мне отвращение и стыд 
(чувство, совершенно немыслимое в моих отношениях с лю­
бимой). Я в каком-то смысле (хотя не так, как Иру) люблю 
всех Муравьевых, которых вешают. Мне не хочется их остав­
лять. Но я совершенно не люблю, ни в каком смысле, Му­
равьевых, которые вешают (а ведь это тоже Россия. Я не 
могу отмыслить их, как иногда это делают с Иваном IV 
или Петром I, или с Лениным и Сталиным. Чувство фальши 
не позволяет). Я не вижу перед собой реальности истинной 
России, с которой вдруг спадет все наносное и откроется не­
бесное сияние. Личность может вместить в себя всего Бога; 
по крайней мере, в один какой-то миг. Но нация? Не думаю. 
В нации, в народе, в стране, в любой миг есть и Алеша, и 
Иван, и Митя, и Федор Павлович, и Павел Федорович...

Мое отношение к России — захваченнооть. А любовь — 
это когда невозможно лечь спать, не смахнув недовольства, 
раздражения, ссоры, как крошки со стола. Когда никакая 
обида не выдерживает одного прикосновения друг к другу. 
И когда одно прикосновение снимает все невзгоды.

Ира не любила Московской Руси, не вмещалась, со своим 
независимым характером, в терем. Но ни в какой стране, 
кроме России, ее нельзя себе вообразить. Одновременно ши­
рокую и собранную, европейскую и неуловимо незападную. 1

1 Ср. Валентинов. «Встречи с Лениным», — странички, посвященные Кате Рерих 
(по изд. Чалидзе, 1979, с. 27—32).
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У нее была своя родословная, в XIX веке; и свои сестры в 
наши дни (я говорю не о характере, о типе). Сильная жен­
щина, берущая на себя то, от чего отступили мужчины,— 
бесспорно русский тип; не московско-русский, но петербург­
ско-русский и современный. Юлия Вознесенская уходит объ­
ясняться в Большой дом (и попадает в лагерь), а бородатые 
бабы остаются дома, нянчить детей, и потом рвут на себе 
волосы в самиздате. Не знаю, где это возможно, кроме 
России.

В моей внутренней жизни 70-х годов Ира, оставаясь жи­
вым воспоминанием, постепенно превратилась в символ, по­
тянувший за собой антисимвол — несобранной, рассыпаю­
щейся широты. С судьбой живого трупа, Феди Протасова,— 
или скрипача Ефимова из «Неточки Неззановой»,— или мо­
лодца из Повести о Горе-злосчастии...

Русское саморазрушение встало перед моими глазами в 
судьбе Толи Бахтырева— удивительно яркого, сократически 
одаренного собеседника, начавшего талантливо писать — и 
вдруг спившегося, по какой-то неведомой причине (или по 
совокупности причин), и в 1968 году найденного' мертвым в 
своей запертой комнате. О подлинном Толе я пытался напи­
сать, но оставляю свои записки полежать год-два. Может 
быть, еще что-то прояснится. А сейчас буду говорить только 
о символе, в который Толя (Кузьма, как его обычно звали) 
превратился в моем уме, о факте моей внутренней биогра­
фии, без претензии, что это и есть Анатолий Бахтырев, автор 
посмертной книжки, опубликованной за рубежом под назва­
нием «Эпоха позднего реабилитанса».

Имена, в конце концов, можно переменить. И с какими- 
то другими именами останутся те же символы — русской 
живой широты и русского развала, единства личности во­
преки всякой логике и распада недостроенного духовного 
здания, обещавшего охватить все и не удержавшего ничего... 
Оба эти типа — я не придумал. Но сейчас мне кажется, что 
они гораздо ближе друг к другу, гораздо теснее переплелись, 
чем сперва показалось. Я вижу сейчас в Кузьме и Ире боль­
ше общего и меньше различий. Оба очень рано сложились, 
медлили расставаться с молодостью, жили слишком широко, 
чтобы попасть в энциклопедию (попадают, большей частью, 
люди поуже, зацикленные на одной задаче). Оба умерли в
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последний год молодости — 39 лет. И в этом есть что-то та­
инственно общее. Ира как-то умела подчинять себе кусочек 
жизни, в котором жила. Кузьма плыл по течению. Они оба 
оставались самими собой — больше нас всех.

Сейчас, кажется, только и остается, что быть самими со­
бой— в большом течении, которое никто из нас не в силах 
повернуть. Мы все живем в доме, обреченном на слом, и 
будущему достанутся (если достанутся) только обрывки на­
ших мыслей и чувств. Кто знает, что тут верно и что невер­
но, что считать победой и что поражением?

Году в 58-м или 59-м мы с Ирой читали дневники Вене­
дикта Ерофеева (он оставил их Ириному сыну, а тот отнес 
нам). Мы оба думали, что талант Венечки, видный на каж­
дой странице, гибнет от юродского решения вернуться в 
грязь, где остались товарищи и подруги по полярному посел­
ку, не получившие золотой медали и не попавшие в Москов­
ский университет. Мы сделали бы все, что могли, чтобы от­
говорить от такой юродской соборности. Но Венечка (как 
его называл Володя), несмотря на приглашения, старательно 
не попадался Ире на глаза и гнул свое, чувствуя, быть мо­
жет, «социальный заказ» поколения, погибавшего в пьянстве 
и свальном грехе...

Когда все кругом разваливается, этот развал не может 
не захватить личности. Иногда самый чуткий, самый рани­
мый погибает от общей болезни, которую другие как-то пе­
реносят, или становится юродивым. Впрочем, что это такое 
юродство? И вправе ли я на него смотреть со стороны? По­
чему современного человека тянет к юродству? Почему сей­
час возрождается целое направление русской литературы, 
подпольное и юродское — движение не из Москвы в Петер­
бург и не из Петербурга в Москву, а «поперек и в сторо­
ну»— как я подумал, читая «Прогулки с Пушкиным», а по­
том буквально прочел там, слово в слово: «поперек и в сто­
рону»?

Недавно, в прачечной, мне предложили записывать поло­
тенца не в бланк для прямого белья, а в фасонное; потому 
что администрация не в силах бороться с хищениями из це­
ха прямого. Я вдруг почувствовал краешек могущественного 
движения поперек и в сторону 1. Всесильное государство шаг

1 Это именно чувство. Логической обязательности здесь нет ни на грош.
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за шагом отступает перед движением — не к правам чело­
века и не к вере отцов, а к халтуре, пьянству и воровству. 
Неудержимое движение поперек и в сторону вплечет к гибе­
ли народ, не сумевший отделить себя от государства, и го­
сударство, не способное отделить себя от народа. Подобно 
пожару Москвы, огонь медленного нравственного распада 
ведет нас если не к победе добра, то к поражению зла. Срав­
нительно с этим могучим процессом все наши споры — не 
больше, чем жужжание мух на рогах вола. И действитель­
ность, обрисованная Ерофеевым, есть не накипь, не затхлый 
проток, а именно фарватер русской истории. История разви­
вается не по Сахарову и не по Солженицыну, а по Венедик­
ту Ерофееву, т. е. юродски. И всякий человек, остающийся в 
России, втягивается в юродство. Разумным надо уезжать.

Я сам, может быть, кажусь странным, неразумным, юро­
дивым или юродствующим. Помню, как Александр Воронель 
в 1974 году, когда мы встретились в Коктебеле, воскликнул: 
«Так пишите в каждом своем эссе о России, что автор — 
еврей и даже не еврей, а еврейчик». Я ответил, что с 1967 го­
да примерно так и поступаю, и время от времени напоминаю 
читателю, с кем он имеет дело (потом такие упоминания 
цитировались как образец моего дурного вкуса;.

Юродство — одна из форм свободы, продолжение своей 
собственной биографии в стране, где биография не допус­
кается, а есть только послужной список. Юродство — это сво­
бода китайца (начиная с Чжуанцзы), свобода русского, от 
нищего на паперти до генералиссимуса графа Суворова- 
Рымникского. Есть какой-то высший разум, который иногда 
оправдывает и юродство. Личность, растущая из собственной 
сердцевины, очень часто безрассудна: чудак в Англии, юро­
дивый в России. Рассудок стремится к стереотипу, как все­
ленная к тепловой смерти. Мир существует, потому что есть 
безрассудные противотечения. Есть люди с памятью своей 
первичной глубины. Есть люди с тоской по этой глубине — 
или хоть с «томлением по томлению», как выразился Мей- 
,стер Экхарт. Одни из них выживают, другие гибнут. Не в 
том дело.

Цель творчества — самоотдача, 
А не шумиха, не успех. 
Позорно, ничего не знача,
Быть притчей на устах у всех...
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... окунаться в неизвестность 
И прятать в ней свои шаги,
Как прячется в тумане местность,
Когда в ней не видать ни зги...

Жить, всю силу души вкладывая в свое сегодня,— ничего 
другого нам не остается. А завтра придет новый толчок из­
нутри.

1974— 1980

Один из ближайших номеров 
журнала

«РУССКОЕ БОГАТСТВО»— 
мемориальный 

(№ 3( 7) ,  1994 г.)

Ю Р И Й  Т Р И Ф О Н О В
и

О Л Ь Г А
ОПРОКИНУТЫЙ ДОМ — рассказы 
ЗАПИСКИ СОСЕДА — воспоминания о Твардов­
ском
ПИСЬМА К МАТЕРИ В КАРЛАГ 
ДНЕВНИКИ НЕПИСАТЕЛЯ — тетрадь в клеточку 
ДОМ НА НАБЕРЕЖНОЙ — пьеса для чтения 
ПОПЫТКА ПРОЩАНИЯ — ТВОЯ ОЛЬГА 
ИНТЕРВЬЮ. ПОРТРЕТЫ СОВРЕМЕННИКОВ 
РЕЦЕНЗИИ 
ПРОСТО НАБРОСКИ

Ю Р И Й  Т Р И Ф О Н О В  ( 1 9 2 5 — 1 9 8 1 )  —  в ы д аю щ и й ся  р у с ­
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в о сст а н о в л е н н ы е уси л и я м и  в дов ы  п и са т ел я  —  О льги Т р и ф о ­
н ов о й -М и р о ш н и ч ен к о .



106 ДИАЛОГИ

ОСТАНОВИТЕ 
Настасью Филипповну

Часть I. Разговоры с отвернувшимся поколением

Все равно

Сейчас много говорят и пишут о том, как трудно быть 
молодым. А тридцатилетним? Молодые, если им повезет, по­
падут в колеи реформ. Тридцати-сорокалетние — уже сложи­
лись. И сложились в болоте.

Как раз лучшие, те, кого можно назвать солью своего 
поколения, закваской,— на все внешнее, на всякую деятель­
ность махнули рукой. С несколькими такими людьми я дру­
жу, пытаюсь передать им свое чувство равновесия внутрен­
него и внешнего. Но все это плохо выходит. Выходит на 5%, 
а 95% угля вылетает в трубу. Выходят разговоры, от кото­
рых жизнь не меняется, не собирается в пучок, как соби­
рается она в любви, а если на миг соберется, то скоро опять 
рассыпается на прутики...

Наше поколение прошло через войну и террор. Большин­
ство сломано, смято, но кто прошел, тот подсушен огоньком. 
А эти выросли в болоте и привыкли к болоту. Я пробивался 
через захваченность историей и обществом, они — сквозь 
отвращение к истории и обществу. Я — сквозь время, они — 
сквозь безвременье...

Читаю вторую прозу Ал. Давыдова «Сто дней»:
«Безвременье — чистейшее время: рассеялись

тучи, рухнули воздушные замки. И одно предстоя- 
ние оголенным небесам. И тут не может быть оши­
бок. Только преступление».
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«Я ведь наигрываю на флейте безвременья. 
Нет ничего проще: нужно только губами проводить 
по затаенным крикам, и как оно может запеть! 
Как на клавишу, надо возлагать пальцы на всяко­
го молчащего, на все молчащее. И эти ноты соль­
ются в музыку, единственную, какой никогда не 
было и не будет. Хорал, возносящийся к оголен­
ным небесам, которые сами себя стараются вы­
смотреть в застойном болоте безвременья».

«Заказан мне путь назад и вперед. Только 
вверх, но воспарить трудно».

«Одни миги — уколы небес, а устремления, вре­
мени нет».

«Как, однако, любой миг безвременья открыт 
верхнему, как будто проколот небесным лучом...»

Воспарить, когда ноги в тине,— этого я не знал. В тине 
сидел, в 46—49-х годах. Но тогда и попытки воспарить не 
было, и задачи такой я не сознавал. Просто ждал, пока по­
садят. А когда очнулся — вспомнил чувство полета над 
страхом. И наткнувшись на стену, вырвался прямо вверх. 
Это не так просто сделать, как сказать, и не всегда удается; 
но все-таки проще, чем вытащить самого себя за волосы. 
Главное, что разгона нет, и кажется, что никак нельзя ре­
шить неразрешимую задачу, а значит, и решать не стоит, и 
остается только гнить,— как по дороге из Москвы в Петуш­
ки или в сумасшедшем доме (не случайное место действия 
трагедии В. Ерофеева и второй прозы Давыдова).

Конца эпохи поколенье,
Пришедшее собрать плоды,
Видны на месте преступленья 
Твои следы.
И знаешь ты, что дело плохо,
И ты рискуешь головой —
Над умирающей эпохой 
Застыл конвой.
И рвешься ты и бьешь колени,
О милосердии моля,
Конца эпохи поколенье,
Судьба моя.

( Р и м м а  З а п е с о ц к а я )
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1упик. Болото. Клоака. И каждый сон это повторяет, как 
кошмар Блока (Ночь, Улица, Фонарь, Аптека): тупик. Бо­
лото. Смута, что бес вершит. Какие-то материализации ду­
ховкой тины, облепившей ноги, и каждый взлет над ней — 
чудо.

Так и петляет дорога, все время по краю отчаянья, и на 
каждом шагу — «цепкие химеры» саморазрушения...

Бесконечно маленькая точка,
Созданная в зоне мерзлоты,
На огромном дереве листочка 
Нету беззащитнее, чем ты.
Чуткая ко всем прикосновеньям,
Раненная каждою бедой...

Герой безвременья — немой. Душа, в которой Бог знает 
что сошлось, клубится, мучает,— а голоса нет. Или если 
есть, то кляп во рту (и призычка к кляпу, как к части соб­
ственного тела)...

И хочется стать волшебником: вообразить подмостки, на 
которых немая душа себя выразит, незавершенная— себя 
завершит; способность к большой любви встретит любовь, 
творческая сила раскроется...

Что мешает этому в жизни? Обстоятельства? Они и мне 
мешали — но ведь не помешали! Решает внутренний настрой, 
или, вернее, отсутствие настроя, какое-то безразличие. Как 
это назвать, подсказала Аня (имя, разумеется, условное). 
Зина (моя жена) ее спросила, почему муж не пошел в ин­
ститут. Аня ответила (с обычным своим лаконизмом): «Мне 
стало все равно после университета, а ему— сразу после 
школы».

На меня пахнуло состоянием, которое я не совсем пони­
мал. Хотя знал, что оно есть. Читал — в первой прозе Д а­
выдова, под названием «Ноль». Читал у Битова, в «Пушкин­
ском доме», про нулевого Льва Одоевцева. Читал и отмахи­
вался: не мое, не любят они ничего. И потому и я па них 
смотрю со стороны. Но на Аню я так смотреть не мог. В ней 
было что-то родное. И совсем нетрудно было ей «воспарить». 
Напротив, очень легко. Только она воспаряла и падала. Не 
держали крылышки. Наверное, много раз падала, прежде 
чем сказала «все равно»...

Мне захотелось продумать Анино «все равно», как я ко­
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гда-то продумал слова о «пене на губах». Но понять в моем 
деле — значит почувствовать, окунуться в то, о чем думаешь. 
Значит — окунуться в нулевость?

Я проходил через нее. В чем же разница? Я проходил, 
не задерживаясь. Примерно как в обрядах инициации. Не 
усаживался на берегу Стикса, не кипятил его воду и не за­
варивал в ней чай. Эвклидов разум, отброшенный в созер­
цании, оставался у меня под руками. Я как бы разувался, 
чтобы перейти Стикс, а потом обувался снова и шел дальше 
обутым, вооруженным здравым смыслом и волей и мог хо­
дить на службу е аккуратностью Иммануила Канта. Поче­
му Аня и люди ее склада так и остались в невесомости, пла­
вали в невесомости?

Безвременье не все может объяснить. Целое поколение 
выросло в болоте. Но ведь не все чувствуют себя в невесомо­
сти. Большинство поварчивает, но по сути довольно. В чеш­
ском анекдоте пан Рабичек подал в газету объявление: ме­
няю великую эпоху на маленькую. Спокойнее, проще жить. 
Сладко спится. А проснувшись, можно выпить и снова за­
снуть. Донашивая старые лозунги и понемногу привыкая к 
новым старым обычаям (сороковины, девятины)... В нуле­
вость окунулись только те, кто с самого начала спал беспо­
койным сном, тревожно и чаял пробужденья. Поэтому сра­
зу выношу за скобку тех, кто искал душевного комфорта и 
нашел виноватого во всех несчастьях и улегся на новой по­
душке (религиозной или национальной). «Все равно», кото­
рое мне хочется понять, это не массовое явление, а какая-то 
дырка в массовых процессах, прореха в истории.

Эпидемия

Врачи считают безразличие к социальным и историческим 
целям вялотекущей шизофренией. Но, насколько я знаю, 
эпидемий шизофрении не бывает, а «все равно» — что-то 
вроде эпидемии. В средние века были чума, черная оспа, хо­
лера; а сейчас — рак, диабет, и — «все равно». Что-то 
похожее происходило в позднем языческом Риме. Все, что 
отцы считали важным и достойным, для детей стало все рав­
но. Плевать. А потом система ценностей перевернулась 
вверх ногами. «Мы поклоняемся виселице,— сказал Тертул-
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лиан,— ибо это постыдно; мы чтим повешенного, ибо это 
позорно; мы веруем, ибо это бессмысленно». (Тертуллиан го­
ворил о кресте и о Распятии, но тогда это были просто ви­
селица и повешенье. Поворот только начался.)

Равновесие здесь и там, нарушенное в сторону здесь, 
резко перекашивается в противоположную сторону. Стано­
вится важным только там. Какое «там»? Это у каждого 
свое. Поиски подлинности могут происходить в формах хри­
стианской апокалиптики или йоги, как чаянье жизни буду­
щего века или нирваны, мечтательный уход в небесный Иеру- 
русалим, или в Гималаи, или просто в бега, в бродяжниче­
ство, в великий путь без цели и нравственных обязанностей. 
В прошлом одних привлекала к молитве гора, других — 
храм. Но так или иначе, влекло — туда. И можно помнить 
ответ Христа самарянке: будете молиться не на горе и не в 
храме, а в духе и в истине. В которых внутреннее и внеш­
нее, здесь и там — в одном неразрывном клубке.

Сознание, чрезмерно ориентированное на «здешнее», не 
выдерживает кризиса земных целей. Оно опрокидывается, 
выворачивается наизнанку — или погружается в алкоголь­
ный туман.

В такие эпохи много пьют. Одни — чтобы лучше спать. 
Другие — чтобы во сне — безо всякого усилия — испытать 
пробуждение. Вольному воля, а пьяному рай. И обострив­
шееся желание рая нельзя упразднить, ограничивая прода­
жу водки. Если не водка, так наркотики. И когда наркома­
нов лечат, они спрашивают: чем вы это замените? Чем за­
полните пустоту?

Действительно, чем? Усердным трудом? Но зачем тру­
диться? Зачем вкладывать душу в науку и технику, если 
развитие науки и техники и без того уже обогнало нравст­
венное развитие человечества; если (говоря марксистским 
языком) производительные силы стали разрушительными 
силами? Они и раньше годились для разрушения, но на 
уровне сельской кузницы этим можно было пренебречь и 
даже рассуждать, что война, в конце концов, помогает про­
грессу техники; а сейчас прогресс дошел до того, что от 
него деться некуда. И техника готова сплясать танец Шивы 
на наших трупах.

Исторический оптимизм становится абсурдом, и Радж- 
неш говорит толпе хиппи: человечество непременно погиб­
нет; напрасно пытаться остановить неизбежное; но можно
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уйти от гибели внутрь, в бессмертный атман. Ищея освобож­
дения от эго, прыжка из времени в вечность, буквально ов­
ладела массами (молодых интеллигентов) и стала матери­
альной силой. Один знакомый студент так прямо и спросил 
меня: как избавиться от эго? Словно речь шла о больном 
зубе и я, как опытный человек, сразу дам ему телефон зуб­
ного врача.

Само по себе это прекрасно. Если бы каждый сотый — 
нет, тысячный или даже десятитысячный человек достиг 
уровня Кришнамурти (или, если Вам не нравится Кришна- 
мурти, уровня христианских святых),— человечество избе­
жало бы катастрофы. Но массовое производство святых — 
такая же утопия, как создание идеального общества с ны­
нешними людьми. Освободиться от эго — значит, примерно 
говоря, стать буддой. Гаутама, прежде чем поставить себе 
такую задачу, прошел через сотни перерождений. Хотите — 
примите это буквально; хотите — толкуйте как метафору 
огромного духовного опыта, равносильного сотням обыкно­
венных жизней. Я чувствую своей задачей нечто другое, го­
раздо более скромное: научиться узнавать пробуждение, пе­
режитое другими, и не смущаться, если оно выглядит стран­
но, непривычно, облечено в неожиданные и неловкие слова. 
Что же делать другим, неспособным и на это? Я думаю: 
соблюдать заповеди, доступные сердцу, и не судить о том, 
что им еще не открылось.

Однако есть меньшинство, которое живет на грани откры­
тия. Если принять метафору мистиков (обыденное созна­
ние— сон), это меньшинство спит тревожно, мучительно — 
от кошмара к кошмару — и не может не ставить себе не­
разрешимую задачу. Неразрешимую, потому что во сне не­
возможно найти выход из сна; из невесомости, из нулевости 
не вырваться без собранности и воли, которые в нулевости 
пропадают, теряются.

Пробуждение — благодать, ее нельзя вырвать волей, уси­
лием, но можно приготовить себя к благодати, проложить 
к ней дорогу. В этом смысле «царство Божие силой берет­
ся». И вот наше поколение имело силу, но не ставило себе 
нужной цели. А дети поставили себе цель, но как-то мечта­
тельно, несобранно... У каждого это выглядит по-своему, но 
есть что-то общее, идущее от времени. Несколько поколений 
(из которых наше — последнее) завершили свой подвиг 
прыжком в утопию (или — на Западе — в экологический кри­
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зис). И дети отказались от своего фаустовского наследства. 
«Холить добро? — спрашивает Давыдов — Холить его — зна­
чит загубить. Вспомни, как мы прежде суетились. Глубоко и 
истинно. Как мы поторапливали благо. Удобряли почву на­
возом и химикалиями. Что взросло? Одна тоска».

Дети выросли в отвращении к делу. Одни просто бездель­
ничают и оглушают себя джазом. Другие (у которых не 
скука, а тоска) бегут от пошлого шума, хотят внутренней 
тишины и силы. Но поворот духа внутрь, от горизонтали 
(вовне) к вертикали (вовнутрь), к различению глубины, к 
движению с поверхности вглубь — это практическая задача, 
и невозможно выполнить ее при апатии воли.

Диалектика «все равно»

Когда Моцарт привел в таверну слепого скрипача, ко­
веркавшего его музыку, Сальери возмутился:

Мне не смешно, когда маляр негодный
Мне пачкает Мадонну Рафаэля.
Мне не смешно, когда фигляр презренный
Пародией бесчестит Алигьери.

Ему это не все равно. А Моцарту — все равно. Пусть 
коверкает. Смешно — и только. Чем выше подымается чело­
век, тем больше ему все равно. И на последней вершине 
остается только одно не все равно:

Мир лишь луч от лика друга.
Все иное — тень его.

(Г у мил ев. «Пьяный дервиш»)

Все материальное, вещное— ничто. И можно почувство­
вать Бога, можно почувствовать бесконечность бесконечно­
стей через это ничто. Но еще один шаг — и вы соскальзывае­
те в пропасть. При каком-то несчастном повороте духа и 
Бог попадает во все равно. Сперва все равно, кроме Бога 
(или чего-то неназванного, как в буддизме), а потом — где 
оно, это неназванное?
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Есть прекрасное стихотворение Марины Цветаевой:

Тоска по родине! Давно 
Разоблаченная морока!
Мне совершенно все равно —
Где совершенно одинокой

Быть, по каким камням домой 
Брести с кошелкою базарной 
В дом, и не знающий, что — мой,
Как госпиталь или казарма.

Мне все равно, каких среди 
Лиц — ощетиниваться пленным 
Львом, из какой людской среды 
Быть вытесненной — непременно —

В себя, в единоличие чувств.
Камчатским медведем без льдины 
Где не ужиться (и не тщусь!),
Где унижаться — мне едино.

Не обольщусь и языком 
Родным, его призывом млечным.
Мне безразлично — на каком 
Непонимаемой быть встречным!

(Читателем, газетных тонн 
Глотателем, доильцем сплетен...) 
Двадцатого столетья — он,
А я — до всякого столетья!

Остолбеневши, как бревно,
Оставшееся от аллеи,
Мне все — равны, мне всё — равно,
И, может быть, всего равнее —

Роднее бывшее — всего.
Все признаки с меня, все меты,
Все даты — как рукой сняло:
Душа родившаяся — где-то.
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Так край меня не уберег
Мой, что и самый зоркий сыщик
Вдоль всей души, всей — поперек!
Родимого пятна не сыщет!

Веяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст,
И все — равно, и все — едино.
Но если по дороге — куст 
Встает, особенно — рябина...

Стихотворение всегда заряжало меня энергией. Словно 
ток пустили. Захватывало героическое одиночество поэта, 
идущего от шума рыночного — к деревьям, к молчанию ку­
ста, к памяти детства. Жизнь замыкается в кольцо, и траги­
ческая рябина тридцатых годов возвращает к изначальной, 
.нерушимой:

Красною кистью 
Рябина зажглась.
Падали листья.
Я родилась.

Спорили сотни 
Колоколов.
День был субботний:
Иоанн Богослов.

Мне и доныне 
Хочется грызть 
Жаркой рябины 
Горькую кисть.

(«Одно из моих самых любимых, самых моих стихов»,— 
писала об этом Цветаева в том же 1934 году, в год «Тоски».) 
И обе рябины, сливаясь, пылают, как неопалимая купина.

И вот то же самое стихотворение Марина Цветаева чи­
тала за несколько дней до самоубийства, уже внутренне 
готовая к петле — с очень маленьким изменением: без по­
следней строфы. Выпал знак Божьего присутствия — ряби­
на,— и вдруг нечем дышать. Зона «все равно», разрастаясь, 
поглотила все. Осталась одна пристань — смерть.
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Уловить этот переход естественного и необходимого «все 
равно» в злокачественное «все равно» очень трудно. То, что 
сейчас резко снизился ранг всего исторического и социально­
го, нельзя оплакивать. Слишком этот ранг был завышен. 
Прекрасно, что историческое величие перестает обелять в 
наших глазах жестокость и низость. Но вот один молодой 
человек рассказывал моему другу: он читает «Архипелаг» 
равнодушно. Это — история. Это прошлое. И оно так же ма­
ло его задевает, как стрелецкие казни, Варфоломеевская 
ночь или взятие Дели Тимуром. Какое ему дело до всего 
этого?

А что же важно? Что можно прочесть не равнодушными 
очами? Где на дороге наш куст рябины? Временное рухну­
ло, а вечность — где она?

Переоценку ценностей можно сравнить с выходом из 
притяжения Земли в космос. Где-то есть другая планета, и, 
если повезет, вы почувствуете знакомую тяжесть. Но пока 
что— состояние невесомости. Человек оказался не просто 
лишним (как герои Тургенева), а совершенно беспочвенным. 
Не только в социальной, а в метафизической и религиозной 
невесомости. Достоевский это понимал. Иногда ему, впрочем, 
казалось, что можно вернуться назад. Эта иллюзия и сегод­
ня многих захватывает. Светлое прошлое ничуть не худшее 
снотворное, чем светлое будущее. Но я пишу о людях, кото­
рым плохо спится. Они, может быть, крестились, но состоя­
ние блаженной уверенности в последних вопросах им недо­
ступно. Напряженная внутренняя жизнь постоянно ставит 
под сомнение все чужие слова. Беспочвенные люди смутно 
чувствуют, что истина, которая им нужна, вообще не в сло­
вах, а где-то между строк и ни в каких словах не может 
быть членораздельно выражена, а только открыта изнутри. 
Но как дойти до своей глубины, беспочвенный человек не 
знает, и часто даже сознание задачи приходит к нему лет 
через десять... А иногда — и вовсе не приходит.

Беспочвенные и опростившиеся

Выскальзывание из сложившегося порядка вещей идет 
очень бурно, и не все продукты полураспада — беспочвенные
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люди. Есть другая, не менее многочисленная группа — опро­
стившихся.

Вот письмо, которое я получил от одного из своих моло­
дых друзей. Я ничего не сокращал (все многоточия — его 
собственные). Наоборот — вставил (в квадратных скобках) 
несколько фраз из устного рассказа.

«1977 год, я закончил вечернее отделение... мне 
нравилось программировать... все было хорошо, и 
эта реальность казалась мне единственно возмож­
ной.

Потом из Ленинграда приехал брат...

В полный голос
Любовь проснулась проворной зарей 
И так ослепительно вспыхнула,
Что мозг на своем чердаке 
Не решился признаться ни в чем...

...Больше ничего я не помню из нашей беседы, 
когда мы бродили по старому городу. Потом про­
ходили дни, во мне что-то переменилось.

С братом мы долго не виделись, может быть, 
полгода. Вдруг я узнаю, что он в дурдоме, попыт­
ка самоубийства. Когда я пришел навестить его, 
он был мрачен и твердил фразу какого-то францу­
за: «Умереть — значит жить»... Или «умирать и зна­
чит жить»... Я не приходил к нему, пока он сам не 
попросил меня прийти... Брат улыбался! Да, он 
улыбался блаженно, лучезарно. Это исходило из 
всего его существа и не имело причины!

«Все знают, как полезно быть полезным. Ни­
кто не знает, как полезно быть бесполезным...». 
Я люблю эти слова, я обожаю эти слова. Лаковое 
дерево срубают оттого, что оно полезно. Все знают, 
как полезно быть полезным. Никто не знает, как 
полезно быть бесполезным... 1

А потом вдруг Уитмен:
Женщины сидят или ходят, молодые и старые.
Молодые красивые, но старые красивее.

1 Из книги Чжуанцзы. — Г. П.
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Я не понимал,— проходили дни, недели. И од­
нажды я возвращался ночью. Осень, но дождь был 
теплый. Маленькие, покосившиеся от дождя доми­
ки блестели от дождя, асфальт..., и я промок, и 
одежда на мне блестела... и тут я и домики и ас­
фальт перепутались и мои губы медленно произ­
несли:

Женщины сидят или ходят...

В сентябре я познакомился с женщиной. Ей 
нравились собаки. Наверное, я все время думал 
об этом, и в один дождливый вечер я увидел пса, 
мокрого, дрожащего, голодного. Я стал ходить по 
столовым, но было поздно... На другой день я 
пришел с братом и взял собаку домой. Я назвал 
ее Джо...

Я читал вслух Евангелие от Матфея, тихо слу­
шая Первый и Пятый Бранденбургские концерты. 
Музыка помогала мне читать. Слушали она и 
Джо. А потом все разрушилось. Джо был болен 
чумкой и умер... Но слова книги, то состояние, ко­
торое было, когда я читал, я не мог забыть. И сле­
дующим летом я еду в Загорск, чтобы достать 
Четвероевангелие. Я его не достал, но на обратном 
пути остановился у друга, и мне дали «Основы 
дзэн-буддизма» Судзуки. Я раскрыл книгу, я про­
читал только несколько страниц. И я знал, что я 
уйду. Уйду с работы, уйду из тех имен, которые 
мне дали другие... Все получилось так просто. 
В ноябре 78-го года я работал кочегаром на угле:

Как сверхъестественно!
Как чудесно!
Я таскаю воду,
Я подношу дрова *.

Я был счастлив. Чем чернее была моя кожа, 
тем блаженнее было ощущение чистоты тела, ко-

1 Слова китайского поэта Пан Юня. передающие чувство вечности во вре­
мени. — Г. П.
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гда я смывал угольную пыль. И летом 79-го я пер­
вый раз поехал на Кавказ [провел там месяц, не 
почувствовал гор. Тогда поехал еще раз — на зи­
мовку. И вот когда снеговой покров дошел до по­
лутора метров, я почувствовал горы, я вошел в 
них]».

Многие молодые люди бросают лестницу образования, 
профессиональных статусов — и ни о чем не жалеют. Я их 
понимаю. Сложности современной цивилизации настолько 
разрослись, что, если не отшвырнуть их, для жизни души 
просто не останется места. Живешь, как водитель в часы 
пик, следишь за светофорами, за соседними машинами — и 
постепенно теряешь цель поездки. Разница только в том, на 
каком уровне отшвырнуть лишнее. Я отшвыриваю газеты, 
радио, телевизор. Можно отшвырнуть и побольше. Личное 
развитие, проигрывая в широте, выигрывает в цельности. 
Я знаю таких людей, они иногда ко мне приходят, прочитав 
мою не напечатанную, но пошедшую по рукам диссертацию. 
Социально — это свободные атомы, но метафизической бес­
почвенности здесь нет. Никакого пропада в безднах. Ника­
кого плаванья в пустоте. Просто человек настоял на том, что 
его радовало, и отказался от всего, что мешало.

Автору письма, которое я привел, любовь к красоте дала 
призвание: научился делать поразительные снимки. Из-за 
художественной фотографии изменил образ жизни. Теперь 
семь месяцев сидит на месте, работает в городе истопником, 
печатает свои фото, а с мая по сентябрь — вольная птица. 
Снимает не только природу — и людей, тех, которые ему 
нравятся. О каждом может рассказать целую историю. По­
падаются удивительно симпатичные лица: женщина, которая 
после обычной семейной катастрофы шесть месяцев молча­
ла,— пока в ее молчание что-то не вошло (ей показалось, 
что река, на берегу которой она стояла, течет через нее и 
вливает в нее силу); молодой мужчина в очках, сфотогра­
фированный вместе с женой; оказалось, что она — калека, 
не владеет ногами, он ее буквально носит на руках, и нигде 
Сема не встречал такого духа любви, счастья, как в этой 
семье. Я назвал Сему Античичиковым, охотником за живы­
ми душами. Своими фотографиями он дал мне почувство­
вать много родников живой жизни, тихо текущих по укром-
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ным углам. Ню есть и лицо наркоманки, накурившейся до 
одури, и лицо человека, зацикленного на политической стра­
сти... Целый мир.

У опростившегося человека могут быть конфликты с об­
ществом, но в них нет трагической необходимости. Напри­
мер, на одной из горных зимовок погиб человек (провалился 
в трещину), и Сему с товарищем обвинили в убийстве; по­
том отпустили. Могли бы и не отпустить. Многое здесь зави­
сит от случая. Если повезет, гармония вполне возможна. 
Условие ее— бегство не только от общественных институ­
тов, но и от общественной мысли, от мучительных проблем 
XX века и всякого века. Опростившийся человек лишен 
«опасного тщеславия быть спасителем»1, он предоставляет 
шарику вертеться куда угодно, а сам живет поближе к при­
роде и подальше от бездны религиозного и философского 
сознания. Все страшное отталкивает его вместе со всем ис­
кусственным. Легковые автомобили (собственные или так­
си — все равно), наркотики и громоздкие интеллектуальные 
конструкции одинаково ему противны. Опростившийся — это 
здоровый человек, бежавший от чумы.

У беспочвенных все гораздо сложнее и неразрешимее. 
Чума — в них самих. Развязаны силы, рушащие всякую гар­
монию — кроме самой высокой, которой не просто достичь. 
Хочется взлететь, «воспарить», но крылья слабы, не разви­
ты. Падение следует за падением. Наваливается невыноси­
мая тоска, неспособность примириться с обыденной жизнью, 
с самими собой, нынешним, несостоявшимся. Опростившийся 
человек неуязвим, как Кандид, возделывающий свой огород. 
Беспочвенный — раним, как Аркадий Долгорукий (герой 
«Подростка»). Эта ранимость может быть прикрыта, спрята­
на, но она всегда прощупывается. Беспочвенные люди знали 
отчаяние и искушение самоубийства. И в то же время им 
снятся чудесные сны, то тревожные, то влекущие, похожие 
на волшебную сказку и на кошмары Босха. Словно во сне им 
приоткрывается рай и ад. Словно их зовут куда-то, но ку­
да? Непонятно. Это, впрочем, требует особого рассказа — о 
каждом в отдельности. Сумею ли я это сделать? Не знаю. 
А пока — вот этот набросок.

1 Слова С. Цвейга о героях Достоевского.
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Часть II. Воображаемые сцены и истории

Встреча

— После каждой такой экскурсии,— сказала Аня,— я ху­
дею...

Группу никак не удавалось захватить, и только постепен­
но выделилось несколько пар глаз, от которых она старалась 
не отрываться. Но иногда натыкалась на другие — лениво 
холодные, скучающие, насмешливые; и тогда сразу перехва­
тывало дыхание. Когда все кончилось, Аня была близка к 
обмороку. Делать свое дело профессионально, чуть отчуж­
денно, не раскрываясь до конца, не выкладывая душу и не 
подставляя ее под плевки, она никак не могла научиться. 
И это именно захватило Игоря, Руфь и еще несколько че­
ловек. Руфь подошла к Ане, обняла ее... Потом Погосовы 
(дождавшиеся Аню, подписывающую наряд шоферу) повели 
ее к себе.

— Вы никогда не были на сцене? — спросил Игорь, когда 
Аня напилась чаю.

— Почти нет. Сыграла одну роль.
— И как сыграла?
— Мучилась.
— Но все-таки получилось?
— Да, в конце концов... Вы видели, как я вожу экскур­

сии. На сцене было еще труднее.
— И вам никак не хочется к этому вернуться?
— Нет, нет!
— Жаль... Жаль, что я не встретил вас несколько лет 

тому назад. Когда у меня была студия. Я уговорил бы вас 
помучиться вместе с нами. А сейчас все отняли. И все-таки 
я очень хотел бы поставить с вами Настасью Филипповну.

— Настасью Филипповну?.. То есть «Идиота»?
— Ну да, но с акцентом на Настасью Филипповну. 

В романе слишком много материала для постановки, и надо 
выбирать. Я видел «Идиота» с упором на Рогожина; играл 
гениальный актер, и это потрясло. А Настасьи Филипповны, 
настоящей Настасьи Филипповны еще не было. На самом 
глубоком уровне не важно, что Настасья Филипповна —
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женщина, обольщенная Тоцким и так далее. Это Дева-оби­
да, восставшая в силах Даждьбожья внука! У Айтматова его 
идеальный герой, Авдей Каллистратов, сталкивается с мер­
завцами, и мерзавцы его распинают. Но Христа травил 
Савл — будущий апостол Павел. И князя Мышкина довели 
до безумия не мерзавцы (не Лебедев, не Келлер), а На­
стасья Филипповна, Аглая, Рогожин. Мир переполнен огром­
ными обидами. Они требуют отмщения. Пострадавшему че­
ловеку все позволено, и он это знает и позволяет. Останав­
ливать его смертельно опасно. Мышкин пытался — и погиб. 
Но если не остановить обиженных, то мы все погибнем. 
И поэтому — попытаемся с вами еще раз остановить На­
стасью Филипповну. Вы меня поняли?

— Да, я понимаю. Но... — Аня немного помолчала,— 
сумею ли я остановиться?

— Не сумеете. Я это угадал. И именно поэтому На­
стасья Филипповна — ваша роль. Попытаемся сделать невоз­
можное.

— Но она — красавица!
— Не больше, чем вы. Когда душа выплескивается на­

ружу, вы как раз такая, как надо.
— Игорь, это не слишком? — спросила Руфь.— Взгляни 

на Аню глазами Тоцкого. Что он нашел в Настеньке?
Игорь минуты две молчал, думал. Потом глаза его блес­

нули: Настенька... Ей 12 лет, 16 лет. Прелестный ребенок. 
Тоцкий загляделся, как кот на птичку, подкрался и схватил 
в зубы. А Настасье Филипповне — 25. Выгрызли кусок серд­
ца, но не до смерти, как настоящий кот, поймав ласточку, 
а по-человечески, духовно. Она живет с полувыеденным серд­
цем. Ее все время лихорадит. То вспыхивает, то гаснет. 
У Достоевского красота всегда так: то вспыхивает, то гас­
нет. И именно эта вспышка красоты, вспышка изнутри долж­
на спасти мир. А постоянная красота — это у Тургенева. 
Для него Венера Милосская несомненнее принципов 1793 го­
да. Статуя: смотри со всех сторон, спереди, и сбоку, и сза­
ди. При любой погоде красива. А у Достоевского — нет. 
У Достоевского не земля, не вода, не воздух — только одна 
стихия: огонь! Тоцкий встретился с Настенькой, а от На­
стасьи Филипповны не знал, как отделаться. Ему огонь ни 
к чему.

— А Рогожин?



1 2 2 ДИАЛОГИ

— Рогожин не анализирует красоту. Тоцкий эстет, ему 
важны линии, пропорции, а Рогожину плевать, что нос кри­
воват. Он его и не видит. В него воткнулись два глаза, как 
два кинжала, и он ходит с этими кинжалами в груди, вынуть 
не может — кровь хлынет. И жить с ножом в груди невоз­
можно. Оострие все время касается сердца, еще милли­
метр— умрешь! Тут в самом деле можно зарезать, чтобы 
окончить муку.

Аня слушала, опустив глаза. Потом спросила Руфь:
— А вы думаете, я не подхожу?
— Нет, что вы! — ответила Руфь.— Но мне хотелось про­

верить, как на вас — на Настасью Филипповну — будут 
смотреть люди. Вы ведь в этой роли должны поражать с 
первого взгляда.

— Ничего, поразит,— снова вмешался Игорь.— Сперва 
не поразит, а потом как раз и поразит. И все удивятся, как 
они раньше не видели. Глупые люди умеют только глотать 
готовую, выложенную на тарелку красоту. А мы втянем их 
в создание красоты. Мы им покажем, что становиться пре­
красной— это гораздо выше, духовнее— и реже, чем оче­
видная красота. Красоту на тарелке можно захватить или 
купить. А вспышку красоты нельзя вызвать ни за какие 
деньги. И это, может быть, одно из главных чудес: найти 
Золушку и обуть ее в хрустальные башмачки. У кого есть 
в кармане хрустальный башмачок, тому очевидная красота, 
красота в зеркале не нужна. Ему нужна красота, которую 
нужно спасать. И когда Достоевский говорил, что мир кра­
сота спасет, он имел в виду именно такую красоту, которую 
самому надо спасать. Именно эта спасенная красота, про­
сиявшая изнутри, спасет. А не красота Одинцовой, которой 
Тургенев стукнул Базарова, как Венерой Милосской — прин­
ципы 1793 года. Очаровывает чудо. До вспышки торчит нос, 
или скулы, или подбородок — и вдруг ничего этого нет, толь­
ко целое, смысл лица, жизнь глаз... Мне именно хочется 
показать, что Мышкин видит внутреннюю красоту, красоту 
Настасьи Филипповны. А для этого аккуратно красивого ли­
ца не нужно. Пусть Аглая будет всегда прекрасной, и зри­
тель подумает: насколько она лучше! А потом озарится лицо 
Настасьи Филипповны, и куда перед ней Аглае!

— Вы ему верьте, Анна Александровна,— сказала 
Руфь.— Он даже меня делает красивой...
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Руфь и Игорь

Несколько лет тому назад Игорю Аветисовичу посовето­
вали Руфь как очень грамотную, даже интеллигентную ма­
шинистку. Иногда она приносила работу на дом. Один раз, 
перепечатывая эссе о Достоевском, задала вопрос: почему 
Достоевский отдал Ставрогину свой символ веры? Разве 
человек, для которого Христос выше истины, может — с Мат- 
решей?

Игорь не сразу нашелся, что ответить. Разговор вышел 
длинный и перешел на стихи, которые Руфь писала. Сперва 
сна попросила разрешения прочесть одно стихотворение как 
реплику; Игорь захотел послушать еще и потом еще не­
сколько раз...

Потом случилось несчастье. Неожиданно — на операцион­
ном столе — умерла мать. В похоронном автобусе Игорь 
поднял глаза — натолкнулся на глаза Руфи — и целую ми­
нуту не мог оторваться, столько там было сострадания. 
И всю дорогу он возвращался к глазам Руфи, держался за 
ее взгляд, как за соломинку. Соломинка не ломалась. С это­
го все и началось. Начались странные вещи. Руфь стала 
красивой. Игорь моргал глазами, не призрак ли это, но кра­
сота снова и снова возвращалась. Она рождалась от его 
собственных благодарных глаз, не забывших, как лицо Руфи 
расправилось и засияло там, где слезы смывали краску и 
женщины становились похожи на мокрых птиц.

Неловкая, скромно одетая, Руфь в иные минуты вся све­
тилась. Потом приходили гости, блестящие, талантливые, и 
она сжималась в углу. Там она могла весь вечер промолчать, 
но оказалось, что все она слышала и про каждого могла 
сказать, кто чего стоит,— только не хотела об этом гово­
рить, ставить человека на место. Зачем? Пусть стоит, где 
ему хочется.

Как-то Игорь стал объяснять, кто есть кто,— и она его 
поправила. Блестящие собеседники под ее взглядом оказа­
лись голыми, и выходило так, что лучше и не подходить к 
ним слишком близко, а так и сидеть в углу.

— У вас как будто рентген в глазах,— сказал Игорь.— 
Не надо перемывать косточки, вы их видите сухими.

Он был так откровенно восхищен, что Руфь отважилась
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на целую речь и сказала, что великое всегда нелепо, то 
есть кажется нелепым. Начиная с Распятия. А то, что бле­
щет... Только сатанинское может свободно воплощаться на 
земле. Только оно блещет одновременно талантами, здо­
ровьем и красотой. А светлая духовность всегда как бы не- 
довоплощена, всегда несет на -себе печать страдательности. 
И эта искаженность, недовоплощенность не только телесная, 
но и духовная...

— Ну, а я? — спросил Игорь.— По вашей теории, все мои 
работы непременно должны быть запрещены или провалить­
ся. Почти так и было. Запрещали. Ну а если была удача, 
то не обошлось без нечистого? Так? Зачем же я стараюсь?

Руфь смешалась. Она не могла ответить ни да, ни нет. 
И пока думала, как свести концы с концами, Игорь Авети­
сович продолжал:

— А Моцарт? И ему помогал дьявол?
— Я не говорю об исключениях,— ответила наконец 

Руфь.— У Моцарта была очень короткая жизнь. А потом его 
похоронили неизвестно где, в братской могиле. И у вас были 
удачи и будут еще удачи, но такого успеха, которого вы 
ждете, не будет никогда.

— А у вас никогда не будет счастья?
— Никогда. !
— А если я очень, очень буду об этом думать?
Руфь взглянула на него и закрыла лицо руками. Когда 

она опустила их, Игорь сказал: вы правы. Врачи вынесли 
мне смертный приговор условно. Среди условий есть такие, 
которые очень мешают счастью. И все равно, больше десяти 
лет они мне не дают, даже если я буду жить, как премудрый 
пескарь. А я так жить не хочу.

— И не надо,— прошептала Руфь.
С полминуты или минуту они молча глядели друг на 

друга.
— Я правильно: вас понял? — спросил Игорь.
— Да,— ответила Руфь. И потом, торопясь, добавила: — 

Но я скорее всего не смогу, я сама очень больна и не хочу 
быть в тягость. Я один раз уже отказалась от этого...

Они опять посмотрели друг на друга.
— Тогда, наверное, надо было отказаться,— сказал 

Игорь.— А сейчас — не надо.
Руфь опустила голову на руки и заплакала.
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Сны Руфи

Руфь кричала, во сне, и Игорь разбудил ее. Потом они 
вместе стали молиться. Раньше, когда она молилась, он ду­
мал что-то свое, и это ей мешало: она чувствовала, когда 
он не с ней. Игорь тоже попытался молиться, и это у него 
пошло: внутри что-то стало раскрываться. Хотя никакой 
определенной религии у него не было, так — какое-то интуи­
тивное чувство, что там что-то есть, что-то совсем другое, не 
лезущее ни в какие слова. Но почему-то некоторые слова 
раскрывали это что-то, и Руфь немедленно чувствовала его 
(хотя он никогда не молился вслух). Какие-то слова, какие- 
то заклинания настраивали душу. Иногда одни слова, ино­
гда— другие. Но когда в сердце что-то начинало расправ­
ляться, Руфь почти всегда это чувствовала, и он помогал ей 
лучше всяких лекарств. А без Руфи, независимо от желания 
помочь ей, Игорь редко молился. Разве на кладбище...

На кладбище почему-то всегда хотелось молиться. Кого 
бы ни хоронили. На кладбище, на отпевании, на поминках. 
И иногда сразу за всех мертвых. А в обыденной жизни, без 
прямого столкновения со смертью, его заставляла молиться 
Руфь, то есть не то чтобы она сама, а ее состояние, из ко­
торого выводила молитва. Молитва и присутствие Руфи по­
могали друг другу и как-то окрашивали друг друга.

Утром Игорь пошутил: черти мучают по ночам людей, ко­
торых им не удается водить за нос днем. Например, святого 
Антония. Чем больше святости днем, тем больше чертей 
ночью. От этого, наверное, святые чувствуют, что они хуже 
всех.

— Не знаю,— сказала Руфь.— Нет, наверное, не в этом 
дело. То есть главное не в этом. Когда я чувствую, что я 
хуже всех, это правда. Она откуда-то изнутри.

Игорь подумал — и вспомнил свой сон или полусон (это 
мелькнуло у него при полузакрытых глазах, не в крепком 
сне). Ночные сны он забывал. А эго было как видение: я 
в раю (вроде большой комнаты), но сижу у самото порога, 
и все лучше меня; я этому радуюсь и хочу всем служить. 
Потом мелькнула мысль, что есть ведь и хуже меня. И сра­
зу же стена рая стала раздвигаться, и я чуть не соскользнул 
в ад...

— Нельзя думать, что есть хуже меня,— сказал он
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вслух.— То есть нельзя сосредоточиваться на этой мысли. 
Если сосредоточишься, то окажешься на дороге в ад. Это я 
понимаю и чувствую. Но — как бы это сказать? — объектив­
но ничего не меняется. «Я хуже всех, с кем мне хочется себя 
мерить». Я повернут к тем, кто лучше меня. Я соизмеряю 
себя с ними. Это моя установка. Не хочу сравнивать себя 
с теми, кто еще хуже. Это пошлое занятие. Однако для ко­
го-то другого я сам попадаю в лучшие. Это его установка. 
Это его личная истина. И для меня ты не хуже всех, а 
лучше.

Руфь молчала.
— Позволь мне задать тебе глупый вопрос. Ты работала 

машинисткой и тебе дали перепечатать отклик: мы вместе 
со всем народом клеймим отщепенца Сахарова. Ты схвати­
ла пальто и убежала. Другие машинистки тоже отказались 
печатать. Хотя сами по себе они бы не взбунтовались. На­
чальство оказалось вынуждено печатать одним пальчиком, и 
назавтра тебя очень хмуро встретили. Ты подала заявление 
об уходе...

Руфь улыбнулась. Она вспомнила смешную деталь — не­
сколько лет спустя одна из ответственных дам сказала ей: 
«Как же, мы помним ваш благородный поступок...»

— А в монастыре? — продолжал Игорь.
— Зачем об этом? Я ведь в-се слишком помню...
— Нет, позволь, мне почему-то хочется излагать все по 

порядку, как в суде. У тебя было рекомендательное письмо, 
и заведующая музеем открыла закрытый собор, осветила 
фрески. После пошли пить чай к заведующей гостиницей. 
И тут полилось: «Я ни одного человеческого лица не видела 
целый месяц,— сказала первая заведующая.— Одни евреи». 
Ты пропустила это мимо ушей. А они 'считали тебя своей и 
совершенно распоясались. Кончилось тем, что ты ушла, со­
славшись на головную боль, и пешком, не дожидаясь ма­
шины, побрела на станцию железной дороги. Теперь объяс­
ни мне, кто из вас на самом деле хуже. Отвлекаясь от твоей 
установки — избегать пошлых сравнений.

— Я вижу прежде всего свою вину,— ответила Руфь,— 
Мне надо было сразу прекратить этот разговор, а я смолча­
ла. И потом не сумела выйти из положения, которое стано­
вилось все более и более фальшивым. Головная боль спас­
ла, я бежала, но это тоже было плохо. Я бежала от своей
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задачи, я не обличила подмены любви ненавистью. Будто бы 
ради Христа. На мне часть вины, что эти женщины все 
больше погружались в свое искушение... вот то самое, о ко­
тором мы говорим: считать себя лучше всех сравнительно 
с теми, кого они считали хуже. И в конце концов они так 
жалели, так жалели -себя, бедных, что спились. Начали с 
попытки создать что-то вроде тайного монастыря, а потом 
заливали вином жалость к самим себе. Я увидела начало 
всего этого и не подумала о них, а только о своей обиде, и 
бежала от совета нечестивых. А если бы я не обиделась за 
себя, я могла бы их спасти. Могла — и не сделала. Убежала.

— И все-таки, кто хуже?
— Не сравнивай,— ответила Руфь.
— Но ведь в словах «хуже всех» есть сравнение. Не про­

сто плох, а хуже всех.
— Главное сравнение — внутреннее...
Игорь задумался. Что же внутри? Божья воля? И мерить 

надо с нее, то есть степень отступления от Божьей волн? 
И чем больше в меня вложено Божьей воли, тем больше 
делается самый малый грех?..

А в самом деле, разве червяк грешит? Он безгрешен. 
В нем так мало Божьей воли, что и спрашивать нечего. 
С собаки можно спрашивать, хорошая собака чувствует 
свою вину. И человек тем больше чувствует, чем он ближе к 
ангелу. В святом грех делается совершенно невыносимым. 
Не только для него самого, не в нем дело, а для Бога. 
И святой чувствует, как он мучает Бога. В этом все дело. 
Я не чувствую, а он чувствует.

«Что-то похожее и в отношениях между людьми,— про­
должал думать Игорь.— Нахамят в магазине, и через пять 
минут забываю. А самый маленький сдвиг интонации у ме­
ня, у Руфи — и нам обоим долго больно. Бог острее чувст­
вует тех, кто впустил его в себя, кому он открылся. И выхо­
дит, что больше всего Бога мучают святые...»

Руфь, как будто угадав его мысли, заговорила:
— Мне, сравнительно с этими женщинами, больше дано. 

Я ведала, я сознавала, что грешу, и продолжала грешить, 
тянула эту неловкость целый час. А они просто ослепли от 
гордыни и ненависти, которую принимали за ревность в вере. 
Мой грех больше. А если мерить внешними мерками, то все­
гда можно найти другого, который оправдывает твои злые
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чувства, твое любование собой, презрение к другим, нена­
висть...

— Я ведь в детстве ужасно жалела себя,— продолжала 
она говорить. Ее захватил один из тех порывов, которые пе­
рехлестывают через стеснительность и выливаются в бур­
ные вспышки исповедей и обличений.— Меня травили в 
школе, в пионерском лагере. Я была как чучело. И один раз 
я даже решила утопиться. Не утопилась, стояла у речки и 
жалела себя, пионервожатая отыскала и отвела назад. Мне 
было тогда десять лет. И вот сразу пришли головные боли, 
кошмарные сны и стихи. Такое было сознание униженности 
и тайное сознание своей высоты, никому не известной и от 
этого еще более сладкой...

— А кошмарные сны?
Руфь некоторое время молчала, потом продолжила:
— Я не хотела мстить за обиду. Но это днем не хотела, 

а ночью... Во сне я хотела мести, до ужаса грубо, хотела 
терзать своих обидчиков. Об этом много написано, но те, кто 
писали, сами не до конца все поняли. Больше других понял 
Достоевский, описывая подростка. Очень многие люди — под­
ростки. Раненые подростки. Подранки. С детства обиженные 
и не забывающие своей обиды. Так это и остается на всю 
жизнь, как у Астафьева. Сперва ребенок в тайге, острое чув­
ство красоты (от этого у него все лучшее), а потом обиды 
подростка. И на старую боль, как по незажившей ране, но­
вые обиды, самые маленькие, все равно мучительно, сразу 
вспоминается вся цепь, и невозможно забыть, отвлечься. 
Привык обижаться. Как привычный вывих. Это очень хитрое 
чувство, оно всегда находит себе оправдание. И даже самые 
святые. Ты полюбила Христа — и начинаешь обижаться за 
Христа. Он сказал: «Прости им, Господи...» — а ты не про­
щаешь. Что-то не так о Нем сказали — и кажется, что надо 
защищать Бога. Или Россию. Или народ. И умом сдержи­
ваешь себя, хочешь ответить по-христиански, а чувство не 
сдерживается. И во сне ты устраиваешь Варфоломеевскую 
ночь. Это мой грех, не чужой. Потому что до самого конца 
я свой привычный вывих не залечила. И кошмары мне гово­
рят: ты еще не освободилась от своего беса...

— А ведь действительно страшный бес... Не у тебя, ко­
нечно, потому что ты его видишь,— сказал Игорь.— Но у 
тех, кто воображает его архангелом Михаилом. Такое впе­
чатление, что у них мозоли на каждом пальце и их все толь­
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ко что отдавили: москвичи, инородцы, женщины в спортив­
ных костюмах... И хочется Варфоломеевской ночи. Это ты 
поразительно верно...

— Верно, потому что знаю это в себе. В каждой растрав­
ленной, незаживающей обиде — призрак Варфоломеевской 
ночи. И Бог показывает его мне, потому что я Его мучаю эти­
ми головешками, этими угольками от костра обид, который го­
рел во мне. А Астафьева... Он, может быть, не так мучает. 
Если бы мучил — не было бы такой уверенности в своей пра­
воте.

Игорь помолчал, подумал, потом спросил:
— Значит, Гамлет, с Божьей точки зрения, хуже Фортин- 

браса? Больше мучает Бога?
— А ты не согласен?
— Не то что не согласен... Дай подумать... Видишь, я 

боюсь, что слишком легко повернуть эту тонкую истину гру­
бо, по-уличному, и выйдет: гнилая интеллигенция. Впрочем, 
Кальдерон так примерно и думал, и Достоевский думал. 
Утонченное зло страшнее грубого. Помнишь, в «Записках из 
подполья», о Клеопатре, которая втыкала булавки в груди 
своих невольниц?

— Нет, не помню.
— А я помню. Меня в 20 лет поразила мысль, что разви­

тие делает человека хуже, гаже, кровожаднее. То есть — 
может делать. Все растет, развивается, и добро и зло, на­
перегонки. И иногда зло первым приходит к финишу. Но 
мне хочется разобраться в частных случаях, потому что каж­
дый новый случай опять будет частным и опять будет сби­
вать с толку. Так вот, в случае со статейкой против отщепен­
ца Сахарова я не вижу в твоей начальнице святой простоты. 
Самое развратное двоемыслие. И тоже — один из плодов 
развития, цивилизации.

— Да, двоемыслие... Но какое-то привычное. Такой же 
условный рефлекс, как для буфетчицы — положить под при­
лавок банку югославской ветчины. Тут нет расколотого со­
знания, потому что нет никакого сознания. Одни рефлексы.

— То есть своего рода почва?
— Не знаю. Почва — еще что-то другое. Что-то цельное 

и естественное.
— Ну, искусственная почва. Как бывают ведь искусствен­

ные спутники. Все-таки почва. На ней можно стоять. Глав­
ное то, что никто- не виноват. Как лиса, съевшая птичку. Ей
€ — 94



130 ДИАЛОГИ

так положено. Помнишь, в «Древе желания»,— почвенные 
люди побивают грязью паршивую овцу? Вот так и в Саха­
рова бросали грязь. И никто не виноват. А мы с тобой вино­
ваты во всем, потому что сознаем. И то, что сами делаем, 
и то, что делали другие, — а мы не остановили. Сознание — 
бездна под ногами. Привычки теряют силу, и каждый день 
нас искушает... От этого ужаса люди и бежали в Фиваиду.

— Я думаю, что святые по-разному туда уходили... Они 
вообще очень разные люди. Мы все задуманы святыми, но 
не одинаковыми, разными.

— А мог быть среди пустынников Ставрогин?
— Не знаю. Кажется, многие великие святые чувствовали 

в себе способность быть великими грешниками. Как герои 
Достоевского. Впрочем, что я о них знаю? Только угадываю- 
что-то. По своим слабостям угадываю что-то в них. А знакт 
про себя:

И с каждым шагом перед ней 
Все глубже бездна открывалась.
Она скользила и срывалась,
Сигнальных не найдя огней,
И лишь молилась об одном,
Вновь равновесие обретая:
Чтоб радость чистая святая 
Не оказалась сладким сном...

— Бездна под ногами,— повторил Игорь.— Нет почвы.. 
И у святых не было почвы под ногами — только Бог. У кого- 
есть почва, тот никогда не уйдет в пустыню, как Антоний, и 
не будет молиться, как Антоний...

— Не смешивай нас. Он умел молиться, а я не умею. 
Я вижу бездну— и не могу оттолкнуться от нее. Все время’ 
на краю. И просыпаюсь с ужасом, что падаю в мерзость, во 
тьму. Это не обман, это правдивые сны. Наверное, дети, ко­
торые травили меня, чувствовали во мне паршивую овцу н 
хотели вытолкнуть из стада. Я действительно хуже всех. 
Я хуже среднего, почвенного человека. И от этого, от созна­
ния, что я хуже, я смиряюсь. И в смирении приходит по­
мощь. Это не моя сила ведет вверх; благодать меня спасает, 
когда я действительно всем сердцем сознаю себя хуже всех.

— И тогда сразу становишься лучше всех,— сказал 
Игорь, целуя ее руки.— Мои глупые знакомые удивляются,.
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почему я на тебе женился; а на небе удивляются — как это 
ты вышла за меня замуж.

— На небе не удивляются,— ответила Руфь.— На небе 
одни души. Душа, назначенная стать матерью. Душа, назна­
ченная стать отцом. Там душа видна. Только здесь, на зем­
ле, мы ее не видим, как позвоночник без рентгена...

— Действительно, как я ее увидел? — подумал Игорь уже 
на улице.— Сейчас вижу, потому что люблю, от любви в 
глазах рентген. А с чего начинается? Что раньше, вера или 
любовь? Или они растут одновременно? И вообще их нельзя 
отделить, все равно как ипостаси. У индуистов есть такое 
слово из трех слов: сат-чит-ананда. Бытие-познание-блажен- 
ство. А смысл один. И чувствуешь его, как причастие...

Мысль о причастии потянула за собой другие: зачем ну­
жен миф о зачатии Святым Духом мимо Иосифа? Почему 
Бог не способен освятить до самого конца человеческое есте­
ство — не только рождение?

Как-то утром, когда все это невольно вспомнилось, Игорь 
спросил:

— Разве ты со мной чувствуешь себя порочной?
Руфь ответила одними глазами, и, Игорь продолжил:
— Так неужели Богу невозможно было с Иосифом то, 

что ему удалось со мной? Ну, не всегда,— но бывает ведь 
так, что удается? Когда твои глаза, как иконы, и мои гла­
за ты видишь — я прикасаюсь к тебе, как к иконе... Где 
.здесь грех?

— Иногда бывает чудо,— тихо ответила Руфь.— Несколь­
ко раз у нас было чудо. Может быть, и у плотника Иосифа 
с Марией было чудо. Но оно ужасно редко бывает у людей, 
и, если людям сказать, что Святой Дух вошел к Марии так, 
как они входят к своим женам, они не поверят. Им легче 
поверить в голубя Святого Духа. И Евангелие рассказывает 
о чуде так, чтобы нельзя было смеяться над ним.

— Все равно смеются. Все смеются, кроме правоверных 
христиан. И христиане, теряя веру, прежде всего смеются 
над непорочным зачатием. Парни смеялся, молодой Пушкин 
смеялся. Евангелия редактировали люди, понимавшие Хри­
ста не больше, чем булгаковский Матфей понимал Иешуа... 
И они нагородили, кучу чепухи, а сейчас эта чепуха мешает 
верить...

— Если читать со Святым Духом, ничего не мешает...
6 *
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И боюсь я ломать старые слова. Слишком они сплелись с 
тем, что уже никакими словами не сказать... Боюсь потерять 
перила, за которые схватываюсь, когда падаю с лестницы. 
Но, кажется, ни Христос, ни апостол Павел о непорочном 
зачатии ничего не говорили. И если хочешь, я больше тебя 
приготовлена согласиться с тобой. Для меня это не только 
не грех, а скорее наоборот: купель, в которой смываются 
мои грехи. Вместе с одеждой сбрасывается вся ложь, все, 
что разделяет сердце от сердца. Остается только сердце, и 
сердце все подсказывает. Ничего не творю от себя, но только 
из глубины, из царствия, которое внутри нас...

Игорь замолчал. К словам Руфи ничего не хотелось при­
бавить. Но потом он несколько раз возвращался к тем же 
мыслям: разве обожение непременно требует умерщвления, 
иссушения плоти? И Святой Дух не способен найти другие, 
более мягкие пути? Можно освятить трапезу и сделать ее 
причастием; почему нельзя и к близости мужчины и женщи­
ны подходить с молитвою? Любовь гораздо ближе к мо­
литве, чем еда. И легче сливается с молитвой. И любовные 
стихи столько раз уже становились молитвами. Начиная с 
«Песни песней»...

Может быть, странность — не в его отношении к Руфи 
(к ней просто нельзя было иначе прикоснуться), а во всем 
другом человеческом опыте. Впрочем, не во всем другом. 
Для индуиста Шива т Шакти — бог и богиня. Их соедине­
ние — святое дело. А христиане попытались выделить хими­
чески чистую святость, зашли в тупик и две тысячи лет не 
могут выбраться из этого тупика. Скорее готовы поверить в 
кустарное воскрешение мертвых по Федорову, чем в свя­
тость половой любви.

Очень уж мерзко выглядела римская чувственность. 
Очень уж хотелось оторваться от язычества во всем, не оста­
вить камня на камне. Ну и оторвались — и списали в область 
греха все, что Нероны и Калигулы испакостили. Почти всю 
культуру. Актрис отказывались хоронить на христианских 
кладбищах. Все, что доставляет радость, стало грехом. И от 
этого только выросла сила греха. И чем больше с ним вое­
вали, тем сильнее был грех, становился кошмаром, искуше­
нием святого Антония...

Может быть, с какой-то более глубокой точки зрения гре­
ха вовсе нет, а есть незнание? Сказано ведь: прости им, Гос­
поди, ибо не ведают, что творят. Если то не грех, а просто
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неведенье, то что же грех? Может быть, на нашем, оторван­
ном от Бога уровне злое желание сознается как грех (то 
есть что-то самостоятельное, реальное). А на самом деле — 
с уровня Бога, в разговоре Сына с Отцом, нигде нет греха, 
а только слепота, неведенье, и; надо освободиться от слепоты, 
прозреть. И тогда то, что казалось грехом, рассыпется, ис­
чезнет...

Что же все-таки снится Руфи?
То, чего нет?
А может быть, неведенье — это образ зла, обращенный к 

уму; а грех — образ зла, обращенный к сердцу? И иное 
сердце не чувствует греха, не болит от него, а иное — вби­
рает в себя образы зла, валяющиеся на улицах, как раска­
ленные угли, и они жгут его, свои и чужие угли, порывы зла 
и порывы ответить злом на зло, и сердце заливает зло мо­
литвой, как угли — водой?

Костер

Это было похоже на обыкновенный пикник: разжиганье 
костра, бутерброды на шампурах. Аня тихо сидела и ждала, 
когда начнется настоящее.

Каждый раз, когда она робко звонила Погосовым, ее 
приглашали. Она приходила, слушала — и очень осторожно 
раскрывала рот: боялась осрамиться. Откликались только 
глаза: внезапно, не подчиняясь контролю сознания и выго­
варивая залпом целые фразы (большей частью — с воскли­
цательным знаком). Впрочем, Игорь находил у нее своего 
рода дар короткой реплики. К примеру:

— ...А у моих знакомых, если благополучная семья, то 
никакой духовной жизни. Или черт знает что, но есть духов­
ная жизнь.

Пусть она вглядится в наш мир, подумал Игорь. И вот 
она сидит, всматривается.

Толя — домашний человек у Погосовых — иногда молча 
вставал, поправлял огонь. Ничего особенного.

Что-то началось из ничего. Люди молчали, а линии вет­
вей, отсветы раннего зимнего заката, месяц, высунувшийся 
из-за осины... Они что-то подсказывали.
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— Прочти что-нибудь, — сказала Руфь.
Неловко, как птица, пробующая свой голос, Игорь стал 

читать Мандельштама:
Я слово позабыл, что я хотел сказать...

Аня вздрогнула. Она вошла в тишину и еще не хотела 
из нее выходить. Но голос Игоря делался крепче, захваты­
вал, тянул за собой...

А на губах, как черный лед, горит 
Стигийского воспоминанье звона.

Аня подумала: а может быть, мы уже перешли через 
Стикс? И в этом странном мире из молчанья растут стихи, и 
из стихов — снова молчанье.

В круг костра вдвигались и вдвигались березы, серп ме­
сяца, первые звезды. Потом Руфь сказала:

— Давайте теперь по кругу.
— Без меня! — тихо вскрикнула Аня. Она готова была 

слушать, но нарушать молчание самой — нет! Слово в ней 
трудно рождалось. И часто так и не могло родиться.

Остальные стали читать, кто как умел. Толя — глухова­
тым голосом, но так бережно держа текст, словно в руках 
был трехнедельный младенец. После Толи Аня расхрабри­
лась и прочла цветаевский перевод Бодлера. Слушали ее 
хорошо — всех хорошо слушают у костра, но потом Толина 
жена (ее звали Надей) сказала:

— Это не лесные стихи. Они очень хорошие, прекрасные 
стихи, и вы очень хорошо читаете, но это не лесные стихи.

— А Мандельштам? — спросил Игорь.
— И Мандельштам — не лесной,— настаивала Надя.
Игорь стал читать, одно за другим, стихи Мандельшта­

ма, перекликавшиеся с тишиной. Надя настаивала: стихи 
очень хорошие, но после них остается стихотворение — и она 
сама, Надя. Такие стихи можно читать в комнате. Они от 
четырех стен ничего не теряют— и себя в них не теряешь. 
А после настоящего лесного стихотворения нет ни его, ни ее, 
но только лес. Это стихи, выросшие в лесу, как деревья, в 
комнате им тесно, а здесь они дома, и после каждого стихо­
творения лес делается ближе и глубже, в него входишь, и не 
остается ничего отдельного.

Игорь подумал, что от Мандельштама у него часто такое
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же впечатление, но не стал спорить. Любимые стихи — как 
любимая икона: у каждого своя.

Помолчав, Руфь прочла:

Камин из пня. Костер — пещера.
Жар мягкий в воздухе ночном.
Углей мерцающих химеры,
И шепот ветра ни о чем.
И шепот ветра, шорох бездны...
Так неужели вечность — мгла?
Так неужели я исчезну,
Уйду совсем, сгорю дотла?
И будет свет мерцать, змеиться,
В безмолвье красном жар тая,
И будет вечер, будут лица,

И будет лес... А я? а я?
Огонь погасший, пепла груда 
И тишь вокруг, и тишь в крови...
Но я тогда себя забуду,
Совсем забуду, как в любви.
Когда все сердце — пух лебяжий,
Не давит больше плоть моя,
Когда душа уже не скажет,
Не всхлипнет вдруг: а я? а я?

( 3 .  М  и р к и н а)

Потом все молчали — опять читали стихи — и опять мол­
чали. На совсем темном небе разгорелись звезды. Костер до­
горел. Замерцали — как в стихах — химеры углей.

На обратном пути сперва шли тихо. Толя почти вслепую 
находил след. Потом, когда вышли на дорожку, Аня спро­
сила Руфь:

— А почему надо читать только лесное? Разве в лесу 
нельзя вспомнить еще что-то?

— Конечно, можно, — ответила Руфь. — Но желание смер­
ти— не лесное чувство. Лес не устает жить. Он умирает — 
и живет, живет и снова умирает. Надя права. И я не оби­
жусь, что она стихи про костер ставит выше моих. Мои сти­
хи чаще всего — знак, что я что-то преодолела. А эти ро­
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дятся прямо из тишины. Не взлет, а парение. Как у Рильке, 
у Тагора...

_ Я тоже не обиделась, — сказала Аня. — Надя напом­
нила мне мальчика из сказки про голого короля. Она не бо­
ится потерять свое место и прямо говорит то, что видит. А 
Толя тоже такой?

— Нет, Толя сложнее. Он не уверен в себе, он огляды­
вается. Но в Елене Аветисовне он уверен, и в Игоре, и, ка­
жется, во мне. Елена Аветисовна знает его лет двадцать, это 
ее воспитанник. Много других ребят было способнее его, но 
никто так к ней не привязался, на всю жизнь, как ко второй 
матери. И когда чего-то не понимает так, как она, как мы, 
то очень мучается, не может пойти против своей любви, ста­
рается дотянуться до нее. Только все у него выходило как-то 
робко, неуверенно. Слишком неуверенно. А потом его полю­
била Надя, полюбили дети — у них двое маленьких, — и он 
расправился.

— А меня жизнь скорее комкала, — сказала Аня. — Я 
ужасная была мечтательница. И вымечтала себе любовь. А 
потом каждая попытка счастья кончалась отчаянием и уны­
нием. Приходит отчаяние — и я не помню радости. Сейчас я 
счастлива с вами, и это чувство унесу с собой на несколько 
дней... А потом его что-то смахнет, и я снова останусь с 
пустыми руками. Вы рассказывали о Толе — и я позавидо­
вала: он накапливал хорошее. А я — привычку курить папи­
росу за папиросой, читать ночами...

В это время Толя говорил Игорю:
— Я чувствую себя неоплатным должником перед деть­

ми. У меня не хватает силы отклика на их ничем не заслу­
женную любовь. Я копошусь, копошусь в себе... Слишком 
много мути осталось с самого детства. И эта муть все время 
всплывает, мешает мне, путается под ногами. Я иногда себя 
чувствую ангелом церкви Лаодикийской. Всегда, когда читаю 
про него: ты не холоден и не горяч и потому извергну тебя, — 
я чувствую: это про меня! И такая тоска нападает...

— Не слушайте его, — говорила Надя. — Он не ангел 
церкви Лаодикийской. Он просто ангел...

«Слишком напряженно относится он к греху, — подумал 
Игорь. — Даже сейчас, после костра, это в нем всплыло. Мо­
жет быть, так и надо? В луче света видишь каждую пылин­
ку? И Руфь все время мучается. А я просто смахиваю с себя 
«двойные мысли». Я не пытаюсь совсем избавиться от черте­
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нят, которые живут в закоулках, я их загоняю в угол, чтобы 
не мешались, и они меня не мучают. Иногда пакостят, под­
ставляют ножку, но я не объявляю им тотальную войну. Мне 
кажется, что достаточно просто видеть их, какие они есть, 
не любоваться их остроумием, не упиваться соблазнами, и 
они сами по себе, с года на год, будут хиреть».

— Наверное, каждому свое, — сказал Игорь вслух.

Письмо

Я шла домой и вспоминала стихи из той тетради:
А я тогда себя забуду,
Совсем забуду, как в любви.

Была ли у меня такая любовь? Скорее нет. Забывалась, 
но не забывала себя. Забывалась — и падала, как в омут, 
в свою страсть. А потом — в распахнутой душе — чужой. 
Захваченная, не видела, что впускаю в себя чужого. Что 
мое подсознание строит воздушные замки и заманивает меня 
в ловушку. Слишком поздно видела... И разрыв — как смерть. 
Месяц за месяцем ходишь, как мертвая среди живых...

А ночами снились странные сны. Я была рыбой, птицей... 
И тешила мысль: может быть, я случайный гость на этой 
земле, и смерть раскроет ворота тюрьмы, и я очнусь на сво­
ей настоящей родине... А иногда снились кошмары. Какие-то 
гибриды, как на картинах Босха. Когда я сама рыба или 
птица, мне легко. А когда человек — звериное обступает со 
всех сторон, загоняет в угол. Что это значит? Что нужно? 
Слиться со стихией? Или подняться над стихией? И тогда я 
взлечу? И сны то ободряют меня, чтобы я не отчаивалась, 
то подталкивают, гонят вперед?

В школе мне все было ясно. И поэтому была воля, была 
собранность, училась на пятерки, кончила музыкалку. И ду­
мала, что так и проживу всю жизнь: волевой, собранной. 
Буду путешественницей, поеду к дикарям. До одиннадцати 
лет играла с мальчишками в футбол, в хоккей. Воображала 
себя мужчинами — героями прочитанных книг — и соверша­
ла с ними подвиги... Все детские годы я закаляла в себе му­
жество, стойкость, разум, гордость. Начавшиеся в один­
надцать лет перемены были бедой, мукой, доводили до от­
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чаянья. Я им сопротивлялась, как могла, я старалась почти 
ничего не есть, чтобы сохранять мальчишескую худобу. Меня 
пугала наступавшая на меня сила — темная, текучая, нера­
зумная, размывавшая мою мужественную собранность. И 
вдруг, лет пятнадцати, — эта сила стала мной самой. Но ге­
роическое, мужественное тоже осталось. Я попеременно чув­
ствовала то за героя, то за героиню, я хотела любви — но тут 
же смерти; поцеловать Демона и умереть. И ради этой меч­
ты опять хотелось быть сильной, смелой.

В университете все пропало. Поступила туда с золотой 
медалью, с уверенностью в будущем, а кончила — без ниче­
го. Сразу обмануло замужество. Я вышла по страстной люб­
ви, но это оказались не крылья, а «великая низость». Стихия, 
которой я недаром боялась все свое отрочество. Она держа­
ла меня несколько лет в рабстве, мучила ревностью и не 
отпускала. Я пыталась найти себя в науке, но кафедра этно­
графии оказалась самой скучной: столько-то метров в попе­
речнике шатра, столько-то сантиметров в очаге... История? 
Сегодня — одна ложь, завтра другая. Нести эту ложь в шко­
лу? Слуга покорная...

Мне стало все равно. Лишь бы не лгать. Работала биб­
лиотекарем, машинисткой. И мечтала о других существова­
ниях. О свободе от времени, которую дает йога. Индия ста­
ла казаться мне второй родиной. Воображала себя после 
внутреннего скачка, после пробуждения ото сна — и жила 
сонной, вялой жизнью. Главное, собиравшее душу, было по­
теряно; я рассыпалась на части. Стала беспомощной, сла­
бой, неврастеничной. У меня от природы крепкое здоровье 
(мои бабушка и дедушка — крестьяне), а теперь ветерком 
можно переломить. Курю папиросу за папиросой, читаю по 
ночам. Как будто в меня вошел демон саморазрушения и 
овладел мной.

В школе был демон самоутверждения, а сейчас — само­
разрушения. Останься я такой, как в десятом классе, я бы 
многое преодолела из того, что потом опрокидывало. Напри­
мер, в театре-студии — вынесла бы все оскорбления (когда 
у меня ничего не получалось), вынесла бы, как Ставрогин — 
пощечину Шатова. Усилием воли, усилием эго. Полюбила бы 
успех, аплодисменты. И этой ценой я купила бы свое при­
звание, и, может быть, что-то во мне бы расправилось. Кто 
знает, что хуже — сила иллюзии или разочарованное бес­
силие?
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Мне припомнилось сейчас, как на одной из последних 
репетиций, — она длилась всю ночь, — уже на рассвете, из­
немогая, в отчаянье, я вдруг вошла в роль. Что-то проско­
чило между моими глазами и глазами партнерши, мы друг 
друга почувствовали — и все получилось... Тогда — один 
раз — получилось. Потому что я не остановилась в отчаянье, 
а продолжала идти. Может быть, и в жизни мне бы многое 
удалось, если бы хватило сил — в отчаянье — идти?

Но куда идти? В том-то и дело, что я ни в чем не уве­
рена, хватаюсь то за одно, то за другое, а совершенной внут­
ренней убежденности нет ни в чем. И от этого нет силы. Я 
жду, чтобы меня кто-то повел, а сама никого не могу пове­
сти; даже собственного сына.

Вы спрашивали меня, способна ли я полюбить синее чу­
довище и превратить его в прекрасного принца? Встретить 
калеку — и любить его, как своего больного ребенка? Лю­
бить попросту доброго, но несовершенного, слабого человека 
и расправить его своей любовью? Я думала, представляла 
себе все это — и совершенно представила. Я могла бы за­
мечтаться и в жизни. Но на сколько времени? Не знаю. То 
один настрой, то другой.

Одной волною накатило,
Другой волною унесло...

Во мне как будто несколько разных женщин, и то, что 
одна с увлечением начинает, другая забрасывает. Могу во­
образит себя сестрой милосердия, бескорыстной помощни­
цей— а потом снова просыпаюсь страдающим эгоцентриком. 
Вы ведь это сами знаете... Помните, как Вы разложили на 
журнальном столике мои книги? Мне хотелось рассказать о 
себе и не хотелось ничего говорить, и я приносила свои лю­
бимые книги. Из которых как бы складывалась я сама. И 
вот Вы как-то собрали и сложили все это на журнальном 
столике: «Пустыню» Леклезио и напротив — том Чуковского 
со статьей о самоубийствах; друг на дружке — книга о Кор- 
чаке и том позднего Толстого, а напротив — «Молодец» Ма­
рины Цветаевой. Самиздатный перевод книги об Ауробиндо 
и рассказы Грина (Зурбаган, Лисе...). Вы напомнили, что 
я говорила о себе «я Лалла» и «я Гамлет» и что это несов­
местимо. Да, я это знаю, но когда я Лалла, я не помню, что
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я Гамлет. А когда Гамлет — не помню, что я Лалла. И в 
каждый хмиг это вся правда.

Я действительно Лалла, дикарка, и сейчас у меня сын и 
мне надо его воспитывать, а я способна выбежать из дому 
и кружиться под грозой, вымокнуть до нитки и кричать от 
радости. Я словно слышу голоса стихиалий, о которых писал 
Даниил Андреев. И я же — Гамлет, я во всем сомневаюсь. Я 
не знаю, быть мне или не быть. Для меня как будто сегодня 
написана старая статья Чуковского «У последней черты». Я 
читаю Корчака, читаю «Чем люди живы» и ни о чем не мо­
гу думать, кроме нравственных задач. Потом — чувствую вме­
сте с Марусей из «Молодца». Я изучила Ауробиндо, читала 
Вивекананду. Кришнамурти, Раджнеша, Рам Даса — и не 
сдвинулась с места. Я только мечтаю об освобождении.

Поэтому мне так трудно писать о себе. Я не знаю, что 
такое «я»? И какая я — настоящая? Или настоящей меня 
нет, совсем нет, и цельность — только призрак, только за- 
хваченность одним до слепоты (честолюбием в школьные 
годы, страстью в юности)? Знаю только одно: захваченность 
меня собирала. А очнувшись, отрезвев, — рассыпаюсь на кус­
ки. Моему разуму не хватает башни, с которой он оглядел 
бы все вокруг и все сразу схватил, одним взглядом. Я брожу 
по улицам и не знаю: какой из этих домов — мой?

Вам трудно было пробиваться сквозь «Сто дней», меша­
ла расколотость, а меня эта вещь согрела, в ней есть надеж­
да на выход из расколотости.

Я повторяла про себя, как поговорку: «Я — не я, доктор; 
разве робкий шажок к себе. Неверный портрет с еще более 
неверного оригинала и времени, которое еще более неверно». 
«Гоняюсь я за самим собой, и знаешь, иногда удается до­
гнать хоть одну из своих ипостасей из великого множества...»

Вы говорили мне, что надо найти в себе точку покоя, точ­
ку, из которой как бы Бог смотрит на все перемены чувств 
и что-то благословляет, а что-то не благословляет — и время 
это смоет. И тогда, с этой точки Бога, станет ясно, что при­
нимать моей волей и что только созерцать, как оно возни­
кает и проходит. Тогда все ипостаси моего «я» соберутся 
своими вершинами в одно, и я стану одновременно зрячей и 
цельной, не поддающейся одному порыву и открытой всем. 
Но я не нахожу в себе этой точки. Я не могу до нее под­
няться или углубиться. Мне не хватает чувства вертикали, 
чувства уровней высоты. Разница между любовью, которая
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лоит душу, и любовью (или страстью), которая ее разру­
шает? Это понимаю. Из опыта. Задним числом, но и только. 
Как заранее их различать — не знаю. Шестое чувство не 
родилось.

Каждая любовь сперва казалась началом и концом жиз­
ни. Я превращала любимого в бога и чувствовала себя на 
небе. А потом зеркало показывало мне лицо несчастья.

У Онегти есть такой страшный рассказ — «Лицо не­
счастья». Сюжет его... Мне не хочется его пересказывать. У 
девушки было лицо несчастья. Слишком открытое. Слишком 
доверчивое. Оно притягивало к себе несчастье.

Первое мое несчастье Вы знаете. Вторым стал Борис. 
Мы случайно познакомились — с ним и с Ниной, его женой. 
Очень хорошая, сдержанно нежная пара. Но как-то раз Бо­
рис прочел вслух свой рассказ... Я не могла запретить свое­
му лицу откликнуться. С тех пор мы дружили. Внешне все 
оставалось, как было. Но внутренне я приняла его всего, 
всю душу всей душой. И это было какой-то невысказанной, 
но все больше захватывавшей близостью.

— Нина зовет меня обратно, — говорил Борис, делая 
большие паузы. Словно точку ставил после нескольких 
слов. — Мне это нужно... Если вообще нужно жить. Я не 
совсем уверен, нужно ли, — но, кажется, нужно... Мужайтесь, 
о други, боритесь прилежно... А тянет меня — не быть.

И станет ясно, что не быть,
И датский принц сломает шпагу.

Давно стало ясно. И с вами я могу свободно пропадать. 
Вы летите вместе со мной. Я не один в пропасти. Вы мне, 
наверное, глубже нужны. Но от нее я тоже не могу отка­
заться. Да и нечестно это было бы...

Он, впрочем, ничего от меня не добивался. Я слушала 
его рассказы, мы подолгу разговаривали, рассказывали сны. 
Или молчали — и молча встречались глазами. Иногда на­
долго— и тогда я свои отводила. Или он опускал свои... Но 
как-то раз — я уже уходила — мы нечаянно еще раз встре­
тились глазами...

Потом я плакала (за Нину); а Борис говорил: «Мы оба 
этого не задумывали. Но разве хочешь свою судьбу? Она — 
судьба, и все тут. Так случилось. И пусть так будет. Напо­
ловину добро, наполовину зло. Как все в мире. Моногамия —
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осколок веры в единство. Не просто быт, я понимаю: в биб­
лейском браке есть философия. Один Бог, один муж... Толь­
ко на самом деле все не так. Нет единого смысла бытия, и 
никакого смысла нет. Достоевский писал, что игра двух ла­
вочников в шашки — более осмысленное дело, чем космос 
без Бога; следовательно, есть Бог. Правильнее было бы ска­
зать: следовательно, я не могу без Бога. А космос — какое 
ему дело, что я могу и что не могу? Пока я жив — есть моя 
жажда Бога. Пока не началась последняя война — есть 
церкви. А потом врата ада слопают и церковь, и синагогу, и 
ислам, и буддизм. И что-то там будет, допустим, — но поче­
му надеяться, что это что-то осмысленнее земной неле­
пости? Что там добро всесильно и каждому воздается в его 
меру?

Почему нас так влечет трагедия — Эсхила, Софокла,. 
Шекспира? Очищение страстей? Вздор! Трагедия захватыва­
ет нас тем, что она трагедия. Потому что космос траги­
чен, и вместе с Эдипом и Гамлетом мы заглядываем в глу­
бину космоса и потрясены тем, что мы видим. Потому что 
истина трагична. Потому что в глубине глубин она расколо­
та в самой себе. И моя душа расколота, и я люблю вас 
обеих; и вся моя писанина — только попытка единства, ко­
торая рождается от невыносимой расколотости; порыв, за 
которым срыв. Никуда от этого не уйти. Тот, кто попытается 
стать совершеннее бытия, обречен на бесплодие. Плодонос­
но только трагическое сознание. Искра проходит между 
разведенными электродами. И если в самом деле за нашей 
двойственностью есть единый Бог, Он великий трагик, и Его 
не смущают груды трупов в финале пятого акта. Он ликует, 
когда умирает Корделия, когда Отелло душит Дездемону, 
Эдип выкалывает себе глаза... Может быть, плачет — и все- 
таки ликует. Я так живу. И ты разделила мою жизнь. Давно 
разделила. Но сегодня — до конца. Плачь теперь, плачь!»

Это был оживший образ моих школьных лет:

А наказанье, муки ада?
Ну что ж! Ты будешь там со мной.

— Честность здесь будет злом, — говорил Борис, — а 
ложь — правдой. Правда то, что я не могу без вас обеих. 
И вы совершенно не мешаете друг другу. Нарушено табу? 
Оно имело смысл, когда человечество рассчитывало на ты­
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сячи лет жизни и надо было втиснуть любовь в семью. От 
прикосновения родятся дети, поэтому прикоснуться с лю­
бовью— табу; хотя глядеть с любовью — не табу. Какая 
чушь, когда всем нам и нашим детям — всем дорога в золу. 
Есть только разница между трагизмом и пошлостью. Меха­
ническая правдивость — это из романа Чернышевского «Что 
делать?». Донкихотство пошлой мысли, уверенной, что мир 
можно устроить без внутреннего раскола...

Я не могла сопротивляться его умственному превосход­
ству, и когда была с ним, у меня не было сомнений. А когда 
видела Нину — всей кожей чувствовала нарушенное табу. 
И наедине мучилась и не знала, что делать. Нине, казалось, 
не было больно. Или она принимала все, как есть, или не 
догадывалась. Но однажды я натолкнулась глазами на ее 
взгляд — взгляд лошади, которую бьют по кротким глазам... 
Может быть, Борис прав. Я не берусь опровергнуть его фи­
лософию. Но я не могла жить чужой совестью.

Наказанием за разрыв была пустота. Наказанием за что? 
За грех или неспособность к греху? Этого я не знаю, только 
все было пусто, до отчаянья пусто.

Я пробовала курить травку; она мне ничего не дала. 
К счастью. Если бы дала, я втянулась бы. Но нет, не дала. 
Надо было как-то иначе уходить из времени, в котором для 
меня не было места. Я читала книги, как изменить свое 
сознание, освободиться от эго со всеми его страстями и му­
ками. Ходила в кружки и занималась йогой. Но я к ней не 
способна. Нет сосредоточенности — а без этого ничего не 
выходило. Впрочем, не только у меня. Почти ни у кого всерь­
ез не выходило. Как-то получалась, хуже или лучше, хатха- 
йога. Это своего рода лечебная гимнастика. А те, кто шли 
дальше, к раджа-йоге, к изменению сознания, попадали в 
ловушки. Большинство отступало. Я знаю случаи, когда схо­
дили с ума, кончали с собой. Учителя вдруг оказывались в 
кризисе и теряли свои способности. Кружки распадались. 
Впрочем, я встречала людей, которые освободились от эго. 
Сравнительно со мной и с такими, как я, это были другие 
люди, и я невольно подчинялась им. Я чувствовала, что они 
на порядок, на несколько порядков выше меня. Но в то же 
время я их боялась. Может быть, не всех. Но многих боялась.

Есть такой термин — левый выбор. Это значит — освобо­
диться от двойственности — и делай, что хочешь. Человек 
отбрасывает стереотипы поведения, привычки избегать зла.
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Он не придает двойственности добра и зла никакой, самой 
малой ценности и начинает испытывать свою свободу, как 
Ставрогин. Наверное, настоящий гуру не допустил бы этого, 
не отпустил бы от себя ученика без воли к добру. Но у нас 
ведь нет таких гуру, у нас самоучки.

Я не могу всего объяснить. Мне трудно разобраться даже 
в собственных ошибках, а у них ошибки какого-то не моего 
уровня. Может быть, свобода от эго имеет несколько ступе­
ней, и на первой остается какая-то неуловимая тонкая фор­
ма, какая-то аура — у одних светлая, у других темная. Знаю 
только, что есть люди с темной аурой и огромной силой; как 
Абай, о котором писали в газетах. И люди с какой-то поло­
сатой аурой — то темной, то светлой. Был у меня один, по­
лосатый. Его звали Геннадием. Он не выдерживал долго на 
одном месте и то появлялся в Москве, то исчезал. Я испы­
тывала к нему странное расколотое чувство: влечения, стра­
ха, презрения к своей слабости и вдруг — резкого отталки­
вания, в котором была неожиданная сила. Чего я боялась? 
Не смерти. Боялась черной магии. Боялась за свою душу.

Геннадий намагничивал меня. От него шла энергия — 
просто от его присутствия, от того, что он рядом. Проходила 
усталость. Я снова хотела жить. И вдруг страшно. Словно 
ветер, наполнивший паруса, гнал мое суденышко на скалы. 
Сперва радость, потом страх. И я изо всех сил вцеплялась 
в рулевое колесо, старалась выйти из бури... И выходила. Но 
тогда опять тосковала по ветру.

Потом началось что-то новое. Я не боялась Виктора Ива­
новича; т. е. боялась иначе, боялась осрамиться в его гла­
зах. Высокий, худой, с седой прядью на лбу (он был старше 
нас всех), с резкими чертами лица и какими-то прокалываю­
щими насквозь глазами. Взглядывал на меня, и я старалась 
быть сосредоточенной, но чувствовала, что не выходит, что 
он недоволен. Как-то вдруг пошел провожать, расспрашивал. 
Я отвечала. Коротко, без имен, без подробностей. Но не лга­
ла. Чувствовала, что не имею права. Он помолчал (мы шли 
рядом) и сказал: «Я думаю, ваш путь — бхакти. Т. е. бхакти 
и вместе с этим немного йоги. Но не чистая йога».

Я ответила, что бхакти никто не учит, а сама я не нашла, 
кому поклониться.

Он молча шел рядом до самого метро, потом достал из 
бумажника фотографию и дал мне, чтобы я смотрела сквозь
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нее каждый вечер, не меньше получаса. Так и сказал: 
сквозь. На фотографии было его лицо.

Теперь, когда мы оставались одни, он спрашивал: «Что 
вы увидели?» Я пыталась объяснить, а он молча глядел 
куда-то действительно сквозь меня, не задерживаясь на моем 
физическом облике. Понемногу я привыкла к этому. Почему- 
то показалось сходство с Борисом. Т. е. не похожесть, а одна 
общая черта: погруженность в глубину и взгляд из этой глу­
бины. Я стала рассказывать ему о Борисе, о чувстве траги­
ческого. Виктор Иванович слушал, потом сказал:

— В Индии нет трагедии.
Я долго думала над этим, справлялась в книгах. Дей­

ствительно, индийские драматурги избегают трагических 
концов. Неужели в Индии жизнь не трагична? Я не могла 
понять. А на Западе в средние века? Полистала хрестоматию 
по литературе. Трагедий там нет — только мистерии, мора­
лите... Гибель всего земного не сознавалась как трагедия. 
Значит, трагизм в нашем сознании, и только в нем. Я спро­
сила Виктора Ивановича; он сказал, что трагедия — это дур­
ной сон.

— Тебе снится, что есть «я», и это «я» пытается стать 
бесконечным и лопается. А проснешься — и ничего нет. Нет 
«я» — и гибнуть нечему.

— Но ведь можно умереть во сне? — возразила я.
— Да, можно. Но никакой необходимости в этом нет. 

Умрешь, если не проснешься. А проснешься — и нет трагедии.
То, что в Индии мудрость глубже нашей, — я и сама ду­

мала. Но трагических героев любила. Спросила про «Поэму 
конца». Виктор Иванович не читал. Посмотрел на меня сво­
ими сквозными глазами и сказал:

— Пожалуй, прочтите вслух.
Я робела, потом все-таки собралась, стихи подхватили 

меня... Глаза Виктора Ивановича потеплели и как будто по­
дошли ближе. Что-то из поэмы ему передалось. Но когда я 
кончила, он обычным своим суховатым голосом, сказал:

— Да, много силы. Если бы она пошла на освобождение... 
Но ведь все попусту. Не проснулась. Дала себя зарезать 
любви. Одну зарезало трамваем, другую — любовью...

Я смотрела на него, ошеломленная, и не знала, что от­
ветить. Он помолчал и прибавил:

— Я могу встать на ваш уровень и почувствовать, что 
вы чувствуете. И что Цветаева чувствует. Но потом я воз­
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вращаюсь к себе. И вижу все без эго. И тогда все рассыпа­
ется. Отклик на другое эго, как у вас — это тоже эго. Тоже 
сон.

Мы опять помолчали. Я думала, и он меня не торопил. 
Потом я спросила:

— Но это волнение, этот сон — они дают вам что-то?
Виктор Иванович чуть улыбнулся и сказал:
— Хороший вопрос. Да, дают. Я люблю входить в чужие 

сны и выходить из них.
— Как бы испытываете еще одно существование? — 

спросила я после паузы.
— Да.
После этого он несколько раз просил меня почитать. Ему 

нравилась эта игра. Нравилось входить в то, что меня глу­
боко волновало... и я нравилась, я это чувствовала... а потом 
возвращаться в свой холод.

Все это казалось мне хорошей школой. Я читала, вхо­
дила в роль, чувствовала как трагическая героиня в пони­
мании Виктора Ивановича, — принимала сон за действитель­
ность,— а потом, вместе с ним, просыпалась. По вечерам, 
глядя на фотографию, я впоминала наши чтения и разгово­
ры, и мне казалось, что я становлюсь свободнее от подсозна­
ния— и ближе к своему учителю. Я старалась глядеть сквозь 
него и любить что-то, просвечивающее сквозь. Но это что-то 
не было отдельным от него, и я постепенно полюбила все: 
резкие черты лица и какое-то странное выражение глаз (ко­
торое теперь кажется мне холодным и безжалостным); во 
всем я тогда находила высшую силу. И вместе с учителем я 
заново просматривала свой духовный мир и заново все уз­
навала.

Потом снова охватывала неуверенность, и я снова зада­
вала вопросы. Мне хотелось понять, где порог, за которым 
сон становится призрачным и рассеивается? Можно ли сов­
сем проснуться? Проснулся ли совсем Виктор Иванович? 
Как-то я осмелела и спросила его. Он поморщился и от­
ветил:

— Что значит — совсем? Я не знаю, что значит совсем. 
Сравнительно с тобой (он иногда говорил мне «ты»), я вы­
шел в новое измерение. Как бы из линии па поверхность и 
с поверхности могу обойти затор на линии. Я вошел в твой 
сон, в твою линию, но я сам — на поверхности. Или в про­
странстве и сверху смотрю на твою квадратуру круга.
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Он действительно вошел в мой сон. Я стала все время 
думать о нем, разговаривать с ним. Он этого не знал. Я за­
стенчива до дикости, я ничего не умею сказать — и потом 
вдруг себя выдаю. Не знаю, что меня выдало. Глаза были 
опущены. Может быть, волна пробежала по лицу. Но он 
вдруг обеими руками взял меня за голову, поцеловал в лоб...

Сперва наступило чувство огромного покоя. Но потом 
тревога снова всплыла, и опять и опять... Я чувствовала, что 
он свободнее меня, что я вся в нем, а он может отхлынуть, 
оставить меня — лужицей на песке.

Как-то он сказал мне:
— Нам снится один и тот же сон. И пробуждение может 

быть одним и тем же. Если ты сумеешь проснуться.
Я не хотела просыпаться. Я не сказала этого. Но все рав­

но, Виктор понял.
Наверное, глаза меня выдали. Он покачал головою и 

как-то странно улыбнулся. Тогда мы больше не говорили, 
он опять заглушил мою тревогу. Но несколько дней спустя 
я нашла в своем ящике письмо, которое помню наизусть:

«Ты прикоснулась к бесконечности, — писал Вик­
тор,— но есть несколько уровней пробуждения. 
Может быть, бесконечность уровней. Перейти от 
точки к линии — пробуждение, но и линия — сон, 
и поверхность — сон. Я еще не вышел из сна, и 
мне надо двигаться дальше. Я не могу тебе объ­
яснить, с какой силой меня к этому тянет. Навер­
ное, в твоем сне это выглядит неверностью, но в 
моем сне — я свободен. Мне надо выйти из твое­
го сна. А тебе — перешагнуть через смерть той 
любви, которой ты меня любила, разрушить ико­
ну, которую ты полюбила, как самого Бога. Толь­
ко пройдя через любовь и через смерть любви, ты 
вступишь в поток, ведущий к свободе. Если смо­
жешь— проснись от своего сна и вступи в Поток! 
Тогда не будет страдания».

Я и понимала, и не понимала. Я не могла принять его 
право решать и действовать за Бога... Он стоял выше меня 
на какой-то лестнице, но в любви мы были на одной ступе­
ни. Вся я и весь он. И разницу между линией, поверхностью, 
пространством — любовь все это стирала. В ней самой была
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бесконечность, и перед этой бесконечностью такой уход Вик­
тора был кощунством. Может быть, я неправа, может быть, 
я чего-то не понимаю и никогда не пойму, но так я чувство­
вала и не могла чувствовать иначе.

Виктор переступил через меня, как через труп. Может 
быть, он был прав. Но мое сердце не признавало его права. 
Я не смогла переступить через Нину, а он переступил через 
меня. Быть со мной так, как он был, а потом решать мою 
судьбу, словно он Бог, — это была неправда. Что-то одно 
могло быть правдой. А то и другое вместе — неправда. Я 
сужу со своего уровня и не все понимаю, но что-то я все-та- 
ки поняла, то есть в чем-то совершенно уверена: или не­
правда— высшая ступень, с которой низшее — ничто, совер­
шенное ничто, нуль; или любовь была ложью.

Виктор и Борис как-то приснились мне вместе. И я увиде­
ла, что они как братья. Оба верны какой-то своей отвлечен­
ной правде. Я принимала эту правду, и сердце оказывалось 
в ловушке. Я не могла то, что они могут. Они переступали 
через табу, как через канавку. А у меня табу в сердце. Я не 
могу жить по их правилам. Может быть, это мое ничтожест­
во; но все равно, не могу.

Прошло много месяцев, прежде чем отчаяние сменилось 
тихим, вялым, безнадежным унынием. Я не проснулась. Я 
осталась в каком-то сумеречном полусне.

Нет ни полета, ни размаха.
Висят поломанные крылья...

Сейчас я думаю, что пропустила тысячу мгновений, ког­
да любовь приходила ко мне иначе — не как Демон, снив­
шийся мне в пятнадцать лет, не как мужчина, а как сегод­
ня— в дымке костра. Может быть, она приходит ко мне 
каждый день, а я не замечаю ее, не впускаю ее к себе, по­
тому что она не так приходит, как я намечтала; или просто 
потому, что я не могу прибрать свою душу, очистить ее от 
обиды и боли, чтобы она вошла и всегда могла входить, ког­
да это нужно, чтобы дверь легко открывалась, чтобы она не 
была завалена хламом?

Почему мне не достаточно Бога в «розовой заре»? И в 
«бессмертных стихах»? Что мне мешает быть счастливой — 
через голову своих неудач? Почему не удерживается счастье, 
которое приносит каждая весна? Или горы — когда я гля­
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дела на снежные вершины, потеряв темные очки и не в си­
лах оторваться, пока меня не поразила снежная слепота; 
почему не ударжалось счастье от рождения Ивашки? Я 
вспомнила нежность к растущей во мне жизни — и вдруг, в 
родильном доме, чудо: какая-то женщина перестала кричать 
и запищал ребенок. И потом такое же чудо со мной самой. 
Роды отнимают страшно много сил, измученные роженицы 
рядом спали, а я не могла заснуть, я смотрела на снежинки 
и чувствовала: чудо, чудо... Почему это чудо кончилось? 
Ивашка жив, слава Богу, но почему он перестал быть для 
меня чудом? И почему не удержится счастье от этого костра? 
Почему мне недостаточно видеть дерево? Почему я вспыхи­
ваю, как лист бумаги, и сгораю, как лист бумаги, — один пе­
пел, никаких углей, никого не согрею, и самой холодно, и все 
ноет во мне и ноет: а я? А я?

Ночной разговор

Они остались втроем — Аня, Арсений, Ипполит. Заварили 
свежего крепкого чаю. Ипполит отпил полчашки, Аня и Ар­
сений— до конца. После этого о сне и вовсе нечего было 
думать.

— Вам понравился Борис? — спросила Аня.
— Да... никогда не гаснет, — ответил Арсений. — Немно­

го чадит, впрочем... Но не гаснет.
— Знаете, что бы он сказал, если бы мы продолжили 

разговор? Что самая страшная катастрофа — если никакой 
катастрофы не будет.

— Маловероятное допущение...
— А вы поняли, почему — самое страшное?
— Да. Понял. Я знал одну женщину... Она уже умерла. 

Мы говорили об Оруэлле. Она не верила, что министерство 
любви, и министерство истины, и министерство изобилия, и 
ньюспик и все такое может быть надолго, на века. Ей каза­
лось, что человечество скорее взорвется. Даже без войны. 
Просто от какого-нибудь неудачного опыта. Так ей легче было 
представить себе будущее.

Опять помолчали. Докурив, Арсений поискал пепельницу, 
положил в нее окурок и вдруг улыбнулся, поднял пепель­
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ницу, посмотрел ее на свет — синее стекло блеснуло под 
лампой...

— Что-то вспомнили? — спросила Аня.
— Да. Мальчишескую глупость.
— Расскажите!
В глазах у Ани замелькали искорки. Арсений, улыбнув­

шись, стал рассказывать.
— Мы собирались в пустой комнате. Я и двое моих прия­

телей. Это была комната бабушки. Бабушка переехала к 
нам, а ключ от своей комнаты дала мне. Мы клали на боль­
шое синее блюдо две алые розы, заводили музыку, читали 
стихи, что-то пили...

— И все?
— Музыку заводили классическую. Просто из снобизма. 

Потому что никто вокруг ее не любил. Сперва просто слу­
шали и чувствовали, что непохожи на пошляков. И вдруг я 
на самом деле стал воспринимать старую музыку. Как если 
бы нарисовал на полотне дверь — и она раскрылась.

— Хотите я поставлю пластинку?
— Хочу. У вас есть Шнитке?
— Есть. Только будем слушать вполголоса. Из-за со­

седей.
Арсений слушал, полуприкрыв глаза. Иногда легкая су­

дорога пробегала по его лицу. Как будто музыка сопровож­
дала его собственный текст.

— Вам понравилось? — спросила Аня, дослушав.
— Да. Он все время зовет меня — сделать последний 

шаг.
— Вы говорите загадками, — сказала Аня.
— Потом как-нибудь расскажу. Это загадка из сна.
Аня кивнула головой.
— Вам тоже трудно рассказывать сны? — спросил Ар­

сений.
— Да, — ответила Аня. — Очень редко удается. Как-то 

все расплывается. Остается сюжет. Но все выцветает, как 
синяя птица. А пытаешься поймать красоту, и выходит вы­
думанно. До конца мне ничего не удавалось рассказать.

— Помолчите, — сказал Ипполит. — И вдруг что-то само 
скажется. Кто первый схватит кадр, тот начинает. Перестал 
видеть — молчи. И мы подождем.

Арсений закурил. Аня тоже закурила, откинулась... По­
степенно стало выплывать — не сон, а так, обстановка, когда
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приснилось. Она тогда занималась в студии. Подошла пас­
хальная ночь, а студийцы никак не могли разойтись по до­
мам. Коля, поэт, пригласил несколько человек к себе. И вот 
они все на кухне. Жена и дети его спят, а они полуночни­
чают, слушают стихи. Рано утром Аня вернулась домой, лег­
ла и сразу заснула. И приснилась ей та же кухня, те же 
люди. Вдруг появляется жена Коли, но какая-то другая, не 
как всегда. Трудно было вообразить ее такой. В ней чув­
ствуется большая сила, и все ее слушаются, хотя она почти 
ничего не говорит.

— Мы молча следуем за нею в комнату, — мысленно за­
говорила Аня. — И все становятся серьезными, сосредоточен­
ными. Бесшабашность, богемность... Это была маска. Сгуща­
ется ожидание. Она подходит ко мне, останавливается. Я 
чувствую молчаливый приказ, раскрываю балконную дверь, 
выхожу. Кажется, я сказала: «Боже!» Из сумрака комна­
ты — в яркий день. Стою на балконе, как на вышке, — во­
круг, со всех сторон, бассейн неба... синий океан... и все за­
лито солнцем. Она касается моей руки. Я вспоминаю о ней. 
Она стоит за мной. Я ее не вижу, только слышу голос: 
«Смотри, смотри внимательно, ты должна увидеть...»

— Я читаю по вашему лицу, что вы вспомнили, — сказал 
Арсений. — Это просто видно... Вы подошли к вершине сна, 
вы увидели. Рассказывайте!

Аня, сбиваясь, пересказала первые шаги сна. Потом го­
лос ее окреп, стал уверенным, звучным. Глаза уставились в 
потолок. Словно там было небо.

— Я чувствую, как те, в комнате, застыли в ожидании, 
я понимаю, как много сейчас зависит от меня. Я вглядыва­
юсь в синеву и сознаю, что ждать бесполезно. Ну как средь 
бела дня, при необыкновенной ясности сознания увидеть то, 
чего нет? У меня нет такого дара. Я не могу, не могу, про­
стите! Слезы наворачиваются на глаза, но все-таки я изо 
всех сил вглядываюсь в сиящую пустоту. И вдруг — в небе 
птица! Так явно — отчетливее не бывает — вижу ее, крупную, 
сильную. Черное оперение блестит на ярко голубОхМ небе. 
«Что, что ты видишь?» — как будто издали спрашивает ме­
ня женщина. «Вижу птицу», — с трудом произношу эти два 
слова, но их услышали. В ответ раздается возглас удивле­
ния, шепот, гул голосов. Кто-то сказал: «Рано». И другой: 
«Она не готова...» Но все это быстро исчезает: голоса, при­
сутствие людей, балкон, дом. Есть только небо и в нем пти­
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ца. Она парит, кувыркается в синем просторе, и в ней вся 
радость и свобода со всей земли. И эта птица — я. Внезапно, 
так же внезапно, как появилась, птица начала гореть. Она 
горела и падала — одна в огромном небе. Пламя вырыва­
лось в синеву, моя птица погибала, и боль всех утрат в ней 
одной...

Аня с трудом договорила, схватила папиросу и жадно 
закурила. Мужчины молчали.

— Последний шаг, — сказал наконец Ипполит.
— Не знаю, — ответил Арсений. — Когда подхватило 

вихрем, это не шаг. Скорее, полет. А мне надо было сделать 
только шаг, и я не сумел. Может быть, последнего шага во­
обще нет, и с предпоследнего надо лететь? Но во сне от 
меня этого никто не требовал. Только шагнуть...

Он помолчал немного и продолжил: я услышал во сне 
голос — Христос похоронен не там-то, а там-то. Названия 
мест звучали как бы на иврите, я не знаю этого языка и не 
запомнил слов, но я все понимал и пошел туда, где Христос. 
На перекрестке опять голос: одна дорога — к могиле Марищ 
другая — к могиле Иосифа, третья — к могиле Христа. Я по­
шел по средней — и увидел светящегося человека в белом 
хитоне. Или, может быть, иначе называется эта одежда. Но 
она светилась. С каждым моим шагом человек медленно по­
ворачивался ко мне, и свет от его лица и одежды проникал 
в меня. Надо было сделать еще один шаг... Но я не мог сде­
лать последнего шага и проснулся весь в слезах.

— А я тонул, — сказал вдруг Ипполит. — Я плыл в озере 
света и не видел другого берега и знал, что утону, и мне 
было очень хорошо.

Аня подумала, что она тоже тонула; вернее, погружалась, 
сливалась... Но говорить не хотелось. Все молчали, курили. 
И постепенно она вспомнила, что тогда, в этом другом сне, 
как бы проснулась... И почувствовала, что страхи исчезли, 
бессильных мыслей нет больше... В воздухе, которым она 
дышала, был запах новизны — и сосен. Блестело солнце. Дул 
холодный ветер...

Она огляделась. Далеко, насколько доставал взгляд, ухо­
дят леса. Деревья взбираются на сопки, спускаются в ни­
зины и снова карабкаются вверх. Она стоит на открытой 
вершине, вокруг — высокие сосны. Их стволы покачиваются, 
облитые золотым светом. Кроны плещутся в синем небе. 
Сосны поют: «Воля-волюшка!» И смеются. «Воля!» — отве­
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чает каждая клетка тела. Она срывается с места, бежит, как 
обезумевшая, скатывается с высокого берега к реке.

Река. Полноводная, все шире разливающаяся вдали, ма­
нит, как дорога. И она знает, куда ведет эта дорога. На 
север.

«Я всегда любила юг, — подумала Аня. — Но сейчас, на­
перекор всему, меня тянет на север. Туда, где тоскливые, 
ошеломляющие своей безмерностью равнины, молчаливые 
реки — и дальше, где снега, льды и холодное, нечеловечес­
кое величие. Только на мгновение открылось это желание 
севера, сжалось в тревожном предчувствии сердце — и сно­
ва, легкая, счастливая, я брожу по лесу.

Наконец, я оказываюсь в деревушке, почти неотделимой 
от леса. Избы из тех же стволов и скрипят и пахнут, как 
стволы. Возле домов высокие, тихие старики. Один из них 
мастерит что-то. Подхожу к нему.

«Где это все? Где этот край?»
«Далеко», — проговорил старик. И головы не поднял. По­

том, помолчав, добавил: «Высокая вода стоит, да скоро уй­
дет».— «Куда уйдет?» — «Уйдет, да вернется. А ты за ней 
пойдешь — пропадешь. Да не удержать».

Снова на минуту стало тревожно. Но только на минуту.
Иду дальше. В этой избе дверь открыта, покачивается, 

приглашает зайти. Вхожу. Люди сидят за длинным столом, 
сидят и молчат, а на столе — ни крошки. Напротив меня — 
молодая женщина. Ее лоб прикрыт белым платком, под ним 
глаза — омуты: манят и смеются, грустят и остерегают. Толь­
ко эта женщина и смотрит на меня, топит в своих глазах.

Вдруг кто-то вошел и остановился у меня за спиной. Обо­
рачиваюсь — рыжебородый, с двустволкой, охотник. Дерзко, 
не отрываясь, смотрит на меня, испытывает, а говорит не ко 
мне, ко всем:

— Шум слышите? Вода спадает.
И вдруг я вспомнила то, что предчувствовала.
— Нет! — закричала я. — Не может быть, так рано!
«Всегда рано», — читаю в глазах собравшихся и покорно

выхожу за порог. И протест, и покорность — только на миг. 
С нерассуждающей и безошибочной уверенностью иду, как 
если бы знала, куда мне идти.

Лес. Как быстро здесь темнеет! Иду в полной темноте, 
не зная и одновременно зная свою цель и свой путь... Кто-то
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бесшумно следует за мной. Конечно — он. Улыбается недоб­
ро: «Боишься?»

Отчаянная смелость ударяет мне в голову. Иду, почти 
бегу к обрыву, прыжками спускаюсь к реке. И вижу: вода 
уходит, медленно, неотвратимо уходит вдаль, где должен 
быть север.

А он, охотник, легонько подталкивает меня к реке. Вода 
пенится у самых ног, обкатывает, зовет за собой. Я вхожу 
в эту холодную, прозрачную, блестящую под луной воду, и 
она накрывает меня с головой. Он на берегу, печальный, оди­
нокий. А я плыву, я ухожу вместе с рекой. И вдруг замечаю, 
как меняется мое тело, как начинает оно серебриться в воде.

Неужели это я предугадывала, это должно было случить­
ся со мной? А сознание не принимает мою догадку, не при­
нимает реальности. Я пытаюсь закричать, но уже не могу...

Оба раза рано, — подумала Аня. — И птицей, и рыбой. А 
когда же время? — Аня почти воскликнула это. — То слишком 
рано. То слишком поздно...»

Арсений тоже вспоминал. На этот раз не сон — рассказ, 
который он написал давным-давно, лет десять тому назад. 
Помнил когда-то наизусть, как стихотворение в прозе, по­
том забыл... Сейчас начал вспоминать, еще под музыку. От­
дельные слова вставали чуть-чуть иначе, чем тогда, но это 
было все равно...

Ночь. Я знал: она будет, все утро и весь день и долгий- 
долгий вечер автомат с моим лицом, моими руками, моим 
голосом отсчитывает бесконечные рвущиеся минуты: еще не 
сейчас, еще не сейчас, еще не сейчас...

Я один. Ночь. Стерегущие спят. Мое лицо, голос, руки. 
По белой эмали раковины сердито сн^ют черные тараканы. 
Напрасно, не вырваться: вас ожидает утро!.. Я открываю 
краны: сильнее, еще сильнее. Нас ожидает утро: не вы­
браться...

Я не знаю этой комнаты! Комнаты? Держась за стены, 
иду в темноте, где двери? Скажите мне двери! Я был уже 
здесь, когда-то я наверняка здесь уже был. Слепые пальцы 
ранены о знакомые выступы. Это края букв, я нащупываю 
их, и страх овладевает мною. Я погиб: мне не выбраться, не 
прочесть предназначенных мне слов...

Бедные, измученные, незрячие пальцы!
Подобравшись к окну, я вижу комнату: горит свеча, в
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зеленой вазе мимозы, в пепельнице дымится забытая мной 
сигарета, я слышу музыку.

Комната, в которую я никогда не умел войти, и теперь 
сна живет вне меня.

Вот сейчас, здесь ударит будильник — я исчезну, уйду: 
пробудится он — мой безжалостный, неутомимый хозяин, ав­
томат, укравший мое усталое ночное лицо. Минуты мне не 
хватило, не хва...

— Синее блюдо, алые розы, —сказал Ипполит, думав­
ший что-то свое. — Зачем это?

— Я была на костре с Погосовыми, — откликнулась Аня 
и не продолжала. Ей хотелось, чтобы Арсений угадал, как 
она угадала мысль Ипполита: почему не пойти в лес, в поле?

— Выйти в лес — это все делают, — ответил Арсений по­
сле паузы. Он медленно выходил из своей комнаты с тара­
канами. Потом пришла обычная его улыбка. — А нам хоте­
лось отделиться. Сделать что-то поперек, назло. В нашей эсте­
тике был протест... и даже отчаянье, — добавил он уже со­
вершенно серьезно. — В моем, по крайней мере, было отча­
янье. Я решил, что покончу с собой, если не найду спасения 
от жизни взрослых. Не что-то одно меня коробило, а все. 
Всюду пошлость. У нас ее вдалбливают одним способом, на 
Западе — другим, но всюду человек не справляется, всюду 
пошлость растет. И уехать некуда. Разве на другую планету. 
Впрочем, другая планета мне тоже снилась. И там не было 
никакого выхода.

— Твои сны надо записывать, — сказал Ипполит.
— Ну вот и запиши, — снова улыбнулся Арсений. Потом 

он рассказал — это было похоже на научно-фантастический 
роман. Как будто Бог проводил эксперимент. На земле Он 
оставил человеку свободу, а па другой, совершенно анало­
гичной планете программировал неспособность творить зло. 
И вот как раз в наше время подведен итог. И сделан вывод, 
что опыт свободы неудачен. Землю решено упразднить. Ар­
сений ходил по улицам, заходил или заглядывал в кварти­
ры, в учреждения, на космодромы (ему дана была способ­
ность заглядывать под крыши, как Хромому бесу). Он смот­
рел, как суетится элита, как любой ценой добивается мест в 
космических кораблях, поддерживающих связь между двумя 
мирами...

— А тебе не хотелось уехать? — спросил Ипполит.
— Нет. Я не хотел на планету с заданной программой.
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Я, как Николай Александрович Бердяев, готов был платить 
за свободу. И кроме того, я хотел досмотреть до конца здесь, 
на земле. Я люблю додумывать до конца неприятные мысли. 
Как в прозе Кафки.

— Не могу его читать, — сказал Ипполит.
— А я люблю и испытываю особую радость от прозрач­

ности и ясности его языка. Чем чудовищнее глубина — тем 
больше радость: называть вещи своими именами... Для меня 
это возвращает жизни разум и красоту. — Потом он подумал 
и добавил: — По крайней мере как мерку.

После перекура Арсений рассказал, что на втором курсе 
он сделал доклад о Кафке и его выгнали из университета.

— За что? — спросила Аня.
— Тут логика Шигалева. Мне, впрочем, разрешили до­

учиться на заочном отделении. Авось со временем привыкну 
и стану как все; а пока — не порть юношества. Я не торо­
пился сдавать экзамены: все равно останусь паршивой овцой. 
Но в конце концов — кончил, получил диплом филолога — и 
работаю инженером для отправки в колхоз. Когда работы 
в колхозе или на базе нет, мне разрешается сидеть в лабора­
тории и читать философскую литературу; не художествен­
ную, чтобы другим не повадно было; а философскую можно. 
Последнее время назначают бригадиром. Я получил квали­
фикацию полевода.

Разговор на время иссяк. Арсений курил. Аня задумчиво 
сказала:

— Пошлость. Пошлость и личность. Между ними какая- 
то сцепка. Как между интеллигенцией и народом. Где интел­
лигенция, непременно есть народ. А если нет одного, то и 
другого нет. В молодости я увлекалась примитивными куль­
турами. Там ни личности, ни пошлости. Роевое сознание. По­
явилась личность — и пошлость есть. ^

— Пошлость можно понять как отходы эволюции, — ска­
зал Арсений. — На одном полюсе личность, на другом масса. 
Которая постепенно перестает быть народной массой и ста­
новится пошлой. Приходится принять это как плату за соб­
ственное развитие.

— Может быть, это полуфабрикат? — предположила 
Аня.— Я читала что-то такое о полуобразованности.

— Да, если мы идем к светлому будущему. А если тупик? 
Тогда полуфабрикат и есть конечный продукт истории. А 
мы — что-то вроде несбывшегося сна.
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— И не до конца приснившегося, — откликнулась Аня.
— Личность требует кустарного производства, — продол­

жал Арсений. — Индивидуального пошива. Художник может 
противостоять ремесленникам, но не фабрике. Был Пьер 
Безухов и был Платон Каратаев. А потом пошлость стала 
сходить с конвейера. И личность не поспевает за темпами 
истории. Пошлость растет пропорционально квадрату или 
кубу личностного развития...

Аня вспомнила элои и морлоков Уэллса и представила 
себе, как морлоки, живущие под землей, питаются утончен­
ными элои.

Арсений опять закурил, неторопливо делая затяжку за 
затяжкой. Он действительно любил додумывать до конца 
неприятные мысли. Ясность и логичность вывода мирила с 
любым итогом. Допустим, нынешняя администрация добь­
ется успеха — на своем уровне. Американцы нам поверят,, 
китайцы сохранят благоразумие, войны не будет. Просто ра­
стет население Земли. Четыре миллиарда, шесть миллиар­
дов, двенадцать миллиардов. И пошлость растет — пропор­
ционально квадрату численности. Личность тонет в массе. 
А масса не ориентируется в переменах, запутывается, ее ох­
ватывают страхи, ей нужен вождь, министерство любви, ми­
нистерство мира и борьба за мир, от которой камня на кам­
не не останется. Масса любит Сталина и хочет нового Ста­
лина, Гитлера, Муссолини, Насера. Масса плачет, когда 
Насер подает в отставку. Пусть вождь думает за нас. А нам 
это непривычно и не нужно. Массе плевать на перестройку. 
Ей водка нужна. Волнуются писатели и тащут в журналы 
неопубликованные рукописи. Волнуются читатели: на какой 
журнал подписаться. А отношения между людьми ни в одном 
поселке не изменились. Огромные штаты бездельников, и 
все эти люди, обладающие властью, не хотят ее терять. И не 
потеряют. А значит, ничего по сути не изменится. И уходить 
от этого можно только внутрь. Моя комната — моя крепость...

— Всюду одно и то же, в главном, — продолжил он 
вслух. — В чем-то Запад еще пошлее. У нас тупик, на Во­
стоке порочный круг слаборазвитости, это бередит, приводит 
в отчаянье... А отчаянье не пошло. То есть оно иногда бы­
вает пошлым, если из-за пустяков, как у городничего. Но у 
нас не пустяки... А там, на Западе, — свобода, можно про­
тестовать против пошлости — и протест тут же становится
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на конвейер, становится пошлым. Стираются все грани. Мас­
са носит элитные штаны. И не поймешь, кто есть кто.

— Царство антихриста, — сказал Ипполит. — Все подме­
нено. Надо бежать от цивилизации.

— Куда?
— На волю...
— Мне не нужна воля, — сказал Арсений, подумав. — Мне 

нужна свобода.
— А какая разница?
— Огромная. На воле — значит просто без стен, без за­

бора. Мы говорим: на улице холодно, а деревенский скажет: 
на воле мороз. Воля — физический простор. Иди, куда хо­
чешь, и только. А свобода... Я не знаю, что такое свобода. 
Каждый человек свободен по-своему. Если он мыслит.

— Не надо ломать голову. Просто идти, куда хочется.
— Так ты решил. У каждого своя свобода. Есть свобода 

Диогена, Канта, Ставрогкна. Надо найти свою собственную. 
И не повеситься от нее, как Ставрогин.

— Какие-то тупиковые мысли, — сказал Ипполит. — Пря­
моугольные, как стены. У каждого своя кооперативная квар­
тира... В таком вот доме (он ткнул рукой в окно, где смутно 
мерцали соседние башни).

— Может быть, высший человек действительно может — 
так, как поток, как ручей, — медленно проговорил Арсений,— 
без прямых углов... Но его поток течет по небу, там, где уг­
лов нет, где сходятся параллельные... А твой течет по по­
верхности земли и — неизвестно куда. Может быть, в болото!

— Мы все не знаем, куда, — отпарировал Ипполит.
— Не знаем, — согласился Арсений. — Но я хочу знать. 

Я не могу жить без мысли, как ты. Впрочем, и с мыслью 
трудно справиться...

«Опять загадка», — подумала Аня.
— Вас пугает свобода по ту сторону заповедей, по ту 

сторону добра и зла? — спросила она наконец.
— Не то что пугает, — ответил Арсений. — Но я ее не 

хочу. Когда-то, я был почти мальчиком, я испытал искуше­
ние чистой красоты поступка, без всякой морали. Красоты 
полета над всему табу. У меня не было желания доводить 
девочек до самоубийства или красть получку у соседа, но 
что-то в Ставрогине меня захватило. И в Печорине. Я увлек­
ся тогда одной девушкой, чуть постарше, а она со мной же­
стоко играла., Ей нужна была только власть надо мной. И
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мне тоже захотелось власти. Я сильно чувствую соблазн — 
искать власти там, где люди ищут наслаждения или нежно­
сти или спасения от одиночества. Оставаться одиноким и лю­
бить свое одиночество. Одиноким и свободным.

— У вас это могло получиться, — неожиданно для самой 
себя вслух подумала Аня.

— Нет. Мне что-то мешало. Наверное, дедушка... Когда 
мне было пять лет, я хотел раздавить паука, а дедушка ска­
зал мне: «Зачем ты это делаешь? Потому что паук не такой, 
как ты?» Дедушка вложил в меня свое чувство другого как 
ближнего. Все равно, будет ли это паук, или бабочка, или 
женщина. Женщина ведь тоже другая, не такая, как ты. Я 
не могу сознательно сделать зло другому. Я хочу свободы 
и не хочу зла. Эстетический человек во мне хочет абсолют­
ной власти, а этический связывает его по рукам и по ногам... 
И я нашел выход: властвовать над собой. Я люблю Бодлера, 
люблю созерцание зла, созерцание смерти. Но совершенно 
спокойное созерцание. С. отвращением ко всякой экзальта­
ции... Цветаева выбивает меня из равновесия, — продолжал 
он, обернувшись к Ане. — Я не хочу его терять. Я хочу со­
вершенно владеть собой. Созерцая мои страсти и управляя 
ими без рывка, без бича, — едва шевеля поводьями. Я как бы 
перешел от барокко к классицизму. Моими наставниками 
были Монтень, Марк Аврелий, Сенека, Ларошфуко, Шам- 
фор. «Ничему не удивляться»... Не втягиваться в конфликт. 
И не потому, чтобы я боялся боли. Скорее от юношеского 
страха унижения болью. От страха некрасивого.

— Зачем узда? — спросил Ипполит, подумав. — Мы все — 
хорошие люди, и то, что мы хотим, хорошо. Почти всегда. 
Как вода — почти всегда прозрачная. Подмоет глину, заму­
тится, а потом глина осядет и снова чистая. Ничего лучше 
нельзя придумать.

Арсений усмехнулся и закурил. Аня примерила слова Ип­
полита себе. Что-то не получалось.

— Так, как вы говорите, — сказала она, — хорошо на лы­
жах. Захотел — направо, захотел — налево. Захотел — одну 
девушку пригласил танцевать, захотел — другую. А вдруг у 
вас оборвалось, а у нее нет? Или у меня оборвалось, а у вас 
тянется, мучает вас — и меня мучает...

— Я живу в потоке, — сказал Ипполит после паузы. — Я 
не думаю о завтра. Живу сегодня. Попаду в такое положе­
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ние, как вы сказали, и буду думать. Может быть, хорошо, а 
может, плохо. Все выходят из трудного положения, если не 
кончают с собой. И те, у кого правила, не лучше, чем без 
правил. Правила заставляют двигаться, как стреноженная 
лошадь. Хочешь одного, а надо другое. И дергаешься из 
стороны в сторону.

— Вы знаете, чего хотите? — спросила Аня.
— Иногда забываю, — сказала Ипполит. — В городе за­

бываю. Тогда надо на волю. Хочется есть — ищи, как поесть. 
Хочется спать — ложись.

— А я во всем сомневаюсь.
— И я  сомневаюсь, — сказал Арсений. Но меня это не 

мучает. Сомнение во всем, сомнение без поисков выхода из 
сомнения — отличная подушка под головой.

— И ты доволен? — спросил Ипполит.
— И да, и нет. Я добился своего. Но боюсь, что слишком 

толстый панцирь может меня сплющить. У многих панцирь 
сам по себе, безо всяких усилий, возникает с годами: теря­
ется острота восприятия жизни, наступает ороговение кожи... 
И панцирь делается саркофагом. Именно от такой защищен­
ности я рвался в юности, от нее уходил...

— Где же выход? — спросила Аня.
Арсений молчал.
— Не в книгах, — сказал Ипполит. — Я в потоке, я плы­

ву, и, может быть, поток меня вынесет. А ты на берегу. Твои 
ноги сухие, твои руки сухие. Ты никуда не приплывешь.

— И ты не плывешь. Тебя несет, как щепку...
Аня подумала и сказала: «Вы правы, Арсений. Но ведь 

Ипполит тоже прав. Чтобы победить реку, надо вступить в 
нее».

— Отчего же вы не переплыли реку? — спросил Арсе­
ний. — Вы так хорошо все объяснили.

— У меня не хватает сил. Меня захлестывают волны.
— А у меня хватает силы не пускаться в авантюры.
— А как же последний шаг? — спросила на этот раз Аня, 

улыбнувшись.
— Не знаю, — сказал Арсений.— Может быть, во сне...
— Сны у тебя хорошие, — сказал Ипполит. — Потому что 

разум засыпает. И душа выходит на волю. А потом разум 
просыпается и загоняет душу назад в клетку.

— У меня тоже половина жизни — в снах, — сказала 
Аня. — «В постель иду, как в ложу, затем, чтоб видеть сны...»
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— Теперь опять ваша очередь рассказывать сны, — ска­
зал Арсений.

— Может быть... Но расскажите сперва вы — как во сне 
сделали последний шаг.

— Я не сделал, — ответил Арсений. — Ангел сделал за 
меня. Он меня выбрал. Я бродил, никому не видимый, по 
обреченному городу... Вдруг подошел юноша с блистающими 
глазами и начертал мне на лбу светящийся знак, вроде не- 
дописанной шестерки. Я проснулся и стал рыться в пророче­
ствах. И нашел — у Иезекииля, которого я никогда раньше не 
читал. Ангел накануне разрушения Иерусалима обходил го­
род и чертил на лбу тех, кому назначено было уцелеть, 
«тов» (хорошо, добро — слово, сказанное Богом в конце каж­
дого дня творения). Теща моя знает еврейскую грамоту. Она 
подтвердила, что «т», «тов», походит на недописанную ше­
стерку.

— Это душа, — сказал Ипполит.
— Что — душа? — спросил Арсений.
— Душа сказала, что она бессмертна.
— Если сбудется, — прибавил Арсений.
— А как сбыться? — спросила Аня.
— Надо сделать последний шаг, — улыбнулся Арсений.
Наступила пауза. Ипполит смотрел в окно. Арсений и Аня

курили. Потом Аня предложила:
— Давайте погасим свет. И будем читать стихи.
Стали читать Мандельштама, Гумилева. В бледном рас­

светном сумраке яснее прорисовывались двенадцатиэтажные, 
шестнадцатиэтажные прямоугольники домов, окружавших лес.

— Это и лес невозможно рядом, — сказал Ипполит.— 
Что-то должно погибнуть. Или леса и поля, или коробки. Ко­
робки на боку, коробки торчком. Это не среда. Это казармы 
и свалки. Чем больше будут разрастаться свалки, тем быст­
рее все погибнет. Пусть погибнут поскорее. И останется лес, 
море, гора.

— А люди? — спросила Аня.
— Люди в горах, в тайге уцелеют. И постепенно снова на­

селят землю. Не будут строить городов. Не надо будет тя­
нуться к чему-то, выглядеть умнее, чем ты есть. Все это от­
падает. Будут сажать картошку, разводить коз, кур. Иногда 
петь песни. Вспоминать стихи. А это кино, — он ткнул паль­
цем в сторону видного вдали кинотеатра, — его не будет. Не 
будет пленки, электричества не будет, и желания не будет — 
7 —94
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ставить фильмы. Я как-то был на съемке. Под гримом, мок­
рые от пота... Еще раз... Еще раз... Не так плачете — неис­
кренно...

— Рожать тоже нескрасиво, — возразила Аня. — Если 
смотреть со стороны. А родился ребенок — чудо. И в искус­
стве— чудо. Если даже завтра все погибнет, все равно.

— Когда родился ребенок, Будда бежал. — Ипполит хо­
тел еще что-то прибавить, но не находил слов. Какое-то вре­
мя он думал про себя, потом сказал: — Надо жить без ци­
вилизации, без всех «надо». Как будто все уже рухнуло.

— Пока это не случилось, за вами сон, — сказал Ар­
сений.

Аня попыталась вспомнить. Тогда тоже была ночь. Но не 
такая, как сейчас. Черная бархатная ночь. Серебристый 
свет— может быть, луны? Нет, непонятно, откуда. Он нара­
стает, раздвигает пространство. Предчувствие чуда...

Прошло с четверть часа, прежде чем она заговорила 
вслух: серебристый свет. Он нарастает, раздвигает бархат­
ную ночь. Наша земля летит к звездам. Они становятся все 
крупнее, все ярче. Во мне нет страха. Только радость.

Я не одна, рядом отец, возлюбленный и друг. Это люди... 
и в то же время — какие-то сущности. Они могут выступать 
как трое и как один. Это не метаморфозы — они не остают­
ся в одном образе, они каждый миг переходят друг в друга. 
Зыбкие, подвижные, насыщенные каким-то смыслом.

При еле уловимом изменении восприятия спутники ока­
зываются продолжением меня самой. Мы до конца открыты 
друг другу. На пороге чуда исчезли все преграды.

Больше никого не осталось на земле. Сейчас все сосре­
доточилось здесь, в местах моего детства. Вокруг,нас степ­
ной простор, косогоры, редкие хаты в садах. Мы бродим, как 
бы скользим, и беседуем в ожидании. Наши глаза сияют.

Внезапно холмы пришли в движение...
Теперь я одна в хате, раскачивающейся, словно лодка. 

У меня мало времени. Я подхожу к старенькой этажерке, до­
стаю книгу без обложки. Начинаю читать — и падает завеса. 
Мне открылась тайна небесной механики. Как все просто 
устроено. Просто и гениально. Как чудесно мы сопряжены: 
космос, я, каждый...

Проснувшись, я вспомнила все, кроме прочитанной фра­
зы. А начиналась она словами: «Когда созвездия, подобно 
рою бабочек...»
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— И все? — резко повернулся к ней Ипполит.
— Да. Все.
— Тут что-то очень хорошее. Только запутанное.
— Нет, почему, — возразил Арсений. — Никакой путани­

цы нет. Просто вы забыли все различия. Вы прикоснулись к 
порогу царства, заглянули в него. И душа отшатнулась. Не 
вынесла.

— У вас тоже был такой сон? — спросила Аня.
— Нет. Такого не было. Было наяву искушение бросить­

ся в светлую бездну. Она вдруг открылась внутри. Это на­
зывается переживанием внутреннего света. Но я отшатнулся.

— Почему? Я бы не отшатнулась.
— Да, вы бы полетели. Вверх тормашками. Но душа ва­

ша умнее: она сознавала, что не готова, не достойна. Еще 
не распутала своих узлов...

Ипполит смотрел в окно — искал, где начнется заря. 
Бледная красноватая полоса мелькнула между башнями, по­
том растеклась над лесом. Там она была виднее: не мешали 
фонари.

Заря разгоралась все ярче. Сверкающая краска заливала 
облака по всему горизонту, и уже нельзя было понять, где 
запад, где восток. Потом это торжество стало бледнеть, та­
ять; облака снова стали облаками.

Небо побледнело. Заря отгорела, солнце еще не взошло.
— Вам никогда не было страшно, что солнце не взой­

дет?— спросил Ипполит. Все промолчали: они поздно вста­
вали и редко встречали зарю. Разве засидевшись, как сейчас.

— Мне много раз было страшно, — продолжал Иппо­
лит,— вдруг оно не взойдет? Так и останемся без солнца.

— А может быть, сейчас последняя ночь? — спросила 
Аня. — И почувствовала, как это могло бы быть. Ее иногда 
охватывали такие провалы в тоску, в мир без солнца, в го­
род без единого близкого человека... И хотя жизнь без на­
дежды была призраком, созданным ее воображением, она 
надолго попадала ему во власть, становилась его рабыней 
и месяцами не могла вырваться на свободу. И сейчас она с 
ужасом почувствовала, что призрак опять схватил ее за 
горло.

Аня с отчаяньем посмотрела в окно. Там на кромке леса 
появилась красная полоса восхода.
7 *
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Часть III. Голоса

— Как это случилось? — спросила Аня.
— Если сказать простыми словами, выходит глупо, — от­

ветила Руфь. — Из-за передачи. Он слишком ждал этого. 
Посмеивался над собой, но в душе верил, что увидят эту 
постановку пятьдесят миллионов человек — и остановят На­
стасью Филипповну. Когда-то ведь должно произойти чудо... 
Вдруг — нам потом объяснили, почему: назавтра собиралась, 
областная партконференция, на телевидении наделали в 
штаны, на ходу вырезали из программы целые куски... И 
вдруг вместо нашей передачи — Аральское море. Собралась, 
вся номенклатура, нельзя показывать ей мистику. Нам зво­
нят, спрашивают, в чем дело, почему отмена, чуть ли не де­
сять звонков. Мы ничего не знаем, Игорь чувствует себя 
мистификатором, Хлестаковым, не спит всю ночь...

— Выползли прошлые обиды, — сказала Аня. — Выполз­
ли и набросились все вместе. У меня так бывает, — созна­
валась она. — Но Игорь Аветисович... он смахивал обиды,, 
как мух...

— Смахнул бы, если бы ждал. Обыкновенно он был на­
готове. И вдруг поверил, что на этот раз все будет, как в̂ 
сказке. Сомневался, правильно ли строит передачу, боялся 
унизить идею (это выражение он очень любил); а что про­
пустят— не сомневался. Они его сами пригласили, он не 
напрашивался, и принимали, как дорогого гостя, и время 
сейчас не прежнее...

— Но и не новое! — воскликнула Аня.
Главная трудность, с которой Игорь Аветисович все вре­

мя бился, — Пролог на небесах. Встреча Девы-обиды с Де­
вой, смывающей обиды. Мария идет по суглинку, в платьице, 
застиранном до сини, а за ней незримо херувимы и серафи­
мы и 400 ангелов (как в хождении Богородицы по мукам,, 
только спуск не в преисподнюю, а в земной ад). Тут сразу 
вопрос: как показать незримых херувимов и серафимов? И 
незримые легионы бесов, встающих за Девой-обидой? Даже 
приходила в голову мысль о мультипликации. Но решил ина­
че: показать студию мультипликатора, который думает о- 
Прологе на небесах. Художник, его лицо, разговор с режис­
сером, а на стенах эскизы. И в разговоре — все жгучие оби-
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ды XX века. Маленькая Сербия, из-за которой началась ве­
ликая война. И резня армян в 1915 году. И еще, и еще, и 
еще. Погромы и расстрелы, расстрелы и погромы, и Майда- 
нек, и Освенцим, и Воркута, и Колыма. «И это простишь?» — 
спрашивают Марию. С воплями, с раздиранием ногтями лиц. 
Со всех концов — женский крик. Беженцы, дети... А Мария 
идет навстречу и за ней херувимы, и серафимы, и архангелы,, 
и 400 ангелов (со стены, с наивных рисунков). Алма-Ата, 
Сумгаит, Фергана, Баку, Душанбе (фрагментами кинохро­
ники). А потом крупным планом встреча Мышкина с Нас­
тасьей Филипповной: «Как вам не стыдно... Вы ведь не
такая...»

Аня должна была сыграть эту роль, но отказалась, боя­
лась своей застенчивости. Сейчас ей стыдно было перед ле­
жавшим в беспамятстве Игорем Аветисовичем. Он так ее 
просил, и она знала, что он хочет вытянуть наружу спря­
танное в ней, но не было в ней силы, всегда готовой к дей­
ствию, а только вспышки, неожиданные вспышки, сразу же 
гаснувшие, как только она пыталась управлять ими, рабо­
тать с ними, как актриса. И она еще раз подумала, что ни­
чего не сможет сделать в жизни, а только благодарна за то, 
что в этом доме ее чувствуют не по сделанному, а по обе­
щанному— и никак не вынимавшемуся.

С этого дня Аня каждый день бывала у Погосовых, по­
могая Руфи. Иногда Руфь начинала молиться, чтобы помочь 
Игорю, и Аня тоже втягивалась в молитву. Один раз, очнув­
шись, он глазами поблагодарил их. Но может быть, просто 
за любовь? Аня говорила про себя то одни, то другие слова, 
пока на какое-то слово не откликалось что-то внутри. И тог­
да повторяла эти несколько слов, как стихи, и сердце рас­
правлялось, успокаивалось, затихало, и на дне его начина­
лась теплая жизнь, как при беременности. Но потом зачатие 
расплывалось, и никакого плода не было.

* * *

Игорь Аветисович временами все слышал. Он только не 
мог говорить. Руфи он отвечал глазами, когда открывал их 
и видел ее, и Ане отвечал, а этим... Когда они начинали го­
ворить....

Особенно противный голос у Аркадия Аверьяновича. Ка-
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кой-то скрипучий и заползающий за шиворот. Он бубнил 
спокойно, без пафоса:

— Надо ведь, чтобы что-то происходило. А история вся 
стоит на обидах. Иначе спячка и свинство. Все сейчас оби­
жаются на Россию и правильно делают, обида оживляет. Но 
надо ведь и России на кого-то обидеться. Обидимся — и 
встряхинемся, и сорвемся с места, и пойдем... Помните? 
Deutschland, erwecke, Jude, erecke! 1 Гм... Знаю, что вы об 
этом думаете — чем это кончилось. Но ведь могло иначе 
кончиться. Просто технически не получилось. Технически, 
дипломатически и так далее. Вот генерал Свечин показал, 
что Германия могла выиграть первую мировую войну. Не 
надо было строить флот, а всю мощь вложить в армию. Или 
просто наплевать на Самсонова, не перебрасывать двух кор­
пусов с Западного фронта и взять Париж. И Гитлер мог 
выиграть войну. Мог взять Москву в октябре 1941 года, про­
сто по глупости не взял. Мог в десятки раз шире использо­
вать Власова, сделать его своим союзником... Когда два че­
ловека играют в карты, неизвестно, кто выиграет. Кто не 
рискует, тот не выигрывает. Надо рискнуть...

Игорь Аветисович молчал, но что-то в нем шевелилось, 
какое-то нежелание играть на чужом поле. Какое-то при­
поминание другого. Но оно не ложилось в слова. Аркадий 
Аверьянович угадал его:

— Вы думаете: любите ненавидящих вас...
Игорь Аветисович гак не успел подумать, но когда услы­

шал, испугался: как, Аркадий Аверьянович и это вывернет 
наизнанку?

— Любите ненавидящих вас, благословляйте проклинаю­
щих вас, — продолжал Аркадий Аверьянович. — Да-да, очень 
хорошо. Для спасения души. Перед смертью. По-христиански 
нельзя жить, можно только умереть. Помните? Это ваш Терц 
писал, ваш Абрам. А народы жить хотят. Они по-своему то­
же художники. Художники-язычники (потому что христиан­
ских художников не бывает). Народы творят языческую исто­
рию. Ну, конечно, под знаком креста. И нерукотворного 
Спаса. И православия. Но не по заповедям Христа.—Арка­
дий Аверьянович хихикнул. — Без Христа! Его давно сожгли... 
Народы ненавидят, воюют, мстят. Или разлагаются, превра­
щаются в кашу. Которую слопают те, кто сохранил злость.

П р о с н и с ь , Г е р м а н и я , с д о х н и , ев р ей ! ( н е м . )
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Византию со всеми ее святыми слопали, и раскисшую запад­
ную свободу слопают. Либо мы, либо китайцы. Согласитесь, 
что лучше мы!..

Игорь Аветисович молчал. Ему не хотелось выбирать.
— Мы слопаем, — убежденно сказал Аркадий Аверьяно- 

вич. — И уцелеет христианская культура. Другого выхода 
нет. Одна держава должна править миром, вместо этого ба­
лагана в ООН. Иначе запустим друг в друга бомбы и все 
сдохнем... А что экономика наша разваливается, так ведь 
она не русская. Это западная утопия, пересаженная на рус­
скую почву, и слава Богу, что она разваливается. Пусть раз­
валивается, перетерпим; вернемся к нормальному хозяйст­
ву— опять сыты будем. А власть, традиционную русскую 
власть, сохраним. И будет Третий Рим.

Аркадий Аверьянович продолжал что-то говорить, но по­
степенно речь его перешла в бормотанье; образ расплылся, 
и сквозь таявшее лошадиное лицо в очках выплыло другое, 
круглое, нервно вздрагивавшее.

— Нет, вы прочтите это место... Разве оно не оскорби­
тельно? Не оскорбительно? Не... — Говоривший с трудом 
удержался, чтобы не повторить вопрос в третий раз.

«Как треснувшая патефонная пластинка», — подумал 
Игорь Аветисович. Но говоривший расплылся, и снова поя­
вилось лошадиное лицо Аркадия Аверьяновича.

— Ну и что ж, что маньяк? — заскрипел его голос. — А 
Петр Пустынник, который втянул Европу в крестовые похо­
ды... Зачем освобождать место, где никто не похоронен? Не­
лепость... Но без обиды, что гроб Господен у сарацинов, и 
крестовых походов нет, и не развернулась торговля с Восто­
ком, не выросли итальянские города, нет Возрождения, и на­
шего с вами разговора нет. Герцен — неглубокий мыслитель, 
Розанов его верно оценил, но одно сочинение у Герцена ге­
ниальное— «Афоризмата Тита Левиафанского»...

И тем же скрипучим голосом стал цитировать наизусть 
(у Аркадия Аверьяновича была отличная память):

— Разве разум, а не безумие, создал все военные держа­
вы, от Ассирии до Пруссии? Конечно, безумие. То самое, о 
котором говорил Шатов. Стремление к пределу и нежелание 
его достичь...

На этом сон прервался, на минуту появилось лицо Руфи 
и снова исчезло. Игорь Аветисович теперь был на какой-то 
конференции, и коллега, благообразный худощавый мужчи­
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на с седоватой бородкой клинышком, предлагал ему присое­
диниться к какому-то письму протеста. Очки для чтения бы­
ли в портфеле. Но где портфель? Портфеля нигде не было. 
И даже невозможно вспомнить, куда он его дел, где оста­
вил. Ужас охватил Игоря Аветисовича. Это конец, это без­
надежно далеко зашедший старческий склероз. «Не пригла­
шайте меня больше, — сказал он коллеге с бородкой. — Я 
стар и болен, безнадежно болен...»

Потом портфель вдруг оказался у него в руках. Он шел 
с ним по дорожке. Справа и слева большие темные ели. 
«В сосновом молиться, в березовом веселиться, в еловом уда­
виться»,— впомнил почему-то Игорь. Зловещий лес. Впро­
чем, глупости. Лес как лес. Обыкновенная дорожка к стан­
ции. Сейчас он придет...

Лес расступился, впереди блеснуло солнце. И вдруг его 
ударили по затылку. Он не слышал шагов. Почему? Его 
ударил грузный мужик, похожий на Малюту Скуратова с 
картины «Убиение св. Филиппа» в музее московской Патри­
архии. Грузный мужик, ом не мог идти бесшумно...

Игорь остался на ногах, но портфеля опять не было. Он 
сделал несколько десятков шагов и вышел на шоссе. Голова 
кружилась. Портфеля нигде не было. Игорь упал, и мимо 
него ходили люди, переступая через него, как через бревно. 
Потом подошли две девушки, приподняли юбки, чтобы не 
испачкаться в крови, перешагнули и уселись на скамеечке.

— А потом я снилась себе рабыней и меня купил перс,— 
щебетал девичий голосок. — Перс с крашеной бородой. И по­
том я была римлянкой, отдававшейся своим черным рабам. 
Они были совершенно черными, почти лиловыми, с яркими 
белками глаз; один из них сделал мне больно; я его отпра­
вила в тюрьму для рабов. В эргастул...

Тело оставалось лежать у ног щебечущих девушек, а 
Игорь незримо перенесся в комнату, увешанную коврами, и 
на всех коврах — ятаганы, сабли, кинжалы, а в центре ков­
р а — топор. Как он этого раньше не заметил? Там, в лесу, 
у каждой ели стоял топор. Они были накрыты густыми ело­
выми лапами, и он их не видел. А теперь они блестели на 
солнце. Он шел мимо них, а за ним мужик, похожий на Ма­
люту Скуратова, с блестящим топором в руках. На этот раз 
слышен был каждый шаг — тяжелый, грузный. Игорь видел 
его, не оборачиваясь. Он чувствовал его своим затылком. 
Мужик быстро его догонял...
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Сквозь сон снова мелькнули лица Руфи и Ани, они о чем- 
то тихо говорили. Игорь Аветисович застонал. Руфь поло­
жила руку на его лоб, но он не проснулся. Во сне возникла 
Аня, читавшая, в экскурсионном автобусе, стихи, наверное, 
Цветаевой. Да, Цветаевой:

Отказываюсь выть 
С волками площадей...

Снова сознание померкло. Когда он очнулся, рядом были 
Руфь и Аня. Руфь что-то показывала Ане.

— Как будто ангел это рисовал, — тихо сказала Аня.
— Она и есть ангел, — так же тихо ответила Руфь.
Дальше он не слышал, но вдруг очень захотел, чтобы ему

поднесли акварель. Попробовал сказать — и, не сумев, стал 
с закрытыми глазами вспоминать. Мир истаивал, истончался 
до духа, до нежности Господа... Как люди боятся оторваться 
от твердого, веского. А твердое и громкое трещит, рушится. 
И надо вам — это. И этому никакой опоры не надо. Само на 
себе держится. Только сбросить все лишнее, и остается без­
защитная и бесстрашная нежность... Краски размыты, очер­
тания едва угадываются, но проступает что-то нерушимое,— 
когда все временное утонуло в тумане, отодвинуто на второй 
план. Все земное на втором месте. А в тумане царство... к 
которому остальное прилагается само собой...

Игорь закрыл глаза и забылся. Когда он открыл их, Руфь 
уже заканчивала свой рассказ о старой художнице: «У нее 
какой-то фильтр в душе. Не пропускает в глубину боль, оби­
ду— только свет, только красоту».

— Да, фильтр, — подумая Игорь с ясностью сознания, 
которой давно не было. — Как апостол Павел сказал: несть 
во Христе ни эллина, ни иудея, ни римлянина, ни варвара. 
Сквозь фильтр Христа не проходили народные обиды. И ни­
какие обиды. И генерал, затравивший мальчика псами, мо­
жет быть, после тысячи лет страданий, пришел к матери с 
Христом в груди, и мать с Христом в груди его простила... 
И Дева, смывающая обиды, обняла их. Дева в платьице, за­
стиранном до сини... Или в белом от стирок балахоне Марьи 
Сергеевны... Или это та простая деревенская баба, подав­
шая воду раненому немцу... Мария Галича, Мария Сергеев­
на и не названная Гроссманом деревенская баба взялись за 
руки и обнялись, как жены-мироносицы на иконе Дионисия.
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Он закрыл слипавшиеся глаза, в которых теснились, спу­
тываясь, образы полусна...

— И с этими тремя Мариями вы надеетесь остановить 
историю? — забубнил Аркадий Аверьянович. — И выпрыгнуть 
в вечность, где лев ляжет рядом с агнцем? В вечности, мо­
жет быть, они и сейчас лежат. А во времени сейчас пять 
миллиардов людей... с гаком. Скоро будет шесть, восемь, де­
сять, пятнадцать. И все каши просят. Скоро они начнут глот­
ки перегрызать друг другу. А вы им навстречу со своими 
мироносицами... Ну, один из тысячи согласится умереть без 
греха. А народы не согласятся. Умри сегодня — я умру зав­
тра. Как на каторге. Достоевский записал эту поговорку, 
и мой знакомый в лагерях слышал, сто лет спустя. Режимы 
менялись, идеи менялись, а люди не менялись. Китайцы уби­
вают новорожденных. Страшно, а что делать? Чем убивать 
своих детей, может быть, лучше убивать соседей? Вот собе­
рутся китайцы и пойдут на Запад. Один миллиард погибнет, 
а другие захватят Сибирь и расплодятся. Ну что делать? 
Согласиться отдать Сибирь, а потом Урал, а потом все? По­
тому что китайцев опять два миллиарда? Подставить пра­
вую щеку? Да вся русская культура с Христом и Богороди­
цей держалась на империи. И мы удержимся. Это Европе 
кажется, что век империй прошел. У них негры за морем, 
не доплывут. А у нас китайцы под боком и прочие чучмеки 
плодятся... Или мы их, или они нас.

Внезапно к Игорю Аветисовичу вернулся голос, и он 
вслух сказал:

— Тройка, семерка...
Аркадий Аверьянович поднял бровь — и пропал. На его 

месте появился грубо сбитый человек с привычками митин­
гового оратора. Он размеренно говорил, рубя воздух рукой:

— Были римляне, хорошие люди, плохие люди, целый 
народ, великий народ — и исчезли. Были греки: хорошие лю­
ди, плохие люди, целый народ, великий народ. И исчезли. 
А мы не хотим исчезать!

—Тройка, семерка, дама! — сказал Игорь Аветисович, и 
апостол Третьего Рима исчез.

Тройка, семерка, десять дней, которые потрясли мир, Пе­
рекоп,— и вдруг дама. После победы — Кронштадтское вос­
стание, антоновское восстание... И в самый тот год, когда 
надо заново все решать — удар, и еще удар, и он видит, как 
все в руках Сталина. Никогда не считал, что личность так
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много значит, и вдруг теория насмарку, и беспомощная по­
пытка вступить в блок с Троцким, и снова удар, и потеря 
языка, и смерть...

Тройка, семерка, Мюнхен, блицкриг, блицзиг, — и один 
ложный шаг за другим, сам подставил Сталину фланги, знал 
ведь, что за вояки румыны, и все разваливается, и дьявол 
не принимает его жертв...

Тройка, семерка — крестьяне на коленях, партия на ко­
ленях, Германия на коленях, замахнулся поставить на коле­
ни весь мир — и вдруг удар, второй удар, и откуда-то его 
тень в судорогах смотрит, как все разваливается, и уже пор­
треты его в сортирах, и имя его навечно погружается в во­
нючую жижу. Так, как казнили предателей: связав руки,
головой вниз в нужник.

Кто это сказал — кажется, Вениамин Львович Теуш, — что 
дьявол похож на Сталина: он губит свои собственные кадры. 
Наверное, садисту слаще нанести удар своему, преданному 
тебе душой и телом. Без всяких причин. Без покорности ра­
зуму. Иррационально. Потому что бить врагов и строить им 
козни — это обычное, человеческое зло, в нем нет внутренней 
бесконечности, оно может исчерпаться, кончиться примире­
нием, миром. А дьявольское зло не требует причин и не знает 
конца. Оно утверждает себя в своей абсолютной беспричин­
ности. И выкладывает своему клеврету вместо туза, даму.

— Да, конечно, — говорил Арсений. Он откуда-то возник 
вместо митингового старца Филофея. Но он тоже не понимал 
главного, хотя очень много понимал.—Да, конечно, у них 
помраченные умы. И можно освободиться от помрачения, от 
всего этого сора в голове. Только кому можно? Единицам. 
В этой стране у нас нет шансов. Надо собраться там, где 
единичных терпят, где масса пошлая, но не хамская, где 
философов не затаптывают ногами...

— Тройка, семерка, дама! — сказал Игорь третий раз и 
проснулся. В его уме осталась последняя фраза, и за ней 
смутно что-то неосознанное. Он прикрыл глаза и стал вспо­
минать. Тройка, семерка, дама... То есть все рассчитано, дья­
вол — логик. Но над ним другой дьявол, иррационалист. И 
вместо туза — дама. Где-то жизнь пошла не по рельсам, не 
подчинилась расчету. Гениальность — это чувство целого, 
помимо логики. Кто это сказал? Недавно читал в какой-то 
книжке... Забыл. Но не в этом дело. В самой мысли...

Игорь открыл глаза и встретил взгляд Руфи.
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Руфь долго молчала, и только глядела на него, и вся 
вошла в глаза. Потом он заснул и Руфь продолжала молит­
ву одна, прислушиваясь к ровному дыханию мужа. А Игорю 
снилось, что он полетел к солнцу. И с какой-то страшной 
высоты Земля показалась золотистой, мерцающей, как гор­
стка драгоценностей. Да, кажется, такой ее видят космо­
навты...

Потом какая-то сила стала спускать его. Стали видны от­
дельные страны и города и толпы людей, и в каждом сердце 
обида.

— Выше! — сказал Игорь. И снова Земля стала единой, 
мерцающей золотым переливчатым светом.

«Кажется, я сейчас совсем оторвусь от Земли», — поду­
мал Игорь. Но ему не было страшно. Свет, к которому он 
приближался, нарастал внутри его самого. Непонятно, сколь­
ко они парили. Игорь ни о чем не думал. Он тонул в свете, 
как в любви. Потом опять заработало сознание, мелькнула 
мысль о Земле, и он спросил себя: «Как же это выходит? 
Надо смотреть внимательнее». Он медленно стал спускаться, 
и стала видна Мария, шедшая то по Земле, то над Землей 
и подолом своего длинного платья смахивающая лилипут­
ские обиды. От ее прикосновения рассыпались лилипутские 
армии, грозно палившие из лилипутских пушек, и стирались 
лилипутские границы. Но чем больше Игорь спускался, тем 
меньше делалась Мария, лилипуты — все больше, и наконец 
они совсем выросли, а хрупкая Мария затерялась среди них. 
Снова собрались полчища, и над ними выросла, сверкая бе­
зумными глазами, Дева-обида...

— Теперь подымемся! — сказал Игорь. И опять то, что 
полно было страстной ненависти, с высоты светлело и сли­
валось в золотое мерцанье.

Подымаясь, Игорь приближался к чему-то, в чем почти 
исчезал. Одновременно чувство ничтожества и захватываю­
щей высоты.

Вдруг ангельские голоса запели:

Не скажешь ли, сын мой, в раю:
«Вот она, это — я, это — он»?
Только в нашем ущербном краю 
Так душа именует свой сон.
Дух дробится, как капли дождя,
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В этот мир разделенный сходя:
Как единая влага в росе...
Но сольемся мы в Господе — все!1

— Сольемся, — подумал Игорь. — Конечно, сольемся... И 
так останемся... «Пока Бог снова не воплотится», — подска­
зал ему кто-то. И еще одну строку из давно прочитанного 
стихотворения: «День Брамы длится много тысяч лет».

— День, а за ним ночь и снова день. В вечности нет цели 
и нет остановки, — думал Игорь. — Круг. Как в рублевской 
Троице. Правый подымается, левый спускается к людям. 
•Остановки нет. В Божьем круге вечность живет, дышит, при­
ходит через тысячи рождений. Может быть, каждое я — во­
площение? И в каждом из нас Бог совершает свое нисхож­
дение в плоть и возвращение к себе?

И неподвижное спасение — призрак, человеческая близо­
рукость. Просто капля Бога, излившаяся в меня и наполнив­
шая мою душу, вернулась в океан. Бог вернулся к себе. Буд­
да молчал, когда его спрашивали, бессмертен ли совершен­
ный, достигший нирваны. То, что есть, непонятно помрачен­
ному «я». Сперва — в свет, в Бога. А потом — сильно разви­
тая личность не может не отдать себя всю всем. Страх вни­
зу, а ты летишь над страхом. И радость, как у пловца, отор­
вавшегося от берега...

Потом ему задавали тысячи вопросов, на которые он не 
знал ответа; и он признавался, что не знает, но это неважно. 
А самое важное он знал: то, что ведет к жизни без страха.

...Очнувшись, Игорь Аветисович увидел Руфь, Аню и Ар­
сения, о чем-то тихо говоривших в другом углу комнаты.

— Арсения я видел во сне, — подумал Игорь. — И то­
пор... Под каждой еловой лапой топор...

И вдруг он спросил вслух: «Кого убили?»
Все трое замолчали и повернулись к нему, не зная, что 

ответить.

Послесловие

И г о р ь. А я убежден, что чудо было.
Аня.  Куда же оно делось?
Игорь .  Растеклось по земле. Не нашлось сосуда. И ма­

1 И з  « П е с н и  о  М о н с а л ь в а т е »  Д . А н д р е е в а .
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терия берет реванш. Как на войне: после каждого проры­
в а — серия контратак.

Толя.  А я не чувствовал чуда. Стоял в цепи, потому что 
надо было. Страшновато. Баррикады слабенькие. И какая 
это защита от танков, от «черемухи». Нас немного. В Ере­
ване, в Тбилиси собрался весь народ. А в Москве сколько? 
Из десяти миллионов (с пригородами)?

Игорь .  Весь народ — это ветхозаветное. Один народ вы­
шел на площади Еревана, другой — на площади Баку... И 
ничего доброго не получилось... Не было выхода в новое 
измерение. Тот же ветхий Адам с его племенным единством 
и племенными распрями. А у Белого дома соединились все 
народы. Как в послании апостола Павла: несть ни русского, 
ни иудея, ни полуукраинца, ни полутатарина... Впервые в 
моей жизни эта вселенская идея действовала на площади. 
И победила государственную силу, государственную мате­
рию, оставленную духом.

Арс ений.  Вселенская или русская идея?
Игорь .  Вселенская с русскими причудами. Защитить 

Белый дом позвал дух свободы. Не то, чтоб не русской, но 
не обязательно русской. В том числе и русской, но без под­
черкивания. А потом этот дух влился в РСФСР против 
СССР, то есть как бы нации против союза наций. Хотя на 
самом деле за СССР стояла тень Российской империи, а за 
РСФСР — общая воля к свободе. И еще: за СССР стояла 
партия, в которой люди потеряли человеческие лица, стали 
винтиками, а за РСФСР личность, Ельцин. И войска почув­
ствовали, где настоящий хозяин, и стали переходить к Ель­
цину, как от Софьи к Петру. Но все оказалось запутано 
победой России, победой трехцветного флага. Трехцветный 
флаг подсказал республикам, как поскорее развалить Союз, 
не дать слишком много воли демократической Москве. Выш­
ла победа хаоса, пиррова победа. Но действовал и побеждал 
вселенский дух, и капельки этого духа остались — в одном 
сердце, в другом сердце.. Во многих. Но все растеклось.

Аня.  Когда же они соберутся?
Игорь .  Этого я сам не знаю. Когда выстрадается воля 

собраться. После нескольких лет обустройства этнических 
заповедников.

Арс е ний .  Лет или десятилетий?
Игорь .  Может быть, и десятилетий. Но на века счета 

нет. Если мы не переменимся, то разрушим землю и сами
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погибнем. Мы — все народы, все люди. В том числе самые 
^благополучные. А наша страна уже сегодня погибает, так 
что первыми надо нам меняться. И меняться с расчетом на 
завтрашний день, на цивилизацию, которой сегодня еще нет, 
но которая будет и на Западе, и на Востоке... Нам осталось 
очень мало времени, чтобы сперва восстановить саму волю к 
действию, а потом уже повернуть снаружи внутрь, к доволь­
ству немногим во вне и внутреннему росту. Августовское чу­
д о — только утренняя заря, предвестие грядущей огромной, 
как восход солнца, победы духа над плотью. Она будет — 
пли нас не будет.

Аня.  Хотя бы это чудо, или почти чудо, длилось подоль­
ше, чтобы мы привыкли к нему, поверили в него. А то оно 
исчезло, как сон. Как будто его не было.

Игорь .  Чудо было... Все идет по духовному закону. 
Новый уровень никогда не давался без мук. Сперва 
поманит, блеснет — потом снова тьма, и надолго, и целые 
годы Антоний или Силуан пробивались сквозь строй бесов, 
пока научились твердо ставить ногу на следующую ступень. 
Три дня августа не приснились, они действительно были, и 
все попытки совершенно рационально объяснить их не уда­
ются. Между тем привычки разума не дают просто принять 
цель случайностей, давших победу безоружной идее. Такие 
цепи случайностей бывают только во сне. В привычной днев­
ной жизни одна случайность гасит другую. А тогда — не га­
сила; нужные пристраивались одна к другой. Чувствуется 
направляющая рука, но чья? Пытаются вручить роль Про­
видения Горбачеву, но все эти сценарии шиты белыми нит­
ками. Они держатся только на том, что Провидения нет. 
Значит, была интрига. По-моему, не надо ничего сочинять. 
Чудо — направленная высшей силой цепочка неожиданно­
стей, вероятность которой близка к нулю. По этим цепочкам, 
как по веревочной лестнице, история уже не раз карабка­
лась на новый уровень... Сперва биологическая эволюция, 
потом духовная...

Когда семь человек выходят на лобное место, это пре­
красно, но чуда нет. Такие флюктуации всегда были. А когда 
выходят десятки тысяч, даже с котом в кошелке...

Аня.  С каким котом?
Иг орь .  Моя знакомая несла с собой в кошелке кота: 

«Если с нами будет плохо, кот погибнет в запертой кварти­
ре. А так, если будет очень плохо, мы его выпустим...» Рус­
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ский вариант спартанского «со щитом или на щите». И вот 
все это вместе, и кот в кошелке, и «Альфа», которой хватило 
Вильнюса, и дождик, который помешал пустить «черемуху», 
и генерал-полковник Шапошников, отказавшийся подчинить 
ГКЧП авацию, — все вместе слилось в чудо. А потом рас* 
сыпалось...

Арсений.  Чудо никогда долго не длится. Иначе лежали 
бы мы на печи и ждали щучьего веления. Серийное волшеб­
ство — профессия колдунов. А чудо только показывает дорогу 
вверх, и дальше надо идти самому... Или чудо поддерживает 
человека, который изнемог на своем праведном пути. Это 
все уже было в Библии, и толкователи Библии объяснили, 
чем чудо отличается от колдовства и волшебства: своей 
связью с нравственными заповедями. Колдовство может быть 
злым, чудо— не может... Но меня смущает другое: способен 
ли целый народ повторить путь подвижника?
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Двадцать лет спустя

19.XI.73. Мне 55, скоро 56, но 
«с точки зрения вечности» я ос­
таюсь 17-летним: что-то угады­
вающим, что-то почувствовавшим, 
но ничего достоверно не по­
знавшим.

2.ХП.73. Литургия — своего ро­
да игра в любовь ко всему на 
свете, в любовь к врагам, в бла­
гословение ненавидящих нас. Хо­
рошо хоть поиграть и предста­
вить себе такую возможность... 
Может быть, подтолкнет и будет 
продолжать подталкивать, от 
заутрени к вечерне — к действи­
тельному обожению. Но если бы 
всех подтолкнуло — тогда вся 
жизнь станет как литургия и 
особая литургия будет ни к чему. 
На планете смешного человека 
нет храмов. Восход— заутреня, 
закат — вечерня, прикосновение к 
любимому — таинство причастия.

23.XII.73. Господи, который 
внутри нас и вне нас! Прикоснись 
к моей глубине, раскрой мою глу­
бину, пролейся сквозь нее, ороси 
добром... то что ты можешь до­
стать моими глазами, моими ру­
ками...

25.1.74. О Цветаевой в испол­
нении Ариадны Ардашниковой. 
Неверно, что Цветаева почти все 
время возвращается в молодость 
и красивость. Она должна ста­
реть, жесты должны делаться дру­
гими (скупыми, суровыми), внут­
реннее чувство — более чистым и 
высоким, пламенем без дыма. Си­
вилла выжжена. Через трагизм 
любви к общему трагизму жизни. 
Кончить по ту сторону эротики. 
Через «Стихи сироте» — к «Де­
ревьям», «Тоске по родине», «Ку­
сту». Кончить нотой возвращения 
к вездесущему Богу, а не на сом­
нительную родину. «Золото моих 
волос...»

21.11.74. Мне советуют быть 
скромным, говоря о чужом. Но 
все, о чем я пишу, — во мне, в пе­
ченках или сердце. И я не могу 
говорить о себе, не говоря об 
этом. Пусть потом, если хотят, 
выбрасывают меня из истории.

21.11.74. Что мешает соедине­
нию в Святом Духе? Не церковь,, 
сангха и другие общины, не веро­
исповедания, а гордыня вероиспо­
ведания. Если бы церкви стали 
смиренны, как почитаемые ими 
святые, различие обрядов не по­
мешало бы духовной близости. 
Примерно как различие католиче­
ских орденов или индуистских 
толков, суфийских братств.

3.111.74. Мои танталовы муки: 
я могу почувствовать запах, но 
не могу куснуть Святого Духа. 
У меня нет зубов системы, дис­
циплины, йоги. Нет даже привыч­
ки молитвы (самого простого), и 
очень трудно ее на старости лет 
приобрести. (18.У.93. Именно с 
этого момента я стал учиться мо­
литве и за двадцать лет сделал 
несколько шагов, привык к ней. 
Когда остро сознаешь свою непол­
ноту — начинается наполнение.) 
Я у з н а ю,  но и только. Как 
диагност, который сразу схваты­
вает болезнь, но не может ее вы­
лечить. Это, наверное, не только 
моя беда. Шаманы лечат кое-что 
лучше врачей, хотя неправильно 
называют болезнь. А мы правиль­
но называем и беспомощно ле­
чим. В духовной области преиму­
щество шамана перед интелли­
гентом гораздо сильнее.

Наша цивилизация, может быть, 
погибнет, если не восстановит 
привычек аскезы. Массовая куль­
тура — это культура массового 
самоуничтожения. Без аскезы, без 
инициации (с вышибанием зубов)

(П р о д о л о / с е н и е  н а  с. 205)
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СТИХИ, СТАВШИЕ МОЕЙ
жизнью

П о у с т а в у  « Р у с с к о г о  б о г а т с т в а »  к а ж д ы й  а в т о р  д о л ж е н  бы ть п р е д ­
ст а в л е н  п р о зо й  и с т и х а м и  —  х о р о ш и м и  или п л о х и м и . К с о ж а л е н и ю , х о ­
р о ш и х  ст и х о в  я н е у м е л  п и сать  (п о п р о б о в а л  в 15 л ет  и у б е д и л с я , ч то  
н е  в ы х о д и т ) , а  п л о х и х  п и сать  н е х о т е л . Т ол ь к о  о д и н  р а з , п о  з а к а з у  
д и в и зи о н н о г о  к а п ел ь м е й ст ер а , соч и н и л  « п о д  р ы б у »  ( н а  за д а н н ы й  м о т и в )  
гим н  9 6 -й  Г в а р д ей ск о й  д и в и зи и . Н а ч а л о  ег о  п ом н ю :

Ч уть  в ьется  ст еп н а я  д о р о г а  
Н а з а п а д , п о  с л е д у  в р а га ,
И в к а ж д о й  и зв и л и н е  л о г а  
Р о д н а я  зем л я  д о р о г а .

Д е й с т в и т е л ь н о , ш ли и ш ли в есн ой  4 4 -г о  по У к р а и н е, в с л е д  з а  н ем ­
ц а м и , б е з  б о я  у х о д и в ш и м и  в Р ум ы н и ю .

В о т  и вся  и ст о р и я  м о е го  с т и х о т в о р е н и я , к о р о тк а я  и б е с ц в е т н а я . Н о  
я п о л ь з у ю с ь  п р а в о м  о п у б л и к о в а т ь  ст и х и , ст авш ие  м о и м и . С и ю ня  
19 6 0  г о д а , к о г д а  я в п ер в ы е и х  у сл ы ш а л , они  за п о л н и л и  к а к у ю -т о  т о с к у ­
ю щ у ю  п у с т о т у  в с е р д ц е , и с  т е х  п ор  мы н е р а с с т а е м с я  с  З и н а и д о й  М и р -  
к ин ой . К а ж д о е  е е  с т и х о т в о р е н и е  н еп р ем ен н о  ч и та ется  м н е, к ак  т о л ь к о  
о н о  н а п и са н о , и есл и  к а к а я -т о  ст р о к а  или  с т р о ф а  н е н р а в и т ся , т о  со ч и ­
н я е т с я  з а н о в о . И н а ч е  ст и х о т в о р е н и е  н е  п ер еп и сы в а ет ся  н а ч и ст о . У  З и н ы , 
в св о ю  о ч е р е д ь , ест ь  п р а в о  в ет о  н а  м ои  опы ты . Т ак и м  о б р а з о м , я н е с у  
п о л н у ю  о т в е т ст в ен н о ст ь  з а  ст и х и  З и н а и д ы  М и р к и н ой  —  есл и  н е  к ак  а в ­
т о р , т о  к ак  д о м а ш н и й  р е д а к т о р . Т р и д ц а т ь  три  г о д а  я ж и в у  в п о т о к е  
э т и х  ст и х о в , и б е з  н и х  в се , что н а п и са н о  м н ою , в ы гл я д ел о  бы  и н ач е.

Григорий Померанц
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Зинаида МИРКИНА

*  'к *

И почему-то надо мне,
Чтоб день не шел бесследно мимо, 
Чтоб он оставил след свой зримый 
В моей незримой глубине.

Вот тот таинственный узор. — 
Точнейшее изображенье 
Неуловимого движенья,
Которым создан наш простор.

Мне надо сердцем обвести 
Ту линию, что Бог мой чертит 
В своем неведомом пути,
Ведущем всех нас в жизнь из смерти...

*  *  •к

Никого... И умолкли споры. 
Равновесие тайных гирь. 
Одиночество — суть простора. 
Одиночество — это ширь.

Это — дали и снова дали, 
Распростертых морей стекло, 
Неисписанные скрижали, 
Ненатруженное крыло.

Это — блюдо с небесным хлебом, 
Это — дом, что открыт, как путь. 
Это — полное духом небо,
Это — полная небом грудь.

Это то, что всегда бескрайно,
И — наш край, наша твердь — упор. 
Одиночество — это тайна 
Созидающего простор.
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Вот того, кто свой крест выносит 
И растит эту глубь и глушь. 
Одиночество старых сосен... 
Одиночество вечных душ...

* * *

И что-то есть, что не зависит 
От точного сцепленья чисел,
Ни от судеб всех переплетенных 
Ни от самих земных законов.

Об этом нам напоминает 
Всевластно тишина ночная, 
Деревья, полные покоя,
И свет, разлитый над рекою.

И все становится неважно 
Вот в этой тишине протяжной,
И открываются в молчаньи 
Совсем иные расстоянья,

Где путь до сердца так же длинен, 
Как до звезды в ночной пустыне,
И звезды с сердцем воедино 
Слились и светятся в глубинах...

* * * 

I

А Бог в этом мире растет. 
А Бог в этом мире течет. 
А Бог ускользает от глаз, 
Как безостановочный час.
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Он нам оставляет свой след,
Как тайно мерцающий свет.
И в сердце печатает шаг,
Огнем проступая сквозь мрак.

Но — ни монументов, ни плит!
Наш Бог в этом мире сквозит.
Наш Бог в этом мире всегда 
Проходит сквозь мир, как вода

Сквозь сети. — Насквозь и вперед! 
Наш Бог в этом мире растет 
Сквозь сердце. Завет Его прост: 
Не смей останавливать рост!

Не ешь тот неведомый плод,
Что семя тебе принесет 
В неведомом. Жив и поднесь 
Запрет: остановка — не здесь!

II

Воскреснет! Но не здесь, не здесь!
А там, где соберется весь 
Дух и мириады глаз 
В едином лике вмиг и враз 
Засветятся, как сонмы звезд 
В едином небе. — Кончен рост.
Нет времени. И нет частей,
И ты един с душой твоей.
Всё цело, как немых небес 
Всецелый круг. — Воскрес! Воскрес! III

III

О, Свет, омытый в море слез! 
Воскрес — так значит Он пророс 
Во тьме сердечной, как зерно, 
Что было внутрь погребено.
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Его земля — душа моя.
И в этом тяжесть бытия 
И счастье тяжести земной —
Мой Бог, смешавшийся со мной.

Владыка, повелевший мне 
Взрастить Свой образ в глубине, 
Мне завещавший тяжкий труд, 
Что вечной радостью зовут.

IV

И как же можно не трудиться, 
Когда есть смерть? Когда она 
Внутри? Как не растить зерна, 
Что прямо в грудь мою ложится? 
О, этот труд приятья внутрь 
Всего, что есть, всего, что было...

Немое собиранье силы 
В ночи и эта легкость утр,
Как бы не знающих о ночи...
Будь вечным и твори, что хочешь! V

V

Будь вечным...
Но ведь это значит,

Что высыхает море плача
Что смерть прошла, закрылась рана —
Осанна, Господи, Осанна!
Я постигаю Твой закон:
И Ты и я, и я и он —
Одно. Ведь Ты сращен со всеми.
И непосильной жизни бремя,
Что смертный сам поднять не мог, 
Легко несет всецелый Бог 
Там, в вечности...
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А здесь — работа 
Смешение слезы и пота 
Кровавого...

Мольба в ночи,
Чтобы прозрели палачи 
И вдруг увидели, что плод 
Запретный медленно растет 
На том же Древе и опять 
Бог не велит его срывать.

* * *

Не двигаться... застыть...
Дождь за меня идет...

Жизнь за меня идет, а я еще не знаю,
Что значит этот шаг, что значит этот ход 
Через меня насквозь... Что значит жизнь иная?..

Дослушать, доглядеть, додумать, домолчать, 
До-быть со дна души живую тайну. —
Нельзя объять умом, не надо разрывать 
На части и края то, что вовек бескрайно.

Бескраен тихий час успенья моего.
Мой неподвижный Дух сам у себя на тризне. 
Он видит, наконец, что смерть есть торжество, 
Немое торжество непреходящей жизни.

Он видит, наконец, Он слышит, наконец,
Что Бог у нас внутри, а вовсе не над нами,
Что жизнь и смерть сплелись на глубине сердец, 
Где вечность говорит беззвучными громами.

И мертвые живут и действуют в живом.
Наш Бог есть то, за всех сказавшееся Слово.
В нем каждый говорит, как колокол, как гром, 
И никогда никто не заглушил другого.
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И Дух, как небеса, распахнут над судьбой 
И вписывает в жизнь стираемое имя...
И если мертвых я не заглушу собой,
То можно ликовать за них и вместе с ними.

* * *

О го н ь  п ы лает  в  ч е л о в е к е . 

О . М а н д е л ь ш т а м

Свобода, Господи, свобода! 
Бескрайность Духа моего. 
Распахнутость немого свода, 
И кроме бездны — ничего!

Волна в гудящем океане,
Гром соловьев в лесной глуши. 
И ликованье, ликованье 
Освободившейся души!

Весь долг — ни мало и ни много — 
Всю ношу, всю любовь свою 
Лицо приблизившему Богу 
Я безоглядно отдаю.

Простор распахнутого храма — 
Серебряный огонь седин...
Бог дал Исака Аврааму:
Пойми, что сын твой — Божий сын.

Что он не твой... О, Боже, Боже, 
Какой ценою благодать 
Дается!.. Неужели сможешь 
Дитя единственное взять?!
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О, Бог, горящий в человеке!
Огонь, сжигающий меня!
Лишь только отданный навеки 
Вернется вечным из огня.
Сумеет впрямь освободиться 
Лишь долг отдавшая душа.
И вот — я больше не должница.
За мной сегодня — ни гроша.

Разорван счет, все цифры стерты — 
О, этот огненный порыв!

Взять нечего лишь только с мертвых. 
А Вечный умер или жив?

Размотан дней предвечный свиток 
И в мире снова нет греха,
Когда душа моя открыта,
Когда душа моя тиха.

Лес ветром медленным укачан,
И с дальних звезд идет волна, 
Когда мой дух совсем прозрачен, 
Когда душа растворена.

И нет во мне конца и краю 
И хоры ангелов поют,
Когда души не закрываю,
Когда в ней Бог нашел приют...

* * *

Господь велел хранить субботу, 
Господь велел хранить простор.
Он для предвечного полета 
Крыло незримое простер.

Творящий воли постоянство,
Как слово, на скрижаль легло — 
Нам велено растить пространство, 
Чтоб было где раскрыть крыло.
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* * *

Не спеши говорить... Молчалива река 
И у сосен терпенья хватило 
Промолчать все года, промолчать все века 
И набраться неведомой силы.

Не спеши говорить и молить не спеши.
Нам ведь надобно всем так немного... — 
Если только хватило бы сил у души 
Домолчаться до Господа Бога!..

II

Говорить, но с деревьями вместе 
И с ручьем, уходящим в овраг.
С отголоском немолкнущей вести, 
Что сказаться не может никак.

Говорить, но без связи обратной 
В слух того, кто заведомо нем. 
Говорить, но о чем — непонятно, 
Говорить неизвестно зачем...

* * *

Тот, кто смог безмолвье слушать 
Час подряд,
Тот почувствует, что души 
Говорят.
Это так неоспоримо,
Будто вот —
Ароматный запах дыма 
В ноздри бьет.
Все, что скажут, что опишут — 
Отзвук, след.
Это или сам услышишь,
Или нет.
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Кто вгляделся внутрь обрыва 
В глубь, в огни,
Знает — умершие живы, —
Вот они.
Нет, совсем не перед нами — 
Через, сквозь,
Это — прямо в сердце пламя 
Занялось.
Это — свет зажегся в ране... 
Так в ночи
Разгорается молчанье 
От свечи.
Ни лица вокруг, ни тени — 
Сквозь меня,
Через смерть саму — свеченье, 
Глаз огня.

* * *

И дождь и ветер за окном,
А в доме — тихо.
Мой теплый, мой уютный дом 
Укрыт от лиха.

Как вихрь упорен, как давно 
Он бьется в стены!..
А в доме — малое зерно 
Большой Вселенной.

Дождь хлещет бурною рекой 
Так неуёмно!..
А я должна растить покой,
Как мир — огромный. 
Пространство все просквожено 
Сплошной тоскою...
А мне поручено одно 
Зерно покоя.
Все дали в смуте и в борьбе.
А я сегодня —
Не за себя, не о себе —
Раба Господня.
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МАРИНЕ ЦВЕТАЕВОЙ

« Б о р и с , н о  о д н о :  я  н е  л ю б л ю  м о ­
р я . С т олько  м ест а, а  ходи т ь н е л ь з я .  
Р а з . О н о  д в и га ет ся , а  я  г л я ж у . Л е а .  
Б о р и с , д а  в е д ь  это та ж е с ц е н а , то 
есть м о я  в ы н у ж д е н н а я , з а в е д о м а я  
н еп одви ж н ост ь. М о я  косн ост ь ... Т а к , 
И е г о в у ,  н а п р и м ер , б ы  н е н а в и д е л а .  
К а к  в с я к у ю  власт ь. М о р е  —  ди кт а­
т ура, Б о р и с » .

И з п и сь м а  М . Ц в е т а е в о й  к 
Б . П а с т е р н а к у  

о т  2 3  м а я  1 9 2 6  г.

1

Марина не любила моря.
Но кто еще, какой святой 
был так бесстрашен и бесспорен 
глаз на глаз с этой широтой?

Кто мог ответствовать Вселенной, 
как вал, как ветер, как прибой, — 
единым вдохом, мгновенно, 
на каждый вызов — всей собой?

До боли, до крови, до хруста, — 
одним рывком — все существо!
...Но если — тихо, если — пусто... 
Вокруг и рядом — н и ч е г о ?

Ни зова, ни руки, ни взгляда, — 
Пустыня. Без границ и дна.
И делать ничего не надо.
Не до тебя. Ты не нужна.
Все, что ни дашь, все будет мало.
А надо только, онемев, 
застыть. Так, чтоб тебя не с т а л о .  
Всецелость — это Божий зев 
всепоглощающий. Он черен 
и ненасытен. — Моря гладь...
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Марина не любила моря.
Марина не умела ждать, 
отсутствуя... когда в глубоком 
молчании, уйдя во тьму, 
нас просит Знающее Око 
лишь только предстоять Ему.
Лишь предстоять... Когда поклажа 
превыше сил и — ветра вой.
Когда ты обречен и даже — 
не только ты, — ребенок твой.

II

Благодарю за дар и милость, 
за это воплощенье сна!
О, Господи, — душа свершилась! 
Совершена!

Завершена!?
— Нет завершения. Но эта 
всеполнота и эта страсть!
Огнь очищенья, вспышка света!
Твой умысел — душа с б ы л а с ь !
И льется, хлещет — в очи, в уши, 
через края, через века.
О, только подставляйте души!
Все мало! Каждая — мелка!

И нет на свете ни единой 
до сокровеннейших глубин 
вместившей всю.

— Постой, Марина. 
Не забывай, — ведь был Один... 
Одна... Одно... (О, вихрь свободы, 
дохнувший разом, вороша 
миры! — Не знать, какого рода, 
какого племени Душа!)
Есть полнобытие и только.
И пусть уйдут из сердца дрожь 
и трепет — дребезги осколков!
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— А страх и трепет, что убьешь 
кого-то? Страх, что в этой гуще 
толкнешь ребенка? Жизни нить 
заденешь... Трепет, не дающий 
нам двинуться. — Застыть... Не быть...

Тот, кто сомненьями раздавлен, 
по силе сам тебе подстать.
Ты знаешь, б ы т ь  боялся Гамлет 
затем, что быть и убивать — 
сродни... О, эта тонкость ткани — 
мы сотканы — сопряжены.
Дохнуть — уже кого-то ранить, 
не разглядеть чужие сны... 
чужой души... Душа чужая?
Но у души — ни стен, ни дна, 
ни разделения, ни края, — 
душа на всех, сквозь всех — одна.
Вот Та, То, Тот — предел накала, — 
Огонь, не сжегший н и к о г о .

Все, что любила, ты вмещала 
и обнимала.

А ЕГО?
Того, Кто взял вовнутрь все горе, 
всю смерть, и — жив, не изнемог?

Марина не любила Моря, 
но да ответит только Бог.
Сам Иову.

Грозы раскаты.
Блеск молнии и вновь темно.
А необъятность не объята.
Есть ты и море. Не одно, 
а двое.

Этот ветер ада! 
Противужизнь. И силы нет 
противустать.

— Творец, не надо 
щедрот. Возьми назад билет! 
Так не бывать конца раздору... 
Как он бездушен, слеп и глух



СТИХИ, СТАВШИЕ МОЕЙ ЖИЗНЬЮ 191

тот всемогущий вихрь, который 
родит и задувает Дух!..
Не в петлю если, так с обрыва...

Но зрители, подите прочь!
Здесь — Бог и сердце, Бог и Иов. 
Резец и мрамор. Огнь и ночь.

III

( В  к н и ге  Р а з у м о в с к о й  о  М . Ц в е ­
т аевой  го во р и т ся , что П а ст ер н а к , 
п р о в о ж а я  М а р и н у  И в а н о в н у  в  э в а ­
к у а ц и ю , п р и н е с  ей  в е р е в к у  д л я  п е ­
р е в я з ы в а н и я  в е щ е й  и с к а з а л  ей , что 
в е р е в к а  эта т акая к р е п к а я , что в с е  
вы держ ит , —  хот ь в е ш а й с я  н а  н ей .

К а к и м -т о  о б р а з о м  я к о б ы  б ы л о  
у с т а н о в л е н о , что и м е н н о  н а  н е й  п о ­
в е с и л а с ь  М а р и н а  И в а н о в н а . . . )

Он сам ей дал веревку 
в ту давнюю минуту.
О, Господи, как ловко 
им черт все карты спутал...

Он сам... О, Боже, Боже! 
Как он любил когда-то 
сей Дух, прожегший кожу, 
бесстрашный и крылатый!

Дух, все веревки рвущий — 
Единым духом живы —
Он был ей равносущным, 
Она — его прорывом

в себя, где правит гений, 
и — по мандату Бога — 
бескрайность устремлений, 
в неведомость дорога.
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Ни цели, ни оплота, 
ни пола и ни крова — 
энергия полета 
и — ничего другого.

Перейдена граница 
и силы и бессилья.
Нельзя остановиться, 
не потерявши крыльев.

Но невозможно выжить, 
летя, как ветер в поле, 
и чем вольней, тем ближе 
к заведомой неволе.

И что же, что мне делать 
через года разлуки, 
когда душа и тело, 
когда крыла и руки

разделены, разъяты, 
и каждый — кто что может. 
«Прими же, чем богаты, 
не надо лезть из кожи».

Извечные советы 
всех «кое-что имущих»...
Но если кожи нету — 
ободранная сущность?

И по законам братства 
— вот час, в который слиться б... 
Но как не испугаться, 
когда пусты глазницы?

Когда одни провалы, 
когда одни крутизны 
у той, что испугалась 
не гибели, а жизни?..
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И вот, друг перед другом, 
как будто в рукопашной — 
две правды, два испуга, 
две кривды, два бесстрашья.

Так будем молчаливы 
у края мирозданья, 
дабы расслышал Иов 
Господнее молчанье.

И после всех событий —
«О, кто мы и откуда?»
И кто кому хранитель?
И кто кому — Иуда...

IV

И вдруг, отчаявшись искать извне, 
сердцем и голосом упав: во мне!

М. Ц в е т а е в а .  «Сивилла» 
Ложь — красные листья:
Здесь свет, попирающий цвет.

М. Ц в е т а е в а .  «Деревья»

Ты всё себе равных искала, 
вся настежь: услышь и войди!
Но сердце такого накала, 
но солнце в провале груди...
Но голос подобного звона, 
но этот рокочущий стих 
в мир темный, и вялый, и сонный 
врывался как огненный вихрь.

И вот, каменея от взлета, 
средь сотен и тысяч — одна.
Как крылья раскинув пустоты, 
подходит к тебе Тишина.

Ты знала, ты знала про это 
свидание в месте разлук, 
где цвет, попираемый светом, 
беззвучьем зачеркнутый звук.

6 —94
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Он все ощутимей, все ближе...
Явь прорвана. Зримость — мала... 
Зачем ты кричишь — ненавижу! 
Тому, кого тайно ждала?!

Зачем испугалась? Не ты ли, 
рванувшись к последней черте, 
в глаза заглянула Сивилле 
и Бога нашла в пустоте?

Ну, вот она — эта Пустыня!
Твой пламень все тленное сж ег.— 
Ни красок, ни форм и ни линий — 
нет внешнего мира — есть Бог.

Зовущая сердце пещера...
Не ты ль, размывая края, 
высокой нас мерила мерой?
Так вот она — мера твоя.

Горчайшее высоко-мерье: 
испить Его чашу до дна 
и Божьей единственной дщерью 
остаться, — Один и Одна.

Ни чаяний нет, ни посулов.
Крест — крылья. Крылата, как Он. 
Так что ж ты на мир оглянулась? 
Там — имя ему — легион...

* * *

И только лишь глаза закрою — 
Встает морская гладь с горою, 
И всей Вселенной широта 
Сверкает, как одна черта.
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И вот мой опыт прожитой 
Вмиг перечёркнут той чертой.— 
Тот Божий росчерк, то мгновенье 
Есть смерть моя и воскресенье.

* * *

Для того, чтоб вглядеться в себя, мне нужна 
Всех морей широта, всех небес вышина. 
Нужно мне, чтобы даль потеряла края,
Чтоб увидеть свое бесконечное «я».

Должен мир этот стать нескончаемо тих, 
Чтобы в сердце открылась святая святых, 
Чтоб священное место в глубинах нашлось — 
Этот вход внутрь себя, этот выход насквозь.

* * *

Как близко Божие дыханье,
Почти касается лица...
Мир еле виден, мир в тумане 
Не мир, а замысел Творца.

Да, этот мир, одетый дымом,
Как бы отдавший богу груз, — 
Напоминанье о Незримом,
С извечной сущностью союз.

* * *

Туман набросил покрывало 
На горы. Исчезает цвет. 
Осталось только два начала: 
Инь—ян, чет — нечет, да и нет.

Мир нарисован светотенью,
Не мир, а замысел, намёк —
Не вещи, а соотношенья 
Чистейшие — есть я и Бог.

а*
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* * *

Положить свое сердце в руки Бога и ждать. 
Только, Господи, руки подставь!..
Положить свое сердце на тихую гладь 
Моря... Что это?.. Сон или явь?..

Этот сизый простор водяного стекла,
Эта мягкая линия скал...
Сердце отдано. Сердце свое отдала 
Я Тому, Кто мне мир этот дал...

* * *

А море — это матерьял.
Дух нас из моря создавал 
И создает до этих пор.
О, Господи, какой простор 
Для Духа! Трепещи, стена!
Ты будешь Духом сметена!

Но если стенок больше нет,
Но если свой последний след 
Ты стёр, из сердца страх исторг, — 
То, Господи, какой восторг!

*  *  *

И ни времен и ни историй — 
Волна ударит, берег ахнет.
О, Боже мой, как пахнет море!
Как пахнет даль, как небо пахнет!

И зародились в этой пене 
Мы все, а не одна Венера.
Как пахнет жизнь и воскресенье! 
Как пахнет радость, пахнет вера!
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И нет с небес на землю трапа. 
Наш Бог приходит к нам отсюда. 
И тот, кто веру знал на запах, 
Тот совершить обязан чудо!

* * *

Паруса блестят под лучом. 
Облака висят ни на чём.
Нищий Царь небес, соизволь — 
Подари душе чистый ноль.

Ты раздуй мои паруса,
Подари свои небеса,
Дай нащупать мне эту твердь, 
О которую бьется смерть.

Твердь небесная — ничего, 
Святость имени Твоего.
От земных имен — ни следа.
Ты куда плывешь?— Никуда. 
Ты о чем молчишь? Ни о чем. 
Паруса блестят под лучом...

* * *

Мой райский сад, мой мир родной, 
Простёртый в тишине...
Моя душа — передо мной,
А вовсе не во мне.

Вот эти мягкие холмы,
Окутанные мглой,
И то восставшее из тьмы 
Свеченье над скалой...

Душа моя, моя любовь 
Всё ближе, всё ясней...
Я припадаю вновь и вновь 
В великой жажде к ней.
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Стою, колена преклоня,
И так года идут.
Но чтоб она вошла в меня, 
Мне нужен труд и труд...

*  *  *

Жизнь на горе совсем другая. 
Здесь больше — ни долгов, ни вин. 
И до горы не достигает 
Разноголосица низин.

Жизнь начинается сначала 
Для тех, кто совершает всход.
И всё, что выло и кричало,
Сюда поднявшись, запоёт.

* * *

День гас, но свеченье крыла расплескало 
И стало их ввысь подымать, не спеша. 
Гора оставалась. Заря отлетала.
От древней Горы отлетала Душа.

Вот в эти часы перед самою ночью, 
Когда распростерся в молитве простор, 
Мы можем внезапно увидеть воочью 
Легчайшую Душу недвижимых гор.

* * *

И что-то в мире есть важней,
Чем этот мир. Есть в жизни что-то 
Важней, чем жизнь и смерть — работа 
Творца над глиною своей.
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Безмолвный час богослуженья,
Час паузы, пустынный час,
Когда свершается вторженье 
Всей нашей Сущности внутрь нас.

И Тот, кто нас безмерно боле,
Кто держит каждого в горсти, 
Склоняясь к нам, смиренно молит: 
— Дай Мне ожить в тебе — вмести!

* * *

А эта чайка над волной 
Летит, чтобы связать со мной 
Всю даль и высоту.

Немая широта морей,
Ты связана с душой моей 
Мгновенно, на лету.

Вот в тот пустующий пробел 
Легчайший вестник залетел,
И — линия крыла

Вонзилась блещущей иглой 
В туман над сизою скалой 
И мысль пересекла.

* * *

Туман зовет нас вглубь вглядеться... 
Едва заметны корабли,
И наше близкое соседство 
Находится в такой дали!..

И мир прозрачный, мир бездонный 
Сокрыл от нас свой внешний план 
И вот становится иконой 
Пространства тающий туман...
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* * *

А море было точно глаз,
Ни разу не сморгнувший, с нас 
Не сведший пристального взгляда. 
Нет, не бескрайняя громада,
А чьей-то одинокий глаз, 
Вниманьем пронизавший нас,
И доглядевшийся до малой 
Крупицы — до того кристалла, 
Который не был замутнен 
Рекой промчавшихся времен...

* * *

И руки к небу вознесла 
Неодолимая хвала, 
Остановилась над водой 
И стала горною грядой.

Один порыв, бессменный взлет. 
В одном мгновении течет 
С земли к небесному царю 
Беззвучное — «благодарю!»

* * *

Твой ангел — это только след, 
Лишь след Того, кто был — и нет, 
След от дыханья — абрис крыл,
О, Господи, так Ты здесь был?..

След... Нет, не только след, а весть 
О Том, который вечно есть,
Хотя всегда ни здесь, ни там,
И только оставляет нам 
Все вновь и вновь свои следы 
На глади неба и воды.
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* * *

Туман... Морская даль в тумане, 
Как будто мир из дыма ткан.
И не осталось расстояний. — 
Есть глубина и есть туман.

А там, в тумане... Из тумана...
О, Господи, да что же там? 
Ушам не слышная осанна 
И шепот, слышный небесам.

Не после жизни, не за краем,
А на земле, вот в этот час 
Мы небо сердцем осязаем 
И небо осязает нас.

*  *  •к

Из времени выпрыгивать не надо.
Вот так же, как не надо вон из плоти.
Век — это конь, везущий нас из ада, 
Душа должна помочь его работе.

За шагом шаг по кручам, по излогам.
За часом час, как вал морской за валом... 
Какая неизбывная дорога!
О только бы душа не отставала!

О только бы душа не пропустила 
Ни мига, ни единственного шага!..
Какая ей потребуется сила!
Какое же терпенье и отвага!

Чтоб дух нашел все части, все потери, 
Чтоб возвратить к прообразам все лица, 
Все надобно душой своей измерить,
Ни от чего нельзя ей уклониться.



202 п о э з и я

И вот когда исполнится задача,
Тогда Господь напомнит нам о Чуде... 
Когда не будет ни мольбы, ни плача, 
Тогда свершится: времени не будет.

* * *

Не на горе и не во храме...
Все море в блестках серебра. 
Туман над дальними холмами, 
Почти истаяла гора.

А человеческие лица...
О, Свете тихий, просвети 
Мир, не умеющий молиться, 
Мир, перепутавший пути...

* * *

Укорениться в тишине, 
Укрыться от тревог,
Чтобы расправился во мне, 
Очнулся в сердце Бог.

И стал наружу прорастать,
А я б Его ждала...
Шагов невидимых печать — 
Вот все мои дела.

* * *

Покой, владеющий ветрами. 
Покой, сжигающий, как пламя. 
Покой, который шлет приказы 
Всем мыслям и всем силам сразу.

Покой, что нам пределы чертит, 
Покой, что громыхает в смерти, 
Покой, чьи дальние раскаты 
Доносятся глухим набатом
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Из глубины, и внутрь, в глубины 
Зовут отторгнутого сына.
Покой, не знающий границы, 
Покой, который не боится

Разбушевавшегося ада.
Покой, в котором нет пощады 
Ко всем губителям покоя.
О, Боже, что это такое?..

* * *

I

И наконец-то ничего 
Не надо. Всё остановилось.
И проступило естество 
Божественное. Божья милость 
Вдруг стала ясной, как кристалл,
В котором тонкий луч блистал.
Да, наконец, — ни слов, ни дел 
И ни движения, ни взгляда.
Всё смолкло. Ничего не надо,
И дух спокоен и всецел.
О, эта тишина святая!
Такой глубокий час настал,
Что мир на сердце нарастает,
Вот так, как на кристалл — кристалл. II

II

И что бы ни было, знай — есть 
Покой божественный, — та почва, 
Та твердь небесная, где точно 
Ты сможешь снова жизнь обресть. 
Каким ты ни горишь огнем,
В какую б ни был втянут битву, — 
Воспоминание о нем 
И есть та высшая молитва,
Та, возвращающая жизнь...
Бог есть покой! Остановись!
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III

И каждый день — богослуженье, 
И без молебствия — ни дня. 
Покой, входящий внутрь меня, 
Приводит все миры в движенье. 
Творец не взмахивал рукою,
А лишь привел Себя к покою 
Неодолимому. И так 
Вонзился первый луч во мрак,
И хаос рассекло начало 
Начал. И слово прозвучало 
В той первозданной тишине.
И эхо вздрогнуло во мне.

IV

Я прикоснулась к Твоему покою,
На запах ощутила и на вес 
Пространство неподвижное морское 
И тишину раскинутых небес.
Покой, что не чурался рукопашной, 
Глаз на глаз с безысходною тоской... 
Покой, на дне которого — бесстрашье 
Все страхи перевесивший покой...

* * *

Жизнь вечная есть песнопенье 
Валов в сей храмине морской,
То бесконечное движенье,
Внутри которого — покой.

И я узнала, что такое 
Смерть вечная — тот ад, что полн 
Одним движеньем без покоя, 
Одним покоем, но без волн 
Тех внутренних...
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(Продолжение.

•невозможен новый старт. Как в 
обществе без аскезы, в обществе 
неврастеников, истериков, уп­
равлять атомной энергией?

Все вероисповедания приходят 
тут на помощь, предлагают свои 
испытанные приемы, но что де­
лать с гордыней вероисповедания? 
Как вернуться в школу молитвы, 
не вернувшись в школу нетерпи­
мости и религиозных войн?

Мне кажется, один из путей к 
этому — акцент на том, к т о  де­
лает, а не как и что. Акцент на 
глубине личности, на определен­
ном уровне (внутреннего челове­
ка), к которому обращается сло­
во и жест. Какое слово, какой 
жест? Такой, который достигает 
глубин внутреннего человека, ко­
торый делает внутреннее постоян­
но присутствующим во внешнем. 
Если это достигнуто, то не нуж­
но никакой верхушечной органи­
зации, вроде теософской. Доста­
точно общности духа и взаимного 
понимания.

9.111.74. Есть что-то общее в 
рассуждении двух капитанов, со­
вершивших государственный пе­
реворот и пишущих «Философию 
революции» (или «Философию 
контрреволюции»). Оба одушевлен­
ны идеей окончательного искоре­
нения зла.

10.111.74. Г. Соколик с восхище­
нием пишет о Расселе: «Только 
люди, обладающие, как Рассел, 
интеллектуальным бесстрашием, 
способны быть логически последо­
вательными... Понятия, естествен­
но возникающие в процессе твор­
ческой эволюции... могут быть 
отвергнуты в фантастическом ми­
ре логического анализа, в кото­
ром возможно все, но лишь при 
условии соблюдения правил вы­
вода. Мы подходим здесь к са­
мому краю представимого, где 
интуиция — бессильна, но лишь 
в этой области и могут иссле-

Начало на с. 177)

доваться способности человече­
ского разума к достоверным суж­
дениям...»

Там, где интуиция бессильна, я 
предпочитаю замолчать. Истина 
в своей глубине неопределима. 
Не разложенный призмой свет 
бесцветен (платоновское тожде­
ство следовало бы переписать на 
буддийский лад, негативно: не ис­
тина, не добро, не красота... Как 
Экхарт о Боге: Бог не добр — 
и т. п.). Логический вывод может 
оперировать только с осколками 
Идеи. И все, чего он достигает,— 
абстрактное тождество разума с 
самим собой. Во внешнем эти 
манипуляции могут быть полезны 
(там часто приходится разбирать 
и собирать осколки). Но внутрен­
ний человек не имеет где высу­
нуться сквозь решетку логики.

«Отраженное мышление дейст­
вительно свободно, — продолжает 
Соколик. — Для него характерен 
особый полет фантазии (не при­
вязанной к образам, взятым из 
внешнего мира, типа фантазий 
Грина)... Мы оказываемся вне 
«банальной сказки», т. е. «по ту 
сторону зеркала».

Чтобы взглянуть на числа впол­
не теоретически, Расселу понадо­
билось создать нечто подобное 
«провинции игры», т. е. вполне 
изъятое из внешнего мира царст­
во, где ничто не апеллировало 
к интуиции, в котором любое 
рассуждение можно было довести 
до конца, не вводя поправок на 
самоочевидность...»

Этот «дробящий разум» (как 
отозвался об уме Рассела его 
противник) знали еще древние 
римляне: fiat Justitia, pereat
mtindus. И наш мир погибнет, 
если не ускользнет от его желез­
ной логики.

14.111.74. Роберт Белла считает 
своей задачей «пробуждать дея­
телей от охватившего их транса»
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( Be l l  ah R. Beyond belief. N. Y, 
1970, p. XVIII).

Но можно ли пробудить Сол­
женицына? И нужно ли? По са­
мому высокому счету, для души 
его — нужно. Но то, что он вы­
полнил, мог проделать только лу­
натик. Очнувшись, он свалился бы 
с карниза. А между тем «Архи­
пелаг» некоторые вполне разум­
ные, не способные к трансу люди 
считают самым значительным, на­
писанным в России в 60-е годы.

Почти все великое в истории 
совершали сомнамбулы, лунатики. 
Пробужденных очень мало (Буд­
да, Христос, еще несколько...). То, 
что пробудившиеся говорят, одер­
жимые перетолковывают на свой 
лад, и знаком распятия метят 
свои латы крестоносцы. Желание 
преодолеть одержимость реактив­
ного мышления — что-то вроде 
желания преодолеть историю. Ис­
тория в современном ее значе­
нии— это деятельность масс, ох­
ваченных трансом, идущих за 
Великим Лунатиком, как овцы за 
бараном Панурга. Даже более 
сильные голоса, чем мой, зовущие 
проснуться, слышат только оди­
ночки. Остальные, в лучшем слу­
чае, переворачиваются с боку на 
бок (выражение Р. Штейнера). 
И эти повороты с боку на бок мы 
называем формациями, эпохами...

Без даты. При чтении «Образо- 
ванщины». Вероятно, 1975. В те­
чение 18-ти веков центрами хри­
стианства были города (например, 
Киев, Суздаль, Москва). Деревен­
ские праведники, тоскуя в своей 
темноте, ходили искать света в 
святые города и монастыри. Что 
касается святых деревень, то, 
может быть, Александр Исаевич 
назовет мне несколько? Я не могу 
припомнить ни одного названия. 
Монастырь — дело особое; не го­
род, но и не деревня. По средото­
чию тогдашней образованности — 
скорее, город-спутник, средневеко­
вая Дубна или Обнинск, поверну­

тые к познанию неба, — как и вся 
тогдашняя образованность; но в 
смысле книжности — ультрагоро­
да. Троице-Сергиевская лавра бо­
лее книжный, ученый центр, чем 
Москва XIV в. И так же в буд­
дийских монастырях.

Только романтики стали искать 
веру там, куда ее в течение двух 
тысяч лет несли. Это общая бо­
лезнь цивилизаций, потерявших 
веру в своем духовном ядре. Все 
они бросаются за религией, соли­
дарностью и добрыми нравами 
вовне: к пастухам (Феокрит) *
к варварам (Тацит), к бедуинам 
(Ибн Халдун). Белла не совсем 
прав, когда пишет: «Представле­
ние об истинной религиозности 
крестьянина — очень недавняя 
идея» («По ту сторону вероиспо­
веданий», с. 35). Недавняя — для 
Европы нового времени. Но вооб­
ще это давняя штука, довольно 
древний симптом упадка...

Здесь о многом можно погово­
рить, поспорить. Но Александр 
Исаевич не анализирует моих ар­
гументов; он просто объявляет 
мою точку зрения (довольно ста­
рую и хорошо обоснованную Мак­
сом Вебером и его учениками) 
вне нравственного закона.

17.III.74. Я до сих пор не за­
был три беседы с Владимиром Ро­
мановичем Грибом, который со­
гласился (весной 1939 г.) быть 
моим научным руководителем 
после скандала на кафедре рус­
ской литературы. Частностей 
не помню, т. е. никаких отдель­
ных мыслей, а только целое, 
т. е. чудо, каждый раз повторяв­
шееся. Владимир Романович при­
нимал меня в своей крошечной 
комнатке, чуть больше моей (в 
моей было 7, в его — кажется, 
9 кв. м), но очень заставленной 
книгами. Запомнил одну книгу, 
лежавшую на столе. Марк Авре­
лий, издание Сабашниковых. Я 
начинал излагать свои мысли 
о Достоевском, а Владимир Рома-
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нович слушал и одним-двумя сло­
вами, жестом или мимикой пока­
зывал мне, когда я начинал врать 
или говорить плоскости. У него 
не было никакого желания возра­
зить, т. е. развить свою собствен­
ную мысль вместо моей. Он слу­
шал совершенно бескорыстно и 
просто давал знать, когда я за­
скакивал не на ту колею. И вот 
я ни разу не захотел спорить. Я 
сразу останавливался и находил 
другой, более глубокий ход. Вла­
димир Романович обладал безу­
пречным чувством глубины мысли.
Бо мне оно было не развито, и 
сам я неделю пробирался бы по 
ложному пути, прежде чем свер­
нуть на истинный, а с ним я сра­
зу поворачивал, куда надо, и поч­
ти пьянел от нараставшей быст­
роты мысли. Он участвовал в раз­
говоре как мое собственное внут­
реннее сознание и помогал моей 
мысли обрести ее подлинную внут­
реннюю природу, помогал сходить 
с рельс элементарной логики на 
жакие-то «воздушные пути», кото­
рые потом удавалось и логически 
подкрепить. Впоследствии я не­
много научился все это делать 
сам, но самому это трудно, до 
сих пор трудно удержаться от 
возможности сказать что-то остро­
умное, ловкое — а остроумное и 
ловкое чаще всего поверхностно, 
самое глубокое неловко (в юности 
я очень остро чувствовал эту 
неловкость Толстого и Достоев­
ского сравнительно с западными 
писателями. Чувствовал в 15—
16 лет с неудовольствием и пред­
почитал Проспера Мериме. Но 
чувствовал безошибочно.). О са­
мом глубоком, по словам Васи­
лия Великого, можно только ле­
петать...

Кроме трех бесед с Владими­
ром Романовичем Грибом (пре­
рванных его смертью в начале 
1940 г.), мои занятия Достоев­
ским привели еще к одной бесе-

(Окончание.

де, с секретарем вузовского коми­
тета комсомола Микулинским. Это 
был довольно симпатичный моло­
дой человек с открытым лицом 
лихача-кудрявича. Впрочем, я не 
совсем уверен, что волосы его за­
вивались. Увидев меня, он улыб­
нулся. Он сказал, что думал уви­
деть какого-то мрачного типа 
(впоследствии еще несколько че­
ловек говорили мне то же самое. 
Видимо, увлечение Достоевским 
рисовалось в образе Ставрогина, 
Кириллова и т. п.). А я, дескать, 
парень как парень. Такое начало 
мне понравилось и толкнуло на 
попытку объяснить, что взгляды 
мои тоже ничего себе и никакой 
морально-политической гнили 
в них нет. Из этого ничего не 
вышло. Когда я делал ход, ка­
завшийся мне сильным, красивое 
открытое лицо Микулинского мор­
щилось, и он совершенно искрен­
не восклицал: не путай! По ка­
ким-то его (непонятным мне) пра­
вилам не все пешки могли прохо­
дить в ферзи, а только некоторые, 
особо к этому предназначенные. 
Или, другими словами, все пеш­
ки, разумеется, могли стать фер­
зями, но некоторые особенно 
могли, а я толкал вперед пешки, 
относительно которых не поступи­
ло указаний (17 лет спустя, во 
время юбилея Достоевского, кое- 
какие указания поступили, и кое- 
какие пешки были продвинуты 
вперед, но более дисциплинирован­
ными игроками, способными еще 
17 лет ждать, пока будет дана 
команда). Мы поговорили пол­
часа и разошлись в полном недо­
умении. В рамках той системы, 
которую принял и усвоил Мику- 
линский, я действительно путал. 
Мы играли по разным правилам. 
По его правилам мысль должна 
была по возможности аккуратно, 
непротиворечиво соединять две 
цитаты, два указания. Противо­
речие указанию не допускалось и

на с. 307)
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АКАФИСТ ПОШЛОСТИ
Рождение темы

Тема эта возникла в 1981 году, при чтении трех томов 
машинописного журнала «На перекрестке» (редактор и ос­
новной автор — о. Дмитрий Дудко). Телевизионное покаяние 
его я видел и слышал, мучительно чувствуя самого себя опо­
зоренным в глазах атеистов (один из них сидел рядом со 
мной). Но слабодушие повторника, отсидевшего свой лагер­
ный срок, я понимал (повторный арест дает что-то вроде 
психической травмы), и отвращение смешивалось с жало­
стью. Другое дело — 500 страниц, посвященных жалости к 
самому себе...

Петр Якир, когда спрашивали его, что он думает о своем 
телеинтервью, коротко ответил: «Я сука». И до самой смер­
ти не пытался оправдываться. По крайней мере — публично. 
А Дудко оправдывался, оправдывался, оправдывался — по­
том перешел в контратаку и стал поливать грязью тех, кто 
его обвинял... Тогда-то мне пришли в голову слова: «Ака­
фист пошлости».

Тема разрослась и в конце концов увела далеко от отца 
Дмитрия. Но начну с краткого изложения его пятисот стра­
ниц. В таком дайджесте они, мне кажется, достойны внима­
ния.

«Тешу себя и тем, что все-таки Бог и Церковь в той прес­
се, где всегда писались с маленькой буквы, написаны с боль­
шой. Главный чекист мне сказал: впервые за все время су­
ществования Советского Союза священнику предоставили 
такую аудиторию, он мне прямо сказал: вы же говорили про­
поведь. Не на Маркса, Ленина ссылались, а на Евангелие» 
(«На перекрестке», т. 1, с. 5).

«Силы ада вооружились на нас, и мне сейчас муки наших 
патриархов понятны, как никому. Что делать? Поверьте, что 
не единственный страх в душе руководствует нами, в нашем
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положении мученичество восходит на высшую точку. Как 
близки слова Христа: все на кресте нас оставили и умираем 
обесславленными и обесчещенными... По-человечески меня 
понимают только восторженные женщины, говорят: слава 
Богу, что я на свободе» (с. 14).

«Пострадать, думаю, всегда успею, страдание от меня не 
уйдет...» (т. 1, с. 17).

«Божие я им не отдал, только сказал в угоду им несколь­
ко дипломатических слов. Лживых, хочу сказать прямо, но­
мы ведь на фронте, а на фронте стратегия не обходится без 
лжи. Так и Христос скрывался среди народа, обманывал 
своих врагов, так и ап. Павел хвалил правителей, чтоб как- 
то заставить их себя слушать. Так сказал и я» (т. 1, с. 18).

Временами о. Дмитрий прямо сваливает свое предатель­
ство на Бога: «Без ведома Его ничего не бывает» (с. 18).

П. Г. Григоренко, в возрасте 8 или 9 лет, примерно так 
же пытался оправдать свои детские шалости; сельский свя­
щенник, о. Владимир, строго отчитал его. Мальчику стало 
стыдно, и он больше таких глупостей не говорил. О. Дмит­
рию не стыдно. Когда его критикуют, он пишет о бунте ду­
ховных детей против духовного отца и против самого Бога:

«Я понял, что это бунт не только против меня, а против 
Бога и Церкви, и нужно остановить этот бунт, не позволить 
расточать дело Божие» (т. 1, с. 13 новой нумерации в конце 
тома).

Читаешь три тома, отпечатанные о. Дмитрием на машинке 
после его освобождения (заметки, письма, проповеди, сти­
хи),— и думаешь: какой это драгоценный материал для ис­
следователя. Вот человек, несколько лет ходивший в вож­
дях. Вот (в письмах, в репликах) его духовные дети, обожав­
шие отца. Вот раскрывается его духовный уровень, нравст­
венный уровень, интеллектуальный уровень. Допустим, нрав­
ственно и духовно о. Дмитрий пал, раньше был (или казал­
ся) другим. Но ведь ум невозможно переменить. Значит, и 
раньше рассыпал О. Дмитрий подобные перлы. И все про­
щалось. Все принималось о восторгом. Лишь бы без гамле­
товских сомнений. Лишь бы уверенно, цельно... А самоуве­
ренности о. Дмитрию хватало. Мода на простоту подняла 
его выше колокольни. И вдруг — бац! Остался мыльный пу­
зырь один — и лопнул.

«Простые люди: «Мы понимаем, что это нужно для вида, 
иначе ничего не получится. А вы тот же...» — не обращают 
внимания ни на заявления в печати, ни на выступление по
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телевидению. Разговаривают со мной, как будто ничего не 
случилось, просят совета.

Из образованных, интеллигентов: смотрят с ужасом, как 
на отказ от Христа и от Церкви. Бог меня, мол, оставил. 
Стараются поучать, доводов никаких не слушают.

Все женщины (почти все): слава Богу, что освободился, 
а все поправится как-то само по себе.

Из народа голоса: интересно почитать бы ваши книги, что 
вы там писали... у этих даже пробудился интерес ко мне» 
(т. 1, с. 24—25).

Слава Богу, хоть в интеллигенции не пропало нравствен­
ное чувство...

Потом жалобы на интеллигенцию сменяются жалобами 
на евреев. Евреи отказались от о. Дмитрия единодушно. На­
верное, опять интеллигенты. Других евреев в пастве Д. Дуд- 
ко я не знал, да и по логике вещей их не могло быть. Крес­
тились только ассимилированные евреи, читатели Достоев­
ского, Бердяева, Флоренского, без всяких духовных корней 
в еврействе. Это не ренегаты иудаизма, а неофиты из совет­
ско-русского атеизма, начавшие с нравственного отрицания 
действительности и не способные к вере без нравственных 
требований. По о. Дмитрий хватается за отход евреев и пря­
чет за ним от самого себя потерю большей части интелли­
генции. С этих пор для него неевреи только те интеллиген­
ты, которые выступили в его защиту. К сожалению, есть и 
такие. Особенно замечательны статьи Виктора Вардомцева. 
(Фамилия, кажется, псевдонимная.)

«Пророческий дар А. Солженицына открыл нам: путь 
нашего спасения может быть проложен только через раская­
ние и самоограничение. Всей своей пастырской деятельно­
стью о. Дмитрий углубляет эту истину: наше спасение — че­
рез раскаяние и самоограничение, но и прощение. Покаяние 
неотрывно и невозможно без прощения» (т. II, с. 27).

«Солженицынское пророческое обличение и святая лю­
бовь и прощение о. Дмитрия Дудко — не противоречат друг 
другу, а есть отражение антиномизма... христианской истины 
(вспомним, что новозаветная истина всегда антиномична: 
богочеловек, едино и неслиянно, смертью смерть поправ, 
крест животворящий, в мире сем, но не от мира сего и т. д.). 
Эти два вида христианского служения всегда были едины: 
непримиримость пророка-обличителя и кротость, открытость 
к заблудшим святого и праведника. Русская святость вмес­
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тила в себя и жестокость, безжалостность Иосифа Волоцко- 
го, и сострадательность к падшим Нила Сорского. Обличение 
и прощение — единство, объемлющее весь спектр христиан­
ской активности в миру» (т. II, с. 32).

Таким образом, духовное чадо о. Дмитрия, блистая сво­
ей философской и богословской эрудицией, сближает телеви­
зионное покаяние с подвигом преп. Нила, и все это вмеща­
ется в широкое лоно православной соборности. Я человек 
нецерковный, но Нила Сорского люблю, и сравнение кажет­
ся мне глупым и кощунственным. А каково христианское 
смирение о. Дмитрия, который печатает этот панегирик?

Святитель, канонизированный Виктором Псевдовардом- 
цевым, поучает нас: «Сказать, что чекист — это тоже чело­
век и его нужно жалеть, говорить ему добрые слова, — вы­
звать тотчас раздражение. У нас в России слово «чекист» 
вызывает раздражение, на Западе — слово «русский». Тот­
час вспоминают репрессии и террор и не могут простить че­
кистам. Русские просто неприемлемы западному миру, че­
кисты неприемлемы нашему обидчивому сознанию.

Не стоит ли задуматься таковым, а не говорит ли эта 
неприязнь о том, что у чекиста и у русского есть что-то от 
Христа? Христа тоже ненавидели, и не стоит ли задуматься 
ненавидящим, а не фарисеи ли они? Вдруг да чекисты и рус­
ские первые пойдут в Царство небесное, первые, которые бу­
дут прокладывать путь человечеству? Из-под смеха, как из- 
под ненависти, выходят настоящие люди» (т. I, с. 118).

Воля ваша, мне пришлось высказать много горьких слов 
по адресу России и русских, но коробит эта настойчивая па­
раллель: русские и чекисты, чекисты и русские. О. Дмитрий 
считается русофилом. Не поздоровится от этакой любви.

Чем дальше от первого тома ко второму и третьему, тем 
меньше порывов покаяния, тем больше самодовольства и 
графомании. Появляются нотки совсем гадкие: списать от­
вращение, вызванное предательством, по статье происков 
жидов и масонов:

«Если будет в дальнейшем покушение на меня, то не обя­
зательно это будет со стороны чекистов-безбожников. Ищи­
те виновных с еврейской стороны. Я хорошо почувствовал 
после своего освобождения, как я им мешаю, как они хоте­
ли бы убрать меня или совсем, или хотя бы заключить куда- 
то. А ведь я к евреям никогда враждебно не относился как 
к национальности. Видимо, чувствуют они во мне своего
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идеологического противника, даже евреи-христиане» (т. II, 
с. 39).

«Таинственная сила масонства, может быть, таит в себе 
больше, чем мы знаем. А мы смотрим на это, как на невин­
ную забаву, сердимся на открытых врагов и закрываем гла­
за на скрытых. Но, как говорят: враг скрытый всегда опас­
нее» (т. II, с. 108).

Читаешь — и физически тошнит.
Было бы, однако, нечестно искать и находить пошлость 

только среди борцов с жидо-масонами. Пошлость беспартий­
на. Она может быть либеральной, радикальной, западной 
(к западнической), она может быть русской и еврейской, 
юдофобской и юдофильской... История человеческой массы — 
это движение от грубости к пошлости. Дикарь груб. Цивили­
зованный человек, по большей части, — пошл. Дикарь дер­
жит в голове всю свою культуру и не притворяется, что он 
следует Христу, любит музыку Баха и т. п. Он о таких вер­
шинах просто не знает. А средний цивилизованный чело­
век— либо самодовольный пошляк, либо «человек из под­
полья», мучительно сознающий свою оторванность от святы­
ни, но не способный перемениться... Цивилизованная лич­
ность, достигающая подлинной цельности, — редкое исклю­
чение. И даже приближение к ней редко.

М асса  и ее гений

С этой точки зрения можно подойти к загадке Евгения 
Евтушенко. Он, несомненно, талантлив, даже очень талант­
лив. Но талант связан, в моих глазах, с отвращением к пош­
лости, а у Евтушенко этого отвращения нет. Какое-то ката­
строфическое отсутствие вкуса — так я думал. И не мог по­
нять— как так можно.

Потом мне пришло в голову объяснение. Евтушенко — ге­
ний массового сознания. У него не отсутствует вкус, а какой- 
то особый вкус, непонятный мне. Вкус, основанный на чув­
стве аудитории, массовой аудитории, и на желании нравить­
ся ей. Аудитории, в которой подлинное и пошлое неразличи­
мо перемешаны. Евтушенко — плоть от ее плоти и кость от 
ее кости...
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В конце 50-х годов я жил с Ирой Муравьевой в одном из 
^близких к Москве-реке переулков, по которым Бездомный 
гнался за Бегемотом, и наша с Ирой комната (немногим ме­
нее 7 квадратных метров) обладала свойством квартиры Во­
ланда: когда приходили гости, они все как-то размещались. 
Собиралось до десятка человек, один раз — даже одиннад­
цать (сидели тогда на подоконнике, на полу).

Говорили обо всем на свете, как в Гайд-парке (политиче­
ских табу у нас не было), но чаще всего — о стихах (Ира га­
зет не читала, а стихотворений знала наизусть не менее ты­
сячи). Иногда какой-нибудь легкомысленный гость вспоми­
нал Евтушенко. Тогда один из сыновей Иры произносил:

Постель была расстелена,
А ты была растеряна...

Несколько голосов сразу же подхватывало хором:
И говорила шепотом:
«А что потом? А что потом?»

Евгений Евтушенко был для нас символом пошлости. Где- 
то очень близко к нему стоял и Вознесенский, но пальма пер­
венства, бесспорно, отдавалась Евгению Александровичу. 
Привычка к объективности заставила меня прочесть пару 
его сборников. Там были стихи получше, даже совсем хоро­
шие. Только не на общественные темы. От гражданственно­
сти Евтушенко меня всегда коробило. Кажется, он с юности 
привык, что патриотические и т. п. темы требуют наигрыша, 
и с тем же привычным вывихом хромал на левую ногу. 
В царствование Никиты рядом с государственным рынком 
для произведений ума человеческого начал складываться и 
частный. Евтушенко одним из первых понял возможности 
этого рынка и потрафлял двум господам сразу. На публи­
ку— «Наследников Сталина», «Бабий Яр»; а когда прика­
жет начальство, Пегас отвозил в заготконтору несколько 
мешков по госпоставкам. Смелости у Евтушенко хватало, но 
не было принципов, ради которых стоило бы пойти на кос­
тер (это чувствовалось).

Зато читал он свои стихи превосходно. Плохих в его ис­
полнении не было. Только хорошие и отличные. Я с трудом 
отделял текст от исполнения. Непосредственно Евтушенко 
захватывал. Такой артистизм невозможен без известной до­
ли искренности. Только не надо смешивать ее с искренно­
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стью человека, который так стоит и не может иначе. Бывает 
еще искренность актера, умеющего вжиться в роль. Сегод­
н я— Алексей Турбин, завтра — Владимир Ильич, послезав­
тра— Леонид Ильич...

Я не хочу сказать, что все актеры — лицедеи. В исполне­
нии роли может быть и суд над этой ролью, в котором ска­
зывается подлинное лицо. Но профессия прямо требует от 
актера вжиться в личину, которую надел; и соблазн под­
мостков, рампы, аплодисментов — более непосредственный, 
более чувственный, чем искушения пишущей братии. Актеру 
труднее, чем кому бы то ни было, забыть о зрительном за­
ле. Грешат полуискренностью и поэты, и проповедники, и 
политические лидеры, но слово «лицедей» собственно и зна­
чит— актер, только с отрицательной нравственной характе­
ристикой его ремесла (так же как самовластие — то же са­
модержавие, но с точки зрения возмущенного им сознания). 
И Евтушенко — бесспорно, эстрадник. Его вдохновение неот­
делимо от желания бросить в публику выигрышную реплику 
и сорвать аплодисменты.

Поставим рядом трех поэтов: Высоцкого, Евтушенко и 
Коржавина. В Высоцком очень много стихийной силы, у 
Коржавина больше выстраданной мысли: «Но у мужчин идеи 
были. Мужчины мучили детей...» У Евтушенко есть и певу­
честь, и способность к поэзии мысли. В этом его превосход­
ство. Но Высоцкого и Коржавина, решительно не похожих 
друг на друга ни в чем, объединяет одно: то, что они своим 
жаром души не жонглируют.

...С середины шестидесятых годов литература перестала 
быть единственным выражением общественного сознания. 
Начались движения: демократическое, правозащитное, на­
циональное, религиозное... И сразу появились правозащитные 
лицедеи, церковные лицедеи... Лицедей следует за истинным 
деятелем, как тень. Плохих лицедеев легко раскусить. Но 
есть лицедеи хорошие, отличные.

Петр Григорьевич Григоренко очень просто и убедитель­
но показал различие наигранной храбрости Михайлова от 
действительного мужества (Васильева, Гольдштейна, Леу- 
сенко, Тимофея Ивановича). Портреты фронтовиков в его 
воспоминаниях заставляют вспомнить Лермонтова (Грушниц­
кий и Максим Максимыч). И в политике Григоренко сразу 
отсеивал мелких лицедеев (примеры читатель найдет в его 
книге). А Сталин долго владел его душой, и даже после
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XX съезда Петр Григорьевич возмущался: зачем устраивать 
канкан на могиле великого человека?1

В политике все мы ошибались, все мазали, хотя бы в 
своей профессиональной сфере с ходу угадывали наигрыш, 
фальшь. В политике все мы дилетанты. И только испытание 
крестом обнаруживало, кто такой Якир, кто такой Дудко.

У лицедейства тысяча лиц. Есть лицедеи тщеславные — 
и лицедеи демонические. Я думаю, что Сталин тщеславным 
не был. Его страсти уходят ниже в глубину ада: «Иметь вра­
га, уничтожить его — и выпить бытулочку хорошего вина...»1 2 
Якир (судя по книге Григоренко)— противоположный слу­
чай. Слабый человек, довольно искренний, но вытолкнутый 
случаем в исторические лица и не способный расстаться с 
красивой ролью. Петр Григорьевич угадывал, что Петя ис­
пытания не выдержит, и советовал ему отойти от движения. 
Но для открытого признания своей слабости нужно нечто, 
для Григоренко естественное и само собой разумеющееся, 
но совсем не частое: нетщеславное мужество. Петр Григорь­
евич совершенно лишен тщеславия, и временами он забывает, 
какая это великая страсть, как она может раздуть малую 
душу и сделать ее как бы великой — до самых границ под­
вига и жертвы. Особенно в правозащитном движении, благо­
даря общей ауре подвига и жертвы, окружающей его. Горе- 
герой отталкивает, когда он решительно надут тщеславием, 
вот-вот лопнет (Красин). Но если только слегка поддут, ес­
ли личина сохраняет черты естественного лица, то он может 
быть очень обаятелен, и к нему привязываешься, веришь, что 
сила, толкающая его действовать, больше страха (толкало 
же призвание Мандельштама, пугливого, как ребенок). Ве­
ришь, что придет к нему второе дыхание, а оно не приходит, 
и вместо добросовестного банкротства, вместо честного от­
каза от роли, оказавшейся слишком опасной, — банкротство 
злостное, с показом по телевизору...

Опыт последних десятилетий обогатил нас целым паноп­
тикумом мнимых героев, и хочется наметить хотя бы неко­

1 Ср. П е т р  Г р и г о р е н к о .  В подполье можно встретить только крыс. 
Нью-Йорк, 1961.

2 По воспоминаниям Г. Серебряковой.
Видимо, надо различать знаменитых людей и людей великих. В величии есть 

что-то духовное; я признаю величие в Солженицыне. В Сталине, Гитлере этого 
духовного величия я не признаю. «Человекоорудия», использованные метаистори- 
ческими силами, они сами по себе ничтожны. Яростные ничтожества и пошляки. 
Медиумы массовой пошлости.
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торые основные типы в этом классе. Вот, например, о. Дмит­
рий Дудко — священнолицедей. Если бы не тщеславие, он“ 
был бы хорошим, добрым, отзывчивым приходским священ­
ником. К несчастью, Дудко графоман. Он одержим страстью 
писать и печатать. В нормальных гражданских условиях ни­
чего страшного из этого не вышло бы (скорее всего, просто 
ничего бы не вышло). А у нас можно купить право печатать­
ся за границей имитацией гражданского мужества, и Дудко 
входит в роль — а потом шаг за шагом пьянеет от собствен­
ной смелости и дани восхищения, вызванного мужествен­
ным словом. На проповеди Дудко собирается цвет столицы, 
и почти никто не видит, что слово Дудко — актерское слово, 
что он способен играть только перед рампой, под аплодис­
менты... А наедине, в камере — не было больше контакта с 
публикой, и дух оставил свой сосуд, а победил смердяков- 
ский шкурный страх.

Духовные дети о. Дмитрия обманулись, потому что они 
очень хотели увидеть подвижника, которого о. Дмитрий иг­
рал (и играл искренне: он сам хотел быть тем о. Дмитрием 
Дудко, которого играл, и до известной черты это у него вы­
ходило). Обманулись люди очень образованные, которым 
слабости мысли Дудко не могли не кидаться в глаза. Но они 
во многом сомневались, они не были уверены в себе и в сво­
ей вере, а Дудко лицедействовал и являл им тот самый об­
раз, которого они хотели. Образ ппостой, цельной веры. Ко­
торой у него не было! Вера, религия — это связь, связь с Бо­
гом. Тут стены тюрьмы не помешают. А у Дудко вера была 
слабенькая, пунктирная, решала связь с людьми, с поклон­
никами его проповеднического таланта, с публикой. Ловцы 
душ учли это, использовали его тщеславие, изобразили из 
себя духовных детей, готовых объединиться с пастьшем на 
почве общего советско-русского патриотизма, — и Дудко пал. 
А потом пишет, пишет, пишет, оправдывается, обвиняет, ис­
писал несколько сот страниц прозой и стихами. Есть что-то 
мучительное (если и не мученическое) в этой трагикомедии 
графомана, что-то подобное страсти игрока или алкоголика... 
Сравнительно с темными лицедеями, лицедеями-провокато- 
рами, гедонистами бесстыдства — это тип лицедея-страдаль- 
ца. Но — увы! — пошлого страдальца. Страждущего в сво­
ей пошлой страсти и пошлого в своем страдании. Тяжело чи­
тать панегирик Дудко, который П. Г. Григоренко не успел 
вычеркнуть из своей книги...
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Человек в царстве хим ер

Заговорив (в который раз) о воспоминаниях Петра Гри­
горьевича Григоренко, я хочу задержаться на них. Это даже 
необходимо, чтобы не терять общечеловеческого масштаба, 
чтобы рядом с подлинным героем рассеялось само собой оча­
рование призраков. Какая-то пружина постоянно поворачи­
вает этого Петра-воина к добру. До всяких идей. Сквозь 
идеи, вопреки идеям... Какой-то неисповедимой властью Свя­
того Духа. Начиная с прыжка в окно одиннадцатилетнего 
Пети с высоты полутора этажей (т. е. двух нынешних), в 
кучу мальчишек, бивших скопом одного, маленького, чуже­
родного,— кончая ударом ребром ладони по горлу санита­
ра, избивавшего душевнобольных в Черняховской психушке.

Я познакомился с Петром Григорьевичем в споре, ему 
было больно слушать некоторые мои возражения, но он со­
вершенно не злился; по лицу его пробегали тени страдания, 
но никогда не злости. И потом, несколько лет спустя, когда 
наши встречи возобновились, я поражался, как мягко он от­
вечает своему инвалидушасынку, когда тот прерывал разго­
вор своими не очень связными речами. Никогда ни тени 
раздражения...1 Тем больше волновали меня при чтении кни­
ги сцены, когда Петр Григорьевич взрывался. Всегда — на 
тех, кто сильнее, на тех, кто хамит, от кого он зависит (а не 
кто от него зависит). И как Григоренко умел осаживать ха­
мов! И как он прав, говоря, что не было бы и хамства, если 
бы все умели осадить хама!

Если искать истоки характера в детстве, то две самые за­
мечательные черты маленького Пети: нежность, ласковость — 
и вспыльчивое чувство собственного достоинства. Был огнен­
но-рыжим, дразнили жестоко, и научился драться, защи­
щать свое достоинство. А отзывчивость заставила драться за 
всех рыжих — до крымских татар и немцев Поволжья... Что- 
го было заложено в этом ребенке с рождения. И не зря цы­
ганка так упорно добивалась погадать самоуверенному, от­
талкивавшему ее комсомольцу (и все ведь нагадала пра­
вильно: военную профессию, долгую жизнь, мучительные ис­
пытания старости).

1 Почти все товарищи по несчастью этого инвалида детства умирали в юно­
сти. Проф. Эфроимсон считает мягкость П. Г. Григоренко одним из факторов, 
позволивших Олегу выжить и развиться до способности читать книги.
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В книге на 800 страниц есть свои длинноты. Но она глу­
боко поэтична. Все время «есть, кого любить»1. Все время 
испытываешь радость общения с человеком, которого до бо­
ли не хватает в жизни. Огромный поток событий, прошед­
ших через ум и сердце. Много фактов, которые поражают, 
захватывают, рождают новые^мысли. А все же главное — не 
они, а сам Петр Григорьевич. Это история возвращения к 
вере, неотделимой от нравственных позиций в нашем брен­
ном мире. К вере, которая немедленно рождает дело. К то­
му, что потеряла историческая церковь и что русская интел­
лигенция пыталась утвердить без Бога — в революционном 
действии. И потому это также возвращение к лучшему, что 
было в подвиге Радищева, декабристов, семидесятников... 
В жизни Петра Григорьевича это лучшее возвращается на 
почву веры, очищенную бурями от раболепия и корысти. 
И пусть рай на земле — утопия и соблазн; но борьба за то, 
чтобы жизнь не стала адом, — совсем не утопия, все доброе 
б истории — через эту борьбу, и дай Бог России побольше 
такой веры и такой борьбы! Со способностью любить свой 
народ без ненависти к другим народам и без всяких счетов 
С ними, со всегдашней готовностью пойти против своей тол­
пы, за теснимое толпой меньшинство...

Следуя за рассказом Петра Григорьевича, можно понять, 
как революционные идеи завладели Россией. Утопия, окры­
лявшая коммунистов, складывалась сотни лет. Форма, ко­
торую придал ей Маркс, — только некое пустое зеркало, в 
котором витают призраки Мора, Фурье, Сен-Симона. Социа­
лизм Маркса — такая же утопия, только не открытая, как у 
Фурье, а скрытая. Маркс отказался от попыток рисовать бу­
дущее, но не отказался от веры, что утопические картины че­
му-то соответствуют, что-то предвосхищают. Сквозь фигуры 
диалектики и теорию классовой борьбы светится золотая меч­
та Нового времени. Она не может не вызвать отклика в че­
ловеческом сердце, и даже Достоевский, величайший критик 
утопии, уплатил ей дань в «Сне смешного человека». Я не 
знаю, был ли Томас Мор святым, не примешивалась ли и к 
его созерцаниям воля к власти. Но в основе своей утопис­
ты— добрые безумцы. И пока их мечты носятся над историей 
как золотой сон, зла в этом сне нет. Так утопистов чувство­
вали поэты, так они их воспели:

1 Выражение одной читательницы.
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Если к правде святой 
Мир дороги найти не сумеет.
Честь безумцу, который навеет 
Человечеству сон золотой...

Во сне можно влезть на стену и ходить по потолку и ис­
пытывать чувство свободы от тяжести. Но как только требу­
ется совершить все это наяву, начинается кошмар. Лезешь 
на стену, срываешься, злишься. Если не сомневаться в идее, 
тс есть только одна причина неудач: мешают враги, вреди­
тели, двурушники... И вот каждые несколько лет новая су­
дорога, новая кампания борьбы с врагами народа. Пока сон 
утопии не развеется. Или пока к власти не придет палач, 
которому утопия — только для отвода глаз, а на самом деле 
лишь бы вешать, раздавливать пальцы дверью, сажать за­
дом на ножку табуретки и проч.

На Западе утопия осталась сном. Левеллеры, Робеспьеры 
быстро сходили со сцены. Заговоры Бабёфа и Бланки прова­
ливались. Не было на Западе общественного слоя, готового 
выпрыгнуть из истории в утопию, полезть на стену. Отдель­
ные мечтатели были, отдельные волны сочувствия они вы­
зывали, но не было интеллигенции, выбитой вестернизацией 
из своей местной традиции и не укоренившейся как следует 
в западной. Не было народа, помнящего Разина и готового 
еще раз попробовать то же самое. Не было способности 
власти к прыжкам — того, что Щедрин назвал администра­
тивным восторгом, — традиции Грозного и Петра (в России), 
Цинь Шихуанди, Ван Мана, Ван Аньши (в Китае). Утопия 
победила там, где в древности были порывы к утопии. И по­
бедив, она тотчас себя обличила...

Разобраться во всем этом Петр Григоренко никак не мог. 
И поток его захватил. Толкнуло к красным отвратительное 
впечатление от белого террора. И захватила мечта о спра­
ведливом строе. Красивая мечта. А потом начались испыта­
ния, и Петр мужественно шел через них, не теряя своей ве­
ры, и боролся с извращением идеи. А извращения все нара­
стали. Жизнь в 30-е годы, как она описана в воспоминани­
ях ,— какой-то параноидный бред, поток кошмаров: органи­
зация массового голода, истребление собственной армии. 
И как итог — катастрофа 22 июня 1941 года.

Почти чудо, что Петр Григорьевич уцелел. Ему удается
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дважды сорвать дела о вредительстве и добиться освобож­
дения арестованных. А в 1938 году вместе со старшим бра­
том, красным партизаном Иваном Григоренко, арестован­
ным в Запорожье и через месяц выпущенным без паспорта 
(чтобы без нового оформления арестовать, если откажется 
быть стукачом), он выиграл целое сражение с НКВД. Это 
замечательная история. Иван Григорьевич прямо из тюрьмы, 
не заходя в квартиру, едет в Москву и (в ванной пустив 
шуметь воду) рассказывает брату, что он видел и слышал 
(десятки фамилий и дел, выученных в камере наизусть). 
Братья договариваются о шифрованной переписке. Петр 
(майор академии Генштаба) добивается приема у Вышин­
ского и назначения прокурора для проверки. Проверка ока­
зывается липовой; а между тем первая жена Петра Григорь­
евича случайно прочитывает шифрованное письмо и бежит 
доносить на своего мужа. Он успевает догнать ее в подъезде, 
вернуть и убедить в своей правоте. Второй раз идет в проку­
ратуру и требует назначения новой проверки. Его готовы 
арестовать, но неслыханное по тем временам бесстрашие, с 
которым майор спорит с армвоенюристом (четыре ромба), 
сбивает с толку. Поожженным политикам кажется, что за 
Григоренко кто-то стоит, кто-то большой и сильный... Гри­
горенко уходит домой, не подозревая, какой опасности он 
подвергался. Через короткое время Ежова сменяет Берия; 
злоупотребления, вылезшие наружу, решено было прекра­
тить— и маленьким торжеством справедливости прикрыть 
большой Архипелаг. В Запорожье был отправлен новый ре­
визор, и несколько десятков людей вышли на свободу.

Подобного рода маленькие чудеса укрепляют веру, рас­
шатанную большими событиями: что система в целом хоро­
ша, что виноваты отдельные люди, не сумевшие постоять за 
правду. Невольно вспоминается мнение Ключевского, что са­
модержавие— лучшая в мире власть, если не считать слу­
чайностей рождения... И мнение Карамзина, что России нуж­
но только сорок хороших губернаторов... Но безумие нара­
стает, и пик абсурда — политика Сталина накануне войны. 
Вплоть до взрыва укреплений вдоль старой границы, кото­
рые Петр Григорьевич в бытность свою военным инженером 
несколько лет строил, вложив в это дело бездну труда, энер­
гии и технического таланта. До сих пор неизвестно, по чьему 
приказу. Скорее всего — по личному приказу Сталина.

И вдруг, с 22 июня, все меняется. Внешним образом —
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становится еще хуже. Но источник зла перемещается на За­
пад, и страна сплачивается в сопротивлении злу:

Вставай, страна огромная,
Вставай на смертный бой!..

Вместо принципиально невыполнимой цели, толкающей к 
безумию, появилась трудная, но исторически разумная, вы­
полнимая цель: победить в войне. Выдвигаются разумные 
люди, и почти из ничего они создают оборону и военную 
промышленность в тылу.

Война застала Григоренко на Дальнем Востоке, замести­
телем начальника оперативного отдела штаба Дальневос­
точного фронта, которым командовал генерал армии Опа- 
насенко. Здесь, далеко от полей сражений, новый дух, при­
несенный войной, выступает во всей своей чистоте как сози­
дательный, разумный дух. Генерал Опанасенко (тип просве­
щенного самодура, превосходно описанный Григоренко) по­
лучает диктаторские полномочия. Он сдает в солдаты сек­
ретарей райкомов, не выполнивших его приказаний по строи­
тельству стратегических дорог, он организует переделку 
учебных винтовок в боевые, производство минометов — и 
возвращает в строй офицеров и солдат из дальневосточных 
лагерей; несмотря на сопротивление Иикишева (начальника 
Дальстроя), удается вырвать часть призывных континген­
тов даже с Колымы. Формируются новые дивизии взамен 
брошенных на запад, спасать Москву, и удается сохранить 
в полной силе барьер против возможного нападения с вос­
тока. Теряют силы доносы (которые сыплются в Москву — 
на Опанасенко, на Григоренко, летавшего по поручению Опа­
насенко в Магадан). Логика кошмара, логика царства хи­
мер не исчезает вовсе, но отступает на второй план. Пала­
чей и тупиц, выдвинутых Сталиным, несколько оттесняют 
люди военного времени. Сам Сталин перестраивается, вхо­
дит в новую роль и приближает к себе генералов, которых 
не успел расстрелять. Григоренко, попав наконец на фронт, 
получает возможность действовать так, как ему подсказыва­
ют ум и совесть — и за это его не отстраняют, не арестовы­
вают. Наоборот, он даже получает благодарность от Мехли- 
са (одного из ближайших сотрудников самого Сталина).

Я был на войне, и я знаю, что таких командиров, как 
Григоренко, с таким выработанным самостоятельным сти­
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лем (не сталинским! скорее, антисталинским), — было немно­
го. Но все же в первой попавшейся дивизии Петр Григорье­
вич находит офицеров, на которых можно опереться, и сол­
дат, полюбивших его и готовых за ним в огонь и воду.

Потом героический эпос снова превращается в сказку о 
Бабе Яге. И Григоренко, продолжавший службу в Акаде­
мии им. Фрунзе, начинает свой мучительный одинокий путь — 
от борьбы с извращениями идеи к борьбе с самим поряд­
ком, выросшим из этой идеи. В пятьдесят четыре года он 
бросает все — не только свое положение генерала, начальни­
ка кафедры, ученого, работавшего в области военной кибер­
нетики, автора восьми книг и нескольких десятков статей1,— 
но даже самые привычки мысли, сами аксиомы мировоззре­
ния, и в новой для себя области как бы заново учится хо­
дить (так, как в отрочестве после тифа). Петр Григорье­
вич пишет, что «прыжок к свободе» (открытое выступление 
с критикой Хрущева) был для него самым страшным, самым 
мучительным часом в жизни. В это можно поверить. Но 
Петр-воин не мог поступить иначе. Он медленно созревал для 
своего подвига, но созрев — не мог действовать иначе и не 
мог не действовать и жить в двоемыслии, как живут мил­
лионы.

Дальнейший путь Петра Григорьевича слился с демокра­
тическим и правозащитным движением, в котором он занял 
одну из самых решительных позиций, — отчасти по своему 
характеру, отчасти по внутреннему убеждению, что подвиг, 
совершенный им, повторят другие; что гражданское муже­
ство естественно, как мужество на войне, и вот-вот, сейчас,— 
если не сегодня, то завтра, — за ним пойдут тысячи, сотни 
тысяч, миллионы. Как шли за ним солдаты.

Эта уверенность в иные эпохи могла бы и заразить. Но 
мы живем в очень вялое время. И вот Петро Григоренко, ук­
раинец родом и русский генерал, входит в современную ле­
топись как вождь крымских татар. Другие народы за ним 
не пошли.

Все равно! Лир и в степи король. А время, может быть, 
изменится, и дух, запечатленный в книге, еще дойдет до Рос-

1 О качестве этих работ можно судить по одной, адресованной широкой пуб­
лике, — в связи с книгой Некрича. Это лучшее, что я читал о начале войны.
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сии; речи на банкете крымских татар и на похоронах Кос- 
терина не забудутся. Но на наших глазах дело кончилось 
мученичеством в ташкентской тюрьме и Черняховской пси­
хушке (я не завидую посмертной славе Черняховского. Ду­
мал ли молодой талантливый командующий, убитый при арт­
налете, в какой контекст попадет его имя?).

Петр Григорьевич вышел несломленным. Его жизнь на­
столько прекрасна, настолько значительна, что простой и 
бесхитростный рассказ о ней читается, как выдающееся поэ­
тическое произведение. Но есть в этом рассказе некоторые 
страницы, против которых мне хочется возразить. Совсем не­
многие страницы, но очень важные. Они касаются Сталина.

Разрыв Петра Григорьевича с советским идеологическим 
макетом начался в хрущевскую пору, после известного док­
лада на XX съезде. И в сердце Григоренко остался след воз­
мущения безграмотностью, с которой Хрущев делал все, что 
он делал: сажал кукурузу, руководил искусством и крити­
ковал военные распоряжения Сталина. Генштабиста там 
многое могло покоробить. А Григоренко — человек справед­
ливый. Даже после мучительного часа перед телевизором, 
когда заключенного вывели из одиночки — послушать, как 
Петя Якир признает его сумасшедшим, Петр Григорьевич 
считает своим долгом подчеркнуть большие заслуги Якира 
перед демократическим движением. Примерно так же он от­
носится и к военным заслугам Сталина. Наконец, его воз­
мутила концепция Авторханова, решившего, что реальным 
главнокомандующим в 1941 —1945 годах был Жуков. Гри­
горенко знал Жукова еще на Халхин-Голе — и вынужден был 
доложить командующему фронтом Штерну о грубых страте­
гических ошибках командарма, будущего маршала (по до­
кладу Григоренко эти ошибки были исправлены). Концеп­
ция Авторханова толкнула Петра Григорьевича на полеми­
ку; а в ходе полемики, критикуя жуковскую легенду, он воз­
родил кое-что из легенды сталинской.

Чем был для наших вооруженных сил Сталин накануне 
Войны и в начале войны — это именно Григоренко лучше всех 
показал. Но Сталин, по его словам, был хорошим учеником 
событий. И спасая свою шкуру, он быстро вошел в роль 
главнокомандующего. Поэтому наши победы — это сталин­
ские победы, и они навечно останутся в истории военного ис­
кусства. Вот, в нескольких словах, его концепция.
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П ровокат ор -  генералиссимус

Я думаю, что Сталин — провокатор. Может быть, не по 
должности, но по характеру. Его служба в царской охранке 
документами не подтверждена1. Но служил или не служил 
Джугашвили в департаменте полиции — дьяволу он служил 
верой и правдой. Другими словами, зло было для него не 
средством ради революции, социализма, России, а целью. Эту 
психологию описал Оруэлл в своем «1984»; его счастье, его 
радость — наступить сапогом на человеческое лицо и растоп­
тать, раздавить, превратить человека в дерьмо.

Идеи нужны были как сырье для фабрики пропаганды, 
для вербовки сообщников. Какие именно идеи — все равно. 
Со временем идейная захваченность все больше заменялась 
материальной, и сталинская гвардия превратилась в обык­
новенную мафию. Для меня всего этого достаточно. Мне 
расписки Джугашвили в получении 100 руб. не нужны. Я ут­
верждаю, что у провокатора нет заслуг. Я сказал уже это в 
сЕоей речи «Нравственный облик человеческой личности», и 
я готов свою оценку отстаивать. У Сталина не больше заслуг 
(перед международным рабочим движением? Перед русским 
империализмом?), чем у Азефа перед боевой организацией 
эсеровской партии или у Малиновского перед большевист­
ской фракцией Государственной Думы. Можно спорить, что 
было важнее в деятельности Петра Якира: его диссидент­
ство или его измена диссидентству, — и зачеркнуло ли второе 
все предыдущее. Но провокатор, оставаясь провокатором, ни­
когда не бывает тем, за кого он себя выдает. Он делает что- 
то по своей роли, но это только роль, это не лицо, и роль 
злонамеренная. Все действия провокатора — часть его про­
вокаторской службы. Всякая мнимая заслуга провокатора 
только увеличивает его влияние и расширяет возможности 
дальше творить зло (даже посмертно, как показывает судь­
ба сталинского культа). Все заслуги как бы умножаются 
на минус единицу и становятся отрицательными величинами. 
Мне кажется, эту общую идею можно доказать и при анали­
зе сталинской деятельности в качестве Верховного Главно­
командующего.

1 Есть только подозрение. Например, Степан Шаумян, погибший в 1918 году, 
считал Кобу (Сталина) провокатором, выдавшим его в 1908 году полиции.
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Я не ставлю под вопрос искренность генерала Вечного, 
говорившего Петру Григорьевичу после XX съезда: «Я знал 
другого Сталина». Но я не думаю, что был один Сталин-са- 
дист, слуга дьявола, — и другой Сталин, спаситель России. 
Никакого другого Сталина Вечный не знал, знал только дру­
гую личину Сталина и по простодушию принял ее за лицо.

У Сталина был целый набор личин. А что за ними? Не 
знаю. Мерещится Крошка Цахес, волшебно присваивающий 
себе чужие заслуги, Смердяков (лакей идеологии, попираю­
щий идеологов), Тень Ученого и Дракон, с ненасытной жаж­
дой зла ради власти и власти ради зла Г Этот гад, рожден­
ный от совокупления утопии с административным восторгом, 
никогда не делал ничего доброго — только обманывал види­
мостью добра, чтобы завлечь, чтобы было на кого опереться.

Григоренко замечательно рассказывает, как Сталин, ос­
корбив и унизив Опанасенко, сумел потом внушить любовь к 
себе и готовность служить до гроба. Но к рассказу нужны 
комментарии. Сталин, решавший с Опанасенко все вопросы 
по прямому проводу, снимает командующего, ничего не объ­
яснив, телеграфным приказом и отзывает в Москву. Уполно­
моченный НКВД по Дальнему Востоку Гоглидзе, начальник 
Дальстроя Никишев и другие, писавшие на Опанасенко до­
носы, получили полное удовлетворение: наступил их час.
1943 год. Выиграна битва на Курской дуге. Победа над Гит­
лером— только дело времени. И Сталин начинает обдумы­
вать новые пакости, новые способы мучить целые народы — 
без войны. На этот раз готовятся национальные судороги: 
высылка калмыков, ингушей, крымских татар. Заодно — 
продолжение прежних социальных судорог с новым штраф­
ным слоем — военнопленными — и новой волной террора про­
тив попыток колхозников не умереть с голоду (указы о рас­
хищении социалистической собственности), с добиванием ве­
теранов Архипелага, имевших наглость выжить. Палачи — 
на авансцену! Палачам — честь и место!

Но война еще длится. А впереди, может быть, новые вой­
ны. Генералами нельзя бросаться. И вот Сталин вызывает 
к себе Опанасенко и доверительно объясняет, что чрезвычай­
ное положение прошло, война на Дальнем Востоке не гро­
зит, наместник с неограниченными полномочиями там больше 
не нужен, а Опанасенко пора бы включиться в ту войну, ка­

: Из пьес Шварца. 
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кая есть: не сидеть же ему до самой победы в Хабаровске! 
Пока — для начала — его назначают заместителем Рокоссов­
ского (служившего раньше под его командой). А там видно 
будет... Пилюля позолочена, Опанасенко в восторге от ста­
линского доверия. А между тем, потом никогда не наступи­
ло. Самостоятельного командования Опанасенко не получил. 
До конца войны он остается заместителем, фамилия его не 
попадает в печать. Генерал, обнаруживший способности быть 
диктатором, не должен появляться на сцене. И не появля­
ется. Но преданность его обеспечена.

Если у Сталина была особая одаренность, то в одном: он 
умел видеть в людях их мелкие страсти — и умел льстить 
самолюбию (часто накануне подножки: самолюбию Зиновь­
ева, Бухарина...). Синявский описал, как Сталин охмурял ин­
женеров человеческих душ. Случай с Багрицким, пожалуй, 
тоньше охмурения Опанасенко. Для каждого случая подби­
ралась своя личина. А если номер не проходил, то публика, 
недовольная представлением, шла в лагерь. Или прямо на тот 
свет.

Во всем остальном, кроме лукавства и интриг, Сталин 
был скорее туповат. Своих идей у него никогда не было, и 
он крал идеи у тех, с кем боролся. Почему же авторы идей 
терпели поражения, а он побеждал?

Это одна из загадок истории. Даниил Андреев писал, что 
сталинская энергия шла из глубин ада; что Сталин — меди­
ум адских сил; какая-то высшая справедливость отдала всех 
умников, решивших переустроить мир, в жертву тупому де­
мону. Этот миф — не ложь, а своеобразное описание истины, 
которую нельзя вытащить на поверхность и растолковать по 
правилам разума. Видимо, энергия зла, связанного с вопло­
щением известного рода идей, так велика, что становится ре­
шающей силой, и деятель, открыто служащий аду, садист 
(как Сталин) или поклонник дьявола (как Гитлер), приоб­
ретает некоторую фору, некоторые преимущества перед со­
перниками, сохранившими пережитки буржуазной добропо­
рядочности.

В романе Достоевского ложная идея — неопровержимая в 
СЕоем теоретическом блеске — унижается пошлым воплоще­
нием. Сила дается пошлости (Смердякову). А потом пош­
лость познает себя и в невыносимой тоске сама же себя ист­
ребляет.

Дойдет ли жизнь до эпилога романа — не знаю. Но дух,.
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бурливший в Сталине, — это какой-то пошлый дух. Мне ка­
жется, что Петр Григорьевич не понимает этого по благо­
родству, присущему его натуре. То, что он любил, ему не­
возможно совершенно выбросить из сердца. Черта, совер­
шенно противоположная сталинской психике; но благодаря 
этой именно черте хочется сохранить признание каких-то до­
стоинств Сталина.

Григоренко полюбил Сталина за твердую (будто бы) ве­
ру, что можно построить социализм в одной стране (так по­
любили Сталина миллионы людей). Потом опыт отрезвил, 
и любовь рухнула. Но рудиментом веры в Сталина осталась 
убежденность в гениальности Сталина-полководца.

Во-первых, утверждает Григоренко, Сталин сумел заста­
вить союзников служить своим интересам... Может быть, и 
так. В Сталине туповатость отлично уживалась с хитростью, 
и в дипломатии он мог кое-кого надуть. Но не надо смеши­
вать дипломатических способностей с военным гением. Мы 
ведь не считаем Александра I великим полководцем, хотя он 
и был хорошим дипломатом. Дипломат, даже очень талант­
ливый, не поэтичен, не захватывает души Пушкина — и на­
родной души. Я не говорю о даровании полицейского, како­
го-нибудь Жозефа Фуше (к которому Сталин был, пожалуй, 
ближе, чем к Наполеону). Нет культа Жозефа Фуше, нет 
культа Талейрана, есть только культ Наполеона. И моя за­
дача— показать, что Сталин ни с какого бока не Наполеон, 
что он и в военном деле был великим ничтожеством. А воп­
рос о сталинской дипломатии я оставлю профессиональным 
историкам.

Я утверждаю, что никаких новых военных идей Сталин не 
выдвинул — так же как не выдвинул новых политических или 
философских идей. До самой большой войны гений позволял 
Ворошилову «крутить хвосты» и придал танковые батальоны 
стрелковым дивизиям. Только после финской кампании он 
спохватился, что в России бывают морозы, и ввел теплое об­
мундирование (одно из решающих условий нашего перехода 
в контрнаступление зимой 1941 —1942 года). Русский кумир 
задним умом крепок.

Период обучения вождя военному делу длился, по-види­
мому, не до декабря 1941 года (как полагает Петр Григорь­
евич), а до лета 1942 года включительно. На этот курс на­
ук не хватило бы никакой страны, кроме России. И после 
1942 года Сталин продолжал гробить людей на кубанском
9 *
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плацдарме и даже в самом конце, при взятии Берлина, — ве­
лев брать столицу в лоб (хотя Конев практически показал, 
что с юга в Берлин можно было войти с ничтожными поте­
рями. Я этому живой свидетель.).

Сталинский стиль военных операций (в конце концов вы­
работанный) был имитацией. Сперва — Жукова. В действи­
ях Жукова на Халхин-Голе вождя привлекло именно то, что 
оттолкнуло Григоренко: не щадить солдат и расстреливать 
офицеров. Совершенно естественно, что Штерн, помиловав­
ший всех приговоренных по приказу Жукова к смерти, Ста­
лину не понравился, был отозван и впоследствии расстрелян, 
а Жуков вознесен до начальника Генерального штаба (долж­
ность, на которой он разделил со Сталиным ответственность 
за отказ воспользоваться данными военной разведки, преду­
предившей о наступательной группировке немецких войск). 
Видимо, в декабре 1941 года Жуков, назначенный коман­
дующим Московской зоной обороны, получил известную сво­
боду рук, и Сталин чему-то у него доучивался. Это косвенно 
подтверждается опалой Жукова после конца войны: Сталин 
не любил людей, которым слишком обязан. Жуков никогда 
не подменял Главнокомандующего, но стиль генерала-мяс- 
ника, жуковский стиль, стал важным компонентом сталин­
ского стиля. Однако важнейшим, определяющим было дру­
гое: копирование Гитлера. В 1942 году Сталин открыто при­
зывал учиться у своих врагов... Сталинский военный стиль — 
это сочетание Жуковского с гитлеровским. Плюс общие чер­
ты сталинского почерка.

Что же собой представляет сталинско-жуковский стиль в 
целом? Некоторые простейшие приемы, перенятые у немцев, 
плюс старый способ, описанный еще Достоевским в «Днев­
нике писателя»: фельдъегерь методически бьет кулаком в за­
тылок ямщика, ошалелый ямщик хлещет лошадей — и трой­
ка мчится...

Петр Григорьевич пишет, что сталинские стратегические 
решения долго будут изучать. По-моему, гораздо интереснее 
действия самого Григоренко. Я не видал в течение всей вой­
ны такого умения беречь каждого солдата и создать устой­
чивое ядро пехотинцев, обстрелянных в боях и способных к 
сложным и стремительным маневрам.

Читая о действиях дивизий Григоренко, я все время со­
знавал, что автор намного превосходит меня в своей облас­
ти, а я с трудом могу следить за ним, как за шахматистом,.
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видящим ни девять-десять ходов вперед, с несколькими за- 
риантами ответа на каждый ход. Сталинские же военные ре­
шения никогда у меня такого чувства не вызывали. Иногда 
они были разумны (в рамках здравого смысла), а иногда 
ошибочны. Конечно, мой опыт (солдата и младшего офице­
ра) недостаточен для суждений о полководце. Но меня вдох­
новляет пример Раисы Борисовны Лерт, очень хорошо разо­
бравшей книгу штабного генерала Штеменко. Хотя в армии 
Р. Б. вовсе не служила.

Я думаю, что попытки продолжать зимнее наступление 
весной 1942 года были ошибкой. Крупные наступательные 
операции, при абсолютном господстве противника в воздухе, 
нелепы. Уже в феврале, как только начались ясные дни, на­
ше наступление выдохлось. Я это испытал на собственной 
шкуре. Ночью с 22 на 23 февраля мы взяли деревню. При 
лунном свете, в маскировочных белых халатах, солдаты дви­
гались, как призраки. Немцы стреляли из автоматов, не ви­
дя цели, авиацию и минометы нельзя было пустить в ход. 
Наш взвод потерял двух человек (неслыханно мало для на­
ступательного боя). Зато утром... Нас выложили в оборону 
перед деревней бестолково густо, и по этой массе людей 
долбали (пикируя) 16 юнкерсов, потом они улете­
ли— и били минометы, потом минометы перегревались — и 
снова прилетали юнкерсы... Так повторялось несколько раз 
подряд. Когда я пошел на перевязку, снег был весь в розо­
вых пятнах. Батальонный медпункт в избе разбомбили, ра­
неных завалило бревнами (потом в госпитале я встретил 
мальчика 16 лет — мы ведь шли в октябре защищать Москву 
безо всякого отбора по возрасту, — его выкопали сравнитель­
но целым, он лежал за печкой). Меня самого, в другой избе, 
вторично ранило и контузило. И в госпитале все раненые 
повторяли: не война, а одно убийство. Это в феврале, когда 
немецкая пехота, обутая в кожаные сапоги, грелась в избах 
и не решалась вылезть на снег. Но морозы кончились, немец 
обнаглел, — а в воздухе по-прежнему были только мессера, 
юнкерсы, хейнкели, фокке-вульфы...

Кто виноват в катастрофе под Керчью? Неужто один Мех- 
лис, получивший за это прозвище Мехлис-Дюнкерченский? 
Мне рассказывали, что генерал Петров, командовавший 
фронтом, хотел перейти к глубокой обороне, а Мехлис на­
стоял, чтобы сохранить наступательные боевые порядки (ко­
торые и были прорваны одним махом). Неужто такие ответ­
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ственные решения обошлись без Сталина? Не был ли Мех- 
лис простым рычагом Сталина? Не потому ли Сталин в кон­
це войны вдруг снял Петрова, что не захотел видеть его на 
банкете победы? Не потому ли, что фигура Петрова напо­
минала ему собственную ошибку? А не ошибку Мехлнса?

Потом, кто запретил Власову вывести, через с трудом про­
битую брешь, остатки Второй ударной армии? На этот раз 
Мехлиса не оказалось. Лично Сталин.

Наконец, на юге Украины, уже после Керчи... Отказ Ста­
лина перейти к стратегической обороне был авантюрой. Как 
бы он ни разговаривал (или не разговаривал) с Хрущевым 
и как бы Хрущев об этом ни рассказывал на съезде.

Весной 1943 года наша дивизия вышла на речку Миус (к 
западу от Ростова) и заняла позиции, оставленные советски­
ми войсками летом 1942 года. Всю оборону пришлось рыть 
заново. Ходы сообщения, запасные окопы, огневые, запасные 
огневые, ложные огневые... Наши предшественники за пол­
года выкопали только ниточку траншей по переднему краю. 
Почему Сталин, властью Главнокомандующего, не заставил 
тогда зарыться в землю? Лопат не нашли? А потом приказ 
№ 227: «Сегодня, 28 июля 1942 года, войска Красной Армии 
оставили город Ростов, покрыв свои знамена позором...». 
Первую фразу 40 лет помню наизусть. По сердцу ударила. 
И дальше — основной смысл: по примеру предков наших 
учиться у своих врагов. Ввести штрафные роты и батальоны. 
Ни шагу назад!

Ничего этот приказ не остановил! За месяц откатились до 
Волги. Остановила Волга (дальше некуда). Остановила 
«скрытая теплота патриотизма» (о которой вспомнил Виктор 
Некрасов). И, может быть, символическое название города — 
со всеми связанными с ним легендами (советский патрио­
тизм совпал с русским патриотизмом) К

Я считаю Сталина ответственным не только за катастро­
фы лета-осени 1941 года, но и весенне-летние катастрофы 
1942-го. Стратегия вождя вырастала из его опыта мирного 
строительства: организации массового голода 1930—1933 го­
дов и репрессий 1934—1939. Привык, что людей можно заста­
вить хоть на стену лезть. И вот, — рассудку вопреки, напе- 1

1 Приказ «Ми шагу назад» до самого конца шшиы да и а л огромные лишние 
потери. Например, если фронт застревал в болоте, солдаты месяцами жили 
и о нолей а в воде: немцы же в подобных случаях отходили на 3—5 километров.
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рекор стихиям — вперед, вашу мать! Непрерывный, надрыв­
ный мат по телефону... Это не чье-то личное хамство, как его 
понимал Григоренко1, а система, такая же, как мат следова­
телей — методическое доведение людей до остервенения, до 
слепой злобы, в которой потерь уже не считают, и, дорвав­
шись до немецких окопов, разбивают прикладами головы 
фрицам, поднявшим руки вверх (немцы наших в плен бра­
ли; расстреливали по выбору — известные категории; совет­
ские гуманисты убивали всех подряд).

В июне-июле 1942 года этот испытанный метод дал осеч­
ку. Немцы прорвали фронт и вышли на оперативный прос­
тор — к Волге и к Кавказу.

Но Россия велика. Сами победы создали опасное для нем­
цев положение — растянутый, с изломанными очертаниями 
фронт. Как только наступление остановилось, этот фронт ока­
зался Ахиллесом, у которого пятка всюду. Одна пятка ру­
мынская, другая — итальянская, третья венгерская (венг­
ры — неплохие солдаты, но зачем им Воронеж?). А между 
тем, низкая облачность приковала немецкую авиацию к зем­
ле, и русские танки, раздавив румын (аккуратно поставлен­
ных немецкими штабами к югу и к северу от Сталинграда 
для удобства окружения), соединились у Калача. Немцам 
пришлось драться в «котле», и они потеряли веру в свою 
непобедимость. Мы ее приобрели. Пропаганда раздула по­
беду под Сталинградом до фантастической, подавляют,ей ве­
личины. На Миусе дивизия формировалась заново (мы выш­
ли к этой речке в составе одной сводной стрелковой роты), 
но как-то удалось убедить солдат, что они гвардейцы-сталин­
градцы. Я сам убеждал и удивлялся, до чего легко верят.

После страшного урока двух летних кампаний Сталин 
дал теперь приказ зарыться в землю и, опираясь на отлич­
ную оборону, уступил Гитлеру первый ход на Курской дуге. 
Тут он Гитлера действительно переиграл: угадал ход мыс­
лей противника и приготовил ему ловушку. Гитлер, остава­
ясь самим собой, не мог не искать победы в наступательном 
бою; а где же наступать, если не под Курском? Если бы дья­
вол (на которого Гитлер рассчитывал) помог ему, окружение 
и разгром советских сил, сосредоточенных в центре дуги, дал 
бы максимум успеха... Но соотношение сил изменилось. На- 1

1 Григор.-ч "о : л груЛ у. ::и*,чч его и-* - . - тл. - фм*> горели, и приучил гочс- 
рала и;-жлк;.-: и. О:; могол прпмимауь роисчп ; с::о :,Л;о, уоспчым умом.
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ши стрелковые дивиизии научились использовать мощь своих 
огневых средств в обороне, наши танки получили хороший 
опыт зимой 1942—1943 годов, и наша авиация наконец срав­
нялась с немецкой. Два года мы воевали под чужим, враж­
дебным небом. Теперь этого больше не было. Мощным контр­
ударом удалось прорвать немецкие наступательные боевые 
порядки (то, чему немцы научили нас в 1942-м. Опять зад­
ним умом крепки.). Значит ли это, что Сталин — военный ге­
ний? Или просто оплошал Гитлер, действовал тривиально, 
так, как от него ожидали? Из двух полководцев, столкнув­
шихся на поле боя, один всегда выходит победителем.

Простой здравый смысл подсказал Сталину, что без хоро­
шего Генерального штаба войну выиграть нельзя, и он вы­
двинул на руководящие посты способных людей (так же как 
раньше, для других дел, были выдвинуты Ежов и Берия). 
Не все генштабисты, подготовленные Тухачевским, были 
расстреляны. Мудрый Сталин кое-кого (одного из десяти) 
оставил в живых1. А может быть, просто не подвернулись 
под руку в минуту гнева. Вполне можно было расстрелять и 
Василевского. Классово чуждый элемент. Сын попа. Но по­
чему-то уцелел и стал маршалОхМ. В 1930 году Сталин вер­
нул из ссылок троцкистов — на место бухаринцев, поехавших 
в ссылку. В 1941 году он вернул из лагерей Рокоссовского, 
Горбатова... А потом их победы стали сталинскими победами.

Гениальность Сталина — призрак, созданный при участии 
самих генералов, которые подсказывали ему свои решения. 
Но этот призрак воевал, и он победил другой, гитлеровский 
призрак.

Генералы (русские и немецкие) были искренне благодар­
ны диктатору за тотальный режим, собравший все силы стра­
ны на службу войне. Тотальная экономика — это военная 
экономика. Тотальная политика — это военная политика. Ге­
ниальность Сталина была царь-пушкой системы, стрелявшей 
военными победами так же, как раньше — миллионами тонн 
чугуна и стали. На самом деле урон противнику приносили 
другие орудия, царь-пушка только хлопала, но психологиче­
ски ее выстрел был решающим. В государстве, где Сталин 
снится детям в яслях, вдохноляет художников и незримо тан-

: Аналогичную гениальность обнаружил аятолла Хомейни. Он реабилитировал 
шахских офицеров и с их помощью разбил иракскую армию.
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дует па-де-де вместе с Галиной Улановой, военные приказы, 
подписанные вождем, были непременным условием победы. 
Непогрешимость Сталина позволила сохранить веру в побе­
ду после любых поражений. Она вела нас вперед (так же 
как немцев — непогрешимость Гитлера). Гениальность Ста­
лина стала краеугольным камнем мировоззрения генералов 
и офицеров, добившихся победы. Без гениальности Сталина 
рушится часть их веры в себя. После хрущевского доклада 
военные были потрясены — это Григоренко очень хорошо опи­
сал. Неприятно почувствовать себя подручными бандита. 
Надо было идти путем Петра Григорьевича — пли возвра­
щаться назад, реабилитировать Сталина.

К несчастью, в таком положении не только генералы. 
^ миллионов ветеранов нет позади ничего настоящего, под­
линного, кроме войны. Вперед... вашу мать! За Сталина... 
вашу мать! И подымаются залегшие роты, и идут вперед, ле­
тят на крыльях победы, над смертью, над страхом. А потом? 
Потом опять стена, и опять начальство велит лезть на стену 
и заниматься социалистическим соревнованием — кто быст­
рее влезет. И опять (как объяснял в 1941 году наш коман­
дир отделения, сержант Сорокин) надо делать вид, что не­
пременно влезем, собирать лестницы, привязывать их друг 
к другу, — и постепенно начальство привыкает, что довольно 
одной видимости влезания на стену, и так, в этой пустой 
возне, проходит вся жизнь. Война была выходом из царства 
химер в историческую реальность, конец войны — возвраще­
нием в мир Кафки. И имя Сталина, и облик Сталина в мун­
дире генералиссимуса связались в умах миллионов не со 
страшным миром, который он строил, а с коротким выходом 
из этого мира в национальный эпос. Этот мираж, овладевший 
массами, от моих однолеток до юнцов, надышавшихся смут­
ным облаком отцовского патриотизма, — одна из величайших 
трагедий русской истории.

Что же было на самом деле? Было то, что политическая 
машина, заложенная Лениным и достроенная Сталиным, вы­
держала весь груз его ошибок. Политический строй, в кото­
ром малейшие сомнения в мудрости диктатора есть тягчай­
шее преступление, — несокрушимая крепость, и Гитлер раз­
бил себе об нее голову. Монархию, в которой можно было 
сплетничать о царице и Распутине, Гитлер бы, пожалуй, сло­
пал, а сталинским кащеевым царством подавился. Я думаю, 
что Гитлер разбирался в военном деле лучше, чем необучен­
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ный рядовой Сталин. Все-таки ефрейтор, четыре года вер­
телся посыльным около штаба полка. Но политически Ста­
лин был гибче. Система, в которой он действовал, была 
жестче фашистской, но сам он был гибче. Система была ус­
троена по логике Шигалева (начинаем со свободы и прихо­
дим к рабству). Фашисты и не начинали с золотых снов че­
ловечества, они прямо объявляли волю к власти. Фашизм 
циничнее, преимущество нашей системы — в лицемерии, в 
способности использовать и добрые порывы.

Дадим отпор душителям 
Всех пламенных идей,
Насильникам, грабителям,
Мучителям людей...

Сталин прекрасно чувствовал логику системы и был ве­
личайшим лицемером. Часть его победы — это победа совет­
ского лицемерия над фашистским цинизмом. Но лично Ста­
лин был циничнее Гитлера. И его победа — это (помимо все­
го прочего) победа тоталитарного хозяина второго поколе­
ния (стопроцентного циника) над тоталитарным вождем 
первого поколения (циником-идеалистом). Сталин исполь­
зовал и американскую помощь, и русский патриотизм, и Ко­
минтерн распустил, и погоны ввел. А Гитлер не сделал даже 
серьезной попытки превратить Власова в своего союзника. 
Он верил в расовую теорию, он воевал по правилам, которые 
сам себе установил, и по этим правилам высшая раса долж­
на была покорить низшую. Гипноз идеи сближает Гитлера 
с другими соперниками Сталина, которых Сталин слопал. 
Сталин не был пленником идеи. Он проституировал любые 
идеи. В том числе гитлеровские. И он победил.

Великие вожди обычно сами не сознают, что за идеей, 
которой они одержимы, прячется нечто более элементарное 
(воля к власти, мстительность и проч.). Отсюда противоре­
чия в деятельности великих людей. В Сталине таких проти­
воречий не было. Его победа — это победа такой полной, та­
кой пошлой бездуховности, что сравнительно с этим пошлый 
хам Гитлер, одержимый своим пошлым мифом о белокурой 
бестии, выглядит героем и мучеником идеи. Ну, пусть пош­
лая идея, но своя, кровная. У Сталина — никакой своей идеи. 
Только понимание, как играть лозунгами, сохраняя ударные 
слова и выворачивая наизнанку их суть.
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Впрочем, конкурс гениальных вождей был так устроен, 
что ад ни при какой погоде не мог проиграть. Не Сталин, 
так Гитлер; не Гитлер, так Сталин. Единственная возмож­
ность гибели обоих — это временное торжество Гитлера и 
град американских атомных бомб. Гитлер — не Хирохито, с 
одной бомбы не капитулировал бы... Бог сохранил Европу от 
радиоактивных осадков. Победа дана была Сталину. Гене­
ралиссимус устлал дорогу к Берлину трупами русских сол­
дат и спас Германию (а заодно и соседние с ней страны) от 
атомной отравы1.

Война — продолжение политики, и наша война не могла 
быть нечем иным, как продолжением сталинской политики. 
Нас нельзя было сломить, не сломив авторитета Сталина. 
Поэтому Гитлер, не сумев взять Москвы, рванулся к Ста­
линграду. Поэтому Сталину непременно надо было удер­
жать Сталинград. Сталин бросает полумиллионную армию в 
бой к северу от Сталинграда, в голую степь, наступать при 
абсолютном господстве противника в воздухе, чтобы хоть на 
несколько дней отвлечь часть сил немцев, дать возможность 
организовать защиту города. Несколько месяцев спустя Гит­
лер оставляет армию Паулюса погибать, цепляясь за раз­
валины Сталинграда. Потому что Сталинград — город-знак, 
город-символ. Кутузов мог сдать Москву, чтобы сохранить 
армию. Авторитет царя это не подорвало. А Сталин и Гит­
лер вцепились в Сталинград мертвой хваткой..

Я не отрицаю политической необходивости нашего авгус­
товского неудачного наступления к северу от Сталинграда. 
Но с военной точки зрения оно все же было бездарным. Ди­
визии двинулись вперед густыми боевыми порядками, с не­
избежностью огромных потерь. Это все равно, что завалить

1 Впрочем, в случае безусловной^ победы англо-американской коалиции, з л о — 
хлынувшее в мир после мировых войн — нашло бы новые пути. Об этом хорошо 
говорит философ-эсесовец (созданный воображением Хорхе Луиса Борхеса) перед 
казнью: «Гитлер думал, что он борется за одну нацию, но он боролся за все, 
даже за те, которые он презирал и на которые напал. Неважно, что его Я 
не осознавало этого факта; это знали его кровь и его воля. Мир погибает от 
иудаизма и болезни иудаизма — веры Иисуса; м ы научили его насилию и вере 
в меч. Этот меч нас убивает... Многое должно быть разрушено, чтобы создать. 
Новый Порядок; теперь мы знаем, что и Германия была обречена. Мы отдали 
больше, чем наши жизни, мы принесли в жертву свое возлюбленное отечество. 
Пусть другие стонут и клянут. Я нахожу радость в том, что наша судьба завер­
шила свой круг — и что она совершенна.

Наступает непреклонная эпоха. М ы ее создали, мы, ставшие ее жертвой. 
Что с того, если Англии досталась роль молота, а нам — наковальни, раз царст­
вует насилие, а не христианская робость рабов. Если победа и торжество справед­
ливости и счастье не для Германии, пусть они достанутся другим нациям. Пусть 
существует небо, даже если наше место— в аду...»
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ров трупами. Много лет спустя мне пришлось слышать рас­
сказ одной пожилой женщины, служившей во время войны 
во фронтовой газете. Самым ее сильным переживанием была 
передислокация редакции (видимо, в начале 1943 года) по 
дороге, ямы которой были заложены замерзшими трупами 
итальянцев. Рассказ не печатали — факт (несмотря на его 
патриотическую интерпретацию) сочли неприличным. Но мы 
воевали еще более неприлично. Наша дивизия продвинулась 
на три километра, буквально завалив свой участок (два на 
три километра) трупами. Другие дивизии продвинулись мень­
ше или вовсе не продвинулись. Каждый квадратный кило­
метр был там завален трупами еще гуще. Над полем висел 
густой смрад. Я хромал после ранения, больше трех кило­
метров не мог пройти и был прикомандирован к редакции, 
ходил ночами из балки Широкой (КП дивизии) в балку 
Тонкую (КП полка) за материалом (усталые политработники 
мне с трудом что-то выдавливали). А в темноте я несколько 
раз натыкался — то рука торчит недохороненная, то нога. 
Сваливали в ближайшие ровики и чуть-чуть присыпали. Хо­
ронить как следует некогда было — и некому.

Задним числом мне кажется, что разумнее было бы ата­
ковать ночью (когда авиация бездействует), захватывать 
отдельные участки вражеских окопов и провоцировать нем­
цев на контратаки, под огонь нашей артиллерии (которой 
было очень много). Так мы могли бы долго давить на фланг 
Паулюса. Но приказано было просто: всем фронтам — впе­
ред! Немецкому превосходству в воздухе не было противо­
поставлено никакой мысли — только груды пушечного мяса! 
И потом, с начала сентября, когда наступать было нечем, 
еще недели две или три подымались в атаки обескровленные 
сводные роты (из тотально мобилизованных обозников, ка­
шеваров и проч.). Паулюс превосходно знал (через пере­
бежчиков хотя бы), что нам давить нечем. Что же мы демон­
стрировали? Только преданность Сталину. И во имя ее ди­
визии были потрепаны так, что в ноябре для действительно­
го наступления (на румынском участке) пришлось некоторые 
расформировывать (наша 258-я была сохранена, пополнена 
за счет 207-й и впоследствии получила гвардейское звание. 
Следовательно, она воевала лучше других. Между тем, та­
лантливых маневров, наподобие тех, о которых пишет Петр 
Григорьевич Григоренко, я за два года — с 1942-го по 
1944-й — не видел ни одного. Очень квалифицированно вое-
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вали артиллеристы. А пехота в военной машине была чем-то 
вроде колхозов).

Действуя в Карпатах, П. Г. Григоренко по сути вел вой­
ну на два фронта. Одну — горячую — с противником, и дру­
гую— холодную — по телефону с начальством. Петр Гри­
горьевич выполнял только те приказы генерал-лейтенанта 
Гастиловича, которые считал разумными, а нелепые — сабо­
тировал. Рискуя головой, обманывал, не делал ничего или 
делал так, чтобы продемонстрировать исполнение с миниму­
мом потерь, а потом решал боевую задачу по-своему. Но, 
во-первых, он был генштабистом (люди с его образованием 
командовали армиями и фронтами), а в о - в т о р ы х , о н  родился 
диссидентом (хотя и не сразу это понял). То, что казалось 
ему борьбой с генерал-лейтенантом Гастиловичем, было по 
сити борьбой со сталинским стилем: потерь не считать — и 
вперед, хоть на стену лезь!

Петр Григорьевич хвалил Сталина за то, что тот разре­
шил не секретить боевой Устав пехоты. Так ведь вождю не­
зачем было перестраховываться! И приказ № 227 он мог пи­
сать, не боясь, что за резкие выражения привлекут по ста­
тье 58—10, часть вторая. Над ним Сталина (и Берии) не бы­
ло. В обществе, где все перестраховываются, тот, кто по 
своему положению может не перестраховываться, — гений. 
У него есть возможность свободно мыслить, шагать через 
стереотипы, менять стереотипы. В царстве слепых он зрячий. 
Но в обществе свободных он кривой.

Когда соотношение сил изменилось в нашу пользу, когда 
Генеральный штаб интеллектуально овладел положением и 
стал предлагать эффективные боевые планы, к Сталину по­
валила козырная карта и он начал бить своими козырными 
шестерками гитлеровских асов1 (потерявших козырное до­
стоинство). До середины войны козырная карта шла Гитле­
ру, и гением был Гитлер. Потом козыри пошли Сталину, и 
стало казаться, что он еще гениальнее. Хотя невозможно 
считать заслугой Сталина, что Россия велика, что русский 
народ привык к сильной власти, что Ленин эту сильную 
власть обновил и усовершенствовал, что у Америки огром­
ный производственный потенциал, который страны антиком- 
интерновского пакта обрушили себе на голову, что японны 
поперли на юг, а не на запад, что Ежов не успел посадить

1 А с — буквально: туз — жаргонное наименование первоклассных летчиков.
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Василевского или Баграмяна (уже исключенного из партии 
за мнимую дашнакскую деятельность), что Рокоссовский не 
загнулся в лагере...

Я вижу в сталинских методах войны что-то очень сход­
ное с методами сталинских хлебозаготовок. Лишь бы сегод­
ня взять все сто процентов. И во имя этого разрушались ра­
ботоспособные колхозы. И во имя этого стрелковые баталь­
оны превратились в проходной двор для маршевых рот — в 
наркомздрав или в наркомзем. Потери стрелковых рот в 
наступлении ничем не отличались от потерь штрафных рот. 
Так же как жизнь колхозников мало отличалась от жиз­
ни з/к.

Побеждать, уложив вчетверо больше, чем Гитлер, — на 
это надо не слишком много гения. Но победа есть победа. 
В пустой, выпотрошенной Сталиным сегодняшней жизни его 
собственное время осталось в памяти как время энергии, по­
рядка — и победы.

Война Гитлера со Сталиным — безотрадный эпос. Один 
вампир погиб, чтобы укрепить власть второго. Но в апреле 
1945 года в Берлине память неудержимо выталкивала «Тор­
жество победителей» Шиллера, то в одном переводе, то в 
другом, — и сердце откликалось на каждый стих. В конце 
концов, я достал Шиллера на немецком и несколько раз пе­
речитывал— все так перекликалось с тем, что я видел! 
И толпы троянок, оплакивавших свое царство, и пророчест­
во Кассандры...

Все великое земное 
Разлетается как дым.
Ныне жребий выпал Трое,
Завтра выпадет другим.
Смертный, воле, нас гнетущей,
Покоряйся и терпи.
Спящий в гробе, мирно спи.
Жизни радуйся, живущий.

Огромное напряжение всей страны, закончившееся побе­
дой, не перечеркнешь. Что было, то было. Но этот власти­
тель, нечаянно пригретый славой... Его культ надо разобрать 
по косточкам. Пока еще есть время. Пока тень Сталина не 
потянула за собой хоровод бесов. Пока дух Сталина не сое­
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динился еще с духом Гитлера — духи это могут — и на зем­
ле не воплотилась новая, сталинско-гитлеровская химера. 
(Еще раз повторяю: написано в начале 80-х, опубликовано 
в «Синтаксисе» в 1984 г.).

П ровокат ор-пророк

Есть еще одна химера, в перспективе будущего, может 
быть, самая чудовищная. Это провокатор-пророк. Тот случай, 
который я знаю, сравнительно мелок и мало известен. Но за­
мечательна сама возможность такого типа, и поэтому Фе­
ликс Карелин — довольно мелкий бес, едва-едва влезший на 
котурны,—достоин исследования. Важен не он сам по себе, 
а то, что в нем воплотилось (может быть, только на пробу, 
в ожидании других, более крупных воплощений).

История Феликса настолько плотно укутана в облако ле­
генд, что я не буду допытываться, что в них правда и что 
ложь. Легенда сама по себе правда, сама по себе свидетель­
ство о духе времени. Поэтому назову героя своей притчи 
просто Икс (не Феликс, а герой легенды о Феликсе. Не про­
тотип, а тип, мой собственный художественный вымысел.).

Не знаю, когда его завербовали. Кажется, в конце вой­
ны. (Икс был солдатом, а вероятность полевой вербовки до­
вольно велика: в каждом взводе положен информатор.) Но 
может быть, он прельстился на положенные сребреники еще 
до войны, в детдоме1, или после войны, в Ленинградском 
гарнизоне. Икс кончал свою службу в Ленинграде и понем­
ногу стал постукивать по квартирам интеллигентов, пригре­
вавших бедного солдатика. Как он это оправдывал? Идеей? 
Но по идее надо бы бесплатно, а Иксу платили. Идея при­
крывала это плохо. И зада не прикрывала. Помогало жела­
ние выслужиться, доказать преданность (биография Икса 
была не совсем безупречной). Стук, помимо мелочи на кар­
манные расходы, давал надежду на карьеру... И еще помо­
гала ненависть к благополучным (сравнительно с казармен­
ным житьем), устроенным (опять-таки относительно) интел­
лигентам. Икс был гол как сокол. Отслужив срок, он рас­

1 Согласно одной из легенд, в этом доме для детей врагов народа стоял 
памятник Павлику Морозову.
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полагал единственной парой штанов и дырявыми ботинка­
ми. Другие студенты были так же скверно одеты; но их это 
не мучило, не язвило, а Икса очень язвило. Он был неогра­
ниченно тщеславен... Тайное (и призрачное) могущество 
стукача давало ему, видимо, какое-то странное удовлетво­
рение.

В эти годы многие стучали: из подражания Павлику Мо­
розову, со страху. Но совесть мучила, и методический стук 
выходит не всегда. Некоторые вовсе ке могли стукнуть, до 
боли от невыполнения своего пионерского, комсомольского 
или партийного долга. При всей вывернутости наизнанку та­
кого чувства (Павлик Морозов поступил хорошо, мне надо 
быть такой же, но я слаба, я не могу)— это признак 
целомудренной души. Таких завербовать было вовсе невоз­
можно. Из других, давших подписку, при каждом вызове 
буквально выдавливали показания (с таким несчастным я 
сидел в камере). Некоторые стучали лихо, самозабвенно, по- 
хлестаковски, а потом спивались (моему соседу по нарам чу­
дилось, в белой горячке, что воробушки прыгают и чирика­
ют: шпик! шпик! шпик!). Долгая безнаказанная работа плат­
ного информатора возможна только при некоторых особых 
чертах характера: нравственном идиотизме, извращенности, 
гипертрофированной способности к самооопраг-данию и т. п. 
Что именно поддерживало Икса — не знаю. Скорее послед­
нее. Во всяком случае совесть его нс беспокоила. Он рабо­
тал долго, успешно и небескорыстно. Из этой инерции, за­
долго до XX съезда, его вырвал один необыкновенный слу­
чай.

В 1948 году органы безопасности заинтересовались Толей 
Бахтыревым, по кличке Кузьма. Иксу поручили познако­
миться. Это было нетрудно. Кузьма рано осиротел, двери его 
комнаты были широко раскрыты. Туда ходили несколько де­
сятков первокурсников и школьники старших классов...

Я впервые услышал о Кузьме от его подельника (а моего 
лагерного друга), довольно скептического юноши. К маль­
чикам и девочкам, входившим в кружок, он относился с ус­
мешкой. Очень любил главу «Русские мальчики» из «Брать­
ев Карамазовых» и цитировал реплики Коли Красоткина на­
изусть— с иронией к мальчишескому философствованию сво­
их друзей и самого себя. Но когда вспоминал Кузьму, тон 
совершенно менялся. Кузьма был для него высший человек.

В 1948 году Кузьма бросил работу, на которой чем-то
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обидели, лежал на койке и думал. Устраиваться сперва мед­
лил (все равно в армию), а потом и не мог. После первых 
донесений Икса его вызвали, пытались завербовать, паспорт 
не вернули. Так, без паспорта, и жил до ареста. Вечером 
приходили товарищи, приносили поесть, и начинались раз­
говоры...

К 1948 году эти разговоры дошли до Бога и бессмертия 
души. Впоследствии Илья Шмаин упрекал Кузьму: «Ты не 
захотел быть Христом» (а захотел бы — и Илья бы поверил, 
пошел...). Этот один упрек стоит целой повести. Кузьма дей­
ствительно не хотел быть ни Христом, ни пророком, но у не­
го был религиозный дар. Может быть, дар тоски по вечно­
сти? Много позже, после лагеря, он писал: «Бога нет, но 
есть деревья, и представить себе это невозможно...» Своим 
«представить это невозможно» он, кажется, и тревожил ум.

В одну из ночей, прозванных кем-то творческими (ка­
жется, это скрытая цитата из Пушкина), Икс вдруг, во вне­
запном порыве искренности, признался, что стучит и уже на­
стучал на всех. Так вдруг пронзало и осеняло Лебедева или 
Келлера, а потом они продолжали свои пакости...

На Западе стукач — это стукач, и если имеет отношение 
к святости, то только по долгу службы: через донос. Но рус­
ский человек широк, он делает пакости и молится за упокой 
души графини Дюбарри, исповедуется Мышкину или — как 
Икс — становится пророком православного Ренессанса. По­
тому что на Западе формы определились, а в России они 
шатки, непрочны. Отсюда тот страх антихриста, о котором 
писали Н. А. Бердяев и Д. Андреев. Католики боялись дья­
вола,— размышлял Бердяев, — но нигде не было такого стра­
ха антихриста, как в России. Даниил Андреев объяснял это 
впечатлением от крутых переходов Ивана Грозного (то пра­
вославный царь, то зверь; то зверь, то православный царь). 
При близости царя и Бога в народном сознании невольно в 
глазах зарябит: то Христос, то антихрист, от этого и безум­
ный страх подмены святыни, до самосожжений в срубах, и 
безумная вера Блока:

В белом венчике из роз 
Впереди Исус Христос...

Тут главное в крутизне переходов. Луи XI не бросался в 
истерике от пыток к покаянию, не носил монашеских одежд,
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не превращал двора в монастырь. Он был рационально жес­
ток. Ему в голову не пришло бы пойти походом на Орлеан 
(даже не фрондировавший) и топить обывателей в реке. 
Иван Грозный — явление неповторимо русское, первый рус­
ский антихрист. Были потом и другие... Икс — еще одно мел­
кое звено в антихристовой цепи. Мелкое, но опять неповто­
римое. Бывает, что прохвост становится провокатором; но 
чтобы прохвост и провокатор стал пророком? Говорят, что 
слава Икса уже развеялась. Но лет двадцать ему почти что 
молились.

Где пророки, там всегда и лжепророки. В Африке не 
очень давно (лет десять или пятнадцать тому назад) был 
съезд пророков. Съехались человек тридцать мужчин и не­
сколько женщин. Кто из них действительно пророк, не знаю, 
но общее число пророков (и лжепророков) измеряет духов­
ное развитие Африки совершенно так же, как производство 
энергии на душу населения — ее экономическое развитие.

В истории высоких религий пророки постепенно исчеза­
ют. Их заменяют святые. Это не только перемена термина. 
Меняется суть. Святые безгневны, их горение духовное — 
более чистое (пламя без дыма, говорят в Индии). Отдельные 
святые могут грешить гневом (а отдельные пророки прибли­
жаются к новозаветной святости: Исайя, например). Но ха­
рактеристика верна для группы, для религиозного типа. Про­
роки продолжаются в низах общества, в сектах, до которых 
история как бы еще не дошла. Или секуляризируются, ста­
новятся «харизматическими лидерами» (Макс Вебер), «пас­
сионариями» (Л. Н. Гумилев)— т. е. Кромвелем и Наполео­
ном, Лениным и Троцким.

Харизматические лидеры нужны, когда история петляет и 
кружит, когда средний человек сбит с толку, потерял ориен­
тиры и может только выбрать вождя, довериться вождю, 
вождю, который знает, как надо. К сожалению, современные 
вожди, по большей части, ведут нас из огня да в полымя. 
Единственное исключение — Ганди.

Однако вечность — по ту сторону исторических судорог. 
Время петляет, кружит, делает зигзаги (историческое время 
вовсе не сводится к движению по прямой). А вечность всег­
да в одном месте: в центре круга, в центре спирали. И пово­
рот к вечности давно известен. Великие религиозные тради­
ции могут обмениваться опытом, учиться друг у друга, как 
идти в свою собственную глубину, но каждая из религий эту
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глубину знает. Ни православие, ни какая-либо другая вели­
кая религиозная традиция пророков не требует и, по-моему, 
даже не допускает. А православный пророк — сапоги всмят­
ку, мыльный пузырь, раздутый отчаянием верующих в сво­
ей гнилой продавшейся иерархии. На этой почве вырос и 
пророческий авторитет Икса. Я убежденно оцениваю его как 
лжепророка, безо всяких внутренних колебаний, но тут же 
оговариваюсь, что иногда он бывал как бы и пророком в са­
мом деле и в эти мгновения мог совершать сам и побуждать 
других как бы и на великое. Более того, я убежден, что не­
которые из учеников лжепророка могли быть крещены им в 
истинную веру и вступить на праведный путь; и не отходить 
от добра поминутно, как их вождь, а утвердиться, в меру 
личной благодати. Такие случаи, кажется, были.

Возвращаясь к 1948 году, я думаю, что порыв, заставив­
ший Икса признаться, не был игрой. Но была и «двойная 
мысль», т. е. все же и игра, рискованная, отчаянная игра. 
Икса поразила и соблазнила атмосфера восторженного обо­
жания, готовности и слепо идти за пророком, — то, что То­
ля Бахтырев решительно не принимал и впоследствии, в 
письме к другу, назвал «фашистским культом». Мелькнула — 
как журавль в небе — возможность карьеры, способной удов­
летворить самое фантастическое, самое необузданное тще­
славие. Ради этого журавля Икс выпустил из рук советскую 
синицу и рванулся в небо.

Первым следствием был арест (за разглашание служеб­
ной тайны) и лагерь. Арест, может быть, спас предателя. 
Когда Толя сидел, а он еще гулял на воле, двое мальчиков 
собирались убить его. Но в лагере слава стукача еще боль­
ше грозила смертью.

Далее легенда раздваивается. Согласно одной версии. 
Икс сперва обратился ко Христу, а потом зарезал человека. 
Согласно другой версии, он сперва зарезал человека, а по­
том обратился ко Христу. Я выбираю второй вариант, хотя 
вовсе не ручаюсь, что именно так было на самом деле. Так, 
по-моему, художественно достовернее. Спасаясь от ножа, за­
щищая свою зэковскую честность, Икс согласился убить и 
убил заведомого стукача, осужденного лагерной мафией. Мо­
жет быть, менее виновного или вовсе невинного... Потом его 
охватило раскаяние, и в какой-то миг он что-то увидел..

По словам Кузьмы, Икс «первым реализовал религиозные 
бредни 1948 года» (см. посмертно собранную книжку Ана­
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толия Бахтырева, опубликованную за рубежом под назва­
нием «Эпоха позднего реабилитанса»; Иксу там дана услов­
ная фамилия Горелин).

Некоторые друзья Толи (Кузьмы) говорили мне, что ни­
каких видений у Икса быть не могло, что он просто выду­
мывает и артистически входит в роль. Мне кажется, что ар­
тистизм вранья и способность к видениям друг друга не ис­
ключают. Артистизм мог несколько варьировать рассказы 
о видениях, но видения сами по себе могли быть. Видения у 
подлеца вполне возможны. Истерический порыв, заставив­
ший обличить себя как стукача, нельзя отрицать. Отчего же 
отрицать следующие порывы? А если признать истерию, в 
сочетании с «себя на уме», то перед нами обрисовывается 
тип современного шамана. Говорят, что многие шаманы 
страдают наследственной истерией. Среди них есть и вруны, 
и корыстолюбцы, но видения их посещают. И африканских 
колдунов, вдохновленных поеданием человеческой печени, 
тоже посещают видения.

Низость Икса сказалась не в самих видениях, подска­
занных христианской культурой (а какой же интеллигент, 
читавший Толстого и Достоевского, не тронут ею?). Низким 
был вывод Икса: огромное чувство своей избранности, свое­
го призвания. Убийство было прощено себе мгновенно (так 
же, как раньше стукачество). Икс уверовал, что Христос при­
нял на себя все его грехи и наделил пророческим даром. 
Раньше для самооправдания шли в ход идейные аргументы, 
теперь пошли мистические, но низость осталась низостью. 
Подмененный Христос оправдал все грехи — прошедшие, на­
стоящие и будущие. Путь к преображению был оборван с 
первого шага; лукавая душа вывернулась, усыпила видения­
ми чувство ужаса от себя самой, избежала назначенного ей 
страдания. У Галича даже черт знает, что за грехи придет­
ся платить (потом, правда, но все-таки придется), а Хрис­
тос Икса все на себя взял и все списал.

Выйдя на волю, новый пророк с энтузиазмом проповеду­
ет своего подмененного Христа. Пуще всего ему хотелось ув­
лечь подельников. Перед одним из них, встретив на улице, 
он бросился на колени: «Не встану, пока не простишь!» — 
«Пошел к е... матери!» — ответил тот. Икс постоял, постоял 
на тротуаре — и встал непрощенный. Вернуться победите­
лем в Мекку не удалось. Зато перед лжепророком широко 
раскрылись другие сердца. Проповедь Икса нашла востор-
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женный отклик среди молодежи, о которой я писал в эссе 
«Три клинических случая» (прямо от соски — к бутылке). 
В этом Ясрибе1 даже пороки Икса шли ему на пользу. На­
пример, склонность приволакиваться за первой встречной 
юбкой. Пастве, тронутой сексуальной революцией, такое по­
ведение пророка решительно нравилось.

Шаманский дар Икса вызвал массовый энтузиазм. Толпе 
хотелось такого именно Христа, с которым все позволено — 
и все свято. Гармонии между попом и приходом не смогло 
нарушить даже несостоявшееся светопреставление (хотя 
этот анекдот попал в газету). Дело было так. После несколь­
ких бессонных ночей Икс увидел, что шестая печать будет 
снята летом 1968 года. Спастись можно будет только на 
Афоне. Очнувшись, Икс тут же подменил греческий Афон 
Новым Афоном (в Грецию визы не дали бы). Верные угова­
ривали скептиков: бросайте все, спасайтесь! Сам пророк 
оформил себе на время светопреставления очередной от­
пуск; другим пришлось туго. Все же несколько человек уе­
хало. Купались, пили сухое вино и ждали конца света... По­
том Икс, со своей безграничной способностью самооправда­
ния, вспомнил пророка Иону. Оказывается, Бог пожалел 
Москву.

То, что меня поражает, это не способность пророка оши­
баться (по-моему, все люди могут ошибаться. Ап. Павел и 
другие апостолы ошибались, ожидая скорого пришествия 
Христа; но вера их была истинная). Поражает легкость, с 
которой Икс поверил, будто ему ведомы времена и сроки, и 
такая же легкость, с которой он простил себе ошибку, сох­
ранив полностью веру в себя. Видимо, этой верой он и зара­
жал и захватывал.

Кое-кто тогда отошел. Но вместо одного отошедшего на­
бежал десяток неофитов. Слишком многим хочется найти в 
другом (а не открыть в себе) силу веры и знание правды. 
Разумные люди в наш век не знают, что будет завтра; вре­
мя переломное, что-то кончилось, а что начинается — не пой­
мешь. И вот безумцы и наглецы становятся вождями. И це­
лые народы бросаются за наглой самоуверенностью: за Гит­
лером, за Хомейни...

Скандал с шестой печатью ничуть не уменьшил славы 
Икса. Он обличает неправославие, бичует ереси...

1 Ясриб — город, в который Мохаммед бежал из .Мекки. Впоследствии — Медина.
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Постепенно лжепророк становится все респектабельнее, 
все церковнее. Начав с обличения Московской патриархии, он 
теперь обличает церковных диссидентов (его же духовных 
детей). Перестав быть провокатором по должности, Икс ос­
тался провокатором по характеру. Он сочиняет тексты— 
подписывают другие. Он не дает порочащих показаний, но 
предлагает вызвать других (а они уже говорят то, что нуж­
но).

Когда вернулся Толя Бахтырев, отсидев шесть лет из де­
сяти и реабилитированный за отсутствием состава преступ­
ления, Икс пытался вернуться в старый круг, но никто не 
захотел подать ему руки. Даже снисходительный Толя за­
думчиво сказал: не то беда, что он предал, а то беда, что он 
пошляк...

Теперь этот пошляк, с которым Кузьма не захотел боль­
ше знаться, стал исторической личностью.

Пош лость

Пошлость — решающее слово нашего времени. Имя ик­
сам— Легион. Имя иксам — man (первое лицо неопределен­
но-личного предложения и экзистенциальная категория у 
Хейдеггера). Есть пошлость либеральная, пошлость марк­
систская, пошлость христианская (недавно я прочел, что об 
этом уже думал — и писал — В. В. Розанов). Не вся пош­
лость вместилась в одного Икса. Он просто колоритнее дру­
гих. В безличности его (свойственной всякой пошлости) боль­
ше личного. Он, на свой лад, значителен — как художник 
И. Глазунов, как о. Дмитрий Дудко.

Пошлость — слово русское, не вполне переводимое, евро­
пейской наукой не отшлифованное. Объяснить его трудно. 
Где-то по соседству с пошлостью низость, но низость — не­
пременно минус, а пошлость — скорее нуль. Точнее: нуль
личности. Потеря родовых образцов (с которыми можно и 
не быть личностью: достаточно твердости в обычае) и попыт­
ка нуля функционировать как положительная или хоть от­
рицательная величина. Отсюда неуверенность и наглость 
(смирение Опискина, храбрость Грушницкого). Отсюда вле­
чение к эффектной позе и культ героя сиюминутной позы, 
власть пустого времени, моды. Пошлость тянется к позе бы­
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тия — и тотчас облепляет его, опошляет (даже если это бы­
тие— не только поза: пошлое обожание знаменитостей, пош­
лая образованность, пошлая церковность). Пошлость прихо  ̂
дит в восторг и в исступление, когда находит себя саму, ода­
ренную харизмой (наверное дьявольской). Я помню речь 
Гитлера (слышал по радио, в 1940 году; заклятых друзей не 
глушили). Какие ничтожные аргументы! Какие дешевые 
приемы! Сгореть бы от стыда, если хоть раз пробьется такая 
интонация! Но как подвывала этому шуту восторженная 
толпа, бывший народ Гете, Шиллера, Канта...

Душа, не чувствующая пошлости, создает темное облако, 
в котором выстраивается сказочный дворец диктатуры (Ста­
лина, Гитлера, Хомейни). Пошлость может сохранить сво­
бодные учреждения только по инерции. Ей нужен вождь, ду­
че, фюрер. Ей нужен Великий инквизитор, а не Христос. 
И если вся наша цивилизация обрушится — то в яму пошло­
сти (строим большую вавилонскую яму, — говорил мой прия­
тель). Яма растет со всех сторон, на всех континентах. За­
пад сохранил еще привилегию личности тявкать на пропасть; 
у нас и это не дозволено. Мы обязаны сползать по наклон­
ной плоскости, сохраняя бодрую советскую улыбку. Отказ 
повторять пошлости — государственное преступление. Что же 
означает у нас раскаяние государственного преступника? 
Акафист пошлости.

В олна и пена

Там, где развитие было стремительным, как в России и 
других незападных странах, разрыв между требованиями, 
предъявленными личности, и ее действительной силой был 
особенно велик. Там разрушение предписанных образцов 
имело катастрофические последствия, дало катастрофический 
рост пошлости (и ее брата — хамства). Иногда эти цифры, 
если бы удалось их сосчитать, могли бы приблизиться к 
квадрату скорости развития. Разумеется, это интуитивная 
оценка.

В разных углах как бы идут одновременно два процесса. 
В одном углу предательство — смертнейший грех. А в дру­
гом человек предал, съел слоеный пирожок и утешился.
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Б одном углу складывается одиннадцатая заповедь: не пре­
дай! А в другом шевелятся разнообразные попытки оправ­
дать Иуду. Тем, что без воли Всевышнего и волос не упадет 
с головы. Или тем, что Иисус Христос принял на себя все 
наши грехи. Или еще чем-нибудь.

Меэ^сду пошлостью и хамст вом

Я обмолвился, что пошлость— сестра хамства. И сразу 
вопрос: почему? Потому что происходят они от одних и тех 
же родителей — от одних и тех же обстоятельств. Начало 
пошлости и начало хамства — потеря предписанных норм и 
неумение приобрести новые, внутренние нормы. Пошлости 
приспосабливается к прогрессу, выдает себя за то, чего ей 
не хватает. Хамство откровенно бунтует. Но генеалогия у 
них сходная.

Одна из тенденций исторического процесса — движение 
от племенной и сословной индивидуальности к личности, оп­
ределяющей себя целиком изнутри, к «сильно развитой лич­
ности» (Достоевский). Но личность складывается медленно, 
а пошлость и хамство — как автомобили с конвейера. Если 
прогресс идет сравнительно гладко, индивидуальность всего 
только пошлеет. Если коряво — больше прорывается хамство. 
Модель нарисована М. Цветаевой в «Крысолове». Господство 
пошлости— Гаммельн. Хамство обрушивается па перепол­
ненные закрома, как нашествие крыс. Пошлость — черта 
сравнительно благополучной жизни. При неблагополучии по­
шлость легко уступает дорогу хамству. Пошлость — вялая 
форма лихорадки прогресса, хамство — острая (иногда ле­
тальная). В некоторых странах гаммельнское и крысиное 
Чередуются, как день и ночь (взрыв Тридцатилетней войны, 
два века мещанства, взрыв имперского шовинизма, Веймар, 
Гитлер, ФРГ). Пошлость сравнительно миролюбива и до­
пускает развитие гения (Веймар Гете и Веймар братьев 
Манн, ФРГ), по мере сил опошляя его. Хамство вырезает 
Цицерону язык К Но выбор между пошлостью и хамством — 
ложный выбор. Пошлость не спасает от хамства, так же как 
хамство не спасает от пошлости. Пошлость — мнимая ста-

1 Ср. «Ьесов» Достоевского.
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бильность, хамство — мнимый динамизм (мы к этому об­
стоятельству еще вернемся).

Пошлость комфортабельнее. Это болезнь, с которой мож­
но ездить на курорты... Так болеют цивилизованные люди. 
Не то, что дикари, вымирающие целыми деревнями от ту­
беркулеза или сифилиса. И все же болезнь остается бо­
лезнью и подтачивает организм. Глядя на корчи России или 
Китая, Запад видит не только свое прошлое (отсталость, 
слаборазвитость), но и свою агонию, свое возможное буду­
щее. Видит своих «бесов» как в гипертрофирующем зеркале 
романа Достоевского. В конечном -счете различия между 
странами условны и недолговечны. Общая катастрофа может 
все сравнять.

Запад играл первую скрипку в распространении прогрес­
са. Сейчас Восток первенствует в распространении кризиса 
прогресса. Этот кризис обостряет все болезни западного про­
исхождения и прибавляет к общему чувству бездомности, 
утраты лица, захлебывания в сверхзвуковых и сверхмысли­
мых темпах 1 еще одну особенную, незападную болезнь: чув­
ство неловкости в чужом культурном кругу. Отсюда два 
синдрома (западнический и почвеннический), две болезнен­
ные односторонности мысли. И западники, и почвенники го­
ворят о потере лица, и они правы. Но в своих рецептах вра­
чи расходятся. Западники предлагают найти лицо в совре­
менном окружении, почвенники — в собственном прошлом. 
Они оба как-то упускают из виду, что культура живет на 
перекрестке, в одновременном диалоге с прошлым (верти­
кальная ось) и современным окружением (горизонтальная 
ось), что и прошлое, и окружающее— не свое, а только мо­
гут стать почвой, опорой первого лица, я, совершающего вы­
бор, что потонуть в прошлом — значит потерять себя так 
же, как уйдя с головой в современность.

При медленном развитии повороты истории ощущают 
только немногие; они и мучаются, и вырабатывают ответ на 
вызов; мучается Пьер Безухов, Андрей Болконский, а Ро­
стовы не мучаются. Но при ускоренном развитии нельзя не 
заметить сдвигов. История входит в частную жизнь и тре­
бует от маленьких людей того, что и большим трудно: ре­
шить, что здесь, теперь хорошо и что плохо.

1 «Мы так давно обогнали медлящих проводников в вечность...»
Р. М. Рильке
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Нельзя освободить слаборазвитую личность. Сколько бы 
ни выстроить электростанций, заводов, дорог, слаборазвитая 
личность не выдерживает свободы, отказывается от нее, при­
носит в дар Великому инквизитору. Легенду о Великом инк­
визиторе создал не англичанин, не француз и даже не испа­
нец, а русский — Федор Михайлович Достоевский. Он чувст­
вовал вокруг себя ауру незавершенных, шатких, не подготов­
ленных к свободе душ. Отчего они такие, кто их испортил,. 
Можно спорить (и даже приписывать все зло жидо-масонам), 
но факт сам по себе неопровержим. На Западе средний че­
ловек покрепче.

Теперь разберем, почему. Напомню еще раз, что развитие 
цивилизации расшатывает табу, заповеди, предписания. 
И вот на одном полюсе складывается личность, которая по­
стигла дух заповедей, держит закон в сердце и может найти 
выношенный в сердце ответ на каждый вызов, а с другой 
стороны — пошлость и хамство. Происходит что-то вроде 
преломления луча или (более грубая модель) перегонки 
нефти. Вверх бензин, вниз мазут. Есть народы, совсем мало 
преломленные; в них господствует белый свет. Они остают­
ся на периферии истории. В терминах перегонки нефти они 
еще сырые. Есть народы умеренно преломленные (или пе­
регнанные). Крайности в них не слишком далеко разошлись, 
остались рациональными (например, типы фанатического 
аскета и жизнерадостного скептика во Франции), не дошли 
до бездны иррационного (как самодур и юродивый в Рос­
сии). Такие народы здоровее, жизнеспособнее. Один англи­
чанин— сплин (шутили в 30-е годы), два англичанина — 
бокс, три англичанина — парламент, много англичан — ци­
вилизация, т. е. один англичанин — не Бог весть что, но мно­
го англичан — цивилизация.

А есть народы слишком сильно перегнанные, поражающие 
то сияющей высотой, то мерзостью. Это мутанты истории, в 
них возникают новые духовные движения, но плоды движе­
ний пожинают другие, а сами мутанты теряют равновесие и 
проваливаются в бездны, которым слишком открыты.

От евреев пришел свет в усредненный Рим, и Рим, под­
хватив фонарь апостолов, начал новую жизнь, а евреям до­
сталось разрушение храма; Лютер начал реформацию: пло­
ды ее победы пожали англичане, голландцы, скандинавы, 
немцам — Тридцатилетняя война. Очень может быть, что 
классическая русская литература пролила новый свет миру;
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но жизнь в России от этого не стала лучше. Великие вспыш­
ки света, рождаясь в нестабильности, увеличивают эту не­
стабильность, доводят ее до катастрофы...

Увы, география духовных глубин совпадает с географией 
мерзости. Где чистая духовность нагорной проповеди, там и 
грязная суета рынка. Где Иисус, там Иуда. Где Экхарт и 
Бах, там Гитлер и Гиммлер. Где Мышкин, там Смердяков. 
Образцовые нации не доходят до такой мерзости, как нации- 
мутанты. Но без духовных вершин, подымающихся рядом с 
черными ямами, нельзя было бы построить нашу общую 
культуру. Время от времени нужен «свет с Востока». Дело 
«Востока» и (т. е. мутантов) выдвигать духовных гениев, а 
дело «Запада» (образцовых, уравновешенных наций) что-то 
из опыта гениев вносить в повседневную жизнь, усреднить, 
довести до среднего человека и распространить по всему ми­
ру как закон.

Мутанты сами по себе никогда не станут вождями чело­
вечества. Им не хватает равновесия. Их история — это исто­
рия смут, 30-летних войн. Не дай Бог втянуть в этот хаос 
весь мир! Ошибка почвенников не в том, что Россия может 
рождать свет (может!), а в переоценке русской способности 
просветить среднего человека и создать светлый порядок. 
В самой России Мышкины и Безуховы слишком исключи­
тельны. Их реже можно встретить, чем Пикхвиков в Англии; 
в Смердяковых — хоть пруд пруди.

Мутантам все время грозит падение, развал, разгул хам­
ства; уравновешенным нациям — банальность, стереотип­
ность. Поэт — не с гаммельнцами и не с крысами. Поэт — 
с Крысоловом.

Хамство возникает всюду, где норма расшатана и опош­
лена. Хам, на первый взгляд, древнее пошлости, но, может 
быть, его только легче разглядеть, а пошлость, пока она не 
разрослась, незаметна и долгие века могла действовать по­
тихоньку, не обращая на себя внимания.

Хама сразу запомнили и встроили в миф. Пошлость оста­
лась без имени собственного. Мне хочется исправить эту 
историческую несправедливость. Может быть, у Сима, Хама 
и Яфета была еще такая незаметная сестра — Пошлость? 
Может быть, почтительность Сима и Яфета немного опошли­
лась, и Хам был своего рода сердитым молодым человеком, 
новым левым, Владимиром Маяковским, восставшим против 
опошленного старого символизма? Без опошления норм мне
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трудно представить себе взрыв хамства. Без опошления 
Веймарской свободы я не могу себе представить поэта, со­
чинившего «Дрожат старые кости». У этого несчастного че­
ловека быстро наступило разочарование. Хамство не было 
его родной стихией. Тем более замечательно, что оно захва­
тило его. Или что Блок, который не был хамом, писал (чув­
ствуя диктовку гения, водившего его пером):

Уж я ножичком 
Полосну, полосну...

Без господства безличности, гениально описанной Хай­
деггером, я не могу себе представить преклонения Хайдегге­
ра перед Гитлером. Без превращения всех идей и ценностей 
в заигранные патефонные пластинки не могу себе предста­
вить нынешний взрыв террора.

Истина сперва становится банальной, стирается, как мо­
нета, долго ходившая по рукам. Еще можно разглядеть, где 
орел, где решка и чего монета стоит. Стершиеся 2 копейки 
стоят не меньше, чем новенькие. 2x2  = 4 остается истиной. 
Банальной, потерявшей остроту первого открытия, но исти­
ной. Не прелюбы сотвори остается истиной. Но потерян внут­
ренний смысл: не давай полу власти над умом, минуя серд­
це. Держи Бога в сердце и сердце в Боге. Держи невесту 
в сердце, как образ Божий... Осталось предписание, на ко­
торое сердце перестало откликаться. Монета стерлась, не 
видно ни орла, ни решки. Безличность, пошлость. И поэзия 
восстает против пошлости (ер. «Поэму Горы»).

Ах, Господи, если бы Хам от рождения был черным! Но 
от рождения он бел, и только постепенно чернеет. Хам — 
сын беззаботного пьяницы, забывшего, что истины надо 
рождать заново, не надеяться, что они и без нас пребудут. 
Без нас, если не перечеканивать монету, все сотрется. Все 
станет сперва банальным, потом пошлым — и откроется до­
рога хамству. Одна из самых важных задач воспитания — 
обновлять заповеди, рождать заново «не убий», «не лжесви­
детельствуй», «не предай»...

Пошлость и хамство — цена на взрывное развитие лично­
сти. За философию Сократа. За речи Демосфена. Личностью 
становятся единицы, хамами — десятки, пошляками — сотни. 
И в конце концов пошляки попадают под власть хамов и 
создают культ величайших, гениальнейших хамов. В сво­
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бодных странах пошляки обожают певцов и кинозвезд. 
В тоталитарных они обожают своего дуче, вождя, фюрера.

На Западе опошленная добропорядочность еще удержи­
вает взрыв хамства. На Востоке— непобедимый блок пош­
лости и хамства. А личность? Личность всюду в обороне — 
и едва хватает сил сопротивляться. Стоит ли игра свеч? Дер­
жать ли нам еще знамя свободной личности или бросить 
под ноги торжествующим свиньям? Где гарантия, что общая 
свобода не приведет к новым взрывам низких страстей, что 
чувство ответственности вдруг вырастет, расширится и все 
спасет? Что новый шаг вперед ничтожно малой кучки не 
вызовет новых неожиданных последствий похуже прежних?

Остается одно — верить. И я верю, что сильно развитая 
личность стоит выше всех издержек, что она сама—смысл 
и свет. И свет во тьме светит, и тьма не объемлет его.

Время работы 1981— 1982 гг. 
Первая публикация: 1984 г. 
Главы 1-2 заново переделаны, 
в дальнейшем текст почти без 
изменений.
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ЖАЖАА добра

Сотворение м иф а

«Величайший русский писатель»... Когда мне было 20 лет, 
я хотел озаглавить так свою работу о Достоевском. Отсове­
товал товарищ; но в тоне написанного (и чудом уцелевшего) 
превосходная степень — на каждом шагу. Сейчас гак пишет 
о Пушкине Валентин Непомнящий: «величайший русский
писатель»... Автору уже не 20 лет. И вдруг — такая моло­
дая, горячая, страстная работа...

«После плоской «метафизической горизонтали» вольтерь­
янства Кавказ (в два этапа— 1820, 1829) дал ему объем: 
своей природой, «дикими» нравами, бурлящей жизнью, иду­
щей по иным нормам. Кавказ дал ему вертикаль — главным 
образом, физическую (особенно в молодости). И он на деле 
убедился в том, что существует высота . . . »

Такие мысли хочется выписывать. Книга «Поэзия и судь­
ба» (М., 1983) 1 во многом показалась мне лично близкой. 
Но чем ближе, тем больше хочется спорить, когда что-то 
царапает. Кажется, что спор не бесплоден, что можно до­
биться согласия (хотя это, скорее всего, иллюзия. Но она 
необходима, чтобы заговорить.).

Мне досадно и больно, что человек, живущий внутренними 
ключами, хватается за внешнее, за чужую руку, за общие 
места славянофильской доктрины. Не потому, что я запад­
ник; я не западник, как и не славянофил. Хотя вместе с за­
падниками тоскую по глотку свободы и вместе со славянофи­
лами готов кричать, что свобода— без чувства духовной 
иерархии — отрава. Попытка анализировать Пушкина эвкли- 
довским разумом не вызывает у меня даже желания спорить. 
С В. Непомнящим мне хочется спорить.

С чужими я не спорю. Просто отхожу в сторону. Спорю 
только с авторами, которые захватывают душу или, по край-

1 Статья написана сразу же после выхода книги. Но позиции В. Непомнящего 
остались неизменными. Ср. «Новый мир», 19пЗ, Х° 4.
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ней мере, ум. Но особенность нынешнего спора — то, что па 
последней духовной глубине я не чувствую решительно ни­
каких расхождений. Мы служим одному Богу — только по- 
разному понимаем Его (либо путь к Нему). Меня тревожит 
слишком нетерпеливая, слишком горячая жажда добра. Не 
только в Непомнящем. Но и в нем.

Одно из эссе, вошедших в книгу,— «Народная тропа»-- 
начинается с двух постулатов: «...доподлинно ясно: подобно 
тому, как, предположим, существует при всех, порой пора­
жающе резких, отклонениях некий несокрушимо общий на­
циональный тип — так равнодействующая различных и под­
час противоположных культурных тяготений устремлена к 
Пушкину. Это можно не видеть простым глазом; но ведь и 
душу тоже, в отличие от тела, не увидишь» (с. 39).

О первой аксиоме я еще поговорю. У меня есть против 
нее некоторые возражения. Что касается второй, то я про­
сто не понимаю, зачем она нужна? Т. е. нужна зачем-то в. 
20 лет, но в 40 уже была мне не нужна. Зачем она Непом­
нящему?

Движение к Пушкину несомненно есть; это одно из мно­
гих нынешних движений к святыням культуры. Но зачем 
нужно, чтобы именно это движение было самым-самым-сл- 
мым?

Пусть мне докажут, что оно важнее других (ну, хотя бы 
потому, что особенно не хватает гармонии, а Пушкин — сим­
вол гармонии). Р1ли что к Пушкину идет 10 000 000, к До­
стоевскому 1 000 000, а к Мандельштаму— 100 000... Какое 
мне дело до всего этого? Я все равно иду своим путем, по­
тому что другим идти не могу, и обращаюсь к тем, которые 
иначе тоже не могут. Пусть я останусь один, все равно не 
отступлюсь от своего:

Я получил блаженное наследство —
Чужих певцов блуждающие сны...

Или от стихотворения, из которого взял когда-то эпиграф:

Но не отсюда наше семя,
И потому туман вдали 
Роднее нам, чем род и племя,
И внятней голосов земли...
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Я люблю Достоевского, и лекции Непомнящего слушал 
с любовью, но мне кажется, что их стремление опереться на 
несокрушимо общие национальные черты и на равнодейст­
вующую, ведущую к Пушкину, возникло не без страха оди­
ночества и не без испуга от того, что иногда называлось 
«русскою широтой» или «русским размахом». И потому хо­
чется уверить себя и других, что настоящая русскость тихая, 
кроткая, совестливая, а буйство и мерзость — это какие-то 
вывихи и наплывы. В таком духе написана была статья 
Д. С. Лихачева «О русском» («Новый мир», 1980, № 3), на 
которую В. Непомнящий несколько раз ссылается. Разница 
только в том, что миф Лихачева основан на древних источ­
никах, т. е. иконе и житии (остальное подбирается прибли­
зительно и не очень убеждает). А икона, со всем ее светом, 
слишком далека от будней. Чтобы летать вместе с ангелами 
Феофана Грека и Андрея Рублева, надо иметь крылья. 
С Пушкиным кажется проще. Можно идти, не мудрствуя лу­
каво, за Петрушей Гриневым («береги честь смолоду»), за 
Татьяной («и буду век ему верна»)...

Тут хочется возразить: а за Медным Всадником? За Пу­
гачевым? За Вальсингамом? Это, конечно, поражающе рез­
кие отклонения. Но почему-то именно они захватывают по­
эта и вызывают из его сердца потрясающие стихи, а Грине­
вы и Савельичи — только в прозе, да и в прозе не на первом 
месте (первое — за Пугачевым). Кто царит в пушкинских 
стихах? Байрон, Наполеон, Петр... В женщине, воспетой 
Пушкиным, добро и красота сошлись, в герое — нет, не со­
шлись. Впечатление от пушкинского героя сливается с морем 
и грозой. Уже здесь начались две бездны, разверзшиеся у 
Достоевского. Правда, есть Моцарт. И есть рыцарь бедный. 
Как у Достоевского — князь Мышкин. Но они — как бы с 
другой планеты, из мира чистой гармонии. За ними так же 
не просто пойти, как за ангелом с иконы.

«Гений и злодейство — две вещи несовместные», но по­
эзия выше нравственности или, по крайней мере, совершенно 
другое дело. Какое дело? Этого Пушкин не рассказывает, 
а просто взлетает вдруг над всеми противоречиями и в этот 
миг — пусть только на миг — дает нам пережить реальность 
вечности, где все временное слито, снято; дает пережить 
Бота не как заповедь, а как живую светлую бездну. Что из 
этого следует? Ничего. И все. Все целое, нераздельное и не­
делимое, живая жизнь, потерянная в нашей рассудочной ци­
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вилизации. Жизнь, без которой заповеди становятся пусты­
ми словами:

Душа моя, Павел, 
Держись этих правил: 
Люби то-то, то-то,
Не делай того-то.
Кажись, это ясно. 
Прощай, мой прекрасный.

Как передать живое чувство бездны? Только метафорой, 
опрокидывающей рассудок. И выходит Гимн чуме или по­
топление детей (в финале «Крысолова»). Как это понять с 
чисто нравственной точки зрения? Никак. Поэзия выше 
нравственности. И жертвоприношение Авраама, или правед­
ник Иов, отданный Сатане, или слова Христа: «Я принес не 
мир, но меч...» — все это, буквально понятое, безнравствен­
но. Только зачем реализовывать метафоры? «Цель художе­
ства есть идеал, а не нравоучение». Давать уроки — занятие 
не для поэта и не для Бога. Ответившего Иову всей красо­
той мира.

Жажда добра заставляет Валентина Непомнящего отбра­
сывать и силу жизни, хлещущей не по правилам, без правил, 
заталкивать ее в поражающе резкие отклонения. Так закли­
нал свои бездны и Достоевский. В предисловии к «Братьям 
Карамазовым» он уверяет нас, что типичен один Алеша, а 
остальные почему-то уклонились в сторону. Весь роман — 
сплошное уклонение в сторону. Типична святость, нетипичны 
страсти, грех, низость. И даже борьба между небом и адом, 
раеколотость между идеалом Мадонны к идеалом содом­
ским — и это нетипично. Проводить такую точку зрения по 
романам Достоевского трудно; приходится романы отодви­
гать в сторону и выдвигать на первое место Дневник писа­
теля, особенно Пушкинскую речь, и, наконец,— самого Пуш­
кина (как он трактуется в Пушкинской речи). С известной 
точки зрения так и есть: святой — обнаружение истинного 
народного лица. Грех — отклонение. Но если говорить всерь­
ез, то надо иметь смелость и продолжить: вся история —
уклонение в сторону, начиная с Евы, захотевшей яблока с 
древа познания добра и зла — и потерявшей рай:
10—94
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Когда б мы досмотрели до конца 
один лишь миг всей пристальностью взгляда, 
то нам другого было бы не надо, 
и свет вовек бы не сходил с лица.

Когда б в какой-то уголок земли 
вгляделись мы до сущности небесной, 
то мертвые сумели бы воскреснуть, 
а мы б совеем не умирать могли.

И дух собраться до конца готов,
вот-вот...
сейчас...
но нам до откровенья 
недостает последнего мгновенья, 
и — громоздится череда веков.

(3. М и р к и н а}

Так и длится история; а как только мы подходим к исто­
рии, с «несокрушимо общим национальным типом» не объяс­
нишь ни одного поворота. Ни в истории литературы, ни в 
политической истории. Только увидев, на каком волоске ви­
сит над бездной пушкинская гармония, можно понять До­
стоевского и Толстого. Только вникнув в антиномии России, 
в ее pro и contra, можно объяснить царствование Ивана IV,. 
Петра I, наконец, революцию. А если несокрушима лихачев­
ская русскость, откуда взялся Ленин? Разве только как не­
что, навязанное извне? Но тогда кем же, если все народы 
по сути своей святы? Или один русский народ свят, а осталь­
ные (по крайней мере, западные) осатанели? Но почему бе­
сы, родившиеся на Западе, разгулялись в России, Китае, 
Камбодже, а на Западе их удалось пока укротить?

Только из «поражающе резких отклонений» Достоевско­
го и Гоголя строятся ,модели «Духов русской революции» 
Н. А. Бердяева или моего «Квадриольна», которые кое-что 
объясняют в недавнем прошлом и в современности. Но что 
с ними делать моралисту? Не знаю. Разве только указать 
на путь «нравственного творчества», как говорил Бердяев, 
развития нравственной личности, способной, не прислуши­
ваясь к массе, самой решать, где сегодняшнее хорошо и се-
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годняшнее плохо. А хочется указать на зримый идеал, при­
влекательный и годный для всех.

И вот из Пушкина выстраивается идеал, создается фиту- 
ра неслыханного в мировой истории совершенства...

К ум и р

«Дух Пушкина — вовсе не дух эллинской гармонии или 
ренессансной эстетической гармонии, в которой «естествен­
ность»— часто уже не язык, не форма, а сама суть, о б о ж е ­
с т в л е н н о е  е с т е с т в о .  «Естество» Пушкин никогда не 
обожествлял: в естественных формах он говорил о «сверхъ­
естестве», о с у щ е с т в е .  В его гармонии и объективности 
нет олимпийской невозмутимости достигнутого, дух Пушки­
на — это дух антиномичности, когда то, что кажется взаимо­
исключающим, складывается в одну неразъемлемую рассуд­
ком правду: «Унынья моего Ничто не мучит, не тревожит»; 
«Унылая пора! Очей очарованье!»; «Я вас л юбил ;  любовь 
еще, быть может, в душе моей угасла не совсем», — он не хо­
чет ничем печалить и именно этим пронзает.

Это неустойчивое равновесие, в котором каждая чаша ве­
сов вечно готова перетянуть, но никогда не перетягивает,— 
одна из основ его «загадочности», его, по слову Гоголя, не­
приступности, наконец, его непереводимости...» (с. 56—57).

Здесь собственно о Пушкине все верно и очень хорошо 
сказано. А все сравнения пристрастны и натянуты. «Естест­
венность» становится обожествленным естеством часто, но 
не на вершинах искусства. Пушкина надо бы сравнивать с 
вершинами, т. е. с Шекспиром, а не с Клеманом Маро. 
С усредненным Западом сравнивайте Батюшкова; выйдет 
опять 1 : 1. И Гете, и Шекспир, и Софокл в естественных фор­
мах говорили о существе («Все преходящее только подо­
бие...»). И всякая великая гармония есть равновесие анти­
номий («В твоем ничто я мыслю все найти...»). Олимпийская 
невозмутимость достигнутого — черта упадка гения, но не в 
этом его суть и суть гения любой культуры. Вообще, часто 
гении не бывают, гений редок, и сравнение гения одной 
страны с частым в другой — недопустимый ход, смешение 
уровней, невольная подтасовка фактов.
.10*
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Вернемся, однако, к тому, что у Непомнящего верно ска­
зано,— к внутренней антиномичности пушкинской гармонии: 
«Это неустойчивое равновесие, в котором каждая чаша ве­
сов вечно готова перетянуть, но никогда не перетягивает...» 
(на этот раз выделено мною.— Г. Я.). Действительно, не­
устойчивое и быстро нарушенное развитием русской культу­
ры. Может быть, еще более неустойчивое, чем равновесие 
духа в иные эпохи, в других странах. Эту мысль мне хочет­
ся подхватить и развить, распространить ее на весь жизнен­
ный и творческий путь Пушкина и отчасти даже на понима­
ние пути России, как она в Пушкине отразилась.

В. Непомнящий пишет (и опять совершенно верно, по-мое­
му, пишет): «Последние годы показывают — а будущее пока­
жет еще яснее, — насколько неверно рассматривать деятель­
ность Пушкина лишь в контексте послепетровской истории, 
насколько глубоко, прочно (пусть, на поверхностный взгляд, 
и неявно) связана она с исконным глубоководным течением 
русского культурного процесса, и как проясняется эта связь, 
эта «любовь к родному пепелищу, любовь к отеческим гро­
бам», в ходе творческой и духовной эволюции Пушкина» 
(с. 131 — 132).

Да, Пушкин соединил петровский, поверхностно и отвле­
ченно европейский слой культуры с традицией и народ­
ностью. Это верно, но верно и то, что совершил он свой ду­
ховный подвиг, опираясь на некоторые зигзаги европейского 
развития, к которому Петр приобщил Россию. Как раз не­
задолго до Пушкина немецкие романтики открыли ценность 
средневековой традиции, христианства и фольклора. Пуш­
кин здесь скорее несколько запаздывал (около 1821 года ни 
один крупный европейский поэт не подражал Вольтеру ч 
Парни). Но раз обратившись к традиции и народности, он 
нашел традицию решительно не западную и народность, 
еще не знавшую испытания свободой. Своеобразие Пушки­
на неотделимо от своеобразия России, от особенностей рус­
ского развития. И наоборот: Пушкин впервые дал петербург­
скому периоду русской истории его лицо, нашел неповтори­
мо русскую форму европейской культуры. Весь XIX век по­
шел по его стопам.

Тут важны обе стороны дела. В. Непомнящий подчерки­
вает огромную роль Арины Родионовны, русских песен, рус­
ских летописей в становлении Пушкина. Это все верно. Но 
верно и то, что Пушкин никогда не переставал чувствовать



себя европейцем — и свою музу, Татьяну, европеяпкой, не 
уступавшей парижским и лондонским образцам du comme 
il faut. Пушкин никогда не отрекался от Европы, не чернил 
ее (как это иногда делает В. Непомнящий, проводя прямую 
линию от рококо к нынешнему обществу масс и минуя гени­
альные зигзаги). А когда один из современников Пушкина 
стал чернить Францию, поэт ответил ему («в Современнике», 
№3): «Можно ли на целый народ изрекать такую анафему? 
Народ, который произвел Фенелона, Расина, Боссюэта, Пас­
каля и Монтескье...» Это прямо по адресу будущих славяно­
филов.

В Пушкине все переплеталось и все уживалось: Арина 
Родионовна и западное comme il faut, классицизм XVIII ве­
ка и романтизм XIX-го. В. Непомнящий просто отбрасывает 
взгляд на Пушкина как завершение XVIII века — эта линия 
ему не нужна. Но ведь факты (даже ненужные) остаются 
фактами. Пушкин остается на пороге романтизма. Он не 
только сохраняет вкус к рациональной ясности слога, к оди­
ческим интонациям (это и у Тютчева было, и у Баратынско­
го). Он прямо провозглашает в программном стихотворении: 
«Да здравствуют музы! Да здравствует разум!» Какой ро­
мантик мог бы это сказать? Пушкинская критика романтиз­
ма перекликается с гетевской (есть работы, где это тексту­
ально показано).

Можно найти в пушкинском равновесии на краю бездны 
аналогию и с Ренессансом, когда религиозный дух средних 
веков впервые столкнулся с рациональным личностным на­
чалом нового времени. В одном стихотворении Пушкин пря­
мо ссылается на Рафаэля («ангел Рафаэля так созерцает 
божество»). И все его любимые женские образы рафаэлев­
ские: «Чистейшей прелести чистейший образец». Божествен­
ное выступает как совершенная женская красота, и красо­
т а — как облик божества: «Все в ней гармония, все диво. 
Все выше мира и страстей: Она покоится стыдливо В красе 
торжественной своей...» Небесное венчает земное: «И сердце 
бьется в упоенье, И для него воскресли вновь И божество, 
и вдохновенье, И жизнь, и слезы, и любовь». И вопреки всей 
западной и восточной аскезе, бессмертные стихи лепят образ 
близости мужчины и женщины: «О, как милее ты, смирен­
ница моя!» Образ преображенной, а не отсеченной чувствен­
ности.

А великие мужи, воспетые Пушкиным? Не проступают
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ли в них, сквозь романтический образ сильной личности, фи­
гуры с плафонов Сикстинской капеллы? Слова Пушкина о 
Петре (в «Полтаве») звучали как перевод термина «1егпЫ- 
Ша», созданного восторженными поклонниками Микеланд­
жело; это какое-то единство' ужаса, красоты и восторга.

В. Непомнящий цитирует одно из поздних стихотворений 
Пушкина, проникнутых пуританским духом, и восклицает: 
«Нет, никак не могу согласиться с идеей о ренеесансности 
Пушкина» (с. 325).

Соглашаться или не соглашаться — дело доброй воли. 
Достоевский позволял себе иногда не соглашаться и с тем, 
что 2x2  = 4. «Дважды два пять,— говорит один из его ге­
роев,— тоже премиленькая иногда вещица». Однако в любом 
случае ссылка на стихотворение 1836 года ничего не дока­
зывает. Никто никогда не утверждал, что все стихи Пушки­
на перекликаются с поэзией Возрождения — или что эта пе­
рекличка продолжалась до последнего дня жизни. У позд­
него Пушкина возникает новая перекличка: с XVII веком.

Речь идет об очень простых вещах. Пушкин (и в Пушки­
не вся русская культура, хлебнувшая свободы в царствова­
ние Александра I) пережил упоение свободой, кризис сво­
боды и поиски духовной иерархии, без которой свобода ста­
новится преступным своеволием. В истории Европы это было 
впервые и с неслыханной прежде силой пережито в XV— 
XVII вв. Дальнейшие зигзаги так сильно уже не пережива­
лись. Поэтому первое русское опьянение свободой, пушкин­
ское опьянение, до некоторой степени аналогично Ренессансу.

Эта аналогия продолжалась в творчестве Лермонтова и 
Гоголя (современников позднего, «пуританского» Пушкина). 
Все трое участвуют как бы в двойном ходе времени: обще­
европейского времени XIX века и собственно русского, в 
котором Лермонтов и Гоголь синхронны европейскому XVII. 
С этой точки зрения становится понятным, почему Просве­
щение пришло после Пушкина и Гоголя (по внутренней ло­
гике развития, Просвещение предшествует XIX веку). Я при­
шел к своей концепции, разбираясь в странностях развития 
Достоевского, и впоследствии нашел некоторые аналогии в 
истории культуры вестернизирова1Нных стран Азии и Афри­
ки. Любой крупный незападный писатель XIX—XX веков жи­
вет по двум часам: местным и западным (ставшими миро­
выми).

Однако Пушкин Непомнящего ни в какой истории не
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участвует. Он только раскрывает глубинную суть русского 
духа, который, в свою очередь, инвариантен и уходит кор­
нями прямо в онтологию (т. е. в Бога). Практически это 
означает акцент на фольклоре. Все главное в Пушкине, да­
же интонации в его лирике, выводится из фольклора (ибо 
фольклор меняется медленно и может рассматриваться как 
незыблемая субстанция народного духа).

В этом есть своя правда. Фольклорная ниточка вплетает­
ся в пушкинской ковер. Однако вплетается она вместе с дру­
гими. И когда находишь новую ниточку, это не значит, что 
другие (все прочие) теряют значение. Пушкин народный и 
«онтологический» не перечеркивает Пушкина исторического 
и европейского. Даже в сказках Пушкина народное — только 
один из источников вдохновения. А тем более в романе или 
в трагедии.

Вероятно, без непосредственной, кровной, интимной свя­
зи со стихией народного слова и народной совести (через 
Арину Родионовну) Пушкин остался бы чистым лириком 
(как Баратынский и Тютчев). Лирик может быть совершен­
но не народен. Таков, «например, Р. М. Рильке, таков же 
(несмотря на свое славянофильство) Тютчев. Философская 
лирика его уходит в бездну, где никаких народов не оста­
ется, есть только ядро личности и Бог. Другое дело — эпос 
и трагедия. Без связи с народом, без чувства звена в его 
истории нельзя было бы написать ни «Бориса Годунова», ни 
«Капитанской дочки», ни даже «Онегина». Но опять-таки: 
с одной народностью ни романа (в прозе или в стихах, все 
равно), ни трагедии написать нельзя было. И роман, и тра­
гедия — органические формы западной культуры, примерно 
как икона — для византийского православия. Формы евро­
пейской литературы живут и дышат под пером Пушкина так 
же естественно, как византийский канон — под кистью Руб­
лева. Это невозможно без общности духа. А удерживать в 
единстве европейскую культуру и русскую народность, рус­
скую традицию до Пушкина никто не умел. И с такой не­
повторимой легкостью! Гений парит поверх противоречий, 
разодравших время. В какой мере это можно объяснить? 
Думаю, в очень небольшой. Крылья гения недоступны ана­
лизу. Всякие теории заходят здесь в тупик, как Сальери — 
перед явлением Моцарта. Мы можем вывести Пушкина из 
истории и из онтологии, из XVIII века и из древности, из 
западных влияний и песен Арины Родионовны. Но стоит
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увлечься любой из этих ниточек — и живой Пушкин исчез.
Достоевский признавал всемирную отзывчивость коренной 

русской чертой. Это несколько преувеличено. Россия време­
нами круто переходит от периодов отзывчивости к периодам 
закрытости и опоры на внутренние корни. Сейчас сильнее 
второе. А Пушкин был и народен, и отзывчив; и трудно ска­
зать, чего в нем было больше. Во всяком случае он был на­
роден без усилий, без почти судорог Достоевского и Тол­
стого. Забота о народности не тяготила его, и после «Году­
нова» он не написал ни одной трагедии на русские темы. 
Видимо, западные характеры были ему сподручнее для тра­
гедии, как французский язык — для писем.

После Пушкина народность сразу стала проблемой, об­
щество раскололось на западников и славянофилов, и все 
попытки синтеза опять сбивались в западничество или сла­
вянофильство. Это относится и к Пушкинской речи Достоев­
ского, и к попытке Непомнящего заново интерпретировать 
эту речь: «В пушкинской гармонии он (Достоевский.— Г. П.) 
услышал правду о мире, о том, что мир в замысле своем 
гармоничен и хорош и все зависит от человека, который дол­
жен знать и учитывать, что не вне его правда, не за морями, 
а в нем самом. Он услышал в пушкнской антиномической 
гармонии жажду единения — не сплошного слияния, а имен­
но нераздельно-неелиянного, братского единения идивиду- 
ального человеческого, национального, вообще раздельного 
и различного,— в целокупности этого прекрасного мира» 
(с. 136—137). Да, такая тенденция в .русской литературе 
есть. За что Томас Манн называл ее святой. Но ведь было 
и другое. Было даже совсем противоположное. И у того же 
Пушкина — «Клеветникам России»: «Славянские ль ручьи
сольются в русском море?» (За счет уничтожения Польши.) 
И у того же Достоевского, наряду с призывами к братской 
любви,— шовинизм. И всемирная отзывчивость мыслится 
иногда как мандат на Третий Рим, на окончательное устрой­
ство мира под русской властью.

То, что пишет В. Непомнящий, прекрасно. Но это его 
собственный идеал. Исторический Пушкин был скорее «пе­
вец империи и свободы» (как выразился о нем Г. П. Федо­
тов) .

Однако продолжу цитату:
«Эта жажда, породившая, в частности, общинные утопии 

и соборные идеалы, берет свое начало в том источнике на­
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родного сознания, из которого исходили младшие современ­
ники Пушкина, ранние славянофилы, разрабатывавшие уче­
ние о «ядре» человеческой личности (и соответственно — ) 
самобытности нации, о духе парода) — ядре нерасщепляе- 
мом, неуловимом, не поддающемся определениям, неповто­
римо-уникальном, но в то же время своими последними нед­
рами раскрытом ко всеобщему» (с. 137).

Ранние славянофилы заслуживают доброго слова. Ядро 
личности, раскрытое своими недрами ко всеобщему, непре­
менно надо открыть самому, отвлеченное знание здесь 
остается на уровне слов. Но образованность заставляет при­
знать, что впервые ядро личности, раскрытое всеобщему, 
было осознано в Индии (и названо атманом) за несколько 
веков до Р. X. (и за тысячи лет до самых ранних славяно­
филов). А славянофилы следовали не столько «источнику 
народного сознания» (т. е. Евангелию?), не непосредственно 
Евангелию, а немецкой романтической философии, повторяя 
ее ошибку и увлекаясь сравнением народной души с душой 
или с личностью отдельного человека. Новый Завет этой 
ошибки не делает. Он утверждает бессмертие личности, а 
не народа. «Несть во Христе ни эллина, ни иудея». Это ре­
шительно противоречит романтической философии, по кото­
рой душа народа бытийственно глубже души отдельного че­
ловека. Последовательное развитие превосходства народной 
души ведет к язычеству (и привело, в той же Германии).

Александр Пушкин или Иоганн Вольфганг Гете были 
личностями в прямом и точном смысле слова. Другое де­
л о — личность Германии или России; это скорее иносказа­
ние, метафора, попытка дать образ тому, что прямо никак 
не опишешь (многое непонятно, а то, что удается понять, 
плохо укладывается в слове].

Н есокруш имо общие анекдоты

Я решительно отказываюсь принять постулат («юподлпн- 
но ясно») о «несокрушимо общем национальном типе». На­
родный характер бесконечно сложен, и наши подходы к не­
му несовершенны. Один из таких подступов — народный 
идеал. Характер в нем как-то отразился. Но если идеал и
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есть народный характер, то, по-видимому, у всех народов. 
Тогда, к примеру, истинный немец— Генрих Бёлль, а Ген­
рих Гиммлер — «поражающе резкое отклонение». Истинные 
евреи — Корчак или Бубер, а известный стукач Эльсберг или 
Азеф — «поражающие отклонения». С метаисторической точ­
ки зрения (как я уже признавал) так оно и есть. И в дале­
ком прошлом (с которого очень многое началось) истинный 
еврей — Иисус из Назарета, а его гонители «уклонились» 
(первые христиане так и полагали. Ср. «Послание к Ев­
реям») .

Однако участие немцев или евреев в истории явно не 
сводится к деятельности праведников и святых. Более того. 
Люди глубокой и чуткой совести обыкновенно менее актив­
ны, чем мерзавцы и нахалы, и при взгляде со стороны — на 
рынке, в очереди, в исторических катаклизмах — мы сталки­
ваемся не столько с Алешей, сколько со Смердяковым, не 
столько с Иисусом, сколько с Иудой и т. п. Поэтому человек 
не книжный, знающий грузин не по Бараташвили или Та- 
бидзе, а по Черемушкинскому рынку, склонен «несокрушимо 
общий тип» чужака строить по уклонениям; так, как чужа­
ков рисуют Гоголь и Достоевский. Свой же «несокрушимо 
общий национальный тип» прихватывает все доброе, что по­
всюду бывает в людях, например: кичливый лях иль верный 
росс? Или особенную привязанность к христианству и т. п.

Достоевский, сильно грешивший такими конструкциями, 
временами совершенно терял веру в них. В черновиках к 
«Бесам» он пишет все то, что мог бы написать я: что при­
вязанность России к христианству ничуть не крепче, чем на 
Западе, и так же будет расшатана просвещением... Словом, 
«несокрушимо общий национальный тип» сбивается либо в 
идеал, лежащий в основе целого культурного круга (а вов­
се не одной нации), либо в перечень самых пошлых, броса­
ющихся в глаза черт (например, кичливость шляхтича). 
С одной стороны — икона, с другой — анекдот. Так, разу­
меется, и в жизни. Но в жизни у каждой нации свои иконы 
и свои анекдоты. А в идеологии иконы наши, анекдоты ваши. 
И мы, во имя наших икон, вправе топтать вас, анекдотчиков.

В книге В. Непомнящего такой дискриминации нет; не 
сомневаюсь, что она бы его прямо возмутила; но в жизни 
всякое бывает (например, в дискуссии «классика и мы»). 
С портретом Гете ходили на первомайскую демонстрацию 
(в гитлеровской Германии). Можно пойти и с портретом
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Пушкина. И пока это еще не делается, хочется загодя ра­
зобраться в идеологической системе икона—анекдот.

Оговорюсь, что собственно против анекдота у меня ни­
каких возражений нет. Я люблю хорошие анекдоты. Я толь­
ко против попыток понять жизнь, не подымаясь выше анек­
дотических заметок о своих соседях.

Если рассматривать анекдот как индикатор массового 
сознания, то однозначность анекдотических характеристик — 
черта скорее грустная, чем смешная. И даже страшная чер­
та. Решительно на том же анекдотическом уровне массы л 
вожаки масс мыслят всерьез, строя (и подхватывая) мнимо­
научные теории и идеологии (поэтому именно идея «несо­
крушимо общего национального типа» меня тревожит). 
Я хорошо помню, как «несокрушимо общий национальный 
тип» немца противопоставлялся «несокрушимо общим на­
циональным типам» низших рас. Например, русских: «бело­
кур, ленив, хитер, любит пить и петь». Это подпись под кар­
тинкой в гитлеровском! учебнике этнографии. И достаточно 
близко к тому, что думал сам фюрер. Иначе он не начинал 
бы войны против России — или, по крайней мере, вел бы ее 
иначе, попытался бы найти в русском народе своего союз­
ника...

Что здесь фактически ложно, в этой гитлеровской харак­
теристике русского? Как будто ничего. И вместе с тем — все. 
Потому что русский солдат не только ленив и хитер и любит 
выпить. Он еще очень мало дорожит своей жизнью, спосо­
бен к безоглядной удали, к неожиданной расторопности под 
огнем...

У себя дома немец усерден и аккуратен, русский дейст­
вует довольно вяло (на это Гитлер и рассчитывал). Но когда 
под ногами разверзается бездна смерти, солдат меняется; и 
с каким восторгом артиллеристы били по немецким танкам! 
Я прошел через всю войну и совершенно убежден, что рус­
ский человек больше всего чувствует себя человеком имен­
но у бездны на краю (а не в мирной, добропорядочной об­
становке; не в доме, который построил Джек. Об этот эф­
фект бездны Гитлер и расшибся...). А потом герои сплошь 
и рядом снова становились разгильдяями, пьяницами и во­
рами.

Жизнь не укладывается в модель несокрушимо общего 
национального типа. Средний русский человек 1940-го, 1943- 
го и 1946 года — это разные люди. Это я видел сам и по-
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пимаю, что французы в 1788-м и 1793-м, русские в 1913-м, 
1918-м и 1923-м — разные люди. Но идея несокрушимо об­
щего типа очень крепка, как предрассудок, как иллюзия. 
Масса и ее идеологи крепко держатся за свои предрассудки 
н готовы на величайшие страдания, даже на гибель, лишь 
бы не расставаться с привычным образом мысли.

«Несокрушимо общее» в оксюморонах

Если анекдот тяготеет к однозначным определениям, то 
поэзия — к оксюморонам: «Ты и убогая, ты и обильная...» 
«Нам внятно все: и острый галльский смысл, и сумрачный 
германский гений...» Марина Цветаева, рисуя еврейский ха­
рактер, выстраивает оксюмороны в ряд, т. е. намечает воз­
можность системы антиномий:

... за все гроши
вы кровью заплатили нам. Герои!
Предатели! Пророки! Торгаши!

Видимо, совершенно независимо от Цветаевой антиноми­
ческий подход к тому же характеру разработал Л. Е. Пин­
ский в тридцатые годы, опираясь на Библию. Модель Лео­
нида Ефимовича состояла из трех пар:

Иисус — Иуда,
Пророк — патриарх,
Соломон — Самсон.

В характеристике патриарха Пинский исходил из Иакова, 
отмечая, между прочим, его торгашескую хитрость; это близ­
ко к Цветаевой («Пророки! Торгаши!»). Первая цветаевская 
антиномия с Пинским не совпадает; скорее всего, Марина 
Ивановна исходила из опыта революции (Гершуни — Азеф), 
а Леонид Ефимович — из анализа древнего текста. Такие 
расхождения не опровергают друг друга.

Познакомившись со схемой Пинского, я тут же попытал­
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ся приложить ее к Западу и к России. Но Запад я плохо знаю 
и смог нащупать только немногое. Во Франции —

Гамлен — Бротто,

пара, выхваченная Франсом из истории;

Кальвин — Рабле,
Руссо — Вольтер —

повторяющееся из века в век противостояние патетического 
и чувственно иронического (самому Франсу можно противо­
поставить Роллана). В Англии (по Диккенсу)— мистер 
Домби и мистер Пиквик, делец и чудак. Зато в России вы­
страивались пара за парой:

1. Рогожин и Мышкин (варианты: Иван Васильевич и 
Федор Иоаннович, Гордей Торцов и Любим Торцов; в об­
щих словах, отвлекаясь от личных особенностей,— самодур 
и юродивый);

2. Пугачев и Савельич (вариант: Щербатый и Каратаев);
3. Петр и Обломов (со средним термином в Тюлине из 

рассказа Короленко «Река играет», или в Илье Муромце: до 
30 лет сиднем сидел... Непобедимая вялость и всепобежда­
ющий взрыв энергии.).

Тут трудно остановиться. В Достоевском весь националь­
ный характер разложен на антиномии. Но нельзя опираться 
на одного неповторимого писателя, и даже вся литература 
одного XIX века здесь не достаточна (Библия собиралась 
десять веков). Я мысленно учитываю и такую пару, как 
князь Игорь — Молодец (из «Повести о Горе-злосчастии»), 
и «киевский» и «московский» пласты в целом. Впрочем, ясно 
определить все пары, встающие в воображении, не берусь. 
Можно только наметить самое характерное, проходящее че­
рез творчество нескольких писателей, лично несхожих (ска­
жем, Достоевский, А. К. Толстой и А. Н. Островский). Ви­
димо, это и есть ведущее в национальном характере.

Впоследствии, познакомившись с этнографией, я сделал 
еще одно наблюдение: в племенных культурах антиномич- 
ность слабо выражена. Ряды антиномий складываются у 
народов со сложной исторической судьбой, и не у всех в 
равной степени. Есть народы, тяготеющие к золотой середи­
не (чехи), и народы с резким разбросом между крайностями
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(русские). У одних совсем не сохранились архаические пла­
сты, креетьянеки-фольклорные, у других какие-то реликты 
фольклорности сохранились. Но «несокрушимо общий тип» 
можно найти только у бушменов или у аборигенов Австра­
лии.

Раскалывая племенное единство на множество типов, 
история делает это с непостижимым искусством, сохраняя 
некоторое единство, некоторую общую плоскость, на кото­
рой располагается ряд антиномий, некоторое направление, 
в котором- ориентирован открытый, развивающийся во вре­
мени ряд. Все слова, которые приходят мне в голову,— ме­
тафоры, но бросается в глаза, что каждый ряд антиномий 
антиномичен по-своему. Перекликаются друг с другом типы 
святости; их антиподы резко различны:

Иисус — Иуда.
Мышкин — Рогожин.

Русской святости чаще всего противостоит самодур, дес­
пот, а еврейской — предатель. За этим стоит историческая 
судьба: избыток своей государственной власти и отсутствие 
собственного государства, способного казнить. Другие пары 
вообще несопоставимы. И в результате выходят разные си­
стемы. Народный характер не сводится к одному типу и 
вместе с тем он как бы есть лицо сравнительно с другими 
народами. Примерно так Европа обладает известным един­
ством, если сравнить ее с Китаем или Индией, или с миром 
ислама; но при взгляде изнутри европейского нет, а есть ан­
глийское, французское, немецкое и т. д.

В каждом историческом народе развитие подчеркивает 
разные крайности, уравновешивающие друг друга. Одна 
крайность, возникая, тащит за собой противоположную. На­
пример, в индийской культуре очень форсирована духов­
ность, до мироотрицания. Значит, надо искать форсирован­
ную чувственность, и находишь ее (в тантризме). Если в 
Китае почитание родителей доведено до высшего религиоз­
ного долга, то ищи противоположную крайность, и найдешь 
ее (в будизме чань). Если в русском народе и в литературе 
бросается в глаза повышенная совестливость, то с чем она 
связана? Видимо, е повышенной способностью к преступле­
нию, с нестойкостью нравственных образцов, с тяготением к 
безднам, 'которые тоже можно проследить и в жизни, и в
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литературе... Я даже думаю, что совестливость как-то пря­
мо связана с деловой недобросовестностью. Иногда даже у 
одного и того же человека.

Помнится, Леонтьев писал, что в России легче встретить 
святого, чем попросту честного человека. В этой шутке есть 
доля культурологии. Существует деление на культуры вины 
и культуры греха, культуры стыда (перед людьми) и куль­
туры совести (перед Богом). Уровень нравственности в куль­
турах стыда может быть довольно высоким. Например, у 
китайцев. Хотя совесть в китайской культуре не то что от­
сутствует, но не акцентирована. Фингарет, исследовав наибо­
лее достоверные тексты Конфуция, не нашел ни одного иеро­
глифа, который можно перевести как совесть. Делались по­
пытки признать совестью центральное понятие конфуциан­
ской нравственности — жэнь (буквально: человечность). Но 
жэнь означает скорее «долг любви», «человеческие отноше­
ния между людьми». Когда Конфуция спрашивали, что такое 
жэнь, он отвечал очень конкретно: столько-то раз в неделю 
подать родителям теплую воду для умывания и т. п. Этика 
сливается с этикетом, и решающий стимул — не совесть, а 
стыд. Когда традиционный китаец «терял лицо», осрамился, 
он кончал с собой. Замечателен также факт, о котором я 
прочитал у Пришвина: если китаец сплутовал в игре, то его 
не бьют, не таскают за вихры, а убивают на месте. Культу­
ра стыда обращена не к Богу, который долго терпит, а к 
людям; и люди беспощадны к нарушителю закона. В ито­
ге — очень высокий уровень честности, в том числе професси­
ональной, исключительная добросовестность в труде. А свя­
тых маловато, и те, кто есть, не конфуцианцы, стоят в сто­
роне от фарватера китайской культуры.

В Индии святых несравненно больше (оттуда и в Китай 
пришел буддизм), а уровень честности и профессиональной 
добросовестности ниже. Новое время резко понизило уро­
вень святости в Европе — и повысило уровень честности; на 
севере, где совершенно прекратилось прославление святых, 
плодовые деревья ‘растут вдоль дорог — яблок никто не во­
рует. Леонтьев, человек парадоксального и острого ума, на­
толкнулся на закон, приложимый не только к России. Но, 
конечно, и Россия — не исключение. Акцент на совести всю­
ду связан с недостатком стыда, акцент на стыде — с недо­
статком совести.

Мне скажут: вы противоречите себе! Отрицали общий
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национальный тип и сами о нем заговорили... Так я ведь не 
отрицал, что противоречия национального характера в иных 
случаях интегрируются. Я только настаиваю, что единство 
это соткано из противоречий и при ближайшем рассмотрении 
рассыпается на противоположные характеры. С одной сто­
роны (хоть у Достоевского) — совестливые мошенники, ко­
торые каются, а потом снова делают пакости (Лебедев, Кел­
лер), а с другой — нравственные порывы, способные греш­
ника, даже убийцу поднять почти до святости (повороты з 
душе Раскольникова, Мити Карамазова). И т. д., и т. п.

Обыкновенное и необыкновенное

С этой точки зрения можно подойти и к сравнению Пуш­
кина с поэтами Запада, и прежде всего с олимпийцем Гете, 
которого В. Непомнящий явно имел в виду. Я думаю, что 
Пушкин и Гете иногда относятся друг к другу, как обыкно­
венный русский и обыкновенный немец. Гете никогда не на­
писал бы «Гавриилиады». Его полемика с христианством не 
имеет характера гениального хулиганства. Она продумана 
и пристойна. Повздорив за картами, Гете не снимал сапог 
и не бил партнера подошвой по лицу (с Пушкиным случа­
лось). И добившись близости с женщиной, Гете не писал об 
этом Шиллеру так, как Пушкин — Вульфу (кстати, и 
немецкий язык к этому менее располагал; но я ведь именно 
пишу об обыденно русском и обыденно немецком). Зато Ге­
те не испытывал таких мук совести и не рвался с такой си­
лой к сионским высотам. Гете добропорядочнее. В Пушкине 
больше «широты» (как ее понимал Достоевский) и мучи­
тельных попыток «сузить» себя (и углубить, причаститься к 
святости). Пушкин вышел на дуэль как бретер и умирал 
т<ак христианин. Гете (судя по Фаусту) был уверен, что его 
без покаяния примут на небеса — за душевное величие и 
гений. Кажется, за это один из моих друзей, поэт Борис 
Чичибабин, страстно любящий Пушкина, терпеть не может 
Гете.

Сходство гения с обыкновенным человеком — одна из 
любимых тем В. Непомнящего. Мне хочется повернуть ее 
по-своему. Это такое же сходство, как подобие человека 
Богу (или народного характера — народному идеалу). Т. с.
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метафизически так оно и есть; но практически этого еще ни­
когда не было. Парадокс гения и обыкновенности подобен 
одному из догматов северного буддизма: «Каждый человек 
по природе будда; но не каждый это сознает...» Почти никто 
не сознает. И сознание гения приходит как благодать.

Бросается в глаза, что гений, каким мы его находим в 
истории, не похож на обыкновенность. Гений — это взлет, 
крылья, благодать Божья. А обыкновенность? Давайте преж­
де всего выделим из нее нравственную одаренность. Бывает 
какое-то поразительное чутье к добру и злу. Нравственные 
гении — очень скромные, незаметные люди и сами не подо­
зревают о своей необыкновенности. Но это вовсе не средние, 
не обыкновенные люди. На таких 36 праведниках, по ев­
рейской легенде, мир держится. Великая нравственная ха­
ризма— не меньшая редкость, чем великий дар к красоте 
или истине. А что такое обыкновенность сама по себе? Без 
нравственных гениев и талантов? Это безблагодатность. Это 
неумение самим почувствовать, где красота и где безобра­
зие, где истина и где ложь. Это привязанность к стереоти­
пам (в племенных и крестьянских культурах). А без стерео­
типов— толпа, стадо, которое вчера пасли пастыри, а сегод­
ня пасет мода. Это

...старица простая,
Не позабытая с тех пор,
Что принесла, крестясь и воздыхая,
Вязанку дров, как лепту, на костер.

Это на сегодняшний день— массовая культура.
В. Непомнящий убежден, что все зло — от «необыкновен­

ных» людей: «Сальери, конечно, человек «необыкновенный»; 
и, если бы Моцарт был хоть немного таким же, все было бы 
з порядке, Сальери пошел бы «бодро вслед за ним». Но ге­
ний мешает ему жвть тем, что он обыкновенен. И как у 
обыкновенного человека, у Моцарта есть простой и твердый 
нравственный ориентир...» (С. 108.)

Однако разве Гайдн, за которым Сальери бодро шел 
вслед, не имел твердых нравственных ориентиров? Моцарт 
возмущает Сальери совсем другим: его, гуляку праздного, 
какая-то высшая сила вдруг переносит через пропасти, не­
преодолимые для посредственности. Это несправедливо. Это 
возмущает. Замысел убить Моцарта возник у Сальери до
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фразы о гении и злодействе. В завязке пьесы именно Салье­
ри полон нравственного негодования («...нет правды на зем­
ле»). Он возмущен Божьим даром бездельнику — даром, 
опрокидывающим профессиональную этику и, в известной 
мере, всякую этику (гений может быть дан грешнику, блуд­
ному сыну, в обход сыновей почтительных и трудолюбивых). 
Непосредственное присутствие Бога опрокидывает ориентиры 
справедливости, расшатывает нравственный порядок, уста­
новленный Им самим. Гения надо убить, как Авеля, за то, 
что Бог принял его жертву. Гений недопустим, как Христос 
в царстве Великого инквизитора.

Моцарт, в каком-то смысле, вполне бог («Ты, Моцарт, 
бог, и сам того не знаешь; Я знаю, я».). Но одновременно он 
вполне обыкновенный человек (божество которого проголо­
далось). Гений уверен в своих крыльях и не хлопает ими 
поминутно, как петух. Пушкин отмечает и это; но он не до­
казывает, что обыкновенный человек— антоним романтиче­
ского аморалиста и, следовательно, хороший человек. Бы­
вает и так, бывает и не так. Порок не менее обыкновенен, 
чем добродетель. У посредственности нет искушения Люци­
фера: через меня прошла молния! я не подсуден мелочному 
человеческому суду! Зато есть другие искушения, целая ку­
ча искушений и грехов. Мицкевич и Аксаков содрогались от 
того, как Пушкин говорил о знакомых дамах. Что в этой 
похабщине необыкновенного? Самая обыкновенная грязь. 
Но именно в обыкновенной своей ипостаси гений может быть 
и очень грешен («Быть может, всех ничтожней он.»). А в 
необыкновенной — его тянет к высотам, к «вертикали» («Но 
лишь божественный глагол До слуха чуткого коснется...»). 
Пушкин в своей необыкновенности, гениальности, Пушкин- 
поэт гораздо выше «Пушкина в жизни». П не только Пуш­
кин.

И Гете, и Пушкин высоко взлетают над уровнем обык­
новенности. Но спускаясь на него, один бывал филистером, а 
другой в юности доходил до разнузданности, да и в зрелые 
годы часто срывался. Это потом повторялось и в Толстом, 
и в Достоевском. Вообще европейской выдержанности, евро­
пейской зрелой формы русскому человеку (и обыкновенному, 
и необыкновенному) очень не хватает (любимый герой До­
стоевского — угловатый подросток). Эта незавершенность, 
неотделимая от величия русской культуры, в конце петер­
бургского периода, в эпоху его разложения, обернулась
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пародией в проповеди Гришки Распутина: не согрешишь — 
не покаешься, не покаешься — не спасешься!

Пушкин больше всех русских гениев достигал европейской 
завершенности в слове, но гармония его действительно тре­
вожна, неустойчива, все время балансирует на грани дисгар­
монии. И можно сказать, вместе с Даниилом Андреевым, что 
личность Пушкина только кажется нам гармонической — на 
фоне культуры, которой гармония очень редко дается:

«Многими исследователями отмечалось уже и раньше,— 
пишет Д. Андреев,— что гармоничность Пушкина — явление 
иллюзорное, что в действительности он представлял собою 
личность, исполненную противоречий и совершавшую слож­
ный и излучистый путь развития, хотя направление этого 
пути, несомненно, лежало, ко все 'большей гармонизации. 
Это, конечно, так. Но не менее важно то обстоятельство, что, 
несмотря на эту противоречивость, вопреки, так сказать, 
фактам, Пушкин был и остается в представлении миллионов 
людей носителем именно гармонического слияния поэзии и 
жизни. И эта иллюзия тоже имеет свой положительный 
смысл (как и тысячи других иллюзий в истории культуры): 
этот солнечный бог нашего Парнаса, проходящий, то смеясь, 
то созерцая, то играя, то скорбя, то молясь, у самых исто­
ков русской поэзии, этим самым сближает, в сознании мно­
жества, стихии поэзии и жизни, разрушает преграду, отде­
лявшую человеческие будни, жизнь обыкновенных людей от 
сферы поэтических звучаний, торжественных, заоблачных и 
бесплотных» К

Таков пушкинский миф русской культуры. А рядом с ми­
фом— Пушкин, раздираемый на части страстями и мучи­
тельно недовольный собой.

К счастью, святое вдохновение вовсе не нуждается в том, 
чтобы мы были безгрешны; достаточно, чтобы грехи наши 
не были беспросветны, чтобы оставались щели, в которые 
Дух Божий может войти. Эта открытость Духу в Пушкине 
была. И если бы суждена ему была долгая жизнь, он, на­
верное, достиг бы большей нравственной цельности. Но судь­
ба решила иначе. Готового нравственного образца нам Пуш­
кин не дает. Только внезапный взгляд в духовное небо: «Ге­
ний и злодейство — две вещц несовместные». И В. Непомня- 1

1 «Роза Мира», кн. 10. «К метаисгории русской культуры», гл. 2 («Миссии и 
судьбы»).
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щий, из собственной потребности в идеале, достраивает 
Пушкина нравственно — примерно как многие пытались до­
писать неоконченные пушкинские стихотворения. Читаешь и 
чувствуешь: нет, это не Пушкин! Это — Ходасевич! Нет, это 
не Пушкин — это Непомнящий!

Этически чистый напиток

В идеализации прошлого (пушкинского, древнерусского 
и проч.) смешиваются два обмана: один — возвышенный, дру­
гой — не олень. Первый обман (или самообман) — от по­
требности за что-то ухватиться “(хоть за соломинку) — в том 
омуте, в котором мы ежедневно плещемся. Думаю, что 
именно это увлекает В. Непомнящего. Его лекции — прежде 
всего страстное желание выплыть, вырваться из клоаки. Но 
кругом кипят другие страсти, потемнее. С конца 60-х годов, 
когда стало ясно, что делать нечего, выплыл бесплодный 
склочный вопрос: кто виноват. Захотелось доказать свое на­
циональное алиби, свалить все зло на индурцев (как эго 
назвал Фазиль Искандер) и со спокойной совестью опус­
каться дальше. В. Непомнящий не чувствует здесь опасно­
сти и не видит необходимости подчеркивать в прошлом Рос­
сии ее нерешенные задачи, а не условные, мгновенные, хруп­
кие решения,— чувствовать традицию, как наследие нере­
шенных задач, призыв к нашему собственному уму, к нашей 
собственной воле— найти решение. Конечно, опираясь на 
прежние попытки, но не выдавая порывов и начатков за 
оконченный труд. Видимо, некоторые ошибки здесь неиз­
бежны, и в сторону идеализации, и в противоположную "го- 
рону (у меня — в первых частях «Снов земли»).

Исторической оскомине нужен этически чистый напиток. 
Это, наверное, массовая потребность, и дай Бог, чтобы со­
временные юноши, думая, с кого делать жизнь, делали бы 
ее с Пушкина — так, как его описал Непомнящий. Но вре­
менами идеальный образ выходит каким-то уже слишком 
идеальным:

«В замечательной статье «Судьба Пушкина» (1897),— 
пишет В. Непомнящий,— Владимир Соловьев осуждает его 
за гнев, за поединок, за выстрел в Дантеса: все это, гово-
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рпт он, было недостойно человека, который написал «Про­
рока».

Он не учитывает не только ряда причин, житейских и 
социальных, по которым иное поведение было для Пушки­
на совершенно невозможно; не учитывает он также, что в 
той ситуации, которая сложилась, иное поведение было бы 
актом не величия, а гордыни; он не учитывает, что смирение 
тут было бы ложным, надмирное поведение — недопустимым: 
ведь все же не личное тут было столкновение и не личная 
месть — это было сражение, битва, это была война за оте­
чество. Пчнежане почувствовали это: в их сказе народный 
гений ведет себя как народный герой» (с. 125).

Я понимаю Владимира Соловьева и понимаю Ю. М. Лот­
мана, для которого духовных проблем, волновавших Со­
ловьева, вообще нет, а есть только социальный слой жизни, 
и в этом слое Пушкин вел бой за утверждение независимо­
сти поэта от власти и своей смертью бой выиграл — поставил 
поэта выше Александрийского столпа. Я понимаю, наконец, 
М. О. Гершензона: «...Душа Пушкина под конец была насы­
щена и готова для драмы, так что пошлейшей интриги ока­
залось довольно, чтобы взорвать его и испепелить»; «Его 
кровавый закат был прекрасен. В последний час его врож­
денная страстность вспыхнула великолепным бешенством, 
которое еще теперь потрясает нас в истории его дуэли»

Но В. Непомнящего я не понимаю. Каким образом можно 
идти к христианскому идеалу нравственности через смертный 
грех? Разве только через сознание греха и покаяние? На 
смертном своем одре Пушкин это понял. Зачем же двигать­
ся назад и оправдывать порыв гнева, в котором умирающий 
христианин раскаивался? То, что сказительница с Пинеги 
смешивает воспитанника Царскосельского лицея со сказоч­
ным богатырем и христианство с язычеством, совершенно 
естественно для нее, но ничего не доказывает (кроме того, 
что истинное и народное не всегда совпадают).

Не убеждает меня В. Непомнящий и в истории женить­
бы Пушкина. «Женщин он знал как никто и выбор сделал 
безошибочно. Увлечения его были многочисленны. Но для 
него, больше всего любившего свою несравненную Музу, та 
или иная земная женщина оказывалась слишком ярко огра­
ничена своею земной определенностью. Его пленяла сама

1 Г е р ш е н з о н  М. О. Мудрость Пушкина. М., 1919, с. 100, 45.
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стихия женственности — безбурная, мирно объемлющая и 
приемлющая,— «гений чистой красоты», чистейший преле­
сти, чистейшей до безличности и бесконечности, как снеж­
но-белый лист бумаги под его пером» (с. 126). На самом де­
ле Пушкин посватался к Олениной, получил отказ, посва­
тался к Иаталье Николаевне, получил неопределенный ответ. 
Пока суд да дело, влюбился в Екатерину Ушакову и посва­
тался к ней. Она любила Пушкина и соглашалась выйти за­
муж, но потом (когда Пушкин нарушил ее запрет и пошел 
к гадалке) взяла свое слово обратно. После отказа Ушако­
вой Пушкин опять посватался к Гончаровой и женился. 
Личного выбора здесь не многим больше, чем в истории 
Эдипа. Выбирала судьба, которая вела Пушкина на Черную 
речку.

Но последуем дальше: «Он верил... что это трогательное 
и чистое существо привяжется к нему: ведь его любили 
многие.

Но, говорят, она была глуховата к его поэзии.
Это не странно, и это не по глупости или темноте. Не по 

глухоте, к примеру, у него самого был посредственный музы­
кальный слух, а у апостола музыки Блока и того хуже. Так 
часто бывает с поэтами: в них достаточно своей музыки, на 
другую их уже не хватает. А ее не хватало на поэзию» 
(с. 126—127).

Здесь хочется перейти на стихи:
Быть женщиной — великий шаг,
Сводить с ума — геройство.

Как только мы возвращаемся к прозе, напрашиваются 
возражения. Во-первых, можно ли путать музыкальный слух 
с любовью к музыке? Слух у меня посредственный и улав­
ливает только простые песенки. А люблю я Баха и Моцар­
та (которых запоминать не умею). Во-вторых, что означают 
слова «субстанция женственности» (с. 126)? Какое-то осо­
бое личное обаяние? Но источники об этом ничего не гово­
рят. Не то же ли это самое обаяние, которое привело Додо- 
на к шемаханской царице? Как можно связать то, что В. Не­
помнящий пишет в «Народной тропе», с тем, что тот же 
В. Непомнящий в той же книге пишет, анализируя «Сказ­
ку о Золотом Петушке» и раскрывая в ней иронию Пушкина 
над собственной женитьбой?
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«Только привычка и продолжительная близость могут 
доставить мне привязанность Вашей дочери,— писал Пушкин 
своей будущей теще,— я могу надеяться со временем привя­
зать ее к себе, но во мне нет ничего, что могло бы ей нра­
виться; если она согласится отдать мне свою руку, то я буду 
видеть в этом только свидетельство спокойного равнодушия 
ее сердца. Но сохранит ли она это спокойствие среди окру­
жающего ее удивления, поклонения, искушений? Ей станут 
говорить, что только несчастная случайность помешала ей 
вступить в другой союз, более равный, более блестящий, 
более достойный ее,— может быть, эти речи будут искренни, 
и, во всяком случае, она сочтет их такими. Не явится ли у 
нее сожаление? Не будет ли она смотреть на меня, как на 
препятствие, как на человека, обманом ее захватившего? 
Не почувствует ли она отвращения ко мне? Бог свиде­
тель,— я готов умереть ради нее, но умереть для того, что­
бы оставить ее блестящей вдовой, свободной хоть завтра же 
выбрать себе нового мужа,— эта мысль — адское мучение!» 
(апрель 1830). Насколько это проще и вернее, чем риторика 
«Народной тропы»:

«Во встрече его гения с ее красотой была заложена жиз­
ненная катастрофа — потому что их союз заключал в себе 
нечто абсолютное. В области идеала они абсолютно допол­
няли друг друга: она стала для него зеркалом красоты его 
гения. Посягнуть на ее честь значило, в его глазах, посяг­
нуть и на честь его Музы» (с. 127). И т. д. и т. п.

Ничего, кроме иронии, это во мне не вызывает. Ни капли 
того чувства, с которым сердце откликается на четыре сло­
ва, с которыми Дельвиг начал одно из писем: «Великий
Пушкин, малое дитя!» Или на рассказ о том, как поэт играл 
с Павликом Вяземским в дураки — визитными карточками. 
Достоинство фамилий (кто шестерка, кто десятка) было не 
ясно, друзья ссорились, и однажды их застали за детским 
занятием: Павлик плевал в Пушкина, а Пушкин — в Пав­
лика.

Как уст румяных без улыбки,
Без грамматической ошибки 
Я русской речи не люблю.

Пушкин без ошибок и срывов, Пушкин абсолютно серь­
езный, правильный, образцовый — перестает быть Пушки­
ным.
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Н а  плахе справедливости

В «Народной тропе» действительность выгнута в сторо­
ну, прямо противоположную «Прогулкам» Синявского-Терца. 
Синявский совершенно разрывает человека и поэта, и поэт 
(Медный Всадник) растаптывает человека (Евгения). Не­
помнящий (по крайней мере, в «Народной тропе» — в других 
статьях такого перегиба нет) полностью втискивает поэта 
в человека и человека — в нравственный идеал. Каждый 
поступок приобретает высший смысл, каждое сочинение — 
четкую мораль: «Свобода, которую предоставляет Пушкин, 
распространяется лишь на сферу интеллектуальную и эстети­
ческую; сами же эти сферы находятся в виду нравственных 
ориентиров, которые у Пушкина чрезвычайно определенны и 
тверды» (с. 106).

Но какая же может быть свобода эстетической или ин­
теллектуальной интерпретации, если нравственный смысл 
строго задан? Это сразу низводит нас на уровень «идейного 
смысла». Суть ведь не в том, кем задан, а что задан, что же­
стко фиксирован. И если фиксировано одно, то фиксировано 
все. Истина, добро и красота не могут быть совершенно 
отделены друг от друга. Оконечив, сделав твердой одну из 
трех великих ценностей, мы непременно вносим жесткость 
в другие. Выходит какой-то затянутый в латы, жесткий, не­
свободный Пушкин:

«Конечно, в гимне Председателя не все просто; конечно, 
слова об «упоении в бою», о «залоге» бессмертия, таящемся 
в мужественном противостоянии человека смерти, заключают 
в себе великую правду, но...

«Я был во время жесточайшей холеры 1849 в Париже,— 
пишет Герцен (далее подробно описывается, как нехорошо 
было в Париже.— Г. П.) — ...В Москве было не так». И 
дальше Герцен с восхищением и гордостью рассказывает о 
самоотверженности и энтузиазме населения Москвы в борь­
бе с эпидемией (опять сокращаю десяток строк, решительно 
не относящихся к делу.— Г. Я.).

Теперь мне хочется спросить у тех, кто восторгается па- 
ведением Вальсингама, путает философскую констатацию — 
пусть глубокую и пронзительную — с нравственной высотой: 
хотели бы они, чтоб грянула чума? И если бы это произо­
шло — стремились бы они по мере сил помочь близким и
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дальним или проводили бы время как Вальсингам, подводя 
под это глубокие философские основания и воспевая смерть, 
поскольку соседство с нею таит в себе залог бессмертия? 
И не было ли бы первое— силой духа, а второе — стыдно?

Зачем же лгать самим себе и делать вид, что в искусст­
в е — иная нравственность, чем в обыкновенной жизни? Ни 
искусство вообще, ни Пушкин в частности оснований для 
этого не дают. В противном случае ничего «прекрасного» в 
искусстве не было бы; оно было бы несовершенным, непра­
вильным, лживым, кривым зеркалом жизни и человеческой 
души. Если бы Вальсингам в финале трагедии не задумался 
глубоко над собою, он был бы холодным чудовищем, клеве­
той на человека» (с. 105—106).

Это — из разбора телевизионной постановки «Маленьких 
трагедий». В. Непомнящего возмутило то, что Гимн чуме был 
переставлен из середины в финал. Возможно, при этом полу­
чился сдвиг от Пушкина к Цветаевой. Но с Цветаевой Не­
помнящий не спорит — признает, что она имела право на 
«своего Пушкина». Почему же за цветаевского Вальеинга- 
ма сечь режиссера?

Увлекшись полемикой, Непомнящий не замечает, что его 
розги оказались слишком длинными. Примерно так Рылеев 
спрашивал самого автора «Цыган», почему Алеко водит мед­
ведя? Зачем он не стал, по крайней мере, кузнецом?

Как это далеко от духа Пушкина — и как опасно близко 
к позднему Толстому! И пушкинский, и цветаевский Валь- 
спнгам внутри поэзии. Поэтична и постановка «Пира» (я 
сам, к сожалению, не видел ее, но смотрели несколько моих 
друзей, их приговор единодушен). Обрушиваясь на поста­
новку, Непомнящий теряет интонацию Пушкина («хвалу и 
клевету приемли равнодушно»), теряет интонацию Моцарта 
(признававшего свободу интерпретации за слепым скрипа­
чом) и повторяет Сальери:

Мне не смешно, когда фигляр презренный 
Пародией бесчестит Алигьери.

Лучше бы оставить эти повторы Кожинову и Палиев- 
скому...

Нет в искусстве «иной нравственности», но есть взлет над 
уровнем всякой нравственности. Есть истина, которую 
можно вылазить только метафорой, и недопустимо реали­
зовывать метафору и рассуждать, что следует делать во 
время эпидемии — ухаживать за больными или песни
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петь? Это оскорбление поэзии — и оскорбление Пушкина. 
Кстати, Священник вовсе не зовет к организации санитар­
ной службы. Он проповедует покаяние; что, с точки зрения 
здравого смысла, отразится на эпидемии чумы не больше,, 
чем пение песен.

Если бы Пушкин хотел прямого нравоучения, он, навер­
ное, усилил бы реплики Священника, дал ему текст, мощ­
ный, как призыв шестикрылого серафима. Но почему-то Свя­
щенник оставляется примерно таким, каким его создал Виль­
сон, и совершенно заново написан Гимн чуме. Иначе говоря, 
в трагедии Пушкина, сравнительно с трагедией Вильсона,, 
усилен не прямой нравственный пафос, а вызов бездне. 
Видимо, Пушкин считал, что проповедовать, в ответ на чу­
му, бесполезно (как бесполезны проповеди друзей Иова 
перед лицом проказы). Он отвечает песней. И это не против 
Бога (хотя, может быть, против священника и церкви).

Ну, отбросим чуму, заменим ее другой опасностью — не 
все ли равно?

Есть упоение в бою,
И бездны мрачной на краю...

Все, все, что гибелью грозит,
Для сердца смертного таит 
Неизъяснимы наслажденья —
Бессмертья, может быть, залог!

Это я пережил, читая эти пушкинские строчки. Они шли 
со мною всю жизнь— не только на войне. Здесь есть призыв 
к духовному дерзанию. Но, между прочим,— и на войне.

Умом можно вывести что угодно, но на войне ратный труд 
непременно вместе с упоением, а не вместо. Это опыт — по­
верьте мне на слово. Нет выбора: или песни петь, или стре­
лять. Попробуйте поднимитесь в атаку без упоения в бою, 
без какого-то чувства полета над страхом... Ничего не вый­
дет. Или страх (от которого дрожат руки, немеют ноги и те­
ло не в силах оторваться от земли), или упоение свободы. 
Так что, по крайней мере, одно дело без упоения не сде­
лаешь... Да и всякое рискованное новое дело.

Как вы думаете, чего ради Ермак забрался в Сибирь, 
терские казаки на Терек — неужто из чувства долга? А не 
из упоения волей? Не из смутного зова — навстречу опасно­
сти, навстречу грозящей смерти? А знаете, какую песню мы
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чаще всего пели, когда я служил в стрелковом батальоне? 
Про Ермака. И с особенным чувством

Беспечно спали средь дубравы...
Воевали мы ужасно беспечно. Ни пароля, ни отзыва ни­

когда не знали. Касок не носили. Но во всем этом был ка­
кой-то стиль. Стиль бесшабашной игры со смертью. Придав­
ленный военной формой, дисциплиной — но прорывавшийся 
то здесь, то там. Я его чувствовал и любил.

В нравственный пафос В. Непомнящего вплетается, мо­
жет быть, здоровое стремление обойтись без очередной чу­
мы, очередной катастрофы, одними усилиями людей доброй 
воли. И он созывает их под знамя Пушкина... Но пока что 
решающие повороты совершались в России иначе — начи­
ная с хаоса, с водопада событий, когда Тюлин, поплыв в 
быстрину, вдруг просыпается, начинает энергично грести — 
и по крайней мере некоторые Тюлины выгребают. Гимн чу­
ме — это любовь к русской исторической судьбе, к «ветру 
остуженных плоскогорий, ветру тундр, полесий и поморий...». 
Любовь, откликавшаяся в «Двенадцати», «Скифах», «Севе- 
ровостоке», в «Крысолове» Цветаевой, в «Размахе» Д. Ан­
дреева. Все эти стихи вышли из Гимна чуме, как реализм 
из «Шинели». А прямой смысл... Неужели вы, читатель, хо­
тите, чтобы вам рассекли грудь, вынули сердце и вложили 
кусок угля из котельной? Отчего же вы любите «Пророка»?

Любопытно, что вольное обращение с текстом В. Непом­
нящий в принципе допускает. Он пишет: «Никита Михалков 
вольно обошелся с «Обломовым» — но он стремился к «Об­
ломову», и роман пошел ему навстречу: получилось произ­
ведение, в котором передан «идеальный сюжет» романа, его 
высокий дух» (с. 92). Т. е. роман либерального западника 
Гончарова переосмыслен в славянофильском духе, и это хо­
рошо. А если произошел сдвиг от XIX века к XX, то это 
плохо. Тогда всякое отступление от буквальной верности 
тексту — надругательство над классиком.

Я с грустью перечитывал страницы, посвященные телеви­
зионной постановке. Начинаются они прекрасно, с глубокой, 
умной и верной критики массовой культуры. Так хорошо, 
что хоть вслух читай. Или (если бы было у меня такое пра­
во) рекомендуй как пособие во все школьные библиотеки. 
Временами вспоминается критика повседневности в «Бытии 
и времена» М. Хейдеггера, только у Непомнящего проще и 
понятнее... И вдруг тонкий, умный автор становится раздра­
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жительным и брюзгливым. Ну что худого в попытке создать 
композиционное целое, используя «Египетские ночи» как 
обрамляющую новеллу? Прием классический, старинный, от­
менно часто использованный во всех литературах. И срав­
нительно недавно — в монтаже из булгаковского «Мольера» 
и мольеровского «Дон-Жуана». По-моему, с успехом.

Монтаж маленьких трагедий нельзя считать безусловной 
удачей (там были свои промахи; не удался, в частности, 
Моцарт). Но равнодушия к Пушкину, готовности кромсать 
текст, как придется, не было. Я не вижу кощунства в том, 
что народ, в массовых сценах, несколько напоминает совре­
менных алкашей. В течение многих веков Христа изобра­
жали в современной обстановке, сталкивали его не с пале­
стинскими менялами и римскими судьями, а с такими судья­
ми и палачами, которых средневековый художник непосредст­
венно знал и видел. И это было лучше, живее академиче­
ских полотен XVII века.

Непомнящему, видимо, не один раз возражали: «Конеч­
но, с мастером можно спорить, но, во всяком случае, это 
и н т е р е с н о »  (с. 98). В ответ следует филиппика: «Это 
и н т е р е с н о . . .  Интересно: помнит ли кто-нибудь, читал ли 
когда-нибудь, доходили ли до кого-нибудь слухи о том, что 
Пушкин Вяземскому, или Белинский Боткину, или Толстой 
Страхову, или Блок Белому и т. д., делясь впечатлениями 
о том или ином произведении, говорил, писал, сообщал, ут­
верждал, что оно не плохо, хорошо, посредственно, гениаль­
но, бездарно, правдиво, лживо и т. д.— а что оно инт е ре с -  
11 о?» (с. 98).

Вспышку Непомнящего можно понять. В наши дни слово 
«интересно» как-то расползлось. Даже духи на спиритиче­
ском сеансе сказали одной даме: «Живите интересно» (ей 
это очень понравилось). Интересное опасно близко к похоти 
любопытства (вдохновившей исследователей термоядерных 
реакций) и ко всем другим похотям. Но, с другой стороны, 
без опасного интереса к огню мы до сих пор не перешли бы 
от сырого к вареному. И вся наша научная цивилизация ос­
нована на интересном. Отказаться от поворота к интересно­
му совершенно — значит остановить все наши заводы, поез­
да, проигрыватели, магнитофоны (без научного интереса к 
физическим и другим процессам они невозможны). При­
знаюсь, я лично в первые дни испытывал бы блаженство: 
какая тишина! Но что бы мы все делали через неделю?



ЖАЖДА ДОБРА 285

Анафема интересному — романтическая нелепость. Вер­
но, что интересное не может быть высшей ценностью, что 
оно бессодержательно духовно и морально. Но у этого сло­
ва есть смысл: и в своей сфере (интеллектуальной сфере) 
оно необходимо. О книге, о статье можно сказать: интерес­
ная книга, интересная статья. Будит мысль...

Наша цивилизация перегнута в сторону интеллекта, ин­
теллектуальные оценки господствуют над моральными 1 
эстетическими. В том числе и в искусстве. Оно захвачено 
духом эксперимента, поисками новых поворотов... Что тут 
можно поделать? Переехать из века науки назад? Так ма­
шина времени еще не построена. Остается искать цельности 
духа, в котором интеллект займет свое место, рядом с нрав­
ственным и эстетическим чувством, а не на голове у них. 
Место служебное по отношению к высшему духу; но само по 
себе достойное! Иначе говоря, выход я вижу впереди, приняв 
современность как исходное положение и не возвращаясь 
назад, к достоинствам интеллектуальной слаборазвитости... 
Между тем, В. Непомнящий противопоставляет интеллекту­
альному засилью моральное. Боюсь, как бы не было хуже. 
Боюсь жажды добра.

Почему, спросит читатель. Почему я спорю с людьми, 
жаждущими правды, а не с мерзавцами? Да потому, что 
всякое зло начинается с небольшого уклонения в добре. 
С маленького, незаметного уклонения. А когда оно станет 
очевидным, тогда почва для философского спора уже исчез­
ла и начинается другой спор: между прокурором и адвока­
том. Мне кажется, что открытый и достойный философский 
спор — одно из средств против перерождения идеи в зло­
качественную ткань. Пока идея еще не съела своих адептов 
живьем, и идейные люди остаются хорошими людьми.

«Иной читатель, из самых обыкновенных,— пишет В. Не­
помнящий,— тех, что «любят читать», может порой ошело­
мить нас категоричным «чепуха!» по поводу крупного ав­
тора или талантливой книги; его конкретные оценки могут 
быть как угодно странны для нас, и неверны, и ограниченны, 
но одно, как правило, остается для критики неуязвимым: сам 
ценностный критерий. Суть его — в часто встречающейся 
оценке: «справедливая книга» или «несправедливая книга»; 
иногда с говорящим можно, повторяю, спорить, но сам прин­
цип непререкаем. В косвенной связи с этим чтение разде­
ляется на забаву для досуга и на то, что нужно и важно для
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сердца, для жизни, для совести. Критерия «интересного» для 
такого читателя, в сущности, нет — нет, в общем, так же, как 
для Белинского, Достоевского или Толстого; гений ближе 
всего к «обыкновенному» человеку» (с. 107).

Мне кажется, на Достоевского здесь не стоило ссылаться. 
Вот на Толстого — это в точку. С людьми, оценивающими 
книги как справедливые и несправедливые, всегда надо спо­
рить. Очень уж резок этот критерий. Книгу неинтересную 
можно поставить во второй ряд, а несправедливую остается 
только сжечь. Обыкновенный человек — не такой ангел, ка­
ким его представляет В. Непомнящий. В обыкновенном че­
ловеке дремлет иконоборец, левеллер, Шигалев, уничтожаю­
щий то, чего он не понимает. Обыкновенным людям очень 
нравилось, как Толстой срывает все и всяческие маски. И от 
похода Льва Николаевича против Шекспира, оперы, литур­
гии и медицины не так уж далеко до пролетарской культур­
ной революции. Справедливость — принцип разрушительный. 
Во имя справедливости Шейлок вправе вырезать у Антонио 
фунт мяса. «Нет идеи более кровавой, чем идея справедли­
вости»,— писал М. Волошин. Чрезмерный акцент на справед­
ливость— болезнь русской культуры, выгиб, уравновешиваю­
щий другой выгиб— в сторону нравственной беспорядочно­
сти. Достоевский грешил многими грехами, но он никогда 
не пытался подойти к Шекспиру или к Расину с точки зре­
ния незыблемого критерия обыкновенного человека. Начиная 
с юности, когда писал письмо брату Михаилу, восхищаясь 
«Федрой» и «Андромахой»,— до статьи «Г-н — бов и вопрос 
об искусстве». В самом деле, справедлива ли «Федра»? Спра­
ведлива ли «Наука логики»? «Поэма воздуха»? «Лебединое 
озеро»? «Чайки над Темзой»? Справедлива «Крейцерова со­
ната» Льва Толстого, и из нее совершенно ясно, что «Крей- 
церову сонату» Бетховена необходимо запретить.

Если нельзя сводить все оценки к интересному—^неинте­
ресному, то почему можно к справедливому—несправедливо­
му? Не то же ли убожество? Как быть с детьми, которые 
простодушно спрашивают: дай мне что-нибудь интересное по­
читать? Какой ребенок, в какую бы то ни было эпоху, спра­
шивал справедливую книгу? Только взрослый, ушибленный 
своей идеей, съеденный справедливостью. Можно ли считать 
детей, захваченных своей детской любознательностью, нрав­
ственными уродами? Не говорит ли нынешний всеобщий по­
ворот к интересному, помимо всего прочего, о духовном воз-
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расте человечества, о несовершеннолетии полуобразованной 
массы? И как помочь массовому человеку вырасти — со­
зреть — и уже не интересного искать, а глубокого? Этой за­
дачи раньше не было, потому что научной цивилизации не 
было, и полуобразованной массы не было, и многого другого 
не было. Как будущее справится с ней, я не знаю. Но думаю,, 
что мечом справедливости оно не будет действовать.

Н е печалься, не сердись

Гений и злодейство — две вещи несовместные. Но поэзия 
выше нравственности, или, по крайней мере, совершенно дру­
гое дело. Как это понять — не зачеркивая одного ради другого?

Гений и злодейство несовместны. Гений уходит своими 
корнями в глубину, где истина, добро и красота нераздель­
ны. Обручившись со злодейством, гений заграждает себе са­
мому путь в эту глубину. Иссякает, вырождается. Но поэзия 
выше нравственности. Нравственность только охраняет ду­
шу— она не творит ее. Береги честь смолоду, я буду век 
ему верна, не пожелай жены ближнего, не укради, не убий — 
все это плотины, спасающие от стихийных бедствий. Но не 
живая вода. Творит душу поэзия — в самом широком смысле 
слова. Из наслаждений жизни одной любви музыка уступает, 
но и любовь — мелодия. Поэзия, музыка, Пушкин, Моцарт — 
это все одно. И этот творящий поток может не укладываться 
в сложившиеся формы нравственного, может иногда опроки­
дывать плотины. Все равно вода — источник жизни для зла­
ков и поэзия — источник жизни для сердца. Плотины необхо­
димы, их приходится подновлять, и поздний Пушкин не от­
казывается от этой работы, подновляет добрые старые пра­
вила, но если резко поставить вопрос: что важнее, плотина 
или вода? То, конечно, вода.

Когда гений увлекал Пушкина за пределы прямой нрав­
ственной заповеди,— он шел за своим гением, оставляя нам 
нерешенный вопрос и веру, что задача имеет ответ. Эта ве­
р а — не решение. Но мы заражаемся от светлого гения (от 
Пушкина, от Моцарта) его убежденностью, что ответ есть, 
его доверием к жизни. С этим доверием легче жить, легче 
идти дальше — туда, куда Пушкин не заходил (а только за­
глядывал на крыльях гения). Готового ответа нет. Разве 
Гринев — ответ на «Пугачева»? Или Евгений — на «Медного
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Всадника»? Пушкин вечно открыт новым и новым толкова­
ниям. Эту открытость никак нельзя закрыть, заменить пол­
ной нравственной ясностью, заменить гения доброй обыкно­
венностью.

В Пушкине многое наметилось — но только наметилось — 
в неповторимом личном опыте, временами эскизно легком, 
взлетающем поверх пропастей, открывшихся в новое время. 
Может быть, это возможность синтеза разорванных духов­
ных начал, возможность целекупного духа... Так Пушкина 
чувствовал Достоевский, так его чувствует В. Непомнящий, 
и в самом главном они правы. Но иногда им кажется, что 
можно дать правила, рецепт, как перенести взлет целокупно- 
го духа в наш разорванный век: смирись, гордый человек, и 
т. п. А это не выходит. Единственный верный способ возрож­
дения — без всяких правил, через всего себя, неповторимо лич­
ной интерпретацией, заведомо не совпадающей с подлинни­
ком— и тем не менее подлинной (как подлинен Пушкин Цве­
таевой, решительно противоположный Пушкину Непомняще­
го и все-таки Непомнящим признанный). Есть Пушкин До­
стоевского и Пушкин Гершензона, и Пушкин Цветаевой, и 
Пушкин Непомнящего, и Пушкин Ахматовой, и Пушкин Мир- 
киной, и много других. Интерпретация Непомнящего — жи­
вая (это лучшее, что можно сказать). Но в ней есть свои на­
тяжки, свои нелепости; я их выписал. Непомнящий прав, 
решившись дать волю своему вдохновению; общий дух его 
книги, несмотря на все натяжки, превосходен и ведет в са­
мые глубины пушкинского мира. Но правота становится не­
правдой, когда он отказывает в свободе вдохновения другим 
и не видит ничего пушкинского в постановке, сделанной не 
по его принципам, да и во всяком чужом решении. Односто­
ронняя истина есть истина, пока она не настаивает на своей 
единственной истинности. Став самодержавной, любая исти­
на становится ложью.

В интерпретации классики больше, чем где бы то ни бы­
ло, приходится идти на риск свободы. Практически прихо­
дится выбирать между произволом режиссера — и цензора 
(или другого лица, облеченного властью). Первый иногда ра­
дует, иногда огорчает. Человек не равен себе. Большие удачи 
редки. Но если подходить к тексту не через себя, а по чужой 
указке,— хотя бы и такого знатока, как В. Непомнящий,— 
то ничего путного не выйдет. Опыт идеологического руковод­
ства искусством можно подытожить совершенно однозначно:
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не радует. Приходится выбирать между академическим, т. е. 
мертвым, Пушкиным и живьим — но своевольно прочитанным. 
Текст можно и не сдвигать с места. Театр на Таганке поста­
вил «Бориса», ничего в словах Пушкина не переменив, но все 
же спектакль был запрещен... Разумеется, не В. Непомня­
щим. Разницу между Валентином Семеновичем и Демиче- 
вым не стоит объяснять. Но логическое следствие всякого 
самодержавия истины — цензура. И не дай Бог восстанавли­
вать этот бич, изъязвивший Пушкина,— даже ради Пушкина.

Пушкин что-то знает. Но что именно? «Что-то» не может 
быть отделено от неповторимого пушкинского слова и сразу 
блекнет, как только утрачен поэтический ритм. Пушкин не 
годится в Виргилии, он не ведет читателя через ад нравст­
венных ошибок и чистилище покаяния прямо в рай нравст­
венной чистоты. Такой прямолинейной направленности в 
творчестве Пушкина нет. Но оно несет в своем потоке при­
мерно то, чем полна музыка Моцарта. После всех наших слов 
о Пушкине надо сказать (как Фома Аквинский о своей фи­
лософии): все это солома. Нельзя передать поэзию и музыку 
тяжелыми неловкими словами. Мы знаем только одно: с му­
зыкой Моцарта и со стихами Пушкина легче идти по нашей 
собственной тропке и искать своего собственного решения 
наших собственных нравственных задач. Не думая, что 
Пушкин все решил и остается только следовать ему.

В поэзии Пушкина были пророческие взлеты, в которых 
собственно личное сгорает полностью, без остатка, так что 
когда поэт остается цел, то это всегда чудо, как Феникс, ро­
дившийся заново из пепла. Но общее настроение, которое 
передает поэзия Пушкина, кажется мне скорее иным, более 
мягким, не горячим, не жгущим, а теплым, как солнце бабье­
го лета, позолотившее самую обыкновенную, будничную ком­
нату, или поле, или рощу:

Если жизнь тебя обманет,
Не печалься, не сердись!
В день уныния смирись:
День веселья, верь, настанет.
Сердце в будущем живет;
Настоящее уныло:
Все мгновенно, все пройдет;
Что пройдет, то будет мило.

11—94
1984
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Зинаида МИРКИ НА

ЧУЖИЕ СНЫ
1.

Не чувствую, что мы разделены.—
Ты просто спишь, твой сон бессрочный длится, 
А я смотрю твои цветные сны,
Уже не видя самого сновидца.

Расправлен дух в последней тишине. 
Недвижный лик из мрамора изваян.
Но что же, что же движется во мне?
По чьим веленьям сердце оживает?

Не чувствую, что мы разделены.
Ни «там», ни «здесь» — все те же волны света... 
Ты спишь, а мне показываешь сны,
Цветные сны твои... но сны ли это?

2.

Бессмертие... Оно живет вот тут,
В моем виске пульсирует бессмертье. 
Чужие сны невидимо плывут 
И предстают перед глазами сердца.

Не разбуди, а вниди в долгий сон... 
Великий сон горы веками длится.
Отвесом к небу профиль устремлен. 
Пространство кружит, как большая птица.



ЧУЖИЕ СНЫ 291

Не разбуди... Ну что с того, что вдруг 
Покажешь всем, откроешь перед всеми? 
О, веточки оторванной испуг!
О, раненое, вскрикнувшее время!

Не тронь его. Источники темны.
Чем глубже пласт, тем тише, безответней. 
Лишь научись смотреть чужие сны,
И Бог войдет в свой сон тысячелетний.

3 .

Чужие сны... И мой прозрачный сон, 
Вам всем чужой... А небо над домами? 
А тот густой, поросший лесом склон?
А это отгорающее пламя?

Все чуждое? И как чужие сны 
Неведомо? Чей дух наполнил глину? 
Кто чертит в небе линию сосны,
Кто чертит в скалах тайные картины?

Нет никого. Лишь блики на воде, 
Загадки леса, вечности дремота.
Не кто, а что. Не где-то, а в е з д е ,  
В с е г д а ,  во вс е м,  и все же — 

кто-то. Кто-то.

4.

Я вслушиваюсь в собственную душу. 
Звук замирает. Внешний мир приглушен. 
Во мне растет (о, как она нужна!) 
Раскинувшая крылья тишина.

Невидимый, нерукотворный храм, 
Поставленный наперерез ветрам.
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Угадываю... Различаю... Верю... 
Молчанье открывается, как двери,
В тот самый сокровеннейший придел, 
Где только дух — и ни имен, ни тел.

Здесь пустота. Как там, вверху Синая. 
Великая. Единая. Сквозная. 
Очищенный, освобожденный путь 
В любую грудь.

5.

Тот путь, ведущий от тебя ко мне,— 
Мгновенье света, небеса в окне,
Та тихая таинственная связь,
Что длится вечно, изнутри светясь,
Тот общий сон, что, всем приснясь, прожег 
Из сердца выход внутрь другого —

Бог.

6.

И сотворил Господь Адама спящим.
Он жил во сне. Он видел вещий сон: 
Рассветный луч в густозеленой чаще, 
Пахучий ландыш, нежный анемон.

Луг отцветал и наливался колос,
И в сон пространства не врывался крик. 
Земле и небу снился тот же голос, 
Глядел сквозь всё один и тот же лик.

Тёк в мире свет и не текли событья.
Из звезд и зорь земля сплетала сны.
И все свершалось только по наитью,— 
По тайному веленью глубины.

И в тайном сне взрастало жизни древо 
И древо знания добра и зла.
Во сне, сквозь сон рука Господня Еву
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Здесь возле сердца самого нашла 
И вынула. И этой жаркой плоти,
Его ребру родному — сатана
Сумел шепнуть: «Когда же вы поймете,
Что жизнь вам снится? Пробудись, жена!»

И вот сверкнул тот самый плод на Древе, 
Который был с рожденья запрещен.
И пробудилось беспокойство в Еве 
И разорвало чудотворный сон.

И поняли они, что дольше века
Им не прожить — «Мы смертные, Адам!»
И было два дрожащих человека.
А Бог? — «Что Бог... Он только снился нам».

7.

Журчал ручей. Благоухали кущи. 
Деревья гнулись, наклонясь к воде.
Но Он... Но этот Тихий Вседающий...
О, в первый раз раздавшееся «Где?!»

И только там, меж ребер, где-то слева,
В скрещенье снов, в переплетенье воль, 
Откуда Бог когда-то вынул Еву,
Впервые в жизни шевельнулась боль.

Как будто кто-то, кто был тайно спрятан 
Туда, вдруг выпал, и в пустую грудь 
Вошло, как вздох, печальное «когда-то»... 
И тихое, как сон, «когда-нибудь»...

8.

Он не увидел Бога своего,
Смотря на мир, на сто частей разъятый. 
А Каин — темный первенец его,— 
Смотря на брата, не увидел брата.
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И раскололась мировая гладь.
И только ветер — всей земли хозяин — 
Ревел и выл, стремясь перекричать 
Далекий голос: «Где же брат твой,

Каин?!»

И покатилась слезная лавина 
С тех самых незапамятных времен: 
Рыдает Матерь, потерявши Сына,
И плачет Каин, потерявши сон.

9.

А травы спали; и спала береза.
По небу тихо проплывали сны,
На тонких ветках вспыхивали слезы, 
Смола струилась по стволу сосны.

Шептали ветры быль и небылицы,
И звали вдаль. И в глуби звал покой.
И спал простор. И знали только птицы, 
Что снилось веткам, спавшим над рекой.

А птицы знали. Господи, откуда?
Чуть розовела тихая вода.
Мгновенной песней вспыхивало чудо 
И улетало. Господи, куда?

10.

Ты навек земле оставил 
Свой последний страшный стон. 
Авель, Авель, где мой Авель?! 
Каин, Каин, где твой сон?!

Вас одно взрастило лоно,
Мать зовет сынов домой.— 
Каин, Каин, мой бессонный, 
Авель, Авель, спящий мой...
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Длится сон твой... Там, над крышей, 
В колыбели голубой...
Вижу сердцем, чую, слышу...
Ты со мною, я с тобой.

Мой родимый, баю-баю... 
Проплывают облака.
Обнимаю, обнимаю.
Колыбель твоя легка.

Тихо-тихо, еле-еле,
Чуть качнула и опять 
В этой синей колыбели 
Буду век тебя качать.

В зыбком тающем тумане 
Тает боль и тает страх...
Спит земля на Божьей длани, 
Как младенец на руках.

Если б все ночные вопли 
Стихли в этой сизой мгле... 
Помоги, мой сын усопший,
Всем бессонным на земле!

Ради матери скорбящей 
Встань над слезною рекой, 
Возврати нас в царство спящих, 
Беспокойных успокой.

Сердце надвое разъято,
Зримый мир для сердца мал. 
Помолись со мной за брата, 
Чтобы он тебя узнал.

Посреди одной пустыни 
Вам один построен дом. 
Наклонись звездою синей 
Над озерным хрусталем.

Промелькни дрожащей каплей, 
Помоги моей любви,—
Уколи лучом внезапным,
Легким духом проплыви...
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Тайна жизни — птица ночи,
Крылья чуткие расправь!
Тихий сон, смежи нам очи,
Чтобы сердцу видеть Явь.

11.

Эта Явь откроется за гранью, 
там, где исчезает метр и час, 
там, где длится вечное сиянье, 
скрытое от неготовых глаз.

Торжество ликующего света, 
жизни безграничной торжество.
Дух неотягченный, не одетый 
ни во что — совсем без ничего.

Где-то дальше, глубже нас и выше, 
в той непостижимой глубине — 
нищий дух, которым все мы дышим, 
Дух, который бодрствует во сне.

Он не изречен и не изваян 
и ни от кого не отделен — 
легкий дух, который навевает 
нам целящий, жизнетворный сон.

В тишине открытой и великой — 
только волн таинственный прибой. 
Ничего — ни слова и ни лика, 
ничего — меж мною и тобой.

Расступились стены и покровы.
Мы не можем быть разделены.
Это Явь. И к ней пути иного 
нет, как только сквозь чужие сны.
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СЕМИСВЕЧНИК

Свеча 1-я. Огонь украденный

Огонь! Огонь! Зрачок Зевеса!
(Сей взбег, сей взмах!)

Разодранная вмиг завеса —
Прокол в сердцах!

Рассудок навзничь! Бога, Чуда 
Черты видны!

Он к нам врывается оттуда —
Из глубины!

Повелевает на колени 
Рвануться нам,

Он здесь — гроза и разоренье,
Но где-то там...

Вот там, где никому не тесно,
Где глаз — звезда...

Он — весть оттуда! Он — небесный! 
Он — зов туда!

Чиста, как пламена заката, 
Господня страсть.

Как ты посмел, огнем зачатый, 
Огонь украсть?!

Горит во тьме, как глаз бессонный, 
О жизни весть.

Как ты посмел, Огнем рожденный, 
Огонь низвесть?!
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В земные поместить затворы,
С небес — на дно?

Как Он тоскует по простору,
Где все — Одно!

Как рвется Он стокрылой птицей, 
Сжигая клеть!

Огонь для тех, кто не боится 
В огне сгореть!

Кто от своих бессчетных братьев 
Неотделим.

Он входит в пламя, как в объятье 
Со всем живым.

Что ж ты сдержать не можешь крика 
В свой судный час?

Ты, вырвавший у неба с лика 
Горящий глаз?!

И кровь, сжигая мир, струится 
С пустых небес.

И хочет остудить глазницы 
Слепой Зевес.

Свеча 2-я. Огонь говорящий

Купины неопалимой
Блеск внезапный — жар глубин.
Наше сердце неделимо:
Слушай, мир мой, Бог един!

Все одно и нет чужого,
Сто окон — один чертог.
Так сказал душе Егова:
Вот завет наш: Я — твой Бог.
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Я, связавший эти нити,
Сжавший все в одну ладонь,
Всех держащий,— Вседержитель, 
Возжигающий огонь!

Ради Бога, Жизни ради,
Ради вспыхнувшего дня —
Ни искринки не укради 
У единого огня!

Туго стянут день грядущий 
С прошлым в узел бытия.
Я — супруг твой,— молвил Сущий, 
И впечатал: только Я.

И легла столбами света, 
Рассекающего тьму,
Тяжесть Ветхого Завета — 
Тяжесть верности Тому,

Кто извечно верен каждой 
Капле (все — единый вал), 
Тяжесть той вселенской жажды 
По началу всех начал,

Тяжесть звездного чертога, 
Тяжесть солнца и земли,
Слово огненного Бога:
Все едино, не дели!

Я — во всем, во всех, со всеми,
Чья душа в святом огне.
Кто воспримет Божье семя?
Кто подарит Сына Мне?

Из какой Он выйдет дали,
Сын земли и неба сын?
Тот, кто выжжет на скрижали: 
Слушай, мир мой, Бог един!
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Свеча 3-я. Огненный

Сквозь дали и даты — 
Распявшим, распятым, 
Убитому брату, 
Убившему брату!

И агнцу, и волку — 
Завет голубиный — 
Проклятья да смолкнут! 
Едины, едины!

И черным, и красным, 
И красным и белым: 
Сраженья напрасны — 
Единое тело!

Во всех иноверцах — 
Единою болью 
Стучащее сердце — 
Набат колокольный!

Он взял наше бремя, 
Он взял наши -муки 
За всех и над всеми 
Раскинувший руки.

И миру неведом 
Итог под итогом: 
Любая победа — 
Распятие Бога.

И лишь побежденный 
Услышит лавину 
Пасхального звона: 
Восстал Всеединый!

вестник
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Свеча 4-я. З а  светом!

Ни черточки, ни блика и ни звука.—
Душа на берегу небытия.
С самим собой великая разлука —
На два куска распалась жизнь моя.

И если окончательна потеря,
И если там, за гробом, света нет,
То я и в этот здешний свет не верю —
Он — «здесь» и «там», или нигде — не свет.

И перед мукой алчною моею 
Ад задрожит и растворит врата,
И темнота отступит пред Орфеем,
Или меня поглотит темнота.

Вослед любимой ускользнувшей тени,
Моей любви негаснущей вослед,
По гулким, гудким звуковым ступеням 
Спускаюсь внутрь, где разделений нет.

И различаю в брезжущем тумане 
Неясных линий шелестящий лес,
Как будто кто-то чертит наши грани 
И плоть еще не обретает вес.

Здесь, в глубине бездонного провала,
Как стаи листьев, души шелестят.
В стране концов они берут начала 
И нас зовут вперед, а не назад.

И надо мне пройти сквозь мрак великий, 
Не оглянувшись, не подавшись вспять, 
Чтобы дойти до вечной Эвридики 
И смерть до дна, до капли исчерпать.

А если сердце выдержать не сможет,
И я увижу, что предела нет,
Что смерть неисчерпаема,— ну что >ке, 
Тогда умру. Но...-—свет, о Боже,—

Свет!
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Свеча 5-я. Орфей оглянувшийся

«Орфей! Орфей мой! Это ты?!»
— Свет... Свет ее лица...
Конец вселенской темноты, 
Оконченность конца!

Страна истоков и начал — 
Разросшихся сердец...
О, как я шел и как я звал!
И, Боже, наконец,—

Посередине тьмы — светло,
Мерцает узкий вход.
До света сердце доросло 
И все еще растет...

Куда? Неведомо... В меня 
Глядит горящий Глаз.
Зрачок вселенского Огня 
Заглядывает в нас.

И манит и велит идти 
Без цели и следа 
О, это веденье Пути 
В неведеньи к у д а!

— Орфей мой! Мы с тобой вдвоем... 
Орфей, остановись!
Дай мне обнять тебя! — Идем!
— Куда? — Из смерти в жизнь.

— Не понимаю... Но открой 
Лицо. И дай взглянуть...
— Любимая, чтоб быть живой, 
Гляди на этот Путь,

Что перед нами... В этот Глаз,
Что день и ночь открыт,
И постоянно видит нас 
И нам идти велит
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Из ночи в день. Зрачок огня, 
Внутрь сердца своего 
Зовущий...— Нет... Люби меня 
Сильнее, чем Его!

Но милая...
— Мне все страшней, 

И снова пустотой 
Повеяло... Орфей... Орфей... 
Прощай, Орфей!

— Постой!

Стой, Эвридика! Силы нет 
Все слышать и молчать!
Прости меня, молчащий Свет,
Я не могу опять

Терять ее... Любовь моя,
Нет больше пустоты!
Я здесь, с тобой! Смотри — 

вот я!
Но... ты... О, где же ты?!!

Свеча б-я. Я  есмъ огонь

Нет ничего... Пустой, ничей 
Лес. Ни лица, ни слов.
Есть только линии ветвей,
Да линии стволов.

Огромный вяз, склоненный в пруд, 
Плеск... лепет... дух... вода...
Они куда-нибудь ведут...
Но, Господи, куда?

В каком-то позабытом сне 
Был этот холм с кустом...
Они напоминают мне...
Но, Боже мой, о чем?
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Какой-то край далекий... Там,
Где мир, как небо, тих,
Я был Орфей... или Адам...
Нет, раньше, прежде них...

Еще не место и не век,
Еще до всех имен —
Сын Человечий... Человек.
Еще не наречен

Никак. И все вместивший в грудь. 
О, эта полнота!
Внутри души и цель и путь 
И нету ни листа,

Отторгнутого от меня.—
День гаснет. Тает мгла...
Из ночи в день и в ночь из дня 
Иду путем ствола.

И вдруг — немое торжество!
Тот высочайший миг:
Из пустоты, из ничего 
Восходит смысл и Лик.

Самосвеченье Бытия...
Все это было... Что ж,
Я совершил? Что сделал я,
Что охватила дрожь

Всю душу и нахлынул страх,
Как будто камнем вниз 
Я брошен был и на руках 
Над бездною повис...

О, Господи! Мой день, как год, 
Томительно тяжел,
И вечно печень мне клюет 
Безжалостный орел.
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В каком аду, в каком огне 
Горю, его кляня,—
Того, кто вновь летит ко мне 
Напомнить про меня

Всецелого. О, этот влет 
Великой птицы! Плачь,
Душа больная!.. Как он жжет, 
Божественный палач!

Жги! Жги меня! Прожги пласты
Души моей! Затронь
Всю сердцевину! — Это ты —
Мой внутренний огонь!

Грудь настежь — сброшена броня. 
О, этот рай в аду!
Чего ты хочешь от меня? — 
Возврата внутрь? — Иду!

Владыка жизненных глубин,—
Все сердце зажжено!
Един с Тобой, с собой един!
Нет двух, а есть Одно!

Огонь! Огонь! Внутри, во мне — 
Огонь! Сей взмах, сей взбег!
Я есмь Огонь! Я весь в огне 
И не сгорю вовек!

Свеча 7-я. / \а  вспыхнет светилом!..

Осанна! Осанна —
Из огненной бездны! 
Свечение раны 
В пространстве небесном.
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Сквозь вечность преграды, 
Из бездны страданья,
Из пламени ада —
Прорыв ликованья!

Из едкого дыма,
Тугого капкана —
К очам негасимым, 
Крылам неустанным!

Нетленная радость 
Горит, не сгорая,
Под сводами ада,
Как на небе рая.

И сгинет геенна,
И рухнет разруха. 
Сжигание тлена — 
Возжение Духа!

В груди Миродержца 
И в нас и над нами — 
Горящее сердце — 
Сквозящее пламя!

Д а вспыхнет светилом 
Смертельная рана!
Сквозь тяжесть могилы — 
Осанна! Осанна!
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(Окончание. Начало на с. 177, 205—107)
совершенно серьезно считалось 
ошибкой, путаницей. Я думаю, 
первые философы примерно так же 
воспринимались тогдашним наро­
дом. Только стереотипы у народа 
были другие, продиктованные обы­
чаем, а не ЦК. И народ по-свое­
му был прав, потому что его сте­
реотипы были проверены жизнью, 
а философы, увлеченные логикой, 
неизвестно куда могли завести. 
Так же как и я, если бы мику- 
линские дали мне дорогу.

Обобщая все четыре беседы, 
я прихожу к выводу, что мысль, 
связанная с жизнью, всегда нару­
шает законы логики или, если 
хотите, делает поправку на ре­
альность. Но реальность бывает 
разная. Чутье реальности может 
завести в глубину, а может — 
к системе условностей, признан­
ных общественным законом (как 
у Микулинского). Первое вызвало 
у меня порыв сочувствия, вто­
рое — недоумение. Но это дело 
личное. Я представляю себе собе­
седника, угадывавшего Микулин­
ского с полуслова и совершенно 
неспособного понять замечания 
Гриба. Вероятно, таких даже 
больше.

Движение мысли всегда где-то 
сходит с рельс и оказывается на 
перекрестке, как добрый молодец: 
налево — коню смерть, направо — 
всаднику, прямо — обоим... Выбор 
совершается подсознательно (или 
сверхсознательно), и мы понимаем 
друг друга, если наши подсозна­
тельные правила выбора примерно 
сходятся, и не понимаем, если 
нет.

Нам не дано предугадать...
Как наше слово отзовется...

Середина 70-х гг. Нынешние 
споры по национальному вопросу 
напоминают мне сцену между ро­
дителями неудавшегося ребенка. 
Мама клянется, что этот выродок 
похож на папу, что это его сын, 
не ее, а папа отвечает, что в на­
шем роду таких сроду не было. 
И еще неизвестно, его ли это 
сын; а вот ее — это уже бес­
спорно.

Я не знаю, удастся ли воспи­
тать шестидесятилетнего недорос­
ля; но если удастся, то, конечно, 
не с помощью доказательства 
своей отцовской (или материн­
ской) правоты. Лучше всего пере­
стать ссориться друг с другом и 
самим избавиться от того, что нам 
противно в другом. Тогда, может 
быть, что-нибудь и выйдет.

Но как прекратить ссоры? Так 
трудно остаться без козла отпу­
щения, на которого навешивают­
ся все наши беды... И я предла­
гаю взамен старых козлов нового: 
дух империи. Римский народ был 
уничтожен Римской империей. 
И русский народ систематически 
изничтожается русской же импе­
рией. Но это трудно понять, и не­
нависть к империи принимает ха­
рактер ненависти к тем или иным 
инородцам, которые по законам 
имперской жизни играли роль 
калифа на час; или к мнимо гос­
подствующей нации, на самом де­
ле — только главного раба дву­
главого орла, или к «мировому 
коммунизму», «колонией» которо­
го будто бы стала Россия.

Чтобы стать нацией, Россия 
должна преодолеть в себе импе­
рию.
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Неудачи
ПЛАТА ЗА УСТРОЙСТВО МИРА,

В КОТОРОМ ЕСТЬ СВОБОДА

Я получил письмо от молодой женщины, которой очень не везло. 
Сейчас многим не везет, но эта женщина талантлива и очень ярко опи­
сала несколько судеб, которые подтверждают (как ей кажется) концеп­
цию Кальвина: одни люди с самого рождения благословлены, другие 
прокляты. Она проклята, и на всем, что она делает, лежит печать про­
клятия.

Эта концепция предполагает образ бога, который сидит где-то вне 
страдающего мира и равнодушно разбрасывает черные и белые жребии. 
Примерно такой бог — в «бунте» Ивана Карамазова. Карамазов не мо­
жет понять, что Бог (на этот раз с прописной буквы) вездесущ. Он в 
каждой страдающей твари, он страдает вместе с ней и просто не может 
никого проклясть: тогда он проклял бы самого себя, свое присутствие в 
твари. Он изнутри всех благословляет всех— но не судьбой, а готов­
ностью принять судьбу. От Бога не крест, а готовность принять крест 
(я расхожусь здесь с ортодоксией, но Бог с ней). Каждый может осоз­
нать в себе Божью волю и причаститься Божьему всемогуществу. Но 
оно не вмешивается извне в ход событий — только изнутри, через нашу 
душу. Несчастья, которые выпадают нам на долю, — плата за устройство 
мира, в котором есть свобода. И надо иметь мужество платить по счету, 
если счет предъявлен именно нам. Это всегда счет за всех, за свободу 
духа всех тварей.

Я принял эту концепцию сразу, как только услышал летом 1960 года 
стихотворение Зинаиды Миркиной «Бог кричал». Там есть такие строки:

Бога ударили по тонкой жиле,
По руке или даже по глазу.

По мне.

И в конце стихотворения:

Нет, никогда не умрет
нетленный,

Я за него умру.

Наше бессмертие — в бессмертии Бога. Мы умираем за Бога. Он 
за нас живет вечно. И если мы пустили его в себя, если он присутствует 
в нашей глубине, то его бессмертие — это наше бессмертие.

Я мог бы развивать эту мысль дальше, но не вижу смысла. Люди 
выбирают такие концепции, которые им по сердцу. В каждой теории 
есть щели, куда можно вклиниться, разрушить связь чужих мыслей и 
утвердить свои. Поэтому попробую не спорить, а сопоставить наши две
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жизни. Моей корреспондентке 36, она чувствует себя в тупике и осозна­
ет это как проклятие. А мне когда исполнилось 36? В станице Шкурин- 
ской. Я вышел по амнистии из лагеря и работаю учителем восьмых клас­
сов. Дело не ладится, казачата не понимают длинных предложений, ко­
торыми я привык говорить, и мое московское произношение — для них 
почти иностранный язык. На педагогическом совете начинают травить. 
Особенно трудно в 8 «А». Там учатся дети станичной номенклатуры: 
племянница директора МТС, сын завуча и т. п. Они откровенно меня 
третируют. Они уверены, что я не посмею их не перевести. Я посмел. Я 
выставил одиннадцать годовых двоек. Племянница директора МТС бро­
сила школу. Остальные как миленькие пришли в августе на дополни­
тельные занятия. При сорокаградусной жаре мы каждый день писали 
диктанты, разбирали предложения. Потом я всех перевел — и отказался 
от этого класса. К ним пришла Марья Ивановна, уроки которой назц- 
вались «тоска по родине». В последнем учебном году она долго бо­
лела, я ее заменял. Вхожу — слышно, как муха пролетит. Десятиклассни­
ки вытаскивали тетради и записывали.

В том же последнем учебном году был еще один вызов: мальчишки 
из другого класса, 10 «Г», обступили меня в Новый, 1956-й год с прось­
бой рассказать про Сталина. Я поглядел им в глаза — и рассказал, на­
пирая на то, что впоследствии выбрал Хрущев (истребление военных и 
партийных кадров). Ребята молчали до XX съезда, а потом разнесли 
по всей станице мою славу, и вся станица, незнакомые люди стали со 
мной раскланиваться (а раньше глядели угрюмо: я был очередной руси­
фикатор, да еще и еврей. Станица очень берегла родной украинский 
язык запорожских предков.)

Институт я окончил с квалификацией преподавателя вуза и работу 
в школе считал ниже своего достоинства. Распределили подальше, в 
учительский институт, — я не поехал, прочел по договору два курса в 
Тульском педагогическом. Дальше помешала война... Думал ли я, что 
работа станичного учителя захватит меня? Но захватила и еще раз 
подтвердила готовность осваивать новое и в каждом ремесле находить 
свою радость.

Перелом произошел в лагере. До лагеря я считал себя гуманитари­
ем милостью Божьей. Когда война кончилась, я стал добиваться демо­
билизации. Но, по несчастью, черт меня понес занять офицерскую долж­
ность, получить звание лейтенанта... Меня не демобилизовали в общем 
порядке, как рядовых и сержантов. Дисциплинированный, не алкого­
лик — зачем меня демобилизовывать? И тут повело. Я решил разозлить 
начальство. И переборщил: меня демобилизовали, исключив из партии за 
антипартийные заявления. Это была путевка в лагерь. Я прожил в Мос­
кве три года, дожидаясь ареста. Занимался чем попало (когда удава­
лось найти хоть какое-то занятие). Мне предлагали приобрести техни­
ческую специальность. Я отказался. У меня не было сил переключать свою 
голову на новые задачи, и мне казалось, что я не способен на это. Пом­
нится, я очень много спал. Очень мало читал...

Когда меня арестовали, я почти обрадовался. Наконец, выход из 
тупика. И словно меня пришпорили — появилась энергия. Я легко про­
шел через следствие и в первый мой лагерный день, на волне фронтовой 
храбрости, вступил в спор с сукой Шелкоплясом, ведающим каранти­
ном. Ссученный бандит остается бандитом; он чуть не убил меня, но 
удержался. Эта глупейшая история пошла мне на пользу. Священник
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(мой товарищ по этапу) рассказал о ней сионисту, сионист — правому 
уклонисту (его фамилию я впоследствии прочел у Авторханова), укло­
нист зашел ко мне в карантин, поговорил о Гегеле и сказал, что я 
справлюсь с работой нормировщика подсобных мастерских (как раз 
там освободилась вакансия).

Я действительно справился. Глядя через плечо бухгалтера, выучился 
считать на арифмометре, сообразил, что делать со счетной линейкой, и 
довольно грамотно проделал первый хронометраж. Потом старшие при­
дурки (административно-технический персонал) травили меня, чтобы вы­
удить «лапу» (взятку). Каждый день в моих рабочих листках находили 
ошибки и заставляли переделывать. Это длилось несколько месяцев. 
«Лапы» я не дал. Сами отцепились. И когда отцепились, я понял, что 
они невольно научили меня ремеслу. С этих пор настоящей работы было 
у меня часа на два. Остальное время лясы точил. «Дома», то есть в зо­
не, переехал в барак АТП. Первый и, кажется, последний раз оказался 
в номенклатуре. Эта лафа длилась два года — полного, глубокого от­
дыха. Так мало я не работал больше никогда. Потом, уже после смерти 
Сталина, по запоздалым провинциальным откликам на дело врачей, меня 
списали «на общие» (как бы я не отравил баранки, выпекавшиеся на 
подсобных). Я принял это с той же фронтовой готовностью к неожидан­
ностям, всплывшей в ночь ареста. Через месяц меня освободили.

Кажется, именно фронт выработал способность принимать любую 
катастрофу как перемену погоды. Но почему я не сумел принять так 
же свой скандал с демобилизацией и волчий билет? Я стыжусь этих трех 
лет. Казалось бы, я привык жить в одиночку, без чувства локтя, — но 
осознать себя окончательно антисоветским человеком в окружении со­
ветских людей было невыносимо трудно. И я жил как советский человек 
третьего или четвертого сорта. Только раз в две недели я приходил к 
учителю, Леониду Ефимовичу Пинскому, и становился самим собой 
(Пинский не боялся называть вещи своими именами).

Арест освободил меня от чувства собственной неполноценности, а 
на воле, накануне ареста, я все время ее чувствовал. В чем же была 
эта неполноценность? В трусости, в неготовности принять судьбу. Я 
очень быстро понял, что исключили меня правильно, а вступил я в 
партию (в 43-м) по фронтовому легкомыслию. Но мне говорили, что 
надо апеллировать, иначе посадят, и я апеллировал, я фальшивил, изо­
бражал из себя не то, чем я был. В тюрьме с меня упал этот груз. 
Кругом все антисоветчики — кроме воров. И сразу, в камере 16 на Ма­
лой Лубянке, возникло чувство дома, как на фронте — в первом попав­
шемся ровике. А в своей комнатке в Москве я не чувствовал себя дома. 
А в то же время боялся уехать куда-нибудь в глушь, и в меня все глуб­
же врезалось клеймо неудачника.

Внешним образом я всегда был неудачником. Но накануне ареста 
это были неудачи, унижавшие меня. Потом неудачи перестали меня 
унижать. А потом оказалось, что неудачи — что-то вроде вод Стикса, в 
которые Фетида окунула своего сына. В этом (во внутреннем настрое) 
все дело, а не в везенье или невезенье. Мое проклятье накануне ареста 
было в неготовности к судьбе, и я снял с себя проклятье, приняв судьбу.

Сейчас многие теряют и еще будут терять любимую работу и с 
ней — часть себя. Я это пережил. Пережил апатию, затерянность, забро­
шенность... И что меня выбило из этой воронки? Арест. Разве арест — 
это счастье, везенье? Нет, но неудача может быть шлепком, от которого
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младенец начинает кричать, дышать легкими. Открывается второе дыха­
ние. Я это недавно заново вспомнил после истории, пожалуй, такой же 
глупой, как спор с Шелкоплясом. В римском аэропорту меня вовремя 
не встретили. Я решил, что доеду сам. И доехал очень дешево, на элек­
тричке, метро и поезде — в город, где, как мне казалось, происходила 
конференция. 23.30 по местному, 1.30 по московскому. Спать хочется. 
Идет дождь. Никаких следов конференции. Снял номер подешевле, по­
спал часа три и утром, в состоянии стресса, почти заговорив по-англий­
ски, нашел бюро по обслуживанию туристов, объяснил сотрудникам, в 
чем дело, они связались с министерством культуры — и потом меня 
шесть часов везли поперек Италии из Формии в Ферми (400 км). Еще 
успел прочесть свой доклад. Осталось чувство, что английские слова пе­
редвинулись на порядок ближе к языку, два-три таких стресса — и смогу 
участвовать в прениях без переводчика.

Я думаю, что основная проблема нашей страны — второе дыхание. 
Второе дыхание в обстановке экономического и политического хаоса. Со 
второго дыхания рождается та сила, которой берется царство, и появ­
ляется новый духовный облик:

Господи! Душа сбылась,
Умысел твой самый тайный.

(М. Ц в е т а е в а ) .
После лагеря я уже никогда не терял себя. Я научился принимать 

жизнь, какая она есть, с ежедневной работой ради хлеба насущного, — 
как радость. И с этого пошли мои личные удачи в той области, в кото­
рую государство почти не вмешивается. Моя жизнь прошла при очень 
плохом политическом устройстве, я тянул лямку, как рядовой советский 
служащий, и урывками писал что-то свое, но я был счастлив. Обителью 
счастья стала та самая семиметровая комната, между кухней и уборной 
коммунальной квартиры, где я был несчастен накануне ареста. Я понял, 
что могу стать опорой другому человеку, я научился давать счастье, а 
не ждать, чтобы мне его принесли.

Счастье — не кошелек на дороге. Оно открывается изнутри, и, чтобы 
оно открылось, нужно было все прошлое, все неудачи, в которых сбы­
валась душа. Повезло мне только в одном: я жил долго и пережил со­
ветскую власть. «В России надо жить долго. Тогда что-нибудь получа­
ется»,— сказал Чуковский. Получилось — не сразу. Мое имя 12 лет за­
прещено было упоминать в печати, самиздат Андропов подавил; в 
1987-м люди просто не знали, кто я такой, и даже фамилию мою не 
умели грамотно написать, когда я записывался в прениях, и слова не 
давали (человеку с улицы). Только в 1988-м мне удалось опубликовать 
три небольшие статьи. Молодому автору было тогда 70 лет. Сперва 
гораздо громче звучали общие места, общее мнение какого-то кружка, 
сложившееся на кухоньках 70-х и 80-х годов. Только когда все эти об­
щие места были выкрикнуты и никакого чуда не получилось, понадо­
билось что-то лично выношенное.

Что же оказалось нужным? Опыт неудач. Опыт жизни без всякого 
внешнего успеха. Опыт жизни без почвы под ногами, без социальной, 
национальной, церковной опоры. Сейчас вся Россия живет так, как я 
жил десятки лет: во внешней заброшенности, во внешнем ничтожестве, 
вися в воздухе... И людям стало интересно читать, как жить без почвы, 
держась ни на чем.
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Я убежден, что один из путей к будущему России — именно в этом, 
в способности найти внутреннюю опору. Мы живем в апокалиптическое- 
время. Все внешнее ненадежно, рассыпается на куски. «Почва», о кото­
рой так много говорят, — только внутри, и она складывается в неудачах. 
Повиснув в воздухе, вдруг чувствуешь, что есть какой-то ток, поддер­
живающий крылья. И пусть кругом все рушится — эту опору никто не 
отнимет.

Я не рассчитываю ничего доказать. Доказать можно только чело­
веку, который согласен быть убежденным. Но я надеюсь заразить кого- 
нибудь. Сейчас многие заражают отчаяньем. Я пытаюсь передать свой 
иммунитет к отчаянью.

Я убежден, что вся национальная политика, начиная с Сумгаита* 
была нагромождением ошибок и преступлений. Кажется, и в других го­
сударственных делах хватало нелепостей. Однако выход из коммуни­
стической тирании мог быть еще более страшным. Свобода слова, конец 
холодной войны, освобождение Восточной Европы дались дорого — но 
бесполезно заниматься историей упущенных возможностой. Могло быть 
то и се, есть то, что есть. Надо выходить из невыносимого положения, 
которое сложилось сегодня. Выход из него немыслим без перестройки 
личности. Только приняв свои неудачи и научившись жить в потоке не­
удач, можно его «обустроить».

1992

Бог и ничто Маленькие эссе
Что я знаю о Боге? То, что этот образ приходит в голову над пусто­

той: последним, когда падаешь в нее, и первым, когда возвращаешься 
назад, еще не различая ничего: где субъект и где объект, где факт и 
где ритм теней... Мейстер Экхарт из любви к Богу сбрасывает Его в Ни­
что. Отпадает мертвое, придуманное, а живой возвращается к живому и 
родится заново, как в душе Иисуса. Остальное — иконы. Живой Бог — 
тот, кто воскресает из Ничего. Вера, которая не разрешает сбрасывать. 
Бога в Ничто, делает икону кумиром, и атеизм следует за нею, как тень.

Каждая вера чтит свой образ Божий, свои иконы. Но икона (в кам­
не или в слове) — только подобие, «сеть, которую надо отбросить, когда 
поймана рыба». Икона прозрачна. Она не застилает вечного света, а толь­
ко смягчает его, делает выносимым для глаза.

Подлинное нельзя высказать. Все изреченное — только подобие. Дело 
совсем не в том, чтобы труп вырвался из могилы и вознесся на небо (то 
самое, которое взломал Коперник?). То, что произошло с Христом, было 
гораздо большим чудом. Его смерть вызвала в душах учеников обвал, 
который длится до сих пор, и Христос тысячу и тысячу раз воскресал & 
человеческом сердце. Этот сдвиг, этот обвал мертвых пластов в сердце* 
это торжество жизни и есть величайшее чудо во Вселенной.

Само слово Бог — подобие. Оно так же не имеет прямого смысла, 
как и другие слова любви. Если бы любимая в самом деле стала солнцем 
или звездой, кому это нужно? То, что высказывается словами, не равен­
ство любимой звезде, а любовь. И Бог — это не равенство чему-то друго­
му. Это слово любви, сказанное жизни. Слабый человеческий отклик из 
пустоты, взрытой познанием. Познанием Целого.

Декабрь 1963
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Равновесие насилия и ненасилия
Существует мнимонаучное мнение, что среди животных безраздельно 

господствует насилие. Исследования К. Лоренца показали, что это невер­
но. Как раз среди хищников, хорошо вооруженных для убийства, наси­
лие ограничено инстинктом, запрещающим убивать себе подобных. Встре­
чаются случаи нарушения закона, но достаточно редко. Выживание вида 
обеспечено равновесием насилия и ненасилия.

У становящихся людей подходящего инстинкта не было, и его за­
менило табу. Индеец племени юта, случайно убив родича, обязан покон­
чить с собой. И в другом племени воин, убивший врага, обязан пройти 
месячное очищение, оставаясь один в лесу. Привычка к убийству, дух 
убийства не должны входить во внтреннюю жизнь рода. Примерно так 
мыслил и Моисей. Он не чувствовал противоречия между заповедью «не 
убий» и жестокими войнами, которые вел. С точки зрения любого пле­
мени его поведение совершенно естественно.

Однако противоречие все же было. Форма заповеди «не убий» иная, 
чем в табу (не убивать сородича). Она универсальна, она запрещает 
всякое убийство. Можно представить себе, что Моисей услышал голос 
Бога, диктовавшего ему заповеди, но понял — на уровне племенного со­
знания, для которого племя выше личности и благо племени — высший 
закон. Понять Бога значило поставить личность выше народа и спасение 
души выше народа, племени, государства и т. п. Для этого понадобилось 
более тысячи лет — от Моисея до Христа.

За двенадцать веков сложилось имперское право (одинаковое для 
всех) и философия, утвердившая равенство людей перед Разумом. Од­
нако философия разделилась на множество школ, опровергавших друг 
друга, и не сумела создать единую этику. Древние историки жаловались 
на упадок нравов. Приемы логического рассуждения, попав в руки ду­
ховно недоразвитых, оправдывали любую мерзость. Попытки вернуться 
назад, к племенной добродетели, тоже ничего не давали. Выходом ока­
залось откровение, обращенное к личности, мимо племен, народов и го­
сударств. Империя сперва не поняла, что это ей на пользу. Она травила 
христиан, как диких зверей, видела в них разрушительную силу. Но в 
конце концов Константин угадал, что новую духовную силу можно при­
способить и использовать.

Внешнее торжество христианства было связано с потерями. Мораль 
Нагорной проповеди осталась для монахов, остальным разрешалось за­
конное убийство. Рамки племени были просто расширены, заменены рам­
ками вероисповедания, практически совпадавшими с государственными 
границами. Убивать нехристей, по повелению государства или церкви, 
считалось богоугодным делом. Потом таким же дозволенным и даже 
доблестным делом стали рыцарские распри.

На этом фоне можно понять мораль ленинцев. Друг друга они не 
убивали. Ленинцам (при Ленине) разрешалось собственное мнение, кри­
тика вождей, дискуссии, оппозиция. Они были своего рода племенем. 
А иноплеменных, не веривших в коммунизм, убивали так же, как Моисей
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велел убивать язычников. Война с неверными только укрепляла соли­
дарность верных.

Сталин разрушил эту мораль волчьей стаи. Он сделал нормой боль­
шевика — партийного и беспартийного — поведение бешеного волка, бро­
сающегося на своих (с ложным обвинением, с доносом). Общество бе­
шеных волков нежизнеспособно. Оно лишено солидарности. Я помню 
поговорку, облетевшую всю страну в 1939 году, после спада волны тер­
рора: моя хата с краю, ничего не знаю. С такой моралью нас ждал 
верный разгром на войне. И он начался в 1941-м.

Однако война создала новую солидарность и новую мораль. С ней 
советская система продержалась еще несколько десятков лет, вспоминая 
оборону Одессы, Севастополя, Ленинграда, Сталинграда... Недавно я 
слышал от женщины, никогда не бывшей на войне и не собиравшейся 
воевать: этого человека я бы с собой в разведку не взяла...

Между тем ветераны старели, и школьников стало тошнить от во­
енно-патриотического воспитания. Система постояла, постояла, как стоит 
старый, источенный червями гриб, да вдруг и рухнула. Началось воз­
вращение к религии. В России — к христианству. Но к какому? С пра­
вославным мечом? Тем самым, который отворил двери мировой войне?

Накануне XX века с его неслыханными взрывами национальных и 
гражданских войн Лев Толстой призвал к ненасилию. Его все засмеяли. 
И отчасти Толстой сам был в этом виноват. Интуиция гения досталась 
разуму артиллерийского поручика. Он чувствовал наступление городов 
на природу, чувствовал ущербность таблеточной медицины — и омертве­
ние обрядовой религии, и фальшь риторического искусства, и страшную 
угрозу поворота всей мощи промышленности на разрушение, на войну. 
Однако все, что Толстой чувствовал, было выражено так прямолинейно, 
так категорично, что невозможно было с ним согласиться. Показалось, 
что он анархист, разрушитель, союзник революционеров, большевиков. 
Так думал и Ленин, и его противники. Они все ошибались. Ересь Тол­
стого заключала в себе начатки новой догмы, нового равновесия наси­
лия и ненасилия — со сдвигом в сторону ненасилия.

В конце 60-х годов я присутствовал на заседании семинара в Инсти­
туте истории. Обсуждался вопрос о войнах прогрессивных и справедли­
вых. Дело в том, что Епишев, начальник Политуправления вооружен­
ных сил, приказал считать все войны царской России прогрессивными и 
справедливыми. Два или три полковника из Политуправления помнили, 
что Маркс и Ленин писали об этом иначе, и пошли искать управы на 
самодура. Докладчик, фамилию которого мне не хочется называть, по­
дробно изложил писание: мятеж сипаев был справедливым, но не про­
грессивным, а подавление мятежа прогрессивным, но не справедливым. 
То же Ленин о Шамиле. Я задал два вопроса: если Китай нападет на 
Советский Союз, то на чьей стороне будут прогресс и справедливость? 
И как считать войну 1939 года против Финляндии — прогрессивной или 
справедливой? Председатель (фамилию которого мне тоже не хочется 
называть) поднял очи горе и заявил, что снимает мои вопросы. Но до­
кладчик, с отстраняющим жестом правой руки, сказал, что он готов от­
ветить. Если Китай нападет на Советский Союз, то он перестанет быть 
социалистической страной и превратится в орудие империализма. А вой­
на 1939-—1940 годов против Финляндии была и прогрессивной и спра­
ведливой. Таковы были правила, по которым играли тогдашние либералы. 
Я сказал «спасибо» и собирался уходить, как только объявят перерыв.
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Но самое интересное было впереди. Выступил один из здравомыслящих 
полковников и сказал: «Если американский империализм нанесет нам 
термоядерный удар и мы ответим сокрушительным контрударом, это 
будет справедливо. Но какой прогресс, если ни там, ни здесь ничего не 
останется?»

Этой простой вещи до сих пор не понимают некоторые критики 
Толстого, православные и марксистские. Атомная бомба, сброшенная на 
Хиросиму, одним махом перечеркнула и концепцию насилия как пови­
вальной бабки истории, и идею православного меча. В отношениях между 
державами, обладающими термоядерным оружием, наступила эра не­
насилия. И хоть — не хоть, а пришлось Никите Сергеевичу стать тол­
стовцем и убрать с Кубы свои ракеты.

Примерно в те же годы равновесие насилия и ненасилия сдвинулось 
и во внутренней политике. До начала 60-х годов оппозиция режиму при­
нимала форму тайных групп, ставивших своей целью насильственное 
свержение большевизма. С 1960 года настроение стало меняться; и когда 
сложилось движение диссидентов («Хроника», инициативная группа по 
защите прав человека, группа Хельсинки), его тактикой стало активное 
ненасилие. Теоретически эго пытался осознать один из издателей «Хро­
ники», Анатолий Якобсон, опираясь на идеи Толстого и Ганди. В эти 
же годы я сочинил эссе в один абзац, под названием «Коан» (загадка 
без разгадки): «Группа людей заперта в клетке вместе со стадом агрес­
сивных обезьян. Ключи в руках обезьян. Тот, кто пытается захватить 
ключи силой, сам становится обезьяной. Как выйти из клетки?» Мне 
казалось, что здравый смысл подскажет единственный выход: поста­
раться очеловечить обезьян. Задним числом движение диссидентов смот­
рится мне как такая попытка: говорить с обезьянами человеческим язы­
ком и требовать исполнения писаных законов. На первый взгляд, ничего 
из этого не вышло. Но оказалось, что вышло. Дух, вдохновлявший дис­
сидентов, проник в ЦК. и коснулся нескольких лидеров, метавшихся в 
поисках выхода из кризиса: экономического, социального, внешнеполити­
ческого, экологического. Сахаров, вернувшийся из ссылки, Сахаров, из­
бранный в народные депутаты, стал открытым воплощением этого духа; 
и дух, почти без материи, оказался сильнее, чем материя, лишенная духа.

Не могу сказать, что я именно это предвидел. Но я допускал рево­
люцию сверху. В 1975 году, полемизируя с Солженицыным, я написал 
(в «Снах земли», изданных десять лет спустя): не только село не стоит 
без праведника, и ЦК не стоит без праведника. Оказалось, что совер­
шенного праведника и не нужно было, достаточно нескольких людей, не 
совсем потерявших ум и совесть. Такие люди нашлись.

Мирный развал коммунистической империи не был прямым и одно­
значным следствием диссидентства. Активное ненасилие сплелось с нажи­
мом со стороны администрации Рейгана, с нарастающим развалом эко­
номики и т. п. Ненасилие Ганди одержало победу в борьбе с англича­
нами, потому что это были англичане и потому что вторая мировая 
война расшатала колониальные режимы. Успех ненасилия зависит не 
только от того, кто его применяет, но и от того, против кого оно при­
меняется. Ганди советовал Мартину Буберу ненасилие как тактику ев­
рейской общины в гитлеровской Германии; Бубер вежливо объяснил, 
что это невозможно. Режимы тоталитарного типа в период своего рас­
цвета и толпа фанатиков, жаждущая крови, невосприимчивы к ненаси­
лию. Ганди был убит, пытаясь помешать резне. Он стал воплощением
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Вишну в глазах своего народа, но в момент побоища понадобились вой­
ска. И нужны вооруженные силы в борьбе с бандитами, обыкновенными 
п международными," и нужна солидарность всех цивилизованных стран,, 
чтобы проводить такие полицейские акиии.

Область ненасилия не безгранична, но она расширяется. Присутст­
вие в мире атомного оружия делает недопустимым скандалом тотали­
тарные режимы, способные пустить в ход бомбу, и перестают быть 
внутренним делом страны шовинистические истерики. Задача междуна­
родного общества — оказывать непрерывное давление на очаги парано­
идных состояний, создавать им максимально жесткие условия развития 
и по возможности ликвидировать. Задача интеллигента — развивать 
активное ненасилие внутри очагов шовинистических и религиозных исте­
рик. Ближайший век должен стать веком расширяющегося ненасилия. 
Иначе он будет последним веком человечества.

1993'

Реабилитация черта Маленькие эссе
Художники придают ангелам сходство с женщинами и детьми; черта1 

рисуют мужчиной. Тут есть какая-то правда. Черт — мужчина. На своем 
месте он так же хорош, как Гармодий, сразивший тирана. Если челове­
чество не может состоять из одних женщин и детей, то идеалы человече­
ства тоже нельзя свести к ангельским ликам.

Говорят, что черти безобразны. Это — условность иконы. Врубель 
разрушил ее, и мы знаем: Демон прекрасен, когда лицо его обращено 
к Властелину. Черт — ангел сопротивления. Но этот ангел становится 
безобразным, когда сопротивляться нечему. Когда нет ни деспота, ни 
раба, ни отдельного существа, ни Вселенной, когда падают все различия, 
все плавится, теряет материю, становится светом. Черт не хочет плавить­
ся, он тугоплавок и в белом свете любви дымит багровым и черным.

Час демона начинается в сумерках. Мир остывает и снова распада­
ется на части. Сама жизнь смотрит тогда на человека двумя разными 
лицами. И нельзя одинаково глядеть в ответ на машину и на Бога, оди­
наково отвечать на принуждение и любовь.

«Мудрый подобен зеркалу,— говорил Чжуанцзы.— Оно отражает 
тьму вещей, оставаясь ясным и незамутненным».

Ибо есть невидимая ось, вокруг которой все движется: память о бе­
лом накале. Невидимый позвоночный столб связывает организм, не ско­
вывая его, не мешая откликаться жизни, не мешая всплывать из глубины 
той маске, которой требует роль. Я помню человека, в душе которого ря­
дом жили князь Мышкин Достоевского и франсовский Люцифер. Ника­
кого внешнего порядка не было. Но Люцифер не пытался захватить пер­
вое место. Было стихийное чувство жизни, и оно подсказывало когда 
говорить князю Льву Николаевичу и когда — бесу гордыни...

Человек должен быть мужчиной по отношению к власти и женщиной 
по отношению к Богу. Мы, по большей части, наоборот: мужчины по 
отношению к Богу и женщины — по отношению к власти. Иногда — кап- 
призные женщины, склонные к гаремным шалостям, интригам и сплет­
ням...

Декабрь 1963
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Довлеет дневи
Успокоить ум и войти в красоту. В Коктебеле это так просто. По­

чему даже здесь это мало у кого выходит?
Бог создал человека созерцателем своей безмолвной красоты и со­

беседником в молитве. Но только после сорока лет я стал немного по­
нимать, что к чему. Или после пятидесяти. А может быть, и сейчас не 
совсем понимаю. Не умом, а всем существом понять это удается только 
редко, от случая к случаю.

Бог создал человека, чтобы он впустил Его в себя, приобщился к 
Его воле и поступал так, как Бог на душу положит. Но ум’ забит чем 
попало, и Богу некуда войти. У скал, у вод, у деревьев нет свободной 
воли, Бог входит в них, не спрашивая. Человека приходится спросить. 
А человек не слышит. Или слышит — и отвечает: потом. Вот сделаю свое 
дело, тогда откроюсь Тебе. Потом кончились дела, но ум продолжает 
крутиться и обдумывает завтрашние дела или крутится на холостом 
ходу, болтает о том, о сем...

К одному хасидскому цадику пришли раввины, искушать его (ха­
сидизм — не совсем ортодоксальное течение, и раввины иногда искушали 
цадиков примерно так же, как фарисеи — Христа). Цадик опередил их 
и спросил: «Где находится Бог?» Раввины стали отвечать: «В каждой 
пылинке» — и т. п. «Нет, — сказал цадик. — Бог там, куда его пускают».

Казалось бы, так просто: успокоить ум, войти в красоту — и от­
крыть на нее глаза. Красота сама поманит к себе. Тогда проси ангелов 
леса и моря и гор принять в свой хоровод... Пока красота вся не рас­
кроется и не впустит тебя. И в этот миг, войдя в красоту, ты впусти в 
себя Бога. «Разве можно видеть дерево и не быть счастливым?»

С каждым ликом красоты, открывшимся тебе, эти отношения скла­
дываются по-разному, и каждый раз все заново. Красота горы, красота 
храма, красота человеческих глаз... Чайтанья увидел встречу с Богом в 
эротическом стихотворении Видьяпати, который, кажется, совсем не ду­
мал о Боге, когда писал. Но ум Чайтаньи был свободен от суеты, и он 
увидел крупицу Бога в обыкновенной близости мужчины и женщины. 
А мои современники, сидящие у моря, не видят Бога. Они внешне сво­
бодны, они не нагружены заботами, но ум их, привыкший крутиться,, 
болтает о пустяках.

Есть повседневные дела, от которых не уйдешь. И в Господней мо­
литве осталась просьба о хлебе насущном. Но очень много лишних за­
бот о завтрашнем дне и совсем ненужных забот о том, что про нас ду­
мают, и даже не думают, а могут подумать, и никому не нужных объ­
яснений и сожалений о прошлом, которое было и сплыло, и язвительной 
памяти об обидах. Вместо того, чтобы радоваться, — мучаешься. А надо 
радоваться. «Живите в радости», — учил ап. Павел.

Надо уметь быть счастливым. Счастливый человек незаметно, без 
усилия делится счастьем, издерганный — своими больными нервами. 
Нельзя избежать горя и боли, но в каждый миг, когда Бог дает ра-
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доеть, надо брать ес, не закрывать радости путь в сердце. Мы привыкли 
закрываться. Мы боимся боли. Открытость — это незащищенность. Но 
защита перекрывает дорогу радости. Быть совершенно открытым— зна­
чит быть готовым принять самую страшную, смертельную боль и пото­
пить ее во всецелостн; или погибнуть от боли. Кто не рискует — не вы­
игрывает. Кто не открылся угрозе потерять любимую, никогда не испы­
тает блаженства любви.

Все в жизни хрупко, все грозит болью, грозит смертью, унижением, 
пыткой, — но сегодня светит солнце. А завтра... О нем надо подумать, 
но не заполнять им весь сегодняшний день. Довлеет дневи злоба его. 
Светит солнце, качаются ветки, ветер срывает с них желтые листья, с 
берега доносится рокот волн...

Человек иногда считает себя верующим и широко откроет двери 
Богу, если Бог явится к нему с иконы или как неопалимая купина. А 
если обыкновенным кустом? Толпы проходят мимо куста, и никто не 
спросит:

Что нужно кусту от меня?
Перестали верить в дриад, и вместо искаженного образа Бога — 

никакого. Просто ствол, ветки, листья, без всякого обращения к тебе, 
без всякого божественного голоса.

Для них и солнца, знать, не дышут,
И жизни нет в морских волнах...

Самаритяне молились на горе, иудеи — в храме, а Христу было 
все равно, где. Важно, чтобы в духе и в истине. Потом христиане на­
строили своих храмов, и опять стало очень важно внешнее: молиться по- 
латыни или по-гречески? Стоя или сидя? Глядя на иконы или на ста­
туи— или только слушая музыку? А музыка ветра и волн — разве она 
не Божья?

Довлеет дневи злоба его. И если нет прямых неотложных забот — 
я в храме. Хотя этот храм-—обыкновенная комната, прибранная для 
молитвы, или группа деревьев, линия моря и скал. И всюду можно мо­
литься, чтобы ангелы Троицы приняли в свой хоровод. Хоровод — это 
начало религии и хоровод — ее вершина. «Игра идет в природе Отца,— 
сказал Мейстер Экхарт, «от которого Бог ничего не скрывал». — Зре­
лище и зрители суть одно». И почувствовав себя в хороводе, молиться 
за всех, кто не сумел успокоить свой ум, кого съели идеи, обиды, за­
боты, зависть, страхи... Возьмите горсточку счастья. Успокойтесь. Вгля­
дитесь в Божью красоту. Дайте вырасти горчичному зерну, стать дере­
вом, осенить вас своими листьями. И когда вы закружитесь в хороводе, 
не останется неразрешимых проблем. Тогда видишь, какая это неле­
пость: все местнические споры между принципами — кому сидеть ближе 
к царю, все споры между осколками истины — кому занять место царя. 
Ведь все равно всем сидеть за одним столом, около незримого трона 
всецелости. Только ярость мешает видеть, какая это глупость — попыт­
ки пожрать друг друга, искоренить, разрушить до основанья... Воевали, 
искореняли — и победители живут хуже побежденных, гонители — хуже 
изгнанных. Те, кто нарекли себя последними, будут первыми в Царстве.

О кт ябрь , 1 9 9 3
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Остаток сумм благотворительного фонда «Русского богат­
ства» на 1 марта 1994 года составлял . . . 7.030 р.

Н а ш и  п о с т у п л е н и я :
От Владимира Войновича (часть гонорара) 
Взнос АКБ « А в и а б а н к » ..............................

Всего поступило

60.000 р. 
600.000 р.
667.030 р.

Попечителем благотворительного фонда «Русского богат­
ства» утверждена Лариса Дмитриевна Горяева.

Наши цели остаются прежними: оказание помощи писа­
телям, ветеранам Отечественной войны. На 9 мая 1994 го­
да (День Победы) такая помощь оказана 12 ветеранам: каж­
дый из них получил 50.000 рублей. Тут и герои войны и ее 
жертвы. Все они находятся в крайне тяжелом положении. 
У великой державы, каковой продолжает считать себя Рос­
сия, явно недостает материальных и нравственных ресурсов.

ЗАЩИТИМ НАШИХ ЗАЩИТНИКОВ

Я обращаюсь ко всем малым предприятиям, товарищест­
вам, акционерным обществам — если каждый из нас возьмет 
на себя заботы хотя бы о пяти ветеранах, это будет уже 
ощутимым вкладом в общее дело. Вы можете сделать это 
сами или через Благотворительный фонд «Русского бо­
гатства».

Желаем всем процветания в делах, а ветеранам — здо­
ровья и бодрости. Мы будем продолжать публикацию имен 
дарителей.

Анатолий Злобин

Н аш  р асч етн ы й  сч ет  3 4 5 0 0 5 , А К Б  « А в и а б а н к » , к ор р . сч ет  2 6 1 8 2 0 ,  
М Ф О  2 9 9 1 1 2 .

А д р е с  р ед а к ц и и : 1 2 9 0 1 0 , М о ск в а , А ст р а х а н ск и й  п ер ., 5 , кв. 8 6 .
Т ел . 2 8 0 -0 6 -1 3 .
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АКЦИОНЕРНЫЙ КОММЕРЧЕСКИЙ БАНК

• П ринимает вклады от населения. 
Сохранность вкладов и выдача их по 
первому требованию вкладчика га­
рантируется!

• Предоставляет индивидуальные 
сейфы для хранения ценностей и до­
кументов.

• Открывает валютные счета клиен­
там, по их поручению производит рас­
четы с любыми зарубежными фирма­
ми и организациями, в любой части 
мира, путем перечисления сумм со сче­
тов, производит покупку и продажу 
иностранной валюты гражданам, а так­
же совершает другие валютные опера­
ции.

(Нгышлннный УСТАВНЫЙ 1£А1Шг а л  Ав и а в а11к а  
с в м п № 5 000 000 ооо руб л е й

Банк Воронеже,
Самаре, Жукбвском, Махачкале и в других городах.

А11НА1» АЦ К— . | р Г
ВЗЛЕТНАЯ ПОЛОСА ВАШ ИХ УСПЕХОВ, 

НАДЕЖ НЫ Е К РЫ Л Ь Я  ВАШЕГО ПОЛЕТА!

101849, Москва, Центр 
Тел. 207-58-56,207 
Факс. 207-04-67,207 
Телекс. 412788  А В И Н
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