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Я пепел посетил. Н у да, чужой.
Но родственное что-то в нем м аячит, 
хоть мы разделены  такой межой...
Нет, никаких алмазов он не прячет.
Лиш ь сумерки ползли со всех сторон. 
Гремел трамвай. А снег блестел в полете. 
Но, падая н а  пепел, таял  он, 
как таял бы, моей коснувш ись плоти.

Неужто что-то тлело там, внизу, 
хотя дожди и ветер все сметали.
Но пепел зам ирает н а  весу, 
но слишком далеко не улетает.
Ну да, в нем есть не то что связь, но нить,
какое-то неясное старанье
уже не суть, но при зн ак  сохранить.
И слышно то же самое ж еланье 
в том крике ин вали да ”Эй сы нок”. —
Среди развалин  требуется помощ ь 
увлекшемуся поисками ног, 
не видящ ему снега. П олночь, полночь.

Вся эта  масса, ночь — теперь вдвойне 
почувствовать, поверить заставляю т: 
иные не горят н а  том огне, 
который от других не оставляет 
не только половины  существа, 
другую подвергая страш ны м  мукам, 
но иногда со смертью естества 
разделаться надеется и  с духом.
И ные же сгорают. И  в аду,

оставш емся с оставленною  властью , 
весь век сопротивляю тся дождю, 
которы й всё их см еш ивает с грязью .

Н о пепел с пеплом  многое роднит. 
Роднит бугры блестящ ий снег над  ними. 
У вековечат мрамор и гранит 
зам етивш его разн и ц у  меж ними.
Н о п равда в том, что если дождь идет, 
нисходит ночь, потом заря  бледнеет, 
и свет дневной в р азвал и н ах  встает, 
а  н а  бугре ничто не зеленеет,
— то как же не подумать вдруг о том, 
подумать вдруг, что если гибнет дом, 
вернее — если человек сгорает, 
и  все уж е пропало: грезы , сны, 
и  только н а  трам вайном  повороте 
стоит .бугор — и нет нам  нем  весны  — 
то пепел  возвы ш ается до плоти.

Я пепел  посетил. Бугор тепла 
безж изненны й. И наче бы — возникла... 
Т рам вай  прогрохотал и з-за  угла. 
М елькнул огонь. И  снова все затихло. 
Д а, здесь сгорело тело, существо.
Но только ночь угрюмо ш епчет в ухо, 
что этот пепел спрятал  дух его, 
а  этот уж ас — ф орм а ж и зни  духа.

60-е годы
Текст и фотография предоставлены
Пушкинским Фондом (Санкт-Петербург)



Виктор Ерофеев

ДЯДЯ СЛАВА
РАССКАЗ

Мальчик, если у тебя есть бабушка, если она еще не умерла, 
сделай ей больно. Сломай ей руку, откуси завядший сосок. Так 
учил дядя Слава. Так. Только так. Только так и поступай. Откуси 
и выплюни.

Тьфу!
В то лето бабушки не стало. В сердцах ей крикнул: чертова 

бабка. Умоляя простить, упал на пол, рыдал. Не простила. С 
трагическими почестями был вызван отец. Бабка требовала рас­
правы. Рядом был поселок завтрашних космонавтов. Никому 
неведомый Гагарин глядел по ночам на звезды, а денежные знаки 
были такими большими, что взрослый человек мог легко сесть на 
корточки и подтереться. Край был дивный, ну прямо дивный. 
Высокие березы, высокие травы. Спускаться к большому пруду 
по колено в траве было очень приятно. Помню ожидание удара, 
испуганное томление лица, вот сейчас, сейчас, щеки онемели, в 
ушах звон -  отец не ударил.

Не знаю, на чем готовили пищу на соседней даче у дяди 
Славы, а мы жарили на керогазе. Бабка не верила в электроп­
литки, потому что электричество имело особенность тухнуть. 
Керосинки медленно уходили в прошлое, а керогаз -  нет -  он 
возвышался над жизнью и утварью, как головной убор первос­
вященника, и в нем был веселый глазок, как в печи, где тогда 
сжигали покойников. Стреляло масло, куски колбасы — пайко­
вой, докторской -  подпрыгивали и искривлялись, и становились 
похожи на уши. Душевным голосом бабка пропела в сад:

-  Ку-у-у-шать!
В саду был я: худой и большеголовый, яйцеголовый и не 

разбуженный. Еще не я. Не-до-я. Я-не-я лет около тринадцати, 
который весь извелся от одиночества. Где-то в парке играла му­
зыка. Было паническое чувство, что жизнь проходит и пройдет 
мимо. Сидел на куче песка, как на куче навоза, и обреченно, но 
с удовольствием играл в железную дорогу. Это была отечествен­
ная дорога, уродливая и прочная, и остов железнодорожной цис­
терны я выкинул в мусоропровод уже после того, как женился. 
Или до одури читал. От одиночества неумолимо превращался в 
образованного юношу. Полное отсутствие приятелей толкнуло 
меня к знакомству с дядей Славой.

Я его не сразу стал называть дядей Славой. Дачи были 
казенными, для среднего звена, заборов между ними не пола­
галось. Мылись на кухне, среди кастрюль и ночных бабочек, в 
корыте. Или на веранде. Всегда очень не хотелось перед сном

2 Зак. 872.

мыть ноги в тазу. Из чайника бабка лила кипяток. Ну что, теплая? 
Три колени. И чего это ты с ним связался? Смотри, еще отцу 
повредишь. На пол не брызгай.

Большим пальцем дотронешься до воды. Ой, еще горячей! 
Она льет, мозолят глаза бретельки от лифчика, пар идет, вдруг 
ошпарит. А что? Я стал бояться, что она меня ночью задушит, 
потому что я молодой, то есть из зависти. Ты слышишь, что я 
говорю? Он тебе не пара. Видишь, с ним никто не здоровается. 
А утром проснешься: солнце, теплынь -  не задушила. Босиком 
бежишь умываться.

Так что знакомство с самого начала получалось подсудным. 
Бабка рано начала пугать меня мужчинами. Заманит конфетой 
в лес, а потом разденет — и всё! Я пугливо представлял себе 
страшного мужика, который засовывает в мешок летние детские 
вещички, сандалики и уходит, хрустя валежником, оставляя меня 
голого в лесу на произвол судьбы, с фантиком от конфеты. Я 
клялся ей, что не буду никому верить, а она меня гладила по 
голове шершавой рукой, и иногда мне кажется, что я сдержал эту 
клятву.

Помимо бабки, с которой мы жили душа в душу, я враждо­
вал с помоечным котом, а помойка у нас с дядей Славой была 
общая -  большая вонючая яма. Дядей Славой я стал, я осмелился 
его называть уже в августе, когда наступил звездопад, и, сидя 
рядышком на скамейке со спинкой, выгнутой на бульварный 
манер, отвлекшись от основного занятия, мы в тайне друг от друга 
загадывали желания — вот еще одна, говорил я, а вот еще! — мне 
хотелось, чтоб он меня обнял, прижал к себе, -  да, много их 
падает, вдруг согласился дядя Слава с болью в голосе. Жил он на 
даче почти безвыездно, мирно, и всякий отъезд его в Москву меня 
глубоко обижал.

К даче подкатывал черный, далеко не новый ЗИМ, откры­
вался маленький, как несессер, багажник, вяловато крутился 
шофер, появлялись женские призраки домочадцев — он выходил 
в безукоризненном темном костюме, в темном галстуке и в темной 
шляпе. Четкий в каждом движении, корректный и малость рас­
терянный, он нырял, наклонившись, в ЗИМ, неспеша опускался 
на заднее сидение, издевательски прикрытое — чтобы он не нага­
дил — плюшевым темно-красным чехлом. Помню запах сизого 
дымка из выхлопной трубы этого ЗИМа. Запах нашей разлуки. 
Проезжая мимо худого подростка с большим застенчивым ртом, 
он поднимал и опускал руку, согнутую в локте. На секунду на его
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р у с с к и й  к у р ь е р

лице обозначалась расплывчатая, отечная, болезненная улыбка. 
Я тоже вскидывал руку в прощальном приветствии и долго стоял 
у дорожки, и чувствовал, как Земля, вращаясь, крутит колеса его 
машины.

Как-то какой-то стекольщик разбил на дорожке большое 
стекло, и осколки лежали, поблескивая на солнце сотнями пенсне 
дяди Славы, и моя бабка, чей муж, то есть мой умерший дедушка 
и железнодорожный бухгалтер, тоже всю жизнь проносил пенсне, 
сказала сочувственно, что пенсне украшает мужчину. И по- 
вдовьи смахнула слезу. Когда у нее портилось настроение, она 
говорила, что это я убил дедушку, потому что мучал его своими 
капризами и заставлял носить себя на руках, отчего у него слу­
чился инфаркт и он умер страшно не вовремя, не успев получить 
— глаза бабушки делались мечтательными — уже обещанный 
орден Ленина, или что я неблагодарный, потому что как же можно 
не помнить дедушки, который для тебя сделал столько хорошего, 
и как он с тобой возился на даче в Раздорах, свистульки делал и 
ползал на коленках, играя в машинки, и я его вдруг однажды 
увидел: в просторной пижаме и в совершенно дурацкой тюбе­
тейке, и, увы, без ордена, катающего коричневато-желтый трол­
лейбус. — Хорошо быть милиционером, — с одышкой сказал, 
подмигнувши мне, дед. — Машешь себе палкой туда-сюда.

-Ку-у-у-шать! — завопила бабка.
Раньше б стекольщика этими бы осколками накормили. 

После обеда бабка прилегла в саду на раскладушке, в своем сит­
цевом синеньком сарафане, накинув на ноги покрывало, а я сидел 
на куче песка и пускал вниз по рельсам цистерну — вдруг бабка 
метнулась — молоко убежало, залило керогаз и запахло, — со­
рвала покрывало, и я увидел, что у нее под сарафаном — ничего, 
кроме черных волос, и еще на долю секунды мелькнула розовая 
рана -  и я как сидел на куче, так и остался, оглушенный — с 
цистерной в руках.

Под беззащитными шинами ЗИМа теперь хрустели оскол­
ки. На даче дядя Слава ходил в светлой паре, без галстука и в 
светлой шляпе. Любил гулять кругами, далеко от дачи не отходил. 
И всегда при нем всегдашняя палка. Простая, с простой ручкой. 
Был несгибаемый, ладный, похожий на маленький сейф. Дачни­
ки, издалека завидев дядю Славу, поворачивали назад, а те, кто 
с ним сталкивался, проходили, как скромники, не поднимая глаз. 
Жареная колбаса с макаронами. Любимый ужин. Но если пере­
есть колбасы — будет изжога. Я мучался от изжоги и одиночества. 
Ужин заканчивался скандалом и слабеньким чаем. Бабка мне не 
давала слушать транзистор. Ей казалось, что транзистор по­
ртится оттого, что его слушают. В ту пору транзистор был 
ошеломляющей новинкой, неведомой здешнему населению. Баб­
ка заматывала транзистор в тряпку и прятала в шкаф. Это был 
внушительный ящик, ярко-красный, с белой пластмассовой руч­
кой, норвежского непонятно почему производства. Когда я тай­
ком от бабки брал ящик на большой пруд, с местными случалось 
вроде помешательства. Они облепляли меня, любопытные и 
подозрительные, и на лицах было написано, что их не проведешь: 
радио не может играть без провода, само по себе. С транзистором 
на пруду я чувствовал себя юным непонятным богом. Мне папа 
разрешил, говорил я. Ну и что, что разрешил? — говорила бабка. 
Ты всё портишь, и это испортишь. Она всё в жизни пеленала: моя 
велосипедная фара тоже хранилась в тряпочке. Папа разрешил! 
Не дам! Нет, дашь! Она доводила меня до слез, а потом скрывалась 
и выносила транзистор с несчастным видом обиженного бульдога. 
И я бежал в сад: он в росе, я в слезах. После слез мир казался еще 
прекраснее.

На пограничной скамейке под высокой березой мы встре­
чались с дядей Славой каждый вечер около девяти. Бабка никогда 
не подходила к нам и не слышала, что мы слушаем. Она только 
хмурилась: — Чего ему от тебя надо? — но уважала.

Я всегда первым приходил и всегда волновался, что он не

придет. Дядя Слава приходил полминутой позже. На тридцать 
одном метре я выуживал из радиохаоса позывные. Сначала, как 
водится, передавали краткую сводку новостей, затем полный 
выпуск. Дядя Слава клал ладони на ручку палки, на ладони он 
клал подбородок — усы, пенсне, шляпа покоились и не мешали. 
Мы обращались в слух.

Голос все время норовил уйти в сторону, и его приходилось 
вновь и вновь вылавливать. Глушили. До шестьдесят третьего, 
если не ошибаюсь. Давали послушать какие-то посторонние но­
вости, а как доходило до нас или до Берлина — включалась по 
чьей-то команде глушилка, и слушать становилось почти невоз­
можно. Но все-таки чуть-чуть возможно, и дядя Слава никогда не 
уходил, а бабка опять и опять вскакивала с раскладушки, а по 
ночам стояла у меня в изголовье: задушить -  не задушить? Дядя 
Слава никогда не уходил, когда начинали глушить, и никогда не 
крякал, не выражал своего раздражения или неудовольствия, он 
относился к глушилке как к неизбежному явлению природы. Он 
оставался невозмутимым, сидел и ждал, когда я найду ту проме­
жуточную зону, где полуслышно, полуглушат. Он был молчалив, 
но всегда приветлив, с самого начала приветлив, и хотя сидел 
покойно и плотно, меня не покидало тревожное чувство, что он 
здесь случайный гость: вот присел на скамейку к мальчику, тот 
крутит радио, и случайно услышал то, что не следует, и старый 
конспиратор не виноват, но так как это случайное случалось 
каждый вечер, из вечера в вечер, он эту мнимую случайность 
разыгрывал не передо мной, а перед всем миром, которого не 
было: скамейка была глухая и только наша, и в эти минуты мы 
были одни во вселенной, он и я, молчаливые заговорщики, слу­
шавшие неположенное, одинаково неправые, пионер и пенсио­
нер, перешедшие на нелегальное положение, но почему-то не 
предающие друг друга. И это, конечно, нас сблизило, и от вечера 
к вечеру он становился ко мне добрее, я был уже не просто маль­
чик, у меня появилось имя, неуловимыми жестами он давал мне 
понять, что не сердится на меня за то, что не слышно, и я по­
степенно утрачивал чувство неловкости от соседства с ним и от­
того, что не всегда успешно справлялся с глушилкой. После обеда 
бабка прилегла в саду на раскладушке, и вдруг — молоко! С этим 
молочным извержением и с дядей Славой в качестве постоянного 
слушателя я прожил все лето, комментарии он слушал редко, 
тихонько поднимался и уходил после новостей, и только однажды 
услышали мы в новостях имя дяди Славы, когда сообщили -  
помню просто дословно, — что студенты Бейрутского универ­
ситета бросали в полицию бутылки с коктейлем, названным в 
честь дяди Славы. Голос Америки был для меня не меньшим 
откровением, чем черные волосы под сарафаном, и я украдкой 
глянул на дядю Славу: как Откликнется на свое имя? Откликнись! 
Никак не откликнулся.

Он никогда ни о чем меня не расспрашивал, не задавал 
снисходительных вопросов — я тоже его никогда ни о чем не спро­
сил. Но помнил, как несколько лет назад в Сочи отец выходил из 
моря -  и вдруг объявили — и люди побежали к репродуктору -  
что вот: разоблачены. Все они и еще к ним примкнувший. По­
мнил, как огорчились мои родители, особенно папа в купальных 
трусах огорчился. Рядом со мной — мне хотелось, чтобы мы лас­
кали друг друга, запускали бумажных змеев, бегали по полю и 
целовались, — сидел создатель неизвестного мне коктейля, а 
бабка затеяла большую стирку, и, как всегда в такой день, я был 
предоставлен самому себе, и я выкрал из шкафа то, что мне ка­
тегорически запрещалось брать: отцовское духовое ружье с ма­
ленькими пульками, — и побежал на помойку убить кота. На 
помойке кота не оказалось, и я долго сидел у вонючей ямы в 
засаде, пока не надоело. Когда надоело, я убежал с ружьем в лес 
и оказался метким стрелком. В тот день большой стирки я убил 
много ворон, трясогузок, синиц и других, неизвестных мне пта­
шек. Мне нравилось, как они, как кулечки, тихо падали наземь.



По дороге домой я подстрелил красивого дятла, он свалился мне 
прямо под ноги, и мне совсем не было его жалко. Потом я снова 
побежал на помойку и, когда до меня донесся клич: -  Ку-у-у- 
шать! -  я увидел щуплого серого кота, промышлявшего в яме. 
Кот хотел улизнуть, но я предательским голосом позвал его: 
кис-кис. Тот прищурился, подозревая подвох, как местные под­
озревали подвох в радио без провода. Я вложил всю нежность в 
следующее кис-кис. Кот заколебался. Я осторожно поднял ствол 
духовки и прицелился с приветливым лицом. Кот стоял в нере­
шительности. Я выстрелил ему в лоб. Он зашипел душераздира­
ющим шипом и бросился в траву. Дрожа от возбуждения, я стал 
неловко перезаряжать ружье.

— Ку-у-у-шать!
Кота я больше никогда не видел. Дядя Слава тоже вскоре 

уехал. Кто-то донес отцу, что я бегал с духовкой и уничтожал все 
живое. Вот какие бывают суки. Я признался, что взял без разре­
шения и заплакал, прося пощады. Перед сном от розовой раны 
сладко ныло и ныло внизу. Как это делается? — удивился дядя 
Слава. — Смотри. Берем кожицу... А инфекция туда не попадет? 
Ты что, какая инфекция! Вот так. Правильно. Ну, давай, не бойся, 
бутон! Он слушал со мною антисоветчину, холодно думал я. 
Коммунизм неизбежен. Отец в бешенстве ударил меня по лицу. 
Незадолго до смерти дядю Славу восстановили в партии.

Октябрь 87.
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Р У С С К И Й  К У Р Ь Е Р

Белла Ахмадулина 

ПОРТРЕТ, ПЕЙЗАЖ И ИНТЕРЬЕР

К ак строить твой портрет, дородное палаццо? 
Втесался гость К оринф  в дорический портал. 
Стесняет сброд колонн л еп н и н ы  опояска.
И  зодчий был ш ирок, и кам енщ ик приврал.

Меж нами сходство есть, соитье розны х родин. 
Л иш ь глянет кто-нибудь, ж елая угадать, 
в какой из них рожден наш  многосущ ий ордер, — 
разгадке не нуж на во лбу седьмая пядь.

Собратен м не твой бред,- но с наи п ущ ей  лаской 
пойду и погляж у, поглаж у, назову: 
мой тайны й, м илы й мой, по кличке ”мой М иланский”, 
гераневы й балкон — н а  пруд и  н а  зарю.

В окне — карн из и ф риз, и бабий бант гирлянды .
Вид гипса — пучеглаз и  п ялиться  горазд 
н а  зрителя. П ора н аведаться  в герани.
К ак в летке п ы л  и  гул, долж но бы ть, так  горят.



п о э з и я Белла Ахмадулина ПОРТРЕТ, ПЕЙЗАЖ И ИНТЕРЬЕР

О Р У С С К И Й  К У Р Ь Е Р

З а  ели западал сплав рж авчины  и злата. 
О ранж евы й? Ж аркой? П рикрас не обновил 
красильщ ик ни один, и  я  смиренно знала: 
прилипчив и линю ч эпитет-анилин.

Но есть перо, каким  миг бы тия врисован 
в природу — равны й ей. Зарю  и пруд сложу 
с очнувш ейся строкой и, по моим резонам,
”мой Бун инский  балкон” про мой балкон скажу.

П роверить с е й  туман за  Глухово ходила.
А там стоял туман. С тыл островерхий лес.
Все — вотчина моя. Родимо и едино:
Т ам ань — я там была, и сям бы ла — Елец.

Прости, не прогони, прию т порочны х таинств. 
Когда растет сентябрь, то ластясь, то клубясь, 
как жалко я  спешу, в пустых полях скитаясь, 
сокрыться в м ощ ны й плю щ  и дряблы й алебастр.

Как я  люблю витраж , чей яхонт дваж ды  весел, 
как лал и как  сапф ир, и  толсты й барельеф , 
куда не льви н ы й  твой, не родовиты й вензель 
чванливо привнесен и вы пячен  ”эЛ ь эФ ”.

Да, есть и ж елтизна. Н о лиш ь п едант архаик 
предтечу помянет, н азван ье огласит.
В утайке недр зем ны х и словарей сохранен 
сородич не цветка, а  цвета: гиацинт.

И  я туда тащ усь, не тщ ась дойти до места. 
Возлю бленное м ной — чем дале, тем сильней. 
У качана ходьбой, как  дремое дормеза, 
задумчивость хвалю  возн и ц ы  и коней.

Д есяты й час едва — без м алой зги услада. 
В озглавие аллей  — в сиянье и в жару.
Во все свои огни освещ ена усадьба, 
столетие назад , а  я  ещ е живу.

Радуш ен ф рант-ф ронтон . О санисты  колонны. 
Н а  сходбище теней смотрю из близкой тьмы. 
С троения черты  разум ны  и холены.
Конечно, не вполне — да во своясях мы.

Кто л алы  расхватал, тот врем ени подмену 
присвоит, повлачит в свой ветрен ы й сусек.
Я знаю : дальш е что, и  потому помедлю, 
пока не лязгнет век — преем ни к и сосед.

Я стала столь одна, что в разн оляп ье дома, 
при гляда не страш ась, гуляет естество. 
С кульптуры  по ночам  грим асничает догма. 
Э клектика блазнит. П ож алуй, вот и  все.

Осень 1991 и 1992 годов 
в Малеевке.
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Вот схватка и союз стекла с лучом закатны м .
И х вы печка леж ит объемна и прочна.
Охотится ладонь за  синим и за  алым, 
и в желтом вязнет взор, как алчн ая пчела.

Пруд-изумруд причтет к сокровищ ам ш катулка. 
С ладчайш ий из добыч пребудет вольны й парк, 
где бары ш ня веков читает том К атулла, 
как бабочка веков в мой хлороформ попав.

Там, где течет ковер прозрачной галереи, 
бю ст-памятник забыл: зачем он и кому. 
С таринны е часы  то плач, то говоренье 
мне ш лют, учуяв ш аг по тихому ковру.

Пред входом во дворец — м ы слителей арена. 
Где утренни к м ладой куртины  разорил, 
не снизош едш ий зн ать П алладио А ндреа, 
под сень враж дебны х чар  вступает русофил.

Чем сумерки сплош ней, тем ближе италиец , 
что в ты сяча пятьсот восьмом году рожден 
в семье ди П ьетро. У, какие затаились 
до времени красы  базилик и  ротонд.

Отчасти, дом, и ты  — П алладио обитель.
В тот хрупкий час, когда темно, но и светло, 
Виченца — для нее обочин путь обычен — 
вовсельником вж илась в заглуш ное село.

” Р У С С К И Й  К У Р Ь Е Р ” поздравляет 
лауреатов Государственных премий России: 
МАРКА ЗАХАРОВА, АНДРЕЯ БИТОВА,
АНДРЕЯ ИКОННИКОВА, ЛЮДМИЛУ НАЗАРОВУ, 
ЕВГЕНИЯ ЛЕОНОВА, СОФИЮ ГУБАЙДУЛЛИНУ, 
ЛЬВА ДОДИНА, НИКОЛАЯ ТРЯПКИНА,
БОРИСА ЦЕЙТЛИНА, РОЗУ ХАЙРУЛЛИНУ, 
МАРИЮ РЫБАСОВУ, РОДИОНА ЩЕДРИНА, 
ИРИНУ КРУТИКОВУ.

Поздравляем БЕЛЛУ АХМАДУЛИНУ -  
с премией ”Моззк1е Ы егпаЛопа! РоеТгу 
АшагсГз 92” (по сообщению из Италии -  
это премия за заслуги в искусстве).

Поздравляем также С. АВЕРИНЦЕВА,
Н. АНАНАШВИЛИ, Л. ДОДИНА и Т. ШЕСТАКОВУ, 
Д. КРАСНОПЕВЦЕВА, А. ШНИТКЕ 
с присуждением премии 
Российского Благотворительного фонда 
поощрения высших достижений 
литературы и искусства ”ТРИУМФ” , 
а МАРКА ХАРИТОНОВА -  с первой 
"Литературной премией Букера” в России.

Здоровья вам и новых успехов, лауреаты!
I



Евгений Попов

ПОД СОЛНЦЕМ
РАССКАЗ

Был месяц июнь, начало. Уж и зазеленела листва на топо­
лях, уж и небо заголубело. Оно стало совсем-совсем голубое-го- 
лубое. Такое совсем-совсем голубое-голубое и радостное-радост- 
ное, что дальше уж и некуда. И если бы даже бы какой-нибудь 
кто-нибудь другой бы захотел бы, чтоб оно стало еще более го­
лубое-голубое и радостное-радостное, то уж и фиг ему с маслом. 
Потому что существование в природе неба голубее существую­
щего невозможно, да и, пожалуй, не нужно.

С такими мыслями стоял я под солнцем в небольшой из­
вивающейся очереди за симпатичными огурчиками. Огурчики 
были зелененькие. Но не это важно.

Стою, а одна женщина другой тихо говорит:
-  Замечайте, Нина Сигизмундовна! У ей в левом ящике 

огурчики-то посимпатичнее будут, чем в правом.
А Нина Сигизмундовна ей отвечает:
-  Тише вы, Фекла Карповна.
А инвалид один куражится, поет:
-  Ай и настает зи-и-ма лютым ма-ро-о-озом!
Ай-ди-ри-ри! Ай-ди-ра!

А студент прижал к груди свежий номер прогрессивного 
журнала и смело вглядывается в окружающий мир пытливыми 
глазами.

А мне, наверное, солнцем голову напекло.
-  Как бы пробуя окружающий мир на зубок, -  забормотал 

я. -  Каков он? Как примет взятого на баланс молодого человека? 
Куда? Как? Зачем? Почему?

-  Сто дорог тут на пути и все смогу пройти! — запел чистый 
голос из ближайшего транзистора.

-  Всюду! Всюду жизнь! Все живут! Все действуют! Все по­
ют! А я? Кто я? Человек мягкий, робкий до идиотизма, путаник. 
Но с другой стороны — как бы даже и украшение. Я и честный,
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я и -  соль, я и -  кит, а также я и -  ось. Но ведь и это -  ошибка. 
Тут бедой пахнет! Тут — зыбкость! Тут от зыбкости беда выйти 
может! -  продолжал бормотать я.

И ведь действительно солнцем сильно напекло мне голову, 
потому что лишь дошла до меня очередь, так и я решил пошутить. 
Вместе со всеми.

— Свешай-ка мне, доча, огиркбв полкила — похуже да по­
кривее! — лихо крикнул я.

Очередь и златозубая продавщица разинули рот. Блестели 
под солнцем зубы, а золотые — нестерпимо.

А я, выдержав эффектную паузу, добавил:
— ... для моей тещи!
Очередь расхохоталась, а златозубка, трепеща крашеными 

ресницами и грациозно оттопырив мизинчик, стала отпускать 
мне товар.

— Ай да парнишка лихой! -  сказала очередь.
— Лихой парень! — повторила очередь.
— Все они лихие, — вздохнула очередь.
— Надо ж такое придумать — для тещи похуже да покривее! 

— восхитилась очередь.
А я скромно потупился и добавил:
— И чтоб в одном был еще и червяк.
И тут случилось вот что. Одна маленькая такая, высохшая 

старушка, как-то ушедшая из поля моего зрения, сильно засуе­
тилась. Она подскочила ко мне, тряся птичьими кулачками, и 
спросила серьезно:

— Это почему?
— Что ”почему”? -  растерялся я.
— Это почему? Что она тебе такого сделала?
— Так я ж пошутил. У меня и тещи-то нету. — Я — холостой. 

Как говорится — неженатый, — оправдывался я.



-  Дай мне свой адрес! -  бушевала старуха. -  Я поеду к 
ней сказать про твое поведение! Ты — кто?

-  Я? — пискнул я. — Я — это я.
-  Ты -  паразит! -  крикнула старуха. -  Ты зачем врешь?
Я остолбенел.
Остолбенела и очередь.
Все остолбенели. Лишь продавщица не растерялась.
-  А ты, бабка, не вмешивайся в чужую семейную жизнь! -  

звонким голосом сказала продавщица.
Тут-то старуха и заплакала. Она плакала и вытирала слезы 

выцветшим ситцевым платочком. И у ней кривились потрескав­
шиеся губы. И седые космы разметались.

Очередь молчала. Я бросился утешать старуху, но она от­
толкнула меня и ушла.

Я был сильно сконфужен, а она вроде бы потом повесилась.
Да-да, повесилась, потому что я слышал — у нас в городе

недавно повесилась какая-то старуха.
Впрочем, что же это я вру? И вовсе она не повесилась, а 

выкинулась из окна. Это в троллейбусе рассказывали, что, пони­
маете ли, жила вот такая тихая старуха в городе, на сундуке, 
оклеенном изнутри картинками времен коллективизации. У ней 
дочка в городе была замужем, вот она и жила. Слушала радио, как 
там поет всякий, кому не лень, полы мыла да белье стирала. 
Обижали ее или не обижали, а так вот она и жила. А раз принесла 
из молочной домой детское питание, пошепталась в уголке с Ии­
сусом Христом, раскрыла окошко, да и упала вниз головой с пя­
того этажа.

Впрочем, что же это я вру? И вовсе она не с пятого упала, 
а с четвертого. Опять я все перепутал. Действительно ведь я — 
путаник, человек мягкий, робкий до идиотизма! Господи! Как мне 
грустно! Я бы с удовольствием попросился, чтоб меня расстре­
ляли, да знакомые говорят — это очень больно.

Евгений Рейн

УХМЫЛКА ЛЕОНАРДО

Я выш ел на канал 
через настил горбатый, 
и Амстердам мерцал 
под вечер бесноватый. 
Ш ел в небеса дымок 
чужой марихуаны, 
я так устал, промок 
под местные дурманы.

Я сел н а  парапет 
лилового залива 
и заказал в ответ 
четы ре кружки пива: 
"Бельгийского”, ”Ф уш е”, 
"М адонны” и "К ороны”, 
и захватил в душе 
плацдарм  для обороны.

Н алево за стеклом 
загадочней Джоконды 
меня м анили в дом 
одни такие блонды, 
что снял бы я часы 
ш вейцарской ф ирм ы  "Роллекс" 
и наколол усы 
на этот юж ный полюс.

Но поздно! И  при мне 
мои часы  и деньги, 
и я  давно вовне, 
в смоленской деревеньке, 
где бедная моя 
спит на погосте няня. 
Л етейская струя 
летит, меня тараня.



п о э з и я Евгений Рейн Пять стихотворений
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Последний ”мессершмитт”, 
последний Талалихин, 
я заживо убит 
и замертво накликан 
на ваш  последний пир 
у аравийской бездны. 
Оставь меня, кумир, 
друг другу бесполезны, 
совместно мы глядим 
н а  знаки Зодиака, 
ты  мне необходим 
и я — тебе, однако

все было и прошло 
при Прусте и Верлене. 
Но очень хорошо 
в твоем разлечься тлене. 
А ну, мерцай, мани 
в развалы  и бордели, 
забудь и помяни 
меня в пустой постели, 
где нету ничего — 
ни  спазма, ни азарта, 
и вот взамен всего — 
ухмы лка Леонардо.

под ней валуны, 
оставленные ледником 
сколько-то столетий назад.
Когда мне было п ятнадцать лет, 
я выбил н а  этой стене свои инициалы .
Через сорок лет приехал к этой стене.
Н еузнаваемо разрослись сосны,
показалось мне, что даже валуны переместились.
И  только мои инициалы ,
побледневш ие, вы крош енны е, были н а  месте.

И мя — это почти вечность.

СВЕТ С ВОСТОКА

В отеле ” Атриум” — пять звездочек по Бедекеру — 
заполуночный ужин уходит в рассветный фриш тик.
Ех опепЪе 1их пробивается за  портьеру, 
золотя у подруги припудренны й прыщ ик.
Ех опепЪе 1их -  это попросту ”свет с Востока”, 
кажется, что-то гностическое по части Святой Софии. 
Выхожу на балкон и затягиваю сь глубоко 
нервным, нежным озоном, совмещающим грозовые 
придунайские залпы  и советские вихри с изнанки, 
вижу тучи над северным окоемом.
У подъезда ш вейцар в голубом доломане охранки 
принимает взносы у смены ночной с поклоном.
”Боже мой, -  я думаю, -  тут все еще Томаса М анна, 
Фицджеральда, А рлена продолжается листописанье”. 
Трижды бармен осмотрит хрустальное донце стакана, 
ибо форма сосуда переходит в его содержанье.
Что ж, вернуться за столик и пош арить в надорванной 
пачке,
на которой грустит дромадер — тоже вестник Востока? 
Что-то тошно, как бы в ожиданьи подачки,

и отводишь глаза, потому-то и видиш ь высоко 
в этом своде отеля, где мобили, дельфтские вазы; 

слышишь музыку М оцарта, смешанную с ”М ицуки”.
И  как дервиш  чураеш ься сей обреченной заразы , 
как поломник к  святыне протягиваеш ь руки.
Видно, как побледнели привы чны е старые тени, 
обреченно и нагло подведенное сузилось око, 
слышно, как повторяет ш вейцар — тут и гностик — в 
смятенье:

”Свет с Востока, с Востока, с Востока...”

ИМЯ

В Териоках на берегу Финского залива 
бетонная стена дамбы,
над ней сосны, *

ПОСРЕДИ КАЛИФОРНИИ

Н а деревянной веранде, увитой глицинией 
где-то посреди К алиф орнии 
(хозяева оставили меня одного дома) 
вечером я разгляды вал толчею звезд.
Ворчал водомет в саду.
До уж ина было часа полтора.
Ж изнь отступила, 
выбросив м еня н а  эту веранду.
Мои пятьдесят три года ф осфоресцировали надо мной 
во тьме небесной, 
точно хвост кометы.
Какой пунктир! Вспы ш ка — провал, провал, провал — 
вот словно спичечная головка зажглась и обломилась 
и опять провал.
Чужие созвездия в чужом небе.
Бортовы е огни самолетов.
Зарницы .
Ничего больше не надо.
Все было напрасно.
Не вспоминай.
Вытянуться и оттолкнуться.
Значит, кончено!
Теперь начинай отсюда снова.

ЖЕНЩИНА С БУЛОЧКОЙ

З а  тридевять земель от дома 
в невероятной И талии 
в разбойничьей Генуе 
в тесном баре около каф едрального собора 
я заметил женщ ину.
О на ела булочку с сосиской 
и запи вала безалкогольным пивом.
Я видел только профиль, 
но и этого было достаточно.
Н икогда ничем не заполнится пустота — 
ее отсутствие.
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Р У С С К И М  К У Р Ь Е Р

Андрей Арьев

ПО ТУ СТОРОНУ 
ЛЮБВИ

Перефразируя самого Нобелевского 
лауреата, можно, наконец, сказать, что в 
России Иосиф Бродский "живет не по углам, 
как думают насмешники, а всюду”. Под гри­
фом "Пушкинского фонда” вышла первая 
книга его четырехтомника.1* Неслыханный 
в истории отечественной поэзии случай, 
когда гонимый и изгнанный поэт печатает 
на родине представительное собрание со­
чинений. К тому же -  не приложив к этому 
мероприятию ни малейшего усилия. Вся ра­
бота по составлению и изданию проведена 
его почитателями и друзьями. Более того, 
несмотря на очевидный успех, поэт, кажется, 
не собирается ни возвращаться в родные 
пенаты, ни посещать "эту местность любви, 
полуостров заводов, парадиз мастерских и 
аркадию фабрик, рай речных пароходов...”. 
На недоуменные вопросы он отвечает в том 
духе, что на место любви не возвращаются — 
возвращаются на место преступления.

Собственно говоря, это носящее ме­
тафизический оттенок переживание откры­
лось поэту задолго до отъезда; В двадцать 
два года он написал: "Слава Богу, что я на 
земле без отчизны остался”. И в том, что 
собрание его стихотворений начинается со 
слова "Прощай!”, видится в большей сте­
пени вектор поэтической судьбы, чем само­
достаточная для семнадцатилетнего юноши 
поза изгоя.

-Вообще, в целом Бродский с самых 
ранних вещей исповедует в стихах "роман­
тическую метафизику”, реальную почву под 
которую подвело как раз изгнанничество, 
равное избранничеству. Корни его поэзии -  
небесные, а не земные, и слово "Господь” (в 
значении "владыка небесных сил”) он про­
износит с большим чувством, чем слово 
”Бог”.

Гипертрофированная избыточность 
соседствующих земных предметов и примет, 
без труда поглощающихся сюжетами его 
лирики, поразила аудиторию Бродского с 
самого момента его перед ней появления. 
Охватить все эти вещи одним взглядом мож­
но лишь с высоты, и особенности худо­
жественного видения Бродского прямо свя­
заны с особенностями его мироощущения, с 
его философией.

Бродский, как никто, может быть, до 
него, утвердил в русской поэзии метафизи­
ческое измерение. Он -  метафизик почти 
что в буквальном и древнейшем значении 
этого понятия. В значении более древнем,

чем сама русская поэзия. Бродский видит, 
что лежит "позади природы”. И то, что "по­
зади”, является для него "первым”.

В число этих первоэлементов входят 
"любовь” "свобода” и "одиночество”, при 
помощи которых стирается неизменно про­
ступающий сквозь бытие "рисунок смерти”. 
Все большие вещи Бродского (а "длинное 
стихотворение”, по признанию автора, это и 
есть наиболее близкий ему жанр) — суть 
сплошной "метафизический пейзаж”, 
увиденный с высоты нездешним, нечело­
веческим взглядом, "наведенным на ре­
зкость”. Может быть, это взгляд стреми­
тельной и вещей птицы, чтобы не впадать в 
патетику и не упоминать всуе имя Бога.

Вот, например, характерный образчик 
из поэмы 1962 года ”Зося” (фабула ее состоит 
в том, что поэт, званный в сочельник ”на 
пироги”, никуда на самом деле не отправля­
ется и проводит время дома, в одиноком 
созерцании у окна):

На улице за окнами рябя, 
там что-то убегает от тебя, 
ты смотришь на заржавленный кар­
низ,
ты смотришь из окна любви вослед, 
ты видишь сам себя — автопортрет, 
ты видишь небеса и тени чувств, 
ты видишь диабаз и черный куст, 
ты видишь это дерево и ад, 
в сей графике никто не виноват.

Польское имя в названии поэмы тоже 
весьма симптоматично. "Чувство неразде­
ленной любви к родине”, очень сильное в 
польской культуре, сладостно распознано 
было и у нае в годы, когда Бродский принял 
поэтический постриг. Имена Таллинского, 
Анджеевского, Вайды, Хласко, Конвицкого 
много говорили сердцу поколения, очнувше­
гося в конце пятидесятых. Мне кажется, что 
судьба Бродского наводит в этой связи и на 
более глобальную параллель — с Адамом 
Мицкевичем, сражавшимся за Польшу по 
всему миру, но так и не рискнувшего въяве 
пересечь ее вполне прозрачные границы. 
Что если и Бродскому раздражающе ще­
мящее чувство по отношению к родине ин­
туитивно представляется залогом чистоты и 
силы связанных с ее существованием ли­
рических медитаций?

Польский романтизм не случайно при­
ходит на ум прежде отечественных анало­
гий, когда думаешь о раннем Бродском. До 
сих пор сохраняется ощущение, что он по­
явился "ниоткуда”, "ниоткуда с любовью”. И 
в ту же область откочевал -  с тем же, будем 
надеяться, чувством.

В Ленинграде в годы дебюта Бродско­
го с очевидностью стало ясно, что "петер­
бургский период русской культуры” не про­
длишь, как того хотелось бы, и что сама эта 
культура уже похоронена и отпета как раз
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теми творцами — Кузминым, Ватиновым, 
обериутами, обучаться у которых ринулась 
дерзающая молодежь.

"Оттепель” обнажила скорее забро­
шенное кладбище, чем "цветущую культу­
ру”. Как-то не входило в сознание, что "ветвь 
бузины”, щедро протянувшаяся "от Ма­
рины”, протянулась с кладбища.

Не спорим, те кресты, что удалось об­
наружить, оказались дорогими сердцу. Од­
нако врожденная потребность Бродского 
взглянуть "на то, что оставалось за спиною” 
-  метафизическая потребность -  предосте­
регала его от соблазнов всяческих гальвани­
заций. И его связь с Мариной Цветаевой 
оставалась в ту пору тайной.

Драгоценней культурных открытий 
оказалось для Бродского открытие области 
"частного существования”, в которой он 
пребывает и по сию пору. Отвращение к 
грубой площадной славе у него с самого на­
чала зашло столь далеко, что и источник этой 
славы был поставлен под сомнение:

Да, книги, — те его ошеломят.
Все Жанны эти, Вертеры, Эмили...
Но все ж они -  не плоть, не аромат.
Надолго ль нас они ошеломили?
Они нам были, более всего,
лишь средством достижения успеха.
Порою — подтверждением. Для него
они уже, по-моему, лишь эхо.
("Феликс”, 1965)

Незамеченный парадокс раннего 
Бродского заключался в том, что привыкши 
разгадывать его "пост”- или ”сверх”модер- 
нистскую поэтику, мы не заметили одного 
определяющего обстоятельства: его порази­
тельно нормальных, даже простецких, при­
страстий, его "неприличности”. Он, как и 
большинство его более или менее эрудиро­
ванных сверстников, любил джаз ("золотой 
диксиленд, в черных кепках, прекрасный, 
прелестный”), любил польское кино, ми­
ровые чемпионаты по футболу, любил 
фронтового поэта Бориса Слуцкого, чуть 
позже — Владимира Высоцкого... Наконец, 
как это и следует делать лирику, он посвя­
щал стихи рыцарски избранному предмету 
страсти с инициалами "М.Б.”. То есть -  ве­
ликому "Может Быть” всякой настоящей 
лирической поэзии.

Я хочу сказать, что Бродский начал с 
простых, в общем-то всем доступных вещей 
(перечитывая первый том его лирики, вклю­
чающий и стихи периода ссылки, диву да­
ешься, что вызвало столь хамскую злобу 
литературных и иных властей, разве что как 
раз открытая ересь простоты): с изобра­
жения мира, который поэты призваны "од­
обрить”. И чувство это — может быть и не­
кстати с национал-обывательской точки 
зрения — сохранилось у поэта в эмиграции: 
”Но пока мне рот не забили глиной, из него
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раздаваться будет лишь благодарность”.
В простоте раннего Бродского таится 

до сих пор восхищающая меня мера этичес­
кого вкуса, обычно как-то особенно и наро­
чито не развитая у молодых поэтов. В пер­
вую очередь я имею тут в виду его стихот­
ворение 1962 года:

Затем, чтоб пустым разговорцем 
развеять тоску и беду, 
я странную жизнь стихотворца 
прекрасно на свете веду.
Затем, чтоб за криком прощальным 
лицо возникало в окне, 
чтоб думать с улыбкой печальной, 
что выпадет, может быть, мне, 
как в самом начале земного 
движенья -  с мечтой о творце — 
такое же ясное слово 
поставить в недальнем конце.

Для Бродского простота является из­
начальным поэтическим субстратом, а не ко­
нечным литературным продуктом. И в этом 
смысле он находится на встречном пути по 
отношению к магистрали, установленной 
Пастернаком (при всем известном сходстве 
поэтического зрения обоих поэтов).

Конечно, всевозможные стиховые из­
ыски известны Бродскому, как говорится, 
”не хуже других”. И на пути к постижению 
немногих — но вечных — метафизических 
тем поэт находит порой сверхизысканные 
решения, как, например, — из вещей, во­
шедших в первый том, — в поэме-мистерии 
"Шествие” (1961), в "Большой элегии Джону 
Донну” (1963), в "Новых стансах к Августе” 
(1964) и т. д. и т. п. (подобным образом 
встревает иногда в особо патетические речи 
сам поэт).

Но больше, чем на поэтические изыс­
ки, Бродский все-таки надеется на силу раз­
ошедшейся вовсю речи, на остроту взгляда, 
не отстающего от причудливых изгибов мя­
тущейся натуры.

Показательно в этом плане, что у Брод­
ского, человека в высшей степени остроум­
ного, шутить в стихах времени почти не ос­
тается -  такова скорость его главной мысли, 
при всей ее продолжительности. Из этого 
обстоятельства следует и еще одно привле­
кательное качество его поэтических вопло­
щений. Имея все основания презирать мно­
гое из увиденного на своем веку, он не ис­
пользует ни презрения, ни сарказма как не­
отразимого свидетельства поэтической 
"мудрости”.

И тут мы, наконец, соотнесем Бродс­
кого с отечественной литературной тра­
дицией. Величина Бродского — это вели­
чина, конечно же, русской, а не польской и 
не английской поэзии. Назвав в Нобелевс­
кой речи "великого Баратынского” как ли­
рического апостола и провозвестника идей 
"частного существования”, поэт указал и на

Андрей Арьев ПО ТУ СТОРОНУ ЛЮБВИ
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собственный культурный источник. Для 
Бродского метафизическая струя в русской 
поэзии обнаружила себя изначально яснее 
всего в лирике Баратынского, а ярче всего 
дала о себе знать в творчестве Цветаевой.

По-человечески Понятно, что наи­
большее количество упоминаний замеча­
тельных наших поэтов у Бродского в первом 
томе относится к Ахматовой. Но еще заме­
чательнее внутренняя твердость поэта, при­
знавшего при таком соседстве первенство — 
для себя -  Цветаевой. Из "влияний” только 
одно цветаевское и явственно у автора, на­
пример, "Холмов”, которые можно было бы 
назвать "Попыткой Цветаевой” — не вполне 
удачной, впрочем, как все попытки. Я же 
имею в виду иное — подспудное — родство, 
родство мироощущений. Оно основано на 
сокровенном знании: поэтическая речь заво­
дит поэта слишком далеко, дальше всех зем­
ных символов и обозначений, в том числе и 
обозначения Бога. Эта интуиция получила 
наиболее ясное выражение в "Шествии” (и 
помимо литературного мотива, связанного с 
Крысоловом):

Кроме страха перед дьяволом и Богом,
существует что-то выше человека.

Выше человека в случае Цветаевой и 
Бродского одно — Речь. Речь, берущая свое 
начало в небесах, независимо от того, 
ощущает ли человек присутствие' Бога на 
земле или нет:

Нежной рукой отведя нецелованный крест, 
В щедрое небо рванусь за последним приве­
том.
Прорезь зари — и ответной улыбки прорез... 
Я и в предсмертной икоте останусь поэтом!

11 Сочинения Иосифа Бродского. Т. I, 
1992, 480 стр. Совместное издание КПО 
"Пушкинский фонд” и издательства 
"Третья волна”. Издание составил и 
подготовил Г.Ф. Комаров. Оформление 
художника С.А. Острова.

_____________11

Евг. Шкловский

МЕТАМОРФОЗЫ 
ЗУФАРА ГАРЕЕВА

Встретились намедни два литератур­
ных критика, посетовали привычно на пе­
чальное состояние нашей словесности по 
причине печального состояния нашей куль­
туры вообще, поудивлялись, что еще выхо­
дят, оказывается, кое-какие книги современ­
ных писателей, даже и молодых (имея в виду 
невеликую книжечку Зуфара Гареева 
"Мультипроза" -  М., Объединение "Всесо­
юзный молодежный книжный центр”, 1992), 
и неожиданно разговорились, потому что 
обыкновенно критики многозначительно 
молчат и тайно ненавидят всю литературу и 
друг друга в частности. Вернее, любят тре­
бовательной, в некотором роде даже 
яростной любовью, одной, но пламенной 
страстью.

Вот критик А., представьте, и говорит:
— А все-таки чрезвьиайно одаренный 

этот писатель Зуфар Гареев. Жаль только, 
что подзадержался он с публикациями. Вый­
ди его книжки, а это уже вторая, первая была 
совсем тонюсенькой, называлась "Про 
Шекспира”, лет пять назад, его сразу бы 
заметили, а теперь наверняка все канет в 
безвестность.

— Ну, положим, про чрезвычайную 
одаренность это ты малость подзагнул, — 
полемически отвечает ему критик Б., кото­
рого хлебом не корми, а дай поспорить, — тут 
еще надо посмотреть, разобраться серьезно. 
Я вот тебе честно признаюсь: не могу я оп­
ределить, хорошая эта проза или плохая. 
Критерия нет. И это не только гареевской 
касается. По мне, так все эти так называемые 
постмодернистские ультрамодные экзерси­
сы, как и их авторы, на одно лицо. Непо­
нятно какие...

А. Это почему же непонятно какие? 
Очень даже понятно. Умные, начитанные, 
ироничные, скептические, тонкие... Их ведь 
с их неприятием фотографического реа­
лизма сколько не пущали, давили, загоняли 
в подполье. Они и сформировали свою сис­
тему в отталкивании от традиционных 
форм, выворачивая их наизнанку, глумясь, 
обнажая их изжитость, доводя до абсурда. В 
"Мультипрозе” Зуфара Гараева есть груст­
но-смешная, пародийная сцена: ветераны 
слушают радиоспектакль о войне, и прием­
ник от накала страстей сначала удушливо 
задымился, а потом и взорвался, осколками 
раня собравшихся. "Продрал автор... реа- 
лизьмь, понимаешь, а ты думал как... -

4 Зак. 872.
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Сильная постановка... — поддержали его 
другие, и, раненные и перебинтованные, 
они стали расходиться”. Разве и впрямь не 
абсурдны многие подобные "сильные поста­
новки”, где искусство выродилось в набор 
общих сентиментально-патетических мест, 
подобно тому, как забота о ветеранах — в 
очереди за продуктовыми заказами и бои 
"местного значения”? Между прочим, у Га­
реева эти два лейтмотива часто смыкаются: 
вырождающееся искусство и вырождающа­
яся реальность. Энтропия, одним словом.

Б. Можешь не продолжать. Знаю за­
ранее, что ты скажешь: разрушение стерео­
типов, пародия, игра стилями, мотивами, 
образами — как современной литературы, 
так и национального фольклора, — все это, 
известно, в арсенале новой прозы. "Лихая 
година! -  закричал Кромешный, -  горячие 
денечки! Иди, Петров, встань оплечь мне” и 
т. п.

А. А разве не так? Разве пресловутый 
былинный размах наших буден не обернул­
ся, как в сказке, всеобщей нищетой и боем с 
тенью? Не постмодернисты разрушают 
культуру, о чем печалятся разного рода тра­
диционалисты-ортодоксы, а культура само- 
разрушается от силком навязываемых ей 
эстетических императивов, которые быстро 
вырождаются в квазиэстетические. Зуфар 
Гареев с его абсурдистской эпичностью лишь 
обнажает этот процесс. Да и не только сте­
реотипы занимают писателя, но архетипы 
нашего подсознания. Так что не удивитель­
но, что прошлое в его прозе постоянно вос­
пламеняется и персонажи устремляются в 
свой последний и решительный, погибают и 
воскресают...

Б. Стереотипы, архетипы... Нельзя ли 
попроще? Я давно заметил, что наши домо­
рощенные теоретики постмодернизма вы­
ражаются жутко заумно, чирикают что-то на 
своем птичьем языке, а тексты-то от этого 
лучше не становятся. Писателей я имею в 
виду, а не теоретиков. Их даже истолковы­
вать как-то не возникает желания -  ни ха­
рактеров, ни связного сюжета, ни некой об­
щей идеи. Персонажи-марионетки, которых 
автор дергает за ниточки, как ему заблаго­
рассудится. Осколки какие-то, обрывки... 
Мульти-пульти. А какой за всем этим смысл, 
одному Богу ведомо. Просто игра, не более.

А. Ну а какой смысл вообще в нашей 
нелепой жизни? Можно подумать, что ты 
прямо с этим смыслом родился. Но ты, между 
прочим, верно заметил: осколки... Разбилось 
зеркало культуры, и писатель как бы пы­
тается собрать из осколков нечто цельное, 
примеряет и так, и эдак, по всякому, но точ­
ной фокусировки не получается, все кари­
катурно искажается, то вырастает до немыс­
лимых размеров, то микроскопически 
уменьшается. Попробуй посмотреться в ос­
колок -  что ты там увидишь? Не лицо, а

гримасу. И символический гареевский Парк 
полон не смыслами, а отражениями смыслов, 
их осколками — оборванными сновидени­
ями, опустошенными лозунгами, обрывками 
сюжетов...

Б. А писатель, как заправский чудо­
дей, ворожит над этим экзотическим варе­
вом. Только я сейчас думаю не о писателе, а 
о читателе. Бедный! Боюсь, что ему это блю­
до придется не по вкусу.

А. Ссылаться на некоего анонимного 
читателя — последнее дело. Читатель тоже 
разный. А проза, которую пишет Гареев, 
требует вдумывания, как любая серьезная 
литература. С первого наскока она действи­
тельно может показаться несъедобной. И аб­
сурдизмом тоже не стоит обманываться, за 
ним есть мысль. Не можешь же ты не согла­
ситься, что мы сталкиваемся в произведени­
ях Гареева с удивительным, богатым моду­
ляциями и обертонами, насыщенным об­
ширной культурной памятью языком? При­
чем Гареев и не скрывает этого знания — 
народный эпос, обэриуты, Платонов, Му- 
зиль, Гайдар и т. д. Все читано, отрефлек- 
тировайо, обыграно и существует в единой 
стилевой системе, а не эклектично, что, 
кстати, и является, на мой взгляд, критери­
ем. И потом в гареевской прозе много юмора, 
жизнерадостной, гротесковой разухабисто­
сти...

Б. ...доходящей подчас до кровожад­
ности.

А, Ну, черный юмор не Гареевым при­
думан.

Б. Да и жизнерадостность, я бы сказал, 
весьма относительная. В повестях "Парк” и 
"Мультипроза” действительно много само­
забвенной карнавальности, эпатирующего 
юродства, и тем не менее обе вещи, и осо­
бенно третья — "Аллергия Александра Пет­
ровича”, которая мне показалась наиболее 
интересной, — все они скорее драматичны, 
чем комичны. А в "Аллергии” я слышу тра­
гическую ноту. В ней есть поэзия одиноче­
ства, сиротства, отчужденности человека на 
земле...

А. Согласен, в ней есть места прон­
зительного лиризма. Ну вот хотя бы для 
примера: "Обо всем захотелось Александру 
Петровичу рассказать потомкам от лица 
умершего человечества: что и мы однажды 
посетили Землю каждый в свой час и видели 
свихнувшийся от тоски и любви закат, и 
мокрые деревья вспыхнувшие, и пустые 
стекла домов вспыхнувшие, и лужи, полные 
крови и огня, что расплескались навзрыд по 
пустей земле, -  и осторожно ступаем мы по 
краешку их: пригнувшись, приплясывая, 
обжигая нежные ступни...”

Б. Красиво. Но и все равно "расплес­
кавшиеся навзрыд лужи” — где-то это уже 
было. А тебе не кажется, что и здесь, в этом 
цельном, чистом лирическом пассаже Гареев

опять же играет, то есть морочит нам голову? 
Мы-то вроде как всерьез, а он иронизирует, 
радуясь, что поймал нас, провел на мякине. 
Пойди пойми, где подлинность, а где трюк. 
Все колеблется, двоится, смещается, мерца­
ет...

А. Да так ли это важно? Главное, напор 
лирического чувства, который все равно нас 
захватывает, как чистый гармонический 
голос скрипки над хаосом какофонических 
звуков в какой-нибудь симфонии Шнидке. 
Одной этой партии, этой неведомо откуда 
взявшейся волшебной, чарующей мелодии 
достаточно, чтобы пережить истинный ка­
тарсис.

Б. Что толку? Все равно даже эти роб­
кие, насмешливые проблески красоты тонут 
во всевластии абсурда и какофонии.

А. Но ты же не станешь отрицать, что 
писатель тонко чувствует ее и, главное, уме­
ет выразить, хотя сам в любой момент готов 
посмеяться над собственной сентименталь­
ностью.

Б. Отрицать не стану, но и не скажу, 
что меня это радует. Итак все в жизни рас-» 
плывается, ценности размываются, ничего 
прочного!..

А. Вот уж не считаю, что искусство 
должно непременно радовать. Чего бы это? 
А то, что Гареев — писатель с большими 
возможностями, это для меня очевидно.

Б. Хорошо, а ты читал?..
На этом, пожалуй, стоит прерваться, 

потому что критики народ такой, только 
начнут и уже не могут остановиться, хорошо, 
если на личности не переходят. Въедливый 
народ, беспокойный, все до чего-то доко­
паться желают,'и то им не так, и это. Трудно 
с ними. Но и без них, право, скучно. Лите­
ратура ведь тем еще и хороша, что о ней 
поговорить можно. Не все же о ваучерах...

" Р У С С К И Й  К У Р Ь Е Р ” 
публикует рекламу

ИЗДАТЕЛЬСТВ,
ВЫСТАВОЧНЫХ И КОНЦЕРТНЫХ 

ЗАЛОВ,
ЛИТЕРАТУРНЫХ АГЕНТСТВ, 

СТУДИЙ ГРАМЗАПИСИ, 
КНИГОТОРГОВЫХ 
ОРГАНИЗАЦИЙ...

ЦЬны щадящие.
Страница обложки -  50000 руб. 

Журнальная страница -  ЗбОООрублей. 
Полстраницы -  20000руб.

Четверть страницы -  10000 руб.
С вашей рекламой познакомятся . 

читающие по-русски 
интеллигенты 

всех континентов земли.
Адрес редакции: 123060, Москва, 

ул. Маршала Вершинина, 3, корп. 1, кв. 91.



М Ы С Л И  В С Л У Х
Р У С С К И Й  К У Р Ь Е Р

Лев Аннинский 

"КОНЕЦ
ПЕРСПЕКТИВЫ"?
Из ответов на записки

-  Говорят, в условиях рынка русская 
литература умирает. Так ли это?

-  Так. Но дело не только в рынке: рынок 
-  лишь один из показателей и регуляторов про­
исходящего; с точки зрения глубинных сдвигов в 
культуре -  это не более, чем индикатор, датчик. 
То, что происходит в глубине человеческой на­
туры — в недрах русской психологии, — драма­
тичнее умирания литературы.

Если кончится литература, энергия, ее пи­
тавшая, найдет другие формы, но если умрет 
энергия народа, — формы вообще не будут иметь 
значения.

На литературной поверхности барахтают­
ся и захлебываются сейчас "толстые” журналы. 
Банкротятся и сокращают планы издательства. 
Исчезает литературная критика -  традицион­
ный связующий слой читающих и пишущих. 
Исчезает литературная подписка — канал духов­
ного взаимообмена.

- Между тем, прилавки завалены книгами. 
Рынок, который вче)Ьа<был черным, теперь по­
серел и залил пегим, псивым колером книжную 
торговлю. Надо полагать, что в условиях рынка 
издается именно то, что читается. Вот тут-то ко­
рень всего: что именно читается?

Читается Чейз (говорят, впрочем, что его 
тискают, потому что в силу каких-то налоговых 
хитроумий не надо ничего отчислять). Так или 
иначе: раз издают, значит, наверное, читают. 
Читают всякую детективную и приключенческую 
развлекаловку. Читают все разоблачительное, 
всякие тайны Кремлевского двора; кто кого и как 
убивал, кто с кем спал и кто сколько украл. Чи­
тают эротику. Читают каббалистику, магию, чер­
нокнижие.

Равнодействующая всех этих факторов — 
читательское восполнение жизни до чаемой гар­
монии. Какой жизни? Той, в которой нет насто­
ящего действия (а есть тупая лямка, и потому 
нужна воображаемая приключенческая атлетика 
души), нет надежд (разбогатеть можно только в 
воображении), нет любви (требуется эротический 
допинг, иногда в сопровождении сексуально-тех­
нических руководств). Вся эта восполняемая гар­
мония работает на уровне особи или индивида. 
Уровень личности не задевается.

За личность сегодня, как умеет, борется 
церковь, борются всевозможные секты, ереси, 
оккультные течения. Кто-то преуспевает, кто-то 
кого-то отталкивает, кто-то отлетает.

Классической русской литературной тра­
диции в этой свалке делать нечего. Ее ниша за­
нята, вернее, разрушена. Наиболее простодуш­
ные и честные из ее адептов громко взывают к 
классике и грозно отстаивают классику. В каком- 
то узком "пространстве” это пока действует. То 
есть люди еще читают Гоголя и Чехова, Досто­
евского и Толстого, Лескова и Горького. Хотя бы 
в сенсационных "новопубликациях”. На худой

конец, в ходе скандальных переоценок. Но я не 
могу себе представить, чтобы современный обы­
ватель стал читать современную русскую прозу, 
написанную в классическом духе, или следить за 
ее стилистическими поисками. Он еще может 
перечитать Тургенева. Но будет ли он перечи­
тывать Георгия Семенова или Владимира Гу­
сева, вопрос.

Я не могу себе представить также, что 
современный обыватель, зажатый нуждой и тре­
вогой, едва сводящий концы и считающий ко­
пейки (то есть теперь это рубли), подпишется на 
"толстый” журнал. В крайнем случае -  на 
ежедневную газету он подпишется. Менее веро­
ятно, что на литературную (благо, теперь она не 
одна, можно выбирать). Но "следить за прозой”? 
За "поэзией”? Что-то плохо верится.

Какой-то сдвиг ощутим в самом глубоком 
слое психологии людей. Происходит смена пред­
ставлений о мире как Целом. Русская литература 
тем и жила, что ставила сверхлитературные цели, 
пыталась духовно воссоздать мироздание; она в 
этом смысле действительно чувствовала себя на­
персницей Творца, соперницей церкви, по мне­
нию некоторых, — подменой, соблазном и даже, 
профанацией религии. С потерей этой претензии 
литература теряет и высший смысл, и прежний 
статус. Ей остается восполнение частностей в 
жизни индивида. Вступает в свои права рынок. 
Сыплются редакции, разбегаются критики, впа­
дают в прострацию писатели. Все ищут денег, 
спонсоров, бумаги, типографских мощностей, ка­
ких-нибудь спасительных издательских комби­
наций.

А надо искать читателя.
Его нет. Он отвернулся и занят другим.
Как сформулировал поэт Бродский, "здесь 

конец перспективы”.
— Говорят, на смену социалистическому 

реализму идут ”соцарт" и ”другая литерату­
ра”. Так ли  это ?

-  Так. Идут. Да только дохлый это номер. 
Не "идут”, а "плывут” или "ползут”. Или даже 
"летят”. Потому что почвы нет под ногами. ”Со- 
царт” строится как пародия: он жив постольку, 
поскольку жива память о том, что пародируется. 
Поистине, если бы социалистического реализма 
не было, его бы выдумали. А его нет. Его больше 
нет, хоть ты встань на уши. Он был, был в ре­
альности; это не химера, выдуманная Кирпоти- 
ным и Ермиловым под чутким горьковским ру­
ководством; это реальное течение мысли и худо­
жества, оно отразило реальное состояние народа, 
поверившего в рай земной. Вы можете сказать, 
что народ очередной раз поверил в химеру, в 
Опоньское царство, что все это лопнуло; но он 
ПОВЕРИЛ, а лопается рано или поздно все на 
свете, потому что движется — и тектонически — 
почва, на которой строит свою жизнь человечест­
во. Расползлись основы, рухнула Российская 
империя в ее последнем, Советском, перевопло­
щении — развеялись и миражи социалистиче­
ского реализма. И ничего из этого больше не 
высосешь, это уже история.

Да, на какие-то исторические мгновения 
людей может увлечь магия мести, ярость пере­
дразнивания. В живописи — издевательские 
антиплакаты Комара и Меламеда. В литературе 
— Сорокин, добросовестно воспроизводящий 
технику соцреализма ради того, чтобы добавить 
в нее "кусочек дерьма” (так же истово описан­
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ный). Но техника соцреализма все равно мертва, 
она от пародирования не оживает: в результате 
мы не получаем ничего нового, кроме разве что 
порции дерьма, да еще, пожалуй, моря желчи.

Желчи хватило бы и капли. На желчи не 
замесишь нового бытия. Тут нужно простодушие. 
"Другая литература” вся -  попутная, коммен­
тирующая. Она, как лиана, обвивается вокруг 
ненавистных окаменевших столпов соцреа­
лизма. Она рассказывает, как человека давили, 
искажали, плющили, размазывали. Но вот своды 
рухнули, флаги сброшены, объявлено, что "сис­
темы нет”, а размазанные особи и индивиды 
продолжают пищать о размазанности, и непо­
нятно, что же на них теперь-то так давит, если 
"система рухнула”?

Давят — сами люди. Сама природа чело­
века. Сама низкая, животная, невменяемая при­
рода его, которая вместе с "рынком” обнажилась. 
Нет Сталина, не на кого валить. Нет цензуры, нет 
империи, нет "общего ярма”. Нет держиморд 
социализма. И все-таки нечем дышать?

Раньше было нечем дышать от спертости, 
теперь — от вакуума. Не на что опереться. От­
сюда и "другая” литература. ДРУГАЯ, потому что 
остается в памяти ТА литература: в ненавидящей 
и тайно влюбленной памяти.

Уберите "ту”, что станет с "этой”, "дру­
гой”? Где ее внутренняя база, где ее жизненная 
драма? Где ее собственный стиль? Собственный, 
то есть не зависящий от того, что Она пародирует.

Мой уважаемый учитель Андрей Синявс­
кий полагает, что, освобождаясь от политики, 
современная русская литература наконец-то ста­
новится собой: чистым художеством.

Не знаю, что делать с чистым художеством. 
Пушкинское ”мы рождены для вдохновенья, для 
звуков сладких и молитв” — никакое не чистое 
художество. В пушкинском контексте это УЖЕ 
молитва (то есть переживание целостности бы­
тия), а в некрасовско-писаревском контексте (ку­
да пушкинскую формулу и переместили в качест­
ве мишени) она тем более сыграла роль абсо­
лютно политизированной программы, только — 
от противного: программы АНТИнигилистичес- 
кой, но это "анти” было таким громогласным 
выходом за пределы чистого художества, что по­
надобился писаревский погром и еще целое сто­
летие ревдемократского прессинга, чтобы ней­
трализовать. Ничего себе "чистое”!

Мой уважаемый учитель пишет с иронией: 
художник перестает быть художником, когда он 
прикасается к власти, когда он "обустраивает” 
Россию, вместо того, чтобы обустраивать соб­
ственный лист бумаги. Помилуйте, да разве что- 
нибудь, кроме "листа бумаги”, осталось от того 
трактата, который здесь имеется в виду? Десяток 
советов в земском духе? Да это все либо общеиз­
вестно, либо неосуществимо. Идея славянского 
Союза? Рухнула прежде, чем сочинение об этом 
довезли до российских углов. НИЧЕГО не заце­
пилось, а осталось только одно: ощущение ис­
креннего усилия великого писателя помочь, его 
отчаяние (подавляемое!) от бессилия помочь, его 
надежда (недоказуемая!), на то, что помочь все- 
таки можно. Это же чисто ХУД ОЖЕСТВЕННВ1Й 
документ! И это, простите, не что иное, как "обу­
стройство собственного листа бумаги” великим 
художником.

И неужели мировая слава писателя Си­
нявского -  следствие одного только "обустрой-
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ства” текста в его сочинениях? Систему его об­
ертонов не всякий и русский читатель в полной 
мере расшифрует (а что остается в переводе?), 
между тем, как упрямую борьбу личности за не­
зависимость, фатальную борьбу личности с врож­
денной русской ”дурью” — почувствует каждый. 
Разумеется, эта борьба есть чистейшая политика, 
что и было доказано процессом 1966 года.

Мой уважаемый учитель, впрочем, огова­
ривается: "может быть, превышение художником 
своего назначения — это вообще свойство рус­
ского таланта. Ведь русская нация достаточно 
молода, и мы все еще близки к магическим кор­
ням искусства, где творчество — синоним кол­
довства”. .

Вот тут я в главном согласен. Хотя мне не 
все ясно в динамике. Странно, в самом деле: 
американцам двести лет, и они — не "молодая 
нация”, и "магию искусства” преодолели, а рус­
ским -  под тысячу, и ВСЕ ЕЩЕ не преодолели...

А что, если это не дистанция, на которой 
рвут когти от пункта А к пункту Б (от синкре­
тизма к художественности и т. д.), а многогран­
ная природа человека, высвечиваемая разными 
гранями в разных народах? Тогда -  ЗАЧЕМ мне 
другие свойства, чем те, какие "вообще свойс­
твенны” русскому народу? Зачем другой народ? 
И, соответственно, зачем "другая литература”?

Пусть будет ТА. А если погибнет, то пусть 
погибнет — именно как ТА, а не "другая”.

Погибнет ли? Но это мы уже обсудили. Это 
уже не от литературы зависит, а от геополити­
ческих, тектонических сдвигов в человечестве. От 
таких глобальных перемен, в контексте которых 
и русская судьба -  эпизод.

Эпизод, от исхода которого жизнь и смерть 
мои зависят.

— Если раньше мы говорили о ”литпро- 
цессе”, то теперь — о ”литбардаке”.

— Литбардак был и раньше. И даже всегда. 
В обоих смыслах этого славного русского слова. 
То есть в переносном: неразбериха, и в прямом: 
любовное обслуживание власть имущих.

В наше время прямое значение поблекло: 
нет ни старого Союза писателей, ни "секретарс­
кой прозы”, ни соответственной системы корм­
ления и прихлебания вокруг литературной влас­
ти. Литературная власть ослабела вместе с 
властью литературы над умами. Переносное же 
значение, наоборот, усилило хаотические стрем­
ления всех пишущих не упустить шанса: не по­
терять схваченного, не зевнуть попавшего под 
руки. На месте "пирамиды” — куча мала. Но — 
не "литпроцесс”.

Процесс — понятие духовно-целесообраз­
ное, а не материально-свальное. Даже когда 
внутри него борются разные линии развития.

Было две основных линии, два направле­
ния, взаимоупор которых обеспечил силу лите­
ратуры в Оттепель и Застой: линия либерально­
урбанистическая и линия консервативно-по­
чвенная.

Обе исчерпались.
Либеральная — утекла "вовне”: физичес­

ки — с отъездом крупнейших ее творцов туда, 
куда им хотелось: в "свободный мир”; нравствен­
но — с потерей смысла борьбы. Смысл был в том, 
чтобы, отъехав, продолжать разрушение Систе­
мы и тем самым научить (проучить?) оставшуюся 
конформную советскую словесность. Недавняя 
яростная тяжба эмигрантов (то есть либералов

отъехавших) с "перестройщиками” (с либерала­
ми, оставшимися дома) -  комический финал 
этого трагического сюжета. Кто кому должен, кто 
кого имеет право ткнуть носом в дерьмо? Неак­
туально: той страны, из которой бежали дисси­
денты, в реальности более нет; счеты сводить не 
с кем; нет этой страны и для оставшихся на месте: 
ушла из-под ног. Здесь не станут слушать ни из­
гнанников, ни домоседов от шестидесятничества. 
Сюжет исчерпан: ноль. Хотя на бумагу излиты 
пуды желчи: скорбной горечи и злой обиды.

Консервативно-почвенная линия — до­
минанта русского национального сознания 70-х 
годов — тоже обескровилась на глазах. Из-под нее 
тоже ушла почва: деревенский человек в России 
бежал с земли. Взывать не к кому. На евреев уже 
тоже не свалишь: эти, наоборот, бежали НА зем­
лю. На СВОЮ землю. А мы остались — на эколо­
гической свалке. Иван Африканович Дрынов из 
пророка превратился в памятник самому себе. 
"Все позади”.

Была еще одна линия процесса, связанная 
с Отечественной войной. Точка гипотетического 
соединения "всех”, как когда-то в памяти о 1812 
годе. Военная проза, фронтовая лирика. Кончи­
лось и это: зачеркнуто Афганистаном, вытеснено 
ощущением войны как безысходной грязи. Мож­
но подумать даже, что подготовленное "лейте­
нантской прозой” 60-х годов ощущение войны 
как проклятья предсказало и накликало афган­
скую авантюру. Тема спасенного Отечества, под­
хваченная из 1812 года в 1945-й через голову 
1914-го (Солженицын эту пропасть постарался 
замостить, но — не восприняли), погибла в аф­
ганской бессмыслице, породив потрясающий ре­
квием Светланы Алексиевич. Отвоевавшее поко­
ление 1941 года ушло из жизни "вовремя”: они 
бы этого зрелища не вынесли.

Они были не просто солдаты, новобранцы 
1941 года. Они были — "лобастые мальчики не­
виданной революции”. Пик идеализма, послед­
ние героические предшественники потрясенных 
шестидесятников. И это их качество — надзем­
ный звездный идеализм -  находится в сложной 
бытийной связи с их военной судьбой, война как 
бы реализовала ответ земли на их звездный 
вызов. У Василя Быкова в "Знаке беды” эта связь, 
кажется, впервые была осознана.

То, что она была осознана белорусом, пи­
сателем, особенно остро чувствующим крестьян­
ское начало солдатской работы, побуждает меня 
вернуться к важнейшему аспекту процесса: к 
сложению разных национальных судеб в единую 
драму. Когда-то это называлось "многонацио­
нальным характером советской литературы” и 
казалось чистейшим пропагандистским вымыс­
лом. А это была реальность, и теперь она тоже 
разрушена.

Дело даже не в том, что языковые границы 
становятся государственными: для культуры это 
по фатально; советская литература и раньше 
создавалась на двунадесяти языках. Литовец как 
писал по-литовски, так и пишет; белорус — по- 
белорусски, грузин — по-грузински. Что измени­
лось? Вектор. Исчезло вглядывание друг в друга. 
Испытание единой драмы, единой судьбы. Рас­
падается духовное пространство. Остается лос­
кутное одеяло провинциальных литератур. Если 
будут возникать новые мировые духовные цент­
ры (а они будут возникать), то скорее всего — 
ДРУГИЕ центры. Если не географически, то ду­

ховно — другие.
Удержит ли русская литература роль та­

кого центра притяжения?
Не знаю.
Есть глубинная иррациональная стран­

ность в русских людях, которая побуждает верить 
в э,тот вариант. В пору моей работы в одном не 
слишком многотиражном литературно-крити­
ческом журнале со мной сидел стол в стол моло­
дой способный парень, который, как все знали, 
ворочал миллионами в сфере, кажется, видео­
бизнеса. Я его спросил: "Зачем вам сидеть здесь, 
получая гроши, редактируя такую эфемерность, 
как литературная критика? Неужели ради такой 
безделицы, как публикация статьи-другой в год?”

Он ответил:
— Да, ради этого. Я все миллионы, зара­

ботанные на человеческой слабости и грязи, го­
тов отдать за одну только возможность написать 
одну-две критические статьи в год.

В моем сознании пронеслось: "...Сейчас 
отдать я рада всю эту ветошь маскарада, весь этот 
блеск, и шум, и чад за полку книг, за дикий сад...”

В подсознании нашего человека живет 
безграничная преданность Книге, Слову.

На поверхности же — "нет литпроцесса”. 
Есть "литбардак”.

Недавно какое-то подобие "литературной 
ситуации” изобразилось по случаю учреждения 
премии Букера. Конечно, это уже само по себе 
действие несколько карнавальное: то, что наши 
литературные силы встрепенулись вокруг бри­
танских денег. Русских денег на литературу, как 
известно, нет; их не дает русский читатель; их дал 
читатель английский, вернее, английский едок 
букеровских бройлеров. Но это не важно, а важно 
то, что как только явились английские деньги, 
явились и русские книги. Жюри отобрало шесть, 
взглянули: до чего же похоже на "литпроцесс”!

Увы. Нет "процесса”. Есть распад, и этот 
распад талантливо (такого добра у нас всегда 
хватало) отражен в текстах. Это и у Маканина, 
который провожает глазами "убегающего граж­
данина” (между прочим, потенциального чита­
теля) и фиксирует утекание энергии в ”лаз” трес­
нувшей реальности. И у Сорокина, сводящего 
счеты с соцреализмом. И у Харитонова, силя­
щегося материализовать жизнь из мираж.

Есть в букеровской шестерке один автор, 
прочно и мощно стоящий на стрежне "лите­
ратурного процесса”, -  это Горенштейн. Он-то 
и продолжает традиционное исследование ре­
альности, он-то и сохраняет верность "русской 
теме”. Но именно он — логикой вещей — пере­
водит эту тему в контекст мирового противос­
тояния духовных начал и там, ”на небесах”, 
опять-таки прочитывает ее финал. Судьба пере­
водится из христианского контекста в иудейский. 
Русский литературный сюжет исчерпывается на 
стыке с еврейским. Это то же самое, что и у 
Бродского: самый крупный русский поэт конца 
XX века покидает русскую почву.

Не будем обольщаться тем, что все это пи­
шется на русском языке: язык никуда и не де­
нется; писались тексты на русском и до Ломо­
носова. Однако с Ломоносова начинается в лоне 
этого языка великая драма, породившая великую 
литературу и отразившая отчаянную попытку 
великого народа достичь счастья.

Если эта драма кончается, примем это как
рок.



А Р Х И В

НЕОПУБЛИКОВАННЫМ
ХАРМС

Готовится к изданию собрание произ­
ведений Д. Хармса. Необходимость в нем 
ощущается все более. Стихотворения, издан­
ные свыше 10 лет тому назад, малодоступны, 
да и по условиям издания (готовилось в 
России М. Мейлахом и В. Эрлем, а печа­
талось в Германии) проконтролировать точ­
ное воспроизведение текстов было затруд­
нительно. В последние 6 — 7 лет оказалось 
возможным (и стало модным) публиковать 
Хармса в России. Появились многочислен­
ные публикации прозы и драматических 
сочинений, сделанные, к сожалению, в спеш­
ке и с погрешностями. Есть еще и не напе­
чатанные тексты, главным образом из-за 
непроясненности проблемы завершенности 
текстов (подчас считающееся отрывком — на 
самом деле есть своеобразная форма текста 
Хармса). Одним из очень существенных не­
достатков публикаций Хармса, за немногим

исключением, является поверхностное ком­
ментирование его произведений, то как экс­
периментирования в рамках Обэриу, то как 
публицистических откликов на политичес­
кую обстановку 1930 годов. Такой подход 
существенно обедняет творчество Хармса, и 
в новом издании делается попытка избежать 
поверхностных толкований его произведе­
ний.

Собрание сочинений Д. Хармса вбира­
ет в себя всё его наследие, начиная с самого 
раннего из сохранившихся произведений 
(приводим его под № 1) и кончая короткими 
миниатюрами в одну фразу.

Предлагаем вниманию читателей не­
сколько неопубликованных до сих пор в 
России произведений Д. Хармса.

Вступительная заметка
и публикация Валерия Сажина.

1.
В июле как-то в лето наш е 
И дя бредя в ж ару дневную  
Ш ли два б/р/ата Коля с Яш ей.
И  встретили свинью  большую.

”Смотри свинья какая  в поле 
И дет” заметил Коля Я ш е 
”О на пожалуй будет Коля 
Н а вид толстей чем наш  п ап аш а”.

Но Коля молвил: ”П олно Яш а,
К чему сболтнул ты  эту фразу. 
Таких свиней как наш  п ап аш а 
Я еще не виды вал ни  разу”.

1922

2 .
Дремлет стол скамья и  стул 
Дремлет ш кап, сундук и  печь 
И  Петров свечу задул 
И  глядит куда бы лечь.

Ай П етров П етров П етров 
Лучше стой всю ночь стоймя 
Если шуба твой покров,
То постель тебе скамья.

Первая половина 1930 -х.

3.
Сладострастная торговка

одна красивая торговка 
с цветком в косе, в расцвете лет, 
походкой легкой, гибко, ловко 
вош ла к хирургу в кабинет. 
Х ирург с торговки скинул платье; 
увидя ж енские красы , 
он заклю чил ее в объятья 
и засмеялся сквозь усы.
Его ж ена, М ария Л ьвовна, 
вбеж ала с криком  ”К араул!” 
и, через пол м инуты  ровно, 
Х ирурга в череп ран и л  стул.
Тогда торговка, в голом виде, 
свой организм  п ри кры в рукой, 
сказала вслух: ”к  такой  обиде 
я  не п р и вы кл а ..”. Н о какой 
был дальш е смысл ее речей, 
м ы  слы ш ать это не могли, 
журчало врем я как  ручей, 
темнело небо. И  вдали 
уж е тум ан ы  ш евелились 
над сыном лет — простором степи 
и в м иг дожди проворно лились 
ломая гор стальны е цепи.
Х ирург сидел в своей качалке

5 Зак. 872.
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кусая ногти от досады.
Его ж ены  волос мочалки 
торчали грозно из засады, 
и два блестящ их глаза 
его просверливали взглядом; 
и, душу в день четы ре р аза  
обдав сомненья черны м  ядом, 
гасили в сердце страсти.
Сидел хирург уны л, 
и половых приборов части 
висели вниз, утрати в преж ний пы л. 
А ты, прекрасная торговка, 
блестя по-преж нему красой, 
ковра касаясь утром ловко 
своею ножкою босой, 
стоишь у  зеркала нагая.
А квартирант, подкравш ись к двери, 
увидеть в щ ель предполагая 
твой организм, стоит. И  звери 
в его груди ры чат проснувш ись, 
а  ты, за  ленточкой нагнувш ись, 
нарочно м едлиш ь распрямиться.
У кварти ран та сердце биться 
перестаёт. Его подпорки, 
в носки обутые, трясутся; 
колени бьют в дверны е створки; 
а  мысли беш енно несутся, 
и гаснет в небе солнца луч. 
и над землей сгущ ейье тучь 
свою работу соверш ает.
И  гром большую колокольню 
с ужасным треском сокруш ает.
И  главны й колокол разбит.
А ты  несчастны й, ж ертва страсти, 
глядиш ь в замок. П рекрасен вид!
И  половых приборов части, 
нагой торговки, блещ ут влагой.
И  ты, наполнив грудь отвагой, 
вбегаеш ь в комнату с храпеньем  
в носках беж иш ь и с нетерпеньем  
рукой прореш ку откры ваеш ь, 
и  вместо речи — страш но лаеш ь. 
Торговка нож ки растворила,
Т ы  н а  торговку быстро влез 
В твоей груди клокочет сила,
Твоим ребром играет бес.
В твоих глазах летаю т мухи,
В уш ах звенит орган любви,
И неж ны х ласк м лады е духи 
играю т в мяч в твоей крови.
И  в растворенное окошко, 
расправив плащ , влетает ночь, 
и сквозь окон больш ая кош ка, 
поднявш и хвост, уходит прочь.

14 — 17 октября 1933.

4.
Зарождение нового дня

С тарик умелою рукою 
П ихает в трубочку табак.
К ричит кукуш ка над  рекою,
В деревне слы ш ен лай  собак.

И  в гору м едленно вползая 
С крипит телега колесом,
В озница воздух рассекая 
М ахает слом анны м  кнутом.

И  в тучах светлая А врора 
Сгоняет в дол ночную тень.
Д олж но бы ть очень очень скоро 
Н аступит новы й , светлы й день.

16 января 1935 года.

5.
В оронин вбегая — О становка истории!

Л ю ди бегут по улице!
Н а  Н еве стреляю т из пушек!

С тепанов подскакивая н а  стуле — К оторое сегодня число? 
В оронин — Д евятн адц атое марта!
С тепанов п ад ая  н а  пол — Проспал! Проспал!

(1933)

6.
О дин монах вош ел в склеп к  покойникам  и крикнул: "Хрис­
тос воскресе!” А он/и/ ему все хором: "В оистину воскресе!"

(1933)
Фома Бобров и его супруга.

Комедия в 3-х частях.
Бабушка Боброва /раскладывает пасьянс/:

Ну и карта же идет. Все шиворот-навыворот! Король. Ну, куда 
мне его сунуть? Когда нужно, ни одной пятерки нет. Вот бы сейчас 
пятерку! Сейчас будет пятерка. Тьпфу ты, опять король!

/Швыряет карты на стол с такой силой, что со стола падает 
фарфоровая вазочка и разбивается./

Бабушка: Ах! Ах! Батюшки! Вот чертовы карты!
/Лезет под стол и собирает осколки./
Из этого уж не склеишь. А хорошая вазочка была. Такой 

больше не достать. Вон ведь куда залетел! /Тянется за осколком./ 
/В комнату входит Бобров./

Бобров: Бабушка! Что это вы под стол залезли?
Бабушка: Ну, ладно, ладно. Тебе чего надо?
Бобров: Да вот, пришел спросить: не найдется ли у вас цибика чая? 
Бабушка: Ну-ка, помоги мне из-под стола вылезти.
Бобров: Вы что, уронили что-нибудь? Ах, вазочку разбили! 
Бабушка /передразнивает/: Ва-азочку разбили!

/Бобров помогает бабушке подняться. Но как только он ее от­
пустил, бабушка опять села на пол./
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Бобров: Ах, опять сели!
Бабушка: Села, ну и что же?
Бобров: Разрешите помочь. /Поднимает бабушку./
Бабушка: Вот карта плохо шла. Я и так и р ак ... Да ты меня за руки 
не тяни, а возьми под мышки. Все, знаешь ли, король за королем. 
Мне пятерки нужны, а тут все короли идут.

/Бобров отпускает бабушку, и бабушка опять садится на пол./ 
Ах!
Бобров: Господи! Вы опять сели.
Бабушка: Да что ты пристал: сели да сели! Что тебе от меня нужно? 
Бобров: Я пришел попросить вас цибик чая.
Бабушка: Знаю уж. Говорил уже. Не люблю двадцать раз то же самое 
выслушивать. Только и знаешь: Ах, опять сели! и цибик чая. Ну, чего 
смотришь? Подними, говорят тебе.

Бобров /поднимая бабушку/: Я уж вас, разрешите, и в кресло посажу. 
Бабушка: А ты поменьше разговаривай, а лучше поднимай, как 
следует. Я хотела тебе сказать, да чуть не забыла: ведь дверь-то у 
меня в спальной опять плохо запирается. Верно, ты все кое-как 
сделал.
Бобров: Нет, я,скобку на шурупчиках поставил.
Бабушка: А ты думаешь, я понимаю, что это за скобка да шурупчики? 
Меня это не касается. Мне надо, чтобы дверь запиралась.
Бобров: Она потому и не запирается, что шурупчики в древесине не 
сидят.
Бабушка: Ну, ладно, ладно, это, уж, там твое дело. Мне надо только... 
Ах! /Опять садится на пол./
Бобров: Господи!

Бабушка: Да ты что, решил меня об пол бросать с умыслом? Изде­
ваться решил? Ах, ты, негодяй! Ну, просто ты негодяй, и лучше 
уходи!
Бобров: Да я, бабушка, честное слово, хотел вас на кресло посадить. 
Бабушка: Я тебе что сказала? Чтобы ты уходил вон. А ты чего не 
уходишь? Ну, чего же ты не уходишь? Ты слышишь? Уходи вон! Ну? 
Убирайся вон!

/Бобров уходит./
Бабушка: Вон! Вон! Вон! Убирайся вон! Скажите, какой мерзавец! 
/Поднимается с пола и садится в кресло./ А жена его -  просто не­
приличная баба. Дома ходит совершенно голой и даже меня, старухи, 
не стесняется. Прикроет неприличное место ладонью, так и ходит. 
А потом этой рукой за обедом хлеб трогает. Просто смотреть про­
тивно. Думает, что если уж она молодая да красивая, так уж ей все 
можно. А сама, неряха, у себя, где полагается, никогда, как следует, 
не вымоет. Я, говорит, люблю, чтобы от женщины женщиной пахло! 
Я, как она придет, так сразу баночку с одеколоном к носу. Может 
быть, мужчинам это приятно, а меня, уж извините, увольте от этого. 
Такая бесстыдница! Ходит голой без малейшего стеснения. А когда 
сиДит, то даже ноги, как следует, не сожмет вместе, так что все 
напоказ. А там у нее, ну, просто, всегда мокро. Так, другой раз и 
течет. Скажешь ей: ты бы хоть пошла да вымылась, а она говорит: 
ну, там не надо часто мыть, и возьмет, платочком просто вытрет. Это 
еще хорошо, е р и  платочком, а то просто рукой. Только еще хуже 
размажет. Я никогда ей руки не подаю, у нее вечно от рук непри­
лично пахнет. И грудь у нее неприличная. Правда, очень красивая 
и упругая, но такая большая, что, по-моему, просто неприлично. Вот 
уж Фома жену нашел себе! Чем она его вкрутила, не понимаю!

11931/
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Александр Глезер

ЧЕЛОВЕК С ДВОЙНЫМ ДНОМ
(ГЛЭВЗ ИЗ КНИГИ) "Советская пресса -  это не только

коллективный пропагандист и агитатор, 
но и коллективный организатор”.

В.И.Ленин.

14 февраля 1970 года я получил странное письмо. Заве­
дующий сектором фельетонов газеты "Вечерняя Москва" А. 
Руссовский писал:

"Александр Давидович!
Мне хотелось бы встретиться с Вами и побеседовать по 

некоторым вопросам...”
Меня удивило и то, что ко мне обращается фельетонист (я 

в этом жанре никогда не работал), и сама форма обращения без 
общепринятого "уважаемый”. Почему-то в голову не пришло, 
что это и есть возмездие за все мои грехи — выставки, квар­
тиру-музей, новоселье-вернисаж и передачу за границу статьи 
о художниках. С легкой душой 17 февраля отправляюсь в ре­
дакцию "Вечерней Москвы”. Руссовский, средних лет упитан­
ный товарищ, с наигранным радушием здоровается со мной:

-  Заходите, заходите, садитесь напротив меня. Сейчас 
кое-какие дела закончу, и мы начнем.

Смотрю, в углу за столиком пристроилась стенографистка. 
Но все равно ни о чем не догадываюсь. И лишь когда, пробежав 
глазами несколько лежащих перед ним бумаг, Руссовский за­
говаривает, я понимаю, что вот оно, началось! Три года торо­
пился, собирал коллекцию, ждал, что грянет гром, и — он грянул 
этим серым, пасмурным февральским днем. Я много расска­
зывал о почти трехчасовом рандеву в "Вечерке”, и вскоре наш а 
с Руссовским "дружеская беседа” попала ко мне в виде "ма­
териалов Самиздата”. Все там было изложено точно, подробней 
мне сейчас и не вспомнить. Поэтому целиком привожу самиз- 
датский текст.

РУССОВСКИЙ: У меня на вас лежит материал. Я как

заведующий обязан проверить факты. Поэтому и решил с вами 
поговорить. Я задам некоторые щепетильные вопросы; если не 
захотите, можете не отвечать.

ГЛЕЗЕР: Мне нечего скрывать ни в личной жизни, ни в 
общественной деятельности. Я готов откровенно разговаривать.

РУССОВСКИЙ: У вас было три жены?
ГЛЕЗЕР: Да. ц
РУССОВСКИЙ: У вас есть коллекция картин?
ГЛЕЗЕР: Да.
Р.: Вы устраивали три выставки?
Г.: Не три, а семь и, наверное, даже больше.
Р.: Как так?
Г.: К примеру, выставка грузинской керамики и чеканки 

в Музее искусств народов Востока, выставка Д. Хуцишвили в 
журналах "Юность”, "Смена”, "Сельская молодежь” и вновь 
выставка керамики и чеканки в Доме литераторов...

Р. (обрывает Глезера): Меня не эти выставки интересуют!
Г.: А какие?
Р.: Выставку на шоссе Энтузиастов в клубе "Дружба” ор­

ганизовывали?
Г.: Да.
Р.: Н а этой выставке, кстати, наших дружинников "советс­

кими хунвейбинами" называли?
Г.: Напомните, при каких обстоятельствах. Прошло уже 

три года.
Р.: Позже напомню. А вы скажите, почему вы не согла­

совали выставку с МОСХом?
Г.: Знаете, за работу в этом клубе, будучи еще инженером
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и внештатным инструктором райкома комсомола, я был на­
гражден грамотой райкома ВЛКСМ. Почетными председателя­
ми клуба были Оренбург и Хикмет. В те годы, то есть в шест­
ьдесят первом — шестьдесят втором, я организовал там как 
председатель правления молодежного клуба ”Наш календарь” 
выставки Эрнста Неизвестного, Владимира Яковлева. Н а эти 
выставки приезжало много народу, но никто не говорил, что 
надо разрешение МОСХа. Я об этом понятия не имел.

Р.: А почему на выставку приехали в первую очередь 
иностранные корреспонденты?

Г.: У вас неточная информация. Первым на выставку в три 
часа, то есть за два часа до открытия, приехал поэт Борис Слуц­
кий, вслед за ним переводчица, бывший секретарь Эренбурга 
Столярова, а потом уже пришло столько народа, что и разоб­
раться было трудно. Я вам скажу только, что на тридцать или 
сорок иностранцев (такое число мне назвали в горкоме партии) 
было около двух тысяч советских граждан: инженеры, писатели, 
например Евтушенко, художники, академики, например акаде­
мик Мигдал, ведущие критики МОСХа -  Каменский, Саробь- 
янов, Мурина. Кстати, последние поздравили директора с за­
мечательной выставкой.

Р.: А как же все-таки иностранцы попали?
Г.: Знаете, в отделе культуры горкома партии заведующая 

сказала, что знает, что приглашал не я, и знает, кто именно 
приглашал.

Р.: И кто же именно?
Г.: Мне об этом в горкоме не доложили. Скажу только, что 

представительница группы по делу о выставке, созданной при 
горкоме партии, сказала мне, что послать пригласительные 
билеты иностранцам могли как художники, участвующие в 
выставке, так и враги этих художников с целью скомпрометиро­
вать первых.

Р.: Теперь о хунвейбинах. Это вы сказали, когда дружин­
ники хотели вынести работы из клуба "Дружба”. Вы назвали их 
хунвейбинами и сказали, что об этом напишет вся мировая пе­
чать. Откуда такая осведомленность?

Г.: Дружинники и секретарь парторганизации, некая 
Злата Владимировна, находились в кабинете директора клуба. 
А художники с картинами сидели в соседней комнате. Один из 
дружинников воинственно заявил: "Злата Владимировна! Раз 
не хотят они уходить, то мы сейчас пойдем картины сломаем и 
выкинем на улицу”. Тут я и вмешался, спокойно сказав парторгу 
завода: "Что ж, Злата Владимировна, если вы хотите, чтобы вся 
мировая печать писала о бесчинствах советских хунвейбинов, то 
благословите этот акт”. И надо вам сказать, Злата Владимиров­
на остановила их, ибо каждому дураку было понятно, что если 
в первый день были представители зарубежной прессы, то о 
"сломанных” картинах, валяющихся на снегу, они напишут! 
По-моему, здесь я действовал разумно. И вообще, я говорил в 
райкоме партии, чтобы выставку не закрывали, что председа­
тельствовать на обсуждении будет Борис Слуцкий, выступать — 
Каменский, Саробьянов, Мурина (все они дали согласие). Шум 
получается тогда, когда выставки закрывают. Если бы их не 
закрывали, не было бы и шума.

Р.: Ну хорошо. Скажите, как была организована выставка 
в Грузии?

Г.: По предложению Союза художников Грузии.
Р.: И вы говорили там, что вам разрешил показывать свою 

коллекцию Союз художников СССР?
Г.: А вот это — ложь и клевета. К тому же абсурд. Почему

Союз художников СССР должен разрешать Союзу художников 
Грузии выставлять частную коллекцию? И  если бы Союз ху­
дожников Грузии интересовался разрешением, то не меня бы 
слушал, а  зйпросил Москву.

Р.: Кто же захотел в Грузии организовать эту выставку? Вы 
можете назвать фамилии?

Г.: Первый секретарь правления Союза художников Гру­
зии, заслуженный художник республики Зураб Лежава, его за­
меститель Мадзмериашвили, другие члены правления. Они 
заранее видели фотографии работ и даже выпустили офици­
альный каталог.

Р.: Ничего они не выпускали.
Г.: Да этот каталог есть у меня, я могу вам его показать!
Р.: Это вы сами напечатали.
Г.: Простите, но вы работаете в печати и знаете, что без 

цензуры ничего опубликовано быть не может, тем более с таким 
грифом: "Союз художников Грузии”.

Р.: Ну хорошо. А выставка в Институте мировой эконо­
мики?

Г.: К этой выставке я не имею никакого отношения. 
Единственно, что некоторые художники взяли у меня из кол­
лекции свои работы для выставки.

Р.: Да, но ведь у вас были представители месткома инсти­
тута?

Г.: Они у меня были: согласитесь, что проще поехать к 
одному человеку и из тридцати художников выбрать пять, чем 
ездить ко всем тридцати. Так что, как видите, я облегчаю работу 
советским людям. А как травили Фалька и Неизвестного, а потом 
устроили выставку Ф алька и повесили его картины в Третья­
ковской галерее, а Неизвестный принял участие в конкурсе в 
честь арабо-советской дружбы и завоевал там Гран-при. Времена 
меняются: из всех художников, представленных у меня, только 
человек пять не выставлялись на официальных выставках.

Р.: Но именно этих вы выставили на шоссе Энтузиастов!
Г.: Это неправда. Выставленные там Штейнберг и Воробь­

ев участвовали в молодежных выставках, семидесятипятилет­
ний Евгений Кропивницкий также принимал участие в вы­
ставках; в Институте гигиены и охраны труда выставлялся Лев 
Кропивницкий; на официальной выставке были представлены 
офорты Плавинского. Что же касается Рабина и Немухина, то 
они члены Горкома художников Москвы, а Рабин даже реко­
мендован живописной секцией МОСХа в Союз художников.

Р.: Не может этого быть!
Г.: Тем не менее это так.
Р.: Знаете ли, от приема до принятия — дистанция ог­

ромного размера. Вас ведь тоже рекомендовали в Союз писа­
телей. 1 __

Г.: Конечно, но рекомендовала-то Рабина не секция по­
ртных, а художников, бюро живописной секции.

Р.: А вот есть такая картина у Рабина: на ней -  желтая 
"Правда” и тухлая вспученная рыба.

Г.: Я же вас приглашал приехать ко мне. Фельетон надо 
писать со знанием дела. "Правда” -  не желтая, а белая, и рыба 
написана так мастерски, что голодным людям хочется ее съесть.

Р.: Я видел фотографию. Р^зве не все равно -  картину или 
фотографию.

Г.: Нет, не все равно. Н а фотографии многое пропадает.
Р.: Но Рабин вклеивает в "Правду” заголовки из других 

газет. А вклеивая, можно придать антисоветское содержание, 
всякие ассоциации...
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Г.: Рабин -  мой ближайший друг. Это человек редкостно 
честный, прямой и правдивый. Безусловно, вклеивая заголовки, 
можно придать разный смысл, но сколько я видел его картин -  
антисоветского содержания не усмотрел. Это кто как смотрит.

Р.: Ладно. А за границу статьи вы писали? Вот рядитесь 
в тогу защ итника русского искусства, а защищаете его почему-то 
с той стороны. Писали или нет?!

Г.: Писал. Одна статья, например, у М арка Шагала.
Р.: Кто это?
Г.: Выдающийся русский художник? который, к сожа 

лению, живет за границей.
Р.: А с кем вы передавали статьи?
Г.: Та статья написана очень давно, я не помню.
Р.: А еще вы писали?
Г.: Да, писал.
Р.: И с кем передавали?
Г.: Мне нужно припомнить...
Р.: Эта.статья у меня, я вам сейчас напомню.
Достает из сейфа статью Глезера с приклеенной к ней 

оборванной бумажкой, на которой что-то написано от руки пе­
чатными буквами.

Р.: Вы передали материал на квартире Оскара Рабина 
француженке Паскаль Гато.

Г.: Никакой Паскаль Гато я не знаю, хотя у меня бывает 
много народу, может, приходила и она, но статьи я ей не пере­
давал, тем более на квартире Рабина. У меня есть своя квартира. 
А статью, которую вы держите в руках, я передал редактору 
голландского журнала ”Музеум журнал”, выходящего в Амстер­
даме. Это -  не политический журнал, и я писал об искусстве.

Р.: Разве вы не знаете, что все материалы надо передавать 
через АПН? И вообще, почему бы не потребовать у нас статью 
напечатать, а не сразу же посылать статью за границу?

Г.: Я пишу и для АПН, но шестнадцать голландских ху­
дожников и редактор журнала были в Москве всего два дня. 
Меня попросили написать статью о коллекции, и я не видел 
причин для отказа.

Р.: Но что вы пишете в своей статье? Вот о картине Олега 
Целкбва (зачитывает): ”Н а переднем плане -  медаль с изобра­
жением бабочки и безобразные, можно сказать, человекопо­
добные морды четырех идиотов. Рты  у них широко открыты. То 
ли они пьют, то ли что-то восторженно кричат. Полубеззубые 
пасти, именно пасти, а не рты, маленькие глаза фанатиков... 
Страшно, что такими видит художник людей. И это ведь не 
случайная картина. Разуверился ли он в человеке или просто на 
окраине Москвы, где он живет, попадается ему много таких 
бессмысленных, отупевших от пьянства лиц?” Не искажаете ли 
вы облик советского человека?

Г.: Я пишу о пьяницах. Сейчас часто о них пишут. Больше 
ничего я в этом тексте не вижу.

Р.: Ну а дальше? Вы пишете о письме Замятина к Сталину 
и сравниваете положение современных художников с поло­
жением Замятина, которого не печатали. Разве этим вы не по­
рочите наш строй?

Р.: Дальше у меня написано, почему их не выставляют, и 
я ссылаюсь на группу художников -  Вучетича, Кербеля, Кац­
мана и Томского, которые, как и в сталинские времена, руко­
водят союзом. . 1

Р.: Вам не кажется, что раз им доверили такие посты, то 
надо их слушать?

Г.: Не кажется. Фалька не давали выставлять именно они.

Эренбурга с трибуны Кацман назвал сволочью. С ним боролся 
и академик Шмаринов, который пытался открыть выставку 
Штеренберга, будучи руководителем МОСХа. Но со Штерен- 
бергом можно и подождать, а  мне ждать некогда. Предположим, 
сменят этих товарищей. И решат делать выставку Немухина. А 
в СССР всего четыре зрелых его полотна, и все у меня. Я бы не 
купил — ушли бы за границу.

Р.: Так вы  считаете, что делаете полезное дело?
Г.: Да.
Р.: А вот что вам пишет Гато: "Александр! Как вы могли 

дать мне такой материал? Он носит явно пропагандистский ха­
рактер против вашей страны, которая оказала мне-временное 
гостеприимство. Возвращаю его вам”.

Г.: Во-первых, это непохоже на стиль иностранки, а пЬхо- 
дит на стиль фельетониста. Во-вторых, почему письмо, адре­
сованное мне, попало к вам?

Р.: Так уж получилось. А вы  скажите мне, ведь вы не спе­
циалист в живописи, откуда вы знаете, что картины, собранные 
вами, действительно хороши?

Г.: О них высоко отзывались и зарубежные и наши ис­
кусствоведы, картины этих художников выставлялись в круп­
нейших мировых музеях. Кроме того, ко мне непрерывно ездит 
много народу, чтобы посмотреть эти картины. Это говорит само 
за себя.

Р.: Понимаете ли, у нас есть люди, которые настроены не 
антисоветски, нет, но фрондируют. Запретный плод сладок. Они 
с ухмылкой и едут к вам.

Г.: Я не думаю, что дело обстоит так. Ко мне приезжают 
достаточно серьезные люди, приезжают по нескольку раз. Н а­
пример, репродукции с моих картин были напечатаны в жур­
нале Общества итало-советской дружбы, в номере, посвященном 
пятидесятилетию советской власти, а я думаю, что итальянские 
коммунисты знают, что полезно для нас.

Р.: Мы сами знаем, что полезно для нас.
Г.: Кто это ”мы”?
"Р.: Те, кто руководит нашим искусством.
Г.: Простите, я уже приводил пример с Фальком и Неиз­

вестным.
Р .: Хорошо. А если на одну чашу весов положить всех, кому 

нравятся эти картины, а на другую тех, кому не нравятся? Какая 
чаш а перетянет?

Г .: Во-первых, для этого надо сначала показывать картины 
на больших выставках, а во-вторых, вопррсы искусства никогда 
не решались большинством голосов.

Р.: Но ведь искусство делается для народа!
Г.: Конечно, но народ приобщается к высокому искусству 

постепенно, а на сегодня, уверяю вас, гораздо большее число 
людей слушает ”Мишку-Мишку”, чем симфонии Шостаковича, 
и гораздо больше людей читали Эдуарда Асадова, чем Велимира 
Хлебникова.

Р.: А что, Хлебников такой уж большой поэт?
Г.: Представьте себе, что очень большой. Его даже назы ­

вают "поэтом для поэтов”.
Р.: Это еще не звание. Вот если бы он был народным по­

этом...
Г.: Так у вас один Исаковский останется, ибо и Пастернак, 

и М арина Цветаева, и Ахматова званий не имели.
Руссовский достает из сейфа конверт, в котором оказыва­

ются фотографии работ Бориса Свешникова.
Р.: Вы можете объяснить, например, эту картину?
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Глезер объясняет.
Р.: (Указывая на снимок с картины "Ателье Гробовщика”). 

А это что?
Г.: А такие картины Свешников имеет право писать. Он 

отсидел восемь лет в сталинских лагерях по обвинению в за­
говоре с целью убийства Сталина! Как вы сами понимаете, чушь.

Р.: Ну если у него надломлена психика, то пусть пишет 
картины для себя.'

Г.: А он для вас и не пишет.
Р.: Еще один вопрос. Вы построили трехкомнатную квар­

тиру, устроили новоселье для двухсот гостей, а деньги откуда? 
Вы, кажется, даже внесли в кооператив сразу сто процентов?

Г.: Нет, я внес только первоначальный пай и заплатил за 
год вперед. Что касается денег, то только за одну переведенную 
мной книгу Алио Адамия я получил три тысячи рублей, а у меня 
вышло восемь книг с шестьдесят пятого года.

Р.: Не может быть!
Г.: Перечислить?
Р- Да.
Глезер перечисляет.
Р.: Но после выставки на шоссе вас в периодике стали 

меньше печатать?
Г.: В какой-то степени меньше, но печатался в двух номе­

рах альманаха "Поэзия”, в "Литгазете”, в "Смене”, "Известиях”, 
"Неделе” и даже в "Правде”, без подписи, правда. А кроме того, 
в республиканских журналах.

Р.: Но все же многих возможностей вы лишились? Можно 
лишиться и остальных.

Г.: Все можно, только я не пойму, причем тут три жены?
Р .: А вы представьте себе, мы смотрим на вас со всех сторон: 

в быту -  неустойчив, провокационные выставки устраиваете, 
дом в музей превратили и еще статьи передаете. Какой, по-ва­
шему, облик получается?

Г.: По-моему, получается винегрет. Я сам работал в газете 
и знаю, что насчет жен и любовниц вы очень любите вспоминать. 
Но ничего хорошего из этого не получится.

Р.: Кстати, я, конечно, не ОБХСС, но фининспектора у вас 
были?

Г.: По-моему, один из них был не фининспектор, слишком 
уж странные вопросы задавал и странную осведомленность 
проявлял.

Р.: Да нет же, фининспектор был, фининспектор!
Г.: Ваша горячность только подтверждает мои предполо­

жения.
Р.: Вот вы им сказали, что ваша заработная плата в чистом 

виде, вместе с женой — в месяц примерно рублей триста.
Г.: Иногда и больше, жена тоже переводит.
Р.: Но будем исходить из трехсот рублей. Я сам столько 

имею. Но в кооператив вступить не могу, а картины покупать 
-  тем более, и новоселья такие устраивать — тем паче.

Г.: Новоселье мое было в стиле а ля фуршет, выпивка вся 
была прислана друзьями из Грузии, осталось только сделать 
бутерброды. Так что все обошлось рублей в сто. А я вам уже 
сказал насчет восьми книг, переведенных мной полностью. 
Кроме того, еще есть книг пятнадцать, в которых я выступал как 
один из переводчиков, иногда довольно широко.

Р.: И все-таки мне кажется, что иногда вы картины про­
даете.

Г.: Если вы, как сказали вначале, хотите узнать правду, то 
не говорите, что вам кажется, а выслушайте собеседника. Кар­

тин я никогда не продавал, хотя бы по трем причинам.
Р.: По каким?»
Г .: Во-первых, если картина какого-нибудь художника мне 

разонравилась, то я (у меня есть такая договоренность с худож­
никами) имею право ее обменять на другую такого же размера, 
во-вторых, художники продают мне картины немного дешевле, 
и продавать картины после этого -  недостойно. В-третьих, не 
могу я давать вам в руки столь желанный факт. Так что, слы­
шите, ни одной картины я не продавал.

Р.: И все же мне кажется...
Г .: Но если вам "кажется”, я  ничего не могу сделать. Кстати, 

недавно у меня был парторг Министерства культуры РСФСР, 
а вслед за ним приезжал замминистра культуры РСФСР, и оба 
одобрительно отозвались о коллекции.

Р.: Назовите фамилии!
Г.: Фамилий замминистров не запоминаю.
Р.: Но с кем он приезжал?
Г.: С работником министерства культуры.
Р.: Позвоните этому работнику и узнайте фамилию! И 

■ завтра же сообщите мне!
Г.: Завтра не обещаю, у меня дела.
Р.: Для вашей же пользы говорю, отложите дела и узнайте!
Г.: Я отложить дела не могу, что же касается появления 

фельетона, скажу: конечно, можно лишить меня работы, но 
кое-кто прочтет его, по вашему же выражению, с ухмылочкой, 
с довольной ухмылочкой.

Н а этом разговор закончился.
А уже 20 февраля "Вечерняя Москва” опубликовала за­

нявш ий целый подвал фельетон "Человек с двойным дном”, в 
котором меня обвинили в том, ччто я организую модернистские 
выставки, что ушел из нефтяного института и занялся собира­
тельством подозрительных картин, сообщалось, что выставку, 
организованную .мной на шоссе Энтузиастов, закрыла общест­
венность, что я намерен впоследствии продать за хорошие де­
ньги собранные картины, и т.д., и т.п.

Оскар закупил пятьдесят экземпляров "Вечерки” с фель­
етоном и принялся меня поздравлять. Я ему:

-  Ты что, с ума сошел? Теперь не то что картины покупать 
— жрать не на что будет!

Аскетическое лицо Оскара освещается улыбкой:
-  Умереть с голоду не дадим. Но зато от тебя все сплетни 

отхлынут. -  И рассказывает, что ему осточертело выслушивать 
бесчисленные соображения о том, что Глезер наверняка сотруд­
ничает с КГБ. Как же иначе -  выставки устраивает, к ино­
странцам в гости ходит, они к нему таскаются -  и как с гуся вода. 
Его не только не трогают, а еще позволяют печататься в газетах 
и журналах. Как пить дать сотрудничает! И так рассуждали не 
одни злонамеренные стукачи-слухачи, сознательно сеющие в 
нашей среде подозрительность и недоверие, но искренние до­
брожелатели, особенно из старшего, прошедшего сталинскую 
науку поколения. Ведь и впрямь странно! Человек общается с 
зарубежными дипломатами и журналистами и не получает по 
заслугам. А то, что государственная машина порою медленно 
ворочает маховиками, что на согласования по инстанциям 
уходят годы, они в расчет не брали. Лиш ь боялись за доверчивых 
художников, которые угодят с этим Глезером в западню.

-  Теперь так тебя расписали, — радостно потирал руки 
Оскар, -  что волей-неволей заткнутся все говоруны!

Вот какая у нас удивительная страна! Ее пресса для об­
щественности как кривое зеркало. Окатила меня грязью с го-
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ловы до ног, обвинила в антисоветской деятельности -  и тем 
самым выдала свидетельство о честности и порядочности. О 
своем, о сексоте, такого ведь не напишут. Жил я в счастливом 
неведении об опутывавших меня сплетнях, а если б знал, то даже 
страшно подумать, каково бы пришлось? Чем, действительно, 
докажешь, что не замаран? Ну ладно, спасибо "Вечерке”, с этой 
проблемой покончено. А далыпе-то что? Как мне все-таки реа­
гировать на фельетон? Неужто проглотить? Загорелось: подам 
за клевету на газету в суд! Друзья высмеяли:

— Спятил, что ли! Какой-растакой судья примет твой иск? 
Раз печатный орган горкома КПСС утверждает, что ты авантю­
рист, спекулянт и антисоветчик, стало быть, так и есть. Не ос­
поришь. И редактор газеты, и судья получают указания от одних 
и тех же организаций — партийных и карательных.

-  Не прожектерствуй, не мудри, а ложись-ка ты лучше в 
больницу и лечись от бессонницы. Принимаешь по пятнадцать 
таблеток на ночь... Докатишься до наркомании! -  наседал Ма­
рат. Он уже давно склонял меня к этому. Ныне же, по его мне­
нию, скрыться на месяцок — сразу двух зайцев убить: и подре- 
монтироваться, и переждать, посмотреть, как развернутся со­
бытия.

В общем, 23 февраля Марат и Майя привезли меня в 
больницу, и не в простую, а в психиатрическую, ибо лишь там 
имеются чудодейственные аппараты электросна. Оттуда я сли­
нял 9 марта.

И вот я на свободе. Больничные бастионы скрылись за 
поворотом. Бегу по улице и вдыхаю свежий морозный воздух. 
Вваливаюсь к Рабину. Новостей немало. Сменив кисть на перо, 
он написал фельетон "Человек не чемодан” (это чемоданы у 
революционеров бывали с двойным дном для провоза литерату­
ры и оружия) и в виде открытого письма отправил его в "Ве­
чернюю Москву”. Наверное, плевались и чертыхались, когда 
читали:

”Я никогда не писал фельетонов. И не думал писать. От­
крою карты. Я художник. У меня есть друг -  поэт Александр 
Глезер. Он пишет стихи. И много переводит. Кроме того, Глезер 
уже давно собирает картины современных художников: московс­
ких, ленинградских, грузинских, армянских.

20 февраля в газете "Вечерняя Москва” (в той самой газете, 
которая по иронии судьбы расположена на бульваре) появился 
фельетон "Человек с двойным дном”, подписанный Г. Строко­
вым. Кто такой этот Строков, судить трудно, да и существует ли 
он вообще? А вот заведующий отделом фельетонов Гуссовский 
-  существует. И не только существует, но за три дня до появ­
ления фельетона два с половиной часа беседовал с А. Глезером 
для "уточнения фактов”... Правда, уточнил он их своеобразно.

Ну раз уж Гуссовский факты уточнял, то я буду обращаться 
к высказываниям Гуссовского, используя фельетон.

Состязаться с Гуссовским в остроумии мне трудно. Он 
приходит на работу к восьми часам и пишет фельетоны. Каждый 
день. О пьянстве. Но об одном пьянстве писать скучно. Хочется 
фельетонисту писать и о духовном. Пишут же другие! Тем более 
и причину сообщили. Дескать, дал Глезер француженке Паскаль 
Гато (кстати, Глезер ее не знает) статью о своей коллекции с 
просьбой напечатать ее, и эта самая Гато увезла статью за гра­
ницу и только там разглядела "злобную клевету на Советский 
Союз”.

Ну а разглядев, она написала гневное письмо рукой и 
стилем Гуссовского. И статью потом возвратила.

Все бывает. Бывает и то, что Глезер этого письма не по­

лучил. А получил Гуссовский и даже показал его Глезеру издали, 
достав из сейфа.

Наивный поэт задал вопрос:
-  А как попало к вам письмо, адресованное мне?
Н а что фельетонист, изумившись наивности поэта, отве­

тил:
-  Ну, знаете... так получилось...
Меня интересует, почему письма, адресованные Гуссовс- 

кому, не попадают к Глезеру? Или фельетонист имеет преи­
мущество вскрывать чужую почту, как бы от скуки? Конечно, 
тайна переписки у нас, как и во всяком обществе, которого 
коснулась цивилизация, гарантируется... Но вечно фельетонис­
ты любопытствуют...

Кстати, еще о Гато. Гуссовский говорит, что разглядела 
Гато "злобную клевету”. А вот сам Гуссовский, по-видимому, не 
разглядел, так как ни строчки не привел из статьи Глезеру: "Нам 
вашу статью цитировать не нужно”.

А цитировать нечего. Статья о художниках, о том, что их 
картины не выставляют, а  когда с большим трудом удается 
выставить, то сразу же выставку закрывают. В таком случае и 
Гуссовского — Строкова — Гато следует обвинить в злобной 
клевете на Советский Союз.

Да, пишет Гуссовский -  Строков, не выставляют карти­
ны, да, закрывают выставки. Это очень злобная клевета.

А выставки закрывают, пишет Гуссовский, ”по требо­
ванию публики”. "Публики” — это неопределенно. Народ она, 
что ли? Может, и народ. Только получается, что один народ 
закрывает выставку, чтобы, не дай Бог, не увидел другой народ. 
Самое удивительное, с какой молниеносностью выполняется 
"требование публики”. В клубе "Дружба” выставку закрыли че­
рез два часа после открытия. Выставку в Тбилиси в залах Союза 
художников с официальным каталогом закрыли, правда, через 
четыре дня, потому что расстояние большое. А закрывающий 
народ, по-видимому, находится в основном в Москве.

А в Институте международных отношений был установлен 
рекорд. Выставку закрыли через 45 минут после открытия, не­
смотря на то что ее видел секретарь партийной организации 
института. И не только закрыл народ выставку, но еще и строгий 
выговор секретарю объявил! Не хлопай ушами! Будь бдителен! 
Не подумал, что три жены было!

-  А у вас точно три жены было? — завистливо спросил 
Глезера предводитель фельетонистов. — И коллекция у вас есть?

Теперь Глезеру ничего не поможет. Аморальность дока­
зана. Каждый нормальный фельетонист бросит в него камень. 
Все-таки три жены и одна коллекция! Ладно. Пускай три жены. 
А коллекция? Говорят, неплохой парень. Вышло в советских 
издательствах восемь книжек переводных стихотворений. Но 
вдруг только прикрывается коллекцией, а коллекционирует 
жен? Чтобы отвлечь от преступного коллекционирования кар­
тин.

Ж ены были. Три. Не о чем и фельетон писать. ГО опытного 
фельетониста это не смутило. Он насквозь видит.

И что Глезер думает, и что Глезеру в голову придет -  
фельетонист заранее знает.

И фельетонист рядится в тогу пророка и говорит: ”Кон
ечно, Глезер с большой выгодой для себя распродает кар­

тины, купленные по дешевке”.
Но ведь Глезер за четыре года не продал ни одной картины! 

Так, от особой хитрости. Провокация. Квартиру трехкомнатную 
купы., мебель кое-какую (два дивана и один шкаф) и новоселье
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устроил, двести с лишним гостей!
Рассказывают, что за одну изданную книгу (из 8) он по­

лучил 3000 рублей. А если посчитать стихотворения в газетах 
и журналах? Хитрит. Это Глезер нарочно книги издавал, чтобы 
фактов для фельетона не было. Так и фельетонист хитер. Хит­
рому писателю зачем факты?

А жалко, что не пьет Глезер. Пьют же другие! О пьяницах 
и писать легче. Или, к примеру, женами бы торговал. Как бы 
остроумно было написать, что Глезер продал очередную жену, 
на вырученные деньги купил картину, которую потом пропил. 
Вот это факт!

Но опытный фельетонист может и без фактов. З а  то и 
деньги платят, а деньги, признавался фельетонист, не пахнут. 
Одним проникновенным словом добил Глезера. Лежит теперь 
Глезер с нервным расстройством. Не зря намекнул Руссовский: 
”То-то после выставки в клубе "Дружба” вас меньше печатать 
стали!”

”Мы, -  говорит Руссовский, -  фельетонисты, народ 
серьезный. Захотим — и вовсе печатать вас не будут”.

Нервная, тонкая душа у поэта. Легко ранимая. Вот уже и 
в больнице. По такой немаловажной причине я взялся за фель­
етон, первый раз в жизни и, надеюсь, в последний.

Фельетонисту, конечно, премию теперь. З а  Глезера. За 
меня Руссовский скоро премии не дождется. Я -  художник, 
человек мастеровой, нервы у меня -  канаты. Гастрит, правда, 
но воспаления не будет от фельетонов Руссовского. Пусть не 
надеется.

Но Глезера донял. Одними словами и выражениями. А 
дать бы фельетонисту ружье, он и стрелять начнет. Сначала, 
правда, в воздух. А потом и так, по движущимся мишеням.

Было время, в 3 0 -4 0 -е  годы вопросы русского искусства 
решали фельетонисты с оружием в руках. И порешили. Ни ис­
кусства, ни литературы. Одни фельетоны.

В 60-е годы первые ростки пошли во время оттепели, 
только фельетонисты тут как тут — зелень, извините, поедают. 
Но стрелять пока стесняются. Вызывают, беседуют.

-  Но ведь Марк Шагал... -  заметил Глезер на прощание.
-  Шагал Марк? Кто это?
-  Ну, всему миру известный...
-  Я вашего М арка не читал, — оборвал Руссовский и начал 

писать фельетон. А мне пора кончать. Мне за фельетоны денег 
не платят. Я -  Художник”.

Окончание в следующем номере.
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Лев ОЗЕРОВ

ЕЖЕГОДНЫЙ "ЕВГЕНИИ ОНЕГИН”

До того, как познакомить нас, школьников, с текстом "Евгения 
Онегина”, нам советовали запомнить в виде формулы и неопровер­
жимого определения — "энциклопедия русской жизни”. Школьное 
наставничество набирало силу. Раз Белинский определил, обжало­
ванию не подлежит. Пугающее "энциклопедия” осталось на всю 
жизнь.

Поздней чтение "Евгения Онегина” шло в двух планах. Пер­
вый -  надо отвечать на вопросы учителя, сдавать на экзамене. 
Второй — читать "для себя”, "про себя”, "вникать в текст” без во­
просников, даже ловко составленных.

После школы, после радиопостановок, после оперного либ­
ретто нужно было долго отвыкать от "энциклопедии”, "картин прок­
лятого прошлого”, "социальных проблем”, внушенных нашими 
наставниками.

Началось, конечно, с немалым опозданием естественное чте­
ние "романа в стихах”, чтение, независимое от учебников и нашин­
кованных политикой и социологией книг о Пушкине. С монумен­
тальной картины, созданной поэтом, пришлось снимать пыль де­
сятилетий. Читатель невольно становился реставратором. Он читал 
и удивлялся, как он пропустил те или эти строки и строфы, про­
моргал те или эти образы.

Размышления об "Евгении Онегине”, беседы о нем со знако­
мыми людьми (А.А. Ахматова, С.М. Бонди, Д.Д. Благой, Л.И. Тимо­
феев, А.И. Белецкий, И.Л. Фейнберг, Г.О. Винокур, Б.В. Нейман, 
М.Ф. Рыльский, А.Т. Венцлова, А.Т. Твардовский, И.Л. Андрон­
ников, Вс. А. Рождественский и другие) приблизили это произве­
дение к центру душевных интересов моих. Роман в стихах Пушкина 
становится одной из самых увлекательных тем, а самая книга при 
весьма частом ее перечитывании (отрывки, главы, целиком весь 
текст), естественно, превращается в мерило моих ли, твоих ли по­
знаний и способностей, линий отсчета твоего движения как лич­
ности, сочинителя, филолога.

Беседы с разными, в большинстве своем примечательными 
людьми достойны воспроизведения и описания. К этому я еще не 
готов. Но готов я к воспроизведению и описанию моих бесед с Бо­
рисом Слуцким и Давидом Самойловым. Это происходило после 
войны, в конце сороковых — начале пятидесятых годов. Борис 
Слуцкий, ежегодно перечитывавший "Евгения Онегина”, однажды 
сказал (дело происходило на улице Мархлевского, где жил тогда 
Самойлов):

— Давайте, поначалу втроем, ежегодно одну нашу встречу 
целиком посвящать "Онегину”. Мы не пушкинисты, мы писатели, 
вернее — поэты, еще вернее — читатели, будем говорить о том, что 

.всего интересней для нас.
Не ручаюсь за точность приведенных слов, но смысл выска­

зывания передан точно. Самойлов заметил:
— Пройдет полгода, и мы забудем об этом замысле. Затея 

старомодная, но ничего, — Пушкин вытерпит и это...
— Я напомню, — строго ответил Слуцкий.
Мы договорились, и через год Слуцкому незачем было напо­

минать о нашем замысле. Мы читали. Мы сошлись для беседы.
Самойлов пожаловался, что читать "Онегина”, хотя и упои­

тельно, но читаешь глазами то, что почти целиком знаешь наизусть. 
Трудность нового чтения заключается, как это ни странно, в его 
легкости.' Все идет как по накатанной дороге. Этой накатанности 
надо бояться, как боится водитель задремать (в силу той же нака­
танности дороги). Углубляться в стихи, которые с детства живут в 
тебе самом, очень трудно. Останавливаешься. Переводишь дыхание.

Первый начальный наш разговор о культуре чтения стихот­
ворных произведений большого масштаба перерос в разговор о 
судьбе романа в стихах в русской поэзии послепушкинского времени. 
Здесь мы, что называется, застряли, упомянув "Первое свидание” 
Андрея Белого, "Спекторский” Пастернака, "Пушторг” -Сельвинс-
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кого, ”В гостях у египтян” Санникова, "Молодость брата” Перво­
майского и другие известные нам романы в стихах. Говорили об 
отмеченной самим Пушкиным "чертовской разнице” между рома­
ном, написанным прозой, и романом в стихах.

Каждый из нас троих заявил о желании попробовать свои силы 
в этом жанре и тут же приводил несколько весомых доводов о не­
вероятной трудности создать именно роман в стихах, именно в на­
ших условиях, именно в наше время. Не вспомню все приводивши­
еся доводы, но один из них (едва ли не главный) выглядит так: 
Пушкин описывал установившийся быт, который служит фоном для 
романа в стихах. Усадьба, дорога от одной усадьбы к другой, гос­
тиная, сад, лес, деревня, город, четко определены слои общества, их 
взаимодействие, обычаи, привычки, устои, лексика разных слоев 
общества. На этом фоне развиваются характеры. Тот же Онегин, 
характер которого в первых шести главах меняется только в оттен­
ках, в восьмой решительно меняется в главном. Все мы испытывали 
род высокой зависти не только к Пушкину, но и к его эпохе, позво­
лявшей видеть ее цельность -  от пахаря до царя. Можно позволить 
себе сатирические ноты в характеристике всех, стоявших на разных 
ступенях общественной лестницы. Можно. Но картина развития 
романа прослеживается весьма четко, контурно, определенно. А мы 
живем в эпоху, когда старые формы быта рушились, насильственно 
развалены, а новые еще не определились. Нам предлагали множест­
во наименований советского общества. Они появлялись и исчезали. 
Дело, конечно, не в наименованиях, дело в быте, в'бытии -  текучем, 
размытом, клочковатом, непрочном, не имеющем аналогов в исто­
рии России и других государств. На малое стихотворение, на не­
большую поэму, на балладу хватит, а на роман в стихах не тянет. Что 
изображать? Заседание комсомольской ячейки? Посещение подшеф­
ных колхозников? Прием в партию? Награждение грамотой или 
орденом? Выход на трибуну? Быт коммунальной квартиры? Все это 
не материал для романа в стихах и не фон, на котором действуют его 
герои.

Уместно привести здесь частушку, подсказанную нам 
М.А. Дудиным:

Я любил тебя, Меланья,
До партийного, собранья,
А как начались прения —
Изменилось мнение.

и его "Доктора Живаго” во время стадного хрущевско-семичастного 
разноса.

О любом произведении судят по окончательному тексту и по 
вариантам, т. е. по написанному черным по белому. Когда же про­
изведение написано, можно поговорить об его первоначальном за­
мысле. Мы сходились на том, что поначалу, если- судить о первой 
главе, Пушкин хотел создать роман в стихах социально-бытового 
типа с преобладанием сатирического тона, Первая строка "Мой дядя 
самых честных' правил” воспринимаемая нынче всерьез, у совре­
менников Пушкина вызывала улыбку или смех. У читателей в па­
мяти возникало басенное: "Осел был самых честных правил”. Вся 
первая строфа, кончающаяся "Когда же черт возьмет тебя?”, выдер­
жана в ироническом духе.

В третьей строфе — характеристика Онегина-отца:

Служив отлично-благородно,
Долгами жил его отец,
Давал три бала ежегодно
И промотался наконец.

Легко, бегло, иронично.
Пятая строфа:

Мы все учились понемногу
Чему-нибудь и как-нибудь...

Эпитеты к упоминаемым именам — по-пушкински насмеш­
ливы, снайперски-точны, развивают эпиграмматический стиль по­
эта:

Переимчивый Княжнин,
Колкий Шаховской.

Мы прослеживали эволюцию романа и устанавливали, что 
поэт от сатирического обозрения общественных нравов и героя по­
вествования пришел к социально-бытовому, в известной степени 
психологическому семейному роману. Пушкин задумывал комедию 
(отрывок неразвернутый и брошенный "Скажи, какой судьбой...”). 
Дух "Горя от ума” реял над поэтом, Чацкий привлекал его сугубое 
внимание ("Второй Чадаев, мой Евгений”). Комедийный запал на­
шел выражение в "Онегине”.

Быть можно дельным человеком
И думать о красе ногтей.

Прочитав эти строки, мы, все трое, внезапно посмотрели на 
свои ногти. Об их красе нечего было и говорить. Но мы расхохо­
тались. Онегин вернул нас к жизни, И мы тогда заговорили об ин­
терьере у Пушкина, о натюрморте, о географии романа и об его 
кадендаре. Автор, следя за действием и за развитием характеров, не 
забывает о временах года. "Смеем уверить, что в нашем романе 
время расчислено по календарю”.

Можно по роману, хотя в нем, слава Богу, нет анкетных дан­
ных, определить возраст Онегина. Он родился в 1796 году. Окончив 
учение "шестнадцати не больше лет” (гл. I, строфа IV), он восемь лет 
"убил” на светскую жизнь в Петербурге (гл. IV, строфа IX . Мы знаем, 
что в 1820 году Онегину было 24 года. Именины Татьяны -  12 
января. Через два дня (14 января) в 1821 году -  дуэль и гибель 
Ленского. Вскоре — отъезд героя в Петербург и далее — путешествие 
по России в течение трех лет. Татьяна в 1822 году выходит замуж. 
Через два года в 1824 году вернувшийся в Петербург Онегин встре­
чает уже замужнюю Татьяну. Последнее свидание с ней (ранней 
весной 1825 года) — конец романа. Онегин расстается с Татьяной, 
Пушкин расстается с ними, с романом.

-Лоскутное одеяло советского быта оказалось непригодным для 
того, чтобы укрыть им героев романа в стихах. Об этом мы говорили 
на второй встрече, посвященной "Евгению Онегину”. Мы разошлись 
в печали. Беседуя, мы наизусть приводили строки, целые строфы 
("онегинские строфы”!), отрывки. Если один споткнется, забудет, 
забуксует, другой или третий подскажет. Читая отрывки из "Оне­
гина”, мы любовались красотой пушкинской речи, подчас ликовали.

Не раз мы говорили о том, что "Онегин” не был хроникой 
современных Пушкину событий, а вместе с тем эпоха в ее общих 
панорамных планах и в частностях проступала внятно, картинно, 
живо. Поэтический текст не был иллюстрацией к истории (а именно 
этого требовали школьные программы), напротив, исторические 
сведения служили поэзии. Это убеждало нас в том, что мы, если 
хотим оставаться поэтами, не должны считать себя воплотителями 
идей властвующей партии. Литература, как часть "общепролетар- 
ского дела”, ленинский тезису нами отвергалась. Мы с такого рода 
заявлениями не выступали в то время, но всем поведением своим, 
всем творчеством мы неизменно противостояли ленинским тезисам. 
Принятый большинством принцип руководства партии литерату­
рой нами отвергался начисто. Сложней с этим было Борису Слуц­
кому, состоявшему в партии, из нас троих наиболее политизирован­
ному и тщательному читателю газет. Диктат парткома много по­
здней и привел его к вынужденной из-под палки критике Пастернака
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Блажен, кто праздник жизни рано 
Оставил, не допив до дна 
Бокала полного вина,
Кто не дочел ее романа 

'И  вдруг умел расстаться с ним,
Как я с Онегиным моим.

Мы все трое, боясь сентиментальности, все же признавались 
друг другу в чувстве досады и сожаления, что так рано расстаемся 
с романом и его героями. Нас, правда, утешали очаровательные 
отрывки из путешествия Онегина, но тоска по девятой и десятой 
главам не покидала нас. Расшифрованные строки и строфы десятой 
главы нас потрясали, особенно строфа:

Витийством резким знамениты,
Сбирались члены сей семьи 
У беспокойного Никиты,
У осторожного Ильи.

Какая точность определения, какая естественность стихотвор­
ной речи, какая безбоязненность характеристик.

Это была удача: поставить в центре беседы "Евгения Онегина” 
и обо всем прочем говорить только в связи с ним. Оказалось, что это 
не только возможно, это необходимо. "Онегин” выдержал нагрузку 
несвойственным ему житейским содержанием. Все это можно было 
бы выразить четверостишием, которое я услышал после наших бе­
сед, уже в шестидесятые годы из уст Анны Андреевны Ахматовой:

И было сердцу ничего не надо,
Когда пила я этот жгучий зной.
"Онегина” воздушная громада 
Как облако стояла надо мной.

Эти строки написаны в июне.1964 года и вошли,в цикл "Ве­
реница четверостиший” (книга "Бег времени”).

Рассказал Анне Андреевне о наших со Слуцким и Самойловым 
собеседованиях. Она одобрительно кивнула:

— Понимаю: у меня это происходило чаще.
Не раз Анна Андреевна возвращалась к "Онегинской” теме, к 

одному из самых волновавших ее аспектов: судьба "Онегина” -  
судьба русского романа в стихах. Пушкин своим произведением на 
многие десятилетия лишил поэтов возможности возвращаться к 
этому жанру. Решительная победа Пушкина обернулась безмолвием 
и пустыней. Так ли это? Возможно, "Онегин” открыл доступ к пси­
хологической прозе -  от "Героя нашего времени” до "Отцов и де­
тей”.. Возможно, был найден секрет семейно-бытовой повести? Вся­
кий раз приходили все новые и новые ответы на эти вопросы.

Так или иначе, "воздушная громада "Онегина” стояла над всем 
двадцатым веком, оставив некие доводы и догадки для следующего 
двадцать первого века.

Особый интерес представляли для нас лирические отступле­
ния в романе, культура, стиль, стих этих отступлений, подступы к 
ним, их длительность, манера, интонация, переход От них к повес­
твованию, к характеристикам, к пейзажу и жанру. Пушкин не зря 
обмолвился "Роман требует болтовни”. Давший образцы лакониз­
ма и никогда не позволявший себе длиннот, Пушкин выхлопотал для 
романа болтовню. И в интонации отступлений он позволял себе 
свободу волеизъявления и дневниковую непреднамеренность.

Я думал уж о форме плана 
И как героя назову;
Покамест моего романа 
Я кончил первую главу;
Пересмотрел все это строго:

Противоречий очень много,
Но их исправить не хочу.

Сказано мельком, но по существу романа и его героев. Ин­
тонация отступлений вкупе со смыслом высказывания продвигали 
действие романа, вернее так: лирические средства использовались 
в этических целях.

Мы рассматривали лирические отступления врозь и вместе и 
увидели, что они прочитываются отдельно, особо, как дневник или 
исповедь поэта. Самойлов предлагал издать. Онегинские отступле­
ния с комментарием и послесловием, как цельное произведение.

Тему одного из собеседований я предложил и сформулировал 
так: ритмический гипноз "онегинской строфы” и поэзия XIX и XX 
веков. По существу, это был разговор о судьбе поэмыщосле "Оне­
гина”.

Наши ежегодные беседы, посвященные "Евгению Онегину”, 
проходили в пору, когда еще был жив Сталин, в эпоху его жесто­
чайших капризов и злодеяний, стоивших людям новых миллионов 
жертв. Это было время так называемой борьбы с космополитизмом, 
бериевщины, процесса врачей, травли Ахматовой и Зощенко, лик­
видации Еврейского Антифашистского комитета.

Литература, противостоящая сталинскому режиму, которая, 
как оказалось много позднее, уже в 80-90-е годы, всегда существо­
вала в России. Наши беседы об "Евгении Онегине” были для нас 
отдушиной в тяжелой общественной жизни того времени. Вместе с 
размышлениями о Пушкине и его романе в стихах мы позволяли себе 
говорить о многом таком, что станет темой общественной жизни 
через три с лишним десятилетия. Это формировало нас как людей 
последующей эпохи.

У всех троих, Слуцкого, Самойлова и меня, были при всей 
разности литературных судеб одинаково трудные выходы в печать. 
Печатание каждой строки давалось мучительно. И многое у нас 
выходило в свет с большим опозданием.

И тут уместно — в виде концовки статьи — вспомнить о нашем 
собеседовании на щепетильную тему: рукопись становится книгой. 
"Евгений Онегин” по мере написания выходил в свет по главам и, 
когда был завершен, вышел отдельной книгой и перепечатывался.

Читающая публика узнала и полюбила "Онегина” вскоре 
после того, как Пушкин написал его. Молодые люди того времени 
подражали герою романа. Он участвовал в становлении их харак­
теров.

После Онегина стали появляться более или менее близкие ему 
по духу герои других авторов: Печорин, Арбенин, Базаров, Рудин, 
Лаврецкий, целая галерея так называемых "лишних людей”. Это 

.коронные действующие л&ца большой русской литературы. Они 
оказывали самое действенное влияние на новые поколения людей 
России.

Допустим, случилось бы так: роман Пушкина не был бы издан. 
Допустим, он был бы найден в архиве и открыт в начале двадцатого 
века исследователем из славного племени пушкинистов. Было бы 
признано, что найдено еще одно гениальное произведение. Оно 
было бы издано и переиздано, о нем появилось бы много моногра­
фий. Хорошо! Но не было бы того, что было: долговременного бы­
тования романа в русской жизни, теперь можно сказать — в русской 
истории. Мы делали решительный вывод: достойное печати произ­
ведение должно выходить своевременно. Опоздание с выходом 
его — ущербно.

Я приводил в доказательство этой простой мысли множество 
фактов, почерпнутых в истории русской литературы нашего столе­
тия. Они теперь становятся известными всем.

Через некоторое время после кончины Бориса Слуцкого мы 
встретились с Давидом Самойловым в Вильнюсе на совещании пе­
реводчиков. Мы вспомнили о многом и многих, в том числе наши 
беседы об "Евгении Онегине”.
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НЕПОВТОРИМЫМ 
НОВАТОРСКИЙ ДУХ

(О ТВОРЧЕСТВЕ 
МИХАИЛА ШЕМЯКИНА)

Определить значение современного 
художника и его будущее место в истории 
для искусствоведа весьма сложно, особенно 
когда художнику всего 40 лет. И тем не ме­
нее, в случае Шемякина играют роль такие 
весомые факторы, что чувствуешь себя 
вправе выносить бестрепетные суждения.

Представленные в этой книге работы 
являются лучшим доказательством того, на­
сколько превосходна его техника. В отличие 
от многих живописцев, которые дополняют 
слабые технические навыки всяческими ме­
ханическими приспособлениями, Шемякин 
демонстрирует во всех своих работах без­
упречную технику, наличие которой он от­
носит за счет подготовки, полученной им в 
молодости в Советском Союзе. Он благо­
дарен своим преподавателям в художествен­
ной школе им. Репина, привившим ему 
уважение к материалу и требовавшим без­
упречного технического исполнения. Эта 
серьезная подготовка позволила Шемякину 
овладеть самыми разнообразными техничес­
кими приемами живописи, рисунка, гра­
фики и скульптуры, причем в каждом случае 
он продемонстрировал свой неповторимый 
новаторский дух. Он изобрел и запатентовал 
новый способ воспроизведения текстуры, 
принесший ему всемирную известность. Из 
всех видов художественного творчества, в 
которых попробовал себя живописец, наи­
более аристократическим ему представля­
ется искусство рисунка. "Рисунок, — заяв­
ляет он, — есть основа всех основ, самый 
костяк искусства”.

Старый Матисс, добивавшийся в своих 
, рисунках такой чистоты и простоты, бывало, 
проводил десятки штрихов в воздухе перед 
тем, как коснуться бумаги, ибо стремился к 
тому, чтобы сложившийся у него в голове 
образ перенесся на кисть или на перо. А 
кончал он работу уже быстро. Шемякин де­
йствует по-иному. Он прямо пишет тушью 
по бумаге, и кажется, что линии без коле­
баний стекают с его пера. Рука его превра­
щается в изумительный инструмент, главен­
ствующий и в то же время мгновенно по­
винующийся его рассудку: ”Я рисую очень 
быстро, — говорит он, — однако моим имп­
ровизациям предшествует огромная работа 
мысли. Я рисую очень жестко: для меня 
идеалом художника является рука хирурга, 
оперирующего на глазе”. Лучшей иллюстра­
цией абсолютной власти Шемякина над 
линией является последнее его творение:

серия пастелей на черной бумаге. Эти боль­
шие линейные рисунки блистают великоле­
пием. Потрясающая способность Шемякина 
создавать сложные линии, послушные его 
воле, вызывают в памяти иллюстрации ир­
ландских монахов к "Бук оф келлс”. Эта не­
обыкновенная техника является вели­
колепным инструментом для создания ме­
тафизических транформаций художника.

Не исключено, однако, что концепту­
альный метод Шемякина достоин еще боль­
шего внимания, что именно он обеспечит 
ему важное место в истории искусства. Ибо 
Шемякин поставил перед собой дерзновен­
ную задачу изменить курс современного ис­
кусства. В наше время мы видим господство 
того, что можно назвать шаблонным искус­
ством: художники до бесконечности следуют 
определенному шаблону, известной форму­
ле. Поэтому приходишь в волнение, столк­
нувшись с поистине творчески мыслящим 
художником, который не удовлетворяется 
последним своим успехом и неустанно ищет 
новые подходы, новые темы и новую техни­

ку. Шемякину выход из тупика видится в 
искусстве метафизического синтетизма, 
принципы которого он совместно с В. 
Ивановым разработал в середине 60-х годов 
в России. Начинает он с ясного изложения 
проблемы, перед которой стоят сегодняшние 
художники: "Я думаю, что на пороге двад­
цать первого века мы переживаем весьма 
важный момент. Пришло время синтеза, 
прошла пора эксперимента, а после синтеза, 
возможно, в искусстве наступит новая 
эпоха... Сегодня искусство в таком тупике... 
художник должен отыскать в себе силы, до­
стойные научного исследователя. Сделаны 
великие открытия в области техники, в ме­
дицине, в ядерной физике, а художник 
сильно отстает, топчется на месте”.

Современная техника позволила про­
извести миллионы репродукций старых кар­
тин, тиранически вторгшихся в подсознание 
художников, многие из которых бессозна­
тельно повторяют работы своих предшест­
венников. Шемякин документировал эти по­
вторы для своих последователей и учеников.
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Он создал серию гравюр, на которых репро­
дукции современных работ находятся бок о 
бок с почти идентичными "оригиналами”, 
сделанными за много лет до того. Сделаны 
ли "новые” работы современным художни­
ком после того, как он познакомился с чу­
жими картинами, или они были созданы не­
зависимо от других, роли не играет. Дело в 
имитации. Никто из сегодняшних художни­
ков не способен избежать диалога с вели­
кими произведениями прошлого.

"Никто, — пишет Анри Мальро в 
"Л’Интемпорель”, -  не может представить 
себе художника нашей эпохи, для которого 
не существовало бы этого диалога”. Для 
Шемякина этот диалог преисполнен вели­
кого значения, и по этой причине он систе­
матически изучает каталоги и подвергает 
анализу работы из своего "воображаемого 
музея”. "Шемякин, — поясняет Вольфганг 
Фишер, — составил универсальную анто­
логию формы, почерпнутую из художествен­
ных альбомов, каталогов, открыток, реклам­
ных проспектов, старых гравюр и карт, работ 
по зоологии и ботанике, и т. п.... и в этой 
положительно Александрийской библиотеке 
формы он проводит свои метафизические 
трансформации и совершает свои метамор­
фозы изобразительной независимости... 
Изобразительные традиции со всего света, 
охватывающие все эпохи и культуры, для 
него суть вездесущие элементы, которые его 
своеобразное чувство цвета и текстуры от­
крывает, собирает, перекладывает и заново 
сочетает, пленяя очевидца новой гармони­
ей”. И в этом -  суть его исследовательского 
метода.

Шемякин взял на себя эти геркулесовы 
труды с твердой уверенностью, что такой 
подход наиболее пригоден для выхода из 
тупика. Терпеливо, систематически и не­
преклонно прокапывает Шемякин, по сво­
ему выражению, "туннель” в двадцать пер­
вый век. Однако не рискует ли следующий 
этому подходу художник подпасть под 
власть всех этих произведений искусства? 
"Как может художник избежать тирании 
прошлого? — поинтересовался я. — Как мо­
жет художник избавиться от подсознатель­
ного влияния чужих работ?” Ответ у Шемя­
кина был наготове: он взял со стола одну из 
записных книжек, которые он всегда носит 
с собою, и сказал, что на мой вопрос он хотел 
бы процитировать двух художников. Пер­
вый — это китайский живописец шестнад­
цатого века Дун Си Чан, написавший в "Го­
лосе искусства”: "Когда прочтешь десять 
тысяч книг, пройдешь десять тысяч ли пути, 
и ум освободится от всякой пыли и грязи...” 
Второй художник — это японский живо­
писей семнадцатого века Нисакава Суке- 
нобо, сказавший: "Надо внимательно изу­
чать картины древних мастеров и уяснить их 
суть. Если ты сможешь одолеть это, то рас­
кроется все сокровенное в их живописи... и

вот тогда в твоих рисунках исчезнет связан­
ность”.

Шемякин положил блокнот, повер­
нулся ко мне и спросил с обезоруживающей 
улыбкой: "Ответил я на ваш вопрос, доктор 
Одижье?” Позднее, снова говоря о своих ис­
следованиях, он пояснил: "Прежде всего я 
интересуюсь проблемой метафизической 
фигуры... Я пытаюсь выяснить, насколько 
можно разрушить скульптуру молотком, 
чтобы она все еще сохраняла свое базисное 
начало... Поэтому в своих фигурах, где я 
пытаюсь достичь конечной абстракции, я 
пытаюсь создать такое напряжение, чтобы 
фигуры смогли появиться в новой матери­
ализовавшейся структуре. Я вспоминаю так­
же слова Пола Клее, который сказал, что 
многие из вещей, которые кажутся нам се­
годня очень странными, были бы вполне

М. Шемякин."Чрево Парижа”

понятны и реальны, если бы . мы рассмат­
ривали их под микроскопом. А художник 
тоже может зачастую представить или по­
чувствовать, насколько по-другому будет 
выглядеть материальная фигура в другом 
измерении, в другом космосе, в другом про­
странстве. Я говорю об отыскании сути, а из 
нее — новых открытиях".

Вот как понимает Шемякин этот диа­
лог с великими творениями прошлого: из­
влечение их творческой сути и воплощение 
ее в новых творениях. Как мифическая пти­
ца-феникс, каждая; новая работа рождается 
из пепла других великих работ, которые она 
"метафизически трансформирует”.

Всякий, кто глядит на шемякинские 
работы в хронологическом порядке, должен 
обратить внимание на творческую интен­
сивность его поиска: изящество величавых
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М. Шемякин."Холокост"

сцен Санкт-Петербурга, ранние маски, 
книжные иллюстрации, натюрморты, кол­
лажи и всевозможные эксперименты с текс­
турой. ”Чрево Парижа”, "Карнавалы 
Санкт-Петербурга”, бронзовые скульптуры, 
метафизические трансформации, бумажные 
рельефы, пастели на черной бумаге — вот 
некоторые из поразительных поисков этого 
молодого художника. А из уже созданных им 
больших циклов я позволю себе сосредо­
точиться на трех, которые демонстрируют 
многообразие тем, подходов и материалов, 
используемых Шемякиным, и углубляют на­
ше понимание его необыкновенных твор­
ческих способностей.

Недавно художник рассказал в ин­
тервью о значении "Чрева Парижа” и о том, 
как создавалось это произведение. "Чрево

Парижа” Эмиля Золя было одним из моих 
любимых романов. Когда я приехал в Париж 
в 1971 году, большая часть центрального 
рынка была уже снесена, и сохранились 
лишь бойни. У меня оставался всего год. Я 
ходил на рынок и сделал пять тысяч фотог­
рафий. Меня заинтересовал момент, когда 
мясник взваливает тушу себе на плечи. Эта 
тема привлекала меня с того времени, когда 
я изучал фламандских и голландских масте­
ров. Меня поражали действительно траги­
ческие и ужасающие стороны жизнеут­
верждающей тайны этих полотен. Когда я 
увидел процессию мясников в фартуках, как 
у хирургов, замазанных кровью, марширу­
ющих в электрическом свете, я вспомнил 
произведение Золя и был поражен двумя 
разными сторонами увиденного мною: с

одной стороны, это тема трагедии и смерти, 
а с другой — тема утверждения жизни, — я 
видел лица этих мясников, и эти здоровые 
мужики улыбались, посмеивались и притан­
цовывали”.

Создание "Карнавалов Санкт-Петер­
бурга”, благодаря которым художник полу­
чил прозвище "Принц Парижа”, имеет еще 
более сложную предысторию. Одна из клю­
чевых работ, необходимых для понимания 
этой серии, была представлена на выставке 
в сан-францисском университете в марте 
1983 года: коллаж, сочетавший вырезанные 
фотографии африканских масок с пририсо­
ванными телами. Художник полагал, что 
формальная работа, проделанная Пикассо с 
африканскими масками в начале нашего 
столетия, использовала всего лишь одну 
возможность. Шемякин предлагает другую. 
Сочетая эти африканские маски и маски 
австралийских аборигенов с разноцветными 
узорами и тропическими насекомыми с фи­
гурами комедии дель арте, он вводит нас в 
странный новый мир, населенный прелест­
ными и гротескными фигурами. Их неопре­
деленные формы, их ошеломляющие цвета, 
отрицающие плоскость холста и одновре­
менно отвергающие традиционную трех­
мерность, сочетаются с новаторской тексту­
рой художника и всегда изящной и неулови­
мой линией и воссоздают для нас сумасб­
родные карнавалы, которые устраивал в 
Санкт-Петербурге Петр Великий, и которые, 
поясняет художник, образуют духовную ос­
нову, или подтекст этого цикла.

В настоящий момент Шемякин уделя­
ет часть времени своим метафизическим 
трансформациям. Он объясняет это следу­
ющим образом: "Моя работа в этой области 
поможет многим молодым художникам, ко­
торые еще не заразились ужасным недугом 
индивидуализма, и которые просто хотят 
узнать, хотят понять, как им дальше раз­
виваться... Я делю художников на две кате­
гории. Есть художники, которые любят себя 
в искусстве, и есть художники, которые 
любят искусство в себе. Вторым в свое время 
моя работа может пригодиться”.

Может показаться парадоксальным, 
что художник, которому пришлось бороться 
со столькими тоталитарными идеологиями, 
и для которого творчество есть выражение 
свободы, верит в весьма строгий худо­
жественный канон. Но Шемякин -  верит. 
Метафизический синтетизм так же скован 
дисциплиной, как великая школа русской 
иконописи. Именно в рамках этой дисцип­
лины творческое начало художника, вызван­
ное к жизни эстетическими импульсами ве­
ликих произведений прошлого и напитан­
ное исследовательской работой, рождает для 
нас это сложное и интеллектуальное искус­
ство. Многие критики не поняли, что мета­
физический синтетизм и метафизические 
транформации не отрицают абстракции; на-
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оборот — они неустанно нащупывают до­
лгую и трудную дорогу, ведущую к конечной, 
безграничной абстракции. Как обнаружили 
в своих бесплодных поисках многие совре­
менные художники, коротких путей на этой 
дороге нет, и лишь равномерный, продуман­
ный и терпеливый подход даст живописцу 
возможность приблизиться к ней. Экспо- 
натй” исследовательского собрания Шемя­
кина дают нам некоторое представление об 
этом продуманном и будоражащем вообра­
жение творческом процессе. Они проясняют 
для нас связи между первоначальными ин­
туитивными прозрениями и законченными 
творениями. Метод Шемякина служит под­
тверждением формулы Андре Жида: "Ис­
кусство рождается из ограничений и умирает 
от свободы”.

В 1980 году В. Фишер писал: ”... ве­
ликое достижение Кандинского в начале на­
шего столетия — прорыв от реализма к пол­
ной абстракции — теперь, когда наш век 
подходит к концу, переосмысливаетсю'для 
нашего времени Михаилом Шемякиным”. 
Как и Василий Кандинский, Михаил Шемя­
кин приносит в искусство страстное желание 
глядеть вперед и упорную решимость дать 
своим современникам искусство, достойное 
великих творений прошлого. Однако его не-

М. Шемякин. Иллюстрации к "Преступлению 
и наказанию” Ф. Достоевского

избывная страсть к искусству, его выда­
ющаяся творческая сила, его методический 
подход и его блистательное техническое 
мастерство соединяются с великой скром­
ностью: ”Я всего-навсего маленький первоп­

роходец, старающийся лопаткой прокопать 
туннель”.

Жан Одижье,
доктор искусствоведения
Перевод с английского.
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Русский год в Париже

Помните, знаменитые дяги- 
левские сезоны в Париже?! Ушед­
ший от нас недавно 1992-й стал по­
истине не сезоном, а целым русским 
годом. Речь идет тут о художниках. 
Персональные выставки Михаила 
Рогинского, Михаила Шемякина, 
Владимира Овчинникова, русские 
художники на ФИАКе (Всемирной 
ярмарке галерей современного ис­
кусства) и, наконец, серия персо­
нальных экспозиций русских масте­
ров -  Эрнста Неизвестного, Оскара

Рабина, Олега Целкова, Владимира 
Немухина, Владимира Янкилевско- 
го и Михаила Шемякина в трехэ­
тажной галерее ’Ъе Мопбе йе Гаг!” 
(”Мир искусства”).

Кстати, когда готовился пер­
вый номер ”РК”, в этой галерее, как 
бы подводя итог парижскому "рус­
скому” году, открылась огромная, 
экспозиция Михаила Шемякина, 
почему мы и решили предложить 
вашему вниманию статью амери­
канского искусствоведа Жана Од­

ижье, написанную им в 1985 году.
А вот сейчас, то есть в конце 

января, в Санкт-Петербурге в Го­
сударственном Русском музее от­
крылась персональная выставка 
Оскара Рабина, да, да, того самого 
О. Рабина, который в 1978 году ре­
шением Президиума Верховного 
Совета СССР был лишен советского 
гражданства и с тех пор живет в 
Париже.

В одном из следующих номе­
ров ”РК” мы напишем об этой вы­

ставке и о творчестве Оскара Ра­
бина и его жены Валентины Кро- 
пивницкой, чья персональная экс­
позиция одновременно с рабинской 
тоже будет проходить в залах Рус­
ского музея.

30 декабря 1992 года в Музее 
изобразительных искусств имени 
Пушкина открылась выставка 
Дмитрия Краснопевцева. О ней мы 
тоже расскажем в одном из ближай­
ших номеров ”РК”.



Оскар Рабин."Парижский натюрморт"

Олег Целков.”Двое”



Эрнст Неизвестный. "Грустные воспоминания” Владимир Немухин.Толубая нога”

Владимир Янкилевский."Гуляющая Афродита”



к р у г л ы й  с т о л
О  р у с с к и й  К У Р Ь Е Р

В дискуссии участвуют: 
ЕВГЕНИЙ РЕЙН, 
КОНСТАНТИН КЕДРОВ 
и АЛЕКСАНДР ГЛЕЗЕР.

А .  Г .  Вот уже на протяжении двух послед­
них лет некоторые представители так называе­
мых ”восьмиде6ятников” (мне-то кажется, что 
деление на поколения — довольно странная 
вещь, ибо поколению "шестидесятников” с одной 
стороны принадлежит Иосиф Бродский и Оскар 
Рабин, скажем, а с другой — Кочетов и Глазунов) 
через некоторые органы печати ведут яростные 
атаки против "шестидесятников” вообще,, как 
явления. Это бывают разного рода выступления: 
они касаются иногда области изобразительного 
искусства, иногда литературы, иногда культуры 
в целом, порой они носят эпатажный характер, 
но, тем не менее, такая "война” образно говоря 
"детей” против ”отцов” ведется. Недавно здесь, 
в этой комнате, проходила дискуссия между 
"шестидесятниками” и "восьмидесятниками”, на 
которой с одной стороны присутствовали не­
сколько представителей культуры 60-х гг., а с  
другой — группа Дмитрия Галковского. На этой 
дискуссии Галковский пытался сдерживать 
ярость своих партнеров, но вот в последнем своем 
выступлении, на днях прозвучавшем в "Неза­
висимой газете” (статья "Андерграунд”), он с не­
навистью обрушивается на "шестидесятников” и 
даже грозится "извести всех насмерть”. Мы до­
лгое время молчали. Правда, были редкие вы­
ступления по этому поводу, но в принципе имела 
место пальба в одну сторону. Теперь, мне дума­
ется, что пришла пора разобраться, что же в де­
йствительности движет этими воинственными 
гладиаторами.

К. К. Рецидивы такого рода в общем-то 
были в культуре. Вспомним, что Пушкину не 
очень повезло после его возвращения из ссылки 

не успел он вернуться, как уже заговорили, что 
он "устарел” и что пришло, дескать, новое поко­
ление. Как правило, такого рода кампании ос­
таются чисто журналистскими, т. е. Пушкин ос­
тается Пушкиным, и никто из нас не задумыва­
ется, что такое сорокалетний Тютчев или пяти­
десятилетний Фет. Люди просто читают стихи и 
прекрасно знают, что литература никак не свя­
зана с возрастом. Если такого рода комиссарство 
или, если угодно, возрастной "расизм” применять 
к культуре, то в итоге остается "зеро”. Хотя это 
всегда было, и гениальнее всего это показано у 
Тургенева. Опять появляется какой-нибудь Ба­
заров, который заявляет, что до него ничего не 
создали. Хотя тургеневский Базаров последо­
вательнее, он хоронит всех: и Пушкина, и Гете, 
и Бетховена. Он как бы расчищает место для 
следующих поколений. Хотя, как правило, те, кто 
хочет расчистить, ничего в результате не рас­
чищают, а просто исчезают, как дым. А остается 
все равно культура. И в ней все происходит со­
всем не так, как воображают Базаровы. Ну, на­
пример, именно Пушкин печатает первую под­
борку Тютчева, все связано между собой, и ника­
кой войны между поколениями в литературе, 
подлинной ЛИТЕРАТУРЕ, на самом деле не 
бывает. Если же говорить об этой конкретной 
кампании против "шестидесятников”, то ведь

она было затеяна еще в конце 60-х гг., когда 
комсомольские работники начали создавать свою 
возрастную бухгалтерию с тем, чтобы задавить 
поэтов, которых они считали наиболее опасны­
ми. В то время это были, естественно, Возне­
сенский, Ахмадулина, Евтушенко, Окуджава. И 
тогда комсомольские активисты провозгласили, 
что пришло новое поколение, и именно тогда 
были изобретены бесчисленные конкурсы и все­
возможные фестивали, на которые приглаша­
лись участники по возрастному признаку. Согла­
ситесь, что в XIX в. звучало бы довольно дико: 
литература 50-х или литература 70-х годов. Это 
дело литературоведов. Читая "Войну и мир” или 
"Анну Каренину” мы меньше всего задумыва­
емся, когда они написаны. И если бы эти комис­
сары по возрастному цензу сумели бы войти в 
литературу и утвердиться в ней, было бы нечто 
страшное. Давайте только представим себе, что 
бы произошло. Гете не написал бы вторую часть 
"Фауста”, потому что ему сказали бы: ”Все, ос­
тановись, ты слишком стар”. Жуковский не пе­
ревел бы "Одиссеи”. О прозе я и не говорю. Не 
было бы романа "Война и мир”, не говоря уже об 
"Анне Карениной”. Так что деление по возраст­
ному признаку здесь явно неуместно. Вообще мы 
в этом отношении какая-то удивительная страна, 
у нас все время возникают стремления разделить 
людей: то по классовому, то по расовому, ну а 
теперь вот нашли образ врага по возрастному 
признаку.

Я не случайно говорю о классовом и рас­
овом разделении, ибо черты комиссарского деле­
ния и методология одинаковы. В обоих случаях 
возникают слова "уничтожить”, "стереть”, "смес­
ти”. И хотя для собственно литературы все это 
ничто, поскольку "моськи” существуют всегда 
вне литературы, но как духовная болезнь, как 
постоянная, хроническая болезнь нашей куль­
туры в XX в. (кстати в XIX в. этой болезни не 
знали), это довольно опасно, ибо ведет к "препа­
рированию” литературной действительности. 
Так, чтобы создать образ "шестидесятников”, не­
обходимо отмести, вынести за скобки почти всех 
реальных действующих лиц, потому что для со­
ответствия "шестидесятника” образу врага им 
надо оставить лишь Евтушенко и, предположим, 
Окуджаву. Всех остальных они должны вынести 
за пределы. Когда им говоришь, что Бродский, 
Сахаров или тот же Солженицын тоже включены 
в круг 60-х гг., они отвечают: ”А это нетипично”. 
Узнаете методологию? Раз "нетипично” — зна­
чит, неправда, "искусство — не зеркало, а увели­
чительное стекло” и т. д. Все это давно знакомо. 
Эта болезнь в наших генах гнездится и до сих пор, 
на исходе XX века не проходит, не исчезает. И 
последнее, о чем я хотел бы сказать. По-моему, 
вообще не следует принимать эту терминологию, 
не надо поддаваться на провокацию. Конечно 
можно говорить о "шестидесятниках” как о ду­
ховном феномене интеллигентов, художников, 
которые противостояли тоталитаризму, по­
скольку это — реальность, если же говорить о 
каком-то "донкихотском” романтическом комп­
лексе, то и это есть (кстати, когда они называют 
Окуджаву старым клоуном, то для меня это 
комплимент, поскольку интеллигент всегда был 
смешон, интеллигент всегда был уязвим), и 
только недалекие люди могут не понимать, что 
"шестидесятники” жизнь свою положили, про­
тивостоя погромам в той или иной форме. Над

интеллигентом всегда очень легко посмеяться, 
сказать ему, что он устарел, но время показывает, 
что часто именно то, над чем смеются, остается 
навсегда. Поэтому было бы неплохо, если бы 
комсомольская классификация "шестидесятни­
ки”, "восьмидесятники” и пр. осталась бы в про­
шлом. Это никому не нужно. Есть хорошие стихи 
и есть плохие стихи, больше же ничего не су­
ществует. Все остальное — от лукавого. Так что 
если говорить о симптоме, он означает лишь, что 
мы до сих пор не излечились от тоталитаризма, 
а в литературном плане -  просто пройти мимо 
и не обращать внимания.

Е. Р. Мне кажется, что в выступлении 
Кедрова очень полно и толково обрисована про­
блема, и мне остается лишь внести дополнитель­
ные штрихи и поставить точку. Проблема эта не 
нова. Я не берусь ручаться за точность выска­
зывания, но, кажется, Гегель говорил так: что же 
мы больше всего в мире ненавидим? Больше 
всего мы ненавидим свое чужое. И самая страш­
ная распря бывает внутри одной семьи, вспом­
ним, что большевики ненавидели меньшевиков 
гораздо больше, чем царскую охранку. Прибли­
зительно то же происходит и сейчас в надвига­
ющемся публицистическом конфликте на совре­
менном литературном фронте. Я имею в виду 
бесконечные выпады, обвинения, которые пред­
ъявляют люди, причисляющие себя к новейшему 
литературному поколению, называющие себя 
"восьмидесятниками”, к своим предшественни­
кам. Я и сам такой "шестидесятник”, и поэтому 
это больно касается и меня. И я хотел бы объяс­
ниться по этому поводу. Откроешь ли ты газету 
"Гуманитарный фонд”, где некая Марина 
Арабова пишет, что ей противно видеть "очеред­
ного плешивого шестидесятника”, послушаешь 
ли новейших так сказать дилеров Галковского, 
Дудинского, которые не стесняются никакими 
выражениями, используя самые черные руга­
тельства... Дело прежде всего в несправедливос­
ти этих выпадов, которые не только несправед­
ливы по существу, но и антиисторичны. Упрекая 
"шестидесятников” в некоем конформизме, они 
странным образом бросают в один котел Евту­
шенко, Вознесенского, Трифонова, примешивая 
к ним Солженицына, Бродского, Сахарова, ко­
торые тоже "шестидесятники”. Это единый 
фронт от Солженицына до Евтушенко, хотя они 
в чем-то и антиподы, но все-таки это люди едино­
го фронта сопротивления тоталитаризму, сопро­
тивления сталинскому уничтожающему и изнич­
тожающему началу. Как справедливо сказал 
Кедров, эти выпады смехотворны, потому что 
невозможно вообразить себе в XIX в. разницу 
между Фетом и Лермонтовым, между Майковым 
и Тютчевым как между представителями враж­
дебных поколений. Разлом шел по другой линии, 
и разногласия Базарова и Кирсанова сводились 
к онтологическим обстоятельствам, а не к ста­
рости и молодости.

У меня же складывается впечатление, что 
новейшие деятели оправдывают внутренне свой 
нигилизм именно борьбой за пространство, им 
необходимо освободить площадку, и они не гну­
шаются самого низкого, самого черного хамства. 
В статье Галковского в "Независимой газете” 
смешиваются с грязью имена Трифонова, Окуд­
жавы, столь же уничижительно говорится о Бло­
ке, Брюсов называется "человеком кое-какой 
учености”. Это смехотворно. Блок — один из ве-
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дичайших поэтов в истории человечества, а Брю­
сов -  крупнейший деятель русской литературы. 
Это самоочевидно; и подобные нападки воспри­
нимаются мной только как подступ к истребле­
нию предшественников, к истреблению тех лю­
дей, чьи годы хронологически принадлежат к 
50-60-м. Забывается, однако, что это были лю­
ди, каждый из которых в силу своего таланта, в 
меру своей личности, пытались бороться с тота­
литаризмом. Именно они положили, кто малые, 
а кто большие, а кто и нечеловеческие силы (я 
имею в виду прежде всего Солженицына) на ос­
вобождение, осветление русской культуры. И что 
же теперь, когда они освободили нашу словес­
ность от всей этой страшной идеологической 
зависимости, оказывается, что они не годятся, 
потому что хронологически корнями уходят в 
определенное время. Но это время, как одно из 
самых страшных в мировом литературном про­
цессе, породило и максималистские усилия 
"шестидесятников”. Одни были внедрены в про­
цесс советской литературы, тот же Евтушенко и 
окружающие его имена, другие противостояли 
этому процессу и платили за это жизнью, лаге­
рем, тюрьмой, изгнанием. Почему же их надо 
выводить за скобки, сводя все шестидесятни­
чество в целом к одному Евтушенко и потом 
пристегивая к нему всех остальных? Это получа­
ется явное шулерство. То, чем занимаются Гал­
ковский, Дудинский и окружающие их, воспри­
нимается только как борьба за место под солнцем, 
для возвеличивания собственного положения и 
накопления гонорарного капитала. Это очевидно 
несправедливо, это очевидно спекулятивно. Это 
не в добрых нравах литературы. Потому что 
именно оглядываясь, как это делает Галковский, 
на XIX в., мы снова и снова видим, что борьба 
идет только по одной линии — восстановления 
прав культуры, литературы на основании сво­
боды, на то, что и в 60-е годы, и в 70-е, и в 80-е 
сводилось к реабилитации доброго имени лите­
ратуры. Поэтому только талантливое и нета­
лантливое, свободное и несвободное, чистое и 
нечистое, доброе и недоброе идут по разные сто­
роны баррикад. Все остальное соединено именем 
одной культуры. Мы должны снова раз и навсег­
да вернуться к единому литературному процессу.

А .  Г .  Мне бы хотелось сказать еще вот о 
чем. Тот же Галковский говорил, что ему куль­
тура "шестидесятников” неинтересна, потому 
что это противостояние культуры и власти, что 
все это было в 20-х гг. и было более значительно, 
чем у "шестидесятников”, хотя в пример ему 
приводились уже упоминавшиеся здесь Сахаров, 
Солженицын, Бродский, Рабин, Целков, Эрнст 
Неизвестный. Тем не менее, все это ему неинте­
ресно. Мне кажется, что дело не в интересе. Дело 
в том, что эти люди, помимо всего прочего, пе­
реписывают историю в своих выступлениях и в 
своих статьях, создают как бы новую историю, 
новый миф о том, что в 60-е гг. ничего не было, 
а все началось в 70-е и продолжается сейчас. И за 
всеми этими мифами стоит лишь одно агрессив­
ное желание — занять место и стать начальством. 
Они не просто хотят печататься, — ради Бога, 
почему нет? — они печатаются, кстати, и в изда­
ниях "Стрельца”, но им этого мало, им хочется 
иметь свои журналы, свои издательства, — и 
тоже, пожалуйста, создавайте, -  но они не хотят 
создавать, они хотят забрать, экспроприировать. 
И меня здесь удивляют не столько они, сколько
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те органы печати, которые отдают свои страницы 
выступлениям, скажем прямо, погромного харак­
тера, тем более, что речь идет не о газетах "День” 
или "Советская Россия”, а о "Независимой га­
зете”, которая как бы полагает себя голосом ин­
теллигенции.

К. К.  Раз уж мы коснулись газет, то поне­
воле придется говорить о политике. Здесь полу­
чается довольно забавный расклад. Ну, конечно, 
есть профашистские газеты "День” и т. п., ко­
торые своих позиций не скрывают. Но есть и 
другое. Когда расформировывался знаменитый 
5-й отдел КГБ, который ведал идеологией и пас 
наши души и тоже пытался изничтожить "шес­
тидесятников”, стараясь создать им замену в 70 
-  80-х гг., его деятели не исчезли. В самом на­
чале, когда гласность породила великое мно­
жество газет, журналов, таинственных издатель­
ств, они очень быстро и ловко снова оказались 
внутри идеологии, но уже на новом уровне. Когда 
возникла "Независимая газета”, то сперва по 
содержанию, по стилю казалось, что это что-то 
левое, иначе не могло быть, кто бы стал покупать 
очередную "Правду”. Но дальше от номера к но­
меру, на новом языке, в иной стилистике, про­
таскивалась та же разделительная идея. (Кстати, 
замечу, что действительно талантливые молодые 
поэты никогда никаких выпадов себе не позво­
ляли, ни Ваня Жданов, ни Владимир Еременко 
не противопоставляли себя поэтам 60-х, они в 
этом просто не принимали участия). Самое ин­
тересное, что термин "шестидесятники” заимс­
твован из XIX в. Когда в прошлом веке говорили 
"шестидесятники”, то имелись в виду люди, ко­
торые утвердили суд присяжных, добились отме­
ны крепостного права, словом, демократы. Потом 
над ними начали смеяться, причем этот смех во 
многом исходил от "охранки”. И вот я заметил, 
что "Независимая газета” над демократом сме­
ется, и в этом смысле их нападки на "шестиде­
сятников” как на последовательных демократов 
носят политический характер. Надо называть 
вещи своими именами, и не стоит при этом об­
ряжаться в эстетическую тогу, поскольку никто 
не сравнивает поэзию 60-х с поэзией 80-х, а про­
исходит сугубо политическое шельмование. Кто 
это делает? Как это происходит, сказать невоз­
можно, поскольку пятый отдел растворился в 
новых структурах, но тем не менее почерк узна­
ется.

И еще: разделить поэзию на "шестиде­
сятников” и "восьмидесятников” — бред, анато­
мическая операция, и надо заметить, что мы 
этого совершенно не боимся. Если же мы считаем 
своим долгом что-то сказать, то просто потому, 
что мы не имеем права скрывать правду от лю­
дей, которые получают информацию из подоб­
ных изданий как из первых рук. В общем, как 
говорится, "доверяй, но проверяй”. В данном 
случае в очередной раз выясняется, что "Неза­
висимую газету” очень даже надо проверять. И не 
только "Независимую”, но, скажем, и”Столицу”. 
Можно сколько угодно заявлять о своем несогла­
сии с чем-либо, и с Окуджавой можно не согла­
шаться, и с Евтушенко можно не соглашаться, и 
с римским Папой, и с Богом в конце концов 
можно спорить, это предусмотрено свыше, тво­
рение может вести диалог с Творцом, все воз­
можно. Но когда путают жертву и палача, то это 
уже не назовешь полемикой, когда главными 
виновниками тоталитаризма оказываются те,
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кто этот тоталитаризм свалил, а именно "шес­
тидесятники”, тут уж говорить о какой-то ошибке 
или об увлечении автора не приходится. Здесь 
совершенно сознательно белое подменяется чер­
ным. И мы должны об этом прямо сказать.

А. Г, Я уже упомянул о том, что сейчас 
стараются переписать историю. На Западе этим 
занимаются некоторые молодые искусствоведы и 
молодые художники, и тут, наверно, присутству­
ет некий соединительный мост. Удивительно, 
когда один из искусствоведов-эмигрантов пишет 
на Западе книгу о современном русском искусс­
тве и при этом "шестидесятников” практически 
просто перечисляет, переходя сразу к художни­
кам 70-х годов, как будто в 60-е ничего не при- 
сходило. И вот недавно в той же "Независимой 
газете” появляется статья искусствоведа И. 
Бакштейна, который делает то же самое. По его 
мнению, в 60-е годы было только подражание 
разным западным направлениям, иными сло­
вами он обвиняет этих художников в том же, в чем 
их обвиняла коммунистическая пресса.

Интересно, что сей певец художников-се- 
мидесятников, в данном случае соцартистов и 
концептуалистов, в своей статье причисляет к 
ним Эрика Булатова и Илью Кабакова. Для чего 
же это понадобилось? А очень просто: эти на­
правления приняты на Западе, работы концеп­
туалистов и соцартистов приобретаются амери­
канскими музеями; так не лучше ли Кабакова и 
Булатова приписать к семидесятникам? Не 
правда ли, ловкая манипуляция. Тоже самое 
Бакштейн проделывает и с "бульдозерной вы­
ставкой”. У него получается, что она "легализо­
вала семидесятников”. Невозможно предполо­
жить, что Бакштейн не знает, кто занимался 
организацией этой выставки, у кого возникла 
идея ее проведения (у Оскара Рабина) и что в ней 
принимали участие в основном "шестидесятни­
ки” -  тот же Рабин, Мастеркова, Рухин, Нему- 
хин и другие, а из "семидесятников” там присут­
ствовали только Жарких, Комар и Меламид. Нет, 
тут опять происходит переписывание истории, ее 
фальсификация.

Е .  Р .  Да, очень существенно то, что сейчас 
сказал А. Г. Я хотел бы добавить буквально два 
слова. Когда идут все эти разговоры и когда мы 
с сокрушенными сердцами пытаемся как-то объ­
ясниться, мы не должны забывать, что все эти 
распри, все эти нападки, все эти термины "шес­
тидесятники”, "семидесятники” и т. д. ведет не­
большая группа идеологов — Галковский, 
Бакштейн, Арабова, "Гуманитарный фонд”. На 
самом же деле, если мы будем перечислять под­
линно одаренных поэтов — Жданова, Еременко, 
Парщикова, Пригова, — то увидим, что эти пред­
ставители молодых не собираются делить землю 
на 60-е или 80-е гг., на зачумленных "шестиде­
сятников” и "освященных” всей благостью 
"восьмидесятников”. Все, что самодостаточно 
включено в творчество, все, что обладает языком, 
поэзией и просто разумом вдохновения, оно не 
проводит этой границы. Это делают идеологи, 
которым важно объявить, что история началась 
вместе с ними. Однако любой творческий человек 
инстинктивно понимает и чувствует, что это не 
так, что цепь культуры может натягиваться, мо­
жет провисать, но она нерасторжима.

Москва, 29 ноября 1992 года.
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"Зеленая 
лампа" 
в Москве

Недавно в Москве открылся 
литературно-художественный са­
лон "Зеленая лампа’', созданный по 
инициативе Президента Центра 
современной русской культуры 
Александра Глезера, причем от­
крылся этот салон у него на квар­
тире неподалеку от метро "Чистые 
пруды”, в прошлом метро "Кировс­
кая”, то есть в центре города, что, 
конечно, удобно для участников 
будущих встреч, как писателей, так 
и слушателей. Свое название салон 
получил не случайно.

Наверно, многие слышали о 
"Зеленой лампе” — литературно­
художественном салоне Дмитрия 
Мережковского и Зинаиды Гиппи­
ус, созданном чуть ли не семьдесят 
лет назад этими выдающимися пи­
сателями в эмиграции на своей па­
рижской квартире. У кого-то может 
возникнуть вопрос: бедные
эмигранты и вдруг своя квартира в 
Париже, да еще подходящая для 
организации литературного са­
лона?! Но дело в том, что эту квар­
тиру они приобрели еще задолго до 
эмиграции, оказавшись таким об­
разом по сравнению с другими пи­
сателями и поэтами-эмигрантами в 
гораздо более предпочтительном » 
полозкэнии. И, как видите, эти за­
мечательные деятели русской 
культуры воспользовались своим 
преимуществом более чем достойно. 
Представьте себе послевоенный 
Париж 20-х годов, в котором оказа­
лись многие русские литераторы. 
Их тут ждала далеко не райская 
жизнь. Стихи — стихами, художест­
венная проза — художественной 
прозой, но существовала еще и про­
за жизни — большинству, особенно 
молодым, надо было работать, надо 
было служить, иными словами за­
рабатывать, как говорится, на хлеб 
насущный. И не жаловались, тру­
дились. Кто за баранкой такси, как 
Гайто Газданов, кто — на заводе 
Рено, кто подрабатывал в домах 
богатых эмигрантов... Но ведь хоте­
лось и общаться, читать друг другу 
стихи и рассказы, обсуждать вопро­
сы, связанные с русской словес­
ностью и более широко^ культуры, 
и дискутировать о судьбе самой 
России. Конечно, были тогда в Па­
риже русские журналы и издатель­
ства, где время от времени собира­
лись прозаики и цоэты, сходились

они иногда в парижских кафе, од­
нако все это носило нерегулярный, 
подчас случайный характер и толь­
ко в гостеприимном доме Мереж­
ковского и Гиппиус после создания 
ими "Зеленой лампы” стали регу­
лярно собираться писатели, поэты и 
философы разных поколений и 
взглядов, и как интересно сегодня 
читать их дискуссии, посвященные 
проблемам литературы и культуры 
тех далеких лет.

А разве в не похожей, в ка­
ком-то смысле на ту парижскую 
ситуации, оказались ныне, скажем, 
московские прозаики и поэты. На­
ходящимся в трудном финансовом 
положении многим издательствам и 
журналам, как правило, ныне не до 
организации каких-либо диспутов 
или литературных встреч. Раньше 
можно было собираться, например, 
в Центральном Доме литераторов, 
но он сейчас на хозрасчете, ему са­
мому нужно выжить, а поэтому даже 
аренда Малого зала этого дома стала 
не по карману литераторам. Поэ- 
тому-то и родилась мысль о созда­
нии домашнего литературно-худо­
жественного салона, в котором в не­
официальной обстановке могут со­
бираться писатели, поэты,- худож­
ники для того, чтобы почитать сти­
хи, вслух подумать о литературной 
ситуации, просто поговорить.

Московская "Зеленая лампа” 
открылась дискуссией шестиде­
сятников с восьмидесятниками, а в. 
ноябре тут состоялась встреча поэ­
тов и критиков, встреча на тему 
"Русский свободный стих и вер­
либр”. В ней приняли участие поэты 
Евгений Рейн, Генрих Сапгир, 
Игорь Холин, Елена Кацюба, Дмит­
рий Быков, Людмила Ходынская, 
Александр Глезер, литературоведы 
и поэты Константин Кедров и Юрий 
Орлицкий. Собралось на эту встре­
чу, которая продолжалась свыше 
трех часов, добрых два с лишним 
десятка любителей поэзии, а нача­
лась она с выступления Юрия Ор- 
лицкого, который более двадцати 
лет посвятил изучению свободного 
стиха. Его короткое, но глубокое и 
обстоятельное выступление в целом 
было принято всеми участниками 
встречи положительно, но экспан­
сивный Генрих Сапгир все-таки 
воскликнул: ”Я, в принципе, согла­
сен со сказанным, однако мне дума­
ется, что все это лучше называть не 
свободным стихом или верлибром, а 
просто новой русской поэзией!” 
Нужно сказать, что участники 
встречи поддержали эту идею. И тут 
представляется нелишним напом­
нить о том, что на протяжении мно­
гих десятилетий советской власти и 
свободный стих, и верлибр находи­
лись под запретом. Конечно, поэтам

с именами побаловаться запретным 
плодом еще кое-как дозволялось, но 
уж молодым сей путь был крепко 
заказан. Так что и посейчас широ­
кий читатель со свободным стихом 
знаком весьма плохо. На эту тему, 
кстати, на тему запрета и причин 
запрета в прошлые времена свобод­
ного стиха, очень темпераментно 
выступил Константин Кедров.

"Это был для нас праздник”, 
— говорили по окончании встречи 
и поэты, и слушатели. Так что, ви­
димо, московской "Зеленой лампе” 
суждена долгая жизнь.

В салоне встретились пред­
ставители разных направлений со­
временной русской прозы и лите­
ратуроведы, но об этой встрече мы 
расскажем в следующем номере на­
шего журнала.

Н. Андреева.

Международная 
конференция 
в Уфе

Созданный в Уфе при банке 
"Восток” Музей современного искус­
ства провел 10-11 декабря Между­
народную конференцию "Искусство 
авангарда: язык мирового обще­
ния”;' в которой приняли участие 
москвичи Д.В. Сарабьянов ("Рус­
ский авангард перед лицом рели­
гиозно-философской мысли”), В.П. 
Григорьев (."Хлебников и аван­
гард”), Р.В. Дуганов ("Самовитое 
слово”), Ю.А. Молок ("Театр на бу­
маге”). К истории одного неосущес­
твленного футуристического изда­
ния), А.Е. Парнис ("Новое об откры­
тии Н. Пиросмани”), Л.Ф. Кацис 
("Поросята Зины В. 11 лет и Алексея 
Крученных. К семантике футу­
ристического текста”), петербуржцы 
Т.Л. Никольская ("Ю.Н. Марр — 
поэт, драматург и прозаик), Е.В. - 
Баснер ("Проблемы атрибуции кар­
тин Натальи Гончаровой”), одессит­
ка О.А. Тарасенко ("Авангард и 
древнерусское искусство”), стерли- 
тамаковец В.А. Зарецкий ("Кате­
гория времени и Хлебников”), Е.П. 
Ключевская из Казани ("Давид Бур- 
люк и художественная жизнь Ка­
зани”), уфимцы А.Г. Янбухтина 
("Давид Бурлюк и Александр Тюль- 
кин”. Из истории художественной 
жизни Уфы 1910-1920-х годов) и 
Е.Р. Скурко ("Основные направле­
ния в русском музыкальном 
авангарде”). Из дальнего зарубежья 
на конференцию приехали А.Д. 
Глезер ("Второй русский авангард и 
Запад”), М. Тилльберг, Швеция 
("Закономерность изменяемости

цветовых сочетаний”. Справочник 
по цвету Михаила Матюшина) и Н. 
Башмакова, Финляндия ("Тишина и 
покой. Елена Гуро в финском пей­
заже”).

Конференция 
в Санкт- 
Петербургу

В Санкт-Петербуге 23-24 
января под эгидой Государствен- 
нЬго музея политической истории 
России, Государственного музея 
истории Санкт-Петербурга, Науч- 
но-иформационного центра "Ме­
мориал" и Гуманитарного фонда 
"Свободная культура” состоялась 
конференция, посвященная исто­
рии ленинградского культурного 
движения 1950-1980г.г. В ней 
приняли участие художники, ис­
кусствоведы и коллекционеры А. 
Васильев, А. Белкин, Ю. Новиков, 
С. Ковальский и др. Темы выступ­
лений были самые разнообразные 
("Неофициальное искусство Ле­
нинграда”, 'Труппа Петербург”, 
"Товарищество эксперименталь­
ных выставок”, "Митьки”...) С ма­
териалами конференции вы смо­
жете ознакомиться во втором но­
мере альманаха "Стрелец” за 1993 
год.

Памяти
Александра
Харитонова

В ночь с четвертого на пятое февраля 
в Москве'скончался один из зачина­
телей неофициального русского ис­
кусства, замечательный русский ху­
дожник Александр Харитонов. 
Более тридцати лет искусство Ха­
ритонова, как и его коллег-нонкон- 
формистов, было под запретом. 
Лишь с наступлением второй отте­
пели российские любители живо­
писи (на Западе он был известен 
давно) сумели встретиться с карти­
нами и рисунками художника. 
Последние годы, уже тяжело больно­
го, перенесшего инсульт Харитонова 
поддерживали персональные вы­
ставки в Москве и Нью-Йорке, го­
товящаяся к выходу в свет в изда­
тельстве "Третья волна” моногра­
фия, посвященная его жизни и твор­
честву.
Уходят, уходят, уходят друзья -  пи­
сал Александр Галич, уходят, но под­
линные друзья, даже уйдя, остаются 
с нами навсегда.



И з д а т е л ь с к а я  группа „ПРОГРЕСС"
выпустила в свет 

книгуо ж и з н и  и тв орче стве
А Л Е К СА НД Р А  Г АЛ ИЧА

„ЗАКЛИНАНИЕ ДОБРА И ЗЛА"

~ :\1
ЗАКЛИНАНИЕ 
ДОБРА И ЗЛА

рассказывают 
'сгпатьи и воспоминания
друзей и современников, 
документы,_
а также истории и стихи, 
котодыёсочинил он сам._;
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Н о в а я  г а л е р е я  „ К Р Ы М С К И Й  В А Л “

С О В Р Е М Е Н Н О Е  
Р У С С К О Е  И С К У С С Т В О
Мы в ы ста в л я е м  не т о л ь ко  х у д о ж н и к о в , ж и в у щ и х  в Р о сси и , 

но и те х  м а сте р о в , ко то р ы е  в св о е  вр е м я  в ы н у ж д е н ы  бы ли п о ки н у т ь  Р одину 
и ко то р ы е  ж и в у т  т е п е р ь  в П а р и ж е , Н ь ю -Й о р ке , Л о с -А н д ж е л е с е .. .

Эрнст Неизвестный 
Оскар Рабин 

Михаил Шемякин 
Владимир Немухин 

Александр Харитонов 
Лев Кропивницкий 

Валентина Кропивницкая 
Юрий Жарких 

Гарри Файф

Владимир Яковлев 
Владимир Титов 
Александр Лавров 
Сергей Сорокин 
Владимир Евдокимов 
Сергей Краснов 
Виктор Игнатенко 
Дим Новицкий

19 февраля -  28 марта 1993 года
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