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Булат Окуджава

ПОСЛЕ ПОСЕЩЕНИЯ 

НЕМЕЦКОЙ ТЮРЬМЫ

Возле супермаркета тюрьма. 
Приглядишься -  и сойдешь с ума. 
Там большие жулики сидят 
и кино по телеку глядят.

Все у них для славного житья: 
простыни отменного шитья, 
сытный завтрак, с фруктами обед 
и зубоврачебный кабинет.

У меня Россия за спиной.
Я в ладу и с сыном и женой.
Я народом чтим, но почему 
хочется в немецкую тюрьму?!

*  *  *

Вот Тюрингии столица.
Нам бы в ней повеселиться! 
И проследовали.
В этом городе зеленом 
Александр с Наполеоном 
все беседовали.

Два тирана, два кумира, 
разделившие полмира...

Им прислуживали.
А они про то и это, 
то есть знание предмета 
обнаруживали.

Вот и мы пивцо гоняем, 
но одно лишь вспоминаем: 
годы проклятые, 
не щадя ни слов, ни пыла, 
лишь о том, что с нами было: 
видно, чокнутые.

ПЕРЕД ВИТРИНОИ

Вот дурацкий манекен, расточающий улыбки.
Я гляжу через стекло. Он глядит поверх меня.
У него большая жизнь, у меня -  одни ошибки... 
Дайте мне хоть передышку и крылатого коня!

У него такой успех! Мне подобное не снится.
Вокруг барышни стоят, и милиция свистит.
У него почти что все, он — почти что заграница, 
а с меня ведь время спросит и, конечно, не простит.



Папа мой погиб в тюрьме. Мама долго просидела.
Я сражался на войне, потому что верил в сны.
Жизнь меня не берегла и шпыняла то и дело, 
может, я бы стал поэтом, если б не было войны.

У меня медаль в столе. Я почти что был героем. 
Манекены без наград, а одеты хоть куда.
Я солдатом спину гнул, а они не ходят строем, 
улыбаются вальяжно, как большие господа.

Правда, я еще могу ничему не удивляться, 
выпить кружечку в пивной, поскользнуться на бегу. 
Манекены же должны днем и ночью улыбаться 
и не могут удержаться. Никогда. А я могу.

Так чего же я стою перед этою витриной?
И открывши рот смотрю на дурацкий силуэт? 
Впрочем, мне держать ответ и туда идти с повинной, 
где кончается дорога... А с него и спросу нет.

ПЕСЕНКА ЛЬВА РАЗГОНА
Льва Разгона спросили, почему он так молодо 
выглядит. ”Я долго лежал в холодильнике”, -  
рассмеялся он, подразумевая лагерный срок.

Я долго лежал в холодильнике 
обмыт ледяною водой.
Давно в небесах собутыльники, 
а я до сих пор молодой.

Преследовал север угрозою 
надежду на свет перемен, 
а я пригвоздил его прозою -  
пусть маленький, но феномен.

По воле судьбы или случая 
я тоже растаю по мгле, 
но эта надежда на лучшее 
пусть светит другим на земле.

Сергей Юрьенен

новый РУССКИЙ
РАССКАЗ

Заревом неона возникает станция обслуживания на 
Mittlerer Ring. Темную его страну когда-нибудь зальет таким же 
светом -  морг, но красиво. Свет интенсивный, сине-голубой.

Иван наполняет бак и разномастные канистры. Проверив 
давление, подкачивает задние. В магазине при станции все, 
включая и ’’Московскую”, в экспортном исполнении. Он выбирает 
по цене пластиковую банку масла, а на сдачу, деликатно пока­
зывая пальцем стриженной под ежик кассирше, покупает три 
пачки сигарет. Скандинавская табачная компания -  читает он в

свете витрины. Несмотря на колхозное свое название, машина его 
выглядит вполне. Вариант не экспортный, но вид четкий, боевой. 
Этакий кулак в зеркалах их лимузинов, среди которых уже поя­
вились и открытые. Водители, в основном молодежь, вылезают с 
видеокассетами, исчезая за углом. В стене там крашеная мета­
ллическая дверь, за которой бьет по глазам глянец сотен коробок 
с картинками. Лабиринт из пяти закутков. В одном он обнару­
живает ужасы типа топором по мозгам -  только в кино они такие 
здесь и видят. За углом в тупичке секс. Спинами друг к другу, а
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юными лицами к безобразию в особо извращенных формах -  
человек пять, включая взявшуюся за руки пару. Обтянутая джин­
сами блондинка, светлая до белизны, оглядывается, в глазах ни­
какого смущения. Они выбирают серьезно, деловито. Изучают на 
обороте кадры из фильма, ставят коробку обратно. Глаза Ивана 
прыгают, он с трудом фокусирует взгляд. С фотообложек актрисы 
все улыбаются -  глазами, если полон рот. Было время, и они с 
хорошим другом бутербродили девчат в круизе на черноморском 
лайнере. Еще до Чернобыля -  после которого и лайнер утонул, 
и Миша давно в Америке, и к этому делу подкосило интерес. Телки 
их, конечно, будут лучше -  о парнях не говоря. Физически раз­
виты, кожа чистая, наполнение хорошее. Народ красивый, хули...

При этом ни толчка, ни искры. Может быть, стронций, мо­
жет, просто время вышло, но, выходя в апрельскую ночь, Иван не 
испытывает ничего, кроме какой-то тяжести под сердцем. Он 
включает зажигание, и вдруг в его мозгу вся эта станция взрыва­
ется -  пламя бушует и ревет в ночи, как в американском боевике.

Кварталом затемнившихся особняков он выезжает на улицу 
с блеском трамвайных рельс, сворачивает вниз на параллельную, 
огибает угол с витринами битком набитого французского ресто­
рана и спускается к небольшой площади, где справа парковка.

Советский джип здесь вызывает эмоции. На лобовом стекле 
ему однажды изобразили свастику -  у них, оказывается, по закону 
запрещенную. Лично Иван ебал, но брату жить. Чтобы не пере­
полнять чашу, грузиться решили, когда дом уснет.

Заложив книжку карандашиком, брат открывает холо­
дильник. Американская. На обложке черный ящик типа несгора­
емого: раскрыл ебало и по-человечески вопит.

-  Хоррор, что ли?
-  В своем роде.
-  То есть?
-  Психоанализ, -  удостоил брат. -  Допьем или тебе не

стоит?
Брат принес пыльную кассету и, зарядив систему, стоявшую 

на подоконнике, убавил звук, но старые русские песни действо­
вали все равно, особенно про дальнюю дорогу.

Иван вспомнил про семейные фото, которые привез, но было 
недосуг. Брат передал ему одну: ’’Здесь батя в сыновья тебе го­
дится”. Бравый гвардии майор на снимке с усами, они тоже. Что- 
то, значит, батя передал, хотя сейчас, жизнь спустя, трудно пред­
ставить, что оба от этого корня. Один при коммунизме сделал ноги, 
за что другому перекрыли все пути. Теперь у брата, по профессии 
антисоветчика, перспектива пополнить ряды арбайтлос, тогда как 
ему, Ивану, казалось бы, дома полный ход...

Сердце ноет от тоски,
а в груди тревога. Эх, раз,
да еще раз...

Закончив бутылку ’’божоле”, откачались чаем, заваренным 
до черноты.

' -  Go?
Картонные ящики выносили на цыпочках.
На западе брат вроде не особенно преуспел, однако нагро­

моздилось под самый потолок. Компьютер, принтер, ксерокс, факс, 
автоответчик. Все, что нужно для эпохи первоначального накоп­
ления. И видео -  для кайфа, так сказать. Брат молчал, глядя, как 
он все это маскирует в перспективе стоянок в транзитных странах 
и на родине вытертым до основы одеялом, которым они поочеред­
но когда-то укрывались: жизнь тому назад в одном провинциаль­
ном городе. Брат ничего не говорил, и он забил края под спинки 
кресел, на сиденье мертвеца, под которым стоял запас бензина, 
перекатил бочонок с пивом, а под свое засунул приглянувшийся 
ему в оружейном магазине длинноствольный Магнум-357. Газо­
вый, конечно, но, если на таможне в Бресте не отнимут, хоть что-то

будет на случай частной инициативы в родном краю, богатом 
партизанскими традициями.

-  У нас ведь как теперь? -  сказал он. -  Бревно навстречу, 
и ружье в стекло. Свобода, брат.

-  Смотри. Южная Африка еще открыта.
- Д а ?
Пиная по колесам, Иван обошел машину. Усы брат стриг 

короче, и вообще за это время превратился как бы в младшего. В 
джинсах, в линялой черной тишотке он передергивался, как в 
ранней юности, ругая родителей или порядки:

-  Ап-партеид. Последний бастион. Мыс Доброй, блядь, 
Надежды...

Обхлопываясь, Иван оглядел стоянку с бликами на ’’мер­
седесах”, ”БМ В”, ’’фольксвагенах” и ”ауди”, уютную площадь с 
деревьями, которые были еще голыми, когда он здесь появился, 
с погашенными витринами и светящим супермаркетом через 
улицу, с бело-голубой неоновой короной и гербом над банком, 
выдающим прямо из стены наличность -  ночью тоже. Диги- 
тальные часы на углу показывали три.

- Н е  переживай. -  Он усмехнулся. -  Би кул. Как дочь у 
тебя говорит? Би кул, би хэппи.

-  Абсурд же. Мир открыт, а некуда бежать.
-  Все правильно. Было время, вы свободу выбирали. Теперь 

эта свобода выбрала нас.
-  Что, я вижу, тебя не очень радует.
-  Радоваться будут те, кто в России еще не родился. И будут 

ли, еще вопрос. Ты же тут тоже не очень...
-  Почему? — возразил брат.
-  Ладно, чего сейчас. Давай по последней, и поеду... Стро­

ить капитализм.
Отстегнув нагрудный клапан, Иван вынул пачку Prince of 

Denmark.
Откашлявшись после затяжки, брат произнес:
-  Отдайте Гамлета славянам.
-  То есть?
Брат назвал распространенную фамилию:
-  Поэт ваш. Не читал?
-  Кроме тебя здесь, кто же их читает...
-  Тебе бы понравилось.

Много было мужчин с голубыми глазами...

-  А дальше?
Но брат отвернулся, дотягивая из-под прикрыва пальцев.
Кроме интереса к худлитературе, осталась у него с родины 

привычка затаптывать бычки.
Неловко они сшиблись, обнялись. Скулы у обоих были, как 

наждак.
Брат хлопнул по кузову:
-  Ты осторожно...
-  Ладно.
-  Поклон могилам.
И пошел к озаренной нише подъезда, имея на спине ти- 

шотки лозунг EXPLORE MONOGAMY.* Раныне-то и в этом деле 
был поборником свободы напоровшийся на иностранку брат. Один 
из двадцати миллионов -  это только себе представить! -  целой 
страны из наших, каким-то образом впитавшихся в сей мир.

Не веря, что он отсюда уезжает, Иван вырулил налево мимо 
призрачной оранжереи, мимо небольшого дворца консульства 
Ирландии, мимо ресторана

Rive Droite и взял направо через старый мост, где на пара­
пете слева полулежит в раскрывшейся листве статуя мускулистого 
юноши с орлом, раскрывшим крылья. Вчера, когда гуляли собак,

* Исследуй моногамию (англ)
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он увидел, что юношу опидарасили, накрасив рот помадой, но брат 
эмоцию не разделил: '’Весна...” Люминесцентное излучение 
штаб-квартиры Баварского банка царило в небе. Пустынной ма­
гистралью вдоль Изара он выехал на кольцо, потом на автобан.

Машины пролетали слева, по крайней правой плелся только 
он. Стоило стрелке перейти за 80, от приборной доски начинало 
потягивать гарью. На станции международного обслуживания, 
огромной, как завод, ему предложили разобрать мотор, но ни ва­
люты уже, ни времени. Виза была действительна еще на месяц, 
но Иван чувствовал, что кончился лимит терпения иностранок -  
жены брата и дочери, которая по-русски вообще не говорила, хотя 
болтала по телефону на всех языках, красилась, в открытую ку­
рила и, запираясь с бритым под ’’бокс” лоботрясом под метр де­
вяносто, демонстративно врубала на полную мощность Мадонну. 
Что любопытно, бой-френд ее при этом отнюдь не баскетболист, 
а нечто такое, согласно брату, что и представить трудно: депрес­
сивный тип с суицидальными наклонностями, второгодник и в то 
же время начинающий писатель в жанре фэнтэзи и хоррор, упорно 
пишущий про Америку, где еще не был, и уже тиснувший пару 
рассказов в переводах на греческий и финский. Конечно, своя 
машина... Уточнив, что значит суицид, Иван предположил, что с 
жиру парень бесится, но, отвергая, брат поморщился. Когда же он 
пытался насторожить в том смысле, что не пришлось бы пород­
ниться с монстром, брат только отмахнулся: им, мол, бесплатными 
гондонами на всех углах карманы набивают, и вообще... ’’Что?” — 
’’Мозгами девятнадцатого века, -  ответил брат, -  нам двадцать 
первый не понять.”

Мозги, и точно -  вдребезги. На второй в жизни свой за­
падный день обмененную им валюту Иван спустил на рулетке в 
предгорьях Альп. Возвращаясь, свернули не туда. В ночи над 
полями только огни каких-то мачт. На проселке намотали на 
кардан колючей проволоки, там изгородь поватена была. Голыми 
руками в свете собственных фар он -  как был при галстуке -  стал 
вытаскивать колючки. Вдруг машина. Выскакивает этакий чер­
ный Шварценеггер в рубашке с пальмами: ”Мэй ай хэлп ю?” И 
улыбка до ушей. Которая сошла, когда, отпрыгнув, Иван схва­
тился за кол. Сорок лет в отечестве. Реакция сработала раньше, 
чем он понял человека, которому никогда не понять его, Ивана. 
Если уж брат перестат понимать.

Иван прямо у него спросил: ”3а что твоя жена меня так?” -  
’’Как?” -  ”Ну... Анализирует. Бьет, куда больней.” ’’Пытается, 
наверное, разговорить, -  ответил брат. -  Методом шоковой те­
рапии. Потому что пугаешь их” . Иван удивился: ”Я? Это чем же?” 
”А сидишь угрюмый. Приехал на Запад, а из дому не выходишь. 
Может, тебя в бордель сводить? За деньги? У нас это бесплатно. 
Так проявляйся, говори. Молчишь, как камень” . ’’Чего там гово­
рить. Все ясно”. ’’Тебе все ясно, а для них ты, как ’’черный ящик”. 
Самовыражайся”. Пить они не пьют, но лично ему брат каждый 
вечер ставил красное: стронций выводить. ’’Самовыражайся”. Ког­
да даже ноль семьдесят пять французского язык не развязывал...

Заря разгоралась над заросшими вершинами Богемии, ког­
да на большой высоте шлагбаум превратил баварский Айзенш- 
тайн в Железну Руду -  первая транзитная страна, еще недавно 
братская.

Отец, которого ебаный ящик добил-таки дебатами насчет 
свободы выхода, любил рассказывать, как, адские водители, его 
ребята через такие же крутые горки вывозили золотой запас ос­
вобожденной одной страны, сто двадцать тонн. ”А мысли не бы­
ло?” -  ’’Какой?” -  ”С этим золотом свалить к союзникам?” -  ’’Это 
же было на восстановление страны. Ради конечной цели. Ты что, 
сынок? Да за одну такую мысль я бы собственноручно...”

Так и не понял батя, что случилось. Батя, который, несмотря 
на гвардиимайорскость и завинченные кверх усы на фото со сле­
дами скрепки и круглой гербовой печатью 741-го автотранспорт­
ного батальона на обороте, в тот год Победы мог быть сыном -

ему теперешнему. Сталинский сокол, переживший крушение ку­
мира, чтобы дожить до времен, когда партвзносы пришлось пла­
тить тайно, как подпольщику. Бедный батя, намертво закованный 
в мундир. Ни студебеккер золота угнать, ни пригнать трофей на 
колесах -  ничего для себя не смог. Всю жизнь мечтат о тачке, но 
даже ’’запорожцем” не сумел обзавестись, хотя до самой пенсии 
учил ’’фрондеров”, которые не хотели стричь патлы и приходили 
на лекции без галстуков, академическому предмету под названием 
’’Двигатель внутреннего сгорания”. Сейчас бы его сюда. Батя бы 
все нам объяснил -  где, как и почему заклинило.

В гору движок с трудом вытягивал. Под напором ящиков с 
электроникой мейд ин Джапан, ин Тайвань, ин Южная Корея 
немел затылок, свинцом затекали плечи, а впереди две тысячи 
километров и вся оставшаяся жизнь. Не глядя, отламывал он 
фильтры, выдергивал щелкнувшую зажигалку, садил одну за 
одной и щурился от дыма. Потом опустил перед собой противо- 
солнечный щиток -  такой восход навстречу. Весна. Вот тут он 
встретил лыжников. По пути на Запад, куда гнал натегке, как 
мудак, предвкушая чуть ли не рай земной...

Выбравшись на поворот, Иван круто переложил руль впра­
во, но у края надавил на тормоза.

Ущелье под колесами чернело елями. Пачкая пальцы, он 
достал донышко и задавил огонь. На воздухе его повело так, что 
он схватился за дверцу. Потом нагнулся, снял машину с тормозов. 
Приложил плечом, и она покатилась на обочину. Вот так. И в жопу. 
Провалившись колесом, показав испод, коричневый, как на свал­
ке, будущее кувырнулось в пропасть.

К Мише в Сан-Франциско? Своим путем. Найти своих, ко­
торые...

Эхо перекатываюсь, утихая. На горизонте голубел Баварс­
кий лес. Цепко, легко и хищно спускался русский к черепичным 
крышам, надеясь, что внизу проблем не будет. Но даже если -  не 
беда.

Границ отныне нет.

Мюнхен. 1991

’ Р У С С К И Й  К У Р Ь Е Р ” 
публикует рекламу

ИЗДАТЕЛЬСТВ,
ВЫСТАВОЧНЫХ И КОНЦЕРТНЫХ ЗАЛОВ, 

ЛИТЕРАТУРНЫХ АГЕНТСТВ, 
СТУДИЙ ГРАМЗАПИСИ, 

КНИГОТОРГОВЫХ ОРГАНИЗАЦИЙ...
Цены щадящие.

Страница обложки -  50000 руб. 
Журнальная страница -  ЗбОООрублей. 

Полстраницы -  20000руб.
Четверть страницы -  10000 руб.

С вашей рекламой познакомятся 
читающие по-русски интеллигенты 

всех континентов земли.
Адрес редакции: 123060, Москва, 

ул. Маршала Вершинина, 3, кори. 1, кв. 91.



Генрих Сапгир

ПРОГУЛКИ ПО КОМНАТЕ ТАТАРИН

не люблю и никогда 
еше говорила 
бережно опустил трубку 
мимо рычага
небо грубо выкрашено серым 
там все еще произносят 
бесцельно по комнате 
начал фиксировать 
сначала отрываю пятку 
от пола
начинаю сгибать
коленный сустав
щелкает в колене
переношу ногу
щелкает подошва
квартира стала чернеть
двери не было
окон не было
людей не было
щелкает в колене
что-то с писком проносится мимо
слышно: в ванной
полнотой наливается
капля —
зеркальная слива 
щелкает подошва 
созрела
боже какое варварство 
разлетелось милое лицо водяной 
пылью
и уже течет алое по фаянсу полосами 
бритва блеснула на кафеле 
расплывается яркая звездочка под 
потолком

Замечательный Бойс
на вернисажах и в университетских
аудиториях
представляя собой некий сбой 
никогда не снимал шляпы-шляпы 
это был знак
возможно проявлял невидимое
в том числе и неявную лысину
или художнику
нравилось трогать ворс
это был Бойс...
жук — носорог
полз по поверхности дерева
металла
пробывал плотность масла 
рыхлость картона 
собственный вес 
... а когда-то
здесь в безжалостном небе Крыма 
выбросился из горящего ’’мессера” 
это был бой
в лысой татарской степи 
парашют волочил по стерне 
полубессознательного юного Бойса 
пачкающего солому коричневой 
кровью
(как любил он после пачкать бумагу) 
синие скулы и щелки — улыбка 
”не бойся” по-русски 
и еще по-татарски вроде ”бай-бай” 
бай-бай Бойс —
в забытье окунулся как в масло 
наверно оно и спасло 
выходило

сбежались кричат суетятся 
почему электричество 
не хочу чтобы — вечер 
через перила балкона 
падаю в утренний свет 
воет сирена 
земля ударяет в лоб 
меня жалеют 
а я не слышу 
щелкает в колене 
щелкает подошва 
щелкает курок
как приятно быть нелюбимым 
хоть бы что-нибудь произошло



(помните акции неукротимого — 
желты ми комьями ж и ра 
метил углы
уносил н а п од ош вах  —
месил ж изнь
Бойс! это был бой! бой!)
. . . а  тогда ф илософ  — м аслобойка 
ощ утил вп ервы е дуновенье 
меж редею щ ими волосам и 
скинул пилотку ’ л ю ф т в а ф ф е ” 
нахлобучил свою вечную  ш л яп у-ш ляп у 
на уш и -  локаторы  
и поклялся бы ть вечны м  татар и н ом  
кем и был достойны й герр профессор 
все свои последую щ ие 
годы
под германскими вязам и

19 июля 1992 года — Крым

МОСКОВСКИЙ 
ПОДКИДНОЙ ДУРАК

как ни разлож и
все равн о  вы ходит уди вляться
ск азы вал  мне собеседник —
седоваты й  крестовы й король
кам енны м  веером
лож ились
московские улицы
ш л а  игра:
то н а площ ади
вы д ви гали сь танки
то смеш ение всех —
и пики пики! —
народ
кипит и движ ется 
то в м аш и н ах  
козы рн ы е люди 
неслись
по п усты нны м  проспектам  
то п рои гравш и еся

красн ы е м асти  
кричали о мести 
н а  лобном месте
говорят М о сква всегд а в вы и гры ш е
п осм отри те н а  л и ц а
эти х бледны х игроков —
блеф ую т?
ну кто бы подумал
во д ворц е ген ерал-губерн атора —
(недаром  похож
н а карточн ы й  домик)
ту зы  и ш естерки !
вл асти  бью т в бубны
а  все п роели  черви  —
говорят м осквичи
а  когда-то безусы м  вал етом
я всегд а н аходи л  себе дам у —
как м ы  ночью  в ц ен тре тасовали сь!
я д авн о  хотел  отсю да уехать
ск азал  собеседник
то одно подкинет
то другое --
вот я и остался
м осковский подкидной дурак

Александр Кабаков

РУССКИЕ НЕ ПРИДУТ
РАССКАЗ

Когда Европейский парламент решил полностью закрыть 
восточные границы, катастрофа стала неизбежна. Беспорядки, а 
затем и эпидемии, возникшие в приграничных лагерях советских 
эмигрантов, стали началом конца...

’’Русская катастрофа и гибель Европы”.
Сборник исторических трудов. Токио.

К утру в палатке становилось так холодно, что в спальном 
мешке оставаться было невыносимо. Он, выползая, переживал

самое страшное -  ледяной воздух сжимал поясницу -  и одевался 
старательно, не спеша, аккуратно заправляя рубашку под пояс, 
туго шнуруя ботинки, застегивая тщательно все пуговицы и мол­
нии. Потом он выходил, оставив полог открытым, чтобы за день 
палатка проветрилась и прогрелась изнутри дневным воздухом.

Он выкарабкался из лощины. Лес был гол и насквозь до­
ступен взгляду. Между деревьями тлели горки мусора, обгорелые 
куски газет, шевелясь, медленно двигались под ветром от одной 
сгоревшей свалки к другой. Однажды из-под кучи обугленного 
барахла он достал совсем не пострадавшую красную книжечку
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паспорта и оставил себе. С этого времени он превратился в Ки­
селева Игоря Михайловича, родившегося в Москве тридцать де­
вять лет назад, там же, в городском ОВИРе и получившего этот 
документ, дающий право покинуть страну.

Он выходил к большой поляне, к лагерю.
Здесь только-только начиналась вялая, полусонная жизнь, 

сегодня -  позже обычного. На ствол обломившегося старого ясеня 
помощник старосты прикалывал кнопками -  их язычки упрямо 
подгибались -  очередные объявления. ’’Седьмого ноября 1992 
года состоится общелагерный митинг в честь годовщины Великой 
(проклятого) Октябрьской (ноябрьского) социалистической (ан­
тихристова) революции (переворота). Коммунисты -  с 10.00 до 
10.30. Монархисты -  с 10.30 до 11.00. Кадеты -  с 11.00 до 12.00. 
Социал демократы и анархисты -  с 12.00 до...” Было очевидно, 
что и помощник и сам староста сочувствуют конституционным 
демократам, впрочем, это было понятно и без объявления: к те­
логрейке второго из лагерных лидеров была приколота розетка 
цветов русского флага с едва узнаваемым портретом Милюкова в 
середине. ’’Всем, не имеющим чехо-словацкой, венгерской и дру­
гих промежуточных виз, сдать по 1500 новых рублей на приобре­
тение анкет.” Еще неделю назад эти анкеты брали всего по 500... 
’’Заседание лагерной комиссии в среду, в 17.00, в палатке лагсо- 
вета. Повестка дня: 1) утверждение очереди на Францию (11 виз) 
и Скандинавию (Швеция -  3 визы, Дания -  3 визы, Норвегия 
-  7 виз); 2) персональное дело Шустермана М.С., о переделке 
израильской визы в германскую; 3) перспективный план работы 
по выявлению лиц европейской национальности среди фоль- 
ксдойчей (с участием Израиля)”. Помощник старосты выронил 
кнопку и неумело, но зло выматерился.

По лагерю бродили растрепанные женщины в пальто, из- 
под которых у многих выглядывали полы халатов: несмотря на 
категорический запрет лагсовета, прямо в патапжх жгли турис­
тские примусы и ночью раздевались... В октябре уже было два 
пожара, сгорел мальчишка.

У трейлера ” ” очередь уже завивалась кольцом. Сегодня, по 
случаю субботы, в ней были почти исключительно мужчины -  так 
повелось с тех пор, как в одну из сентябрьских суббот выдали по 
банке пива. Чуть в стороне стояла пучеглазая каракатица оо­
новского вертолета, возле нее топтался патруль, трое тяжелоли­
цых бельгийцев, их голубые береты были подсунуты под погоны, 
куртки расстегнуты, и все равно им было жарко -  похоже, что 
хорошо хватили, спасаясь от ноябрьской сырости, еще до завтрака. 
Бельгийцы с вялым безразличием смотрели, как с другой стороны 
трейлера, у кабины, выстраивалась вторая, короткая очередь: весь 
лагсовет ( кроме самого старосты, ему принесут в палатку), не­
сколько известных в лагере деловых ребят, человека три из группы 
самообороны, в пятнистой униформе из разгромленных армейс­
ких складов и с трехцветными повязками на рукавах... Водитель 
трейлера, огромного роста француз, в одной майке, из коротких 
рукавов которой выдавливались окорока ожиревших бицепсов, 
уже раздавал большие картонные коробки, дружески хлопая ла­
герное начальство по плечам.

В большой очереди народ стоял молча. Начал мелко моро­
сить дождь, лица намокли, по щекам текло, но этих людей нельзя 
было принять за плачущих: они смотрели с таким угрюмым спо­
койствием, будто были отделены от жизни стеклом, сквозь которое 
видели и это утро, и дождь, и очередь, будто не участие, а наблю­
дение связывало их с кошмаром.,.

На противоположном конце поляны он разыскал маленькую 
палатку, откинул полог, заглянул. В сырой, затхлой мгле тут же 
зашевелились, засуетились, и, едва не столкнувшись с ним лбом, 
из палатки вылез мужчина. Это был низкорослый, большеголовый 
человек с широкой грудью, длинными руками и очень маленькими 
ступнями -  он стоял, чуть переминаясь, дорогие кроссовки почти 
детского размера будто жили какой-то отдельной жизнью. Видимо,
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он вообще нервничал -  то приглаживал и без того гладкие, плос­
кие волосы, прилипшие к черепу, то прочищая мизинцем ухо. От 
этой суеты бросалась в глаза не его мощь, грудь гиганта, руки 
гориллы, а уродство, непропорциональность почти карлика.

-  Ну что, сегодня мы пойдем, пойдем? -  большеголовый 
повторял по одному слову из каждой фразы дважды, эта манера 
как-то сочеталась с гигантским перстнем и множеством золотых 
зубов... -  Уже пойдем или нет? Я отдал вам эти двести зеленых, 
отдал? Так что же мы ждем, что? Я не хочу быть последним, уже 
весь Борислав там, один я здесь, что такое...

Надоело, подумал он. Надоели эти несчастные местечковые 
евреи, высокомерные питерские пьянчуги-интеллигенты, бес­
стыжие московские дамочки, спасающие мужа и детей под каждым 
кустом, надоели бешеные челябинские и кемеровские пацаны, 
жаждущие дорваться до джинсов и двухкассетников, -  все надо­
ели...

-  В половине первого к ручью, -  сказал он негромко и не 
очень внятно, но большеголовый уже молчал, уже слушал, бук­
вально раскрыв рот, и не пропускал ни слова, можно было не 
повторять. -  К тому месту, где стоит сожженный ’’Жигуль”. От­
туда пойдем. Понятно все? Вторые две сотни отдадите там. О 
выходе -  никому, кроме тех, кто идет, это, надеюсь, ясно?

Не дожидаясь ответа, он повернулся и пошел в лес. Он знал, 
что большеголовый обязательно придет сам, приведет своих и 
никому больше не скажет -  еще никто не подвел.

...Пулемет гремел, этот ужасный, гулкий звук, казалось, был 
не машинным, чужеродным здесь, а исходил из самого естествен­
ного голого ноябрьского леса, из черных на фоне черного неба 
облетевших деревьев -  будто железные ветки стучали под ветром 
друг о друга. Когда наконец стало тихо и отзвенело в ушах, он 
вылез из уже чуть осыпавшегося окопчика (он вырыл его здесь еще 
в июле) и пошел, глядя только прямо перед собой, на уровне роста, 
отмечая стволы, рассеченные очередями до сияющей в темноте 
белизны древесного мяса. Главное, нельзя было смотреть на зем­
лю, к этому привыкнуть не смог. Каждый раз становилось нехо­
рошо, однажды чуть сам не упал, увидав девчонку... В этот раз 
все-таки увидел большеголового: привалившись к нетолстому 
дубку — пятки кроссовок, поехав, сгребли валики земли и жухлых 
листьев, уперлись — убитый стоял.,,

Молча он вытащил из кармана уже приготовленную сотню 
и протянул старшему из мальчишек. Небрежно, не считая, тот 
сунул деньги в нарукавный карман военной куртки, презрительно 
скривился.

-  Хреновый ты проводник, понял? Сегодня метров на пять 
левей вывел, а мы тут упираться должны за стольник... Смотри, 
промажем -  тебе хуже будет. Можешь вместе с жилочками за­
лечь... Короче, за эту работу с тебя еще полтинник, понял? 
Штраф.,

Пацан ухмыльнулся, и он подумал, что, если сейчас не по­
ставить сопляков на место, в следующий раз могут действительно 
пристрелить -  эти выродки способны ради двух сотен сию минуту 
пренебречь будущими тысячами.

Тот, что говорил, продолжал усмехаться. Подростковые 
прыщи у него уже сошли, но лицо осталось изрытым, сизым. 
Ленточка с буквами ’’РВПС” — ’’Российская вольная пограничная 
стража” -- была пришита над нагрудным карманом криво, не­
ровными крупными стежками. Фонарь, большой американский 
полицейский фонарь держал один из двоих, стоявших по бокал 
командира, автоматы они уже закинули за спину,,. Мигнув, отле­
тел в сторону фонарь, и лишь желтая трава осветилась теперь 
вокруг того места. Ручной пулемет командира рванулся стволом 
вверх, очередь полоснула в небо, но мальчишка уже опустил 
оружие, падая, сгибаясь, зажимая ладонями пах,.. Свет фонаря 
ударил в глаза окаменевшим в ужасе пацанам, он крикнул: ’’Руки! 
Руки вверх, ну...” -  и, не дожидаясь, пока руки вознесутся вверх



в луче света, ударил длинной очередью... Командир еще шеве­
лился. под клубящимся светом фонаря темная кровь толчками, все 
больше и больше, заливала куртку. Едва удерживая одной рукой 
пулемет, он приподнял ствол, выключил фонарь, чтобы не видеть, 
и дат очень короткую -  выстрела в три -  очередь.

Потом он возвратился в палатку. Можно было поспать часов 
до двух.

Сумрачный тек день, дождь шумел непрерывно, рядом с 
палаткой мок принесенный от какой-то недогоревшей свалки об­
рывок старой газеты с крупным заголовком: "Ночные выстрелы 
в лагере у границы.'' Бульдозеры шли сразу за головным танком, 
замыкала колонну бэзмпэ. Въехав в лощину, танк остановился, из 
открытого люка вылез до пояса парень в чудовищно грязном 
комбинезоне и глубоком шлеме. "Эй, -  заорал он, -  вылезай из 
палатки, а?" Тут же из кабины бээмпэ высунулся офицер, его 
защитная полевая шапка была косо сдвинута, козырьком на ухо. 
"Халилов, -  окликнул он, -  чего орешь? Видишь, нет никого... 
Действуй! Темнеет уже, скребена мать, мы с лагерем разобраться

не успеем..."
Люк захлопнулся, моторы заскрипели отчаянней, и следом 

за танком по молчавшей одинокой палатке прошли оба бульдо­
зера.

Лагерь уже задыхался в суете. Люди уходили в лес, кто-то 
еще пытался свернуть палатку, кто-то тащил узлы,.. Первой в лес 
ушла одна пара, их почти никто не знал в лагере, они появились 
недавно и незаметно, не участвовали в лагерной жизни и сейчас 
снялись первыми. Когда танк ворвался на поляну, они уже были 
далеко. Они шли строго на запад, мужчина поддерживал женщи­
ну, помогая перелезть через поваленные деревья. Заночевали в 
пустом каменном сарае; каменный пол в нем был чисто выметен, 
Вдали чуть темнели силуэты Европы -  двухэтажные домики, 
игла ратуши и более высокая -  собора. Ночью, не просыпаясь, 
женщина заплакала, мужчина почувствовал ее слезы на своей 
щеке -  и зарыдал сам, трясясь, скрипя зубами, зажимал рот, изо 
всех сил стараясь не завыть в голос.

10-12 декабря 1990 Москва

ТРИПТИХ ДОРОГИ

1

Которую бессонницу 
Твержу одну нелепицу 
Про замершую звонницу 
И черную бесхлебицу,
А звон еще качается, 
Еще пшеница мелется,
И жизнь еще вращается 
От месяца до месяца.

А месяц ртутным столбиком 
Средь небушка стоит 
И с близлежащим облаком 
По-русски говорит: 
Юродивая досыта 
Пусть плачет и про то,
Что дней земных у Господа 
Отнюдь не решето.

2

У Бога дней не решето,
Я поздно спохватилась,
В мешок засунула пальто 
И в дальний путь пустилась.

В одной руке моей мешок,
В другой -  сосновый посох.
В стрекозах истринский лужок, 
В лучах росистый воздух.

Инна Лиснянская



Холмы в малиновых кустах,
В златых коронах перца.
И слово на моих устах —
От преизбытка сердца.

3

Дней у Господа не решето,
Но достигну я мест святых,
Где ничто еще не решено 
И продолжен библейский стих 
Расчудеснейшей из олив,
Что цветет со времен Христа, -  
Гефсиманского сада прилив 
И мои окропит уста:
Дней у Бога не решето,
Но достаточный есть запас,

Чтобы не предрекал никто,
Что грядущего нет у нас.

21 июля 1991

* * *

К чему бы чистотел мне и сурьма? 
Пусть самый никудышный я поэт, 
Но я есть свет перед тобою, Тьма, 
Но есть и тьма перед тобою, Свет!

Мне ни к чему сурьма и чистотел, 
Всему и всем живу я поперек, -  
Так ангел меня в белое одел,
Так дьявол меня в черное облек.

26 июня 1992

* * *

Какой здесь разыграли фарс 
Общественно-интимный?
На сцене времени сейчас 
И сны декоративны,

Стою, — которая есть сон, -  
На заднем плане синем 
Средь размалеванных знамен 
На дохлой древесине.

Я выкроена из коры 
И не могу быть вещей,
А сбудется лишь ход игры 
На сцене сумасшедшей.

14 м а р т а  1992

ЧЕРНАЯ КОШКА ПОД ДОЖДЕМ
(Московский, 1992 года, вариант Э. Хемингуэя)

РАССКАЗ

Она лежала на зеленой тахте, вытянув ноги, и смотрела в 
потолок, обклеенный обоями. Темные волосы ее были смяты, 
влажная прядь прилипла ко лбу. Ему нравились осторожные 
жесты ее рук, зябкий близорукий голос, то, как она не спеша, 
обстоятельно обдумывала ответ на самый простой вопрос. Думая 
о том, что ему нравится ее степенная рассудительность, он не мог 
объяснить истоки непринужденной легкости, с какой она согла­
силась придти и остаться на ночь.

За стеной у соседей играла музыка и были слышны голоса.

Его раздражал шум, раздражало, что гости часто выходили в холл 
перед лифтом, нервировали пьяные монологи и вызывающе­
вульгарный женский смех. В какой-то момент этот шум оказался 
как бы и к месту, в известной мере заменил необходимые, расте­
рянные слова. Под чужой шум он впервые поцеловал ее висок, 
впервые коснулся ее груди, не заметил, как тело ее вытянулось и 
оставалось измерить его длину своим телом. Но теперь шум тер­
роризировал его, и особенно давили неожиданно наступающие 
паузы. Он насчитал их две. Он не сомневался, что и она после

Михаил Воздвиженский
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второй паузы, когда снова загремела музыка, знала, что пауз слу­
чилось две. Он заметил, что именно после второй паузы, она сле­
пым взглядом уставилась в потолок.

-  Почему этажей девятнадцать, а не двадцать? -  спросила
она.

-  Есть еще технический, получается двадцать. Я специ­
ально взял последний, чтобы хоть над головой не гремели!

-  Вполне достаточно и этого! -  Она качнула головой в 
сторону гудящей стены.

-  Кстати, это впервые за шесть лет. Жена с детьми уехала 
в деревню, вот он и привел. Обычно-то, в девять уже спят, даже 
телевизор не смотрят. Классный лекальщик, а теперь охраняет 
частные ларьки. Деньги загребает бешеные, чего не повеселиться!

-  Там две пары... А сколько раз ты веселился за шесть лет?
-  Я шесть лет холост, другой вариант. Чего считать...
-  А еще у них мяукала киска, -  сказала она улыбнувшись.
-  У них нет кошки! Откуда?
-  Но я слышала, как мяукала киска!
-  Она могла где угодно мяукать... Пойду-ка я сварю кофе!
-  Давай, я приготовлю! -  предложила она привстав.
-  Нет, нет, я сам! Я принесу тебе сюда.
На кухне он поставил кипятить воду и закурил. Было три 

часа ночи, уже слегка светлело. Он открыл окно. Шел дождь, 
первый за все лето. Он высунул голову и посмотрел вверх: надолго 
ли? И тут он увидел кошку. Кошка тоже смотрела на него. Она 
свесилась почти наполовину и как будто прицеливалась спрыг­
нуть к нему, вниз. Однако поняв, что карниз слишком узок, она 
поджала свое тельце и только вопила, смотря человеку в глаза, 
прося о помощи. Надо бы снять ее с крыши, подумал он, ощутив 
в ту же минуту непомерную вялость. Ему очень не хотелось вы­
ходить из квартиры, не хотелось подниматься по загаженной 
бомжами и приходящими поддавалами лестнице, не хотелось 
пробираться по темным закоулкам технического этажа, также об­
езображенного экскрементами, объедками и битым стеклом. А еше 
не хотелось встретить гостей соседа, внутренняя неприязнь к ним 
не позволила бы ему поздороваться, он не смог бы, пожалуй, хо­
лодно кивнуть им.

Капли дождя загасили сигарету, он выбросил ее и закрыл 
окно. Он закрыл его поплотнее, сказав себе, что у кошки наверняка 
есть хозяин, кроме того, черная кошка -  персона кабалистическая, 
так уж посчитали люди, и если черную кошку принято обходить 
стороной, то как можно черную кошку взять в руки, тем паче 
чужую. Следя, чтобы не убежало кофе, он почувствовал щеко­
чущий холодок у лопаток -  знак чрезвычайной усталости, легко, 
впрочем, объяснимый: он уже год не обедал, рацион его состоял 
из легкого завтрака и еще более легкого ужина.

Он поставил кофейник на стол рядом со свечой. Она сгорела 
дотла, и на подсвечнике бесформенной массой застыл оплывший 
стеарин. Глядя на унылый рисунок воска, он как бы спохватив­
шись, вспомнил, что его всегда привлекали худые женщины с раз­
витой грудью, а молоденькая красавица, которая теперь лежала 
в его комнате и одиноко подсчитывала паузы, помимо уникальной 
фигуры, обладала математическими способностями, а недавно на­
писала по мимолетному увлечению философией эссе о Трубецком, 
и ее работа была напечатана в специальном журнале. Подарок 
судьбы, божий дар! Меж тем, чувства особой радости и вполне объ­
яснимой мужской гордости что-то не возникало. Превалировала 
вяжущая усталость, не позволившая пойти и снять кошку.

Разливая кофе в чашки, он подумал о том, что еврейки в 
таком возрасте, как бы ни были они красивы, почему-то очень 
легко отдаются, словно выполняют священный обет покорности 
мужчине. Кошка по-прежнему скребла бетонную панель. Наме­
реваясь все же соскочить на карниз, она, судя по всему, упрямо 
примеривалась, и боязливый звук ее когтей надломанно давил, 
путая мысли.

Он поставил кофе на столик у кровати, говоря себе, что 
кошки не разбиваются, они планируют, и эту их особенность хо­
рошо объяснили ученые.

-  А сколько лет твоей дочери? -  спросила она, отпив гло­
ток.

-  Много. А сын тебе ровесник.
-  Он женат?
-  Собирается. Требует квартиру. А почему ты одна? Такая, 

в сущности, красавица и...
-  В сущности? — она отпила еще глоток. -  В Подмосковье 

горит лес, а дождь пролился над городом...
-  Прости, ты просто красавица. Ты прелестна! Во всей 

Москве...
-  И несмотря на то, хочется сигануть с балкона. Я тоже 

высоко живу. Все примериваюсь. Давай, я тебе поглажу белье...
-  Поглажу как-нибудь сам, что за проблема!
-  Мне придется тебя усыновить, чтобы я могла здесь рас­

поряжаться!
-  Ты умеешь распоряжаться? Мне показалось, что ты сми­

ренна, как монастырская затворница. Может, допьем, там оста­
лось!

Оказавшись на кухне, он нетерпеливо открыл окно и по­
смотрел вверх, ища свою мучительницу. Но кошки не было. Он 
взял со стола рюмки, сполоснул их и тщательно вытер полотенцем. 
Он собирался уже отнести их вместе с бутылкой, в которой оста­
валось достаточно венгерского вина, но не заметил, как снова 
оказался у подоконника. Он хотел открыть окно, однако страх 
сковал руки. Надо идти, сказал он себе, я выгляжу идиотом! Он 
вздрогнул, когда вдруг услышал за спиной дыхание, а затем спи­
ной ощутил ее груди.

-  Ты все время уходишь от меня... А дождь кончается. И 
киса перестала мяукать. Смотри, сколько окон светится в доме 
напротив.

-  Хронические полуночники... Мальчик всю ночь играет на 
гитаре, мальчик, видимо, болен, раскоординированные жесты. На 
восьмом не спит чудесная парочка, садятся за стол часов в две­
надцать и до рассвета едят. Всю ночь жуют. Этажом выше не менее 
диковинная девица: по ночам кому-то звонит! Трубка у нее, словно 
часть тела, трудно понять, как она ее держит. На шестом этаже 
живет неподвижная женщина, часами стоит в одной позе. Долго 
будешь всматриваться, пока убедишься, что это живой человек, а 
не висящий халат или открытая дверь шифоньера. Иогиня, на­
верное...

-  У нас бабушка по ночам плачет, ночью ей становится 
страшно. Днем насмотрится телевизора, а ночью плачет: без вой­
ны разгромили жизнь! Я живу ради них. Странно, одни беспокоят­
ся, что закололо в боку, другие ищут способ разделаться с жизнью.,.

-  Пойдем, нас ждет бутылочка! -  сказал он, повернувшись 
к ней и слегка отстраняя ее от окна. -  Ты несешь какой-то ужас! 
Пойдем, мы выпьем в кровати, хорошо?

-  Это киска навела тоску. Животных особенно жаль, их 
бросают.

-  Да, -  согласился он, уловив, что за стеной стихла музыка 
и наступила новая пауза. — Верно, им несладко. Возьми рюмки, 
а я захвачу бутылки и сигареты.

Он поцеловал ее в черные волосы, он поцеловал ее нежно, 
он впервые поцеловал ее очень нежно. И когда она покорно пошла 
в комнату, когда исчезла в прихожей ее матовая фигура, он быстро 
распахнул окно и решительно, поборов трепет, посмотрел вниз. В 
траве, около клумбы, разбитой жильцами первого этажа, среди 
желтых цветов, он увидел черное пятно. Он какое-то время под­
ержал пятно в зрительном напряжении, надеясь, что оно придет 
в движение, но пятно оставалось неподвижным.

Москва
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Целый день по стеклу барабанили капли, струились, 
потому и взглянуть за окно мы с тобою ленились, 
а аукались так -  чтобы было нежно и щемяще, 
в первым тронутой тленом российской словесности

чаще.
С пожелтевшего фото глядели на нас, как с порога, 
в мутном кипене астры над клювом у лебедя Блока, 
хладнокровно считавшего сыпкие шпильки у милой, 
но разлюбленной и —

сумасшедшего перед могилой. 
Только так он и вырвался было из нашего ада, 
прободав оперение пиками Летнего сада,

устремляясь туда, оторвавшись от стана ли, стада. 
Возвращаться откуда уже и нельзя и не надо.

...Безопасно ли в сумерки нам хорониться друг
с другом? -

с маскировкою плотной на лампе, бликующей кругом 
от стены к потолку с облупившейся блочной побелкой 
и разбитой ’’спидолы” то музыкой, то перестрелкой, 
под которую мы о замышленном шепчем побеге 
из разросшейся зоны

на тряской воздушной телеге.

1981

ПЕРЕД СМОЛЬНЫМ
Литературная композиция

Лазурный Растрелли задумал собор 
превыше, чем туча и птица.
Огромные суммы ему не в укор, 
столь ласково императрица 
взирает на бархат его панталон, 
в паху округлившийся в складку, 
как в самую белую ночь небосклон 
над берегом, давшим усадку.
С чертежной линейкой дородный посол 
шуршащего лаврами зноя

вдыхает балтийской селедки засол, 
над хлябями дерзостно стоя.

*

Святое писание знать на зубок, 
вставать по звонку спозаранок...
Сколь много секретов хранит между

строк
синодик левицких смолянок!

Бывало, сюда приходил государь, 
задумав придворную смену.
Отсюда -  как жемчуг, запрятанный в

ларь.
сам Тютчев похитил Елену.
Вослед им крылатые щерились львы, 
чадили ростральные плошки...
Но в нашей чухонской Пальмире, увы, 
века похотливы, как кошки.
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Откуда-то женский взялся батальон, 
жужжат пулеметные осы.
С игривым смиреньем присевши на

трон,
сивушно гогочут матросы.
Что куру, двуглавого ловят орла, 
из залы летящего в залу 
с огнем, вырывающимся из горла 
подобно змеиному жалу.
Инфант решено под машинку остричь 
и выдать колючие блузки.
Как живо картавит Владимир Ильич 
и тоже могёт по-французски!

Обкорнаны кроны окрестных дерев 
и пышно шуршат лимузины.
Со снежно-кипучей Невы нараспев 
задуло в чиновные спины.
И что-то свистит над моей головой, 
как после хорошей гулянки.
Мы жертвою пали в борьбе роковой 
во славу усов и оспянки.
Недаром ежовцы гребут что ни день 
и крупных, и тех, кто помельче.
А Кирова ширококостная тень 
лежит в окровавленном френче.

Февральских небес акварельный свинец. 
И ежели броситься с моста 
на льдину -  как враз и должник

и истец -
она оседлается просто.
Сжимай цепенеющей властно рукой 
ее шелестящую холку, 
пришпоривай черной разбухшей ногой 
подводную крепкую корку 
и, если получится, высадись там, 
куда не попасть из ОВИР’а, 
и вышли на глянцевых карточках нам 
ландшафты загробного мира.

¥

Никак не забуду: денек хоть куда, 
распаренный зноем свекольным 
под кайфом я двигался не без труда 
и вижу -  пустырь перед Смольным. 
Тогда я почувствовал жженье в паху 
и смело шагнул за кустарник. 
Закаркали черные хлопья вверху, 
как будто приехал пожарник.
Далекое лето... свобода... лафа... 
сознанья разъятые звенья...
И нежно ложились на сердце слова 
грядущего стихотворенья.

Т.М. Великановой

Настигает в единственный 
день какой ни на есть 
из России таинственной 
долгожданная весть.

Это перистый йодистый 
блеск ночной на торцах, 
драгоценный породистый 
снег наследный в садах, 
перекрестные радуги 
в полукружьях окон, 
валаамского с Ладоги 
благовестил звон, 
исполинские ветоши 
и марлевки хвои 
слышно шепчут об этом же, 
что и губы мои,

и под коркой течение, 
огибая мазут
-  притекать в ополчение 
на венец на мучение

добровольцев зовут.

1981 П ари ж

1981
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Наталья Семынина

ЦАРЕУБИЙЦА
РАССКАЗ

Колесница тяжело переваливалась на ухабах. Черные фи­
гуры мотались на черной скамье, узкой и непомерно высокой, 
назидательно взнесенные над толпой. Прикрученные к сиденью 
ремнями, повязанные по рукам и ногам, они смотрелись чучелами 
каких-то зловеших птиц, дерзко темнея своими грубыми армяками 
в молодом, весеннем, лучезарном воз,духе. Позорная колесница 
катила по улицам и проспектам заранее определенным ей марш­
рутом сквозь строй полицейских и солдат, теснивших народ на 
панель, совершала свой роковой путь, в конце которого ее седоков 
ждал эшафот.

У каждого на груди висела черная доска, на ней белыми 
буквами было выведено: ЦАРЕУБИЙЦА. Казенное одеяние, 
особенно убогие черные шапки, арестантские шапки, не красили 
осужденных; угадывалось желание унизить их, заставить испить 
до дна чашу позора, вообще весь мрачный ритуал как будто вдох­
новлялся какой-то мстительной фантазией, впрочем, не слишком 
оригинальной.

Лица осужденных были бледны, сурово белели в черном 
обрамлении. Эта нездоровая бледность напоминала о каземате, но 
не свидетельствовала о малодушии. Смертники не выказывали 
страха. Человека наблюдательного и бывалого не могло не пора­
зить их самообладание. Только самый молодой из них, тонкий 
юноша, вдруг рванулся из своих пут и что-то крикнул в толпу, но 
слова его заглушила барабанная дробь. Юноша порывисто обер­
нулся к своему соседу и что-то сказал ему. Красивое лицо того, кого 
молва называла главарем заговорщиков, осталось невозмутимым, 
только презрительная улыбка покривила губы. Женщина смотре­
ла прямо перед собой, на ее восковом лице разливался странный 
покой.

То, что среди заговорщиков была женщина, не являлось 
новостью для слушателей, но упоминание о преступнице все же 
поразило слух.

Мать слушала, приоткрыв румяный рот, блестящими гла­
зами глядя на приезжего.

Тетка шумно вздохнула и выпалила:
-  Злодейка!
-  Злодеяние, действительно, экстраординарного свойства, 

-  согласился рассказчик.
-  Невиданно.
-  Отчего ж, — возразил приезжий господин,
-  В самом деле? -  опять не утерпела тетка, -  А то мы тут 

в захолустье ведь ничегошеньки не знаем, живем по-старинке, 
тихо, мирно, в страхе Божием. Что с нас возьмешь -  провинци­
алы.

-  И слава Богу, -  убежденно сказал отец.
Мать по-прежнему молчала и по-прежнему жадно вгляды­

валась в рассказчика.
Он, кажется, был не из тех, кого легко сбить с толку, вполне 

светский человек, он ловко поймал ускользающую нить разговора 
и уже не отпускал ее. Снова его мерный голос заполнил гостиную.

Рассказчик он был мастерский и требовал уважения к своему 
искусству; он четко вслушивался в звучание собственного голоса 
и неспешно, обдуманно ронял слова. В самом рассказе своем он 
черпал вдохновение, он признавал самоценность повествования. 
Он рассказывал не на потребу слушателей, скорее, он словом по­
верял себя, достоверность собственных впечатлений, отливал их 
в законченную форму.

Он уточнил: на женщине была черная головная повязка, 
подобие уродливого капора. Присутствие женщины сообщало 
мрачному действию особый привкус, особо возбуждающий, острой 
приправы, специй, да простится немножко вольное сравнение. 
Как будто токи проходили по толпе. Женщина на колеснице 
смертников и стесняла и дразнила одновременно. Замечала ли она 
нескромные взгляды толпы? Женщина смотрела в пространство,
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тихая улыбка иногда трогала ее бледные губы, быстрый румянец 
покрывал запавшие щеки.

-  Удивительно, -  вдруг доверительно произнес рассказ­
чик, и снова показалось, что он разговаривает сам с собой, -  как 
много могут вместить каких-нибудь несколько минут. Говорят, в 
эти последние минуты вспоминают всю жизнь. В уме проносится 
как один миг. Вся наша жизнь всего лишь один миг. Не так ли?

Тетушка надула губки.
-  Оставьте! Как можно равнять нас с этими извергами?! Я 

девушка скромная, но думаю, что не лишена сердца и нравствен­
ных правил. Вообразить себя на месте этой ужасной женщины? Да 
я содрогаюсь от одной только мысли, — пылко заключила она.

-  Да, содрогаешься, — с непонятной улыбкой отозвался 
столичный господин.

В нетерпении забыв об осторожности, мальчик высунулся 
из-за портьеры, притаившись за которой, подслушивал разговор. 
Обычно после чая его отсылали из гостиной, он послушно и без 
сожаления возвращался в детскую, беседы старших были непо­
нятны и скучны. Но столичный гость поразил с первых минут. Он 
не походил на их прежних знакомых, неведомый, как чужестра­
нец. Его смуглое узкое лицо, казалось, было отмечено какой-то 
тайной, его глубокий баритон звучал неназойливо, но властно, 
покоряя слушателей, он увлекал. Он говорил о другом мире, о 
жизни огромного города, о его великолепии и нищете, о людских 
страстях, беспощадной борьбе за существование, о его балах, гу­
ляньях, блестящей суете и о человеческом одиночестве...

Когда мальчика стали настойчиво выпроваживать из ком­
наты, он понял, что сейчас начнется самое интересное, о каких-то 
событиях в столице обмолвилась тетка за чаем, о великом потря­
сении, -  мать сделала страшные глаза и кивнула на сына. Все 
только и ждали, когда он отправится восвояси, в свою постылую 
детскую, дальнюю, как ссылка, как изгнание. Мальчик знал, что 
все мольбы и просьбы остаться не возымеют действия, он поко­
рился: встал и вышел. Но на полдороге остановился. Он не смог 
совладать с собой, крадучись, на цыпочках вернулся к гостиной, 
прошмыгнул в приотворенную дверь, не сам ли он по растерян­
ности забыл закрыть ее за собой, и спрятался за гардину. Он был 
вознагражден захватывающим рассказом.

И сейчас, досадуя на глупую помеху, взрослые вечно не к 
месту заводят диспут, мальчик еле сдерживался, чтобы не во­
рваться в комнату, не топнуть ногой, не закричать.

Он не подумал, что выдает себя с головой. Отец, кажется, 
заметил его, по крайней мере он смотрел в его сторону, но виду не 
подал, что обнаружил соглядатая.

Тем временем тетушка в пространных выражениях отдала 
дань наблюдательности остроглазого господина. Разглядеть во 
всех подробностях мимику, заметить румянец, мимолетную 
улыбку.

-  Как будто вы все время были рядом, сопровождали их на 
всем пути. Рассейте мои сомнения. Вы не новый Калиостро?

-  Я ж говорил, -  учтиво возразил он, — понятие времени 
относительно. Минуты бывают бездонны. На самом деле за не­
сколько минут можно увидеть очень много. Я видел все.

Последние слова упали гулко и тяжело. Зловещая пауза 
повисла в гостиной.

Рассказчик пояснил, что был на площади в тот момент, когда 
туда въехала позорная колесница и остановилась у эшафота.

Черный помост окружали черные перила, на эшафот вели 
ступени, в глубине высились три позорных столба, а по бокам 
помоста возносились мощные деревянные опоры, соединенные 
перекладиной -  общая виселица для цареубийц; к перекладине 
были прилажены крюки, на которых болтались веревки с заго­
товленными удавками.

Палач с подручными по очереди развязал осужденных, по­
мог им слезть с их позорной повозки и взойти на эшафот; первые

шаги они сделали с трудом (затекли в дороге связанные ноги), но 
по ступеням поднялись бодрее. Стало тихо-тихо, огромная толпа 
замерла и затаила дыхание. Приговоренных выставили к позор­
ным столбам. Смертники покорно следовали указаниям палача, но 
лица их не выражали уничижения и смирения, не мелькнуло на 
них и раскаяния.

Гордое лицо красавца по-прежнему было холодно и спокой­
но, но какая-то мертвенная тень легла на него, тень нездешнего. 
Ничто не дрогнуло и в лице женщины, но глаза ее беспокойно 
блуждали, как будто шарили по толпе, выискивали кого-то. По­
следний привет, последнее прости? Хотя невелика надежда оты­
скать одно единственное лицо в людском море-океане, в бескрай­
ней зыби человеческих голов. Женщина глядела поверх солдат, 
поверх конных, пеших, строя барабанщиков. Или в этот послед­
ний, отчаянный миг взор приобретает магическую силу?

На помосте появился какой-то судейский чин и, напрягая 
голос, багровея шеей, начал читать приговор. По ходу чтения на­
род стал отвлекаться, на периферии толпа заколыхалась, нестрой­
но загудела. Судейский с явным облегчением добрался сквозь де­
бри канцеляризма до ясного завершения: лишить всех прав со­
стояния и подвергнуть смертной казни через повешение -  и по­
спешил покинуть лобное место, уступив дорогу священникам. 
Толпа снова затихла и напряглась. В полном облачении, с крес­
тами в руках, священники поднялись на эшафот, приговоренные 
шагнули навстречу, каждый поцеловал свой крест, священники 
осенили их крестным знаменем и в гробовой тишине сошли с 
эшафота. Палачи подвели осужденных к виселице. Первым обря­
дили в саван юношу, палач накинул петлю ему на шею.

Отец в упор посмотрел на мальчика и выразительно кивнул 
на дверь, жест был непререкаем, Сын не посмел ослушаться и 
попятился из гостиной; он был слишком возбужден, чтобы пус­
каться сейчас на новые хитрости. Он оказался в темном коридоре, 
до него доносились голоса, кажется, они о чем-то спорили, явс­
твенно выделялся сильный голос приезжего, но мальчик не при­
слушивался. Он не чуял ног под собой, стоял, не замечая обсту­
пившей его темноты, озаренный своим видением, оно возникло 
ярко, зримо: залитый весенним солнцем черный эшафот, гордое 
лицо красавца, длинное черное одеяние, презрением и отвагой 
горят глаза. Других мальчик не видел. Женская суть еще не ис­
кушала его, образ таинственной террористки скользнул в маль­
чишеском сознании бледной тенью, не зацепив ни одной сердеч­
ной струны. Он оставался ребенком. Женщина была ему неинте­
ресна, о юноше он забыл. Но черный рыцарь на эшафоте завладел 
его воображением.

Мальчик двинулся на ощупь, слишком часто он играл в этих 
переходах в жмурки, чтобы встретить затруднения на пути. Он 
добрался до детской, толкнул дверь, с порога расслышал ровное 
дыхание брата, постоял, приглядываясь к полутьме, как обычно 
в углу теплилась лампада, потом шагнул в комнату, плотно за­
творил дверь. Он разбудил братишку, тот было испугался спро­
сонья, вскрикнул, но услышав голос старшего брата, успокоился; 
брат тормошил его, велел вставать. Младший, позевывая, вылез 
из-под одеяла, спустил ноги на пол, поднялся во весь рост, сладко 
потягиваясь. Теплый, заспанный, кудрявый, в длинной ночной 
рубашке он представлял умилительную картину, но в разгоря­
ченном уме брата длинная до пола сорочка малыша уподобилась 
белому савану и дала новый толчок мрачной фантазии. Мальчики 
зажгли лампу. Старший брат заговорил.

Младший сначала слушал рассеянно, сонно тер глаза, но чем 
дальше, тем больше подчинялся воодушевлению брата; казалось, 
тот читает вслух какую-то увлекательную книгу, леденящую кровь 
главу романтической повести. Рассказ захватывал, возбуждал, 
возбуждение требовало выхода.

Более деятельный и прямолинейный младший брат тут же 
предложил приспособить стул под позорную колесницу. Старший
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с негодованием отверг пошлую идею. В его сознании позорная 
колесница (само звучание этих слов приводило в трепет) пред­
ставала в каких-то фантастических образах; его романтический 
отвлеченный ум легко усваивал символы; колеснице было отве­
дено место в ряду героических понятий -  колесница Александра 
Великого, колесницы персидских царей, египетских фараонов, но 
позорная колесница не поддавалась предметному воплощению.

Пылкое воображение мальчика было неравнодушно к 
страшным эффектам и вообще тяготело к театральности. Ему 
врезалась в память одна деталь в рассказе столичного господина: 
черная доска на груди смертника и надпись, выведенная на ней 
белыми буквами. Но ничего черного не было под рукой, не было 
и белой краски, даже мелка у них не было. Мальчик чуть не за­
плакал от досады и разочарования. Практичный ум младшего 
брата нашел выход -  на белом листе бумаги черным карандашом 
они начертали крупными буквами: цареубийца. В верхних углах 
листа проделали дырочки, продели в них бечевку, обрывок ее на­
шелся среди полезного хлама, что потихоньку мальчики стаски­
вали со всего дома к себе в детскую. Концы бечевки связали, те­
перь, надев бечевку на шею, можно было приладить на груди 
роковую надпись. Из двух стульев соорудили эшафот; к большому 
огорчению старшего брата пришлось отказаться от позорных 
столбов; его гордую душу уязвляло убожество совершаемого ими 
обряда, но приходилось приноравливаться к обстоятельствам. 
Младший углядел крюк в стене, когда-то на нем висела картина, 
морской пейзаж, марина, как любил говорить отец, потом картина 
куда-то пропала, а крюк остался. В отличие от брата с его меч­
таниями, с его увлечениями формой и игрой младший мальчик 
был практиком, он спешил на деле реализовать новую идею. Вся 
загвоздка была в веревке: где раздобыть длинную, достаточно 
прочную веревку, хотя бы бельевую. Пошарить на кухне? От этой 
первой мысли пришлось сразу отказаться. На кухне водворилась 
новая кухарка, суровая старуха, богомолка, с подозрительным и 
пронзительным взглядом, от нее лучше было держаться подальше. 
Чулан был заперт, чердак недоступен, туда невозможно было 
пробраться незаметно мимо кухни, мимо нянькиной комнатки. 
Довериться няньке мальчики тоже не решились, та пристанет с 
расспросами: что да почему. Чутье подсказывало братьям, что в 
этом деле не нужны свидетели.

Младший снова нашелся. Он вспомнил о полотенцах, что 
висели возле умывальника за ширмой. Полотенца были новые, 
плотного полотна. Мальчики крепко связали их, узел попробовали 
на разрыв, изо всех сил потянули за концы в разные стороны, 
довольные результатом, свернули полотенца жгутом. Старший 
мальчик влез на импровизированный помост, его составили два 
сдвинутых стула, туда же забрался младший брат с полотенцем в 
руках. Он попытался завязать на конце полотенца петлю, оказа­
лось, на это тоже надо умение, дело не спорилось, брат стал не­
рвничать, торопить его. Тогда великий практик обвил конец пол­
отенца вокруг шеи брата и сие подобие жесткого воротничка за­
крепил сзади, пониже затылка, двойным узлом. Брат поводил 
головой, поморщился, но ничего не сказал. Чтобы добраться до 
крюка в стене, пришлось на стул взгромоздить табурет, младший 
мальчик вскарабкался на него, не выпуская из рук длинный конец 
полотенца, и, дотянувшись до крюка, привязал к нему полотенце. 
Потом спрыгнул на пол, убрал со стула табурет.

Старший брат выпрямился во весь свой небольшой рост, 
широко открытыми глазами он уставился прямо перед собой, он 
представлял себе залитый весенним солнцем эшафот и себя, в 
гордом презрении вознесенным над толпой, лицо его пылало, 
грудь распирало от неведомого прежде чувства торжества: он 
бросал вызов, он был героем, из горла рвался ликующий крик.

И тут брат ловко выдернул стул у него из-под ног, отбросив 
в сторону и вторую составную часть самодельного эшафота.

Мальчик рванулся всем телом вниз, полотенце натянулось,
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затрещало, но выдержало, детское тело повисло в воздухе. Ма­
ленький палач хихикнул, так брат нелепо задрыгал ногами, за­
плясал, как дергунчик. Но смех замер на детских губах. Брат бился 
в петле, хрипел, ударялся о стену пятками, телом, цеплялся за нее 
руками, пальцы беспомощно скользили по стене, срывались. Все 
это было так жутко, так жалко, уродливо; в дергающемся в дикой 
пляске петрушке малыш не узнавал брата. Было невыносимо 
смотреть на него, хотелось забиться в темный угол, заткнуть уши, 
чтобы не слышать его хрипа. На глазах мальчика происходило 
что-то мерзкое, подлое, гадкое до тошноты. И в самом деле его 
замутило. Нет мочи терпеть это. Он не находил да и не искал слов. 
Другой ребенок на его месте, наверное, просто сбежал бы с ncnyiy, 
но активная натура младшего брата привыкла действовать. Он 
поднял опрокинутый стул, подтащил его ближе к страшному де­
ргуну и сунул ему под ноги.

Почувствовав опору, несчастный висельник встал на нее, но 
не выпрямился, его клонило вбок, он как-то осел, полотенце 
удерживало его стоймя, держало, как на привязи, давило шею. 
Мальчик вцепился руками в ненавистный ошейник в тщетном 
желании сорвать его и снова захрипел.

Младший брат не выдержал и громко заплакал. От пережи­
того страха, от своего бессилия. Он совсем отупел и не мог ничего 
придумать, плакал все громче, все отчаяннее.

В детскую вбежала нянька Аграфена, ойкнула, всплеснула 
руками, окинула внимательным взглядом нелепую фигуру на 
стуле и, к ужасу младшего мальчика, выскочила за дверь. Малыш, 
зажав ладонями уши, в изнеможении упал на пол. Страшный хрип 
парализовал его волю.

Но вернулась Груня с большими портняжными ножницами. 
Она схватила табурет, поставила его рядом со стулом, на котором 
корчился ее любимец, влезла на табурет, ножницами перерезала 
полотенце пониже крюка и приняла на руки легкое детское тело, 
прижала его к себе. Так они постояли некоторое время на шатком 
постаменте, приходя в себя. Потом нянька подхватила дитя и на 
руках снесла с дурацкого помоста; усадила бедолагу на стуле. Где 
ногтями, где ножницами принялась распутывать, растягивать, 
разрывать узел на шее. На груди мальчика все еще болтался бу­
мажный лист с карандашной надписью. В сердцах Груня сорвала 
его, бросила на стол.

-  Вот скажу папеньке, -  пригрозила она.
Младший брат отбежал в угол и оттуда настороженно следил 

за действиями няньки.
-  Скажу папеньке, -  приговаривала она.
Наконец мальчик был избавлен от удавки. Он откинул го­

лову назад и застонал, поднял руки, обхватил сзади шею и без­
звучно заплакал.

Младший мальчик вышел из своего угла, робко приблизился 
к брату, опустился на коврик у его ног, обнял его колени, прижался 
к ним головой и тоже расплакался, несмело, тихо, всхлипывая и 
поскуливая.

Нянька жалостливо взглянула на них и покачала головой. 
На глаза ей попалась злосчастная бумажка с начертанным на ней 
нетвердой детской рукой приговором: цареубийца. Груня углядела 
знакомую букву А и довольно закивала, буква повторялась дваж­
ды; но прочитать слово нянька не могла, не знала грамоты. И не 
поняла всей подоплеки происшествия, не догадалась о мрачных 
тайнах роковой мистерии.

Не было больше ни героя, ни палача, только плакали в де­
тской, прижавшись друг к другу, испуганные дети.

-  Ладно, — успокоила их нянька, — никому не скажу.

Москва



п о э з и я

НЕВЕСТА

Невеста лохматая светом 
невесомые лестницы скачут 
она плавную дрожь удочеряет 
она петли дверные вяжет 
стругает свое отраженье 
голос сорванный с древа 
держит горлом вкушает 
либо белую плаху глотает 
на червивом батуте пляшет 
ширеет ширмой мерцает медом 
под бедром топора ночного 
она пальчики человечит 
рубит скорбную скрипку 
тонет в дыре деревянной. 
Саркофаг щебечущий вихрем 
хор бедреющий саркофагом 
дивным ладаном захлебнется 
голодающий жернов 8

перемалывающий храмы.
Что ты дочь обнаженная 
или ты ничья?
Или звеня сосками месит сирень 
турбобур непролазного света?
В холеный футляр двоебедрой секиры 
можно владывать только себя.

* * *

Чертеж чертей твоя любовь 
в нем для меня гарем пустот 
а для тебя из монстров шлейф 
парад духовных горбунов 
Ты их приветствуешь как вождь 
на смерть въезжающий в парад

а я лежу в гробу как вождь
которого несут вперед
ногами задом наперед
Я превращаюсь в не себя
а в бесконечную икру
которая лежит в гробу
для вечных икр и смертных рыб
Я даже не миссионер
несущий папуасам свет
а полумертвый людоед
которого глодают все
кому не лень глотать любовь
Как выкройка для сапога
распластан я на два пласта
один натянут на тебя
другой распялен в крест ландкарт
и тиражирован в метро
как схема всех путей сквозь тьму
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Евгений Шкловский

ЗАЛОЖНИКИ
РАССКАЗ

Не совсем было ясно, как же об этом рассказывать. От ”я” 
означало бы полностью, пусть и ненадолго отождествить себя с 
героем, а следовательно, и с ситуацией, с тем, что произошло, и 
тем самым приоткрыть шлюз в собственную жизнь, куда бы могло 
проникнуть, перетечь, не сразу, так когда-нибудь, -  вечный страх 
напророчить, ощущение глубинной связи между рассказанным и 
собственным существованием, где в конце концов так или иначе 
сбывается. Может быть, это и есть -  расплата? Жертва? И надо 
ли тогда? Главное -  для чего?..

Но, с другой стороны, я -  это и был он, когда случилась 
авария на Волгоградском, — в тот момент возникло впервые 
ощущение раздельности, совершенно необременительное, даже 
можно сказать, приятное, поскольку не было боли, а только -  
спокойствие и отрешенность. И все, что творилось внизу, именно 
внизу, как будто душа действительно отлетела /болевой шок? 
стресс?/, почему-то вовсе не казалось таким уж страшным. Хотя 
зрелище, что говорить, было малопривлекательное: сплющенная, 
словно съежившаяся ’’Волга” желтого, типично таксичного цвета, 
и нос к носу с ней, чуть наискось, огромный ”МАЗ”, в последний 
момент пытавшийся, видимо, вывернуть или его просто занесло 
-  впрочем, это уже не имело значения.

Внутрь ’’Волги” лучше было не заглядывать, и хотя, как уже 
было сказано, сверху смотреть было спокойно, и покореженный 
металл ничего не заслонял, а был прозрачен, как стекло, описание 
все-таки лучше опустить. Не касаться.

Уже написав последнее слово, вот это самое ”не касаться”, 
я вдруг вспомнил Фому неверующего, пожелавшего вложить перс­
ты, чтобы удостовериться -  потенциально одно из самых нату­
ралистических мест в Евангелии. Может, именно такая неуемная

страсть человека во что бы то ни стало удостовериться, пусть даже 
не буквально, а только метафорически — вложить персты, это 
безумное человеческое любопытство и ведет...

Наверное, в момент столкновения я потерял от боли созна­
ние /перелом был сложный, ногу, как мне было сказано, собирали 
по кусочкам/, так что информация поступала ко мне по каким-то 
иным, неведомым каналам -  я все видел и слышал, будто сверху, 
а на самом деле -  со всех сторон, странное всеобъемлющее и 
всепроникающее присутствие.

То, что в критических ситуациях душа иногда отходит, от­
летает и оттуда видит, особенно часто в минуты клинической 
смерти, -  об этом я читал, в частности, у Моуди, Ника приносила 
западное, аккуратное издание -  небольшого формата, пухлая 
книжица с непривычно белой бумагой и столь же непревычно 
четкой полиграфией, мне она тоже перепала -  на одну ночь, 
утром Ника должна была обязательно отнести ее на работу и 
вернуть. Впрочем, и беглого чтения было достаточно.

Удивительным было другое -  я предчувствовал аварию. Да 
что предчувствовал! Я почти точно знал, до деталей: ”МАЗ”, 
выскочивший неожиданно на встречную полосу, мертвый шофер; 
потерявший сознание /и уже как бы тоже неживой/ Реутовский, 
крики, стоны /в том числе и мои собственные/, вой сирены ’’скорой” 
-  как в кинокартине.

Наверно, знал -  все-таки слишком сильно сказано, это по­
том казалось, что знал, но что-то подобное действительно носилось 
перед глазами. Вернее, пронеслось, когда ловили такси, -  Реу­
товский вышел на проезжую часть и махал рукой, кто бы ни про­
езжал — частник, грузовик или такси с пассажирами, он даже 
автобусы пытался останавливать, так ему не терпелось, а мы с
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Виталием стояли немного поодаль и тоже голосовали, хотя одного 
Реутовского с его энергией вполне было достаточно.

Трудно вспомнить, в какой конкретно момент пронеслось -  
может, еще до такси, до этого самого, желтого, когда подрулил 
красненький ’’Жигуленок”, но тут же и снова тронулся, а водитель 
нетерпеливо качнул головой — отрицательно, даже с неудоволь­
ствием, и Реутовский еще дрыгнул ему вслед ногой: мол, мотай 
отсюда, -  рассердившись...

Но скорее всего, когда именно то, желтое, с зеленым 
огоньком, как положено, — что-то еще толкнуло внутри, и уже 
тогда вдруг увиделось словно со стороны или сверху -  как они 
садятся и Реутовский поворачивает довольное лицо к шоферу: ну 
что, шеф, поехали, -  неунывающий Славик, который уже не по­
мнил, что минуту назад крыл всех водил скопом, особенно, ра­
зумеется, таксистов, он почти торжествовал исполнение, он радо­
вался минуте... Эх, если бы он мог подумать! Так ведь и никто не 
думал и не думает, иначе с места побоишься сойти, -  и только во 
мне вдруг промелькнула /только ли?/ внезапная странная отда­
ленность с еще чем-то туманно-жутковатым, как в зеркалах во 
время гадания, в конце длинного, бесконечного коридора, то ли 
есть, то ли нет.

Ника возникла в палате на следующий день, ни свет, ни 
заря, облаченная в белоснежный халат, незнакомая, прохладная, 
чистая -  утренняя.

Как она прошла? Да так вот и прошла, помогли, халат дали, 
только тише, чтобы никто ничего... А вообще ей кажется, -  на­
клонилась низко к его лицу, так что стали различимы крупинки 
туши у основания ресниц, неожиданно длинных, ажурной черной 
сеточкой то затенявших, то приоткрывавших два зеленых озерца, 
-  ей кажется, что теперь ей никто не может помешать, ты пони­
маешь? Она даже тут, еще не поинтересовавшись, как он себя 
чувствует, сразу за свое, тайное, которое у него уже было в пе­
ченках, он начинал задыхаться -  и теперь откачнулся неприяз­
ненно, насколько позволяла подвешенная нога, мгновенно за­
нывшая, боль, он знал, была еще впереди, а сейчас просто каза­
лось, что из нее вытягивают сразу все жилочки, много-много, еще 
заморозка не отошла.

Ника выпрямилась.
Борис, как это произошло? /Он поморщился/. Ну, хотя бы в 

самых общих чертах, ей очень нужно, она ведь предчувствовала, 
нет, правда, почему он отворачивается, она страшно разнервни­
чалась, когда они ушли, хотела даже побежать вслед, но, понятно, 
уже было поздно, она бы их все равно не догнала, да они бы ее все 
равно не послушались -  что она могла им сказать? Но она точно 
предчувствовала, еще когда Реутовский позвонил, накануне, -  
голос ее напрягся, стоило ей произнести фамилию Славика, она 
должна была знать, что все, Реутовского больше нет, не спасли его, 
не успели, не удержали!

-  Ты меня слышишь?
Он слышал.
-  А ты, ты ничего не чувствовал? -  гнула она свое. -  

Неужели совсем-совсем ничего?
А он в который раз удивлялся, как странно, глубоко темнеют 

ее внимательные зеленые глаза, словно теряя свой естественный 
цвет, словно западая куда-то, откуда смотрят на него уже совсем 
по-другому. Его же этот взгляд ее, из глубины, повергал в непо­
нятное беспокойство. Вопрос ее был абсолютно неуместен: чувс­
твовал он или не чувствовал, -  какое это теперь имело значение, 
после всего? Эти Никины игры...

Однако почему она спрашивала? На всякий случай, как 
требовала этого ее игра? Или все-таки -  проницательность, ее, 
Никина, замечательная интуиция, которую она всячески пыта­
лась развивать, втягивая и его, -  что ни говори, а она попала в 
точку. И это ее предчувствие, появившееся у нее раньше, чем у 
него, -  все странно увязывалось в одно.

Да, она втягивала, вовлекала его в свою игру, как он ни 
сопротивлялся. Впрочем, сопротивлялся — слишком сильно ска­
зано, -  просто проявил индифферентность: ему не нужно, а ей, 
если нравится, то и ради Бога; как говорится: чем бы дитя не 
тешилось... Не то что бы он был таким уж ярым скептиком и 
материалистом, а — не до того было, забот и без того хватало, 
чтобы лезть еще и во всякое неведомое, оккультное, как кругло 
произносила Ника, с раздражающим привкусом претенциозности, 
чего-то очень искусственного, выпендрежного... К тому же и эта 
земная, обычная, вся рядом, осязаемая всеми пятью органами 
чувств реальность давала столько, что, умей они это переварить 
по-настоящему, воспринимай ее в полную силу и в полном объеме, 
жизнь стала бы куда насыщенней. Они просто не умели.

Нике же было мало, ей требовалось больше. Она спраши­
вала: неужели ты не чувствуешь? -  и многозначительно замол­
кала, глядя на него зелеными, темнеющими глазами, не моргая, 
из неведомого пространства. Призывая его прислушаться, погру­
зиться. А его охватывала тревога и потом... раздражение, словно 
что-то липкое, клейкое, вязкое прикасалось, обволакивающее, 
приторное, от чего хотелось освободиться, стряхнуть, совлечь с 
себя, вздохнуть полной грудью.

Нику же тянуло дальше, вглубь.
Начиналось-то с элементарного, расхожего — со спири­

тических сеансов у подруги, куда она звала и Бориса, но он был 
стоек, так ни разу и не поддался -  настолько ему было не по душе 
все это заигрывание с духами, а еще больше -  духота в комнате, 
зашторенные окна, многозначительные переглядывания-подми­
гивания, прикосновения руками-ногами, напряженно-истери­
ческие голоса, бледные лица, имитирующие духовность, -  нет, 
нечего ему там было делать -  точно!

Но это было поначалу. Дальше уже серьезнее -  журналы, 
вырезки из газет, книги, машинописные, мятые-перемятые, с от­
печатками многих пальцев тексты, -  все это штудировалось 
тщательнейшим образом -  с выписками, с конспектами, а иногда 
даже перепечатывалось или переписывалось от руки, склады­
валось в папки, сортировалось по многу раз, и сколько раз он 
заставал Нику кружащей над разложенными на кровати, на столе, 
на полу материалами, словно она хотела вобрать их все внутрь 
себя, впитать, растворить в себе.

То, впрочем, была подготовка, теория, робкие, нереши­
тельные, колеблющиеся подступы к практике: йога, промывание 
чакры, медитации, трансцендентальные и прочие, контакт с кос­
мосом, телепатия, гипноз, полтергейст, астрология... Еще шаг, 
шутил, и она займется алхимией, что, вполне возможно, было не 
так уж неправдоподобно. Она теперь знала все о своем и его го­
роскопе, сама пыталась вычислять положение планет в тот или 
иной день, чтобы, говорила, предвидеть и знать, как себя вести, 
она и его наставляла, требуя, чтоб он подчинялся.

Иногда она протягивала ему руку ладонью вперед -  чув­
ствуешь? Ладонь даже на расстоянии была горячей -  что правда, 
то правда, от нее -  исходило. Ага, торжествовала Ника, это 
энергия, которая идет ко мне из космоса, она научилась ее прин­
имать. Ника вскидывала руки над головой, закрывала глаза, и 
лицо ее становилось радостно-сосредоточенным, -  вот эта чакра 
должна быть обязательно открытой, все чакры должны быть от­
крыты, чтобы осуществлялась связь, а мы все закрыты, закупо­
рены как бутылки, в нас ничему не проникнуть, а потом еще 
жалуемся, что здоровья нет. Конечно, нет, откуда ему быть? Мы 
собой не умеем управлять, мы настоящих законов не знаем, ко­
торые еще в древности были известны. А все потому, что люди 
были едины с природой. Мы живем в трехмерном пространстве, 
-  проповедывала, -  а про четвертое и пятое даже не ведаем. Но 
хуже всего, что и не хотим, не желаем. Почему?..

Он тоже задумывался: и впрямь -  почему?
Какие-то лекции она посещала, практические занятия, про-
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падала вечерами, а потом трудно поднималась утром на работу, 
невыспавшаяся, двигалась как сомнамбула, натыкаясь на вещи. 
Они не совпадали: когда она начинала ему рассказывать, впадая 
быстро в эйфорию, -  третий глаз, аура, выходы в астрал, Каббала, 
Аркан-Таро и тому подобное, -  ему вдруг становилось скучно и 
сонно, до неудержимой, обидной зевоты, когда же вдруг он на­
чинал расспрашивать, проявляя подозрительный интерес, она 
отделывалась, с неохотой, общими фразами, словно загоражива­
ясь от возможных насмешек с его стороны. Надо сказать, не без 
основания. ”Ну и как? Есть результаты?” -  в этих вопросах та­
илось. Не говоря уже о -  ”И зачем это тебе?”

Однажды она вдруг быстро взглянула на него, блеснув бел­
ками, -  словно вода выплеснулась. ”Ты знаешь, мне иногда ка­
жется, что я -  колдунья... Что я слышу и вижу... Правда! У меня 
получается...”

Что у нее получалось — так и осталось неизвестным. Полу­
чалось -  и довольно, а прочее его не касалось.

Часто он стал замечать на себе ее взгляд, странный, немного 
исподлобья, задумчивый, то ли сосредоточенный, то ли какой, 
раньше у нее такого не было. С темнотой в глубине, даже с мер­
цанием, как будто там, внутри, вспыхивали искорки, как будто там 
что-то происходило. Не очень вязался этот ее взгляд с открытостью 
мягко-округлого, с девичьими ямочками лица, которое он знал и 
любил. Чужое в нем возникало, тревожащее. Что она видела? И 
почему так на него смотрела?

Многое в человеке неясно, смутно, но самое таинственное, 
конечно, взгляд. Глаза. Не случайно в древности их считали 
окошечком в человеческую душу, а взгляд -  ее языком. Ничто, 
кажется, не связано меньше с человеческой плотью, чем глаза, 
всегда как бы отдельно живущие на лице, самостоятельной жизн­
ью, пусть даже в них нет того внутреннего света, который способен 
осветить любое, самое некрасивое. Одухотворить. Придать особый 
смысл.

Глядя прямо в глаза другому человеку, испытываешь не­
редко чувство, похожее на чувство падения, как будто заглядыва­
ешь в пропасть, до головокружения, до замирания внутри, -  глаза 
как-то связаны с тем, что мы называем бесконечностью. Не своим, 
разумеется, физическим строением, а как бы независящей от него 
субстанцией взгляда. Субстанцией духовной, которой тем не менее 
приписывают вполне материальные качества: взгляд может быть 
теплым или холодным, мягким или жестким, легким или тяжелым, 
участливым или равнодушным и так далее. Но всегда в нем при­
сутствует нечто большее, неведомо откуда берущееся, с чем-то 
недоступным связанное.

Он впервые задумался об этом, когда зацепился о Никин 
странный взгляд. Споткнувшись о него. Как будто она что-то ре­
шала про себя, силилась разрешить некую задачу, связанную 
именно с ним. Борис спросил: что-нибудь случилось? Почему она 
на него так смотрит? И даже не был услышан, настолько глубоко 
она была погружена.

Это-то и встревожило его серьезно, даже чуть-чуть испугало: 
откуда в ней? Медленно, словно просыпаясь, словно возвращаясь 
к ближней жизни, овладевала речью: мне кажется... нет, мне по­
казалось!..

Не выговорила.
А он почти обиделся: кому, спрашивается, будет приятно, 

если на него будут смотреть -  как рентгеновскими лучами про­
свечивать. Крайне неуютное, неприятное чувство -  что ты весь, 
насквозь, как на ладони. Даже в самом смутном, отдаленном, тебе 
не подвластном. Ощущение раздетости, жуткое, — прилюдной, 
как иногда бывает во сне.

Он и не помнил, о чем тогда думал, в тот момент, в ту минуту, 
но жутковатое ощущение собственной прозрачности не просто 
сбило с толку, но и разозлило -  какого, спрашивается, черта?! Что 
еще за эксперименты на живых людях, тем более что никто, никто

не властен в этом многослойном потоке, который струится через 
каждого человека, никто не может отвечать за все мысли, прихо­
дящие в голову, да и за чувства. Отвечать можно только за де­
йствия, за поступки, за то, что овеществилось, стало как бы частью 
внешнего мира, а то, что внутри, -  неподсудное, в нем нет вины, 
даже если грешное, и вообще кому какое дело!

Следуя за ее взглядом, и сам пытался рассмотреть, но -  не 
видел. Только еще больше тревожился все тем же неуютным, но­
ющим чувством, какое бывает в сильно ветреную, с всеобщим 
смятением — ветвей, крыш, облаков -  погоду.

Он не понимал, не мог понять, откуда в нем это чувство. 
Хочется ей -  и пусть смотрит. В конце концов, детские игры. К 
тому же в основе всего в ее увлечении, в Никином, -  вполне доброе 
-  причаститься Целому, которое даже понятием космоса не ис­
черпывалось, а включало в себя много больше, словом не выра­
зимое, -  тайным энергиям мира. Ну да, задача была вернуться в 
это Целое, из которого человек выпал, снова слиться физически 
и духовно с тайными силами Вселенной. Так он, согласен, при­
близительно уяснил, обобщенно, Никины поиски. Человек обитал 
в среде, но и выпадал из нее. Кругом были ангелы и демоны воды, 
огня, земли, воздуха, всего-всего, а человек, живя среди этих ве­
ликий стихий, сам состоял из них, оставался тем не менее вне. 
Пасынок. Подкидыш. Изгнанник. Изгой. Выкидыш. Океан кос­
мической энергии исторг его из себя, выбросив на пустынный, 
глухой берег. Необходимо было вновь соединиться, обрести, но не 
шагом назад, а шагом вперед. Свободным духовным творчеством. 
Новым крещением. Новым синтезом.

Ника искала. По целому часу, а то и больше она могла ос­
таваться в позе лотоса с устремленными на кончик носа или све­
денными над переносицей глазами, подолгу стоять на голове или 
бегать босиком по снегу. И голодала она по-настоящему -  сутки 
/по субботам/, трое, а иногда и дольше.

Больше всего удивляло -  ее упорство, прежде как-то не­
заметное. Терпение, с каким она все это проделывала над собой, 
словно кто-то, невидимый, вел ее. И она — на его восхищенное: 
как это тебе удается? — торжественно улыбалась: ей помогают, 
иначе бы она ни за что не справилась. Но главное, главное -  
результат, она ведь почти научилась летать, правда, ну не так, 
конечно, чтобы взмахнуть руками и воспарить, а ... как во сне, легко 
и свободно, словно воздух стал для нее естественной стихией, во 
время медитации — вдруг она ощущает себя парящей над землей, 
высоко-высоко, и все внизу маленькое, но такое отчетливое, ясное, 
словно в другом свете, -  фантастическое ощущение! И потом 
легкость необычайная, душа прямо трепещет, так это замеча­
тельно. Но об этом лучше не...

Как-то у Бориса разболелась голова, очень сильно, ночь на­
кануне была плохая, почти бессонная, то ли переработал, то ли 
очередная магнитная буря, резь в глазах, даже в закрытых, и 
воздуху катастрофически не хватает, как будто задыхается... И что 
хуже всего, таблетки не помогали, такая у него зловредная была 
мигрень — ничто ее не брало.

Ника же поднесла к его голове руки и стала ими водить 
вокруг, вдоль лба, затылка, вдоль висков, как бы оглаживая горя­
чими ладонями, которые предварительно потерла друг о дружку, 
накапливая энергию, не обращая внимания на его страдальчес­
ко-скептическое выражение. Удивительно, но боль действительно 
стала медленно утихать, словно вытекала из него, подчиняясь 
медленным движениям ее рук, показавшихся в те минуты ему 
очень большими, гораздо больше его головы, — охватывали ее, не 
касаясь, закрывали.

Так он и уснул, не заметив, и очнулся через несколько часов, 
без боли, отдохнувший. Трудно было поверить, что это она, Ника. 
Выходит, она действительно могла, что-то ей уже открылось. Не­
реально было, но ведь на самом себе испытал, да еще так осязаемо, 
она его, можно сказать, воскресила -  вот как...
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Наверно, и он бы тоже мог, почему нет? И у него хватило бы 
упорства, если... В самом деле, Ника ведь предлагала ему, а он 
противился, уклонялся, получалось, сам себя обкрадывал. Глупо. 
Но, с другой стороны, слишком уж много внимания к себе, все эти 
упражнения и прочее, какая-то чрезмерная забота, изымающая из 
привычной, пусть достаточно безалаберной, часто торопливо-су­
етной и пустоватой жизни. Но вместе с тем -  плотной, густой, 
трудно подобрать слово, вполне живой, непредугадываемой, в 
которой легко забывалось о себе и не требовалось, даже при их 
страшноватеньком быте, каких-то уж сверхусилий.

Никин же способ жизни требовал иного -  прежде всего 
предельного внимания именно к себе, к своему самочувствию, ко 
всему неприметному, что происходило внутри, да и вовне, что 
открывалось только при усилии и напряжении, какими-то специ­
альными средствами, которые тоже требовали.

И когда она так смотрела на него, словно насквозь, словно 
впервые видела, словно в нем был некий экран, на котором пер­
сонально для нее демонстрировался только ей одной доступный 
фильм, сделанный из него, из Бориса, из того, что он сам в себе 
не фиксировал, не улавливал, может быть, даже и не ведал -  все 
возможно, он начинал чувствовать себя рыбкой в аквариуме, а ее 
-  в какой-то совсем другой плоскости, измерении другом, если 
угодно, потому что, находясь рядом, так смотреть нельзя. Как будто 
она знала про него больше, чем он сам. Но что, собственно, она 
могла такое знать?

Да, иногда ему казалось, что Ника немного не в себе, -  самое 
пугающее. Как предугадать, что может произойти с человеком, 
вступающим в неведомую область, нагрузка на психику еще какая, 
все эти упражнения -  без контроля, без учителя, он слышал, что 
бывают срывы, а грань, по которой они ходят, и без того тонка. 
Даже Пушкин, казалось бы, куда жизнерадостнее, гармоничнее, 
светлее, да еще в прошлом, вполне уравновешенном веке, и тот 
беспокоился: ”Не дай мне бог сойти с ума...” Значит, чувствовал 
близость этой грани, значит, сам касался и потому остерегался. А 
они, храбрецы /или авантюристы?/, смело совались туда-не- 
знаю-куда -  бери их голыми руками...

Борис хорошо помнил тот случай с однокурсницей, вдруг на 
семинаре заговорившей вслух куда-то мимо преподавателя, мимо 
них всех, находившихся в аудитории, словно никого не было, и 
преподаватель удивленно оглянулся, как если бы кто-то мог стоять 
у неге за спиной, к кому она и обращалась. Горячо так, словно 
убеждая в чем-то, говорила, то улыбалась, то вдруг мрачнела, то 
начинала хохотать, и главное — понятно вроде бы все, на родном 
языке, а ухватить в общем смысле невозможно, темно, а она к ним 
поворачивала лицо, как бы приглашая к разговору, и снова к тому, 
невидимому, за спиной преподавателя. Вот тут-то и возник страх, 
смешанный с неловкостью, -  не знали, что предпринять. Хорошо 
преподаватель проявил находчивость и продолжил занятие, как 
будто ничего не произошло, а она продолжала свою беседу в той, 
своей, параллельной реальности, и остававшиеся до звонка сорок 
/или сколько?/ минут, целую вечность, они все пребывали в оз- 
нобном состоянии жути.

А на следующий день стало известно, что эту девочку от­
правили в психоневрологическую больницу, что у нее это не пер­
вый приступ. Ему запал ее взгляд, отчасти напоминающий Никин, 
когда она так смотрела, -  словно что-то или кого-то видела. Ходил 
слух, что у однокурсницы расстройство на сексуальной почве: 
где-то разделась и пошла по улице совершенно без всего, голой, 
а девочка была тихая, серьезная, училась хорошо, -  Борис помнил 
отчетливо тот ее взгляд, который оттуда, из прошлого больше чем 
десятилетней давности, достал холодком жути.

Естественно, он волновался за Нику, которую, как она го­
ворила, привлекал ’’тонкий мир”, тонкий, и сама она становилась 
все тоньше, кожа просвечивала -  тонкая голубоватая сеть жилок, 
и черты лица заострились, отчетливее стали, как будто она осво­

бождалась от плоти, сбрасывала ее с себя.
Ей снились странные сны, про которые она рассказывала 

еле слышным, самого себя пугающимся голосом. Три ночи подряд 
к ней приходила ослепительно сияющей, неземной красоты жен­
щина в белоснежной одежде, со светящимся белизной цветком в 
волосах, да, золотистых, изумительное чувство чистоты, такого у 
нее еще никогда не было, а внизу, под ней, плывущей в сияющем 
ореоле-облаке, творилось нечто босховское или дюреровское, и 
цветок окрашивался в багровые тона... Ника поняла этот знак, это 
предупреждение: необходимо было одолеть безумие, да, всю эту 
вакханалию плоти, засасывающую подобно болоту, эту гнусную 
трясину, этот ужас и кошмар, который вблизи не очень заметен, 
но стоит чуть отстраниться, чуть...

Она лежала рядом, в утреннем полумраке, теплая, но между 
ними уже струился холодок отчужденности, он невольно чувство­
вал себя принадлежащим ’’ужасу и кошмару”, которые она соби­
ралась преодолевать, так что от самого себя становилось тошно -  
рядом с белизной ее сна, ее видения, ее освобождающегося порыва 
к чистоте. Как-то некстати был он здесь, наяву, разверзаясь как 
трясина.

Еще был случай, который должен был насторожить, и на­
сторожил, но скорее все-таки был простым совпадением или еще 
чем-то, объяснимым, но который сам Борис тем не менее объяснить 
не мог, если, конечно, Ника говорила правду. В этом и суть -  
правду, а как было проверить?

И провернуть день назад, как кинопленку, не было возмож­
ности, даже в памяти, подробно, -  суматошный был, много людей, 
вызовы, совещания, беготня, суета, звонки, пойди все запомни, а 
Ника точно назвала время -  около полудня, да, часов в двенад­
цать, где он был и что делал? Можно подумать, он смотрел то и дело 
на часы, больше ему заняться нечем было. Она может ему сказать. 
Ну скажи, если хочешь, хотя ему это все безразлично было -  устал, 
а тут Ника со своей ворожбой. Ну... ”Ты в это время с женщиной 
разговаривал, -  пристально вглядываясь ему в лицо, многозна­
чительно произнесла она, -  темные волосы, прямой, с небольшой 
горбинкой нос, тонкие губы, -  подожди, не мешай, -  кажется, 
родинка на щеке...” И потом: он эту женщину давно знает, даже 
еще до нее, до Ники, что-то у него с ней связано... Последнее -  
то ли вопрос, то ли утверждение, но глаза сощурились, глубина из 
них исчезла. Сейчас Ника была вся здесь.

Он тогда спросил: ты приходила ко мне?
Он мог бы спросить: ты следила за мной? -  если бы что-то 

знал за собой, какую-то вину, но ничего такого не было, кроме -  
встречи, и пожалуй, действительно около полудня, и женщину, 
Таю, он знал давно: с ней, как точно заметила Ника, было связано 
-  большой кусок жизни...

Ника отрицательно покачала головой: она не приходила. То 
есть не приходила в буквальном, физическом смысле. Но она до­
гадалась, она почувствовала... В общем, дальше начиналась мис­
тика, телепатия, колдовство, хиромантия и тому подобное, во что 
верилось с трудом, то есть даже совсем не верилось, но тогда, 
значит, Ника все-таки была поблизости, возможно, случайно, а 
иначе было не объяснить и следовательно...

В самом деле, ведь и Тая возникла неожиданно, вдруг, до 
этого они уже много лет не виделись и даже по телефону не раз­
говаривали, так что он был удивлен ее звонку, а тем более -  
желанию сразу же, не откладывая, увидеться, -  что нибудь слу­
чилось? -  нет, ничего, просто ей захотелось, -  она тут же согла­
силась заехать к нему в контору, в одиннадцать, но появилась 
только около двенадцати, по своему обыкновению /когда это было!/ 
опоздав. Вдруг ее, как объяснила, потянуло -  столько лет прошло, 
шутка ли! Семья у нее была, он знал, дети, один или двое, и вширь 
она чуть раздалась, пополнела, как бывает, -  годы! Да, годы, 
ничего не поделаешь, у него тоже вон кожа на голове светилась 
сквозь тщательно расчесанные редкие волосы, хоть он иногда и
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кажется себе все тем же мальчишкой...
-  Значит, правда? -  спросила Ника, и взгляд ее потяжелел.
-  Хорошо, ну а дальше? Ну, приходила старая знакомая, 

тысячу лет не виделись, пробегала неподалеку и решила загля­
нуть, узнать про жизнь. Ты и описала ее правильно, не знаю, как 
уж тебе удалось, но далыне-то что? — косвенно улыбнувшись, 
спросил он в свою очередь, дальним каким-то ощущением как бы 
проверяя свои границы: где он пропустил? Он снова чувствовал 
себя подопытным кроликом.

Потом, позже, Ника призналась ему, что снова видела сон, 
не очень яркий, но вполне осязаемый: он, Борис, идет рядом с 
некой женщиной или девушкой, по берегу — то ли реки, то ли 
озера, а может и моря, хотя море она бы непременно узнала: море 
-  нечто особенное; солнце заходит и длинные тени от фигур, -  
ей вдруг стало грустно-грустно, как давно не было, такое острое 
чувство потери, да, именно потери... Днем же, около двенадцати, 
ее вдруг толкнуло внутри, как бывает иногда во сне, после чего 
просыпаешься с неожиданным сердцебиением, она увидела 
женское лицо, и дальше все совместилось, то ночное, дало вне­
запную резкость, как при настройке бинокля.

Похоже, Ника сама испугалась -  настолько властно новое 
входило в ее, а значит, в их жизнь, и его, Бориса, тоже невольно 
втягивало, как в некую воронку. Понимаешь, сначала я сама хо­
тела, а теперь нет, мне страшно, ведь совершенно нет никаких 
преград, она сама себя боится, потому что любая мысль или ви­
дение, кажется, могут стать реальностью, через нее, вопреки ей: 
она ведь не умеет еще контролировать по-настоящему, не нау­
чилась.

Она жалась к нему, словно искала защиты — от самой себя. 
Там страшно, понимаешь? -  шептала. -  Нет, ты не можешь 
представить, одно пронизывает другое, крайности сходятся и все 
со всем связано, там -  полная свобода, ты можешь все, как в сказке 
волшебник, как фея, но это-то и страшно, потому что не знаешь, 
где грань, где ты видишь и где вызываешь, сознание должно быть 
абсолютно, стерильно чистым, без всякой примеси, а как опреде­
лить?.. Кажется, что чисто, а на самом деле...

Борис с тревогой вглядывался в ее бледное, действительно 
испуганное лицо: опасения оживали, мучали, прокрадывались из 
того, давнего воспоминания, мерещился другой голос -  в никуда, 
обнаруживая явное, болезненное сходство, и плечо, узкое, подра­
гивало под рукой: ну что ты, все обойдется, не надо придавать 
слишком большого значения, наверняка ты преувеличиваешь, -  
он почти уверен, что так и есть, просто она заигралась, просто надо 
остановиться, остановиться, слышишь? Легко сказать, остано­
виться, она, может, и рада, но -  разве это от нее зависит, в ней 
уже совершилось, теперь она -  как медиум, это больше ее... И его. 
Теперь он тоже вроде как вместе с нею, неотрывно, они вместе -  
он ведь ее не бросит, нет?..

Потом он часто спрашивал себя, нет, не спрашивал -  но в 
нем возникало легкой оторопью: неужели не случайность -  та 
изувеченная, искореженная желтая ’’Волга”? Нет, бред, конечно, 
бред. Никины бредни, чушь собачья, причем тут она? Причем тут 
это?

С Реутовским у нее, правда, действительно были напря­
женные отношения, хотя это никак не проявлялось особенно, но 
Борис чувствовал: недолюбливала Ника Славика, шут его знает 
почему, что ей в нем не нравилось? И держалась напряженно, 
когда он к ним приходил, часто совершенно внезапно, вдруг, 
иногда даже без звонка -  а что, собственно? Как в старину, как 
в студенческие годы -  посидеть, выпить бутылочку, повспоми­
нать прошлое, им было что... А помнишь? Ну, еще бы... А ту де­
вочку, высокую, смуглянку, на индианку была похожа, да? С си­
ними глазами. Глаза, правда, сводили с ума. Нет, все-таки заме­
чательное время было, -  в Славике разгоралось. Но и понять 
можно, у них у многих там, в юности, самое лучшее и осталось,

ностальгия! А Реутовский вроде как там все и оставался, жил 
полубогемно, писал сценарии для научно-популярных фильмов, 
а заработав, кутил, гулял, ходил по старым приятелям и прия­
тельницам, тормошил, будоражил, -  многим это нравилось, все 
они словно молодели.

Ника же была против. Она не говорила об этом прямо, но 
Борис знал, что -  против. Может, даже не против него самого, 
Славика, хорошего малого, а просто ей не по душе был стиль его 
жизни. Или, может, ей не нравилось, что он все время говорил о 
прошлом, о том времени, где самой Ники не было, она тогда еще 
не появилась, жила в каком-то другом измерении, они тогда еще 
не встретились. ”Ну, вам нужно поболтать... Зачем вам я?” -  и 
уходила в комнату, отчужденно улыбаясь.

Это сначала. А потом, когда она стала заниматься всеми 
этими своими делами, призналась: у него аура темная, у Реу­
товского /кто бы мог подумать?/, а после его визитов у нее какая-то 
странная усталость, словно из нее силы выкачали, ты знаешь, есть 
такие люди. Она не понимает, зачем он к ним ходит. Ведь помногу 
раз об одном и том же, скучно, никакое это не общение. Тебе он 
приятель, мне никто... В общем что-то туманное, недоброе, раз­
драженное застарело, — чем он ей не потрафил?

Впрочем, какое это имело значение?
В тот же злополучный день Реутовский пригласил их с Ни­

кой и Виталия к одной его старой знакомой, которая устраивала 
масленицу, -  вы не представляете, какие она роскошные блины 
печет, можно целую гору навернуть, да Борис ее, наверно, помнит, 
она двумя курсами позже их училась, -  Борис не очень-то помнил, 
но это роли не играло -  почему нет? Б  их жизни не так много 
праздников. Мало! В их жизни очень, просто катастрофически 
мало праздников!

Но как раз перед выходом возникла неувязка, ни с того ни 
с сего, неожиданно -  Ника внезапно заартачилась: нет и нет, она 
неважно себя чувствует, и вообще она собиралась сегодня голо­
дать, так что пусть они без нее... Как ни уговаривали, ни уламы­
вали, особенно Славик старался, — напрасно. Ника была тверда.

Напоследок, в самых дверях /Реутовский уже вышел/ Борис, 
обидевшись, проворчал сердито: зря она так, могла бы и пойти, 
ничего бы с ней не случилось, зачем другим настроение портить? 
Непонятные капризы... И дверью хлопнул, заглушая Никино 
упорствующее молчание.

Теперь она сидела возле его постели, Виталия определили 
в какую-то другую палату, а Славика Реутовского и водителя такси 
уже не было на этой грешной земле, их нигде не было... Лицо у 
Ники -  бледное, без грима, помятое лицо сильно уставшего че­
ловека, но -  живая и невредимая. Больное лицо. Измученное. 
Конечно, еще бы, она переволновалась за него, эта авария, и Ре­
утовский, трудно поверить... Такое несчастье! Она закрывает лицо 
руками, плечи ее вздрагивают. Как это все ужасно, ужасно, 
ужасно!..

Сейчас он чувствовал отчетливо, вместе с ноющей, все 
сильнее и сильнее, болью в ноге, свою твердую непреложную от­
дельность от Ники, твердую границу между собой и ей, словно его 
заново вылепили, словно к нему вернулась его непроницаемость. 
Нет, пусть она поступает как знает, а с него взятки гладки, ничего 
у нее с ним не получится, ничего он не чувствовал, не помнит, не 
ведает, и не надо ничего говорить! Вообще ничего не нужно, да, 
не нужно, пусть она оставит его в покое, пусть...

Москва
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Глава I

Отец Гаральда, Ульф Педерзен, имел в датском кооперативном 
обществе двадцать два голоса. Это значило, что у него двадцать две 
коровы. У Гаральда же один-единственный голос -  глуховатый 
баритон, который просто немел, когда сталкивался с голосами ро­
дителей.

Мать Гаральда -  Магдалина Педерзен, как и всякая мать, 
нежно любила своего сына, но, как и все датчане, была очень скупой.

-  Зачем Гаральду карманные деньги? -  рассуждала она. -  
Кино? Зачем Гаральду кино? Я же в кино не хожу. И вообще: у 
Гаральда есть все, что нужно человеку -  дом, стол, одежда и вело­
сипед. А когда-нибудь я женю его на девушке из хорошей семьи. Я 
даже знаю на ком.

Гаральд тоже знал на ком. И хотя он не был влюблен в Ингрид, 
но отец ее имел сорок голосов и до русской революции был постав­
щиком двора российского императора. Августейшая мать Николая 
II, Мария Федоровна, по национальности датчанка, оказалась на всю 
жизнь горячо привязанной к Дании и употребляла в пищу только 
датское масло, за что ей в Копенгагене поставили памятник. А масло 
ежедневно отправлял в Санкт-Петербург старик Боргстрём. Во вся­
ком случае Ингрид Боргстрём -  хорошая партия, и мать Гаральда 
делала все, чтобы приблизить сына к этой девушке. Достаточно 
сказать, что она велела Гаральду поступить на славянское отделение 
филологического факультета, хотя ей, Магдалине Педерзен, оно

совершенно ни к чему /она-то ведь не собиралась жениться на Ин­
грид/, но Ингрид училась именно на этом отделении -  и этого 
вполне достаточно. Больше того: Ингрид в университете изучала 
русский язык. Зачем? Старик Боргстрём верил в реставрацию и 
хотел, чтобы наследница его была наготове: за отсутствием сыновей 
он воспитывал Ингрид, как юношу. Разумеется, Магдалина Педер­
зен велела Гаральду тоже заняться русским языком: сорок коров 
стоят даже языка папуасов. Но нравился ли девушке Гаральд? Она 
делала вид, будто абсолютно равнодушна к нему, но когда они на­
чинали друг с другом разговаривать по-русски, душа Магдалины 
Педерзен вся озарялась надеждой. А сегодня Ингрид сделала к 
сближению довольно крупный шаг.

Накануне в гавань пришел советский ледокол ’’Челюскин”, 
который собирался в Арктику, чтобы пройти в одну навигацию 
Северо-Восточный путь. До сих пор это никому не удавалось. Даже 
Амундсен с его шхуной ”Мод” вынужден был дважды зимовать во 
льдах Ледовитого океана прежде, чем выбрался на чистую воду. 
Предстоящий поход глубоко взволновал Копенгаген. О нем говорили 
все. Газеты ежедневно печатали информации, интервью, очерки. К 
тому же посол СССР господин Кобецкий устраивал в честь экспе­
диции прием, на который приглашались лучшие люди Дании.

Среди лучших оказался и отец Ингрид, но старик прихворнул 
и передал приглашение дочери. Дочке очень хотелось побывать на 
этом приеме /она никогда не бывала на приемах/, но одной явиться 
в посольство неприлично, и она пригласила Гаральда. Почему
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именно Гаральда? Должно быть, потому, что Гаральд говорил по- 
русски.

-  Но ведь приглашение одно, а нас двое, -  возразил Гаральд.
-  Ну и что?
-  Да неудобно как-то.
-  Глупости. С этими советскими все удобно. Но если я тебя 

шокирую...
-  Что ты, что ты... У меня и в мыслях не было.
-  Ты пойми одно: там будут говорить по-русски. Где еще 

получишь такую практику? И потом черная икра... Непременно 
будет черная икра.

-  Хорошо. Пойдем. Ты увидишь, как меня вытолкают в шею.
Гаральда, конечно, в шею не вытолкали, и вот Ингрид и он

стоят у накрытого стола и закусывают a-la fourchette. Икра действи­
тельно была черным-черна, что же касается языка, то здесь звучали 
датский, немецкий и французский. Не слышно было только русского.

Ингрид положила на тарелочку два бутерброда с икрой, ломтик 
лимона и один бутерброд с лососиной. Гаральд сделал то же самое, 
и они, отойдя от стола, начали прислушиваться к беседам гостей.

Прежде всего Ингрид увидела знаменитого физика Нильса 
Бора. Старик разговаривал по-немецки с высоким мужчиной лет 
сорока. Мужчина носил огромную бороду. Особенно поразили Ин­
грид его глаза: совершенно белые с голубинкой.

-  Узнай у кого-нибудь, кто это?
Гаральд послушно отошел со своей тарелочкой в сторону, но 

вскоре вернулся.
-  Это начальник экспедиции на ’’Челюскине”, профессор ма­

тематики Отто Шмидт.
Ингрид загляделась на профессора, а Гаральд увидел рядом 

с собой молодого атлета в роговых очках, который дружелюбно 
смотрел на Ингрид. Он тоже держал в руках тарелочку и ел салат 
из крабов. Наконец, приблизился к девушке и спросил:

-P arlez vous Francais?
-  Нет. Но я говорю по русскому языку.
-  На русском языке, -  подсказал Гаральд.
-  Не поправляйте ее, -  попросил атлет. -  Русские очень 

любят, когда женские уста чуть-чуть коверкают их язык. У ино­
странок это прелестно получается. Как у детей.

Он снова обратился к Ингрид.
-  Вас, кажется, зовут Ингрид?
- Д а .
-  Какое поэтическое имя! Обязательно включу его в свою 

будущую поэму.
-  Вы есть поэт? -  разочарованно протянула Ингрид. -  А я 

думала инженер или в плохом случае боксер.
-  Почему?
-  Вы так солидный.
-  Ничего не могу сказать в свое оправдание.
-  Я не понимать, как взрослый человек может заниматься 

писать стихи?
-  Вы отрицаете поэзию?
-  Когда она есть на факте, я не имею закон ее отрицать. Но 

я не обладаю видеть смысл в этом явление культуры. Поэзия это как 
хвостик от слепой кишки: она есть, но ее совсем не нужно.

-  Вам не нужно?
-  Я, кажется, оскорбить ваша профессия? Извините.
-  Поэзия не профессия.
-  А что?
-  Это пафос высокого переживания, за который почему-то 

платят деньги.
-  Много денеги?
-  Иногда много.
-  О! Теперь я могу понимать, какая причина, что взрослые 

люди позволяют себе писать стихи.
Поэт смотрел на нее с любознательным, даже с научным ин­

тересом. Такого он никогда не слышал от молодых девушек. Впро­
чем, он знал только Россию.

-  Вы студентка?
-  О да.
-  Наверное медик?
-  О нет.
-  Юрист?
-  Нет, нет.
-  Неужели филолог?
-  О да.
-  Странно.
-  Зачем странно?
-  При таком отношении к поэзии -  что вам делать на фи­

лологическом?
-  А что же вы мне можете советовать?
-  Выйти замуж.
-  Ну, милый! Ты настоящий русский медведь!
Атлет оглянулся: тучный седоватый блондин подошел к ним 

с тарелочкой, на которой аппетитно розовел холодный телячий на­
рез. -  Разве можно так разговаривать с девушками, каковые даже 
и не мыслят о замужестве?

-  Ты только послушай, что она говорит.
-  Она говорит дело. Величие Дании в том, что на добрую 

четверть она кооперирована. Здесь процветает философия натура­
листического натурализма. А поэзия... Поговорим о ней в Москве или 
в Париже. Там еще занимаются этими глупостями.

Дальше Гаральд не слушал. Он был очень огорчен.
-  Чем ты расстроен? -  спросила Ингрид на улице.
-  Твоей беседой с поэтом.
-  Я сказала то, что думала.
-  Неужели ты действительно так думаешь?
-  Да. Действительно думаю так.
-  Ты можешь думать, как хочешь, но упрекать поэта в том, 

что он пишет стихи -  это, извини меня, большая бестактность, чтобы 
не сказать больше.

-  А что больше? Что я глупа?
-  Этого я не сказал.
-  Но подумал? Ну что ж, думай, как тебе угодно. Но не забудь, 

что этот седой меня поддержал.
-  Поддержал? Да он издевался над нами!
Ингрид вздрогнула и быстро взглянула на Гаральда. Гаральд 

покраснел, как будто это он совершил бестактность по отношению 
к русским.

-  Икра и лососина только разожгли во мне аппетит -  сказала 
Ингрид, стараясь не глядеть на Гаральда, -  до обеда еще далеко. 
Пойдем куда-нибудь, выпьем горячего кофе с пирожками.

Ближе всего находился главный парк столицы -  ’’Тиволи”. 
Ингрид и Гаральд направились к нему. В небольшом пруду парка, 
погруженная в думы, стояла та знаменитая шхуна ”мод”, на которой 
Амундсен пытался завоевать Северо-Восточный проход Ледовитого 
океана. Теперь корабль превращен в кафе. На палубе отливали 
молочным блеском мраморные столики. На каждом цветы. Народу, 
как всегда, много, но Гаральду повезло: ему удалось раздобыть два 
свободных, места.

-  Интересно: что сейчас переживает эта шхуна? Наверное 
вспоминает латинскую поговорку: sic transit gloria mundi.

-  Больше ничто тебя не интересует? -  небрежно спросила 
Ингрид.

-  А тебя не волнует судьба этого корабля? Ведь она похожа 
на человеческую: кем был и во что превратился.

-  Ты ужасно сентиментален, -  с гримаской досады сказала 
Ингрид. -  А чем плоха участь этой шхуны? Вместо того, чтобы 
рассыпаться на бревна и топить собой печи, она стала самым модным 
рестораном. Такой судьбе можно позавидовать.

-  Как она прозаична, эта девушка, -  подумал Гаральд. А



А Р Х И В

Р У С С К И Й  К У Р Ь Е Р

Илья Сельвинский ГАРАЛЬД И КРИСТИНА 25

вслух сказал:
-  Только бы Бор не вздумал приводить сюда Шмидта.
-  Вздумал, Гаральд, вздумал!
Ингрид пришла в такой восторг, что даже сама дотронулась 

до руки Гаральда.
Действительно: по широкому трапу на шхуну поднималось 

несколько человек во главе с Бором. При виде их многие вскочили 
со своих мест и предложили свои стулья.

-  Как приятно быть великим человеком в маленькой стране, 
-  сказал Шмидт. -  Если бы у нас пришел в кафе академик Павлов, 
никто бы не догадался уступить ему место.

-  Вы думаете, дело во мне? -  усмехнулся Бор. -  Вы только 
поглядите, кто за нашей спиной: это мой брат. Он лучший голкипер 
Дании.

-  Боже мой... — тихо сказал Гаральд. -  Что подумает о нас 
Шмидт? Полная романтики шхуна, превращенная в харчевню... И 
потом этот пиэтет перед футболистом в присутствии великого фи­
зика...

-  А тебе не все равно, что он о нас подумает?
-  Нет. Совсем не все равно. Эти люди вызывают во мне 

огромное любопытство. Ты понимаешь? Все страны живут как жи­
вется, и только одна Россия мечтает. И мечта эта отражается в 
каждом русском, как отблеск огромного зарева.

-  Опять сентименты. Ничего такого я в них не вижу. Люди 
как люди. Только чудовищно невоспитанные.

-  Ну, это смотря кто. Кочегар какой-нибудь, возможно, но о

Шмидте ты этого не скажешь.
-  Шмидт это еще не Россия. Россия это кочегары. И вообще 

я ничего не хочу о ней слышать: она меня не интересует. А ты не 
прикидывайся красным.

-  Никем я не прикидываюсь.
-  Прикидываешься. Теперь модно иметь левые убеждения. Но 

у тебя же их нет! Твои убеждения это твоя мама.
-  А твои — твой папа?
-  Да. Папа. Я слабая женщина и кто-нибудь из мужчин должен 

руководить моей философией.
-  А у твоего папы есть философия?
-  Представь себе! И довольно прочная. Он рассуждает очень 

здраво. ’’Коммунизм -  говорит папа -  это для бедных. Бедные хотят 
стать богатыми. А мы уже богаты. Зачем же нам коммунизм?” Ло­
гично? Эта папина философия также и твоя философия, Гаральд. 
Вы ведь тоже богаты.

-  И тебе не скучно так мыслить?
-  Напротив. Очень весело. Я человек практики. Обыкновен­

ная корова дает 3500 литров молока в год. А папины коровы -  по 
5000 литров. Ну как? Весело об этом думать? А теперь все. Довольно 
политики, а то еще поссоримся.

Кофе они выпили молча.

Продолжение следует.
Москва
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Василий Аксенов

ЮНОСТЬ БАЛЬЗАКОВСКОГО ВОЗРАСТА

Я, собственно говоря, чуть было не пропустил этот юбилей, едва 
не прошляпил в американских попыхах. Вдруг, как-то вечером звонок 
из Бостона -  с вами говорит такой-то, старый читатель журнала 
’’Юность”. Надеюсь, вы не забыли, Василий Павлович, что наша с 
вами ’’альма матер” в этом году отмечает свой тридцатилетний 
юбилей? С прискорбием пришлось признаться -  забыл, забыл...

А ведь еще полтора года назад я читал лекцию о журнале 
’’Юность” студентам университета Джорджа Вашингтона в нашей 
столице.

В университетской библиотеке самых первых номеров, то есть 
начиная с июньского 1955 года, разумеется, не оказалось. Кто-то 
посоветовал мне отправиться в Библиотеку Конгресса -  там, мол, все 
есть. (Сомнительно, все-таки, подумалось мне, что Библиотека 
Американского Конгресса держит в своих хранилищах тридцати­
летней давности копии московского молодежного литературного 
журнала. Поиски в каталогах поначалу только укрепили мои сомне­
ния. Журналов под названием ’’Youth”, то есть ’’Юность” там оказа­
лось что-то около семидесяти, кажется и в самом деле все, что ког­
да-либо выходило в мире под этим именем, включая даже танзанийс­
кое издание, не было только нашего московского бестселлера, что 
произвел в те отдаленные времена такую сенсацию среди читающей 
публики прежде всего своими яркими обложками, которые немед­
ленно выделили его из общего числа советских ” толстых журналов”, 
напоминающих своими колоритами собрание подержанного нижнего 
белья.

Консультанты ’’комнаты европейского чтения” посоветовали 
мне поискать в каталогах на другую букву, не на Y, а на I: может быть, 
фигурирует не под английским словом, а под своим собственным и 
в другой транслитерации. Я сунулся -  Ай, Ю, Эн... -  и немедленно 
нашел искомое. Сделал заказ и отправился ждать в главный чи­
тальный зал библиотеки, под гигантским куполом которого можно 
вообразить, что находишься в храме всех человеческих религий.

Ожидание подолжалось не более десяти минут. Появился чер­
ный юноша-библиотекарь и положил передо мной две папки первых 
номеров журнала в великолепном переплете и в безупречном состо­
янии.

Трудно было поверить своим глазам, читая на обложке дату -  
июнь 1955 года -  и список редколлегии: главный редактор Катаев, 
заместитель главного редактора Преображенский, ответственный 
секретарь Железнов, члены редколлегии Горяев, Медынский, При­
лежаева, Розов... Вот это и есть та самая стопка сброшюрованной 
бумаги, что появилась в затхлой атмосфере литературной Москвы 
будто некая залетная чайка, предвещая приход новых времен и новых 
людей? Еще труднее было после тридцати лет сопоставить это изда­
ние с чем-то новым, читая стишки, которым открывался этот номер.

Здесь партия наша родная,
А с ней невозможного нет!
Сегодня земля Кустаная,
А завтра далеких планет!

Мне припомнился автор этих стихов, вислоносый поэт, посто­
янный посетитель кабака Дома литераторов, куда можно было по­
пасть из редакции журнала, попросту перейдя двор бывшего имения 
графов Волконских. Поэт был колоссальным кирюхой, все время 
смотрел одним глазом в коньяк, другим на проходящих собратий в 
поисках собутыльников. В те времена никто бы не высмеял его за 
приведенные выше стихи: коммунисты тогда не стыдились своих 
эдиповых комплексов по отношению к матери-партии.

Перелистывая почти не пожелтевшие страницы ’’Юности” пя­
тидесятых годов (качество бумаги было на удивление великолеп­
ным), я, разумеется, задавал себе вопрос: что же все-таки казалось 
нам, молодым читателям тех времен, столь необычным, столь ярким, 
столь освежающим в этом вот лежащем сейчас передо мной столь 
советском, то есть заурядном, то есть неярком, то есть монотонно­
душноватом журнале? Стишков, подобных приведенному выше -  
навалом, передовицы иной раз подписаны светлыми личностями 
вроде Всеволода Кочетова, в оформлении сплошь и рядом какие-то 
дикие космические устремления, в отделе публицистики сплошные 
романтики, энтузиасты, целинные и сибирские ”цари-эдипы”...

И все-таки, втяни голову в плечи, втянись, забудь на время, что 
ты сидишь на Капитолийском холме в Вашингтоне и вспомни свою
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студенческую Публичку на реке Фонтанке. Как мы жадно там охоти­
лись за малейшими крохами информации о жизни за жел-занавеской, 
за малейшим словечком не-фалыни, за трудно уловимыми намеками 
на реальную жизнь и реальное искусство вне советской мертвечины.

’’Юность” поразила всех хотя бы просто своим дизайном, не­
обычными шрифтами, новым форматом. Вслед за этим она едва ли 
не буквально распахнула окно в сверкающий и грохочущий мировой 
океан, сделав одной из самых первых своих ударных публикаций 
’’Путешествие на Кон-Тики” норвежского исследователя Тура Хей­
ердала. В те времена, когда в памяти совсем свежи были дни мрако­
бесной борьбы с так называемым космополитизмом, русский перевод 
этого путевого дневника, сам факт его публикации и таким образом 
приобщение к мировой сенсации казались нам едва ли не откро­
вением.

Спустя некоторое время на страницах ’’Юности” появились 
записки французского исследователя глубин Кусто. Журнал заявлял 
себя сторонником всего самого современного, передового, модного, 
будь то ныряние с аквалангом, кибернетика, фигурное катание, вен­
тилировал затхлую атмосферу советских будней.

С позиций этого своего очень наивного и, конечно, все-таки еще 
основательно фальшивого ’’прогрессизма-передовизма”, он зачинал 
всяческого рода тогдашние дискуссии, имея в виду бодряческую ком­
сомольскую сверхзадачу ’’Серости — бой!” . То там насчет губной по­
мады -  могут ли девушки ею пользоваться, то там насчет узких брюк 
-  соответствует ли ширина штанин ширине патриотизма, то там 
насчет молодежных кафе -  может ли советская молодежь слушать 
стихи, сидя в кафе и попивая безалкогольные напитки и кофе, а кофе 
в те времена был тоже своего рода символом новых, более просве­
щенных времен.

Живопись в те времена была почему-то самым коварным иде­
ологическим камнем преткновения. Коренную советскую публику 
почему-то несказанно возмущали авангардные художества, любой 
отход от социалистического реализма воспринимался толпой как 
личная обида: мы, дескать, столько боролись, столько жертв принесли 
отчизне, а тут такое безобразие, ’’абстрактизм”. ’’Юность” осторож­
ненько печатала репродукции импрессионистов, слегка вольничала 
с иллюстрациями, публиковала статьи чуточку неортодоксальных 
искусствоведов. В коридоре редакции, которая размещалась в поме­
щении бывшей конюшни имения Волконских на бывшей Поварской 
ныне Воровской, иногда вывешивались эстетически дерзкие полот­
на.

Весьма любопытно было сейчас, тридцать лет спустя, обозре­
вать некоторые статьи о литературной жизни и о молодежных дви­
жениях за рубежом. Иные из них под прикрытием обязательного 
разоблачения буржуазного образа жизни и раскрытия язв загнива­
ющего Запада давали читателям ’’Юности” весьма ценную инфор­
мацию. Удивляет оперативность такой информации. Так, о лите­
ратурном движении американских битников мы узнали почти сразу 
же после его зарождения.

Однако не только этим ’’ириоткрыванием форточек” журнал 
привлекал к себе неслыханный интерес, выразившийся сразу же в 
колоссальном подъеме тиража со ста пятидесяти тысяч до миллиона. 
Редакция сразу же поставила перед собой, как одну из основных, 
задачу поисков новых литературных имен, и эти имена уже в пя­
тидесятые годы стали возникать на его глянцевитых страницах, 
будоража воображение и надежны. Возникал образ нового послес- 
талинского молодого писателя.

Вот передо мной в тиши библиотеки американского Конгресса 
появляется не просто молодое, но почти детское, мальчишеское лицо 
моего старого друга. Повесть ’’Хроника времен Виктора Подгурско- 
го”, автору Анатолию Гладилину не исполнилось еще и двадцати 
одного года. Золотистые и даже довольно густые кудри, милостивые 
государи, венчают его чело.

Американцы говорят: однажды он проснулся, чтобы стать зна­
менитостью. Это произошло с Гладилиным. Нерадивый и легко­

мысленный студентик литературного института он в одночасье стал 
первым знаменитейшим писателем нашего поколения. Такого в 
советской литературе не случалось уже несколько десятилетий с тех 
пор как ’’золотые двадцатые” сменились ’’чугунными тридцатыми”. 
В Литературном институте Гладилина учили тому, как не стать 
знаменитым писателем 1956 года. Уроки впрок не пошли, и он им 
стал.

Открываю наугад ’’Хронику времен Виктора Подгурского”. 
Герой-мальчик идет с героиней-девочкой по Гоголевскому бульвару. 
Вот лужа, говорит герой. Спорим, перепрыгну? Никогда не пере­
прыгнешь, говорит героиня. Он перепрыгивает лужу. Она смотрит 
на него. Какая замечательная девушка.

Потрясенные молодые читатели смотрят друг на друга -  да 
ведь это же мы сами, такие же, как Виктор, юные и безденежные 
московские бродяги, провалившиеся в институт и влюбленные. 
Влюбленный неудачник впервые потеснил плечом розовощеких ро­
ботов комсомольского энтузиазма, и это произошло на страницах той 
самой ранней ’’Юности”.

Я вспоминаю июньский вечер 1960 года. Страшно волнуюсь. 
Новый костюм. С разрезом сзади, судари мои! Накрахмаленная ру­
башка и галстук-бабочка. Той весной почему-то узенькие галстуки- 
бабочки вошли по Москве в неслыханную моду. Вдвоем с основа­
тельно беременной женой Кирой мы идем по Петровским линиям, 
направляясь в зал ’’Балатон” ресторана ’’Будапешт” на юбилейный 
бал самого модного и наступательного популярного журнала 
’’Юность”.

Юбиляру исполнилось пять лет. Мне, молодому врачу, в этот 
вечер двадцать семь. Через несколько дней выйдет номер с моим 
первым романом ’’Коллеги” . Пока я всего лишь автор двух жалких 
рассказиков, напечатанных в ’’Юности” в прошлом году. Неужели я 
увижу сегодня этого знаменитого Гладилина и довольно известного 
Евтушенко, неужели уж даже и на самого Валентина Катаева удастся 
бросить взгляд?..

Народу в зале было не меньше трех сотен, все сидели вокруг 
столов, расположенных буквой ”П” . Растерянный новичок -  как тут 
не вспомнить все эти ’’первые балы” Наташи Ростовой и Дины 
Дурбин -  испытывал легкое головокружение в присутствии столь 
блестящего литературного общества, столь мало напоминавшего 
коллектив противотуберкулезного диспансера, где он в то время 
служил. Мелькнуло, наконец, первое и, кажется, единственное зна­
комое лицо его очаровательной редакторши Мэри Озеровой. Она 
улыбалась ободряюще и показывала на свободные стулья -  призем­
ляйтесь, ребята!

Приземлившись, я стал оглядывать зал в поисках легендарного 
Гладилина. Увы, найти его не удалось: знаменитый юноша в тот день 
почему-то отсутствовал. Кстати говоря, за двадцать пять лет, про­
шедших с того бала, я так и не удосужился спросить своего старого 
друга, где он был в тот вечер, хотя все время собираюсь. Вместо него 
возникла перед моими глазами знаменитость, хоть и помельче, но все 
же основательная, юнец в очках типа университетского отличника 
Владимир Амлинский, автор нашумевшего рассказа ’’Станция пер­
вой любви”. Засим из праздничного калейдоскопа стали вырисо­
вываться другие, знакомые по фотографиям лица авторов -  детек­
тивщик Аркадий Адамов, свирепый борец против религиозного дур­
мана Львов, повествователь Лазарь Карелин, комсомольская братия 
поэтов -  Дмитриев Олег, Павлинов, Костров, и вдруг, как живой, на 
дальнем от меня конце стола определился востроносый Евтушенко. 
Фигура уже почти на уровне Гладилина! Помнится, меня поразило, 
как это поэт умудрился так замечательно и шоколадно загореть в 
самом начале лета. В ходе бала однако кто-то объяснил простаку, что 
нынче модно стало загорать среди зимы на склонах Эльбруса.

Заиграла джазуха. Полу-мифический почти-Гладилин Евту­
шенко бросился в дерзновенный рок-н-рол с тоненькой девушкой. А 
это кто с ним такая? Уж не Ахмадуллина ли? Да это же Женька 
Катаева с нашего курса, сказала моя жена. Эва, брат, сказал нео-
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познанный, но основательно уже ’’накирявшийся” сосед, дочка са­
мого босса.

Где же босс? Не верилось, что увижу воочию легендарного 
творца Пети Бачея и Гаврика, этих черноморских вариантов Тома 
Сойера и Гекльбери Финна, ’’главу одесской школы прозы”, основа­
теля нашего -  после второй рюмки уже с вдохновенной наглова­
тостью -  нашего, нашего журнала Валентина Петровича Катаева.

Принося ранее в журнал свои опусы, я всякий раз проходил 
мимо его кабинета с замиранием -  а вдруг, мол, выйдет и скажет: 
гнать таких отсюда! Между тем, именно Катаев первым ткнул своим 
длинным пальцем в одну мою строчку и сказал: хм, ’’темные стоячие 
воды канала были похожи на запыленную крышку рояля”, хм, в этом 
что-то есть, старики!

Это случилось после того, как писатель Владимир Михайлович 
Померанцев, автор знаменитой статьи ”06 искренности в литерату­
ре”, послал меня с моими рассказами в ’’Юность” — там ищут новые 
имена. Через полгода я принес туда пухлую рукопись ’’Коллег” и 
отправился в Таллин на офицерские сборы медицинского состава 
Краснознаменного Балтийского флота, ибо именно к этому подраз­
делению вооруженных сил я и был приписан после окончания ин­
ститута в качестве очень запасного врача какого-то очевидно очень 
запасного корабля.

Щеголяя по Таллинну в обвисшей униформе бэ-у и считая 
жалкие рубли своего трижды запасного жалованья, я уже и думать 
забыл о своих литературных поползновеньях, когда в казарму на 
берегу Финского залива вдруг пришло письмо в фирменном конверте 
’’Юности” с головокружительно коротким текстом: ’’Вася, Катаев 
принял ’’Коллег” и сказал, что вы в целом молодец. Поздравляю. 
Озерова.”

К моменту моего ’’первого бала” повесть была уже отредакти­
рована, отправлена в набор, я ждал со дня на день ее выхода, чтобы 
стать уже настоящим полноправным автором ’’Юности”, но в данный 
момент, глядя с дальнего конца стола на перекладину буквы ”П”, где 
окруженный редколлегией сидел в великолепном темно-синем кос­
тюме Катаев, я еще не подозревал, что до моего триумфа осталось 
всего несколько минут.

И вот эти несколько минут прошли, и в зал внесли стопки 
только что вышедшего из типографии шестого номера ’’Юности” за 
1960 год. Всем участникам юбилейного торжества роздано было по 
экземпляру. Открылись синие обложки с фигурками каких-то там 
водных лыжников (водные лыжи, разумеется, тоже были приметой 
всего нового-передового), и взгляды всех присутствующих стали 
выискивать меня, ибо сразу же распространилось, что автор новой 
сенсационной повести присутствует среди присутствующих.

Триумф, однако, на этом не завершился, он только еще раз­
вивался. Вслед за стопками журнала в зал внесли стопки только что 
вышедшей ’’Литературной газеты”, в которой была уже напечатана 
рецензия на юбилейную книжку журнала. Раскрыв газету, я увидел 
заголовок статьи, набранный каким-то, как мне показалось тогда, 
особым торжествующим шрифтом, -  ШЕСТИДЕСЯТНИКИ. Автор 
статьи молодой критик Станислав Рассадин (вскоре у нас с ним 
возник короткий период довольно бурной и довольно пьяной дружбы, 
сменившийся многолетним периодом прохладного приятельства) 
писал в основном о ’’Коллегах” и говорил, что с этой повестью в 
литературу пришли новые люди, которых он назвал в параллель к 
событиям прошлого века -  ’’шестидесятниками” ...

Вы все-таки закусывайте, сказал мне кто-то из поздравляющих. 
До закусок ли тут было! Десятилетие только началось, и вдруг оказа­
лось, что уже существуют его представители, и ты среди них не из 
последних. ’’Внимание, внимание, -  сказал кто-то еще, — к вам 
направляется сам ’’Старик Собакин”. В смятении чувств я все-таки 
вспомнил, что именно под этой кличкой Катаев был известен в ли­
тературной Москве ’’золотых двадцатых” .

Держа в руке бокал темно-красного вина, Катаев медленно шел 
прямо ко мне. ”Я пью за ваш роман, старик”, -  сказал он. Грянули

невидимые хоры, протрубили незримые фонфары. Я -  приобщен: 
мое сочинение, которое я и повестью-то называть стеснялся, назвали 
’’романом”, а меня самого ’’стариком”, то есть литературным собра­
том.

Возвращаясь из ’’Балатона” в тот вечер, я, кажется, пересчитал 
боками все водосточные трубы на Петровке, пока не свалился в такси 
и не крикнул: -  Гони, старик, да побыстрей в Шестидесятые!

Прошло уже двадцать пять лет с того вечера, литература стала 
моей профессией, она принесла мне немало и радостей, и бед, и все- 
таки я благодарен судьбе за ту непередаваемую эйфорию, за ту не­
слыханную катавасию моего литературного дебюта, совпавшего с 
началом единственного за всю советскую историю ренессансного де- 
сятиления, за то внезапное чувство братства, еще не омраченного 
предательствами, что родилось под пестренькими и довольно вздор­
ными флажками журнала ’’Юность” .

В течение шестидесятых годов, то есть до начала периода своей 
стагнации, в котором она пребывает и поныне, ’’Юность” пережила 
несколько кризисов, и первым из основных кризисов оказался уход 
Катаева. Я до сих пор не знаю подоплеки этих событий начала 1961 
года, когда Катаев вдруг сложил с себя полномочия и оставил кабинет 
в бывших графских конюшнях, где обитал журнал, безусловно одно 
из основных сочинений его жизни. Кажется, была какая-то ссора с 
начальством, с руководством Союза писателей. Не исключено, что 
сыграли тут роль и козни комсомола. ЦК ВЛКСМ с самого начала 
относился к ’’Юности” с подозрением и мечтал прибрать ее к своим 
рукам, то есть сделать ее своим органом. Ражий вождь молодых ле­
нинцев, неудачливый штангист Сергей Павлов доказывал на Старой 
площади, что все молодежное должно подчиняться единому моло­
дежному центру, то есть его министерству, иначе, мол, там писа- 
телишки крамолу разведут. Катаев же с самого начала настаивал, 
чтобы ’’Юность” оставалась органом Союза писателей, имея очевидно 
в виду, что как ни жуток этот союз, а все-таки жутчее организации, 
чем комсомол, под луной не сыщешь. Как раз в те годы почтенный 
Катаев и к партии примкнул, чтобы облачиться большим доверием.

Ходили также разговоры о том, что окрыленный успехом своего 
детища, Катаев стал нацеливаться на кресло редактора ’’Литератур­
ной газеты”, и его ему, якобы, обещали, а потом обманули и попро­
сили оставаться в ’’Юности”, и тогда он, взбешенный, ушел и из 
журнала.

Так или иначе, но уход из ’’Юности” совпал для Катаева с 
тяжелой болезнью и операцией, после которой, как известно, начался 
’’новый Катаев” с повестями ’’Святой колодец”, ’’Трава забвенья” и 
всей этой чередой ослепительной поздней прозы.

В ’’Юности” в течение полутора лет царило сравнительное 
безвластие, возглавляемое, если можно так сказать о безвластии, ка- 
таевским замом Сергеем Преображенским, бывшим секретарем пи­
сательского генсека Фадеева, типичным московским бонвиваном и 
большим знатоком коридоров власти на Старой площади. У этого 
округлого, добродушного и на вид весьма бесхребетного человека 
кишка оказалась все-таки не тонка для того, чтобы в период своего 
руководства напечатать в журнале многие из тех произведений, из-за 
которых впоследствии на ’’Юность” навешали собак, в том числе, с 
вашего позволения, и мой ’’Звездный билет”.

Жизнь журнала в то десятилетие фактически состояла в пере­
ходах из одного кризиса в другой. Это-то и делало журнал живым.

В течение 1961 и 1962 годов, когда уже в основном определился 
круг новых авторов, то есть ’’шестидесятников”, продолжал нарас­
тать кризис отношений журнала с комсомолом. Многие публикации 
журнала вызывали немедленные яростные атаки со стороны печат­
ных органов ЦК ВЛКСМ, журналов ’’Молодая гвардия”, ’’Смена”, 
газеты ’’Комсомольская правда” и других редакционных листков.

Гвоздили всю нашу братию -  Евтушенко за ’’Нигилиста” и за 
’’Бабий Яр”, Гладилина за ”Дым в глаза”, даже Роберта Рождест­
венского за стихи о дрейфующей льдине, Окуджаву называли ’’ху­
лиганом с гитарой”, Ахмадуллиной доставалось за ’’эстетизм”... Тут
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как раз подоспел преотличнейший новый мальчик для битья, мой 
роман ’’Звездный билет”.

Выход июльского номера со ’’Звездным билетом” в 1961 году 
оказался для меня окруженным уникальнейшими, едва ли не ”фел- 
линиевскими” обстоятельствами. Дело в том, что к моменту выхода 
уже на полный ход шли съемки фильма по роману ’’Звездный билет”. 
Режиссер Александр Зархи, советский классик, одаривший чело­
вечество лентой ’’Депутат Балтики”, решил идти в ногу с временем, 
а то и опередить время, поразить шарик, то есть человечество, на­
селение планеты -  все советские режиссеры в то время были по­
трясены Пальмовой ветвью Каннского фестиваля, которую получил 
их коллега Михаил Калатозов за фильм ’’Летят журавли” — и сделать 
сногсшибательный фильм о новой советской молодежи. Роман за­
куплен был прямо на корню, то есть еще в рукописи, киностудией 
’’Мосфильм”.

И вот вообразите, милостивые государи: мы ведем съемку на 
Таллинском пляже, молодой автор окружен персонажами его книги 
во плоти, то есть актерами Олегом Далем, Сашей Збруевым, Андреем 
Мироновым и Люсей Марченко, они называют его ’’папой”, говорят 
фразы из только что написанной книги и ведут себя, надо сказать, 
полностью в стиле своих персонажей, когда вдруг, и день за днем все 
больше и больше пляж начинает покрываться желто-оранжевыми 
корками журнала ’’Юность” — вышел июльский номер с романом.

Началось несколько призрачное существование. Литература 
перетекала в кино, чтобы обернуться среди башен Таллина реаль­
ностью, чреватой новым романом. В кафе к моим героям подходили 
читатели. Простите, ребята, но вы очень похожи на героев вот этой 
новой повести в ’’Юности”. Так это мы и есть, вполне искренне от­
вечали двадцатилетние актеры.

’’Звездный билет” озлобил комсомольцев совершенно гоме­
рическим образом. Сейчас мне кажется, что эта дико преувеличенная 
реакция была вызвана прежде всего переменой направления, на­
хальным переводом стрелки компаса, вторжением в разработанную 
надолго комсомольскую стратегию, связанную с романтикой ’’даль­
них дорог”.

Всякий раз, когда требовалась рабочая сила где-нибудь в диких 
краях, на целине ли, в Сибири или на Дальнем Востоке, комсомол и 
все его печатные органы начинали с ретивостью, достойной лучшего 
применения, накачивать так называемую ’’романтику”, звать моло­
дежь в необжитые края и, разумеется, к востоку, к востоку... И вот в 
самый неподходящий момент -  а подходящих моментов в советской 
истории практически не было никогда — на страницах ’’Юности” 
появляются молодые герои, которых тянет не на восток, а на запад. 
Они отправляются бродяжничать на единственный доступный им 
’’советский запад”, в маленькие прибалтийский республики, пол­
ностью покоренные, но все-таки еще сохранившие некоторые чуждые 
социалистическому реализму туманности, чуточку проветриваемые 
ветерками Европы и, отправляясь туда, они не оставляют сомнения, 
что при возможности пошли бы и дальше на запад -  даже страшно 
и подумать -  за священные рубежи родины.

Комсомольские вожди тех лет, и особенно ’’румяный вождь”, 
как назвал его дерзкий тогда Евтушенко, Сергей Павлов, уподоби­
лись твердокаменному римскому сенатору Катону, который, как из­
вестно, заканчивал любую свою речь требованием -  ”а Карфаген 
должен быть разрушен”. Для них Карфагеном был журнал ’’Юность”. 
В любой аудитории, будь то матросы сельдяного флота или мета­
ллурги Магнитки, Павлов требовал расправы со ’’звездными маль­
чиками” и -  хм, ’’звездные мальчики для битья”, трудно удержаться 
от такого каламбура -  и разрушения Карфагена, сиречь подчинения 
журнала ’’Юность” комсомолу.

Осенью 1961 года несколько авторов ’’Юности”, я в том числе, 
выступали в Тульском педагогическом институте. Подготовленные 
заранее комсомольские активисты попками один за другим выска­
кивали на трибуну и обвиняли нас в ревизионизме ленинизма и 
низкопоклонизме перед Западнизмом. Все было учтено организато­

рами этой провокации за исключением чувства юмора. И, напротив, 
все аргументы так называемых ревизионистов были основаны на 
этом чувстве. В результате запланированная сверху провокация была 
сорвана смехом всего зала, активисты оказались посрамлены.

Взбешенный Павлов разразился тогда статьей под заголовком 
’’Растить краснозвездную гвардию”. Переврав полностью все факты, 
он написал в статье, что студенты осмеяли авторов ’’Юности”, 
явившихся на встречу в шутовских западных одеждах, чтобы навя­
зывать молодежи свои ’’сомнительные и скверные идейки”.

Вернувшись из Тулы, мы застали в ’’Юности” чэ-пэ. Нас могут 
теперь прикрыть, говорили сотрудники редакции. Надо что-то де­
лать. Что можно было сделать? Естественно, надо было показать 
партии, то есть пресловутой этой Старой площади, что мы с нашим 
новым подходом, с лучшим пониманием современной молодежи 
принесем больше пользы ’’общему делу”, чем замшелые бюрократы.

Там сейчас, говорили некоторые сотрудники редакции, 
особенно умудренные так называемой ’’правдистской закалкой” -  
слово ’’там” всегда произносилось с определенным придыханием, с 
закатыванием глаз к потолку и с некоторым экивоком через левое 
плечо себе за спину — там сейчас есть просвещенные люди.

Одному такому ’’просвещенному” меня увещевали позвонить. 
Вот и телефончик, звони, Вася, скажи, что Павлов нас оклеветал. Я 
позвонил и сказал. Последовала некоторая пауза, после чего на дру­
гом конце провода, то есть на Старой площади начал извергаться 
фонтан просвещенности. Да вы... да как вы смеете... да кто вы такой... 
на секретаря ЦК ВЛКСМ замахиваетесь... автор паршивеньких по­
вестушек... пишете черт те что... в другое время с вас бы семь шкур 
за это содрали... После этой неосторожной ремарки о блаженном 
’’друге времени” последовала новая пауза, довольно продолжитель­
ная: время-то было нынче неуютное для аппарата, мощи их усатого 
божка как раз выбрасывались из мавзолея. Какое время вы имеете в 
виду, озадаченно кашлянув, спросил я. Я имею в виду времена не­
истового Виссариона Белинского, проорал просвещенный деятель и 
бросил трубку.

Кризис отношений журнала ’’Юность” с комсомолом так и не 
развился до финальной стадии, так как он был вовлечен в кризис 
более широкого характера -  в массированную карательную атаку 
против молодого послесталинского искусства. В течение полугода 
1963, забросив поступательное движение к сияющим вершинам ком­
мунизма и даже борьбу за торжество мира и социализма в мировом 
масштабе, партия при непосредственном участии своего вождя, вер­
ного ленинца Никиты Сергеевича Хрущева колошматила абстрак­
ционистов, додекафонистов, сюрреалистов, модернистов, авангар­
дистов, всю ту публику, которую вождь хлестко определил в духе 
Марьиной рощи одним словечком ’’пидарасы”. Своеко пика эта кам­
пания достигла в марте 1963, когда в Свердловском зале Кремля 
Хрущев орал и стучал кулаками на Вознесенского и на меня.

В ’’Юности” в те дни царила атмосфера застойного, а стало быть 
и несколько комфортабельного перепуга. Обеденные перерывы, ко­
торые сотрудники обычно проводили в ресторане Дома литераторов, 
растягивались едва ли не на половину рабочего дня. Анекдоты в 
коридоре стали рассказывать шепотом. Появился вор. У сотрудников 
пропало несколько ценных вещей и пальто. Авторы были под под­
озрением. Распаялся любимый самовар.

Ликующие органы реакционного сталинского крыла (в лите­
ратуре, милостивые государи, вообразите, в те годы было два крыла) 
усиливали свои атаки на журнал ’’Юность” как на форпост всех этих 
битников и пидарасов. Главный журнал либералов ’’Новый мир”, как 
ни странно, оказался вне критики, ибо его причислили к литературе 
’’народной”. Руководство ’’Юности” кряхтело все пуще: старики, ну 
на этот-то раз нас разгонят окончательно. Хитрые правдистские по­
литиканы, они понимали, что нужно выказать полнейшее смирение, 
принять позу некоего раскаяния, иначе не избежать партийного 
гнева. Тогда-то и появились на свет различные заявления авторов 
журнала, признающих какие-то якобы совершенные ’’ошибки”, в том
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числе моя статья ’’Ответственность” в ’’Правде”, составлять которую 
мне помогала чуть ли не вся редакция. Все вздыхали, поднимали 
глаза к потолку, разводили руками -  надо спасать журнал!

Следует сказать, что когда кризисная пора миновала, ’’Юность” 
отнюдь не отступилась от своих позиций, а напротив даже каким-то 
странным образом на них утвердилась. Середина шестидесятых годов 
для журнала была, пожалуй, наиболее плодотворным временем.

На Западе принято считать, что с падением Хрущева осенью 
1964 года кончился и период так называемой ’’оттепели”, а между тем, 
именно после этого падения начался период, если так можно выра­
зиться, ’’второй оттепели”, который продолжался до августа 1968 
года.

Главным редактором тогда был опытный боевой конь социа­
листического реализма знаменитый партийный журналист и писа­
тель Борис Полевой, автор хрестоматийной в рамках советской ли­
тературы ’’Повести о настоящем человеке” . Перо его соотносилось с 
пером Катаева в той же пропорции, в какой, скажем, кудахтанье 
несушки соотносится с пением майского соловья, у него не было ни­
какого ощущения литературы, но в принципе он был человек незлой 
и даже с некоторым, я бы сказал, положительным зарядом. Первые 
годы своего правления он во всяком случае старался не мешать. Знаю, 
старики, что вы тут все собрались такие левые ребята, сказал он 
авторам и редакции при вступлении на трон, но все-таки давайте 
попробуем, может вам и удастся отсидеться за моей широкой жэ.

К удовольствию всей редакции кабинет главного чаще всего 
пустовал. Полевой, один из основных советских ’’борцов за мир” , 
постоянно кочевал, то и дело выходил на передовую идеологической 
борьбы, то на Елисейские поля, то на Пикадилли. В его блистатель­
ном присутственном отсутствии или наоборот в отсутствующем при­
сутствии удалось напечатать немало так называемых противоречи­
вых произведений, иными словами кое-что стоящее. Приезжая, он 
устраивал шумные скандалы -  что-то вы тут, старики, распоясались 
вкрутую! -  собирал редколлегию, разносил редакцию, но тут боевая 
труба Всемирного Совета Мира звала его в новые походы, и вещи, 
едва ли им не закубленные, появлялись на страницах журнала.

Именно таким образом мне удалось в те времена напечатать две 
самых своих ’’непроходимых” штуки -  рассказ ’’Победа” и повесть 
’’Затоваренная бочкотара”. Несмотря на постоянное битье в комсо­
мольских и других реакционных органах печати, увеличивался и 
авторитет молодых авторов ’’Юности”. В середине шестидесятых 
годов редколлегия пошла на дерзейший шаг, включив в свой состав 
главу тогдашних бунтарей Евтушенко и меня.

Все это, разумеется, не могло произойти без одобрения или хотя 
бы уклончивого попустительства Старой площади, то есть отдела 
культуры ЦК, но дело в том, что в те времена и в этой почтенной 
организации не установилось еще свинцового единства мнений на 
литературный процесс. У ’’Юности”, да и вообще у либеральной части 
советской интеллигенции, были если и не союзники, то доброжелате­
ли среди иных в самом деле просвещенных партийцев.

Примером такого доброжелательства можно считать знаме­
нитую статью тогдашнего редактора ’’Правды” ’’Партия и интел­
лигенция”, в которой автор предостерегал от прежних вульгарных 
методов обращения с творческими людьми. В качестве иллюстрации 
таких вульгарных методов автор приводил анекдотическое письмо 
ялтинских таксистов писателю Аксенову. Письмо это было инспи­
рировано газетой ’’Известия” как возмущенная реакция трудящихся 
на мой рассказ ’’Товарищ Красивый Фуражкин”, напечатанный не­
задолго до этого в Юности”.

Популярность и влияние журнала становились все выше. Чи­
татели ’’Юности” превращались в своего рода многомиллионный 
клан. Проявились даже некоторые элементы коммерческого подхода. 
Эмблема журнала, рисунок литовского графика Стасика Кразкауска- 
са ’’Девушка с веточкой во рту”, стала распространяться в виде по­
чтовых открыток, этикеток для конфет и спичечных коробков, бре­
локов для ключей и так далее.

В вооруженных силах, между тем, по приказу идеологического 
динозавра Епишева журнал был самым решительным образом за­
прещен. Однажды, возвращаясь из-за границы, я оказался в одном 
вагоне с демобилизованными солдатами советской группы войск в 
Венгрии. Подвыпив, ребята рассказывали о разных своих худо­
жествах и вольностях, которые они, такие смельчаки, выкидывали по 
отношению к своему командованию.

Входит ’’помпа” (то есть помполит, политрук, комиссар), а я 
стою возле своей койки в тренировочном костюме, курю ’’Астор”, а 
в руках у меня журнал ’’Юность” ... Ты что, говорит помпа, читаешь, 
Семенов, тудыттвоюналево, разве не знаешь, что запрещено? Нет, 
говорю, не знаю, товарищ старший лейтенант, покажите, где это 
написано. Да я тебя на губу отправлю, Семенов! Привет, а я уже в 
дембеле, уже ’’Юность” читаю и на все кладу.

Вот еще один сейчас вспомнился смешной поворот этой во­
енно-литературной темы. Года два назад в Чикаго случилось мне 
быть в русском ресторане. Посетители меня узнали, потому что за 
день до этого я выступал там в русско-еврейском клубе. Подошел один 
крепыш лет тридцати пяти. А вы знаете, господин Аксенов, я в свое 
время из-за вашего рассказа в журнале ’’Юность” получил пять на­
рядов вне очереди. Как так? А вот так: служил я в танковых войсках, 
где -  сказать не могу -  сами понимаете, военная тайна. Проводит 
у нас ’’помпа” идеологическое собрание. Надо, говорит, товарищи 
солдаты, осудить рассказ этого Аксенова ’’Местный хулиган Абра- 
машвили” . Вот ты, Гершкович, и начни. А чего же, говорю, его 
осуждать, рассказ хороший, говорю, жизненный. Ах так, говорит, 
Гершкович, пять нарядов, говорит, тебе вне очереди!

Много раз мне приходилось выезжать с бригадой журнала в 
различные города на встречи с читателями. Кстати говоря, встреча 
в Чикаго сильно напомнила мне эти прежние советские поездки. 
Энтузиазм публики повсюду был чрезвычайный, а однажды, кажется, 
в Ленинграде, студенты даже устроили редколлегии выволочку. Го- 
воря о каких-то ’’проходных” сереньких стишках и рассказах, которые 
’’Юность” время от времени (увы, слишком часто) печатала для от­
вода глаза, студенты кричали: как вы смеете печатать такое говно в 
нашем журнале!?

Очередной, а впрочем, кажется, уже и последний кризис потряс 
журнал в первой половине 1969 года. Вдруг, нежданно-негаданно 
Евтушенко и меня исключили из редколлении. В официальных 
письмах и его, и меня известили, что это произошло из-за того, что 
мы небрежно относились к нашим обязанностям. Большая ложь 
лучше всего себя чувствует на фундаменте из маленькой правды. Все, 
разумеется, понимали, что за этой акцией стоит что-то другое. Не­
сколько лет спустя один из руководителей журнала признавался за 
рюмочкой” :

-  Мы старались вас отстоять, но те... -  он красноречиво 
провел ладонью над своим плечом, как бы очерчивая невидимый 
погон, -  они давили на нас со страшной силой.

Истина, впрочем, раскрылась задолго до этого признания.
Вместо нас в редколлегию были введены писатели Владимир 

Амлинский и Анатолий Кузнецов. Прошло несколько месяцев. Од­
нажды летом я сидел в маленьком кафе в литовском местечке Нида. 
Вошел знакомый московский писатель. Слышали, сказал он, Анато­
лий Кузнецов попросил политического убежища в Лондоне. Он 
выступает сейчас по Би-би-си и говорит невероятные вещи.

Должен признаться, что первой реакцией моей на это сообще­
ние был неудержимый хохот. Я воображал себе физиономии Полевого 
и других наших боссов и не мог удержаться от смеха. Засим -  рывок 
к транзистору. Мой бывший приятель и в самом деле своими при­
знаниями поражал даже тренированное воображение. Он сказал 
Анатолию Максимовичу Гольдбергу, что в начале этого года написал 
донос в КГБ на группу деятелей культуры, в том числе на Аксенова, 
Евтушенко, Гладилина и почему-то Аркадия Райкина и Олега Еф­
ремова, якобы организиовавших подпольную группу с целью демон­
тажа социализма. Сделал он это для того, чтобы заслужить доверие
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органов, чтобы его выпустили на Запад, то есть в конечном счете для 
того, чтобы сбежать и освободиться от угнетавшей его многолетней 
опеки этой организации.

Вот почему они нас выперли, а его ввели! Кузнецов говорил, 
что подбор имен этой ’’подпольной группы” специально был сделан 
им самым абсурдным образом, чтобы никто не пострадал, однако 
товарищам отнюдь не хотелось вникать в тонкости, они ухватились 
за донос, как за неожиданную бонанзу. Логика хаоса и абсурда на­
правляла всю эту историю.

Настоящая история ’’Юности” -  это, разумеется, история ее 
первых двенадцати или пятнадцати лет, когда она проходила период 
становления и перехода из одного кризиса в другой. С завершением 
кризисной поры она вступила, что называется, в ’’бальзаковский 
возраст”, однако в отличие от героинь неудержимого французского 
романиста она не проявила склонности к романтическим приклю­
чениям, но лишь засохла у окошечка с пяльцами и с видом на магазин 
полуфабрикатов.

В принципе, авангардное начинание и не может существовать 
одно за другим три десятилетия, не вызывая сомнения в своей 
авангардности, а ’’Юность” все-таки была задумана как авангард. 
Иные славные журналы оставляли свой след в литературной исто­
рии, просуществовав не более одного, двух сезонов.

В этой связи вспоминаются ’’Зеленые холмы Африки”, а 
именно замечательная сцена у костра в африканской саванне, когда 
какой-то случайный попутчик из числа европейских всезнаек вдруг 
опознал Хемингуэя и вскричал:

~  Ба, да это кажется Хемингуэй, писатель из блестящей плеяды 
журнала ’’Квершнитт”.

В молодые писательские годы большой соблазн принадлежать 
к какой-нибудь ’’блестящей плеяде журнала ’’Квершнитт”. Такая 
плеяда, в принципе, сложилась в ’’Юности” к середине шестидесятых 
годов. Художественные ценности, созданные ’’плеядой”, можно и 
нужно поставить под вопрос, однако существование весьма забавной, 
не очень-то советской, но очень творческой, заводной, полубогемной 
художественной среды вокруг журнала ’’Юность” -  факт бесспор­
ный.

Вспоминается один из выездов для встречи с читателями, а 
именно в Ленинград, на поля Мандельштама. ”В Петербурге мы 
сойдемся снова, словно солнце мы похоронили в нем”, -  востор­
женный голос молодой Беллы оглашал Невский проспект. Мы шли 
за ней мимо Казанского собора в сторону Мойки, ’’блестящая плеяда 
журнала ’’Квершнитт” . Солнечный морозный день, блестят купола 
униженной столицы, в хмельных парах шествует группа странных 
людей. Прохожие оборачиваются -  что, мол, за публика -  стиляками 
не назовешь, да и на иностранцев не очень-то смахивают, хоть и 
говорят стихами, ээ-ээ, братцы, да это же блестящая плеяда журнала 
’’Квершитт”, никто иные... Так жарко, так невыносимо жарко! Белла 
смахивает с ноги свои бальные туфельки. Одна тонет в пушистом 
сугробе, другая уплывает в неизвестность на крыше троллейбуса. 
Можно и босиком, если Невский вымощен дактилями, ямбами и 
амфибрахиями!...

Все эти застолья, капустники, пароходные прогулки, пьяный 
футбол в подмосковной роще, все эти встречи с Жаном-Полем Сарт­
ром... Мой Сартр, сказал философу один из поэтов ’’Юности”, как 
будто продолжая классическое:

-  Дай, Джим, на счастье лапу мне...
У авторов ’’Юности” и у руководства журнала в воображении, 

разумеется, существовали две разные модели этого печатного органа. 
В сущности Союз писателей СССР выпустил из бутылки джина мо­
лодой послесталинской литературы, а потом в течение порядочного 
числа лет осторожно старался затолкать его обратно.

У Полевого иной раз в спокойные периоды возникала идея 
журнальной жизни как продолжительного и весьма приятственного 
чаепития. Калачи, печатные пряники; угощайтесь, Жан-Поль, мы тут 
все свои; о’кей, сказал старик Макей; Леопольд, распорядитесь насчет

второго чемоданчика, то есть самоварчика; ну-с, товарищи, за чистое 
небо планеты... Итак, в приятной спокойной атмосфере проводим 
акцию с противоречивым сторонником мира, который своими гла­
зами может наблюдать отсутствие казенщины и присутствие отно­
сительно независимых талантов, с которыми обращаемся по завету 
учителя осторожно, как с сырыми яйцами. Тут уж вовремя и прият­
ный звоночек по вертушке. Все в порядке, Андр У кич, находим точки 
соприкосновения, то есть соприкасаемся в горячих точках, нет, только 
чай пьем, наш русский, калининского расклада, обстановка в журнале 
хорошая, деловая...

Чаепития иногда нарушались, когда назойливо влезала ’’дру­
гая модель” с какими-то нелогичными, так сказать, произведениями, 
наводящими на знобящую мысль, что социалистические изменения 
в природе обратимы. Тогда корявыми буковками писались на полях 
сокрушительные ремарки. Скрещения рук, говорит, скрещения ног, 
судьбы, говорите, скрещения? Это еще откуда такую пошлость вы­
копали? А это еще что за такую дикую затоваренную бочкотару 
выкопали? Что это за бестактные намеки, что за беспринципное от­
ношение к бочкотаре?

К слову сказать о бочкотаре нашей разлюбезной. Мне всегда 
доставляет удовольствие видеть, что повесть эта, публикация кото­
рой в ’’Юности” все же состоялась во время боев за мир на Пело­
понесском полуострове, до сих пор не забыта в Советском Союзе. 
Пужают ею малых людей комсомольской словесности; смотрите, мол, 
не впадите в авангардизм -модернизм-формализм, не катитесь за 
’’Затоваренной бочкотарой”, а то так и закатитесь вслед за ней на 
’’заокеанские задворки”.

Старая ’’Юность”, между прочим, на заокеанских задворках 
имеет не такой уж плохой приусадебный участок. Марк Купер, ко­
торый позвонил мне из Бостона и напомнил о юбилее, даже высказал 
презабавнейшую идею о юбилейном выпуске журнала за пределами 
одной шестой части земной суши. Мы стали вспоминать, кто где, и 
пришли к выводу, что авторов, когда-то выступавших под знаменами 
’’Юности”, на ’’задворках” вполне достаточно. Вот вам прозаики -  
Анатолий Гладилин, Феликс Кандель, Ицхокас Мерас, братья Шар- 
городские, ваш покорный слуга, Фридрих Горенштейн, Георгий 
Владимов, Владимир Войнович (последние двое, если и не печа­
тались в журнале, то были частымм героями его критических статей), 
в этой же роли фигурировал и Владимир Максимов, вот вам поэты 
— Наум Коржавин, Андрей Кленов, Виктор Урин, вот вам скульптор 
Эрнст Неизвестный, о котором не раз писал журнал в хорошие вре­
мена, вот график Павел Бунин, вот литературоведы и критики Раиса 
Орлова и Лев Копелев, вот артистка театра им. Станиславского 
Жанна Владимирова, о чьей Антигоне в свое время столь востор­
женно писал журнал, вот вам и мировые и олимпийские чемпионы 
фигуристы Людмила Белоусова и Олег Протопопов, когда-то делив­
шиеся с читателями ’’Юности” своими ледовыми тайнами, вот вам, 
наконец, писатель Илья Суслов, начинавший в начале шестидесятых 
годов свою литературную карьеру в качестве заведующего редакцией 
журнала и бывший в те времена заводилой всех дискуссий, ’’зеленых 
ламп”, ’’голубых огоньков”, ”аэлит” , ’’синих птиц” . И так далее, и так 
жалее, многие авторы еще не названы и даже не обнаружены...

Вряд ли кто-нибудь на том балу 1960 года в ресторане ’’Бала­
тон” мог вообразить (даже, признаюсь, и я не воображал), что судьба 
раскидает ’’блестящую плеяду журнала ’’Квершнитт” от Израиля че­
рез Швейцарию, Германию и Францию до Соединенных Штатов. Ну, 
а те-то, что остались, не разобщены ли они еще больше нас, выки­
нутых на ’’задворки”?

Однажды, двадцать три года назад, на ветреном перекрестке в 
Токио я задал уличному оракулу вопрос о судьбе моего литературного 
поколения. Ответ, кажись, прозвучал по делу. ’’Нужно быстро идти 
вперед, не упуская момента. Если все будут действовать дружно, 
будет удача” ... В те времена казалось, что пожелания оракула легко 
выполнимы. Коварное ’’если” ускользнуло от внимания.

Последующие годы показали, что несмотря на быстрое дви-



жение, момент был упущен, если он вообще существовал в природе. 
Иногда кажется, что все развивалось по логике хаоса, иногда дума­
ешь, что осуществлялся чей-то недобрый замысел. Так или иначе, но 
’’блестящую плеяду” год за годом стали раздирать ссоры, столкно­
вения самолюбий, хитрые уловки, которые еще долгое время никто 
не решался называть предательством.

Вырождение ’’Юности” в подкаблучную богадельню стало 
очевидно уже в конце шестидесятых годов. Заматеревшая в много­
численных компромиссах, с карманами полными ворованных фигов, 
бывшая молодежь еще пыталась увидеть какой-то свет в конце тон­
неля, еще мерещился образ нового журнала, юнее ’’Юности”, некая 
гулкая лестница с эхом новых метафор; процесс разъединения, од­
нако шел все ускоряющимся темпом, и лестница в конце концов была 
просто облевана.

Мечта о литературной плеяде все-таки сбылась, однако на де­
сятилетие позднее. Объединение произошло не на поколенческой -  
в принципе, как оказалось, полностью фальшивой -  основе, не по 
эстетическим принципам различных формальных направлений, как

это было в двадцатые годы с футуристами, конструктивистами и 
имажинистами, не по философским даже течениям, ибо рядом были 
и позитивисты и новые мистики, а на единственной, кажется, в наше 
время плодотворной и честной основе, когда объединяются люди, 
которым просто стало уже невмоготу терпеть тоталитарный блуд.

Альманах ’’Метрополь” -  вот подлинная литературная плеяда 
наших дней. Он дал тем, кто в нем участвовал, и тем, кто был рядом 
с ним, новое ощущение среды, что казалось, давно уже испарилось 
под идеологическими и политическими сушилками, а этой среде он 
вернул почти уже забытое ощущение праздника. ’’Метрополь” во 
многом осуществил то, что смутно мерещилось наивным юнцам мо­
лодой ’’Юности”. Облитый ложью всех этих феликсов Кузнецовых и 
грязью гневных собраний московских писателей-партийцев, он вы­
держал всего лишь одно издание тиражом двенадцать самодельных 
экземпляров и просуществовал всего лишь один год как группа, зато, 
в отличие от тридцатилетней старушки ’’Юности” , он никогда уже не 
постареет.

Вашингтон
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О романе Марка Харитонова
’’Линии судьбы,
или Сундучок Милашевича”

У Ганса Георга Гадамера, отца герме­
невтики, есть статья ’’Неспособность к раз­
говору”, в которой он рассуждает о закры­
тости сознания для диалога как о глубоком 
деффекте современной цивилизации.

По-моему, это предельно точное описа­
ние той ситуации, которую сегодня напря­
женно переживает и наша литература, и на­
ша интеллигенция в целом. ’’Неспособность 
к разговору сознает себя” -  и начинается 
’’психоаналитический разговор”, но не врача 
с пациентом, а, скажем так, интеллигенции 
с самой собой. И ведь речь идет не о том, 
чтобы неправильные, либо навязчивые 
представления о жизни сменить на другие, 
правильные. Речь идет о том, чтобы нау­
читься самостоятельно формировать свои 
понятия о мире в процессе диалога с миром. 
В этом смысле образ хаоса как нормы; мо­
тивы, складывающиеся в картину всецело 
относительной реальности, важны не столь­
ко как ’’отражения” чего-то действительно 
существующего, сколько как ’’проблемная 
ситуация”, нулевая точка отсчета. Я не хочу 
сказать, что литература из учителя жизни 
превращается во врача-психоаналитика. Я 
хочу сказать, что литература должна неиз­
бежно взять на себя роль самого процесса 
’’психоаналитической беседы”, в которой 
’’неспособность к разговору излечивается не 
чем иным, как разговором”. Это, может, и не
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столь почетная роль, как хотелось бы, но и не 
столь унизительно пустопорожняя, как сго­
ряча показалось при первых свиданиях с 
рынком. Это та роль, которую честный ху­
дожник сможет осуществить и в формах 
элитарной, и в формах массовой культуры, и 
в поэтике постмодернизма, и в рамках тра­
диционного реалистического стиля.

Потому-то и радуют любые, а в особен­
ности, естественно, успешные попытки теку­
щей словесности найти свое лицо в диало­
гическом измерении. Потому-то я и пишу 
статью о романе Марка Харитонова ’’Линии 
судьбы, или Сундучок Милашевича” 
(Дружба народов, 1992, №№1, 2).

Это, конечно же, интеллектуальный 
роман. И интрига в нем соответственная: 
филолог, кандидат наук Антон Александро­
вич Лизавин разбирает бумаги забытого 
провинциального философа и писателя на­
чала века, умершего где-то в конце 20-х, Се- 
меона Кондратьевича Милашевича. Впро­
чем, бумаги в данном случае слово неподхо­
дящее, так как сундучок Милашевича запол­
нен конфетными фантиками, на оборотной 
стороне которых владелец и вел свои обры­
вочные записи. По этим обрывкам, переби­
рая и комбинируя их, Лизавин пытается 
восстановить судьбу Милашевича -  и по­
степенно обнаруживает, что и его собствен­
ная судьба складывается под непосредствен­
ным воздействием и самого забытого автора, 
и его фантиков.

Разумеется, можно было бы призаду­
маться над прототипами Милашевича, со­
поставить его, к примеру, с Розановым -  но 
в том и дело, что М. Харитонов так умело 
погружает нас в стиль, и в логику, и в жизнь 
своего философа -  что хочется говорить 
именно о Милашевиче как о совершенно 
самостоятельном мыслителе. Верхний пласт 
его рассуждений, откомментированных Ли- 
завиным как ’’провинциальная философия”, 
выглядит как прямой ответ на вопрос об об-
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щем знаменателе, потребном для диалога. 
Этим знаменателем Милашевич считает ба­
нальное, рутинно-повседневное, пошлое -  
”сор жизни”, одним словом: ’’Провинциаль­
ный вкус может меняться, -  проповедует у 
Милашевича в одном из рассказов перед 
богачом-меценатом человек, называющий 
себя ’’придумыватель картин”. -  Но во все 
времена большинство людей будет от рожде­
ния знать наизусть ”У попа была собака”, и 
эта собака будет занимать в их душе место 
рядышком с Пушкиным. Не стоит ею пре­
небрегать, иначе мы... не поймем тот народ 
будущего, который восторжествует при лю­
бом повороте истории. Не поймем, наконец, 
чего-то существенного в самих себе... Именно 
первоосновы жизни банальны”. Эта фило­
софия рождена ощущением жизни, сдвину­
той с фундамента, не напрасно эта идея свою 
правоту наиболее четко обнаруживает имен­
но в катастрофические времена: ”То, что вы­
глядело комической фантазией чудака... ста­
новилось поневоле общим достоянием в по­
ру, когда за буханку ржаного хлеба отдавали 
обручальные кольца, когда книгами топили 
печки, когда галошам можно было посвящать 
оду... когда добыча керосина и дров обретала 
значительность, даже торжественность биб­
лейскую, когда, по слову поэта, домашний 
скарб вновь становился утварью -  быт по­
истине оборачивался бытием” .

Разве к нам это не относится? Но по­
чему же Антону Лизавину, стоящему в одной 
из бесконечных в своей бессмысленности 
очередей, на ум приходят совсем иные мысли 
Милашевича -  ’’место преступления перед 
временем”, к примеру. Выходит, и Мила- 
шевичу, и Лизавину мало гармонии с миром 
на уровне ’’общего знаменателя”. Томит не­
полнота самоосуществления. Не зря же Ли­
завин ощущает скрытую, но напряженную 
связь, существующую между записками слу­
чайного знакомого, диссидента Максима Си- 
верса и Милашевичем, между Сиверсом и
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собой. А ведь Сивере рассказывает о своей 
странной болезни -  аллергической реакции 
на пошлость, узость, ограниченность, короче, 
на всякого рода неполноту: ’’Всякая красота 
лишь запретна, ее воздух не для нормального 
дыхания... -  пишет он. -  Смешно этим 
болеть, но что поделаешь, я не выбирал, и для 
чего-то, может, нужно в мире и мое уродство, 
моя роковая неспособность довольствоваться 
неполнотой. Нас гонит куда-то сила непос­
тижимая, выше нас” .

Неполнота, в сущности, вовсе не озна­
чает ограниченности. Больше того, именно 
неполнота восприятия жизни в интеллекту­
альном мире романа оказывается главным 
доказательством индивидуального бытия. 
Милашевич, тот готов признать право на 
свою неповторимую точку видения мира да­
же за растениями, даже за неживыми пред­
метами. Эта точка единственна для каждого, 
именно поэтому неполнота гарантирует 
уникальность личности и личного опыта. Так 
-  через слабость, через неполноту -  пара­
доксально переосмысляется в романе знако­
мый вопрос о судьбе индивидуалистических 
ценностей в сдвинувшейся, сплошь относи­
тельной реальности, ведь идея неполноты -  
она прямо сопряжена с осознанием действи­
тельности как сплошь относительной. (В ро­
мане немало эмблем этого мирообраза — вот 
одна из них: ’’Разгульная компания прошла 
мимо... и лица у всех были до фокуса оди­
наковые, обширные, плоские, багровые, с 
копеечными носами, несущественными глаз­
ками. Только у женщин брови были подве­
дены полумесяцами да рот раскрашен. Ну, 
рожи! -  качнул головой Лизавин. Он прово­
дил их взглядом и увидел, как через несколь­
ко шагов все трое оглянулись на него и за­
ржали снова. -  Ну, рожа! — услышал он 
голос женщин”.)

О, нет -  и Милашевичу, и его ученику 
через десятилетия Лизавину претит презри­
тельный взгляд на ’’основное большинство” 
как на быдло, существующее по зоологичес­
ким законам и не нуждающееся в истине. 
Наоборот, для Милашевича важно, что вся­
кая неполнота, в том числе и в первую 
очередь неполнота рутинной жизни есть до­
ступная человеку истина.

Но в том-то, видно, и состоит мука и 
драма русского интеллигента и интеллигент­
ного самосознания вообще -  что замешено 
это самосознание на тоске по недоступному 
в принципе, на стремлении во что бы то ни 
стало неполноту духовного опыта и знания — 
преодолеть.

Один вариант этого преодоления -  
революционная утопия, расцвет которой на­
блюдает Милашевич, а распад -  Лизавин. 
Это путь унификации, приведения всех к 
единой точке зрения, заранее объявленной 
исчерпывающе полной и всеохватной.

Милашевич, а по его следу и Лизавин, 
на фоне гротесков того муляжа жизни, ко­
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торый создан в системе утопических коор­
динат, пробуют реализовать другой вариант 
осуществления невозможного, преодоления 
неполноты контакта человека с бытием. Этот 
вариант -  диалогический.

Вообще, если-таки искать не биогра­
фических, а философских ’’родственников” 
созданному воображением М. Харитонова 
Милашевичу -  то я бы в первую очередь 
вспомнил о Михаиле Вахтине. Ведь и интел­
лектуальная конструкция ’’Сундучка Мила­
шевича” и даже внутренняя структура ро­
мана, вся пронизанная взаимными перехо­
дами ’’чужого слова” из зоны сознания Ми­
лашевича в зону Лизавина, других персона­
жей -  все это непосредственно, но очень 
по-новому, тонко и остроумно, материализу­
ет бахтинскую философию диалогизма...

В сущности, весь роман представляет 
собой сложный многослойный и многоголо­
сый обоюдоострый диалог между Миром и 
Текстом. Как затягивает и героя, и автора, да 
и читателя этот процесс разгадывания под­
оплеки и истинного смысла (да и есть ли он, 
единственный, однозназный?) фантичных 
записей, как интересно следить за тем, как 
одна и та же запись поворачивается то так, 
то эдак, то вообще заново высвечивается в 
неожиданном контексте. Но постепенно вы­
ясняется, что кажущееся литературной иг­
рой, оригинальным словесным ’’кубиком Ру­
бика” оказывается кровавым, больным ве­
ществом жизни Милашевича. ’’Так больно, 
так тяжко. Неужели не слышишь? Ну вот же 
я, вот! Ты трогаешь пальцами вещество моей 
души, моего ума”. Больше того, понимаешь, 
что поиски связей между фантиками 
адекватны тем поискам смысла и логики в 
смятенном мире, которыми жил Милашевич: 
”в каждом сцеплении таилось что-то, не­
предсказуемое для ума. В разраставшемся из 
частиц мироздании все было связано со 
всем... как будто продвигаешься во сне, в не­
верном, нереальном пространстве, и вдруг 
возникает из другого измерения, вырастает 
перед тобой твердое -  и ударяешься о него 
и чувствуешь: это на самом деле боль, тут 
смерть взаправду”.

И уже нет ничего удивительного в том, 
что Антон Лизавин, разгадывающий загадки 
Милашевича, не только ведет разговоры со 
своим героем (причем, эти сцены лишены 
какой бы то ни было привычной в таких 
случаях натужности), он вдруг обнаружива­
ет, что ’’придает чужим строкам смысл, ко­
торого они иметь не могли, потому что ведь 
были о ком-то другом, не о нем, но от этого, 
своего смысла теперь нельзя было освобо­
диться...” Он замечает, что, оставаясь самим 
собой, смотрит на мир и глазами Милашеви­
ча. Он чувствует, что собственной жизнью 
комментирует фантики Милашевича, а те в 
свою очередь комментируют его, Лизавина, 
жизнь.

Это и есть преодоление неполноты бы­

тия диалогом: ибо ”мы понимаем других че­
рез себя, как понимаем себя благодаря дру­
гим, ибо через каждого из нас открывается 
путь к каким-то общим глубинам... Там, на 
глубине, все наши соперничества и метания, 
измены и даже убийства из ревности служат, 
возможно, отбору и продолжению жизни; но 
там же коренится что-то, чего так просто не 
объяснишь: безнадежное ожидание, верность 
вопреки смыслу и даже самой смерти, как буд­
то есть для тебя на свете единственное осу­
ществление, способное завершить полноту”.

Но М. Харитонов идет еще дальше, и 
диалог с текстом оказывается не столько даже 
аналогом, сколько просто одним из воплоще­
ний того диалога с судьбой, с властью случая, 
который ведет и Милашевич, и Лизавин, и 
любой человек вообще. Кто управляет при­
хотливым рисунком случайностей, тех самых 
случайностей, которые в эпохи катастроф 
диктуют и ход жизни, и ее закон, и ее без­
законие? ’’Жизнь водит скверным пером по 
бумаге, мы стекаем с чернильного кончика, 
складываемся из букв” . Что остается чело­
веку в этом случайностном и относительном 
мироздании? Искать связи , логику, строить 
линии жизненного сюжета и доводить их до 
конца. Найденная связь -  первейший сино­
ним истины. ’’Что по сути открыл нам Шли- 
ман? Разве Трою гомеровских гекзаметров? 
Но ведь и не Трою же посудных черепков, 
каменных стен, погребенной утвари или 
пусть даже золотых украшений. Он открыл 
-  и утвердил в нас -  сознание и чувство 
связи между гекзаметрами и черепками, глу­
бинной, невыразимой, как музыка, связи 
между нами, перебирающими черепки, се­
годняшними землекопами, страдающими от 
лихорадки, от дурной воды, и вечным духом 
человеческого рода”.

А что толкает на поиски диалогическо­
го измерения? Чувство обособленности, пе­
реходящей в отчуждение от мира, -  ’’ стр ах  
п о т е р я н н о с т и ” , невероятно обостряю­
щийся в катастрофические времена.

Оборвалась пуповина,
С гноем вытекла отрава,
Под ногами нет опоры,
Пусто, ветрено и страшно

-  этот стишок Ионы Свербеева, зем­
ляка Милашевича, не раз возникает в раз­
мышлениях Лизавина. Или как в жестком 
афоризме формулирует то же чувство сам 
Милашевич: ’’Чужая слюна -  плевок”. Тут 
все достаточно традиционно.

Но откуда же берется другой страх -  
’’страх понимания” -  иначе говоря, страх 
перед осознанными связями, перед уловлен­
ной логикой существования? А ведь он, этот 
страх, знаком и Милашевичу, и Лизавину.

Все дело -  в хаосе. Именно образ пред­
вечного хаоса встает и за той картиной сдви­
нутой, фантасмагоричной реальности 20-х
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годов, мгновения которой застыли в фанти­
ках Милашевича; именно власть хаоса реа­
лизуется через поток случайностей, царящих 
и в судьбе Милашевича и его близких, и в 
судьбе Лизавина. А разве не лицо хаоса вы­
рисовывается из мозаики вполне ’’чернуш- 
ных” по фактуре эпизодов из жизни Лиза­
вина -  мордобой в очереди за дезодориро­
ванным маслом, КПЗ, больничные ужасы, 
наркоман Сашка Кайф?.. Всеобщая относи­
тельность ценностей -  категория того же 
порядка. Но раз в мире хаоса нет ни порядка, 
ни закона, а человек, вступая с хаосом в диа­
лог, пытается понять, выстроить сюжет своей 
жизни -  то действительно, ’’нет смысла 
кроме того, что ты создаешь сам. Мы обре­
чены надеяться, мы должны жить так, словно 
от нас зависит начать сначала”. И значит 
действительно ’’нас творят наши творения”, 
и ’’происходящее с человеком объясняет, кто 
он такой”.

Но разве от этого легче? Ведь это озна­
чает -  что ты ответствен за все, что случается 
в твоей судьбе. Не на кого надеяться. Диалог 
с хаосом предполагает не обузданье хаоса 
изнутри (как верится), но мучительное ин­
тимное сопряжение с ним. И потому Мила- 
шевич, казалось бы, нашедший то, к чему 
стремился всю жизнь, раздавлен ’’невыно­
симой полнотой” своего счастья: он после 
долгой разлуки вновь стречает женщину, ко­
торую любил, а эта встреча подкашивает ее, 
он устраивает свидание жены с ее ребенком, 
уже выросшим и ставшим коммунистом- 
уполномоченным, в противогазной маске, 
надетой на лицо для пущей важности, -  а это 
ее убивает. Но на пепелище, прощаясь со 
всем, записывая свои мысли без знаков пре­
пинания, тем самым как бы признавая свое 
поражение в диалоге с хаосом, Милашевич в 
то же время восклицает: ”С кем я думал тя­
гаться с кем спорить Но ведь не ради себя И 
сейчас надо позаботиться нельзя допустить 
дыр в воздухе Мироздание может остыть 
Страшная безобразная межзвездная пустота 
нагромождение камней Нужна все время 
энергия” .

Да и Лизавин, озабоченный диалогом 
с Милашевичем, дважды теряет любимую 
женщину (ее немота, молчание -  знак не- 
состоявшегося диалога), лишь задним чис­
лом узнает о самоубийстве Сиверса -  ”и не 
избыть вины”.

Счастье не дается как награда за от­
крытость к диалогу. Но ’’мироздание может 
остыть”. И непрерывный трудный диалог с 
культурой, с бытием, с хаосом -  это 
единственное, что дает необходимое ощуще­
ние возможности смысла жизни и смерти, 
любви и творчества; и хрупкую надежду на 
одухотворенность этой невыносимой связи 
всего со всем. По-моему, ради этой траги­
ческой надежды и написан роман Марка Ха­
ритонова.
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Сергей Юрьенен издался в родном от­
ечестве. Можно сказать, впервые: дебютный 
сборничек, выпущенный в 1977 году, был 
подсечен немедленным отъездом автора на 
Запад и практически выпал из литературно­
го процесса. Юрьенен выехал по обстоя­
тельствам скорее матримониальным, чем 
идейным, но неважно: раз выехал, то и вы­
пал. Все его главные книги (романы ’’Во­
льный стрелок”, ’’Нарушитель границы”, 
’’Сын империи”, ’’Сделай мне больно”) изда­
ны ’’там”. Теперь ’’Сын империи” переиздан 
здесь.

Интересно сравнить: чем отечествен­
ный Юрьенен отличается от Юрьенена зару­
бежного?

Во-первых, исчез мат. Две-три оста­
точных непристойности прикрыты стыдли­
выми отточиями, надо полагать, издатель­
скими. Ничего похожего на тот духовитый 
абсценный пласт, который у западного Юрь­
енена как бы ”не знает”, что он абсценный (то 
есть запретный). После той вольности -  
этакая стерильность.

Во-вторых, исчез секс. Ни ”садо”, ни 
’’мазохизма”, уже почти прилипших к репу­
тации Юрьенена на Западе. Ни намека на 
головокружительные соития, акробатически 
встроенные в сюжетные конструкции зару­
бежного Юрьенена. Намеки, впрочем, есть. 
Какой-нибудь ’’конкурс хат -  с малиновым 
вареньем к чаю и дедушкой биб­
лиофилом, с отсутствием жены и датским 
фильмом, с фотостудией на дому и парой 
лесбиянок из кордебалета на той же лестнич­
ной площадке и даже -  с обсуждением сбор­
ника ’’Из-под глыб” ... -  брезгливый пере­
чень передает презрение автора к московс­
ким интеллигентским кухням, причем ’’от­
сутствие жены” и присутствие лесбиянок 
как-то теряются. В зарубежных изданиях 
такие оргии бывают развернуты ”на всю ха­
ту” .

Наконец, исчезла магия обнажения, 
телесным напором бившая из западных кни­
жек Юрьенена, беспокровным оплотнением 
встававшая, маячившая из всех прорех. Тут 
она как-то канализирована, введена в объяс­
нимые берега, а точнее сказать, сбита в один 
эпизод, для чего маленький герой отправлен 
с мамой в женскую баню. А так -  ни-ни. В 
крайнем случае -  промельк какой-нибудь: 
’’колено -  между полой пальто и голенищем 
сапога”. Сверкнуло, и привет.

Свалил бы на цензуру, но какая теперь 
цензура под родными осинами? Нет, это 
авторская установка. Может быть, в расчете

на читателя? Еще недавно наш читатель 
замечательно реагировал на все запретное, 
потому что едва выскочил из пуританского 
инкубатора; на нем можно было играть, как 
на флейте, теперь однако он так оглушен 
эротикой, прущей на него из всех подземных 
переходов, что вряд ли можно на его чувства 
рассчитывать. Так что установка у Юрьенена 
скорее внутренняя.

Перевод стрелки с результатов на ге­
незис.

В романе ’’Сын империи” дан генезис 
того человеческого типа, который описан в 
романе ’’Вольный стрелок” и проведен через 
все творчество Юрьенена. Зародыш характе­
ра. Обстоятельства пришествия.

Надо сказать, обстоятельства рельеф- 
ны и красноречивы.

Ленинградский шкетенок, безотцов­
щина, дитя коммуналок, исследователь чер­
даков и подвалов. Хитрый звереныш, безмо­
тивно ненавидящий и неосознанно тая­
щийся соседей (советский мир, как известно, 
-  сплошные ’’соседи”).

Юрьенен выстраивает реакции героя 
именно как безмотивные. Пошел и донес на 
сестру матери. Взял кирпич и бросил с крыши 
на голову стоящих внизу. Спер и спрятал 
револьвер. Смысл-то именно в том, чтобы к 
мотивациям нас -  ПОДВЕСТИ. Именно по­
этому первоначальные рефлексы заданы как 
безусловные, едва ли не врожденные.

Диалог о проблемах генетики неспрос­
та вживлен в разговор сашиной мамы с гор­
буньей Миррой Израилевной, которая изгна­
на из высокой биологической науки в про­
винциальную школу; дело не в ’’приметах 
времени” (хотя и в них тоже: ’’трехголовая 
гидра сионизма -  Вейсман -  Мендель -  
Морган” -  это знак!), но Юрьенену важно 
понять генотип, генофонд, геноопыт, создав­
ший его вольного героя, нарушителя границ, 
делающего больно. Поэтому сердцевина 
Bildungsroman’a, романа воспитания, ста­
новления, ЗАРОЖДЕНИЯ -  важнее сексу- 
ально-абсценного налета (что-то вроде про­
ходного балла в западной беллетристике?), от 
которого Юрьенен в данном случае реши­
тельно избавляется. Ради загадки появления. 
Ради сверхзадачи: понять, откуда взялся 
’’сын империи”.

Империя -  не реальность. Это у Юрь­
енена пустошь, пустота, пустырь. Хаос, схва­
ченный обручем. Все могут украсть: белье с 
веревки, штаны из банного шкафчика, лампу 
из гнезда. Что не украдут -  разобьют или 
испортят. Ветер, все уносящий. Самум. Пус­
тыня.

Империя -  это сплочение частиц, спа­
сающихся от ветра, -  в массы, в классы, в 
команды, в кодлы. Это сваливание мертвых 
в братские могилы. Это слипание живых в 
очереди. ’’Стояние в очередях” -  образ жизни.

Империя -  это воинственность. Агрес­
сивность молекул. Угрожающий крик на
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кухнях, на улицах, в магазинах. Это казармы, 
военгородки, танкодромы. Учения. Секреты. 
Границы.

Запад -  альтернатива по всем этим 
линиям. ’’Здесь НЕ кричат, НЕ ругаются, НЕ 
толкаются и даже в очереди говорят впол­
голоса”. Запад даже солдат хоронит инди­
видуально... а потом с этих индивидуальных 
березовых крестов, уворованных нашей вос­
точной соборностью, ’’отапливается округа”. 
Индивидуальные тела умерших сбрасывают­
ся в нашу неразличимость.

Сын империи рождается из ничего и 
растет в никуда. Абракадабра заложена в ус­
ловии. Можно быть сыном своих родителей, 
сыном полка, сыном улицы, ’’сукиным сы­
ном”, наконец. Но что такое -  ’’сын импе­
рии”?

За пять лет до исчезновения СССР 
(роман издан в 1986 году, а написан, стало 
быть, еще ранее) Юрьенен психологически 
измеряет это исчезновение.

Вакуум рождения. Отец гибнет до по­
явления сына, и мать (будущая мать), интер­
нированная в лагере для перемещенных лиц, 
производит на свет не собственного сына, а
-  сгусток ситуации, символ небытия. Полу­
тора месяцев младенец вывезен вместе с 
урной (прах погибшего отца) из советской 
зоны оккупации Германии. Сплошная сим­
волика ’’лежат на мраморном столе вдвоем: 
обоссанный парной комок орущей красной 
плоти, суровый пистолет ТТ и урна с пра­
хом”.

Много лет спустя ’’обоссанный комок”, 
привыкший ’’уходить с поверхности” и ’’раз­
виваться с исподу”, вывозит на запад свои 
санитарные ухватки и в парижской двухком­
натной квартире в доме XVI века принима­
ется ’’срать в ведро” и ’’ссать в камин” (в 
’’Сыне империи” это, кажется, предельные 
случаи словесного ’’неприличия”), а главное
-  и в Париже все тот же вакуум: ’’деваться” 
герою решительно ’’некуда” . Он несет в своей 
душе вирус пустоты, которым наградила его 
при рождении империя.

Вакуум -  это ситуация, при которой 
сила обращена на поверхность, на ’’абрис”, на 
’’границы”. Сила -  коррелят пустоты, про­
странства, захваченного ’’места”.

Сила -  лейтмотив. Сила оружия, сила 
воли. Попытка удержать расползающееся 
бытие, изнутри зараженное отрицанием. 
Внешняя биография героя -  лишь 
оформление этого внутреннего сюжета. Не 
случайно и ’’Оттепель отгремела” прежде, 
чем он успел осознать свой жребий: кончи­
лась эпоха поэтов, стадионы обезлюдели, 
ореолы исчезли, нимбы угасли, и вместо 
опьяненного поколения шестидесятников 
осознает он себя в выброшенном на трезвя­
щий холод поколении ’’дворников и сторо­
жей”. Таков антураж. А корень -  вот в этом 
вакуумном лоне, в проклятье рождения. Тут
-  специфическая тема Юрьенена, его пи-
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сательский угол зрения. Герой -  не смерти 
боится. Он РОЖДЕНИЯ боится. ’’Изначаль­
ный ужас”.

Лейтмотив генетической подорван- 
ности искусно совмещается с мотивом ”ле- 
нинградской-петроградской-петербургской” 
оскудненности здоровья. Отсюда же -  в ком­
пенсацию -  тяга к ’’жизнеспособным моск­
вичкам”, а еще лучше -  к крепким, томя­
щимся и томящим деревенским бабам. Это 
тоже восполнение изначального, генетичес­
кого, предбытийного ужаса. Империя 
оказывается призрачной. Сын империи -  
выморочен.

Стиль письма: крутая недоговорен­
ность, мазки и пятна, изысканно грубо, то 
есть ’’без объяснений” оброненные -  от той 
же леденящей безначальности. Сам Юрьенен 
в одном из своих ’’литературных” рассказов 
(то есть рассказов о самочувствии ПИСА­
ТЕЛЯ) замечательно точно (сказывается фи­
лологический факультет МГУ) характеризу­
ет этот стиль. ’’Набоковский комплекс... 
Пластичность парадоксов... Стилевые змеи, 
свои же хвосты глотающие! Кольца ужаса!... 
Страх правды”.

Предыдущее поколение ’’молчало под 
Хемингуэя”, нынешнее -  высказывается 
под Набокова: от Саши Соколова до оте­
чественных ’’послебитовских” мастеров 
’’другой прозы” все работают по набоковской 
матрице. Отчего? У шестидесятников был 
психоз недоговоренности -  от боязни пере­
полняющих чувств, от страха сентименталь­
ности, от сокровенности, рвавшейся в откро­
венность. А у этих? Зачем им Набоков? Что 
стоит за голографически-осязаемой, смер­
тельно-непреложной ’’поверхностью” набо­
ковской прозы?

Вакуум. Пустыня. Висящий в невесо­
мости мираж. Непреложность бабочки, нако­
лотой на булавку, из живого неуловимого 
трепыхания переведенной в музейную фик- 
сированность. Набоков -  писатель, на гла­
зах которого мир ухнул в небытие, -  поэтому 
посмертная маска мира понадобилась ему: 
непреложная, до пылинки точная.

Почему за Набокова схватилось поко­
ление писателей, родившихся между 1941 и 
1953, оказавшееся между последними идеа­
листами -  шестидесятниками и оглашен­
ными безумцами подступающей гласности? 
Между последними строителями империи 
(’’светлого будущего”) и первыми плясунами 
на ее похоронах...

Да потому и схватились, что ситуация 
срифмована. Набоков дал им язык: из не­
преложной ткани слов соткать саван Н Е­
БЫТИЯ.

Они пережили ужас изначального не­
бытия. Урна с прахом, ОТ КОТОРОГО рож­
дается ’’нечто”, воплощенное в красном куске 
орущей плоти -  апофеоз антирождения. Ур­
на и пистолет рядом с колыбелью.

Империя побеждает всех своих врагов
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и замирает в необъяснимой, изнутри съеда­
ющей тоске. Динамит, припасенный для 
других, слеживается в арсеналах. ’’Сын им­
перии”, ОПОЗДАВШИЙ РОДИТЬСЯ, про­
должает жить, ’’тоскуя по упущенной воз­
можности геройски пасть”.

За что пасть?
”3а эту скуку...”
Скука победы. Бешенство бесцельнос­

ти. Вакуум безвременья. Падает режим: ’’нет 
ни первых отделов, ни стукачей, ни даже 
признаков милиции” . Встает из вакуума то 
ли то, что империю породило, то ли то, с чем 
империя могла справляться... как назвать 
’’это”? Новый тип жизненной концентрации? 
Орущее мясо с исподу? ’’Поножовщина на 
танцплощадках, редчайшие новинки в 
книжных магазинах, тараканы в макаронах, 
отпускаемых вразвес, сине-зеленые цыплята 
в канун праздников” ...

Не буду длить это набоковски-крутое 
описание ’’признаков” той России, которую 
мы только что ЕЩ Е РАЗ потеряли. Из-под 
рухнувших имперских скреп вырывается 
’’стихия бытия”, и ползут ’’стилевые змеи”, 
’’кольца ужаса”. Это -  стиль поколения 
Юрьенена, им подхваченный и воплощен­
ный. Он безусловно мастер. Но главная цен­
ность его книг не в этом. А в том ’’страхе 
правды”, которая рвется у него сквозь крутой 
узор.

Сергей Юрьенен. Сын империи.
"Радуга”. М. 1992.
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Герман Гецевич

'ОДИНОКО МНЕ 
В ЛЕДЯНОЙ СТРАНЕ...”

/Ян Сатуновский ’’Хочу ли я 
посмертной славы”. Библиотека 
альманаха ’’Весы”, Литератур­
но-художественное агентство 
”Тоза”, Москва, 1992/

В 1991 году, на страницах альманаха 
’’СТРЕЛЕЦ5' №3 /67/ были впервые ретрос­
пективно представлены стихи Яна Сату- 
новского, одного из участников лианозовской 
группы. Для многих любителей поэзии эта 
публикация была маленьким открытием 
большой планеты, светоносным импульсом 
лирического волнения, бесценным подарком 
судьбы. Перед глазами современного чита­
теля предстал Поэт, чья самобытная стилис­
тическая манера на уровне личностных 
структур, читается, как по Брайлю. Присут­
ствие этой экспрессивной интонации сразу 
стало привычным для голосовых связок моей 
голодной гортани. Я многократно перечи­
тывал эти тексты вслух и про себя, родным 
и знакомым, в больничной палате и в част­
ных телефонных беседах. В результате, я по­
нял, что без этих стихов жить еще труднее 
/особенно в России/, что они необходимы 
всем, кому не противопоказана их миро­
воззренческая направленность, как глоток 
кислорода для задыхающегося астматика. 
Строки, написанные Яном Сатуновским 
...дцать лет назад, со свойственной лишь ему 
натуралистической точностью, афористич­
ностью, разоблачительным сарказмом, аб­
сурдным смыслом -  сегодня, как никогда, 
звучат своевременно и современно. Они пе­
реполняют чердачное помещение нашего 
литературного сознания концептуалисти­
ческими подробностями московского быта и 
лубочным духом лианозовского ’’баракко”.

’’Рабин: бараки, сараи, казармы.
Два цвета времени: 
серый
и желто-фонарный.”

И вот сегодня я держу в руках первую 
книгу оригинальных стихотворений Яна Са- 
туновского, изданную при содействии лите­
ратурно-художественного агенства ”ТОЗА”, 
с печальным и пронзительным названием: 
’’ХОЧУ ЛИ Я ПОСМЕРТНОЙ СЛАВЫ...” 
Трепетно перелистывая страницы, невольно 
понимаешь, что имеешь дело непросто с 
жестко скомпанованной книгой стихотвор­
ных текстов, а с жизненным материалом, с 
фрагментарными обломками горькой и 
счастливой судьбы Поэта, жившего в усло­

виях такой страны, где ни то что на славу 
/пускай посмертную/, но даже и на элемен­
тарное человеческое внимание рассчитывать 
нельзя.

”На носу декабрь. На дворе снежок. 
Под снежком ледок, как заметил Блок. 
Вот и Блока нет, Пастернака нет, 
Одиноко мне в ледяной стране.”

Ян Сатуновский, как человек, наделён­
ный творческой интуицией, остро и болез­
ненно воспринимал все обстоятельства мес­
та, времени и действия, и чем пристальнее 
была его связь с чувством одиночества ”в ле­
дяной стране”, тем плотнее и насыщеннее 
была сама художественная ткань его непод­
ражаемой поэтической речи, чья нарочито 
расшатанная лингвистическая конструкция 
естественным образом сочеталась с дикими 
модуляциями и припадками эпилептической 
эпохи.

’’Руки скрутят за спину,
Повалят навзничь,
Поллитровкой голову провалят -  
Ничего другого 
я не жду от своего 
народа” .

О лаконичности, конкретности и лек­
сическом минимализме Яна Сатуновского 
уже писали и ещё напишут не раз поэты, те­
оретики и исследователи современного ис­
кусства. Удивительно одно, что при столь 
минимальном использовании ’’словесной 
руды” /в этом отношении Сатуновский ус­
тупает только Всеволоду Некрасову/, автору 
удается не только вложить в стихотворные 
тексты всю полноту своего негодования и 
эмоциональной энергии, но и сберечь языко­
вые структуры живой поэтической речи от 
литературного распада. Ощущая себя пря­
мым последователем футуристов и обэриу- 
тов, с теплом, волнением и душевной при­
язнью Поэт говорит о тех, кого считает сво­
ими учителями. Говорит доверительно, 
внятно и монументально:

’’Достану томик своего учителя.
Давно я Хлебникова не перечитывал, 
не подымался на валы Саянские, 
в слова славянские не окунался.”

”Я был из тех -  московских 
юнцов, с младенческих почти что лет 
усвоивших, что в мире есть один поэт, 
и это В ладим Владимыч; что

Маяковский —
единственный, непостижимый,

равных -  нет
и не было;
всё прочее -  тьфу, Фет.”

”Ха и Вэ
Хармс и Введенский.

Пасха.
Воскресает лес.
Ржавый пень -  
и тот воскрес.
Но эти двое — 
не воскреснут."

Каждым своим пульсирующим словом 
Ян Сатуновский категорически отрицает 
стилистическую инерцию и красноречивую 
банальность языка, сводящуюся к глаголь­
ной подрифмовке: ’ летите-глушите”, -  на­
пример. Он с роденовским своеволием отсе­
кает все лишние и случайные слова, не вы­
пуская из рук каменное тело истины:

’’Летите, голуби, летите, 
глушите, сволочи...”

И эти неисчислимые интонационные 
параксизмы освежают и усиливают ритми­
ческий рисунок его стихотворных реплик, 
становясь творческим методом.

’’Рыбы дышат жабрами, 
а автомашины -  
электрическими лампочками. ”

В данном случае, перед нами широко 
открывается метафорический горизонт сво­
бодного стиха.

Сам Ян Сатуновский о своём реальном 
месте в литературной ’’иерархии” с язви­
тельной незатейливостью однажды обмол­
вился:

’’Кто во что, а я -  поэт.
Кто на что, а я на С.
Стою по ранжиру
между Слуцким и Сапгиром.”

О стихах Яна Сатуновского в предис­
ловии к его книге, поэт-лианозовец Генрих 
Сапгир очень точно сказал: ’’Стихи совер­
шенно живые. Рождённые сейчас. Вот ещё не 
остыли.”

А между тем:

’’Исполненная детской мудрости, 
Струится речь, двоится, пристальная, 
расчёсывая кудри водорослям, 
людские судьбы перелистывая.”

С грустью думая о ’’посмертной славе” 
Яна Сатуновского, хочется без комплимен­
тарное™ добавить, что весь нелёгкий путь 
этого удивительного Поэта — не окольный 
путь литературного обывателя, способного 
функционировать при любых режимах, а /по 
выражению Бердяева/ -  ’’свободный акт 
самооткровения...”, исполненный и ’’детской 
мудрости”, и художественного темперамента, 
и непоказного гражданского чувства...

Москва
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Миф о "серебряном веке" отечествен­
ной культуры из зоны эпической все больше 
переходит в зону фамильярную. Прошлое 
ожило и придвинулось настолько близко, что 
постепенно перестраивается и наша оптика: 
выразительней лица, различимей тупики и 
прозрения...

Это ли не повод для очередного раз­
говора наших А. и Б., которым удалось по­
знакомиться с мемуарами А. Штейнберга 
'"Друзья моих ранних лет /1911-1928/” , под­
готовленными известным французским сла- 
винистом Ж. Нива и вышедшими в парижс­
ком издательстве "Синтаксис” в 1991 году.

А. Вообще у Штейнберга есть эпизоды, 
которые легко счесть сочиненными, вы­
мышленными. Скажем, ночь в Петроградс­
ком ЧК, Александр Блок и Аарон Штейнберг 
на одной шубе, бок-о-бок, в ожидании со­
бственной участи. Или вздувшаяся щека 
Андрея Белого, который объясняет свое не­
домогание дурными мыслями о духовном на­
ставнике Рудольфе Штейнере, крупнейшем 
антропософе. А рвущийся к власти Горький, 
одной рукой подписывающий смертные при­
говоры, другой пишущий письма в защиту и 
кое-кого избавляющий-таки от смертной 
казни. А Бертран Рассел, которого Белый и 
Штейнберг приглашают выступить на засе­
дании Вольной философской ассоциации, с 
подозрительной уклончивостью выспра­
шивающий об их взаимоотношениях с 
властью. Или растерянный Луначарский, 
из-за спины которого выглядывает молодой 
человек в кожанке и тут же отменяет разре­
шение прогрессивного наркома просвещения 
на проведение очередного философского ме­
роприятия...

Б. Такого рода эпизодов действительно 
много. Что ж ты  хочешь, если сама реальность 
была фантастической, "умышленной"', если вос­
пользоваться словом Достоевского. А сам 
Штейнберг был типичным интеллигентным 
русско-еврейским, мальчиком, чистым и просто­
сердечным, вполне под Достоевского обращав­
шийся к своим знаменитым собеседникам с во­
просом; каково веруеши? Такого ведь нарочно не 
придумаешь: юный студент-философ приходит к 
Розанову домой, чтобы выразить свой протест и 
возмущение по поводу юдофобских выступлений 
Василия Васильевича во время позорного процесса 
над Бейлисом. Он ведь очень высоко ценил Роза­
нова, а т у т  такое разочарование. Между тем 
Розанов гостеприимен и добродушен, не без 
юродства, правда, так  что даже дочери его сму­
щаются и страдают от отцовских эскапад...

А. По-моему, так это очень даже заме­
чательно, что все фигуры, о ком пишет Штей­
нберг, причем пишет чаще всего с симпатией, 
с сочувствием, с пониманием, даже если со­
вершенно не разделяет взглядов собеседни­
ка, все они проблематичны. В каждом есть не­
кая загадка, которую он стремится разгадать.

Ну, нельзя сказать, что ему это удается. 
Что, например, означала робко застенчивая 
улыбка Блока, которая, по словам Штейнберга, 
останавливала внимание и поражала своей за­
гадочностью? Смирение перед ”духом времени”, 
самоумаление культуры перед стихией, личнос­
ти  перед массой ? Или предчувствие близкой ги­
бели, сознание собственной ненужности ?

Да-да, она непременно должна быть 
знаковой, символической, раз речь о великом 
поэте. В простых человеческих проявлениях 
мы ему уже отказываем. Между тем и 
Штейнберг вносил определенные корректи­
вы в миф о Блоке. Он замечает, что если поэт 
в то время и "рядился во что-то, то скорее в 
заурядность, в подчеркнутую готовность 
быть со всеми и как все".

А может, поэт, когда его не требовал к 
священной жертве Аполлон, извини, и был как 
все, разделяя подчас самые темные предрассудки 
и заблуждения?

Ты имеешь в виду7 неприязнь Блока к 
евреям, в которой он исповедуется Штейн- 
бергу в камере петроградского ЧК? Вот тут и 
впрямь, пожалуй, есть нечто символическое: 
тревожная, можно сказать, роковая ночь, гро­
зящая гибелью, -  и о чем разговор? Бог ты 
мой, что же это за загвоздка такая для нашей 
интеллигенции, что за вечный камень пре­
ткновения? Можно подумать, что здесь ка­
кая-то тайная неиссякающая ревность -  нет, 
не к Богу, как у Достоевского, а к собственной 
культуре, к русской культуре, к которой евреи 
бескорыстно привязаны и для которой сде­
лали не так уж мало. Впрочем, как бы там ни 
было, есть в этой загвоздке нечто тоскливо­
параноидальное, мелкое, стыдное и мутное...

Ну, эпитетами т у т  делу не поможешь. С 
одной стороны, как пишет Штейнберг, юдофоб­
ство -  скрытая, ”обратная сторона русского 
патриотизма”, а с другой стороны, еврейский 
вопрос -  вопрос религиозный, метафизический. 
Не случайно эта  тема постоянно всплывает в его 
воспоминаниях -  об Иванове-Разумиике, Карса­
вине или Шестове.

Понятно, что метафизические разбор­
ки -  не погром, а все равно дико, как и ро- 
зановские антисемитские опусы, которые он 
публиковал, по его собственному признанию, 
из политических соображений, чтобы предо­
твратить "еврейское иго". Мне вообще ка­
жутся "удобопревратными", воспользуюсь 
точным словом Владимира Соловьева, неко­
торые философские обобщения, к которым, 
кстати, склонен и сам Штейнберг. Вроде того, 
что сущность русского человека -  правосла­
вие, а сущность еврейства -  вера. На мой 
взгляд, любая абсолютизация такого метафи­
зического плана вступает в противоречие с 
идеей личности и ее свободного духовного 
самоопределения. Личность питается из раз­
ных источников, в том числе и нацио­
нальных, важность которых трудно перео­
ценить, но она свободна в своем выборе, так 
же как не является некой изначально данной 
и окончательно предопределенной вели­
чиной, называемой сущностью. Все прочее -  
интеллектуальные игры...
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Между прочим, у Штейнберга так  и полу­
чается. Человеку него, будь то Лев Карсавин или 
Лев Шестов, шире и глубже концепции. Его не 
уложишь в прокрустово ложе ни своих, ни его 
собственных философских умозаключений. И са­
мый цвет личности, какой бы странной, проти­
воречивой, парадоксальной она не представала /с 
таких ярких, характерных деталей в книге пре­
достаточно!, -  в ее индивидуальности, где наци­
ональная краска далеко не на первом месте.

Вот-вот, мне кажется, прав Шестов, 
когда возражал Бердяеву /привожу по книге 
Штейнберга/: "Почему иудеев? Причем тут 
множественное число? Если я когда-нибудь 
выражу свое понимание литературы, это 
будет моя личная ответственность. Не хочу, 
чтобы другие отвечали за меня... За твоего 
Маркса тоже отвечают "иудеи"? И спроси 
Луначарского, кто отвечает за его Спинозу? 
Что бы не случилось, ты будешь отвечать за 
себя, а я, и только я, за себя".

А тебе не кажется, что у нас какой-то 
странный разговор ? Вроде все ясно, а мы тем не 
менее продолжаем объясняться. Причем как бы 
даже не совсем, о ”серебряном веке” и не совсем о 
книге Штейнберга.

Что же делать, если эти проблемы так 
трудно изживаются, а в эпохи крутых исто­
рических разломов и массовых движений, в 
эпохи социальных и духовных кризисов кол­
лективное бессознательное угрожает погло­
тить личностное самосознание и ответствен­
ность, одурманивая человека примитивны­
ми, но зато очень понятными и потому пре­
льстительными идеями.

Ну, не так  просто это, как кажется. Не 
случайно в тяжелые послереволюционные годы, 
по свидетельству Штейнберга, люди шли на за­
седания Вольной философской ассоциации, секре­
тарем которой он был и которая пыталась в 
условиях красного террора отстоять незави­
симость духовной жизни. Они шли, чтобы ус­
лышать лекции Блока, Белого, Разумника, Кар­
савина, то  есть живых людей, с живым умом и 
сердцем, и самим доискаться правды. Та, ко­
торая им навязывалась, отталкивала своей 
мертвящей казенностью.

Просто -  не просто, но опыт истории, 
и не только отечественной, к сожалению, по­
казывает, что никакие Вольфилы с их бла­
городными просветительскими целями не 
спасают от массового психоза деления мира 
на черное и белое, а людей на своих и чужих. 
Это ведь вроде умопомешательства.

Для тех, кто объединился в Волъфилу, ре­
волюция была значима прежде всего как револю­
ция духовная, и ни Блок, ни Белый отнюдь не ста­
вили перед собой узко просветительских целей. Их 
мысль была глубже -  о духовном преображении 
человека. Они были идеалистами, романтиками, 
мистиками. Поэтами, одним словом. Как и мно­
гие деятели ”серебряного века”. Нам и не снилась 
т а  степень духовного напряжения, с которой они 
жили. Та духовная полнота.

Наверное, поэтому нас так влечет эта 
эпоха. И можно только порадоваться появле­
нию книги еще одного ее незаурядного 
очевидца, в памяти и жизни которого она 
оставила неизгладимый след...

Записал Е. Ш.

Москва
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Использовав цитаты из оскаровского сочинения, газета 
’’Вашингтон пост” опубликовала статью своего московского 
корреспондента Антони Астрахани ’’Фельетоны о советском ис­
кусстве совершенно серьезны” . Он сразу же обобщил: ’’Неко­
торые из современных московских живописцев оказались ми­
шенями в нынешней кампании подавления советской культур­
ной жизни... Газета ’’Вечерняя М осква” опубликовала фельетон, 
напав в сатирической форме на Александра Глезера, поэта и 
переводчика, чья квартира служит своего рода галереей для 
многих лучших художников, не признаваемых в Советском Со­
юзе... Это первая атака в печати на оппозиционно настроенных 
людей из мира искусства начиная с 1967 года. Пока она не со­
стоялась, казалось, что культурная кампания обойдет живо­
писцев и сосредоточится вокруг представителей литературы, 
таких, как писатель Александр Солженицын и редактор 
Александр Твардовский” .

Как всегда, отклик Зап ада заставлял надеяться, что, осте­
регаясь огласки, власти не прибегнут к крайним мерам и уж во 
всяком случае за  свое мужество Рабин не поплатится. Тем не 
менее Руссовский не преминул пригласить его в редакцию. Об­
иженно бубнил:

-  Что вы, Оскар Яковлевич, наш у газету ’’бульварной” 
называете?

П икантная ситуация. Орган горкома партии окрещен 
’’бульварным” . Съесть бы им этого проклятого Рабина с костями 
за наглый эпитет. Приходится же терпеть, разговаривать на 
равных. Вот он и распускается:

-  Почему вы  печатаете сплетни?
Руссовский, игнорируя замечание:
-  Мы против вас выступать не будем. Вы  поступили 

эмоционально, защ ищ ая друга.
Какое рыцарство! Какое благородство! П рощают врагу 

колкие, едкие, бьющие не в бровь, а  в глаз строки, да еще их 
передачу за рубеж, потому что вступился за  друга. Словно сбы­
лось предсказание Пророка и волки стали мирно пастись с яг­
нятами. Нам подоплека этого преображения ясна. Тронь Рабина 
-  за перо возьмется Немухин, стукни Немухина -  не удержится 
Мастеркова... И начнется... Нет, широкая, шумная война с ху­
дожниками не входит в планы карателей. А расправиться с 
коллекционером-пропагандистом необходимо. Это и легче. Жи­
вописцев много, а  он, такой дурак, один. Художники матери­
ально от государства не зависят, а он кормится в наш их изда­
тельствах. Перво-наперво лишим его работы. Для того доста­
точно всего лишь фельетона (и действительно, едва его опубли­
ковали, как в разных городах сняли с производства пять книг 
моих переводов). Потом изгоним из профкома литераторов, и он 
окажется нигде не работающим, нигде на учете не состоящим 
паразитом-тунеядцем. Тогда суд насильственно трудоустроит 
его на службу где-нибудь подальш е от Москвы -  и конец осино­
му гнезду модернистского искусства!

Задуманное неукоснительно проводилось в жизнь. Про­
фкомовцы еле-еле дождались, пока я выйду из больницы, и ко 
мне пожаловала комиссия во главе с председателем профкома 
Прибытковым. Ходят они по квартире, глазеют на картины и 
возмущенно рокочут. Все, дескать, непонятно, все это крив­
лянье, а не искусство, Рабин же, и спорить нечего, неприкрытый 
антисоветчик. А ухватистый, расторопный, лицемерный При­
бытков разговаривает со мной, как с младшим, любимым, да 
вдруг наш кодившим братом.

-  Картины еще ладно. Н равятся вам, висят у вас в квар­
тире, и пусть висят. Но как вы  умудрились передать за  границу 
статью с антисоветским душком?

-  Нет в ней никакого душка! С татья о художниках.
У него с собой копия:
-  Вы  утверждаете, что авангардистов не выставляю т на 

Родине, обрекают на молчание и цитируете эмигранта Зам я­
тина, писавшего в тысяча девятьсот тридцать втором году Ста­
лину, что для творца такое молчание равносильно высшей мере 
наказания, то есть расстрелу. В ы  осмеливаетесь сравнивать 
положение ваш их художников с положением Замятина, кото­
рого не печатали и не печатают, потому что он проповедовал 
чуждые наш ему обществу взгляды.

-  Замятин -  большой русский писатель... Художников же 
и вправду не выставляют.

Прибытков разочарован моей несговорчивостью. Усажи­
вает всю компанию, зачиты вает статью. Общее мнение -  кра­
мольная. Только двое среди этой восьмерки -  нормальные 
люди: старик Романовский и Ю ра Дмитриев. Не то чтобы они 
одобряли мое поведение. Ни в коем случае! Но они считают, что 
основное — проверить, соответствуют ли изложенные в фель­
етоне ф акты  истине. Последовательно и доказательно опровер­
гаю обвинения. Однако ни на кого, кроме тех же Разумовского 
и Дмитриева, мои доводы не производят никакого впечатления. 
Им и слушать их скучно. Н аш а газета всегда права. Чего тут еще 
копаться! Но дипломатичный Прибытков прощается друже­
любно. Обещает, что вскоре соберутся большое бюро профкома 
и актив секций, заслуш аю т меня, все обсудят и вынесут решение. 
Про себя я отметил ’’приговор” .

Бюро назначили на 25 марта. Утром того же дня встреча­
юсь с Прибытковым. Объясняет, что положение сложное, что 
требуют (кто требует?) немедленного моего исключения из ор­
ганизации. Но не все еще потеряно. М ы вас попробуем спасти. 
Для этого нужно, чтобы вы  раскаялись. И торопливо:

-  Перед товарищ ами на собрании, в узком кругу!
Меня оклеветали и я еще должен раскаиваться! Протес­

тую, но как-то вяло. До сих пор глотаю таблетки, которые мне 
дали в больнице, а  они, как позже узнал, рассчитаны на под­
авление активности.

Прибыткову же чудится, что я растерян:
-  Проводите меня. По дороге продолжим разговор. -  И
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в метро успокаивает. -  Не стоит расстраиваться. Все образуется. 
Нет ничего зазорного в том, чтобы признать ошибку перед со­
братьями по перу.

Доезжаем до станции ’’Дзержинская” . Взгляд рассеянно 
скользит по черному бордюру, окаймляющему мрамор стены. 
Нарочно ли, нечаянно, безвестный архитектор украсил симво­
личной траурной каймой станцию возле зловещей Лубянки. 
Прибытков посматривает на часы:

-  Начало у нас сегодня в шесть, а вы  приходите на полчаса 
пораньше. -  И к выходу. Побежал за  распоряжениями. И нте­
ресно, куда. Прямо через площадь, на Лубянку, или направо, в 
горком партии.

А в 17.30 он совсем другой. Наверное, доложил куда надо, 
что Глезер, кажется, нетверд, и получил указание добиться от 
меня максимума. Сейчас ему недостаточно устного раскаяния, 
Сейчас Прибытков хочет, чтобы я признал свою вину черным по 
белому, написал бы заявление в бюро профкома. И уже тащ ит 
лист бумаги и ручку:

-  Я вам продиктую. -  И тут же, склонившись надо мной, 
как демон-искуситель: -  А может быть, вы  пошлете письмо в 
’’Вечернюю Москву”? Это самое лучшее. Тогда отделаетесь 
выговором.

Наконец добрались до сути. Начиналось с малого — рас­
каяния в узком кругу товарищей, заканчивается обычным тре­
бованием прилюдно посыпать себе голову пеплом и молить о 
прощении. Открылись вы, товарищ  Прибытков!

-  В газету, меня оклеветавшую, писать не буду!
И он смягчается, отступает, как опытный фехтовальщик:
-  Пойдемте, пойдемте на бюро. Время поразмыслить у вас 

еще есть.
Самая большая комната издательства ’’Советский писа­

тель” набита битком. Лица братьев-литераторов исполнены 
значительности. Родина поручила им судить преступника, и 
нужно оказаться достойными доверия. З а  минуту до открытия 
прибегает секретарша:

-  Звонили из горкома партии, просили выступления сте­
нографировать.

Это нечто вроде допинга. Теперь-то все поэты и прозаики, 
и без того находящиеся в состоянии боевой готовности, рванутся 
в атаку с утроенной энергией. Высокое начальство оценит их 
рвение. И, опережая карьеристых молодых, поднимается Гей­
гер. У него славное прошлое. Служил в войсках НКВД, Венгр по 
национальности, открыто одобрил введение в Будапешт советс­
ких танков. Ликовал, когда подавляли Прагу. Ему понукания ни 
к чему. Он свой партийно-чекистский долг знает. После его ис­
полненной праведного гнева речи и другим полегче выступать 
в том же ключе. Клеймят и клюют, клеймят и клюют. Замес­
титель Прибыткова, седенький, маленький, словно навек чем-то 
пришибленный Корнблюм, сегодня витийствует:

-  Видел я, товарищи, эти, с позволения сказать, картины. 
Если на заводе имени Лихачева Глезер устроил бы выставку, 
рабочие уничтожили бы их все до единой! И побили бы авторов!

-  А в институте имени Курчатова такую выставку при­
ветствовали бы! — смело парирует Дмитриев. Ему на подмогу 
спешит Романовский. Покаш ливая, зачитывает:

-  Н аш а юридическая комиссия проверила факты, изло­
женные в фельетоне, и считает, что большинство из них не 
соответствует действительности. Глезер виновен лишь в орга­
низации новоселья-вернисажа без предупреждения о том Сою за 
художников и в передаче в обход АПН статьи за  границу. П о­
следнее неэтично.

Милый Романовский! Как хорошо сформулировано-то: 
’’неэтично” . Это я еще могу признать. Хоть и противно, ко на 
какие-то уступки ради коллекции пойти придется. А тут для 
отхода предложили такой роскошный мостик. Эту вину я за 
собой признаю и еще признаю, что, когда приглашал гостей на 
новоселье, обязан был заручиться санкцией МОСХа. Я бы по­
радовался, если бы мое раскаяние по сему поводу напечатали 
То-то было бы смеху!

Теперь Дмитриев поддерживает Романовского:
-  По поручению бюро я заходил к Руссовскому, сказал, что 

использованные для фельетона ф акты  ложны. Думаете, он стал 
меня переубеждать? Ничего подобного. Только спросил: ”Ну и 
что?”

Когда выступали Дмитриев и Романовский, у меня на 
мгновение мелькнула ш альная мысль: ”А вдруг ход собрания 
переломится? А вдруг найдутся новые смельчаки?” Нет, непо­
колебимы ряды борцов за  коммунизм! Упрекают заблудших 
коллег в близорукости и постыдном либерализме. Д а читали ли 
они статью Глезера? Читали! Так о чем же разговаривать? Это 
же типичная антисоветчина. Нет, гнать его взаш ей! Мы не мо­
жем ды ш ать с ним одним воздухом. Председатель секции прозы 
от негодования сотрясается:

-  Я три года провел в окопах. Воевал с фашистами. А к 
нему немецкий посол картинки смотреть приезжает!

Я не утерпел:
-  А что бы вы  сделали, если б посол к вам приехал?
-  Грудью бы встал в дверях! Не пропустил!
Собрание длится четыре часа. Двух мнений быть не может

-  выгонят. Прибытков предлагает высказаться мне. Ох, врезать 
бы им правду-матку! Но приходится локально выступать. Оп­
ровергая пункт за пунктом фельетон, Шумят, прерывают. От­
стаиваю статью -  ревут. Такая злоба в их криках, в их словах, 
в их глазах, будто я оскорбляю лично каждого. Но Прибытков 
чуть-чуть гасит страсти -  дирижер он умелый -  и подбрасыва­
ет вопросик:

-  Александр Давидович, хоть в чем-то вы себя признаете 
виновным?

Кое в чем? Как робко спрошено. Кое в чем могу и признать:
-  Я ведь сказал уже о неэтичности поступка и новоселье- 

вернисаже без ведома М ОСХа...
-  Так напиш ите об этом в ’’Вечернюю Москву” .
Что он, спятил? Кто же это напечатает? Не идиоты же там? 

Д а и сам Прибытков не дурак. А он настаивает. Он апеллирует 
к своему стаду. И стадо мычит:

-  Пусть напишет!
Снова витийствует Прибытков. Все больше об идейном 

воспитании. О высоких материях. И неожиданно, как бы между 
прочим:

-  Я считаю, что если Александр Давидович в письме 
чистосердечно признает вину, кое о ком из художников...

-  Я не обещал каяться и писать о художниках!
Укоризненно глядит, дескать, я вас не прерывал. И, словно

защ ищ ая меня от меня самого и будто спасая меня от вновь 
расшумевшейся аудитории:

-  Если такое письмо появится (и в мою сторону -  без 
художников, без художников!), то можно не исключать Глезера, 
а временно снять с учета.

Ж аждущие крови удивляются, но покоряются. Раз При­
бытков занял столь примирительную позицию, значит, на то 
есть основания. Значит, все согласовано с верхами. И те, кто еще 
секунду назад предлагал не только гнать меня вон, но и соста-



вить коллективное письмо с просьбой предать суду антисовет­
чика и махинатора, проголосовали за  снятие с учета.

Я же -  как вареный (чертовы таблетки!), туго соображаю. 
Но и в этом состоянии сознаю, что теперь-то за  кулисами и 
начнут мне выкручивать руки, выбивать письмо с покаянием на 
все сто процентов. Подобные послания очень по сердцу нынеш ­
ним хозяевам страны. Ты подписался в защ иту диссидента, ты 
осмелился выразить собственное мнение, не совпадающее с 
партийным, ты  напечатал свое произведение на Западе — ва­
лись на колени! Хочешь жить -  покайся на страницах родной 
прессы! Трудно самому себе в душу плевать?.. А ты плюнь, коль 
позволил себе своевольничать! П оешь землю, гад, растопчи свою 
совесть! Не во имя самоуничижения лишь, хотя и ради того, но 
для острастки другим. Поглядите, мол, умники, как кается гор­
дый Булат Окуджава или чудом выживший в сталинских ла­
герях (двадцать лет на Колыме!) Варлам Ш аламов. Уж если 
сломили их, то вас согнем в два счета. Не хотите потом позо­
риться, так сейчас сидите и молчите.

Так-то, ’’прогрессивные” западные писатели. Вам нравит­
ся роль ваш их советских коллег в жизни общества, организован­
ность в СССР издательского дела! А как насчет цены за эти роль 
и организованность? Может быть, и вы  уже готовы отказаться 
от личных взглядов и пристрастий и слепо повиноваться парт- 
функционерам? Вот и Прибытков выполняет их непреклонную 
волю:

-  Жду от вас письма через два дня.
А через два дня читает мои двадцать строк и только что не 

плюется. Ему, видите ли, обидно, что он меня выгораживал, а 
я отвечаю черной неблагодарностью. Все не нравится предсе­
дателю. И тон, и стиль, и нежелание признать ложь истиной. И 
главное -  о картинах, о художниках -  ни слова. Как будто 
трудно было, к примеру, написать, что, будучи в эмоциональном 
состоянии заблуждался и собирал работы фрондирующих не­
профессионалов, неумелых модернистов.

-  Не мог же я четыре года пребывать в эмоциональном 
состоянии.

-  Эх! -  вздыхает он, -  трудно с вами столковаться! Вот 
товарищ Корнблюм хочет вам помочь. Поезжайте в ближайшие 
дни к нему домой и спокойно обсудите текст письма.

Старый коммунист Корнблюм встречает меня приветливо,

шутками и прибаутками. Ж ена и взрослая дочь накрывают на 
стол. Типично еврейская кухня -  ры ба фиш, кнедлики... Хозяин 
поглаживает себя по животу:

— После сытного обеда и разговаривать веселее. -  И не­
принужденно, как нечто вполне обыкновенное: -  Я, конечно, 
понимаю. Вам трудно написать такую бумагу самому. Дружес­
кие чувства. Ложное самолюбие. Но мы ее составили за вас. 
Распишитесь, и все.

Это означает на их языке ’’обсуждение текста” . Ну-ка по­
смотрим, что им от меня надобно. О, очень многого! Виноват. 
Раскаиваюсь. Больш е не буду. Грязь в адрес художников. И бли­
стательная, вся в сослагательном наклонении, концовка: ’’Если 
бы моя статья была бы напечатана на Западе и недобросовестно 
прокомментирована бы, то она могла бы создать превратное 
представление о положении части творческой интеллигенции в 
нашей стране” . Значит, художников-модернистов не запрещ аю т 
выставлять, значит, их не травят в прессе, значит, перед ними 
открыты все дороги. И под этим бесстыдством подписываться?!

Но Корнблюм не теряет надежды. С терпением, участливо:
— Я старш е вас на много лет. Гожусь вам в отцы. Советую 

-  не губите себя и семью! Здесь лиш ь полстранички. -  И затем, 
указы вая на этюд, вульгарную рыночную поделку, стоящую за 
стеклом книжного ш кафа: — Поглядите! Ш есть сосен. Все они 
отражаются в пруду. И еще лебедь плывет. Тринадцать пред­
метов! И за  это я заплатил всего лиш ь три пятьдесят. А на 
картине Рабина нарисована только рыба и подклеена газета. Он 
же содрал с вас триста рублей! Друг назы вается! Вы  наивный 
человек. Вас обманывают!

А телефон звонит уже не в первы й раз, и мгновенно по­
крывающийся испариной жалкий человечек повторяет слово в 
слово:

— Нет, пока не подписал. М ы обмениваемся мнениями. — 
И осторожно положив трубочку, снова ко мне, душевно, с на­
дрывом даже (партзадание-то хочется выполнить):

— Вы  еврей и я -  еврей. Какое вам  дело до русского ис­
кусства! Подпишите!

Однако не откликнулся я на зов Корнблюма, и родился на 
свет документ, в котором:

’’бюро ПОСТАНОВИЛО: Александра Давидовича Глезера 
ИСКЛЮ ЧИТЬ из профсоюза работников культуры” .
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ТОРЖЕСТВО 
ВЫСШЕЙ
СПРАВЕДЛИВОСТИ

В Государственном Русском музее в 
Санкт-Петербурге с двадцать седьмого янва­
ря до середины марта проходят персональ­
ные ретроспективные выставки русских па­
рижан Оскара Рабина -  и Валентины Кро- 
пивницкой. Да, представьте себе, того самого 
Рабина многолетнего лидера московских ху- 
дожников-нонконформистов, который в 
июне 1978 года указом Президиума Верхов­
ного Совета СССР был лишен советского 
гражданства. Того самого Рабина, которого 
власть имущие изгнали из страны, но кото­
рому французское правительство, учитывая 
значимость этого художника, предоставило

квартиру-ателье в центре Парижа рядышком 
со знаменитым центром Помпиду, то есть 
французским национальным Музеем совре­
менного искусства.

Инициатор и один из организаторов 
печально знаменитой московской ’’бульдо­
зерной” выставки 15 сентября 1974 года с тех 
пор как поселился в Париже, стал выстав­
ляться по всему миру еще более широко, чем 
до своего изгнания. Вот групповые экспо­
зиции неофициального русского искусства, в 
которых принимали участие Оскар Рабин и 
его жена Валентина Кропивницкая: Биенна­
ле в Венеции, Турине и Веллинзоне, выстав­
ки во французских музеях Шартра, Тура и 
Лаваля, в городском музее Токио, в Вашинг­
тоне в залах конгресса и сената США, в мно­
гочисленных Дворцах культуры Западной 
Германии, Франции и Италии, во многих 
галереях Нового и Старого света.

Персональные выставки выдающегося 
русского художника с успехом прошли в 
Нью-Йорке, Париже (четыре), Осло, Вене, а 
Валентины Кропивницкой в Париже (две), 
Лондоне, Осло, Вене.

И вот, наконец, Государственный Рус­
ский музей, подготовивший к открытию 
выставки замечательный каталог, напеча­
танный в Германии, российская пресса, те­
левидение, радио. Россия действительно до­
стойно принимала своего Художника. И, 
кстати, нельзя не сказать о том, что во хмногом 
эта выставка смогла состояться лишь благо­
даря энергии и усилиям заместителя дирек­
тора Государственного Русского музея Ев­
гении Николаевны Петровой.

Пятьдесят с лишним полотен Оскара 
Рабина представлено на этой экспозиции и 
свыше сорока рисунков Валентины Кропив­
ницкой. Здесь работы и лианозовского, и
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московского и парижского периодов твор­
чества художников. Их предоставили на 
выставку коллекционеры Дина Верни, 
Александр Глезер и сами художники. Чер­
но-белая и одетая в цвета парижская графика 
Кропивницкой, неистовые, ироничные и в то 
же время пронзительно лирические толсты 
Рабина, впервые так полно собранные вмес­
те, дают в полной мере оценить масштаб 
этого замечательного нашего мастера и 
удивительный мир рисунков его жены.

Рыбина, Рабина, рыбины Рабина, -  
писал когда-то поэт Игорь Холин и тут перед 
нами и эти рыбины, и рабиновские черные 
коты, восседающие на крышах лианозовских 
бараков, и скособоченные, убегающие в даль 
телеграфные столбы, и первый советский 
поп-арт -  знаменитые картины ’’Паспорт” и 
’’Старка”. В общем, здесь наша Россия, на­
писанная с любовью и болью, тоской и го­
речью. И здесь же -  рабиновский Париж, 
Париж, который писали сотни художников, 
но который Рабин увидел и изобразил по-

своему.
Выставки Оскара Рабина и Валентины 

Кропивницкой в Государственном Русском 
музее стала событием в художественной 
жизни нашей страны. И остается только по­
желать, чтобы такие выставки состоялись и 
в Москве, ибо ведь и Рабин и Кропивницкая 
принадлежат Москве и ее художественной 
школе.

И вот еще о чем мне хотелось бы ска­
зать: три картины передали в дар Госу­
дарственному Русскому музею Оскар Рабин 
и четыре работы Валентина Кропивницкая. 
Одну картину Рабин передал в дар Пуш­
кинскому музею в Москве.

Кто же все-таки больше думает о том, 
чтобы русские картины присутствовали на 
родине: наши художники, кторых прежде 
называли неофициальными и преследовали, 
или безразличные ко всему, кроме собствен­
ного блага чиновники, которые ныне воз­
главляют русскую культуру?!

Н. Андреева

ТРЕТЬЯКОВКА
ДЕРЗАЕТ

НЕСКОЛЬКО ВПЕЧАТЛЕНИЙ 
ОТ ВЫСТАВКИ ИНФАНТЭ 
В ГОСУДАРСТВЕННОЙ 
ТРЕТЬЯКОВСКОЙ ГАЛЕРЕЕ

Ещё несколько лет назад это было бы 
невозможно: работы лидера московского ан- 
дерграунда, активного участника истории 
неофициального искусства -  и вдруг в ка­
ноническом советском разделе ГТГ. ’’Пло­
тина” была прорвана выставками ’’Другое 
искусство” /зима 1991/ и Э.Штейнберга /вес­
на 1992/, и вот -  запоздалое официальное 
признание снизошло и на Франциско Ин- 
фантэ. Художник не стал негодующе его от­
вергать, а постарался хоть как-то оживить 
пространство зала на Крымской: помещение 
современное, но построенное в начале 80-х с 
тем превосходством бездушности и мертвен­
ности, что отличает и другие ’’памятники 
архитектуры” того времени. Какие же впе­
чатления рождает присутствие работ Инфан- 
тэ в этой среде? Ставя этот вопрос, я тем 
самым провоцирую определенное развитие 
текста, где ’’Третьяковка” начинает высту­
пать в роли персонажа арт-среды. Первое. 
Что дала Третьяковка Инфантэ?

Общий вид зала воодушевляет цель­
ностью и отточенной стильностью экспо­
зиции. Художника даже не смутила огром­
ная, стеклянная стена, выходящая в жуткой 
архитектуры, недостроенный внутренний 
двор. Стена, способная как прекрасно осве­
тить объемы скульптуры (здесь, кстати, до­
лгое время экспонировалась советская скуль­
птура), так и убить любую попытку органи­
зации отдельных произведений в какое-то 
целое. Почему же эта попытка удалась Ин­
фантэ? Кажется, благодаря инсталляции 
’’Машина в лесу” (1988-91), где реальные 
стволы деревьев, перенесенные в интерьер и 
объединенные зигзагообразным металли­
ческим вращающимся стержнем, создают 
особую промежуточную зону, скрадывают 
контраст ”зал-улица”. А если приглядеться, 
даже перекликаются с одиноким голым кус­
тиком во дворе, на снегу. Создается впечат­
ление, что Инфантэ достиг чего-то большего, 
чем простое экспонирование серий артефак­
тов в черно-белом или цветном фотовоспро­
изведении. Он выступил в данном случае как 
создатель одного, глобального артефакта под 
названием ’’Выставка Инфантэ”. Артефакт, 
который преодолел сопротивление среды и 
претендует на синтез, ранее недостижимый. 
Синтез истории самого жанра (начиная с 
серии ’’Супрематические игры” -  1968 г.) и 
пространства его пребывания. Романтичес­
кий оттенок появления артефакта при этом

Валентина Кропивницкая и Оскар Рабин в Москве. 1970 г.
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Франсиско Инфантэ. Артеф акты  из серии "Геометрические горизонты " 1992 г.

исчезает, зато вся экспозиция настойчиво ут­
верждает возможность музейного варианта 
его существования. Второе. Что дал Инфантэ 
Государственной Третьяковской галерее?

Появление подобной выставки, в об­
щем, таит в себе массу неожиданностей и 
опасностей для стабильной (читай: ’’застой­
ной”) системы собирания современного ис­
кусства, которого ГТГ следует в последние 
годы. Зал Инфантэ выпадает из контекста, 
выступает на ровной поверхности выставоч­
ной площади на Крымской как препятствие 
для традиционалистов и как дивертисмент 
для потенциально раскованных зрителей. Не 
будет откровением сказать, что в ГТГ нет 
традиции собирать и изучать современное 
искусство. Все вышеназванные выставки 
прошли как ’’экзотика”, как раритеты и это 
упущение трудно преодолеть. Хотя создается 
впечатление, что устроители выставки Ин­
фантэ стремятся постепенно такую тра­
дицию создать. Третье. Что дают нам работы 
Инфантэ?

Артефакты -  главный жанр выставки. 
Они представлены в своей самоценности -  
по сериям, и одновременно объединены в 
пространстве -  по* участкам стены — как 
своеобразные инсталляции, и ведут по био­
графическому пути автора (от начала 70-х 
годов к середине 90-х). В естественнонаучной 
терминологии, артефакт -  это некое инооб­

разование, вдруг проявившееся в системе и 
ломающее её изнутри. В композициях Ин­
фантэ элемент непредвиденности — это то 
искусственное, что вносится художником в 
изначальную гармонию природного. В самом 
противопоставлении природы и техники, 
бытия и цивилизации художник оказался 
радикален и дерзок. С завидной целеустрем­
ленностью на протяжении более, чем двух 
десятилетий он балансирует на самом острие 
этого глобального для всего человечества 
противоречия. Найденный ход -  прово­
кация конфликта между ’’природным” и ’’ис­
кусственным” — варьируется с бесконечны­
ми нюансами, безграничной фантазией. Но 
цель работы всегда одна: романтический, в 
своей основе, поиск красоты. Да, Инфантэ 
эстетичен и тем выбирается из многих тече­
ний бывшего андерграунда. Он может быть 
сопоставим с шестидесятнической нео­
фициальной линией создания ’’шедевров”, 
однако использует для своей работы свойс­
твенное ему особое, инженерно-дизайнерс­
кое видение натуры и специфические, при­
сущие фотографическому творчеству, опти­
ческие эффекты. По сравнению с Вейсбергом 
и Краснопевцевым, Немухиным и Плавинс- 
ким, он -  художник следующей генерации, 
но внутри своего возраста и творческого 
пласта (на фоне сухого концептуализма 70-х) 
оказался одиночкой именно в силу склоннос­

ти творить красоту. В самых последних се­
риях артефактов ’’Геометрические гори­
зонты” и ’’Продолжения” (обе -  1992) это 
эстетство присутствует в полной мере. Объ­
ектом манипуляций художника становится 
роскошный, экзотический пейзаж: скалы, 
испещеренные трещинами, поросшие 
удивительных оттенков травами, изломан­
ная кромка берега Адриатики, переливчатое 
южное небо на закате... Сама эта натура, как 
утверждает художник, подсказала 
единственный верный способ её ’’артифи- 
кации”: усмирить, уравновесить эту изна­
чальную избыточность и прихотливость. Ин­
струментом, естественно, служит лаконичес­
кий язык геометрики; ярко выкрашенные 
фигуры: овалы, квадраты, пространствен­
ные (висящие в воздухе) пунктиры структу­
рируют пространство, выделяют в нем зоны 
напряжения. Создается впечатление, что в 
контексте пресыщенной постмодернистской 
эстетики, Инфантэ стремится к сохранению 
равновесия, к строгости и лаконичной изыс­
канности его работ. К поискам ’’красоты” до­
бавилось качество ’’меры”, неизбежная со­
ставляющая ’’классической” фазы творчест­
ва любого художника.

Ольга Козлова
Москва
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Памяти
поэта

Двадцать третьего февраля в 
московском Музее им, Герцена состо­
ялся вечер, посвященный восьмиде­
сятилетию замечательного поэта 
Яна Сатуновского, одного из видней­
ших представителей андерграунда, в 
свое время тесно связанного со зна­
менитой Лианозовской группой.

Открыл вечер поэт Игорь Ка­
лугин, познакомивший собравшихся 
с недавно вышедшим сборником сти­
хов Яна Сатуновского ’’Хочу ли я по­
смертной славы”. На вечере высту­
пили поэты Генрих Сапгир, Михаил 
Сухотин, Слава Лён, Всеволод Не­
красов, литературоведы Владислав 
Кулаков, Елена Пинская и главный 
редактор нашего журнала.

Прекрасно (Да здравствует 
техника!), что в зале звучал, в записи, 
голос самого Яна Сатуновского, и 
многочисленные любители поэзии 
слушали стихи в авторском исполне­
нии.

Памяти
художника

Двенадцатого марта в Москве 
открылась посмертная выставка 
выдающегося русского художника 
Александра Харитонова (1932-1993). 
Ее организовали Центр современной 
русской культуры (Париж-Моск­
ва-Нью-Йорк) и еженедельник 
’’Аргументы и факты”. Выставка 
состоялась в залах редакции.

В галерее 
Клод Бернар

Девятого марта в этой одной 
из наиболее престижных парижских 
галерей открылась персональная 
экспозиция известного живописца 
Эдуарда Штейнберга. На выставке 
представлено восемнадцать картин и 
две гуаши, написанные художником 
в Париже.

 Р У С С К И Й  К У Р Ь Е Р

Поэзия
продолжается

Новый поэтический журнал 
”ВОУМ” начал выходить в Калуге в 
1991 году. В конце прошлого года 
вышел второй номер ’’ВОУМа”. Сре­
ди его авторов Генрих Сапгир 
(Москва), Михаил Крепе (Бостон), 
Юлия Свеницкая (С.-Петербург), 
Владимир Ветров (Хабаровск), Вла­
димир Варна (Тернополь) и др. Это 
издание вызовет интерес прежде 
всего у любителей русского верлибра.

Обратите 
внимание 
на этого 
художника

В одном из залов Центрально­
го дома художника семнадцатого 
февраля открылась персональная 
выставка талантливого и самобыт­
ного художника Алексея Бегова, чьи 
мощные и экспрессивные компо­
зиции привлекли внимание многих 
искусствоведов и любителей живо­
писи. По нашему мнению, это одна 
из самых интересных экспозиций, 
состоявшихся в ЦДХ в нынешнем 
году.

Анатолий 
Зверев 
в Германии

Как нам стало известно, на 
днях в Геттингене открылась пер­
сональная выставка Толи Зверева. 
Это -  прекрасно. Но нам думается, 
что было бы необходимым органи­
зовать аналогичную выставку и на 
родине художника. ’’Русский курьер” 
делает все возможное, чтобы такая 
выставка (и классом повыше, чем в 
Геттингене!) состоялась в Москве в 
декабре сего года.

Стартовала 
новая галерея

В Нижнем Новгороде, в га­
лерее ’’Кариатида” четырнадцатого 
марта открылась первая персональ­
ная выставка нижегородского ху­
дожника Сергея Сорокина, на ко­
торой представлено около сорока его 
работ. Любителям живописи на­
помним, что три холста этого моло­
дого талантливого живописца экспо­
нируются наряду с полотнами мэт­
ров современного русского искусства 
на первой выставке московской га­
лереи ’’Крымский вал”.

Фестиваль
искусств

Восемнадцатого марта в день 
рождения композитора Н. Римско­
го-Корсакова, в Санкт-Петербурге 
открылся фестиваль искусств ”От 
авнгарда до наших дней”. На нем 
звучала музыка крупнейших масте­
ров XX века и современных молодых 
авторов, в рамках фестиваля прохо­
дила выставка, на которой были 
представлены произведения масте­
ров великого русского авангарда, а 
также современных живописцев: 
А. Белкина, Г. Богомолова, А. Ва­
сильева и др.

Музей
пополняется

Собрание будущего Музея но­
вого русского искусства пополни­
лось картинами и скульптурами, пе­
реданными в дар Музею художни­
ками Анатолием Белкиным, Ириной 
Бируля, Глебом Богомоловым, Ва­
лентином Герасименко (все -  
Санкт-Петербург), Алексеем Бего­
вым (Москва), Виктором Игнатенко, 
Александром Лавровым, Сергеем 
Сорокиным (все -  Нижний Новго­
род), Димом Новицким (Уфа).
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В нашем 
салоне

В литературно-художествен­
ном салоне ’’Зеленая лампа” в конце 
марта состоялась очередная встреча, 
посвященная на этот раз творчеству 
Сергея Юрьенена, русского проза­
ика, живущего в Мюнхене. Во 
встрече принимали участие Л. Ан­
нинский, А. Глезер и А. Кабаков.

Второй
вернисаж

Двадцать пятого марта в ЦДХ 
состоялся второй вернисаж галереи 
’’Крыский вал”, который проводился 
в связи с тем, что уже после откры­
тия галерея получила картины и 
графику Николая Вечтомова, 
Анатолия Зверева, Валентины Кро- 
пивницкой, Льва Кропивницкого, 
Дмитрия Плавинского и Бориса 
Свешникова.

В Санкт- 
Петербурге

Здесь в Русском музее 31 
марта открылась персональная вы­
ставка бывшего питерца, ныне жи­
вущего в Мюнхене, Игоря Заха­
рова-Росса.
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tмухин, Борис Свешников, 
ександр Харитонов, Лев Кро- 

пивницкий, Владимир Яковлев и 
Дмитрий Плавинский. И, видимо, 
именно поэтому открывал вы­
ставку вместе с учредителями 
галереи министр культуры Рос­
сии Евгений Сидоров.

Когда выйдет в свет этот 
номер „Русского курьера", пер­
вая экспозиция галереи „Крым­
ский вал" будет подходить к 
концу. Но уже ее начало свиде­
тельствует об успешном старте 
гелереи. И дело не только в по­
токе любителей живописи, ко­
торые ее посещают, и много­
численных откликах на ее от-

„КРЫМСКИЙ ВАЛ“ на К р ы м с к о м  в а л у

крытие в прессе, радио и теле­
видении. Ведь в первые же два 
дня работы выставки было про­
дано работ более чем на четы­
ре с половиной миллиона руб­
лей -  шесть литографий Миха­
ила Шемякина, три пастели 
Владимира Немухина, три рису­
нка Валентины Кропивницкой и 
две картины Виктора Игнатенко.

Остается только сказать, 
что следующая экспозиция га­
лереи „Крымский вал", которая 
откроется в начале апреля, на­
зывается „Санкт-Петербург в 
Москве". В ней примут участие 
четырнадцать питерских масте­
ров живописи и рисунка.

Вообщем, процесс пошел, 
как пошутил кто-то из посетите­
лей галереи.

Н. АНДРЕЕВА

Восемнадцатого февраля в Москве открылась 
Международная русская галерея „Крымский вал“, 
учередителями которой стали Центральный дом 
художника, директор Владимир Куропатов,
Центр современной русской культуры (Париж -  
Москва -  Нью-Йорк), президент Александр Глезер 
и АО „Крымский вал“, генеральный директор 
Михаил Черепашенец.

Фото Бориса Залко
Накануне вернисажа в

помещении галереи, располо­
женной в ЦДХ, состоялась 
пресс-конференция, на кото­
рую пришло более сорока жур­
налистов. Это, очевидно, объяс­
няется тем, что на первой вы­
ставке галереи наряду с моло­
дыми талантливыми художни­
ками из Москвы (Валерий Евдо­
кимов), Нижнего Новгорода 
(Александр Лавров, Сергей Со­
рокин, Виктор Игнатенко) и 
Уфы (Сергей Краснов и Дим Но­
вицкий), были представлены и 
такие известные мастера как 
парижане Оскар Рабин, Вален­
тина Кропивницкая, Юрий Жар­
ких, Гарри Файф, Владимир Ти­
тов, нью-йоркцы Эрнст Неиз­
вестный и Михаил Шемякин, 
санкт-петербуржец Анатолий 
Васильев и москвичи Владимир




