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ОБ АВТОРЕ И ЕГО КНИГЕ

Война. Вчерашние школьники заменили у станков старших братьев
и отцов, ушедших на фронт воевать с фашистскими захватчиками. Среди 
рабочего класса страны насчитывалось 2,5 млн. человек в возрасте до 18 
лет, в том числе 700 тысяч подростков от 14 до 16 лет. В их числе был и 
автор Николай Васильевич Рыльцов, которого я и хочу представить чита­
телю.

Жизненный путь его типичен для юношей военного времени, в 15-
летнем возрасте он стал железнодорожником. Фронтовые дороги привели 
его на станцию Сажное, где в качестве бойца путейной роты 60-го отдель­
ного дивизиона бронепоездов, участвовал в Курской битве, был ранен.

Он остался верен семейной традиции и продолжал трудиться на же­
лезнодорожном транспорте в течении полувека. За этот период прошел 
путь от путейского рабочего до начальника отдела управления дороги. Его 
дети и внуки железнодорожники, прадед работал на строительстве дороги, 
дед и отец работали на ней. Общий стаж этой династии превышает 200 лет.

В бытность мою начальником Южной железной дороги я неодно­
кратно поручал ему проверки предприятий дороги и оказанию им практи­
ческой помощи с которыми он справлялся успешно. Он непримирим к не­
достаткам и проявлял волю и настойчивость в их ликвидации. Постоянно 
выступал в дорожной газете с критическими статьями, освещал опыт пере­
довых коллективов и работников ведущих профессий.

Он провел большую работу по розыску однополчан-бронепоезд-
ников с которыми пришлось испытать ужасы величайшего в истории тан­
кового сражения у Прохоровки 12 июля 1943 года.

По его инициативе и при активном участии на станции Сажное и Бе- 
ленихино к 40-летию Курской битвы установлены мемориальные доски в 
честь бронепоездников и железнодорожников Южной, принимавших уча­
стие в этой битве.

Материалы об этом историческом периоде явились основой для 
сборника «На рельсах огненной дуги», составителем которого он является, 
принимал участие в поисках материалов и редактировании книги «Желез­
нодорожники в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.», книги «Ма­
гистраль в огне» и книги «Бронепоезда в Великой Отечественной войне 
1941-1945 гг.»

Он пишет картины, отображающие события Великой Отечественной 
войны и на бытовые темы. Смоделировал и передал в музеи Харькова, Бел­
города, Прохоровки и Москвы макеты бронепоезда «Московский метропо­
литен», картины и другие экспонаты. Проявляет интерес к отдельным ма­
лоизвестным эпизодам в период войны, которые не нашли отражения в 
печати. Так, спустя 40 лет восстановил правду о подвиге ма Ні I тиста Бело-
полье П. Е. Глущенко который, рискуя жизнью, спас 2,5 тысяч пленных 
советских воинов, обреченных гитлеровцами на смерть, о чем читатель с 
интересом прочтет в предлагаемой книге.



Книга «Память», это интересная и значительная книга, которая на­
писана не профессионалом, а простым тружеником. Читатель увидит в ней 
не равнодушного наблюдателя, а борца с косностью и рутиной. Автор вы­
ступает в ней в качестве умелого рассказчика, мастера характеристик лю­
дей, портреты которых написаны правдиво и искренне. О хороших людях 
он пишет с любовью и уважением, к отрицательным персонажам высказы­
вает свои взгляды вполне определенно или их старается не упоминать.

В основном книга содержит автобиографические данные и написана
в жанре мемуаров, поэтому достоверность описываемых событий не вызы­
вает сомнений. В ней нет вычурных слов. Она подкупает простотой изло­
жения. О своих переживаниях автор рассказывает очень мало. Он как бы 
присутствует в различных эпизодах в которых на первый план выходят его 
товарищи по работе.

Многих участников тех событий уже нет в живых, остальные в пре­
клонном возрасте, поэтому память о них представляет особую ценность, 
как документ свидетельствующий об их участии в работе на железнодо­
рожном транспорте, как в годы войны, так и в послевоенный период.

Маршал Советского Союза А. И. Еременко в книге «Помни войну» 
призывал бережно относиться ко всему, что написано живыми свидетелями 
исторических событий. Их воспоминания должны быть сохранены в архи­
вах, музеях, библиотеках наряду с официальными документами.

В книге нередко упоминается и мое имя. Это обусловлено тем, что с 
автором мы работали на Южной дороге не один десяток лет, делали одно 
дело и были связаны служебным положением и, правдивости ради, автор 
приводит в тексте некоторые факты совместной работы.

Надеюсь, что книга вызовет широкий интерес у молодых железно­
дорожников, которые теперь не сталкиваются с технологией работы по за­
конам военного времени, с ушедшим в историю маломощным локомотив­
ным парком и подвижным составом, сложным процессом формирования 
поездов.

Н. С. Конарев - доктор технических наук, Почетный 
гражданин города Харькова, Министр путей сообще­
ния СССР 1982-1991 гг.
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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Мой прадедушка Тимофей Павлович Рыльцов (1835-1908)
принимал участие в строительстве железной дороги, которая вошла 
в строй в 1869 году. Она прошла через их село на Белгородщине с 
поэтическим названием Тетеревино. Жители этого села, в том числе 
и прадедушка, на лошадях возили грунт для железнодорожного по­
лотна, а затем работал на укладке рельс. Дедушка Тихон Тимофее­
вич (1877-1938) также работал на железной дороге, но с перерывами.
В основном он занимался сельским хозяйством, имея небольшой 
надел земли, а в последние годы работал на шахтах Донбасса.

Жена Зинаида Максимовна; дети Нина и Вова; внуки Игорь и
Катя, тоже стали железнодорожниками.

Отец Василий Тихонович (1895-1966) работал дорожным мас­
тером. Его часто переводили с одной станции на другую. Он работал 
на станциях: Прохоровка, Конарево, Сумовская, Терновая, Шпаков- 
ка, Сажное, Слатино, Сазановка.

Мы всегда жили в железнодорожных будках, казармах, кото­
рые располагались у самой колеи железной дороги. С малолетнего 
возраста мы привыкли к грохоту проходящих рядом поездов и поне­
воле приобщались к его деятельности.

В детстве я мечтал стать художником. Война помешала осу­
ществить замыслы. Как и миллионам другим подросткам страны 
пришлось брать оружие и защищать свое существование на земле. 
Многие из нас сложили свои головы на полях сражений. Нам, ос­
тавшимся в живых, повезло, что по молодости лет не попали в гор­
нило войны и уцелели.

Однако жизнь нас не баловала. Наше поколение стояло у
станков, иногда под открытым небом, делали грозное оружие, сеяли, 
пахали и убирали урожай. У нас было одно стремление - помочь 
фронту, где сражались их старшие братья и отцы.

В пятнадцатилетием возрасте я стал железнодорожником. 
Судьба распорядилась так, что уже в 14-летнем возрасте я увидел 
смерть и страдание нашего народа, да и сам подвергался смертель­
ной опасности, что запечатлелось в памяти на всю жизнь. В 16 лет 
оказался в 60-м отдельном дивизионе бронепоездов на Курской ду­
ге, где был ранен, затем в ВЭО-21.

Пройдет еще несколько лет, уйдут из жизни последние свиде­
тели, которые не по наслышке знают о тяготах военного времени. 
Наше будущее поколение - внуки и правнуки будут интересоваться 
этим суровым периодом жизни. Хотелось бы чтобы они знали прав­



ду о том тяжелом и героическом прошлом нашего народа. Воспоми­
нания в основном связаны с автобиографическими событиями и 
личными переживаниями. Но они характерны для многих людей 
нашего поколения. Война, восстановительный период, технический 
прогресс - это основная направленность моих воспоминаний.

Уже сейчас молодежь, пришедшая нам на смену, события во­
енного времени трактуют по своему и в совершенно ином смысле. 
Мои воспоминания носят документальный характер и основаны на 
личных наблюдениях и участии. «Я» - образ собирательный. Оче­
видно многие мои сверстники могли рассказать и более интереснее.

Сожалею, что дневник, который я вел в период войны унич­
тожен. Навсегда утеряны фамилии интересных лиц, участников. Что 
сохранила память я постарался включить в это повествование. Воз­
можно нет смысла в моих рассказах, отсутствуют яркие краски, нет 
в них художественного таланта, нарушена хронологическая после­
довательность, однако все эпизоды, описанные в книге, достоверны 
и не выдуманы.

Но я рассчитываю оставить правдивую летопись о нашей се­
мье, о пережитых трудностях в военное и в послевоенное время, о 
радости трудовых достижений, о железнодорожниках с которыми я 
трудился бок о бок в течении длительного времени.

Хорошо или плохо я с этим справился судить Вам - чита­
телям.

Автор
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1. ПЕРЕД ВОЙНОЙ

Есть моменты в жизни человека, которые помимо его воли за­
поминаются на всю жизнь. Таким моментом в моем сознании запе­
чатлелась голодовка в 1933 году. Мы жили на станции Прохоровка.
Отец работал дорожным мастером. Мне в ту пору было 6 лет, но я 
никогда не забуду трупы умерших от голода людей, валявшихся в 
пристанционном скверике. Их не успевали подбирать и хоронить. 
Жестокий голод охватил Украину и многие области России. На 
станцию приезжало много людей с семьями. Они искали лучшей 
доли. Особенно много приезжало с Украины. Это было националь­
ное бедствие, но о нем почему-то умалчивали. А голод унес многие 
тысячи жизней советских людей.

Мы выжили и только благодаря тому, что отцу, как и всем же­
лезнодорожникам выдавали хлебный паек. Правда его еле хватало 
на нашу семью из пяти человек. Жили впроголодь.

С отцом случилась беда. Его сняли с работы. Причиной тому
был лопнувший рельс. В запасе рельса такой длины не оказалось. 
Отрезали определенной длины рельс, но он не поместился в путь. 
Погода стояла жаркая и рельсы от нагрева расширялись.

А пока отпиливали лишний кусок произошла еще подвижка 
колеи и рельс снова, уже в третий раз, нужно отпиливать. Задержали 
поезда. Отца сняли в бригадиры, но в бригадирах он долго не задер­
жался. На станции Сумовская требовался дорожный мастер и его 
направили туда. Был голод и в Сумовской. Пассажиров там почти 
небыло, умерших, как это наблюдали в Прохоровке, не было. Мы 
жили в казарме, удаленной от станции, может быть по этой причине 
я не видел умерших от голода людей.

В Сумовской долго жить не пришлось. В стране широким 
фронтом развернулась индустриализация. Реконструировался же­
лезнодорожный транспорт. Появились мощные паровозы «ФД», 
«ИС», но верхнее строение пути и, прежде всего рельсы, не выдер­
живали такой нагрузки. Отца перевели на станцию Конарево, где 
предстояла большая реконструкция. Здесь производилось не только 
усиление верхнего строения пути, но менялись устаревшие фермы 
мостов, исправлялось полотно железной дороги, как в плане, так и в 
профиле.

Стрелочные переводы укладывались на щебень. Полуавто­
блокировка заменялась автоблокировкой. Железнодорожный путь 
представлял собой муравейник. Работали не только путейцы. К ра­
боте привлекались крестьяне. Они на лошадях подвозили землю, 
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щебенку, верхнее строение пути. Электричества на станции не было, 
о радио мы и не слышали. Новости, происходящие в стране, мы уз­
навали очень быстро. Этому помогал телефон, установленный в 
квартире. Мы с братьями по очереди слушали все переговоры, а они 
велись беспрерывно. Каждой станции присваивали свой код. На­
пример, если раздавалось три длинных и два коротких звонка это 
был наш код. Вызывали отца.

По телефону мы узнали печальную весть. В Ленинграде убит 
трибун революции Сергей Миронович Киров. Поезда, проходившие 
через станцию, увиты траурными лентами, впереди на паровозах 
прикреплен его портрет в траурном обрамлении. В часы похорон 
паровозы подавали прощальные гудки. Это было в 1934 году.

Реконструкция окончена. Путь приведен в отличное состоя­
ние. Отца наградили революционной грамотой. Но его опять пере­
водят. На этот раз на станцию Терновая.

Сборный поезд остановился у будки стоящей в чистом поле. В 
течении нескольких минут из вагона рабочие выгрузили под откос ве­
щи и по трапу свели корову. Поезд отправился дальше. До ближайшего 
селения около двух километров, до колодца у блок поста - 37 км, впо­
следствии назван станцией Зеленый Колодезь, такое же расстояние. 
Воду привозили в бочке, которая стояла на солнцепеке и превращалась 
в теплое пойло. Свежей воды можно набрать только, когда её привезут 
на лошадке рано утром. Недалеко в бараке, оставленный строителями, 
жили еще три семьи: бригадира и путевых обходчиков. Воду разбирали 
моментально и тогда приходилось с ведрами идти к колодцу. Это было 
утомительно и половину воды расплескивалось.

Ветка от станции Основа до Зеленого Колодца построена в 
1935 году, чтобы дать выход грузовым поездам на восток, минуя 
станцию Харьков-Балашовский.

Наша семья, как и семьи других железнодорожников, прожи­
вающих на линии, вели натуральное хозяйство. Сеяли просо, гречи­
ху и другие культуры на участках, отведенных в размере не превы­
шающего 1/4 гектара. Хлеб привозили из Основы. Но часто выпека­
ли сами. Продуктов покупали мало. Держали корову, десятка два 
курей и обязательно поросенка.

В этом же году я пошел в школу. Она находилась в селе Ново- 
селовка до которой было более трёх километров. В деревянном до­
мишке, в котором было два класса первый и второй. В первой ком­
нате учился второй класс, а мы первоклашки ходили через их ком­
нату. Вместе со мной ходили две Веры бригадира пути Коваленко и 
путеобходчика Поддубровского.
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Ежедневно мы совершали вояжи с сумками и чернильницами- 
невылевайками. Однако они часто выливались, пачкая чернилами 
тетради и учебники. Первой учительницей была Мария Ивановна, 
очень молодая, ей едва ли было 18 лет.

Начался 1937 год. На головы советских людей обрушилось 
новое национальное бедствие. Под видом борьбы с врагами народа, 
репрессировали честных тружеников, преданных ленинской партии 
и советскому народу. Трудно понять смысл этой компании даже те­
перь, спустя более полувека. Тогда мы находились в тревожном 
ожидании. Ежедневно кого-то арестовывали. Никто не знал за что. 
Единственное обвинен - «враг народа». Арестовывали путейских 
рабочих, бригадиров пути, дорожных мастеров, машинистов и дру­
гих специалистов железнодорожного транспорта. Так в Балашевской 
дистанции пути, куда входила и станция Терновая, из 19 дорожных 
мастеров арестовано 16.

Однажды ночью у будки, где мы жили, остановилась дрезина. 
Прибыл новый дорожный мастер с работниками милиции. Потре­
бовали открыть кладовую, где хранился путейский инструмент. Все 
оказалось на месте, но недоставало нескольких пар рукавиц, полу­
ченных два дня назад. Часть из них выдана рабочим на выгрузку 
шпал пропитанных креозотом. Естественно, они пришли в полную 
непригодность и их выбросили на месте выгрузки, но акта о списа­
нии составить не успели, работали до темна. Это было обвинением. 
Но новый дорожный мастер прибыл уже с приказом о его назначе­
нии. Рукавицы к этому никакого отношения не имели. Отца аресто­
вали и увезли. Нам приказали в суточный срок освободить квартиру. 
На следующий день мы перебрались в пустующий барак оставшийся 
от строителей моста через реку Роганка. Рекой ее назвать нельзя. 
Это ручей, вытекающий на поверхность в районе картонажной фаб­
рики у станции Рогань. Рыбы в ней водилось много, особенно щук. 
Наскоро приспособили пустующее помещение под жилье, мы оста­
лись зимовать. В одной комнате корова, в другой мы. Воду брали из 
реки, благо она была чистая.

С наступлением темноты полчища клопов набрасывались на 
нас и спасения от них не было. Спали при свете керосиновой лампы. 
Ножки кроватей устанавливали в кастрюли, наполненные водой, 
постельное белье выносили на мороз. Но это не помогало. Они по­
дымались по стенам и обрушивались на нас с потолка, а на день за­
бирались под пол и достать там их было невозможно. Мать еже­
дневно обливала кипятком мебель и пол, протирала керосином, но 
эффекта не было. Брат Митя перешел на квартиру в село Веденка, 
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где и учился, а старший брат Вася уехал к дяде Пети на ХТЗ и там 
продолжал учение.

Отца освободили. Помогла революционная грамота и справка 
сельского Совета о бедняцком сословии. До этого в деле была 
справка того же сельсовета о том, что дедушка Тихон Тимофеевич 
из зажиточных крестьян, т. е. кулаков.

Позже председатель сельского Совета рассказал, что такую 
справку он подписал под давлением следственных органов, которые 
приезжали в село и не только на отца, но и на других односельчан. 
Следствие было приостановлено, и отца назначили дорожным мас­
тером на станцию Шпаковка.

Предложили освободить квартиру, хотя квартирой ее можно 
назвать условно. На станции Шпаковка квартиры не было и на се­
мейном совете приняли решение переехать к матерной сестре в Кур­
скую область. Мы все трое братьев оставили школу. Но и там был не 
мед. В одной комнате скопилось девять человек. Топить нечем. Вода 
по ночам замерзала. Выручал самовар в котором мы трижды в день 
кипятили чай. Вместо углей разбивали мебель на щепы. Спали оде­
тыми.

Самовар нас выручал, поэтому я его храню, как семейную ре­
ликвию и как нашего спасителя. Мы все трое ходили в школу. Она 
называлась ШКМ - школа колхозной молодежи. Вася в 8-й класс, 
Митя в 6-й, а я в 3-й. Все мы учились хорошо. Нам постоянно при­
крепляли отстающих учеников и мы их подтягивали. Их родители в 
благодарность за это приносили нам кое-какие продукты и, в основ­
ном молоко. Почти у всех жителей были коровы. За хлебом ходили за 
3 км на стацию Беленихино раз в неделю. Он перемерзал и крошился. 
Его распаривали в кастрюле, только после этого можно было есть.

Отец вел тяжбу о незаконном увольнении. С Шпаковки его 
перевели в Основу диспетчером в дистанцию пути, а через некото­
рое время уволили. Он устроился на комбикормовый завод заве­
дующим подъездными путями, при условии, что он приведет в по­
рядок подъездной путь, находившийся в аварийном состоянии, сде­
лает два переезда и улавливающий тупик. Он справился с этим зада­
нием и его зачислили на постоянную работу.

Суд вынес решение о незаконном его снятии с работы и 
увольнение. За вынужденный прогул обязали выплатить зарплату. 
Набралась приличная по тем временам сумма - более 1000 рублей. В 
бараке при заводе ему выделили комнату 15-16 квадратных метров, 
где установили печь для приготовления пищи. В кухне, через кото­
рую мы ходили, жила друга семья С. В. Ломкова, также состоящая 
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из 5 человек. Уроки мы могли готовить по очереди и только после 
того, как все пообедают. Кухонный стол являлся единственным ме­
стом, где вместе с посудой хранились и наши учебники. Спали на 
полу. Пройти в туалет в ночное время было невозможно, чтобы на 
кого -либо из спящих не наступить. Но мы были рады, что в комна­
те было всегда тепло, был электрический свет и работало радио с 
черным бумажным диффузором.

Мы с Митей ходили в 47 школу, находящейся в десяти мину­
тах ходьбы в военном городке, где постоянно работал буфет и сто­
ловая. Но не всегда у родителей находилось 20 копеек, чтобы дать 
нам на обед. Отец получал 550 руб. в месяц, продукты были дороги­
ми. Например, килограмм хлеба стоил: белый - 1,50; серый -1,20; 
черный - 0,80; сахар - 3,50; молоко 1 л - 1,00; колбаса - 3,50; кру-

В магазинах были все продукты. Даже стояли бочки с икрой, 
но мы, как и другие семьи ее не покупали и цены на нее я не знаю. 
Мы покупали более дешевые продукты, по доступным для нас це­
нам. Но продукты все были качественные. В магазинах холодиль­
ных установок не было, но и колбас и других продуктов, требующих 
охлаждения, тоже не было. Колбасы в основном были копченые. 
Много было рыбы, особенно бычков. Они были дешевыми и в на­
шем меню они преобладали.

Старший брат Вася с детских лет мечтал быть военным, по­
ступил на учебу у Харьковскую артиллерийскую спецшколу № 15 в 
9-й класс. Ему выдали обмундирование. Это было большим под­
спорьем для нашей семьи. Мать ему давала несколько копеек для 
проезда на трамвае в школу, до которой нужно было идти пешком 
3 км, а 3 км ехать на трамвае, она была рядом с Южным вокзалом. 
Но он часто ходил пешком до самой школы (6 км), а сэкономленные 
деньги откладывал и покупал радиодетали. Через некоторое время 
собрал из этих деталей радиоприемник, который принимал не­
сколько станций. С этого момента он увлекся радиолюбительством. 
Постоянно разбирал и собирал приемник, стараясь расширить диа­
пазон принимаемых станций.

На следующий год он подал заявление в Харьковское училище 
связи, ему отказали. Не исполнилось 18 лет. Тогда он искусно под­
чистил свидетельство о рождении и вместо 1923 года рождения на­
писал 1922. Его приняли. Учился он на отлично. Уже через год ему 
присвоили квалификацию «Радист 1 разряда». Начальник училища 
генерал-майор Панфилов наградил его библиотекой, часть этих книг 
хранятся в нашей семье и по сеи день.
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Выдали постоянную увольнительную - жетон, который давал 
право в свободное от занятий время отлучаться из училища. Он этим 
не пользовался. Приходил домой только в выходной день на не­
сколько часов. В училище ему нравилось и он предпочитал на­
ходиться там. Как хорошего радиста его направили на маневры под 
Москву. В машину радиостанции зашел маршал Советского Союза
Тимошенко. Увидел, что радист весь дрожит, поинтересовался при­
чиной. Узнав, что у Васи приступ малярии, распорядился отправить 
его в Московский военный госпиталь, где его хорошо подлечили.

Митя увлекся футболом. Играл неплохо. Его зачислили в ко­
манду «Мукомол», в которой он играл и на выездах.

Однажды в свалке на поле он повредил руку. Оказалось пере­
лом и вывих сустава. Долгое время находился в больнице, дважды 
ломали уже сросшийся перелом. В результате рука в локтевом сус­
таве потеряла первоначальную гибкость и шарнирность. В третий 
раз не стал подвергать себя опасности.

Но не долго было наше благополучие. Фашистская Германия в 
1939 г. напала на Польшу. Советское правительство ввели войска в 
Польшу для защиты братского украинского и белорусского народов, 
находившихся под пятой панской Польши.

Исчезли продукты. Хлеб стали отпускать в ограниченном ко­
личестве по спискам. За ним требовалось занимать очередь в 2-3 ча­
са ночи. Вздорожали все продукты на рынке.

В эти годы, когда в стране уже были достигнуты определен­
ные результаты в тяжелой и оборонительной промышленности не 
было излишеств в предметах повседневного спроса. Люди одевались 
очень просто. Не хватало обуви, на нее был большой спрос, плохо 
было с мануфактурой. Но и в этих условиях администраторы и пре­
жде всего руководители предприятий умели распределить по спра­
ведливости, то что имелось. Они старались обеспечить, прежде все­
го, низкооплачиваемых и наиболее нуждающуюся часть населения. 
Например, в тот период почти невозможно было купить детские бо­
тинки. В каждую школу выделили их по количеству учащихся. Мы 
организованно всем классом пошли в назначенный день в обувной 
магазин на Ивановке. Стоимость их была 16 руб., никто без ботинок 
не остался. В обратный путь шагали в новых ботинках фабрики 
«Скороход». Таким же образом приобрели и костюмы. Они по тепе­
решним требованиям были не такого качества и расцветок, но по­
шиты из добротной хлопчато-бумажной ткани, которая не раздража­
ет кожу, как теперь ткани наполовину из искусственных волокон, 
влияющие на здоровье.
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Были трудности с продуктами и во время войны с Финляндией, 
но в целом довоенный период был самым счастливым периодом наше­
го поколения и моих сверстников. В школе, дома, на улице царил дух 
товарищеской взаимопомощи, доброжелательства. Всех нас объединя­
ло чувство гордости за нашу Родину. В кинотеатрах демонстрирова­
лись хорошие патриотические кинофильмы, которые и теперь не утра­
тили своей привлекательности. «Чапаев», «Щорс», «Трактористы», «На 
границе», «Большая жизнь», «Цирк», «Светлый путь», «Танкисты», 
«Волга-Волга» и целый ряд других. Молодежь и пожилые люди пели 
песни, плясали. Пели на улице, на работе, в школе.

Особенно хорошо поставлен вопрос по занятию молодежи физ­
культурой и спортом. Создавались дворовые команды различного на­
правления. Футбол был наиболее любим молодежью. Все пустыри, 
дворы превратились в физкультурные площадки. Нам бесплатно выда­
вали спортинвентарь: лыжи, коньки, клюшки, мячи волейбольные и 
футбольные, спортивную одежду и обувь, что особенно привлекало 
молодежь в условиях дефицита этой продукции. Как лучшего спринте­
ра меня послали на областные соревнования, где я занял первое место 
по бегу на 100 м и прыжкам в длину.

Требований и запретов было много, иногда даже чересчур 
много, но в то же время и порядок на улицах и в общественных мес­
тах соблюдался неукоснительно. Воровство считалось не только 
преступлением, но и позором перед обществом. С ним вели беспо­
щадную борьбу. С каждым днем жизнь становилась лучше. Но меж­
дународное положение было тревожное. Надвигалась война. Об 
этом говорили на улице и дома.

15 июня 1941 года Вася прибежал из училища в новой коман­
дирской форме с двумя кубиками в петлицах. Он рассказал, что но­
чью подняли по тревоге и зачитали приказ министра обороны о при­
своении воинских званий и сразу выдали новое обмундирование, 
которое заранее было пошито по индивидуальным заказам.

Он в тот же день должен выехать в часть № 5623, находив­
шаяся на станции Лапа за Белостоком. Спустя несколько часов мы 
его проводили с Южного вокзала. На прощанье он подарил мне пре­
красный альбом для рисования и набор карандашей и красок.

О судьбе этого альбома рассказ будет ниже. Это был послед­
ний день его жизни в кругу семьи.

Говорят, что материнское сердце чует беду. Очевидно чуяло 
это и сердце нашей матери. Она все время плакала и говорила, что 
видит его в последний раз. В этот день в Харькове досрочно, почти 
на три месяца раньше, произведен выпуск всех училищ, а их было 



шесть. В городе и на вокзале ходили молодые лейтенанты в новом 
обмундировании, в хромовых сапогах со скрипом. Сомнений о при­
ближении войны ни у кого не возникало. Теперь нам известно, что 
знали о наступающей грозе и руководители государства, но почему- 
то успокаивали нас в обратном, а затем ссылались на внезапность. 
Народная мудрость говорит: «На то и щука в море, чтобы карась не 
дремал». Из этого я делаю вывод - продремали.

2. ВОЙНА

Накануне мы с ребятами из нашего двора собрались пойти в 
лес, поиграть на зеленой лужайке в футбол. Для этой цели пригото­
вили кое-какие продукты, получили добро родителей.

Воскресное утро 22 июня 1941 года выдалось пасмурное, но 
было тепло и мы решили искупаться в реке, которая протекала неда­
леко то нашего двора. Но погода не располагала к купанию и мы 
вскоре возвратились домой, чтобы взять продукты и мяч, и отпра­
виться в лес. По радио объявили, что в 12 часов по радио выступит 
нарком иностранных дел В. М. Молотов. Он объявил, что фашист­
ская Германия без объявления войны напала на нашу страну, их са­
молеты бомбили города и села. День был выходной, поэтому все 
мужчины находились дома. Они приступили к строительству бом­
боубежища для жителей двора. К этой работе привлекли и нас, ре­
бят. В магазинах раскупили все продукты. Хлеб вновь стали выда­
вать по списку.

С каждым днем мужчин становилось все меньше. Они уходи­
ли в армию. На заводе работать стало некому. Директор завода при­
гласил домохозяек и нас, подростков, на работу, взамен ушедших на 
фронт рабочих.

Почти все ребята пошли на завод. Нас распределили по цехам 
и прикрепили к опытным кадровым рабочим. Меня и моего дружка 
Ваню Пархоменко определили в слесарную мастерскую, где мы 
должны овладеть слесарным и токарным делом, а также произво­
дить ремонт оборудования. Но учиться оказалось не у кого. Старый 
мастер Чепель был единственным человеком, прошедшим через все 
специальности и знал до тонкости все оборудование завода. Он по­
мог нам овладеть основными знаниями слесарного дела. Смысл его 
учебы заключался в том, что только один раз обстоятельно объяснял 
и показывал процесс той или иной операции, при этом говорил:
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— Сейчас война, учиться некогда, нужно работать. Смотри и 
делай сразу хорошо, брака не допущу.

Много заставлял нас рубить металл в тисках, требовал ударять 
молотком по зубилу, а смотреть не на головку зубила, а на деталь 
которую рубили, то есть работать вслепую.

От такой науки руки у нас были в ссадинах и кровоточили, но 
он настойчиво требовал продолжать эти упражнения, даже оставлял 
для этой работы после гудка. Раны полученные от удара молотком 
по руке заставлял заливать машинным маслом. Других лекарств не 
признавал.

Он вместе с токарем Андреем Гужвой помог овладеть навы­
ками токарного дела и работе на слесарном станке.

Через несколько дней объявил, что наше учение закончено и те­
перь мы будем работать самостоятельно. Он страдал одышкой и на вы­
зовы из цехов посылал нас выяснять почему не работает элеватор или 
транспортер и что дня этого нужно. Мы не могли ничего определить, но 
там где были старые работники они сами исправляли поломки, а мы бы­
ли у них в подручных. Чувствовали мы себя взрослыми. В грязной, зама­
зученной спецовке ходили на обед с гордо поднятой головой, где наши 
сверстники с завистью посматривали на нас.

Наступило первое сентября. Нас отпустили с завода и мы по­
шли в школу. Но учителей осталось мало, да и учеников стало зна­
чительно меньше. Наладить занятия не смогли. Через несколько 
дней мы с Ваней возвратились на завод, нас приняли без возражений 
и даже были рады.

А враг оккупировал уже большую территорию Украины, при­
ближался к Харькову. Завод остановился. Отгружался только гото­
вый комбикорм для армейских лошадей. Нас зачислили в отряд са­
мообороны. Мы дежурили в ночное время на крыше двухэтажного 
жилого дома, чтобы тушить зажигательные бомбы. Но нам не при­
шлось их тушить. Ни одна бомба на территорию завода и нашего 
двора примыкающему к заводу не упала. На железную дорогу бом­
бы падали. Одна из бомб угодила в бунт угля, предназначенный для 
снабжения паровозов. Разгорелся пожар. Потушить его удалось 
только днем.

Уже шел четвертый месяц войны. Через город бесконечным 
потоком тянулись на восток эвакуированные жители с западных об­
ластей. По железной дороге следовали поезда с демонтированным 
оборудованием предприятий, с ранеными бойцами Красной армии.

Женщины нашего двора организовали сбор продуктов и сис­
тематически выносили их к санитарным поездам, которые подава- 
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лись на воинскую площадку. Работники военно-продовольственного 
пункта просили их приносить для раненых только фрукты, однако 
они несли всякую снедь. Пекли пирожки, варили вареники, компо­
ты. Иногда раненым отдавали последние продукты.

Однажды мать попросила помочь нести корзину с продуктами 
для раненых. У воинской площадки стоял санитарный поезд с боль­
шими красными крестами на вагонах. У каждого вагона толпились 
женщины. В поезде находились тяжелораненые и начальник поезда 
запретил заходить им в вагоны. Продуктов тоже не принимали.

Женщины плотным кольцом окружили высокого военного с 
ромбом в петлице. Они просили разрешить зайти в вагоны и пере­
дать раненым продукты. Он что-то доказывал и убеждал их. До нас 
долетали лишь отдельные слова. Затем он повысил голос и мы ус­
лышали.

- Раненым нужен покой. Это им нужнее, чем ваши вареники. 
Расталкивая женщин он пошел вдоль состава. В одном из открытых 
окон вагона с верхней полки выглядывал уже не молодой с бледным 
лицом и забинтованной грудью военный. Он обратился к проходя­
щему военврачу.

- Товарищ военврач! Почему вы думаете, что нам повредит 
присутствие женщин и детей. Многие раненые уроженцы этих мест 
и свидание с земляками прибавит им силы. Военврач на минутку 
задумался, а затем ответил:

- Да вы правы, товарищ полковник, сейчас я об этом распоря­
жусь.

Через несколько минут медперсонал пригласил женщин в ва­
гоны. Я с матерью и другими женщинами зашли в тот вагон, где был 
полковник с забинтованной грудью.

Не знаю, как в других вагонах, но в том, где мы оказались 
действительно были тяжелораненые в основном с ампутированными 
руками и ногами, а,некоторые с повязками на глазах. Раненый, кото­
рого военврач назвал полковником, подозвал меня и стал расспра­
шивать о жизни в Харькове, бомбят ли немцы, затем стал разговари­
вать с матерью. Она рассказала ему о своем горе, что ее сын Вася 
направлен в часть, которая дислоцировалась на станции Лапа и 
судьба его неизвестна. В разговор включился лежащий на нижней 
полке тяжелораненый военный без обеих ног. Он также был в этой 
части. Служил в штабе и оформлял документы на лейтенанта при­
бывшего с Харьковского училища на должность командира радио­
взвода, но фамилии его не помнит. Он рассказал, что Белостоцкий 
гарнизон в первый же день войны был окружен гитлеровцами. Он 
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был ранен в обе ноги в первые же часы войны. Он успокаивал мать. 
Ему известно, что большинство оставшихся в живых сумели про­
рваться из окружения. Вывезли и его, но началась гангрена и в поле­
вом госпитале ноги ампутировали. Вместе с полковником они все­
лили матери надежду, что Вася жив и хоронить его раньше времени 
не надо. После этого мать все время надеялась, что Вася жив и жда­
ла его до самой своей смерти. Мы впоследствии сожалели о том, что 
не записали адреса этого военного. Знаем, что полковник его назы­
вал майором.

3. ЭВАКУАЦИЯ

Враг приближался к городу. Участились бомбежки. Особенно 
подвергались бомбардировке крупные заводы, железная дорога. 
Наш дом находился недалеко от железной дороги. Рядом - паровоз­
ное и вагонное депо. Ежедневно на путях станции скапливалось 
большое количество эшелонов. Немецкие самолеты обрушивали 
свой смертоносный груз на ее территорию. Но особых разрушений 
не было. Бомбы рвались на пустырях, на путях не занятых вагонами.

Мы, как и многие другие харьковчане, собрались эвакуиро­
ваться, но почему-то не давали разрешения, а следовательно и не 
давали вагонов. Только в начале октября отец решил ехать на под­
воде. В заводе были свои лошади. Вместе с нами на другой подводе 
поехала и семья А. Фойгельмана. Их сын Евсей и сестра Мария, эва­
куировались в Семипалатинск вместе с ремесленным училищем, где 
они учились, а младшие братья Борис и Исак поехали с нами. Про­
дуктов у нас и у них не было. Уже на другой день мы почувствовали 
трудности. В совхозе «Роганский», где мы остановились на ночлег, 
председатель продал нам барана и разрешил накопать в поле кар­
тошки. Семья Фойгельмана совершенно не была приспособлена к 
труду, хотя всю жизнь прожили в бедности. Копать картошку они 
отказались - не было лопат. Мы ножами и вилками накопали боль­
ше мешка картошки и устроили роскошный ужин прямо в поле, там 
же и заночевали. На следующее утро они приняли решение возвра­
титься в Харьков. Их уговаривали и отец, и мать, но они стояли на 
своем. Отец им говорил, что фашисты коммунистов и евреев унич­
тожают и их ждет печальная участь. Мы поделились с ними остат­
ками продуктов и они возвратились домой.

Как известно всех евреев, оставшихся в Харькове, фашисты
согнали в Дробицкой яр в районе тракторного завода и уничтожили.



А их было около 16 тысяч человек. Погибли там и Фойгельманы. 
Когда, после войны, возвратились из эвакуации Евсей и Мария я им 
рассказал, что знал о родителях и братьях.

Мы, проводив Фойгельманов, поехали на восток. В районе 
Купянска на дорогу запруженную обозами и машинами налетели 
фашистские самолеты. Мы оказались зажатыми со всех сторон. 
Бомбили прицельно. Им никто отпора не давал. Ржали лошади, вы­
пучив обезумившие глаза, рвали постромки и неслись, как угорелые, 
куда попало. Вокруг стоны, крики раненых, перекидались возы. Да­
вили друг друга. В той давке, очевидно погибло больше людей, чем 
непосредственно от бомбежки.

Отец набросил на меня перину и подушки и велел не высовы­
ваться из этого примитивного укрытия, а сам держал рвавшихся ло­
шадей. Где-то рядом ухнула бомба. Горячая волна воздуха сбросила 
с меня перину. Я посмотрел в ту сторону где минуту назад стоял 
отец и держал под уздцы лошадей. Он лежал согнувшись калачиком. 
Одна из лошадей билась в предсмертной агонии.

Вокруг летали перья. Отец был ранен в бедро. Осколок за­
стрял глубоко в кости. Кое-как перевязав рану полотенцем, мы по­
ложили его в бричку. Раненную лошадь пристрелили военные. 
Впрягли одну лошадь в парную телегу и с трудом выбрались по по­
лю на дорогу.

В одном из сел остановились на ночлег. В хаты нас не пусти­
ли. Все были заняты военными. Начался дождь. Развести костер 
мы не могли. Хозяйка пообещала сварить нам картошку в печке. 
Мать где-то на краю села разыскала врачей и они сделали отцу пе­
ревязку и дали укол. На следующий день отцу стало хуже, подня­
лась температура и он с воза не вставал. Митя раздобыл в поле 
вторую лошадь и мы поехали из села. А дождь не прекращался. У 
крайней хаты, где ночевали врачи, остановились и попросили ос­
мотреть отца.

Они очень спешили, укладывали вещи на полуторку стоявшую 
рядом с хатой. Смотреть не стали, а сказали, что его надо срочно к 
хирургу, извлечь осколок и зашить рану. Выехали за село. У развил­
ки дорог остановились и тут родители нам сообщили, что поедем 
через Волчанск и далее в село Лески, где жили матери сестры Лена и 
Фрося. Это решение они приняли под впечатлением усиленных раз­
говоров военных, что Харьков просто так врагу не сдадут, что обо­
рона крепка и бои будут сильные.

Трое суток мы добирались до места. Беспрерывно шел дождь. 
Дороги раскисли. Лошади выбивались из сил. Ночевали под скирда­
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ми соломы и под возом укрывшись брезентом. Горячей пищи не ели. 
Довольствовались холодной бараниной.

В Лесках председатель колхоза, к которому мы обратились, 
помог нам приобрести немного муки, крупы и небольшого поросен­
ка. Районная больница не работала. Врачей нигде не было. В отца 
была сильная температура, рана загноилась и мы помочь ему не 
могли.

Митя решил отогнать лошадей и бричку в Харьков. Согласно 
уговору мы должны возвратить их для эвакуации других семей. Но 
это было только причиной. Родителям он ничего не сказал, а мне 
признался, что хочет пойти добровольно в армию и в Харькове его 
обязательно возьмут. Ему в ту пору было 16 лет.

Дав отдых лошадям через пару дней он уехал в Харьков. Мы с 
раненым отцом остались в селе. Наши войска отступали. Утопая в 
грязи на восток тянулись обозы, гнали скот. Проходившая через се­
ло дорога превратилась в сплошное месиво, что даже колесные 
трактора У-2 не могли преодолеть это препятствие и были брошены 
на дороге.

Село расположено на возвышенности, а перед ним со всех 
сторон окружает глубокая балка. В летний период, когда нет дождей 
ее можно перейти в любом месте. Но в дожди она превратилась в 
непроходимое болото. На восток двигались гурты скота. Чтобы из­
бежать бомбежек гуртовщики старались двигаться по проселочным 
дорогам, избегая большака. На первый взгляд хорошая дорога при­
водила их в болото. Возвращаться было поздно и они гнали скот че­
рез болото. Многие овцы, свиньи, телята застряли в этой грязи, а 
некоторые разбрелись по полям. Прошли последние обозы, переста­
ли гнать скот. Наступила зловещая тишина. Наши войска отступали 
к Старому Осколу, немецкие захватив Белгород прекратили насту­
пательные операции.

Догорали остатки зерна в зернохранилище на станции Сажное 
и в элеваторе на станции Прохоровка. Дым черной стеной стоял на 
горизонте. Нам это было хорошо видно. Продукты выписанные в 
колхозе заканчивались, а впереди зима. Поймав в поле неказистую 
лошадку с куском хлеба за пазухой я отправился в Прохоровку, что­
бы разжиться зерном на элеваторе.

Отъехав от села на почтительное расстояние, повстречал двух 
верховых на упитанных лошадях и отличной сбруей. Они расспро­
сили меня, как проехать в село Шахово и не видел ли я немцев. Они 
посоветовали мне возвратиться назад так как видели отряд немцев, 
направлявшихся в сторону Прохоровки.
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С пустыми руками возвращаться домой не хотелось. Я по­
ехал в противоположном направлении на станцию Сажное. Мои 
попутчики пришпорив коней, скрылись из виду. Через пару часов я 
был на месте. Куча пшеницы перемешанная с горелым и перетоп­
танная ногами, вот и все что я увидел. Но люди брали и это зерно. 
Очевидно для скота. Не возвращаться же было с пустым мешком. 
Насыпав зерна сколько мог поднять я перекинул его на спину ло­
шади поехал обратно. Была уже вторая половина дня и голод давал 
о себе знать. Кусок хлеба, что был у меня утерял, очевидно когда 
набирал зерно. Решил заехать к тете Федоры, которая жила в с. Те- 
теревино и дорога проходила рядом с их хатой. Она меня покорми­
ла и дала каравай хлеба в гостинец. В комнату вошла соседка и 
взволнованным голосом сообщила, что в село идут немцы. Тетя 
Федора меня не пускала, но я отвязав своего «рысака» и настегивая 
его хворостиной стремился быстрей спуститься в балку и не по­
пасть на глаза немцам. Немцы заметили меня, раздались крики и 
прозвучали выстрелы. Пули просвистели над головой. Пригнув­
шись к лошади и нахлестывая ее хворостиной скрылся от их глаз за 
полотном железной дороги. Спустился в балку. К разрушенному 
мостику через ручеек на дне балки подъехал в сумерки. Спешив­
шись повел лошадь в поводу через ручей, а сам передвигался по 
бревну перекинутого через ручей. Лошадь шла по брюхо в воде и 
мешок с зерном почти касался воды. Упершись в обрыв противо­
положного берега рванулась вперед и стянула меня с бревна. Я по­
летел в холодную воду. Выбрался на берег. Лошади нигде не было, 
стуча зубами и с хлюпающей водой в ботинках побрел в село.

Во дворе увидел человека с винтовкой, направленной в мою 
сторону. Подумал, что это немец, но он заговорил со мной: - Это ты 
Коля? и не дожидаясь ответа сказал: - Иди скорей в хату, мать силь­
но волнуется. Оказалось, что после моего отъезда в село пришел 
взвод разведки и несколько бойцов расквартировались в нашей хате 
и в соседнем дворе. Хата стояла на самом высоком месте и обзор 
был отличным. Подойти незамеченным не возможно. Мать расска­
зала им, куда я поехал и с наступлением темноты очень беспокои­
лась за меня.

Стянув мокрую одежду и переодевшись в сухое я отправился 
искать лошадь. Она стояла в скирде у соседей на огороде. С мешка, 
который был у нее на спине стекала вода. Растерев меня водкой, ко­
торую тетя Лена настаивала на березовых почках и хранила от всех 
болезней, меня загнали на горячую русскую печь и я уснул крепким 
сном.
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4. В ОККУПАЦИИ

Мы оказались во фронтовой зоне. Разведвзвод простоял не­
долго им на смену пришли другие. Затем, как в калейдоскопе. С утра 
в селе можно видеть бойцов Красной армии, а днем в село приезжа­
ли немецкие барахольщики. Они грабили все, что им нравилось. 
Брали коров, свиней, овец, особенно проявляли любовь к курам. 
Брали масло и сало. Их крохоборству не было предела. У тети Лены 
забрали манную крупу, а ее было не много более килограмма. Она 
берегла своему маленькому Коле. Ни слезы, ни мольбы не помогли. 
Просьбы их раздражали. Один из грабителей подошел к люльке, где 
спал ребенок вырвал соску из рта и положил в свой карман со сло­
вами: - Рус, аллее капут.

В конце ноября ударили морозы, повалил снег. Все контакты с 
другими селами прекратились. Немецкие разведчики рыскали по­
всюду и пройти незамеченным в другое село невозможно. Кто-то из 
местных жителей заметил под льдом замерших свиней и овец, кото­
рые застряли в грязи. Определили, что они годны для пищи. Стали 
топорами вырубать их из льда. Нам удалось вырубить небольшого 
поросенка. На какое-то время мы были с продуктами.

А снег все сыпал и сыпал, как будто там на небе его было не­
исчислимые запасы. С каждым днем крепчали морозы. Немецкие 
войска выдвинулись вперед и заняли село Шахово в котором не бы­
ло наших войск. Наше село оказалось за немецкой линией фронта. 
Они приезжали грабили население, насиловали молодых женщин и 
девушек. Но сплошного фронта не было. Немцы держали оборону 
по селам, превратив их в опорные пункты. Воспользовавшись этим 
наши войска прошли ночью между селами по заснеженному полю и 
ворвались в село. Но два дня до этого в селе расквартировалась не­
мецкая воинская часть. Они занимали часть села.

Фашисты заметались. Дорога к отступлению им была отре­
зана. Выскочить из этой западни им помог их ставленник староста
Г. И. Литвинов, который, спасая свою шкуру от возмездия, указал 
немцам дорогу в «терешкин яр», который начинался на улице села и 
выходил далеко в балку. Когда обнаружили их обоз, поднимающий­
ся из балки к железной дороге, было уже поздно, они были не дося­
гаемы для стрелкового оружия. Безрезультатно построчили из пуле­
метов по уходящей колонне, но они переправились через полотно 
железной дороги и скрылись из виду.

Это было в канун нового 1942 года. Уже в сумерки в село 
прибыл обоз с продовольствием и боеприпасами.
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В нашей хате находился командир взвода Морозов, командир 
отделения Субботин и два красноармейца, которые по очереди стоя­
ли на посту во дворе. Субботин был с обмороженными ногами, но 
проехать в тыл, как и многие раненные они не смогли. Немцы заня­
ли позицию между селами Шахово и Яблонево и перекрыли уже на­
катанную санями дорогу по целине.

Каким образом удалось обозу с продовольствием проехать по 
этой дороге остается неизвестно. Были разговоры, что немцы специ­
ально пропустили обоз, потому, что там было несколько бочек водки.

Морозов с двумя бойцами принесли в хату ведро водки, полу­
ченную на весь взвод, но от него осталось несколько человек, колба­
су и мерзлый хлеб и попросили мать разогреть колбасу и хлеб, кото­
рые превратились в ледяшки.

В хату вбежал часовой и доложил, что на северной окраине 
села много осветительных ракет, а с противоположной стороны раз­
даются длинные пулеметные очереди и взрывы гранат.

Морозов приказал ему внимательно наблюдать и при появле­
нии красной ракеты доложить. Что она должна означать мы так и не 
узнали. А стрельба раздавалась все ближе и ближе. Часовой дважды 
заходил в комнату и докладывал, что уже слышны немецкие коман-

ы и что в основном строчат их автоматы, которые он отличал от 
наших по звукам. Но командиры, приткнувшись за столом около 
ведра с водкой, не слышали его. - Следи за красной ракетой, - по­
вторяли они.

Через несколько минут после ухода солдата под окном разда­
лись выстрелы. Это он открыл огонь из многозарядной винтовки. 
Дом находился в центре села и фашисты думали, что они уже не 
встретят сопротивления и беспечно шли по улице. Застрочили авто­
маты, посыпались стекла из окон. Под окном раздался вскрик и тя­
желый стон. Немцы окружили хату. Установив в окно пулемет они 
начали строчить в комнату, где было 13 человек. Среди нас находи­
лись и Морозов с Субботиным. Разрывные пули ударялись в проти­
воположную стену от которых отскакивали щепки из дубовых кря­
жей. Морозов и Субботин прижали к себе двоюродных братьев Вик­
тора, Жору и Колю; находились в простенке, откуда строчил пуле­
мет. Я вместе с матерью и двоюродными сестрами Варей и Клавой 
находилися за печкой и она защищала нас от пуль. На улице разда­
вались команды: - Русь сдавайся, Рус капут. Запахло горелым. Нем­
цы подожгли солому, которой утеплены стены хаты. Огонь быстро 
перекинулся на крышу, крытую соломой. На улице немцы кричали: 
- Русь, плен. Женщины кричали в ответ, что в хате нет солдат, а 



только дети. Морозов и Субботин решили выйти из хаты и сдаться в 
плен, чтобы не подвергать нас опасности. Женщины уговорили их 
не выходить, иначе и нам пощады не будет. В окно, которое оста­
лось еще не разбито, ударили прикладом. Посыпались стекла и 
вслед полетели гранаты. Это было хорошо видно от зарева пожара. 
Мы бросились в другую холодную комнату. За спиной прогремели 
взрывы. Меня швырнуло на кучу угля и я потерял сознание.

Когда очнулся, хата пылала огнем. С потолка сыпались горя­
щие угли. Тетя Лена кричала, чтобы все выходили с горящей хаты, 
вот-вот взорвутся бочки с горючим на чердаке, где она хранила ке­
росин и бензин, подобранный на дороге при отступлении наших 
войск. А до этого произошло следующее: когда мы выскочили из 
комнаты тетя Вера вместе с Варей и Клавой забрались в запечье, где 
было небольшое оконце, вернее шибка, умазанная в стену и выходи­
ла на улицу. Разбив ее, фашисты бросили гранату в комнату, но она 
попала на колено тети Веры. С криком: - Ой граната, граната, она 
выбросила ее в окно. Раздался взрыв у ног фашистов. Кто-то был 
ранен, а возможно и убит. Среди них поднялся неимоверный шум и 
гвалт. Отойдя подальше от окна они вновь начали обстрел из пуле­
мета, но мы были за стеной и нас никого не зацепило. На чердаке 
начали взрываться емкости с горючим. Горящая жидкость текла в 
комнату.

Меня подхватила тетя Вера и вместе с Варей вытащила на 
улицу. Но там стояла группа немцев с автоматами на изготовке.

- Солдат, партизан! - кричали они, а один из них указывал на 
сарай и подталкивал меня автоматом. Подскочила мать и они вместе
с тетей Верой оттолкнули солдата и кричали, что это не солдат, а 
ученик. Подошел Мн]ицер и спросил, есть ли солдаты в хате. - Нет, -
сказали они, - их там и не было. Он, указывая на погреб, что-то го­
ворил. Поняли только: - Шнель, шнель. Своим солдатам что-то ско­
мандовал и они стремглав побежали к школе, где сильно раздава­
лась стрельба из автоматов и винтовок.

Меня толкнули в погреб, там уже был отец, он был вторично 
ранен взорвавшейся гранатой. Ему выбило передние зубы и порани­
ло правое плечо. Двоюродный брат Виктор тоже был ранен оскол­
ком под лопатку, а маленький братишка Коля был мертв. Причины 
смерти мы так и не узнали. Очевидно он задохнулся в дыму, ран на 
его теле не было. Мы как можно дальше взобрались на закром с кар­
тошкой и прикрылись периной. В этот момент подошла еще одна 
группа немцев и, судя по голосам, их было человек пять. Они что-то 
прокричали и бросили гранату в погреб. Раздался взрыв. Она взо­



рвалась между бочками и вреда нам не причинила. Но в погребе 
дышать стало нечем. Газы от взрыва заполнили все свободное про­
странство. Мы стали тряпками, платками выгонять отравленный 
воздух, размахивая перед собой у кого что нашлось под рукой. По­
степенно воздух очистился. Женщины остались на улице и пытались 
тушить пожар. Дом пылал уже и внутри, этому способствовало раз­
лившееся горючее. Вдруг из дома раздались голоса Морозова и 
Субботина. Они спрашивали, где немцы. Женщины указали им до­
рогу через огороды и они скрылись в ночи.

В погребе находится стало опасно. Он расположен рядом с 
Хатой и покрыт соломой. Кроме того вся погребица тоже забита 
соломой и если огонь перекинется на погреб, то нам всем находя­
щимся там, не сдобровать. Мать, схватив два ведра, побежала к 
колодцу за водой. Благополучно принесла воду и вылила на солому 
на погребе. Побежала вторично. Когда, набрав воды, она прибли­
жалась к дому, застрочил пулемет и трассирующие пули пролетели 
у нее над головой. Она бросила ведра и прибежала к нам. Следую­
щей очередью пробиты ведра и вода вытекла. Стреляли из соседне­
го двора. Видимость от пожара была хорошая и они не могли не 
узнать женщину. Мы услышали как немцы самодовольно ржали от 
удовольствия. Но мать не унималась. Взяв лопату она принялась 
насыпать снег на погреб, которого было предостаточно в огороде и 
во дворе. Постепенно огонь начал угасать. Дубовые бревна, из ко­
торых срублена хата, не загорелись и сруб остался невредимым, 
хотя верхние ряды обгорели крепко. Не загорелся и погреб, но снег 
от жаркого огня потаял.

На следующий день, после захвата села, немцы выгнали всех 
мужчин и заставили собирать убитых немцев и свозить их на санках 
в одно место. Стариков заставили рыть мерзлую землю для могил, 
при чем каждому в отдельности. Троих молодых ребят, в том числе 
и меня, с санками повели куда-то к лесу. Мы шли впереди, а немцы 
с автоматами шли за нами беспрерывно понукая и подгоняя нас. 
Немцы очевидно знали, что в этом месте были мины, поэтому они 
отстали от нас на несколько метров. У кромки леса виден был труп 
немецкого офицера. Нас заставили погрузить его на санки и привез­
ти в село. Было ясно, что если бы мы наткнулись на мины, немцы не 
пострадали.

В последующие дни мы собирали трупы наших бойцов и сво­
зили их к пожарищам, где земля была не промерзшая, мягкая. Их 
хоронили в братских могилах. Использовали для этого и погреба, 
где не было хозяев. Как ни всматривались в лица погибших, но сре­



ди погибших Морозова и Субботина не оказалось. Очевидно им 
удалось благополучно выбраться из села.

Мы надолго забыли, что такое спать на чистой постели в теп­
лой хате, превратились в пещерных существ, которым не только 
есть нечего, но и спать негде. В погреб добавилось людей. Семья 
Беседина, которая также приехали из Харькова была выселена из 
дома их сестры. Весь крайний порядок немцы превратили в линию 
обороны и выселили всех жителей. Им некуда было пойти и они 
разбрелись по погребам. Сам Беседин был ранен в ногу.

Раны во всех загнили. В соседней хате находилась немецкая 
санчасть. Женщины пошли с просьбой оказать помощь раненым.

Потребовали масло, яйца, курку и предупредили если среди 
раненых окажутся советские бойцы, то всех нас расстреляют. Тетя 
Фрося дала кувшин масла припрятанный ею в снегу, но больше ни­
чего не было. Все куры в селе были уничтожены.

На ремнях подняли раненых и доставили их в санчасть. Им 
сделали качественные перевязки. Беседину сказали, что началась 
гангрена и его может спасти только ампутация в госпитале, находя­
щегося в селе Лучки. Но доставить туда могут только с разрешения 
командира части. Но все же его отправили с обозом в госпиталь и 
ему там ампутировали ногу и спасли жизнь. Это была очевидно 
единственная гуманная акция, которую нужно отнести в заслугу 
врага.

В хатке тети Веры, находившейся невдалеке, побиты окна, по­
греб оказался раскрытым, картофель и другие овощи померзли. Мы 
пробрались туда чтобы сварить горячую пищу. Закрыв окна попо­
нами, растопили печь. Пока мы варили картошку, в хату заходили 
дважды гитлеровцы и посмотрев на убогость помещения уходили. 
Комнатка была не более десяти квадратных метров.

Стараясь не попадать фашистам на глаза с Варей и Клавой мы 
отсиживались в холодном погребе и приходили в хату только, когда 
нас позовут кушать.

Покушав, я взобрался на горячую печь, скоро уснул и не слы­
шал, как в комнату ввалилась очередная группа мародеров. Они ста­
ли обшаривать пустую комнату и заглянули на печку, где и обнару­
жили меня. - Документ! - потребовали они. Я им показал свиде­
тельство о рождении. Они покрутили его в руках, передавая друг 
другу и очевидно ничего не поняв, возвратили мне. На печи обнару­
жили альбом, подаренный мне братом Васей и стали его рассматри­
вать. На трех листках я скопировал картины известных художников, 
помещенных в учебниках. В конце альбома отвел несколько стра­
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ничек, где из газет скопировал карикатуры на Гитлера, Геббельса и 
фашистских вояк.

- Гут! Гут! - повторяли они, рассматривая рисунки. И, обра­
щаясь к тете Вере на пальцах и мимикой, спросили, кто рисовал. 
Она указала на меня пальцем. - Карашо! Карашо! - говорили они, а 
один немец потрепал меня по щеке.

Но вдруг они обнаружили карикатуры. В мгновенье все изме­
нилось. Они подняли крик в котором можно было разобрать слова - 
партизан, коммунист, капут, швайн. Они стали направлять автоматы 
в мою сторону. В хату вошел офицер. Они ему доложили и показали 
альбом. Он пересмотрел все рисунки и карикатуры. Посмотрел на 
меня и спросил сколько мне лет. Я ответил - 14. Он что-то сказал и 
они удалились из комнаты. Офицер забрал альбом. Так я лишился 
подарка брата. Но могло быть и хуже.

Бои за село продолжались. Наши войска выбили немцев из се­
ла Шахово методически обстреливали наше село. Била тяжелая ар­
тиллерия и, как правило, в ночное время. С потолка и стен сыпалась 
земля от близких разрывов. Днем цепи наших войск вели наступле­
ние на село. С криком «Ура» они бросались под огонь немецких пу­
леметов и многие оставались лежать на снегу. Мы жители не знав­
шие ни стратегии, ни тактики военного дела были удивлены таким 
бестолковым наступлением, что приводило к гибели бойцов, зачас­
тую почти не обученных военному делу.

Возможность была обойти село многочисленными оврагами и 
балками и больших потерь избежать. Так продолжалось до 20 янва­
ря. И вот, после скоротечного боя, даже без артобстрела в село во­
рвались наши войска. Немцы в панике бежали, побросав даже воо­
ружение. В село все шли и шли обозы с продовольствием и боепри­
пасами. В уцелевших домах размещались штабы, госпитали, типо­
графия газеты, а в сараях мастерские по ремонту оружия, склады. 
Привезли даже пушки крупного калибра (230 мм) тягачами на гусе­
ничном ходу, а потом прибыло 3 танка Т-34 окрашены в белый 
цвет. Но они в селе не задержались и ушли наступать на село Тетё- 
ревино. Оттуда постоянно поступали раненые и обмороженные. Все 
хаты забиты ранеными. Им не хватало мест.

В хатенку к тете Вере набилось человек 20. Легкораненые си­
дели на полу. К вечеру сформировали обоз для отправки раненых в 
тыл. Всех раненых забрать не могли. Им пообещали отправить сле­
дующим рейсом. Проехать в тыл они не смогли. Село было окруже­
но плотным кольцом гитлеровцев. Поредевший обоз возвратился в 
село. Красноармейцы одеты были тепло. Все были в валенках, по­
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лушубках, в теплых подшлемниках, но это не спасло их от обморо­
жения. Морозы достигали до 30 градусов и лежание на снегу перед 
хорошо укрепленными селами Тетеревино, Лучки где они наступали 
приводило к обморожению. Они беспрерывно поступали к нам, но 
выхода в тыл не было. На следующий день в ясную морозную пого­
ду на село обрушились фашисты.

Трудно сейчас говорить о причинах, которые заставили наших 
солдат сложить оружие, но мне кажется не обошлось без измены 
или преступного головотяпства командного состава, которое сопро­
вождает нас там, где ослабевает контроль, наступает преступная са­
моуспокоенность. Большое количество войск было в районе Тетере­
вино, они безуспешно штурмовали его. В селе оставались штабы и 
тыловые подразделения. Мы жители видели, как со стороны желез­
ной дороги цепочкой к селу приближалась группа немцев около ста 
человек. Приказа на оборону никто не давал. По селу расхаживали 
военные и к ним обращались женщины открыть огонь по прибли­
жающимся фашистам. Один из солдат поставил ручной пулемет на 
забор и выпустил несколько очередей по врагу. У немцев произошло 
замешательство. Строй распался и они попадали в снег.

С соседнего дома, где был какой-то штаб выбежал раздетый 
военный с двумя шпалами и ругаясь потребовал прекратить стрель­
бу, иначе он расстреляет паникеров. Он отобрал у солдата пулемет и 
унес с собой. Нам приказал разойтись. Воцарилась тишина. Немцы, 
идущие от железной дороги, спустились в балку перед селом. И ока­
завшись в мертвом пространстве стали не досягаемы для стрелково­
го оружия. Молчали и минометы, которые были установлены в са­
дах и огородах.

Раздались пулеметные и оружейные выстрелы с одной и дру­
гой стороны села. Стрельба приближалась к центру. Всего не­
сколько бойцов отстреливались от наседавших немцев. Мы убра­
лись в погреб, откуда наблюдали за развернувшимися событиями. 
Выстрелы захлопали во дворе и двое бойцов заскочили в хату, где 
находились раненые, но там спрятаться негде и они по двери за­
лезли на чердак. Держа автоматы наготове двое немцев зашли во
1 вор и направились к раскрытой двери в хату. Оттуда раздались 
выстрелы и они рухнули посредине двора, как подкошенные. На 
улице среди немцев поднялся гвалт. Мы их не видели, мешал за­
бор. С улицы они начали забрасывать в окна гранаты. В хате раз­
давались сильные взрывы. Взрывались гранаты сложенные в углу, 
которые были у раненых. Слышны были стоны. Бросили еще не­
сколько гранат в другие окна, а затем подожгли хату. Она быстро
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загорелась. Заглянули в сарай. Затем открыли заставленное снопом 
соломы углубление в стожке сена, обнаружили раненного солдата, 
укрывшись нашим одеялом. Офицер с пистолета пристрелил его в 
голову. Один из немцев подходил к погребу, где мы находились, 
держа в руке гранату и по-видимому собирался бросить ее в по­
греб. Мать и Варя выдвинувшись из погреба кричали ему, что в 
погребе солдат нет, а только женщины. Он что-то кричал и ногой 
бил женщин в груди, старался затолкнуть их в погреб. Но они 
плотно стояли, закрыв своими телами отверстие. Затем, очевидно 
получив команду офицера, развернулся и ушел со двора. За ним 
последовали и остальные. Хата полыхала. В ней хлопали патроны. 
Но вскоре все было кончено. В ней, как оказалось позже, сгорели 
27 красноармейцев, но по нашей убежденности их было больше. 
Мы считали только по хлястикам и по обуглившимся остаткам, а 
сгоревших до тла неизвестно сколько было.

Но еще не догорела хата, когда к нам подошли две женщины, 
очевидно, медработники. Одна была раздета, на петлицах видны 
шпалы, вторая укутана в какое-то одеяло. Они попросили спрятать 
их. Мать пригласила их в погреб и объяснила, что одежды у нас нет. 
Все сгорело. За месяц пережили два пожара. И так судьба к нам бла­
госклонна, что остались живы. Она предложила им снять гимна­
стерки и бросить их в догорающий костер, и их никто не тронет, а 
утром в соседей достанем одежду. Они согласились. На улицу в этот 
момент немцы согнали большую группу, в основном командный 
состав, и окружили их плотным кольцом. Их подводили по два-три 
человека со всех концов села.

Среди пленных одна из женщин увидела своего мужа, кото­
рый стоял с непокрытой головой и заявила, что она мужа не покинет 
и пойдет с ним в плен. Мать разорвала последнее одеяло и дала еще 
какие-то вещи, находившиеся в погребе и они пошли в колонну 
пленных.

Многие пленные были без шапок. Их сняли немцы. Некоторые 
были совершенно раздетые и в такой мороз вряд ли они остались в 
живых.

Еще колонна пленных не покинула село, как с другой стороны 
в село въехали наши танки, которые вели бои у села Тетеревино. 
Подъехав к дому, где во дворе стояли бочки с горючим и где они 
заправлялись, накануне открыли люки и танкисты вышли из машин. 
Немцы, замаскировавшись в домах и сараях, выскочили с автомата­
ми и заставили поднять руки вверх. Три исправных танка с экипа­
жами достались фашистам без единого выстрела.
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Уже говорилось, что почти в каждой хате и даже сараях нахо­
дились раненные и обмороженные бойцы. Немцы всех пристрелили. 
На следующий день они собрали стариков и подростков и заставили 
выносить трупы в одно место. Трупов было много и их никто не 
считал. В братскую могилу, мы отвезли тело брата Коли, который 
находился на погребице в течении длительного времени.

Староста Г. И. Литвинов в каждом дворе объявил о сходке в 
центре села всех жителей. Если кто не явится, немцы расстреляют. 
Собралось много народа. Старики и старухи с палочками, а некото­
рые были ранены, потянулись к месту сбора у бывшей избы- 
читальни.

Немцы окружили толпу сельчан и распорядились, чтобы муж­
ское население стало в одну сторону, женщины в другую. Офицер 
через переводчика плохо говорившего по-русски, объявил, что через 
фронт с соседнего села прилетел голубь. Если через пять минут не 
скажем у кого имеются голуби, то каждый пятый мужчина будет 
расстрелян, а еще через пять минут будут расстреляны еще пять че­
ловек. Солдаты бросились к толпе мужчин. Но там были старики и 
подростки. Нас отделили от толпы и окружили автоматчики. Жен­
щины плакали. Офицер смотрел на часы. Мужчины с обреченно­
стью ждали своей участи. Вдруг в небе на большой высоте появился 
наш истребитель и сделав круг начал стремительно снижаться. Нем­
цы запаниковали, что-то кричали на нас. Мы молили бога, чтобы он 
стал стрелять. Немцы стали разбегаться, а нас разгонять с улицы. 
Мы не заставили себя ждать и бросились в рассыпную.

Сделав несколько кругов над селом, истребитель улетел. На 
следующий день, только рассвело, фашисты вновь начали сгонять 
население, но теперь на окраину села, где осенью 1941 года выкопа­
ны окопы, а теперь занесены снегом. В толпе кто-то сказал: - Госпо-

и! Пришли ангела спасителя, как вчера. Не допусти кровопролития.
На пронизывающем ветру мы находились около часа. Промерзли до 
костей. Наконец из села привели женщину с пятилетним ребенком. 
Вместе с ними были староста и полицаи. Тот же переводчик объя­
вил, что за помощь большевикам немецкое командование пригово­
рило эту женщину к расстрелу. Ее даже фамилию не назвал. Что та­
кая участь ждет каждого, кто попытается помогать Красной армии. 
О том, что расстреляют женщину с ребенком не верилось. Скорее 



всего ожидали расстрела мужчин. Иначе для чего пригнали на ок­
раину села к глубокому рву. Трудно описать состояние присутст­
вующих при этой экзекуции. Все были в шоковом состоянии и жда­
ли своей участи.

Что-то со злом выкрикивал офицер обращаясь к жителям, 
но его никто не слушал и не понимал. Переводчик что-то про­
мямлил о подчинении порядкам установленным немецким коман­
дованием.

Всю жизнь в памяти возникает эта страшная картина, когда
убивают безвинного человека, а тем более безвинное дитя. Трудно 
поверить, что люди, жившие в высокоразвитой стране не осмыслили 
простых азов человеческого бытия. Даже звери, если им не причи­
няют зла, не нападают на людей и практически на нашей планете 
нет животных, которые уничтожали бы друг друга. Очевидно чело­
век - самое агрессивное животное. Было бы мое право, я отменил бы 
все законы оправдывающие убийц и считаю, что если человек по­
кушается на жизнь другого, он не должен жить. Фашизм - это ору­
жие убийц и насильников и с этим нужно бороться до конца.

Женщина пыталась оттолкнуть от себя мальчика, но он еще 
плотнее прижимался к ней. Она его убедила и он побежал к людям и 
тут же раздались выстрелы. Мать и ребенок рухнули на землю.

Женщина эта была Гарпена Андреевна Селюкова, прибывшая 
к своей сестре из Харькова. Ее муж, Селюков Иван Ефимович, нахо­
дился в Красной армии, командовал взводом. После войны он разы­
скал нас и расспрашивал о последних минутах жизни своих люби­
мых жены и ребенка.

Староста после этого расстрела внушал жителям, что это он
спас жителей от расстрела и что за это ему должны кланяться все. 
Но кланяться никто не собирался. Первое предательство не остано­
вило палача. Он с каждым днем наглел. Так, летом 1942 года были 
расстреляны жители села Лихачев Корней Тимофеевич, Кизилов
Тимофей и девушка, пришедшая из соседнего села Яблонево к своей 
сестре (фамилию не помню). Их староста обвинил в том, что они 
якобы бросили гранату в хату жителя села Черкашина, где находи­
лось имущество немцев и в результате возник пожар и все сгорело. 
Он требовал от жителей сознаться, кто это сделал и угрожал рас­
стрелом. В хате, где произошел пожар находились шинели и другие 
вещи, снятые с убитых солдат, да старая сбруя для лошадей. Гово­
рили, что староста вместе с полицаями Литвином Яковом и Мацы- 
ком Михаилом запалили эту хату, а обвинили ни в чем не повинных 
людей. Они устроили провокацию, чтобы запугать жителей.



В июне 1942 года фашистские войска начали наступление на
Воронеж и далее на Сталинград. Село оказалось в глубоком тылу.
Войска покинули село. Боясь возмездия жителей, староста обраща­
ется к военному коменданту с просьбой о защите его персоны. Со­
гнали жителей и всем миром построили ему добротный дом. Тяга­
чами во двор затянули подбитый танк с исправным орудием и пуле­
метом. Из дома прорыли подземный ход. Он выходил прямо под 
танк, где через аварийный люк свободно можно зайти в него. Вокруг 
танка насыпали земляной брусвер. Попасть в танк постороннему 
человеку невозможно.

Фронт отодвинулся на восток, но минные поля остались. Глу­
бокой ночью на минном поле прогремели взрывы. К взрывам при­
выкли и никто не обратил на это внимания. Но староста, боясь за 
свою шкуру, вмиг оказался в танке. В поле, где взорвались мины, 
застрочил пулемет. До самого утра с небольшими перерывами стро­
чил пулемет. А когда рассвело, полицаи во главе со старостой по­
шли за село, где на минном поле обнаружили троих взорвавшихся 
людей - двоих тяжелораненых и одного смертельно раненого. Они 
подорвались на минах. В село послали полицаев за подводами. Один 
из раненых почти не оказывал признаков жизни, второй просил все 
время пить. Одежда на них вся окровавлена. Накануне мы с матерью 
пришли в село и переночевали в блиндаже, который немцы устрои­
ли на месте сгоревшей хаты.

Мы тоже проходили через минное поле, но были предупреж­
дены в соседнем селе, что нужно идти только по тропинке среди 
бурьянов и никуда не сворачивать.

Полицаи объявили сбор сельчан у хаты старосты для опозна­
ния пострадавших, которые находились на подводах. Нас тоже по­
гнали на опознание.

Литвинов знал мою мать и когда мы подошли к месту, где ле­
жали раненые, он спросил у нее. - А ты почему здесь? Что ты тут 
делаешь? Мать ответила, что пришли переночевать к своей сестре и 
уйдем в другое село обменять свои вещи на зерно.

Он разразился бранью на тетю Лену, почему она не заявила, 
что в селе ночуют посторонние.

- Какая же она посторонняя? Она сестра моя и ты об этом зна­
ешь. - ответила тетя Лена.

Он промолчал, а когда мы уходили, вслед нам прокричал. - Ты 
Ленка, доиграешься. Может быть и твой Вася так воюет, как эти во­
яки. Дядя Вася, муж тети Лены, находился на фронте.
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От дома старосты мы направились на станцию Беленихино и 
далее в Прохоровку. Нас догнали подводы с ранеными в сопровож­
дении старосты и полицаев. Они везли их к военному коменданту, 
который находился в селе Ясная Поляна. Раненые просили пить.

Рядом остановилась женщина, которая несла воду в ведрах. 
Мать взяла у нее ведро с водой и поднесла к раненым, но староста 
выбил у нее ведро, а мать оттолкнул от подводы и пригрозил, что и 
ее доставит к коменданту. Мы пошли дальше. В Прохоровке удалось 
выменять зерно на диагоналевый отрез, который оставил нам Вася, и 
глубокой ночью возвратились в Беленихино. Решили пойти на Яс­
ную Поляну к отцовой сестре Анне и бабушки, которая жила с ней и 
проведать их. Но ночью идти побоялись.

Подремав у стены путейской казармы, с рассветом отправились 
к бабушке. Через несколько часов жителей согнали к лесу, где была 
вырыта могила. Мы тоже пошли туда. Из комендатуры привезли тех 
же раненых и положили у края ямы. Они стоять не могли, их лица 
были черными. Комендант что-то говорил, но я плохо его слушал. 
Все мысли были о несчастных людях, которым досталась тяжелая 
доля. Он дал команду солдатам и те взяли винтовки на изготовку. К 
нему подскочил староста и что-то ему сказал. Тот в ответ закивал 
головой. Староста достал пистолет и начал стрелять в лежащих. Ру­
ки у него дрожали и неизвестно попал ли он в них или нет, но они 
были живы. Тогда он подскочил к ним и сбросил в яму.

Мужикам, стоявшим с лопатами у могилы, приказал засыпать 
яму. Из ямы доносились какие-то звуки: крик или плач.

Все присутствующие были потрясены зверством Литвинова.
Мы с матерью тотчас ушли из села. После он признался своим 

дружкам, что это были не партизаны, а разведчики и они долго на­
ходились в немецком тылу, а затем возвращались к своим, но линия 
фронта отодвинулась далеко на восток.

После этой экзекуции над безоружными людьми его назначи­
ли старшиной района. Он, боясь возмездия, убежал с фашистами 
на Запад.

В 1962 году Управлением комитета госбезопасности по Белго­
родской области Григорий Игнатьевич Литвинов 1900 года рожде­
ния был арестован и привлечен к уголовной ответственности.

* * *
Но вернемся к событиям января, когда в погребе в течение бо­

лее месяца ютились четыре семьи. Мы постоянно находились под 
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обстрелами фашистов. Только высунешь голову, как строчит пуле­
мет и трассирующие пули летели над головой. Выходили на улицу 
по нужде только ночью, но в ночное время по селу била наша артил­
лерия из дальнобойных орудий. Снаряды рвались недалеко от по­
греба. Снег вокруг превратился в черное месиво. Чтобы не умереть с 
голоду поели все, что можно скушать в сыром виде: квашеную и 
свежую капусту, морковь, столовую свеклу, огурцы, но картофель и 
сахарную свеклу в сыром виде употреблять невозможно, вызывало 
жжение в желудке и тошноту. Решили вылезти и сварить хотя бы 
картошки. Растопили печь, стоявшую одиноко на месте пожарища, и 
стали ждать, когда сварится картофель. Пошел за сарай, чтобы не 
торчать на виду у проходивших немцев. Вдруг услышал властный 
окрик. - Хальт! Спрятавшись за сараем, я сделал вид, что это не ко 
мне. Но фашист настиг меня там. Схватив за шиворот, он потянул 
меня к соседней хате. Взвалив на меня, как на вьючную лошадь, ка­
кой-то ящик и рюкзак, он погнал меня на окраину. День был сол­
нечный, морозный. За время боев село не узнать. Исчезли многие 
дома, сожжена красавица-школа, сгорел барский дом, где жил барин 
по фамилии Беленихин, сады вырублены, не было ветряка, на его 
месте громоздилась куча винтовок, пулеметов, автоматов. Они при­
ведены все в негодность. Не было конюшен и других колхозных по­
строек.

Постоянно подталкивая меня в спину, немец все покрикивал на
меня. - Шнель! Шнель! Мы так и не догнали группу солдат, ушед­
ших впереди нас. Подошли к одной из хат, у которой на все четыре 
стороны прорезаны в стенах амбразуры для стрельбы, в полу выры­
ты окопы. Они соединялись с соседним домом ходом сообщения. Со 
стороны наших окопов, находящихся примерно в 300 метрах, уло­
жена стена из снежных блоков выше человеческого роста. В стене - 
отверстия для стрельбы. Во дворе ходил часовой с обмотанными 
тряпками ногами с капюшоном на голове. Он несколько раз повто­
рил: Гут! Гут! и радостно улыбнулся. Я понял, что это прибыла им 
смена и только теперь осознал, что на своей спине я притащил мины 
для миномета. Немец пошел в хату, где сразу залопотали и послы­
шался смех. Через несколько минут и часовой ушел в дом. У меня 
забухало сердце. Я вдруг решил бежать к нашим окопам и стал ис­
кать выход со двора. За каким-то строением, очевидно это был ку­
рятник, в снегу вырезаны ступеньки, которые вели на гребень стены. 
Потихоньку поднялся на сугроб снега и посматривал по сторонам. 
Немцев нигде не было видно, решил, что если снег меня выдержит, а 
он был плотный в ту зиму, будь что будет, я побегу к нашим окопам.



Амбразуры были закрыты, следовательно, они оформляют передачу 
и им не до меня. Я снял пальтишко, чтобы не мешало и поднялся на 
последние ступеньки и тут из соседнего двора кто-то закричал по- 
немецки. Посмотрев в ту сторону, я понял, что все рухнуло. На меня 
направлен пулемет и фашист, находящийся за ним, в амбразуру кри­
чал: — Цурюк! Подобрав пальто, спустился во двор. Вышли с хаты 
немцы. Все они навьючены поклажей, постелями, оружием. Немец с 
соседнего двора что-то прокричал. Унтер-офицер, стоя на пороге 
дома, поманил меня пальцем. Я еле плелся на вдруг отяжелевших 
ногах. В ушах был звон. Оскал зубов и животное ржанье ничего хо­
рошего не предвещало. Подойдя к офицеру, звавшего меня, я полу­
чил такой удар кулаком в лицо, что отскочил на несколько метров и 
упал на землю. Дальше я не помню кто меня бил, потерял сознание. 
Очнувшись, увидел что надо мной стоит тот же офицер и тормошит 
меня, требует подняться. Из разбитого носа текла кровь. Взвалив на 
меня какую-то поклажу, очень тяжелую, потребовал ее нести и до­
гонять солдат ушедших со двора.

Силы мои были на исходе, я шатался под тяжестью поклажи, но 
за углом разбитого сарая увидел сани, загруженные вещами солдат, 
ушедших вперед. Положил свою ношу и я.

Возница-немец направил лошадь на дорогу. Я замешкался и де­
лая вид, что поправляю обувь, остался на месте. Но не тут-то было. 
Офицер, которому я нес вещи, закричал на меня, направил в мою 
сторону автомат и указал на дорогу, куда выезжало несколько под­
вод с вещами и аммунициёй.

Дорога шла под гору. Все солдаты разместились на санях, что- 
то пили горячее из термоса. Кто-то пиликал на гармошке. Я на го­
лодный желудок шагал за ними пешком.

Сперва они громко смеялись, указывая рукой на меня, а затем 
перестали обращать на меня внимание.

Уже в сумерках мы пришли, как позже выяснилось, в село Ма­
лые Маячки. Обоз остановился. Офицер повел меня куда-то. На сте­
не избы висела табличка на немецком языке «Комендатура».

Через несколько минут открылась дверь и оттуда прозвучала 
какая-то команда. Часовой повел меня к сараю. Открыв дверь, он 
указал мне, чтобы я зашел в сарай. За мной захлопнулась дверь и я 
оказался в сплошной темноте. Холод в сарае был не меньший, чем 
на улице. Стал обшаривать сарай. Меня кто-то окликнул. Он рас­
спросил меня кто я и откуда, велел мне забираться к нему под соло­
му. Он рассказал, что в сарае находятся военнопленные, которых 
немцы держат при комендатуре для расчистки дорог от снега. Со­



держали их в нечеловеческих условиях в холодном сарае, почти не 
кормили. Больных и обессиливших пристреливали.

В этой команде долго продержаться нельзя. Это был старший 
лейтенант Белобородов, попавший в плен около месяца назад. Роди­
тели его остались в Донбассе. В сарае осталось 18 человек, троих 
увезли в тот день, якобы в больницу, но скорей всего расстреляли. 
Остальные, укрывшись шинелями и соломой, тесно прижавшись 
друг к другу ожидали своей участи. Он высказал мысль, что мне не­
обходимо бежать.

- Ты еще ребенок, - говорил он, - тебе можно пристроится в
любую семью и фашисты не найдут тебя. Нам, военным, другое де­
ло. В поле - замерзнешь или фашисты обнаружат, а это - расстрел, в 
селе сразу найдут и тоже пристрелят.

Военнопленные ложились все на один бок, на последнего возла­
галась поверх шинелей набросать соломы.

Среди ночи раздавалась команда повернуться на другой бок. 
Как правило по нужде не вставали, а если кому приспичит, то он 
терял нагретое место и должен пристроиться в конце ряда. Утром за 
пленными пришли несколько вооруженных солдат, чтобы конвои­
ровать их к месту работы. Нас выгнали во двор. Меня отделили от 
общей группы. Все смотрели на двери комендатуры. Наконец из из­
бы вышел комендант и с ним два офицера. Он был без шинели в на­
чищенных до блеска сапогах, в фуражке и черных наушниках. В ру­
ке он держал обшитый кожей стек и на коротком поводке овчарку. 
Очевидно ему доложили обо мне. Он подошел, поднял стеком под­
бородок и показал куда я должен стать - в строй.

Коменданта звали Курт, поэтому пленные назвали его утренние 
экзекуции «Куртовкая зарядка». Она заключалась в следующем. 
Сначала нас разогревали бегом по кругу двора, приседали, затем 
ложились и вставали. Все это сопровождалось руганью и несколько 
человек получали удары стеком по голове или по лицу. Получил 
удар и я, но пришелся он по плечу и я не почувствовал особой боли, 
но понял, что стек не безобидная вещь. Это стальной прут обшитый 
кожей и что удар им может стоить жизни.

После «зарядки» нас стали кормить. В деревянное корыто сто­
явшее посреди двора, принесли в двух ведрах остатки пищи с сол­
датской кухни. В этом месиве были сырые очистки картофеля, ка­
пусты, каша и еще что-то.

Все по очереди подходили к этой кормушке и рукой черпали 
эту пищу и вновь становились в круг за следующей порцией. Если 
кто пытался выбрать себе что-то получше, а не брал подряд, получал 



удар стеком и лишался следующей порции. Цикл этот повторялся, 
пока вся пища не разбиралась. Малейшее отступление от заведен­
ных Куртом правил не только каралось стеком, но и пускалась соба­
ка.

Белобородов меня предупреждал, что Курт практикует посы­
пать пищу толченым стеклом, вместо соли и что тогда он особенно 
следит за всеми, чтобы никто не избежал такой «приправы».

Он говорил, что в этом случае нужно брать пищу не мешкая, а 
дальше, когда отойдешь подальше с его глаз, спрятать в карман, или 
за пазуху или незаметно выбросить в снег. Но в этом случае и ов­
чарка следит и если кто выбросит пищу, она подает голос хозяину.

Теперь можно часто слышать, что собака - друг человека. А в 
кинофильме «Белый Клык» было высказано следующее: «Собака - 
это творение рук человеческих» и далее «Самое лучшее, что мог со­
творить человек - это собака». Да, договорились до ручки. Следуя 
этой логике можно сказать, что собака сотворила человека.

Я считаю, что собака не только друг, но и враг человеку. Друг 
хозяину, но остальным... Сколько пришлось видеть, как собаки рва­
ли человеческое тело не только военнопленных, но и стариков, 
женщин, детей.

Буквально на следующей день я испытал дружеское расположе­
ние комендантской собаки. Забыв о том, что мне говорил Белоборо­
дов о «соли» из разбитого стекла, я взял в ладонь пищу со дна коры­
та, а когда положил в рот, на зубах захрустело стекло. Я не выдер­
жал и выплюнул на снег, а находящуюся еще в руке выбросил под 
ноги, надеясь, что ее растопчут ногами последующие.

И тут на меня налетела овчарка. Она сбила меня с ног и ухвати­
ла зубами за горло. Шея была замотана шарфом, однако она сдавила 
горло так, что я уже в мыслях попрощался с белым светом, дышать 
было нечем. Не знаю, давал ли комендант ей команду или нет, но 
через минуту она перестала сдавливать горло, а открыла клыкастую 
пасть, держала у моего лица и рычала. Когда овчарка ушла, я не 
смог подняться и был ошеломлен случившимся и безвыходностью 
своего положения.

После этого случая Белобородов забеспокоился и объявил, что 
нужно бежать. План моего побега заключался в следующем:

Когда нас поведут на расчистку дороги в сторону Лучковского 
хутора, где проходила грейдерная дорога, мы непременно будем 
проходить по переулку. Этот переулок находился между двумя из­
бами и по нему прорыт глубокий тоннель в снегу. Обычно мы под­
ходили к этому переулку идя с работы, почти в сумерки.



Часть конвойных, обычно двое, уходили впере а трое с соба-
кои плелись в хвосте нашей группы и они не уследят, кто скрылся за 
сугробами снега.

Так и получилось. Через несколько дней мы проходили этим 
переулком. Все пленные еле-еле плелись, растягивая колонну.

В середине тоннеля меня подхватили и перекинули через суг­
роб. Я долго лежал в страхе, что побег обнаружат, а за это известно, 
что последует. Ведь я отличался от военнопленных гражданской 
одеждой и это запомнится конвойным.

Но все обошлось. Очевидно сумерки помогли. Хруст снега под 
ногами стал затихать. Следовательно, побег удался. Еще раньше мы 
обсуждали с Белобородовым, куда податься. Знакомых в селе не бы­
ло. С одной стороны переулка стояла небольшая аккуратная хатка с 
бумажными занавесками на окнах. Очевидно там живут бездетные, а 
следовательно, доверять им свою жизнь нельзя. С другой стороны 
стояла пятистенная изба, вокруг нее были видны следы от саночек и 
следы детских ног.

Кроме того, у этой узбы мы часто находили оставленную на до­
роге пищу: вареный картофель, свеклу, куски хлеба.

Я пополз к сараю, стоящему на отшибе. Дверь оказалась не за­
перта. Вошел в сарай. Он был полон душистого сена. Послышались 
шаги. Кто-то закрыл его на замок. Услышал какой-то хруст и фыр­
канье лошади. Ощупывая сено, обнаружил двери заставленные сно­
пами соломы. Зашел в другое отделение. Там оказался жеребенок, 
который фыркал и боялся меня. Но там было тепло по сравнению с 
улицей и я подобрался к яслям, крепко заснул.

Проснулся я только утром. Передо мной стоял бородатый муж­
чина с фонарем и тряс меня за плечо. Это был хозяин. Он меня рас­
спросил: кто я и откуда. Успокоил меня, что не выдаст фашистам. 
Заодно рассказал, что у него пятеро детей и что он удрал из плена. 
Он боится вести меня в дом. В доме живет сестра его жены с взрос­
лой дочерью, которая работает у немцев переводчицей и она может 
проболтаться. - Ей доверять нельзя, а поэтому лучше побудь в сарае, 
а дальше что-нибудь придумаем,- сказал он. Через час он принес 
мне покушать. Поставил ведро с водой и сказал, что придет вечером.

Вечером он поведал, что жена категорически против, чтобы я 
приходил в избу. Она боится, чтобы за меня не пришлось отвечать. 
Он помог оборудовать в сене нишу для сна, где я пробыл несколько 
дней. Я был доволен, что здесь было значительно теплее, чем в сарае 
с военнопленными и сытнее. Два раза в день меня кормили. Петр 
Иванович, так звали моего хозяина, приносил мне еду, других чле- 
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нов семьи я не видел. Главное - не было угрозы для жизни и хотя 
тревога в сердце была, что вдруг немцы начнут искать, спал крепким 
сном под хрустящий звук сена на зубах жеребенка, которого я на­
звал «Счасливчик» и мы с ним подружились.

Ночью мы с Петром Ивановичем раскладывали продукты, кото­
рые проносил он, в условленном месте и ставили вешки, чтобы их 
брали пленные, идущие на работу.

Через несколько дней хозяин сказал, чтобы я шел в избу, меня 
ждет жена. Когда я вошел в сени, то его жена - Евдокия Ивановна - 
сразу накричала на меня, требуя, чтобы я разделся до гола и все ве­
щи бросил на улицу. В кухне налито корыто горячей воды. Мне дали 
чистое белье.

После скитаний по погребам и сараям я первый раз находился в 
теплой хате, где пахло ароматным хлебом и вкусным борщом. Петр 
Иванович сказал, что немецкая часть расквартированная в селе вы­
езжает на фронт и что теперь бояться нечего.

Проспал я почти сутки.

К моим хозяевам пришла их знакомая. Звали ее тетя Хима. Она 
сообщила, что немцы выехали из села и освободилась ее хата, где 
они держали лошадей, а сама хозяйка с коровой пребывала это вре­
мя у своих родственников на другом конце села. Она просила Петра 
Иванович помочь ей привести хату в порядок и она переберется в 
свой родной угол. Петр Иванович порекомендовал меня, а сам отка­
зался. Он все еще боялся показываться односельчанам. Три дня мы 
выносили с хаты навоз от лошадей, восстанавливали разрушенную 
печь, заделывали кое-чем разбитые окна, а вместо двери, которую 
кто-то снял, приспособили рядно. Но запах лошадиной мочи так и 
остался.

Сарай был разрушен полностью. Место для коровы приспосо­
били в передней комнате, так называемой «холодной».

В это время меня разыскала мать. Их вскоре выселили из села и 
она разыскивала меня. Кто-то ей подсказал, что я нахожусь в Маяч­
ках. Встреча была радостной, были и слезы. Не было никаких вестей 
от Васи и Мити, а теперь отец остался в Лесках, вместе с тетей Фро­
сей и жизнь его в опасности.

Вместе мы привели хату тети Химы в порядок, даже побелили
ее, сделали нары. Но есть было нечего. Тетя Хима давала нам моло­
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ко, но за коровой она ухаживала плохо и мать не могла его есть. Ве­
щей никаких у нас не было, чтобы обменять на продукты. В послед­
ствии, когда корова привыкла к матери, она стала ее доить и дело с 
питанием улучшилось.

Пригревало солнце. На полях стаял снег. К селу примыкал 
большой массив неубранной осенью пшеницы. Колос осыпался и 
теперь его стали собирать. В поле вышли десятки, а может быть и 
сотни людей. В основном это были эвакуированные с фронтовых 
сел, а также жители села. Все поле пестрело разноцветными платка­
ми. Фашисты, находящиеся в хуторах, начали обстреливать из пу­
леметов. Но возможно они только пугали. Жертв не было. И мы 
продолжали собирать колоски. За день мы собирали около трех ки­
лограмм чистого зерна, затем мололи на примитивной ручной мель­
нице, которую сделали сами и пекли хлеб, варили мамалыгу. Появи­
лась крапива, но ее срывали беспощадно. Голодных было много. За 
считанные дни на всем громадном поле колоски были собраны. Мы 
стали помогать жителям сажать огороды, за что нас кормили и дава­
ли кое-какие продукты. Но и этот источник закончился.

Мать пошла с женщинами в комендатуру и попросила пропуск 
в Лески. Комендант без всяких проволочек выписал пропуск на пять 
человек.

С тремя другими женщинами мы отправились в дорогу. Долго 
держали нас у входа в село Ясная Поляна, но все же пропустили. На 
станции Беленихино тоже проверили документы, а в селе Ивановка 
нас задержали. У дороги стоял крупнокалиберный пулемет и рядом 
ДОТ с амбразурами на три стороны. Они потребовали, как обычно, 
масло, яйки, курка. У нас этого не было. Уходить обратно нам не 
хотелось. Тогда на нас наставили автоматы и заставили возвратиться 
обратно. Так мы напрасно прошагали около 30 километров, но цели 
не достигли. Было обидно, но ничего поделать нельзя.

Мать снова пошла в комендатуру и попросила пропуск в Харь­
ков, где у нас осталась квартира, некоторые вещи, а главное узнать о 
судьбе Мити, который повел лошадей еще в октябре 1941 года и мы 
никаких сведений о нем не имели. Ходили слухи, что в районе Кра- 
пивинских дворов парня, ехавшего на подводе, немцы расстреляли и 
мать очень беспокоилась. Не Митя ли был? Но успокаивало, что в 
Крапивиские дворы немцы пришли значительно позже, после того 
как Митя должен быть в Харькове. Мать постоянно плакала, на ду­
ше было тревожно. Немцы распускали слух, что в селе Лесках выяв­
лены партизаны и им всем капут. Уже значительно позже мы узна­
ли, что никаких партизан там не было и не могло быть.

42



Село было фронтовое и даже к соседу было пройти незамечен­
ным нельзя днем, а ночью немцы стреляли без предупреждения. 
Немцы сами спровоцировали поджог, а затем расстреляли ни в чем 
не повинных людей, чтобы держать население в страхе. В этих про­
вокациях не последнюю роль играл староста села Литвинов, о кото­
ром упоминалось.

Ежедневные хождения в комендатуру результатов не давали. 
Нужно было дать взятку в виде продуктов или водку, но ни того ни 
другого у нас не было. Прямого отказа не было. В комендатуре еже­
дневно должны отмечаться те, кто хотел получить пропуск в Харь­
ков или Белгород. Таких людей было много.

Но нам повезло. Мать вместе с другими женщинами заставили 
прибрать и побелить избу, очевидно для какой-то персоны. Тем кто 
принимал участие в этой работе выдали пропуска. Тетя Хима, как 
родных, проводила нас в дорогу, снабдила продуктами и дала деся­
ток яиц.

* * *

Пройдя за день около 40 км, мы переночевали у села Красное 
под деревом, а на следующий день не смогли стать на ноги. Решили 
воспользоваться советом бывалых людей. Десяток яиц, что дала тетя 
Хима, разложили на проезжей части дороги и стали ждать. Машины 
проезжали, не останавливались, но яйца лежащие на краю дороги 
объезжали. Уже мы отчаялись и хотели забрать яйца и идти пешком. 
Одна из машин наехала на них и раздавила. Шофер и пассажиры, 
ехавшие с ним, радостно смеялись. Надежда подъехать на машине 
рухнула и мы надев свои котомки двинулись в путь. С опухшими 
ногами, еле передвигая их к концу третьего дня мы были в Харько­
ве. У нас никто не проверил ни документов, ни пропуска. Нас повез­
ло. Митя был жив. Они вместе со Славиком Маслянниковым жили в 
его квартире на втором этаже двухэтажного дома построенного пе­
ред войной для рабочих завода. Наша квартира была занята другими 
жильцами, но все вещи и обстановка были целы. Чтобы избежать 
Германии они устроились на комбикормовый завод грузчиками и 
каждый день приносили в карманах, в обуви и в комбинезонах не­
много зерна. Это спасало их от голода. Мне поручили, когда были 
излишки зерна, менять на соль, сахар и постное масло. Этим я и за­
нимался. Фронт отодвинулся на восток и мать решила пойти в Лес­
ки, узнать жив ли отец.

43



Я остался на хозяйстве. Готовил кушать ребятам, прибирал в 
квартире, ходил на базар за продуктами. Митя порывался уйти через 
линию фронта, но мы его отговаривали от этой затеи, так как фронт
все альше и дальше перемещался на восток. Но не всегда ребята 
приносили зерно. Часто они приходили с пустыми карманами, го­
лодные, усталые и злые. Их заставляли грузить вагоны вручную и 
охрана строго следила за ними. На рынок ходить стало опасно. Раз­
рекламированный немцами рай, уже не привлекал никого и добро­
вольцев поехать на работу в Германию не оказалось. Начали устраи­
вать облавы и насильно отправлять в Германию на работу. Я стал 
ходить на базар в исключительных случаях и старался на подходе к 
нему совершить куплю-продажу и не по улице, а по берегу реки Ло­
пань возвращался домой. Митя со Славиком ходить на рынок со­
вершенно отказывались. У них были другие причины. Я их часто 
заставал за разговорами, которые они скрывали от меня, при моем 
появлении, они меняли тему, а меня под всяким предлогом выпро­
важивали на кухню или на улицу.

Как-то я затеял генеральную уборку и прибирал в кладовой, где 
по проекту должна быть ванная комната, но ни ванны, ни сантехни­
ки подключено не было. Я обнаружил, что один из кирпичей в стене 
вынимается. В нише я обнаружил пакет, в котором находилась газе­
та «Правда» и «Известия» и какие-то листовки к жителям оккупиро­
ванных территорий. Вечером я спросил у брата, что это значит? Он 
мне ответил, чтобы я не совал нос не в свое дело. Стал присматри­
ваться к ребятам, которые к нам приходили и заметил, что они пере­
дают друг другу какие-то бумаги.

Это бывало или в кухне, или под лестницей в коридоре. Хотя 
мне и было заказано заглядывать в тайник, все же любопытство бра­
ло верх и я просматривал иногда, что там они прячут. Как правило, 
газеты Митя приносил с работы, а больше всего ему передавал 
Л. Самофалов. Он жил с родителями в клубе железнодорожников, 
а передавал В. Бурьяну, жившему в совхозе, неподалеку от нас и
Н. Пархоменко из нашего двора. Других ребят я не знал.

Митя меня предупредил, чтобы его велосипед я не брал.
- Если захочешь покататься, то сними номерной знак, - говорил

он.
Соблазн прокатиться был большой и я вопреки его предупрежде­

ниям решил покататься во дворе. Но этого оказалось не достаточно и я 
выехал на шоссе, проходившее рядом с нашим двором. Проехав до пу­
тепровода через железную дорогу, заметил, что навстречу кто-то едет 
на велосипеде. Развернувшись, я покатил обратно. Возможно этот ма- 
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невр и привлек его внимание. Он догнал меня, схватил за руль и начал 
допрашивать чья эта машина. Я в растерянности признался, что маши­
на брата, но фамилии брата не назвал. Он очевидно видел откуда я вы­
ехал и повел меня во двор выяснить адрес и правоту моих слов. Когда 
стали спускаться с насыпи дороги во двор, он велел мне сразу придер­
живать машины. Спуск был крутой, а у него в каждой руке была маши­
на. Я вместо того, чтобы поддерживать машины, как велел мне тип, 
рванул, что было силы в противоположном направлении и скрылся во 
дворе совхоза. Домой я возвратился когда стемнело. Пришел с работы 
Митя и я ему все рассказал. Он встревожился не на шутку. Не стал 
ужинать и, вытащив из тайника какие-то бумаги, сжег их в печке. Затем 
сказал, чтобы я хорошо замаскировал тайник и предупредил, что дома 
ночевать не будет. Если будет кто спрашивать, чтобы я отвечал, что 
брат поехал в село и когда вернется неизвестно. Славик в эту ночь тоже 
не ночевал дома. Утром Славик заскочил на несколько минут взял для 
Мити покушать и ушел на работу.

Днем женщины нашего двора рассказали, что тот тип, что за­
брал у меня машину, расспрашивал у них, кто я и чья машина, но 
они ему ничего не сказали, мотивируя тем, что через двор много ез­
дят ребят, а кто они - неизвестно.

Позже Митя рассказал, что причиной слежки за ним явилось то, 
что они с ребятами сняли номерной знак с велосипеда какого-то чи­
нуши, сотрудника бургомистра города за № 6. Он мог служить про­
пуском при передвижении по городу даже в ночное время. Очевидно 
был объявлен розыск этого номера и вот я влип в это дело и подста­
вил под удар Митю.

Но все затихло и Митя стал ночевать дома. Прошло некоторое 
время и вдруг глубокой ночью громко постучали в дверь и в ответ 
на мой вопрос ответила соседка, что нужен Митя. Он мне шепнул, 
чтобы я не открывал, а сам выскочил в кухню. Еще раньше он при­
вязал веревку к батареи и проинструктировал меня, что я должен 
делать. Открыв окно, он по веревке спустился на землю и исчез. Я 
собрал веревку и засунул ее в печку. Открыл дверь, в которую уже 
гремели, чем-то тяжелым. В комнату шмыгнули двое, а третий начал 
допытываться, где мой брат. Я ответил, что он в деревне. Угрожая 
виселицей и расстрелом они требовали сказать, где он ночует. Я 
стоял на своем, что он давно уехал в деревню. - Не бреши,- сказал 
он,- его сегодня видели, как он шел домой. Ушли они под утро, ко­
гда я им пообещал сообщить, когда Митя будет ночевать дома. Они 
стали прикидываться, что они его друзья и что он им очень нужен. 
Как бы там не было, думал я, сейчас побегу доносить на брата. Они 



оставили адрес куда я должен сообщить: «Улица Сахарозаводская, 
98, дядя Миша».

Соседи нам сказали, что за нашим домом следят и уже несколь­
ко раз спрашивали о Мите. Брат домой не приходил. Я не знал, где 
он ночует, но Николай Пархоменко успокоил меня и сказал, что Ми­
тя ночует у надежных людей. Он перестал ходить на работу, боялся, 
что и там его могут схватить. В последствии нам стало известно, кто 
был осведомителем в нашем дворе, но он вскорости после войны 
умер естественной смертью и фамилию его называть не хочу.

Вскоре мы заметили, что наблюдение за нашей квартирой сня­
то. На стенах домов стали появляться листовки с призывом вести 
борьбу с оккупантами. Фашисты зверели. Они схватили начальника 
охраны завода, состоящих из военнопленных и повесили его, а затем 
и всю команду неизвестно куда дели. Говорят, что они его долго му­
чили, но он не выдал никого. Это он распространял литературу и 
был связующим звеном в общей цепочке патриотов, проводивших 
агитационную работу среди населения. Очевидно в команде находи­
лись предатели, они и выдали его. Его звали Александр Пивень.

Но вскоре в тайнике вновь появились газеты. Теперь их прино­
сил Славик. Он тоже, как и Митя не ночевал дома. В одной из газет 
я увидел погоны для военнопленных Красной армии. Было как-то 
странно. Мы привыкли, что погоны носили наши враги и вдруг вме­
сто командиров - офицеры и погоны.

Вечером прищли Митины товарищи. Они сообщили, что немцы 
потерпели поражение под Сталинградом. Все были в приподнятом 
настроении. Фашистские приспешники сникли, а некоторые из них 
стали уезжать в Германию. С нашего двора уехала семья Бауэра, ко­
торый работал на заводе. О крупном поражении фашистов говорили 
их солдаты и офицеры, которые поступали в госпитали или по дру­
гим причинам приезжали с фронта в Харьков.

Фронт приближался к Харькову. Теперь уже с востока. Уже были
слышны раскаты орудийных залпов и в ночное время полыхали зарни­
цы от выстрелов. Эго нас радовало. Митя возвратился домой. Наконец 
15 февраля 1943 года в город вступили наши войска. Мы ликовали.

5. ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА

Через день после освобождения Харькова возвратились отец и 
мать. Они ждали освобождения Харькова. Раны у отца затянулись. 
Но в тазобедренном суставе застрял осколок. Он ему мешал пере- 
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двигаться, особенно досаждал при поднятии тяжестей. Но несмотря 
на это, он на следующий день пошел на работу по восстановле­
нию разрушенного путевого хозяйства на станции Харьков- 
Сортировочный.

Вместе с ним пошел и я. С этого момента я стал железнодорож­
ником. Станция представляли собой нагромождение изуродованных 
взрывом вагонов. Стрелочные переводы взорваны. Трудно сказать 
что уцелело. Все было в развалинах: локомотивное и вагонное депо, 
поворотный круг для паровозов, мастерские пути, здания станции и 
блок-постов- уничтожены полностью. Фашисты не рассчитывали, 
что наши войска будут так стремительно наступать и не смогли вы­
везти со станции все вагоны. В последний момент они принялись их 
взрывать. Специальная команда взрывала вагоны, мосты, водона­
порные башни, экипировочные устройства, рельсы и даже шпалы 
находящиеся в штабелях. За день до прихода наших войск ночью 
они взорвали водонапорную башню, находившуюся недалеко от на­
шего дома. Прогремел мощный взрыв. Все стекла в нашей комнате 
вылетели. Взрывной волной разбросало все вещи, находящиеся в 
комнате. Нас засыпало осколками стекла. Спасло от сильных травм 
одеяло и другие вещи, которыми мы укрывались на ночь. В комнату 
ворвался холод. Мы не могли найти сразу обувь и вещи, чтобы 
одеться. Тыкались друг в друга в темноте и не знали, где лежат 
спички, а под босыми ногами хрустело стекло, раня ноги. С трудом 
разыскали спички в пальто у Мити,- он курил, и быстро одевшись 
выскочили на улицу. Первоначально мы думали, что в дом попала 
бомба. Но оказалось, немцы взорвали водонапорную башню. Во 
всех близлежащих домах выбиты стекла в окнах. Некоторые жители 
получили травмы. Жители поселка остались без воды.

Восстановительные работы нужно было начинать с расчистки
завалов. Но без техники это осуществить невозможно. Все разбира­
лось вручную. В основном работали старики, женщины и подростки.
Нам не платили денег, не выдавали продуктов, но мы ежедневно с 
темна до темна работали. Дело медленно, но продвигалось. Менее 
всего пострадали пути для пассажирских поездов. Этот участок от 
железнодорожного моста до Южного поста был восстановлен быст­
ро, но мост через реку Лопань был разрушен основательно и дело с 
его восстановлением затягивалось. На многих путях стояли искоре­
женные взрывом вагоны и растащить их без локомотива невозмож­
но, поэтому их по возможности концентрировали на отдельном пути 
и оставили их до лучших времен.
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Прошло несколько дней. Работы по расчистке путей заметно 
продвинулись вперед. Уже несколько путей было перешито на оте­
чественную колею. Но мост готов не был. Изуродованная взрывом 
ферма моста лежала в реке. Техники для поднятия не было. Рядом 
строился обводной мост на шпальных клетках.

На станцию приехал начальник дороги С. В. Кутафин. Он гово­
рил с рабочими, призывал их ускорить темпы восстановления. Когда 
он уехал, отец рассказал, что Семен Васильевич ранее работал по­
ездным диспетчером на Северо-Кавказской железной дороге. Он 
добился, что сборные поезда стали проходить на участке Гудермес- 
Прохладное вдвое быстрее. Его опыт работы был подхвачен на всех 
дорогах страны. В передовой газеты «Правда» отмечалось, что «Ку­
тафин показал, как надо водить поезда - с точностью часового меха­
низма».

Когда 7 мая 1934 года ЦКК СССР утвердил «положение о знаке 
“Почетный железнодорожник”» первым кавалером этого знака был 
С. В. Кутафин. Характерно, что в удостоверении к этому знаку было 
указано «С. В. Кутафину за Кутафинский метод» - нарком путей 
сообщения А. А. Андреев.

Но время проходит быстро. Совсем недавно мы прислушива­
лись к удаляющемуся грохоту боя и радовались этому, а теперь ар­
тиллерийская стрельба вызывает у нас тревогу. А грохот все при­
ближался. Наши войска, сдерживая напор неприятеля, отступали.

К группе рабочих у северной горловины станции подошли двое 
военных, о чем-то разговаривали. Работу прекратили и все рабочие 
сгрудились вокруг них. Что же произошло? Очевидно опять пере­
бросят на работу в другой район станции, а возможно на склад топ­
лива, где горел уголь от зажигательных бомб при бомбежке. Вчера 
особенно сильно бомбили мост, станцию.

Но вот группа рабочих, с которыми разговаривали военные, 
стала расходиться. Несколько человек вместе с военными направи­
лись в нашу сторону. Мы прекратили работу. Курильщики достали 
кисеты и закурили. Подойдя к нам вплотную, капитан железнодо­
рожных войск с орлиным носом и черными глазами сказал:

- Товарищи! По приказу командования восстановительные ра­
боты прекращаются. Военнообязанным явиться в военкомат, ос­
тальные расходитесь по домам. Все молчали. А когда военные ушли, 
как бы очнувшись, вслед полетели вопросы. Всех волновало одно. 
Неужели фашистам удастся снова захватить город. Не останавлива­
ясь, капитан коротко, но категорически ответил. Смысл их сводился 
к тому, чтобы все поспешили уйти с путей. С отцом мы пришли до­
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мой и сказали матери, что уходим в военкомат. Она плакала, проси­
ла меня не уходить, но я был непреклонен.

- Хватит с меня фашистского рая, — ответил я. Быстро собрав 
белье мы, почти без продуктов отправились в военкомат.

6. ПО ФРОНТОВЫМ ДОРОГАМ

В этот день утром ушли в военкомат все ребята нашего двора. 
Ушли Митя и Славик. Все, что было, мать отдала им. Она просила 
нас остаться хотя бы на ночь и обещала испечь коржей. Но вокруг 
все гремело и мы не согласились.

Во дворе собрались почти все жители двора. Среди них и мои 
сверстники, которые еще вчера договаривались со мной уходить 
вместе, но сегодня передумали. Им не разрешили родители. Женщи­
ны плакали.

К нам подошел Т. О. Суржко, живший в нашем дворе. Он уча­
стник гражданской войны. Шрам от сабли пересек все лицо.

- Василий Тихонович! - обратился он к отцу. - Я уже старый, 
смерти не боюсь, не одну смерть пережил, вот мои зарубины на па­
мять от белополяков.- И он показал шрам от удара саблей от право­
го уха через всю шею и до левого плеча - Я не хочу спокойно ждать 
смерти. Мой сын Троша где-то воюет с фашистами. Может и я чем 
буду полезен. Возьмите меня с собой.

- Собирайтесь, но только скорей, - ответил отец.
- Да я уже давно собрался. Маруся! - позвал он свою жену.- 

Принеси мені торбу, що приготувала.
Маруся вынесла из квартиры новый солдатский вещмешок и мы 

попрощавшись с жителями двора зашагали по мостовой, ведущей в 
центр города. Дорога пустынная. Несколько человек, очевидно, та­
ких же как и мы, спешили в том же направлении. Канонада усили­
лась, слышны пулеметные очереди. Мы прибавили шаг. Подходя к 
улице Свердлова, где находился военкомат, нам пришлось дважды 
нырять в подъезды, искать убежище от фашистских самолетов, ко­
торые сбрасывали одиночные бомбы на машины, следующие с Хо­
лодной горы в сторону центра.

В первой комнате военкомата людей не было. В углу стояла 
буржуйка и в ней горели бумаги. Зашли в другую комнату, где воен­
ные перебирали и увязывали папки с документами. Мы представи­
лись и попросили их направить нас в военную часть. Один из них не 
отрываясь от дел сказал:
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— Что вы, отцы, нам головы морочите? Идите и работайте, где 
работали, не наводите паники. Такие вояки нам не нужны. Немцев 
задержали на подступах к городу и никто не собирается уходить из 
Харькова. А железная дорога нам очень нужна. Идите домой.

Мы вышли из военкомата и присели отдохнуть и решить, что 
делать? В тот момент канонада немного утихла и мы наивно пове­
рили, что действительно фашистов отогнали от города. Уж очень не 
хотелось верить, что немцы возвратятся.

Решаем возвратиться домой и если обстановка не улучшится, то 
уйдем рано утром. Мне совершенно не хотелось возвращаться и я не 
терял надежду попасть в какую-либо воинскую часть. Но вынужден 
был подчиниться старшим. Зашагали в обратном направлении. Уже 
подходили к своему дому, но там раздались пулеметные очереди и 
стрельба из орудий. Идем осторожнее. Теперь и мои старики не 
одобряют своего решения возвратиться домой. г

Навстречу бегут двое мужчин. У одного из них в полотенце на­
IIвернута буханка хлеба. Второй конец развернулся и словно шлей^

развивается за спиной. Одного я узнал. Это кузнец Лобойко. Он ра­
ботал на восстановлении моста через Лопань.

- Куда вы прете, - закричал он, 
назад.

Мы развернулись и побежали за 
стел снаряд и впереди нас разорвался,

— там

ними.
за ним

немцы, поворачивайте

Над головами просви- 
второй и третий. Я от­

лянулся. За мной бежал отец, прихрамывая на раненую ногу. Сурж- 
ко остановился и развязывал на груди тесемки заплечного мешка. 
Возвратился к нему. Он тяжело дышал. Сбросив на землю вещме­
шок, сказал:

- Ні, мабуть мені з цієї круговерті не вибратись. Не збагнув я 
свої сили, а торбу треба покинути, все рівно вона не прогодує мене.

Я молча беру его мешок, взваливаю себе на плечи и, стараюсь 
быть спокойным, говорю:

- Мы пойдем медленно, а если прорвались танки, как бы мы не 
бежали, все равно они нас опередят.

- Оце добре, Микола, - сказал он, — таких сирунів, що побігли, я 
бачив ще в гражданську війну, які звичайнісіньку ворону приймали 
за літака.

Мы спокойно направились, теперь уже, на улицу Сумскую, что­
бы по шоссейной дороге идти в сторону Бєлгорода, минуя Дергачи, 
там уже были немцы. Навстречу нам двигался поток машин, подвод, 
группы солдат, некоторые со свежими бинтами на голове и руках. 
Очевидно они только что из боя.
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Не подозревая ничего, мы продолжали упорно идти на встречу 
этому потоку. Стало темно. Шум автомашин не дал возможности 
услышать гул самолетов, которые навешали несколько осветитель­
ных ракет. Стало видно как днем. Мы бросились в разбитое окно 
полуподвала какого-то дома. Засвистели бомбы и в глаза ударила 
ослепительная вспышка и взрывной волной меня отбросило от окна 
и я потерял сознание.

Очнулся от резкой встряски. Это отец трясет меня за плечи, а 
затем сажает на землю. Открываю глаза и вижу, что ютец что-то го­
ворит мне, но слов его я не слышу. Уши словно заткнуты ватой.
Язык тоже не поворачивается. Кто-то дает нюхать вату пропитан­
ную нашатырным спиртом. Постепенно прихожу в себя. Отец и
Трофим Онуфриевич поднимают меня на ноги и мы продолжаем 
шагать по Сумской и не обратили внимания, что встречный поток 
поредел и совсем прекратился. Дорогу нам перегородили автомат­
чики. Дальше хода нет. Белгородскую трассу перерезали немцы. 
Они посоветовали идти в сторону Волчанска. В районе лесопарка 
слышалась ружейно-пулеметная стрельба.

Возвращаемся обратно в центр города. Везде следы недавней
бомбежки. По Московскому проспекту в одном направлении дви­
жется поток автомобилей, обозов, толпы солдат.

Снег всю зиму не убирался, он напитался водой и превратился в
кашу по которой идти было тяжело. Мы с трудом передвигали ноги. 
Убитые лошади, перевернутые сани, убитые солдаты. Какой-то 
офицер и группа солдат пытались навести порядок в движении. Они 
требуют не задерживаться. Путепровод через пути на станции Харь­
ков-Балашовский взорван и мы проходили через пути. Позади нас 
снова рвутся бомбы. Ясно, что вражеские летчики получили опреде­
ленное задание бомбить отступающие советские войска, дезоргани­
зовать движение.

Глубокой ночью проходим мимо тракторного завода. Бесконеч­
ные цехи завода сияют пустотой окон. Рядом с заводом высятся 
многоэтажные дома рабочих. В одном из них живет семья двоюрод­
ного брата моего отца Полуэктова Петра Ивановича. Интересна его 
судьба. В период империалистической войны он служил матросом 
на линкоре «Императрица Мария», который стоял на рейде Ново­
российского порта. На корабле произошел взрыв. Начался пожар, а 
через некоторое время и второй взрыв. Корабль начал тонуть. Во 
время второго взрыва многие матросы были на палубе и их сбросило 
в море.
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Большинство матросов было из степных районов России, где не 
было ни рек ни водоемов и, естественно, плавать они не умели. То­
нули те, кто не умел плавать и те кто умел. Недаром говорят, что 
утопающий хватается за соломинку. Этой соломинкой были те, кто 
умел плавать. За них хватались сразу несколько человек. Немногим 
счастливчикам удалось добраться до берега. Дядя Петя тоже не умел 
плавать. Под руки ему попался кусок трапа, благодаря которому он 
спасся. Пролежав долгое время в госпитале, залечивая ожоги и ра­
ны, его отправили домой долечиваться. В то же время последовало 
предписание, чтобы взять его под надзор полиции. Следствию пока­
залось странным, что матрос, не умеющий плавать, проплыл боль­
шое расстояние до пристани.

На линкоре находилось около 1200 человек команды. Больше 
половины их погибли при взрыве или утонули. Тогда вину возложи­
ли на большевиков. Якобы они устроили взрыв, а фактически это 
была диверсия германской разведки, о чем хорошо описал в своей 
книге писатель Сергеев Цепский.

Вскорости в стране произошла революция. Пролетариат России 
вместе с крестьянами и матросами начали великую битву за свои 
права. Еще не зажили раны на теле бывшего моряка, а он уже воюет 
на бронепоезде «За власть Советов».

Много героических побед на счету этого бронепоезда. Он не раз 
попадал в засады, был отрезан противником от своих войск, но все­
гда выходил победителем. Сын его Валентин служил на торпедном 
катере и приняв неравный бой с фашистскими миноносцами и не 
имея на борту боеприпасов, они таранили судно противника и все 
погибли. Об этом написал в своих воспоминаниях контрадмирал 
С. Н. Горшков в книге «На Морском охотнике».

Когда в 1930 году началось строительство тракторного завода
дядя Петя, вместе с другими односельчанами приехал на строитель­
ную площадку. Он копал землю для фундаментов цехов-гигантов, 
выполнял и другие работы. Когда потребность в земляных работах 
отпала ему предложили работу в кочегарке. Завод начал выпускать 
продукцию, он поехал в Николаев и привез пароходный гудок такой 
мощности, как и на линкоре.

До войны каждый завод имел свой гудок. По сигналу гудка ра­
бочие приходили на работу и оканчивали ее. Гудок тракторного за­
вода трудно было не отличить от других гудков. Его мощный бас 
был слышен на большие расстояния, а когда умер С. Орджоникидзе, 
а завод носит его имя, то прощальный гудок ХТЗ был слышен даже 
на другом конце города.
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Было ясно, что враг окружил город и мы вместе с отступающи­
ми войсками спешили выбраться из этой кутерьмы, поэтому молча 
прошли мимо дома, где жила его семья.

С большим трудом, под утро добрались до станции Рогань. Бо­
лее 15 часов были в движении, ноги промокли и дальше продвигать­
ся были не в состоянии. Дорожный мастер, к которому мы обрати­
лись, предложил нам отдых в своей квартире. Его жена растопила 
печь, чтобы просушить нашу обувь, а мы устроившись на полу, ус­
нули. Проснулись от сильной канонады. Бой шел в районе станции 
Безлюдовка. С трудом поднялись. Все тело болело, очевидно сказы­
валась контузия. Дорожный мастер ушел в тыл, но почему он нас не 
разбудил? Ведь он говорил, что пойдем вместе. Было ясно, что фа­
шисты стремятся перехватить дорогу и отрезать путь нашим вой­
скам из города. Вышли на дорогу. Она почти пустынна. Иногда про­
скочит на большой скорости машина и вновь тишина. Проходим 
будку на 36 км. Здесь у переезда мы жили. Возникают воспоминания 
о том, что я и мои братья, Вася и Митя, родились и выросли на же­
лезной дороге. Родители с самого детства приучали нас быть бди­
тельными и предупреждали об опасности находиться на железной 
дороге. Но ни угрозы, ни уговоры не помогали с интересом и зави­
стью мы смотрели на проходящие поезда в которых ехали веселые и 
жизнерадостные люди. К моменту прохода пассажирского поезда 
мы готовили букеты полевых цветов. Вот и школа в селе Новосе- 
ловка, где я начинал учебу, а рядом речушка Роганка, где купался и 
ловил корзиной рыбу.

Со стороны города доносились выстрелы орудий и пулеметные 
трели. Дым застилал горизонт. На вопрос в чьих руках находится 
город. Получали разноречивые ответы. Оказывается, что большин­
ство приходивших подразделений находились в боях с Южной ок­
раины города и полной ясности сами не имеют. Лишь значительно 
позже, когда я прочел мемуары Маршала Советского Союза К. С. 
Москаленко, стало ясно, что фашисты окружили Харьков и что бла­
годаря героизму солдат, удалось сохранить свободный выход войск 
в сторону Чугуєва. Сумели проскочить и мы.

Немецкие самолеты безнаказанно летали над нашими головами 
и расстреливали одиночные машины, подводы и даже пешеходов.

Мы, как только услышим рокот моторов самолетов, выбирали 
место, где можно переждать и направлялись туда. Это были воронки 
от бомб, старые окопы, траншеи, рвы и просто углубления в почве. 
В нескольких десятков метров от нас пулеметной очередью с само­
лета прошита машина, которая обогнала нас минуту назад. В кузове 
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было оборудование и медикаменты госпиталя. Старшина отчитывал 
шофера, который не послушал его указаний и не остановил машину. 
Тот с растерянным видом копался в развороченном моторе, пытаясь 
его исправить. Пошли дальше. Пригревало солнце и снег на дороге 
превратился в кашицу, под снегом вода. Только в отдельных местах 
проезжая часть была без снега.

В небе разразился воздушный бой между нашими и немецкими 
истребителями. Вражеских самолетов было значительно больше. 
Делая различные виражи наши истребители не только увертывались 
от огня вражеских самолетов, но и сами активно нападали. Зады­
мился самолет, а через несколько мгновений камнем обрушился на 
землю, а за ним и второй. Чьи это были самолеты разобрать невоз­
можно, мешало солнце, светившее нам в глаза.

Сначала, увлеченные воздушным боем, не увидели большую 
группу немецких бомбардировщиков, построившихся в круг и на­
чавших бомбежку. Один за другим они входили в пике, сбрасывали 
бомбы и вновь становились в круг для следующего захода. Я впер­
вые видел бомбежку такого количества самолетов, а их было около 
тридцати штук. Кто-то сказал, что бомбили аэродром в Чугуєве, а 
мы находились в районе Эсхара.

- Вот падлюки, вбивають наших синків, а ми стоїмо розкривши 
рота і нічого не діємо, - сказал Суржко.

На месте бомбежки подымалась туча черного дыма, заволакивая 
солнце. Решили не идти на Чугуев, а пробираться в сторону Волчан- 
ска проселочными дорогами. Так мы и сделали. Дороги пустынные. 
В поле нам повстречались три всадника, все на белых лошадях и в 
белых полушубках. Спросили, как проехать в село, наименование не 
помню, но мы не знали и они, не задерживаясь, поехали дальше.

Когда они отъехали, отец сказал, что это Ока Иванович Городо­
виков - герой гражданской войны. Отец узнал его по пышным усам. 
Вдруг на нас спикировал «Мессер». Ближайшее укрытие, небольшая 
балка поросшая лесом, находилась от дороги в 200-300 метрах. Туда 
явно не добежать. Разбежались в разные стороны и упали в снег, 
ожидая своей участи. Очередь из пулемета вздыбила снег посреди 
дороги, где мы находились несколько секунд назад. Мы понимали, 
что наша черная одежда является хорошей мишенью на снегу и по­
жалели, что не прихватили с собой простынь из дому.

Послышался топот копыт. Подъехавший к нам всадник, а это 
был спутник генерала, очевидно адъютант, бросил нам белый мас­
кировочный халат и развернувшись поскакал догонять своих всад­
ников.
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Халат не раз спасал нас от глаз гитлеровских летчиков, а воз­
можно и от смерти.

Сапоги мои разбухли, еле держатся, они пропускают воду не 
только по швам, но и через кожу. Пальтишко промокло от частого 
лежания на снегу во время налетов. Хотелось есть, но купить ничего 
не удавалось. У жителей немцы разграбили все и они тоже переби­
вались, терпя лишения. Только раз, ночуя в одной хате, хозяйка рас­
чувствовалась, у нее муж был на фронте, сытно нас покормила кар­
тошкой и капустой. Мы стремились поскорее попасть в Волчанск, 
надеясь там что-то купить съестного.

Вошли в село расположенное на самом берегу Донца. Оно было 
запружено войсками. По улицам сновали связные. Почти под каж­
дым домом стояли машины, подводы, оседланные лошади. В центре 
села стояли две зенитные пушки. Расчет убирал гильзы от снарядов.
Рядом с пушками виднелись свежие воронки от бомб. Одна из хат 
разворочена. Очевидно туда угодила бомба. Бойцы-зенитчики в ра­
достном возбуждении. Оказалось, что перед нашим приходом в село 
немецкие самолеты бомбили его, были жертвы и среди мирного на­
селения. Они сбили один самолет, остальные, беспорядочно побро­
сав бомбы, улетели. Несколько бомб угодили в реку и бойцы вылав­
ливали оглушенную рыбу.

Мы обратили внимание, что вокруг царила тишина и спокойст­
вие. Повстречался боец с катушкой провода, второй подвешивал его 
на заборах и ветвях деревьев.

В одном месте небольшая группа занималась строевой подго­
товкой, очевидно это новобранцы. Подошли к колодцу, где пожилая 
женщина набирала воду. Попросились переночевать. Она нам сказа­
ла, что в селе нет г1 аже свободного сарая, не занятого военными и
посоветовала перейти Донец, и в следующем селе заночевать. Там 
по ее словам военных было мало. Мы так и сделали, но при выходе 
из села нас задержали. Офицер потребовал документы. Долго смот­
рел, задал несколько вопросов. Почему не в армии. Ответил, что в 
армию не берут, потому что только недавно мне исполнилось 15 лет. 
Он позвал солдата и приказал отвести нас в штаб и передал ему на­
ши документы.

- Отведи их в штаб. Там пусть разберутся куда и зачем они
идут. Харьков уже 4 дня у немцев, а они только появились. Солдат 
привел нас к дому под железной крышей и как я понял, это был не 
штаб. Когда мы проходили мимо одного из домов, я обратил внима­
ние, что к нему со всех сторон тянулись телефонные провода. Рядом 
стояли машины: радиостанция и передвижная электростанция. От 



нее в дом проложен толстый электрокабель, а во дворе находилось 
много военных.

У дома, к которому нас привел солдат, не было ни проводов и 
никакого движения. У крыльца стоял часовой и трое в гражданской 
одежде. Нам приказали ожидать. Из двери вышел майор в новенькой 
гимнастерке, в хромовых сапогах. Достав коробку папирос «Каз­
бек», закурил. Пуская дым кольцами, внимательно рассматривал 
каждого из нас. Затем, обращаясь к отцу спросил: - Кто из вас Спи­
вак? Отец пожал плечами. Мужчина крепкого телосложения в белых
II етровых валенках ответил: - Я Спиваков, а не Спивак. Майор бро­
сил недокуренную папиросу в снег и равнодушно процедил: - Спи­
вак, Спиваков, какая разница. Заходи, разберемся. Он уступил ему 
дорогу и когда тот вошел в комнату, майор еще раз посмотрел в на­
шу сторону, улыбнулся и пошел в дом. Прошло довольно много 
времени, стало холодно и мы волновались. Открылась дверь и что- 
то сказали часовому, он пригласил нас заходить по одному. Первым 
пошел отец. Я, конечно, волновался за него. Все таки военное время 
и фронтовая зона. Возможно нужен пропуск или другие документы, 
а у нас их не было. Но отец скоро вышел и в руках держал наши до­
кументы.

- Мы свободны, - сказал он. - Необходимо побыстрее доб­
раться до ночлега, чтобы не пришлось ночевать на улице. На во­
прос, что там говорили, сказал, что расскажет дорогой. Прошли 
КПП, где нас задержали. Нас как-будто не замечали. Офицер, ко­
торый нас задерживал, что-то веселое рассказывал солдатам и они 
смеялись. Я заметил стоящий у сарая полевой телефон. Рядом с 
ним солдат, сидящий на бревне. Очевидно, разрешение на наш
проход им дали по теле ну. Когда мы вышли из села, отец рас­
сказал, что у Спивака подделан паспорт и его там допрашивают. 
Нам же майор посоветовал пробираться на Урал, где нужны рабо­
чие руки. Перешли мост через Донец и углубились в сосновый лес. 
Признаков жилья нигде не видно. Начало смеркаться. Мы заблуди­
лись, пошли не по той дороге. Стало темно. Хотелось спать, а еще 
больше - есть. Наконец лес расступился и мы идем полем. Наткну­
лись на остатки соломенной скирды и решаем заночевать в соломе. 
Но в соломе писк и возня мышей. Они пробегают даже по лицу. 
Уснуть невозможно. Не спят и мои спутники. Мерзнут ноги. Разу­
ваемся и обматываем ноги сухими полотенцами, а портянки кладем 
под бок, чтобы просушить их.

Проснулись от стрельбы пушек, стрелявших где-то недалеко. 
Это дальнобойная артиллерия обстреливала позиции врага.
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Вылезли из соломы и, наскоро обувшись, зашагали по целине,
чтобы согреться. Снова залп орудий. В отблеске света увидели оди­
ноко стоявшую хату, из трубы которой виднелся дымок. Перед са­
мым порогом стояли сани и пара немецких битюгов, привязанных к 
саням, на головы одеты торбы с овсом. Входим в помещение, двери 
оказались не заперты. Перед печкой сидит усатый солдат с козьей 
ножкой в зубах. Он очевидно задремал. Когда мы поздоровались, он 
вдруг спохватился и бросился к винтовке, приставленной к стене. 
Потом, успокоившись, спросил: - Кто такие?

Отец его успокоил и вкратце рассказал о нашем странствии. Он 
засуетился и начал будить своего напарника, спавшего на русской 
печке, которого мы сразу не заметили.

- Иди запрягай коней, - сказал он, - сейчас поедем, и так долго 
провозились из-за этих «фашистов», которые уперлись и не хотели 
идти дальше. Пришлось им дать отдых. Благо хатка подвернулась и 
мы погрелись.

Его напарник кубарем слетел с печки и молча направился к вы­
ходу, волоча за собой винтовку по земле.

- Я вам дам чаю, заваренного по фронтовому, правда без саха­
ра, но зато горячий. Он снял котелок с печки и налил нам в кружки 
горячей жидкости с крошками сухарей.

Мы, обжигаясь, пили этот «чай», пахнувший горелым хлебом и 
были довольны, что можно погреть внутренности. Еще не успели 
попить чай, как солдат с усами вновь зашел в комнату.

- На, возьми, - и подал мне два сухаря. - Были спрятаны в са­
нях, как НЗ, но проклятые битюги пожрали всё, а эти два провали­
лись между досками под сани.

Мы разделили их на троих и покушали с чаем. Подкрепившись 
и подсушив портянки, мы вышли на улицу. Трудно сказать, кто в 
этом домике жил до войны, по всей вероятности лесничий. Он стоял 
на отшибе у края села.

Начало светать. Мы вышли на дорогу и не знали в какую сторо­
ну идти. По дороге проезжали изредка машины. Мы боялись их ос­
танавливать и расспрашивать. Могли опять попасть под проверку. 
Но вот едут несколько саней с ящиками. Ясно, что в ящиках бое­
припасы, а их в тыл не повезут. И мы пошли в противоположную 
сторону. Дорога подмерзла и идти было легко. Нас догоняет санный 
обоз. На первых санях трое солдат, а двое саней привязаны цугом 
без седоков. Не останавливаясь, они пригласили нас к себе в сани. 
Упрашивать не пришлось. Мы прыгаем в сани. Как хорошо лежать 
на чистой, пахнущей хлебом, соломе, после трудной дороги. Ноги 



как-будто налиты свинцом и когда присядешь на отдых, то с боль­
шим трудом приходится начинать путь. Мирное скольжение саней 
убаюкивало, хотя мороз и пробивался под одежду. Хорошо, что на­
ши ездовые не расспрашивали нас.

Сани остановились. Возница сказал, что дальше они не поедут, 
а свернут куда-то в сторону. Волчанск вот перед нами. Как-то не 
верилось, что мы у цели. Идем улицей. Что-то не похоже на город, 
два ряда сельских мазанок. Находим рынок, но он уже пуст. Толкут­
ся несколько человек и не понятно, что они продают. На одном из 
прилавков женщины торгуют огурцами и квашеной капустой. Хлеба 
и хлебных продуктов нет. К нам подходит в военном бушлате и се­
рой заячьей шапке молодой мужчина и предлагает купить банку 
свиной тушенки. Денег у нас было мало, но все же решили и, почти 
не торгуясь, купили её. Мужчина, трусливо озираясь, взял деньги и 
моментально скрылся, делая вид, что куда-то спешит. Мы были до­
вольны. Вместо 600 руб., которые он просил, мы уплатили 550 руб. 
Суржко повеселел и говорит мне:

- Бач, Микола, як треба купувати. Вчись. Зі мною не пропадеш.
А хлеба мы так и не купили. Его на рынке не было. Уходя с ба­

зара, нас догнал паренек и предложил купить у него хлеб. Хлеб был 
ароматный и еще горячий. Мы купили хлеб, даже не торгуясь, и до­
вольные покупками стали искать, где можно покушать. Суржко осо­
бенно был доволен и старался рассказывать смешные истории. За­
ходим в одну из хат. Женщина объясняет, что у нее стоят на постое 
офицеры и переночевать негде, но покушать и немного отдохнуть 
она нам позволила. Суржко, открывавший банку с тушенкой, вдруг 
изменившимся голосом сказал:

- Дивись, що це таке? Хіба це тушенка? Це якась тварюка зі 
шкурою.

Мы подошли к нему. Он вытащил из банки какой-то кусок 
тряпки и начал ее разворачивать. В тряпку завернут булыжник. Оче­
видно для веса. Мы приуныли и молча рассматривали творение не­
годяев, пользующихся доверием простых людей и за счет их обмана 
строят свое благополучие.

- Ну нічого, хлопці, добре, що купили хліба. Поїмо з буряками, 
а вони в животі перетворяться на сало.

Он стал резать хлеб, но нож упорно не хотел резать. Отстала 
верхняя корка. В хлебе оказалась запечена старая шапка, набитая 
тряпьем. Положение сложилось безнадежное. Хозяйка полезла в 
печь и вытянула чугун с пареным бураком. Поставила его на стол и 
предложила нам покушать. Вместо первоначального плана устро­
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иться на работу в Волчанске или в другом тыловом городе, отец 
предложил добираться до станции Беленихино, где на хуторе Ясная 
Поляна живет его мать. У нее отец оставил кое-какие продукты. Де­
нег у нас уже не было и придумать что-то лучшее мы не могли. По­
благодарив хозяйку, отправились в дорогу. Мы понимали, что идти 
по местности разрушенной и разграбленной еще в 1941 году и наде­
яться достать продукты немыслимо. Но другого выхода не было.

Дул сырой, пронизывающий ветер. Низко плыли черные тучи. 
Отойдя на почтительное расстояние, мы нигде не видели и признака 
человеческого жилья. Стало темно, но мы продолжали двигаться по 
пустынной дороге и всматриваться в даль в надежде увидеть хотя бы 
стог соломы, где можно было отдохнуть. Впереди раздались голоса 
людей. Когда подошли ближе, увидели, что на дороге лежит наполо­
вину разрубленная на куски лошадь. Присутствующие спорят, кому 
какой кусок достанется. Очевидно предстоит жеребьевка. Суржко по­
дошел к старику, который топором разрубал мясо и сказал:

- Ти, добрий чоловік. Ми дуже поспішаємо, відрубай нам оцей 
телятини, а тоді продовжуйте сварку, а за це я тобі дам гроші.

Старик отрубил увесистый кусок мерзлой конины и подал. 
Суржко понюхал его, затем подозвал меня и, передавая мне мясо, 
сказал:

- Ти, Микола, молодший, ну-ка збігай до лікаря, хай скаже 
якою хворобою боліла оця тварюка і чи можна її їсти?

Я понял его шутку и, взяв кусок мяса, удалился. Отойдя на не­
которое расстояние, остановился и стал его поджидать. Слышно бы­
ло, как с него требовали деньги, которые он обещал. В темноте до 
нас долетел его голос.

— Гроші я вам дам, як довідаюсь, що цю падаль можна їсти. Пі­
дождіть, ми скоро повернемось.

Очевидно это их убедило и кто-то сказал - Он прав. Что эту па­
даль жалеть, может действительно от нее ноги откинешь. Мы оста­
новились не вдалеке от них, ожидая, чем кончится их диалог. В кро­
мешной тьме услышали лай собаки, чему мы обрадовались. Дорога 
резко пошла вниз. Она привела к двум одиноко стоящим домам и 
обнесенных высоким забором. На стук долго не отвечали. Наконец 
дверь из дома открылась и недовольный женский голос ответил:

- Ну, кого там еще принесло? Просимся переночевать.
- Некуда пускать, у нас штаб стоит, идите дальше, в соседней 

хате никого нет, там переночуете. Дверь захлопнулась.
- Вот клята баба. Хто її питає, що у неї штаб стоїть, та за це 

треба її кропивой по голому заду похлестать. Но вона мабуть бреше.
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Желание стучать в другую хату отпало. Идем искать следую­
щую хату. Вдоль улицы стоят печи, свидетельствующие о том, что 
на этом месте стояли хаты. Потянуло дымком и мы увидели на от­
шибе одинокую хатенку. Стучим в окно, в котором уцелело две 
шибки, остальные заткнуты соломой.

- Заходите, не заперто,- раздается изнутри женский голос.
Отворачиваем какую-то дерюгу, прикрывающую дверь, и захо­

дим в комнату. Перед открытой топкой сидит женщина и подклады­
вает пучки соломы в печь. Поверх одежды у нее накинута на плечи 
немецкая шинель. В печке вспыхнул очередной пучок соломы и ос­
ветил комнату, в которой никакой мебели не было. На полу разли­
лась вода от таявшего снега. Просимся переночевать.

- Где же я вас положу спать? Разве не видите, что в хате вода 
стоит по щиколотку. Даже детей положить негде.

Она заплакала, а затем рассказала, что только сегодня возвра­
тились из далекого странствования. Фашисты выгнали ее, как и 
других жителей этой деревни, в тыл. Долго они скитались в поис­
ках случайной работы. Жили в основном только благодаря хоро­
шим людям, которые делились последним куском. Дети просили 
милостыню. И вот возвратились домой. Село немцы сожгли. По 
счастливой случайности ее хата уцелела, но снег в течении зимы 
никто не очищал, и ее подтопляет вода. Течет прямо через порог. В 
комнате на стенах был иней, а ближе к печке вода струйками сте­
кала на земляной пол. Пообвыкнув в темноте, мы увидели три па­
ры поблескивающих глаз детей, сидящих на лежанке и прикрытые 
каким-то тряпьем. По словам хозяйки, в селе осталось полтора де­
сятка хат и рассчитывать, что там найдем притул на ночь не при­
ходится. Попросили ее сварить конину. Она оживилась и с радо­
стью стала хлопотать. Посуды у нее не было, но куда-то сбегала и 
притащила огромный чугун. Попросила сходить на соседний двор, 
где от сарая осталась только крыша и набрать там соломы. С боль­
шим трудом надергали, перелитую белой глиной охапку соломы, 
но она не хотела гореть. Мы припомнили, что перед селом видели 
кучку соломы или сена. Решаем пойти за ней. Хозяйка дала нам 
моток телефонного кабеля. Суржко чувствовал себя плохо и мы 
пошли вместе с отцом. Принесли две вязанки, но и она была сырая 
и не горела. На ящике, служившим хозяйке и столом и стулом, на­
резали полусырого мяса. Но это было не мясо, оно не разжевыва­
лось. Суржко, как всегда, шутит.

- Вот тварюка, скільки кипіть, а все сира. Цієй кобилі мабуть 
100 років.
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Только нарезав мелкими кусочками можно его проглотить. Де­
ти, наглотавшись полусырого мяса, уснули в сидячем положении на 
лежанке. Выбираем и мы угол, где меньше воды, расстилаем солому 
и одетые засыпаем. Хозяйка сказала, что будет варить мясо до утра. 
Да и печку топить надо, иначе дети замерзнут.

Просыпаюсь от встряски. Все тело свело. Ног не чувствую. 
Отец говорит: - Пора идти, уже немного осталось до цели. Возмож­
но сегодня будем на месте.

Хозяйка выложила с чугуна оставшееся мясо. Попробовав его, 
мы убедились, что оно не сварилось, хотя кипело всю ночь. Просну­
лись дети. Они жадно смотрели на нас, как мы жуем мясо. Распро­
щавшись с хозяйкой и оставив детям мясо, мы отправились дальше. 
Дорогой вспоминали о голодных детях. Жалко их, но думаем, что 
пропасть им не дадут. Суржко все время отстает. У него очевидно 
температура. Лицо красное и по нему струится пот. Дорога малона­
езженная и мы часто проваливаемся в снег по колено. Никакого 
движения транспорта. Второй день не слышно орудийных выстре­
лов, не видно и самолетов.

Наконец прибыли на станцию Гостищево. Заходим к двоюродной 
сестре отца Полуэнтовой Александре Ивановне. У нее на постое офи­
церы. Она покормила нас горячим обедом. До станции Беленихино 
осталось 18 километров и если поднажать, к вечеру будем на месте.
Тетя Шура, как я ее называл, дала нам по куску хлеба. Суржко поры­
вается возвратиться в Харьков. Мы его еле уговорили. Выходим на 
железную дорогу. Отец преобразился. Он проработал на железной 
дороге не один десяток лет, а это что-то значит. Именно здесь в ка­
зарме артельного старосты, 20 лет назад родился мой старший брат 
Вася. Не знали мы тогда, что встретив войну у границы за Белосто­
ком, он погиб в 18-летнем возрасте при защите Москвы в октябре 
1941 года. В этом возрасте погиб под Орлом в июле 1943 года и вто­
рой брат Митя. Вспоминаем их, а также Трофима Суржко, который 
дружил с моими братьями. Хорошо знал его и я. Ведь жили в одном 
дворе. Он тоже где-то воевал и известий от него не было.

Отец в своей стихии. Он отмахал не одну сотню километров по 
шпалам, а мы с Суржко не можем угнаться за ним. Ступая на каж­
дую шпалу получаются очень мелкие шаги, что замедляет движение, 
а ступать через одну нам не под силу. У отца на этот счет какая-то 
закономерность. Он делает несколько мелких шагов, а затем два или 
три широких, то есть через шпалу. Движения его быстрые. Он то
вырывается впере, то останавливается и поджидает нас. Когда мы
приближаемся к нему он обязательно чем-то нас удивит. Больше он 
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обращается ко мне и задает неожиданные вопросы. Например, когда 
проходил здесь последний поезд? Одинакова ли ширина колеи же­
лезной дороги на четном и не четном пути? И другие вопросы. На 
многие вопросы я ответить не мог. И он разъяснял, что нечетный 
путь уже перешит на нашу отечественную колею, а четный не евро­
пейскую, а накат на рельсах говорит о том, что по нему ходят поез­
да. А раз курсируют поезда, следовательно нужны и железнодорож­
ники обслуживающие это движение.

Проходим мимо села Тетеревино, которое наполовину уничто­
жено в период боев в зиму 1941-1942 года. Это родное село моего 
отца. История его поступления на железнодорожный транспорт сле­
дующая.

Известно, что в царское время земельные наделы давали только 
лицам мужского пола. А семья дедушки Тихона Тимофеевича на­
считывала девять человек, в том числе женского пола семь. Работ­
ников и кормильцев, как тогда называли ва - дедушка и отец. На­э *
дел земли был небольшой и прокормить семью не мог. Поэтому не 
видя выхода из создавшегося положения дедушка стремился устро­
ить отца на «чугунку», так называли железную дорогу. Он выполнял 
многие работы в хозяйстве дорожного мастера. Пахал землю, косил 
хлеб и сено, выполнял другие работы. Прислуживать мастеру при­
ходилось в разгар летних полевых работ, когда рабочие руки были 
необходимы в своем хозяйстве. Но только при этом условии он 
обещал принять отца на работу.

Когда отцу исполнилось 16 лет, дорожный мастер устроил эк­
замен. Отец, по указанию дорожного мастера, взял шпалу, лежащую 
у колодца и набухшую в воде. Он должен отнести ее к казарме. С 
большим трудом ему удалось поднять шпалу и взвалить на плечи. 
Он ее до казармы не донес, однако прошел расстояние больше поло­
вины. Не выдержав такого напряжения, бросил шпалу и упал обес­
силенный на землю.

Дорожный мастер остался доволен и принял его на работу, на­
значив жалование 6 рублей в месяц. Максимальная оплата рабочего- 
путейца составляла 7 рублей. Однако работать в бригаде ему позво­
лили только спустя несколько месяцев. А в этот период он убирал 
двор, ухаживал за скотом дорожного мастера, колол дрова и топил 
печи.

Работа в бригаде была тяжелой. Работали от темна до темна. И 
конечно никаких льгот железнодорожники не имели. За дни болезни 
и отпуска, которые рабочие брали в случае острой необходимости, 
высчитывали из зарплаты.
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В селе проживали две двоюродные сестры отца: Килина и Ана­
стасия. В последний момент решаем зайти к ним узнать живы ли? 
Они покормили нас вареной свеклой. Спешим засветло добраться до 
станции Беленихино, а там в двух километрах на хуторе Ясная По­
ляна живет наша бабушка Анна Павловна и сестра отца Анна Тихо­
новна. Детей у нее нет и бабушку она называет нахлебницей. Мы 
надеялись, что она переменила свой характер, как это сделали тыся­
чи людей в период тяжелого лихолетья. Всех их объединило одно 
общее горе и заботы. Люди как бы сцементировались в одно целое и 
желание их одно - как бы скорее прогнать с нашей земли супостата.
Для этого ничего не жалко.

Стемнело. Идти в ночное время по шпалам тяжело, но дорога не 
проходима. Снег напитался водой, ноги мокрые. Там, где шпалы 
расположены равномерно, то ноги сами привыкают к размеренному 
ритму. Но распустовка шпал зачастую не стандартная и мы часто 
спотыкаемся, натыкаясь на следующую шпалу. Того и смотри, что 
бы не уткнуться носом в шпалу.

Наконец добрались до цели. Помещение станции сожжено. Де­
журный по станции ютится в погребке, в котором хранились керо­
син и смазочнообтирочные материалы. Проходим на северную гор­
ловину станции, где расположена кирпичная казарма, в которой 
имелась комната для обогрева рабочих и квартира бригадира пути. 
Рядом казарма для дорожного мастера и будка путевого обходчика.

В помещении казармы, куда мы пришли, народу полно. В ос­
новном это железнодорожники со станции Белгород. Большинство 
из них движенцы, локомотивщики и вагонники. На полу разбросана 
солома, вещевые мешки, у печки толкутся с котелками, чтобы при­
готовить себе пищу. В углу стоит гильза от снаряда, ужасно коптит, 
но света от нее немного. Комната в полумраке. Многие курят. После 
длительного нахождения на воздухе нас тошнит. Чтобы добраться 
сюда с Харькова, мы потратили неделю хождения по фронтовым 
дорогам. Отец со многими знаком, разговаривают, обмениваются 
новостями. Мы нашли свободное местечко и расположились на со­
ломе. Суржко говорит:

- Більше нікуди не піду.
Я засыпаю. Утром узнаю, что отец рано утром ушел к бабушке 

на Ясную Поляну. Тело все болит, трещит голова.
Лекарств у ндс не было, есть тоже нечего. Вновь засыпаю. Раз­

будил пришедший отец. Он принес картошку и пшено. Приготовив 
не хитрый завтрак, мы повеселели. Стал шутить и Суржко.

- Дивись, як в санаторії, їмо та спимо.



Отец сказал, что мы уже зачислены на работу и завтра пойдем 
заготавливать дрова.

- Який з мене робітник. Мені зараз та теплій печці лежати, та 
байки онукам розповідати, - сказал Суржко.

На следующий день обитатели казармы собрались на работу. В 
двух километрах от казармы в яру рубили молодые дубки и выноси­
ли к железной дороге. Они предназначались для трофейного парово­
за, курсировавшего между станциями Гостищево и Прохоровской. 
Инструментов не хватало. Местные железнодорожники принесли из 
дому пилы и топоры. Одни выносили дрова, другие рубили. Мы по­
очередно менялись ролями.

Вечером Суржко объявил нам, что утром он уходит домой. Мы 
его отговаривали от этой затеи. Ведь в Харькове немцы и пройти 
фронт невозможно, но он был неумолим и своего решения не менял.

- Хай німці, но я старий партизан і не злякаюсь їх. Я все рівно 
скоро помру і хочу щоб мене Марія поховала, а пройти через фронт 
я зумію.

Я думал, что он шутит и считал, что он хочет уйти в глубокий 
тыл, куда он стремился раньше. Наши уговоры ни к чему не приве­
ли. Чуть свет он был уже готов в поход. Отец поделился с ним про­
дуктами и мы проводили его до выходных стрелок. На прощание он 
нам сказал:

- Якщо не пройду через фронт, то повернусь до вас.
Как мы узнали позже, прошел все же старый партизан через 

фронт, пришел в родной дом, увидел свою Марусю. Но не суждено 
было умереть ему своей смертью. Нашлись мерзавцы, которые пре­
дали его фашистам. Больного, измученного долгой дорогой, фаши­
сты выволокли его из постели и на глазах жены расстреляли. А через 
неделю на Южном фронте погиб его сын Трофим.

Солнце пригревало. Снег превратился в кашицу и преодолеть 
его с увесистым бревном на плечах, взбираясь на косогор, было тя­
жело. Обедать мы не ходили. На дне оврага разводили костер, кото­
рый горел постоянно. Сушили мокрую одежду и обувь, а у кого бы­
ли продукты, готовили варево на костре.

7. НА КУРСКОЙ ДУГЕ

Старики посоветовали собрать сорочиные яйца в гнездах. Их 
гнезда находились в самых недоступных местах, в основном на де­
ревьях, имеющих колючие шипы. Это груши, боярышник. Но голод 



не тетка, как говорят в народе. Я неутомимо взбирался по колючим 
веткам, собирал яйца в шапку. Так повторялось несколько дней. В 
какой-то мере сорочиные яйца помогли решить проблему голода.

В течение нескольких дней мы валили лес и заготовляли дрова. 
Штабель рос на глазах. Приходил паровоз и забирал все дрова на 
тендер, а если они там не вмещались, их грузили на платформу, 
прицепленную к паровозу. Но через несколько дней работы по заго­
товке дров прекратились. Нужда в этом отпала. По нечетному пути 
открылось движение отечественных поездов. «Тарзану», так прозва­
ли трофейный паровоз серии «Т», дали отставку.

Нас послали на ремонт пути. Даже не специалисту было видно, 
что путь находится в аварийном состоянии. Большая просадка, пе­
рекосы, вместо нормальных рельс длиной 12,5 м в путь уложены 
врубки длиной 3 метра и менее. Кроме того, полотно железной до­
роги использовалось в период распутицы как грунтовая дорога. По 
полотну дороги передвигались обозы, поэтому много было разру­
шенных до основания шпал, которые необходимо менять и раскус- 
товывать. В некоторых местах отсутствовали рельсовые скрепления, 
накладки закреплены лишь на два болта.

Фронт стабилизировался. Немецкие войска находились на стан­
ции Белгород, наши находились на станции Беломестная. Обе сто­
роны не проявляли активности. Приходившие легкораненые солда­
ты, направляясь в тыловые госпитали пешком, говорили, что немец­
кая разведка проверяет прочность нашей обороны. К концу апреля 
бездорожье кончилось. Возобновилось движение транспорта.

Дорожному мастеру Скрипченко дали указание представить 
списки работающих. На следующий день нас вызвали в военкомат. 
Он расположился в совхозе «Комсомолец». Я был доволен, что мне 
есть возможность попасть в армию. Заявил, что мне 17 лет, т. е. при­
бавил себе год. - Ври, но не завирайся, — сказал усатый капитан. - 
У меня есть список, в котором указан год рождения, а твой возраст 
еще не призывается. Я стал его упрашивать и рассказал о создав­
шемся положении, что нам не платят денег и не выдают продуктов.

- Хорошо, - сказал он, - я постараюсь тебе помочь. У меня есть 
в Мичуринске фронтовой друг. Я напишу ему письмо. Он поможет 
тебе устроиться на работу. А на фронт не спеши. Война в самом раз­
гаре. Придет и твой черед, а сейчас иди работай, а надумаешь по­
ехать в Мичуринск, приходи.

Но я к нему больше не приходил. Когда возвратился в казарму, 
то многих там уже не было. Их призвали в армию. Остальным выда­
ли бронь.
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Приближался праздник 1 Мая, хотелось его чем-то отметить и 
прежде всего сытно и вкусно покушать. Достали немного пшенич­
ной муки, а тетя Галя, жена начальника станции А. Касатонова, дала 
молока и несколько яиц. Рассказала, как приготовить коржи и я 
впервые в жизни их испек. Отец был доволен и я был счастлив. Они 
показались нам очень вкусными.

Кассир привез нам деньги и я впервые получил заработанные 
350 рублей, но купить за них я ничего не мог.

Невдалеке от казармы находился ров поросший лесом. На скло­
нах этого рва устроен склад мин Воронежского фронта. Сюда при­
езжали машины получать мины не только с 6-й гвардейской армии, 
командующий И. М. Чистяков, в полосе которой находился этот 
склад, но приезжали и с 7-й гвардейской армии, командующий М. С. 
Шумилов. Его штаб находился в Шебекино.

Вдруг рядом со складом начали рваться мины. Они летели из 
лесочка на противоположной стороне села Ивановка. Взрывы следо­
вали один за другим. Поднялась тревога. В сторону лесочка полете­
ли пули из крупнокалиберного пулемета. Взрывы прекратились, а 
спустя несколько минут вновь прозвучало несколько взрывов. Счи­
тали, что это немецкие диверсанты перебрались через линию фронта 
с целью уничтожить склад боеприпасов. К счастью мины, выпущен­
ные по складу, не долетали до него метров на двести.

Боевых частей в районе станции не было, но все же организова­
ли десятка два тыловиков и они побежали к этому леску. Местные 
жители этот лесок называли «Заломное».

На станцию прибыл танк, облепленный автоматчиками и пом­
чался к этому леску. Мы ждали выстрелов и боя, но все было тихо. 
На станцию прибыла еще автомашина с автоматчиками и заняли 
оборону вокруг склада. Наконец из лесочка выехал танк и, к нашему 
удивлению, помчался в противоположную сторону, к селу Лески. 
Возвратились солдаты. Все они были радостно возбуждены и весе­
лы. Они рассказали, что в овраге они обнаружили мальчиков шесть 
человек от 5 до 13 лет, которые испугались выстрелов в их сторону 
и забились в заброшенный блиндаж, оставшийся еще с 1941 года, 
когда проходила передовая линия обороны наших войск. Рядом с 
блиндажом они нашли мины, тут же был и ствол миномета без ла-
ЗК ета. Закопав ствол в землю и смазав его салом, покрывшейся ржав­
чиной, начали опускать в него мины.

Когда их извлекли из блиндажа, они выявили большие познания
не только мин, но и другого вооружения. Командир танкового де­
санта, узнав, что они живут в селе Лески, решил отвезти их на танке 



к родителям и предупредить их об опасности бросать детей безнад­
зорными. Но родителей в селе не оказалось, все они были в поле и 
вручную сеяли зерно. Они таскали плуги и бороны на своих плечах, 
а дети оказались без надзора взрослых.

Эти дети войны знали больше, чем им необходимо знать в этом
возрасте. Школа сожжена, учителей не было. Игры они устраивали с 
взрывоопасными предметами, взрывали найденные мины, стреляли 
из винтовок и автоматов, найденных на полях сражений.

Мой двоюродный брат Митя в возрасте 12 лет со своим братом 
Леней, на два года старше его, проживавшие в этом селе, решили 
разобрать один из блиндажей для строительства избы. В блиндаже 
на столике стояло несколько бутылок с красивыми этикетками и ле­
жал какой-то предмет, похожий на куриное яйца с яркой окраской. 
Старший брат Леня запретил ему прикасаться к предметам и увел 
его с этого блиндажа. Когда они возвращались домой с бревном на 
плечах взятого из другого разрушенного блиндажа, Митя сказал 
брату: - Я забыл нож, возвращусь и заберу его. Через несколько 
мгновений прогремел взрыв. Когда Леня спустился в яр, где был 
блиндаж с бутылками, увидел, что он разворочен взрывом и на по­
роге лежал мертвый Митя, одежда на нем горела. Спасти Митю не 
удалось.

Около двух десятков детей от пяти лет и старше погибли в этом
селе от различных взрывоопасных предметов и в основном от мин- 
сюрпризов, а многие остались калеками на всю жизнь.

Но не только в этом селе. Так, спустя более 30 лет после побе­
ды, в черте города Харькова, рядом со станцией Харьков- 
Сортировочный, погиб одиннадцатилетний сын весовщика этой 
станции М. Пась от оставленной со времен войны мины. Через не­
сколько лет на этом же месте погибли еще ее ва сына-близнеца
почти в этом же возрасте. Трудно разобраться, кто же в этом пови­
нен: родители или другие лица, на которых возложены обязанности 
по обезвреживанию взрывоопасных предметов. Эти погибшие дети 
не вошли в статистику погибших в период войны, но их к сожале­
нию, были не единицы.

*

После праздника отца назначали дорожным мастером на стан­
цию Сажное. Откомандирована и группа железнодорожников. В эту 
группу попал и я. Фронт находился в 12-15 километрах от станции и 
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если для пуль мы были недосягаемы, то для артиллерии это расстоя­
ние ничего не значило.

Снаряды частенько залетали на станцию и в полосу железной 
дороги. На чердаке будки, где мы находились, оборудовали наблю­
дательный пункт и мне иногда давали посмотреть в стереотрубу.
Небольшая полоса немецкой линии обороны хорошо была видна. 
НП посещали многие командиры различных родов войск.

Станция была разрушена до основания. Станционное здание
сожжено, уничтожены помещения стрелочных постов, взорваны 
стрелочные переводы. С большим трудом восстановили три станци­
онных пути и подъездной путь свеклопункта. Путейский околоток 
насчитывал около 80 человек, что почти в двое превышало штат 
мирного времени.

Задача путейцев состояла в том, чтобы содержать путь в ис­
правном состоянии, своевременно восстанавливать его в случаях 
бомбежки. Но специалистов-путейцев было мало. В основном это 
были железнодорожники белгородского узла. Вагонники, паровоз­
ники, движенцы, связисты. Они, как и мы, не хотели уезжать в глу­
бокий тыл и не покидали веру в то, что фашисты будут разбиты и 
они вернутся к своим семьям и привычной работе. Несмотря на то, 
что многие не работали в пути, они скоро овладели знаниями путей­
ца и самостоятельно выполняли сложные работы.

Мне нравилось забивать костыли и я старался попасть в бригаду 
на перешивку пути. Постепенно мускулы окрепли, появилась уве­
ренность. Мне стали доверять работу, требующую квалификацию 
путейца. Я уже мог самостоятельно перешить путь по шаблону и 
произвести исправление просадок пути по уровню. В кривых участ­
ках бригадир или дорожный мастер задавали уровень возвышения 
наружного рельса и проверяли мою работу. Казалось, что нет боль­
шой романтики в работе путейца, но я полюбил её. Радостно было 
сознавать, что твой труд приносит пользу, приближает час победы, а 
главное видны результаты своего труда.

Мечта стать железнодорожником родилась еще в детском воз­
расте. Отец иногда брал меня с собой на ремонтные работы. Мы с 
ним уходили на весь день, прихватив с собой нехитрый обед. Ко­
нечно я не работал, но с любопытством смотрел, как работали 
взрослые и зачастую по их просьбе приносил им криничной воды. 
Так постепенно я узнал название всех деталей верхнего строения 
пути, а также какие бывают неисправности. Вершиной счастья было, 
когда отец брал меня с собой на проверку закрепленного за ним уча­
стка пути измерительной тележкой.



Однажды за этим занятием нас сфотографировал корреспондент 
дорожной газеты. Через несколько дней мы получили газету, в кото­
рой был помещен снимок и надпись под ним, что я мечтаю стать 
железнодорожником. Позже детские мечты менялись не раз. Хоте­
лось быть и летчиком, и моряком, и футболистом, и художником. 
Тяга к рисованию не покидала меня всю жизнь, однако война поме­
шала стать художником. Но вернемся к описываемым событиям на 
станции Сажное.

Мы не имели в достаточном количестве путейских инструмен­
тов. Не было самого элементарного: лопат, ломов, подбоек, кос­
тыльных молотков. Энтузиасты, и прежде всего Афанасий Петрович 
Озеров, в прошлом кузнец, взялись оборудовать походную кузницу.

В брошенном жителями селе Крюково нашли телячью шкуру, 
подвешенную в сарае для просушки и из нее изготовили кузнечный 
мех. Нашли кузнечный курной уголь в бывших мастерских МТС. 
Через несколько дней мы уже получили первую продукцию. А. П. 
Озеров был специалистом кузнечного дела. Он не только изготовлял 
хорошие инструменты, но, что очень важно, знал технологию закал­
ки их. Он был мастером на все руки.

Самым дефицитным инструментом было зубило, которым об­
рубали концы изуродованного взрывом рельса. Рельсы, как извест­
но, прокатываются из высокопрочной стали, поэтому зубило должно 
быть еще крепче. Многие теперь с удивлением, а подчас и с недове­
рием, относятся к тому, что рельс обрубали зубилом. В некотором 
смысле они правы. Рельс перерубить простым зубилом невозможно. 
А делалось это так. На изуродованном взрывом конце рельса дела­
лась насечка на яблоке и подошве рельса. От резких ударов наруша­
лась структура металла. Несколько рабочих подымали конец этого 
рельса и резко бросали на подложенный на поперечно уложенный 
кусок рельса. От резкого удара рельс отламывался в месте насечки. 
Эту операцию производили рабочие с хорошей физической силой. 
Приходилось и мне работать в бригаде рубщиков. Рубить рельс не 
только тяжело, но и опасно. Опасность заключалась в том, что за­
частую крошились зубила и рабочий, который держал зубило на 
проволочном форштеле мог быть травмирован осколками, разле­
тающимися в разные стороны. Зубила, изготовленные в нашей куз­
не, такой опасности не представляли. Их головки были мягкими и 
осколков не давали, за что рабочие всегда благодарили Афанасия 
Петровича.

Нам пришлось обрубить не одну сотню искореженных рельс и 
никто не получил серьезной травмы.
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Я хотел познать секрет работы с металлом и поэтому добро­
вольно вызывался быть подручным у кузнеца. Очевидно и его уст­
раивал такой помощник. Почти ежедневно, в свободное от работы 
время, отправлялся в кузницу, находившуюся на открытом воздухе в 
тени одного из трех вековых дубов, недалеко от казармы. Я помогал 
кузнецу раздувать горно, а при необходимости и брал молот в руки.
Вечерами мы приспособились выливать из аллюминия ложки. Во­
круг станции валялись остатки сбитых самолетов, а в них аллюми­
ния было предостаточно. Мы не только снабдили хорошими ложка­
ми всех рабочих, но и создали запас для обмена на продукты. Ждали 
только случая для поездки в тыл, чтобы попасть на базар в Прохо­
ровку или Солнцево.

А с продуктами было очень плохо. Жителей с близлежащих сел 
и с пристанционного поселка эвакуировали в тыл. Вагон-лавка, при­
бывшая к нам, привезла только один горох мало пригодный для еды. 
Сколько бы его не варили, он оставался твердым, как камень. В ка­
ждой горошине находился засохший червячок. Рабочие в шутку его 
назвали «Керенским». Они считали, что этот горох лежал на складе 
со временем империалистической войны.

Было очень голодно. Варили крапиву и другие травы, но это не 
спасало от голода. В каком-то дворе нашли высохшую шкуру коро­
вы и по кусочку осмаливали шерсть на костре и варили из нее по­
хлебку, приправляя полевым чесноком. Некоторые рабочие начали 
опухать, страдали все желудками.

На станцию прибывали грузы для воинских частей. В основном 
цистерны с автобензином, который немедленно сливался в емкости, 
закопанные в землю рядом с полотном железной дороги. Прибывали 
и вагоны с продовольствием. Они выгружались непосредственно в 
машины и вывозились со станции.

Как-то ко мне подошел старшина и попросил воды для солдат, 
разгружавших вагоны. Мы разговорились. Он оказался с Харьков­
щины. В городе Красноград у него осталась семья. Узнав о нашем 
бедственном положении обещал нам помочь. Фамилия его Золота­
рев. Меня он стал называть «землячок».

Через несколько дней солдат принес от него записку, в которой 
было написано номер вагона и больше ничего. Солдат сказал, что в 
этом вагоне находится мешок с овсом и мы должны его забрать. 
Спустя несколько часов паровоз, прибывший на станцию, заехал за 
порожними вагонами и вывез их за стрелку для включения в поезд. 
Отыскав данный вагон, я вскочил в него и выбросил под откос ме­
шок с овсом. Машинист это видел, но только покачал головой и 
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спрятался в будку. Я со страхом ожидал, что меня арестуют. Однако 
меня никто не тронул. Очевидно машинист никому об этом не ска­
зал. Уже в сумерки я принес мешок в казарму и спрятал его за печ­
кой.

На второй день Золотарев вновь приехал на грузовой машине за 
продуктами, выгруженными ранее в посадку, и зашел к нам. Узнав, 
что я всю ночь беспокоился, он успокоил меня, сказал, что имеет 
разрешение своего командира помочь нам, железнодорожникам. Он 
научил как облущить овес, чтобы получить чистое зерно, а затем 
крупу.

Из кровельного железа сделали емкость-выварку. В нее наполо­
вину насыпали зерно, заливали кипятком и ставили в русскую печь. 
На следующий день разбухшее зерно высыпали на железно и про­
сушивали на солнце. Затем обталкивали в ступе и шелуху отвеевали 
на ветру. Начали варить супы и каши. Мы ожили.

Я почувствовал, как мускулы наливаются силой. С тех пор к ов­
сянке я отношусь с большим почтением и считаю, что это самое 
лучшее средство при болезнях желудка, расстройстве кишечника.
Есть овес - нет голода.

Фашистский бомбардировщик в строго определенное время,
примерно в 22 часа, появлялся над станцией и, сбросив несколько 
бомб, улетал безнаказанно. Мы недоумевали, зная о том, что в рай­
оне станции есть зенитные установки, но они почему-то молчали. 
Днем, встречаясь с бойцами-зенитчиками, на вопрос, почему они не 
стреляли, получали ответ.

- Не было команды.
Сброшенные бомбы иногда попадали на путь и нам приходи­

лось работать всю ночь, исправляя последствия бомбежки.
Но однажды на небольшой высоте фашистский самолет вновь 

появился над станцией и сбросил несколько бомб. Было облачно и 
на фоне облаков самолет был хорошо виден. Прозвучала команда на 
зенитной батареи и после нескольких выстрелов самолет вспыхнул и 
врезался в землю. Прозвучал огромной силы взрыв. Очевидно не все 
бомбы он успел сбросить на землю. Со всех концов раздались кри­
ки: - Ура! Кричал и я во всю мощь своих молодых легких. Налеты в 
ночное время прекратились.

По инициативе дорожного мастера мы в спешном порядке на­
чали сооружать убежище для рабочих. Рыть котлован вышли все 
рабочие. Место выбрали у трех дубов в пятидесяти метрах от казар­
мы. Через три дня убежище было готово. Оно было перекрыто двумя 
накатами рельс, положенных в закрой и накатом толстых бревен.

71



Оно было очень надежное и могло вместить до ста человек. В его 
надежности мы вскоре убедились. В убежище угодила бомба. Она 
разметала более, чем в метр насыпанную землю, разбросала первый 
накат из бревен, но духу дальше не хватило, чуточку раздвинула 
первый накат рельс. Со стен посыпалась земля и на этом разруши­
тельная сила её окончилась. Находящиеся в убежище рабочие не 
получили ранений и все были живы.

На станцию стали прибывать поезда и в дневное время. Грузы 
были различные. Все, что было необходимо фронту, а фронту необ­
ходимо много различных грузов: от гвоздя до самолета. Выгружен­
ные из вагонов грузы или сразу вывозились со станции, если это бы­
ло в ночное время, а днем они тщательно размещались в посадках и 
маскировались. Хорошая маскировка и продуманная система вывоза 
грузов обеспечила полную сохранность его.

Над станцией все чаще стала появляться «рама». На этот счет у 
нас инструкции были четкими - маскироваться и не высовываться. 
Когда в небе появлялись наши истребители, «рама» стремительно 
улетала за линию фронта под прикрытие зенитных батарей.

Часто в воздухе завязывались ожесточенные бои между нашими 
и немецкими истребителями. Почти всегда немецких истребителей 
было больше. Но наши соколы смело вступали в неравный поеди­
нок. Завязывалась карусель, в которой трудно было определить, кто 
за кем гоняется. Мы привыкли к этим стычкам и продолжали рабо­
тать, не обращая внимания на воздух.

Однажды, когда мы производили ремонт со сменой шпал на вы­
сокой насыпи, на нас неожиданного спикировали два мессера. Про­
летев над нашими головами, дали длинную очередь из пулеметов.
Все так получилось неожиданно, что мы даже не смогли упасть на 
землю. Когда самолеты улетели, оказалось, что двое рабочих убиты, 
один тяжело ранен. Наказанные за свою беспечность, мы стали ос­
мотрительными и перед началом работ выставляли одного или двух 
наблюдателей за воздухом. В бригаде работали люди пожилого воз­
раста. Им и поручали следить за воздухом.

На следующий день, работая в том же районе, мы наблюдали, 
как большая группа фашистских бомбардировщиков, пользуясь низ­
кой облачностью, «проплыли» в сторону Прохоровки. Вскоре там 
загремели взрывы бомб. Через несколько минут этим же маршру­
том, скрываясь в нижней кромки облаков, они возвращались назад. 
Где-то за облаками слышен был воздушный бой. Вдруг из облаков 
вынырнул наш истребитель и вклинился в строй бомбардировщиков 
и начал расстреливать фашистов. Замыкающий фашистский самолет 
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клюнул носом и врезался в косогор, а через мгновенье вспыхнул как 
свеча. Строй немецких самолетов нарушился. Они стали расползать­
ся, как змеи, ища спасения в облаках и огрызаясь огнем бортовых 
пулеметов.

Истребитель скрылся в облаках, а через несколько секунд он 
снова появился и понесся наперерез отставшему немецкому самоле­
ту. Выпустив шасси он ударил по кабине бомбардировщика и пере­
кинувшись через крыло начал падать. От самолета отделился летчик 
и над ним раскрылся парашют. Крик ликования вырвался из наших 
уст. Ветер направлял парашютиста в нашу сторону и мы в порыве 
бросились туда, где, по нашему убеждению, он должен приземлить­
ся. Но поле было заминировано и мы остановились у проволочных 
ограждений. Парашютист приземлился на противоположном конце 
поля и, как после нам сказали минеры, рядом с минами. Минеры, 
охранявшие поле, вывели его на дорогу, куда подъезжала машина, 
посланная командованием части из села Тетеревино. Вечером мы 
узнали, что выпрыгнувшие летчики с немецкого самолета были за-

ержаны, а один из них, итальянец, оказался без парашюта и упал в 
селе Озерово на огороды. Очевидно фашисты не очень доверяли 
своим союзникам и не выдавали им парашютов.

Много было разговоров о сбитых самолетах и о таране. Это был 
первый таран увиденный своими глазами. В дальнейшем, когда разыгра­
лась великая Курская битва, мы не раз были свидетелями бесстрашия 
наших летчиков с фашистскими стервятниками. Они вели тяжелые воз­
душные бои, дрались до последнего, до конца. В этой битве прославился 
своим беспримерным героизмом гвардии старший лейтенант А. К. Горо- 
вец. Встретив большую группу бомбардировщиков «Ю-88», он врезался 
в их строй и один за другим сбил 8 самолетов. Когда кончились патроны, 
герой пошел на таран и уничтожил еще одного «Юнкерса». Его самолет 
был подбит и врезался в землю. Это единственный летчик, который в 
одном бою сбил 9 самолетов.

К фронту прибывали все новые и новые подразделения. В ноч­
ное время солдаты рыли траншеи, оборудовали основные и запасные 
артиллерийские позиции. В рощах, перелесках, в складках местно­
сти концентрировались войска. Они строго соблюдали маскировку.

Для проведения агитационно-массовой работы командование 
375 стрелковой дивизии, которой командовал полковник П. Д. Гово- 
руненко, приняло решение о строительстве полевого клуба в посад­
ке, рядом с железной дорогой. Нам приказали изыскать необходимое 
количество рельс для перекрытия огромного вырытого саперами 
котлована.
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Сняв рельсы с улавливающего тупика мы доставили их к месту 
строительства в двух километрах от станции. По окончании строи­
тельства нас пригласили в клуб. Он был отделан очень хорошо. Нам 
рассказали о разгроме фашистских войск у Сталинграда. В заключе­
ние показали документальный фильм о пленении фельдмаршала 
Паулюса и художественный фильм «Путевка в жизнь». Мы смотре­
ли его и вспоминали мирное время, дом, родных, оставшихся за ли­
нией фронта.

Однажды немецкий самолет уже в сумерки совершил налет на 
станцию Беленихина. В это время там находился состав с боепри­
пасами. Паровоз от него отправлен для набора воды на станцию 
Прохоровка. Во встречном направлении у входного сигнала нахо­
дилась санитарная летучка с раненными солдатами. Бомбы попали 
в состав, в котором находились боеприпасы. Загорелись вагоны. 
Главный кондуктор санлетучки. Иван Ананьевич Пашков вместе с 
машинистом приняли решение при закрытом семафоре въехать на 
станцию и по возможности оказать помощь в ликвидации послед­
ствий налета. Стрелочника на посту не оказалось. Он погиб при 
бомбежке вместе с дежурным по станции. Связь с соседними стан­
циями нарушена. Над станцией кружил самолет, очевидно выбирая 
момент для следующей порции бомб. По свободному пути они 
проследовали на северную сторону станции, мимо горящих ваго­
нов. В нескольких местах загорелись вагоны в санитарном поезде. 
Силами бригады очаги пожара удалось погасить. Заехав на путь, 
где стоял горящий состав, им удалось отцепить несколько вагонов 
и отъехать от состава. В этот момент начали взрываться боеприпа­
сы.

Когда взорвались первые бомбы на станции Беленихино, мы 
еще не спали. Начальник станции Пантелей Иванович Озеров по­
просил отца кого-либо послать на станцию Беленихино и выяснить 
обстановку. Связь была нарушена. Дорожный мастер приказал мне 
сбегать на станцию и возвратиться обратно. Одно слово сбегать на 
соседнюю улицу, а тут до станции двенадцать километров, а в оба 
конца двадцать четыре.

Даже для меня, чемпиона города по бегу среди юниоров, такая
прогулка предстояла не легкой. Я заскочил в казарму, где мы нахо­
дились в ночное время, взял баклажку и наполнил ее водой, началь­
ник станции вручил мне пакет для начальника станции Беленихино 
и побежал. Зарево от пожара на месте бомбежки разрасталось. Я был 
уже посредине пути, когда прозвучал огромной силы взрыв, а через 
некоторое время второй. Столб огня поднялся высоко в небо. Стан­
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ция Беленихино расположена на возвышенности и мне хорошо было 
видно, как летели от взрывов горящие вагоны.

Близко подойти было опасно и я издалека наблюдал за этой раз­
рушительной силой. Стало светать и нужно было возвращаться на 
станцию Сажное, но тут я увидел, что оттуда приближались рабочие 
с инструментами, погруженные на вагончик, а со стороны Прохо­
ровки к семафору подъехала летучка с военными железнодорожни­
ками.

На месте станции дымились глубокие воронки. Взрывом раз­
бросаны грузы, находившиеся в вагонах: медикаменты, консервы, 
обмундирование, два вагона с коровами. Все было уничтожено.

Начальник станции Алексей Касатонов во время налета нахо­
дился дома, а жил он в путевой будке. После бомбежки он принимал 
участие в восстановительных работах и в течение двух суток не от­
лучался со станции.

Но прежде чем приступить к восстановлению необходимо было 
расчистить завалы, убрать покореженные взрывом вагоны, в кото­
рых продолжали гореть грузы. Взрывались и разлетались во все сто­
роны банки со свиной тушенкой, горел вагон с мылом. Рабочим уда­
лось выхватить из огня несколько банок консервов, хотя они побы­
вали в пожаре и банки полопались, а жир с них вытек.

Не ожидая окончания ликвидации пожара с обеих сторон при­
ступили к восстановительным работам. Засыпали глубокие воронки, 
образовавшиеся от взрывов боеприпасов растаскивали искорежен­
ные рельсы, шпалы.

Над станцией появилась «Рама». Очевидно фашистское коман­
дование хотело убедиться в результатах бомбежки, но её отогнали 
истребители. В районе станции неоднократно возникали воздушные 
бои наших истребителей с фашистскими самолетами, но прорваться 
им к месту работы так и не удалось.

Лишь к вечеру при помощи танков растащили обгорелые и раз­
рушенные взрывом вагоны.

Не хватало рельсов, шпал, креплений. Все это подвозилось на 
вагончиках с соседних станций, где разбирали станционные пути.

Уже в сумерки один главный путь был восстановлен на живую
нитку. Это означало, что некоторые звенья рельсов взяты только на 
один или два болта, не все костыли были забиты, не доведены до 
нормы раскустовка шпал, в некоторых местах в путь уложены рель­
сы менее 3 метров, что в нормальных условиях недопустимо.

Рабочие от усталости валились с ног. Около 20 часов они рабо­
тали без отдыха и перерывов на обед. Обед состоял из тех консерв, 



которые мы подобрали на пожаре. Они были пропитаны дымом и 
горечью. Их поели не прерывая работу. Не было питьевой воды. 
Единственный колодец быстро был опустошен. Назначили водоно­
сов, которые приносили воду за 2-3 км с села Ивановка. Когда объя­
вили отдых, изнуренные рабочие тут же уснули.

Пакет, который я должен был вручить начальнику станции Бе­
ленихино, остался у меня. Уже значительно позже, работая дежур­
ным по станции, я осознал, что в пакете было предложение перейти 
на письменный способ сношений при перерыве всех видов связи, 
как этого требует инструкция по движению поездов. Но эта моя за­
бывчивость на ход событий не повлияла.

Это только один из многих случаев, из которого видно, как 
трудно приходилось работать железнодорожникам, и прежде всего 
путейцам, в условиях фронтовой зоны.

2 июня 1943 года из Москвы прибыл 60-й отдельный дивизион 
бронепоездов. В его составе находились два бронепоезда: № 746
(«Московский метрополитен») и № 737. «Московский метрополи­
тен» ислоцировался на станции Сажное, а № 737 на станции Беле­
нихино. Штаб и база дивизиона - на перегоне между станциями Бе­
ленихино и Прохоровка. История создания его такова.

Работники Московского метрополитена собрали и внесли в фонд 
обороны страны 706 тысяч рублей. На общем собрании рабочих было 
принято решение просить Верховного главнокомандующего о строи­
тельстве на эти деньги бронепоезда и назвать его в честь московского 
метрополитена. В ответ была получена телеграмма:

«Прошу передать работникам Московского метро­
политена, собравшим 706 тысяч рублей на строи­
тельство бронепоезда, мой братский привет и бла­
годарность Красной Армии. Желание работников 
метрополитена будет исполнено. И. Сталин».

Мы были восхищены красавцем бронепоездом. В своем составе
он имел 4 бронеплощадки вооруженных 76 мм орудиями в танковых 
башнях с укороченными стволами и круговым обстрелом. В самой 
бронеплощадке размещались 4 станковых пулемета в шаровых уста­
новках. При необходимости эти пулеметы могли быть использованы 
для отражения воздушных налетов вражеской авиации. Скоро­
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стрельность пушек доходила до 30 выстрелов в минуту. Кроме этих 
бронеплощадок было два зенитных орудия калибра 37 мм. Они мог­
ли производить до 180 выстрелов в минуту.

Паровоз серии ОВ также был бронированным, а на тендере на­
ходилась командирская рубка с радиостанцией.

Командир бронепоезда Борис Павлович Есин имел телефонную 
связь со всеми бронеплощадками, а также хороший обзор в обе сто­
роны. Тут же находился и крупнокалиберный пулемет для отраже­
ния воздушных налетов.

Командирами бронеплощадок были: Курочкин Яков Василье­
вич, Кириллов Дмитрий Федорович, Перлин Борис Львович, Баглаев 
Федор Васильевич, Трухин Анатолий Сергеевич. Замполитом - Па­
ничкин Владимир Кузьмич, старшим радистом - Выгорский Петр 
Николаевич, военфельдшером - Городчуков Александр.

В отличие от бронепоездов, которые мне приходилось видеть на 
картинах и в кинофильмах «Московский метрополитен» выгодно
отличался от своих собратьев. Он по сем параметрам превосходил
ранее построенные бронепоезда в нашей стране по вооружению, по 
техническому оснащению и по условиям жизнедеятельности его 
экипажа.

Мы с группой рабочих и солдатами, находившихся в окопах,
расположенных невдалеке, с интересом рассматривали этот краса­
вец-поезд, пока нам не предложили разойтись и не привлекать вни­
мание фашистской авиации.

Уже значительно позже, когда я собирал материалы для книги 
«На рельсах огненной дуги», познакомился с историей создания 
бронепоездов в нашей стране.

Небольшое количество бронепоездов нам досталось в наследие 
от царского самодержавия. Они были плохо вооружены и броневая 
защита желала быть лучшей.

Первый бронепоезд был построен на Путиловском заводе в Ле­
нинграде в ответ на опубликованную в газете «Правда» статью В. И. 
Ленина «Социалистическое Отечество в опасности». Он был назван 
«Путиловец» и уже в ноябре принимал участие в боях под Оршей, а 
затем в Гждатске.

К концу 1918 года Красная Армия имела уже 23 бронепоезда, а 
через два года 100 бронепоездов.

В период Великой Отечественной войны было построено свыше 
700 бронепоездов. К концу 1945 г. в стране было 377 отдельных ди­
визионов, не считая бронепоездов, не входящих в дивизионы и зе­
нитного бронепоезда.
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Команда бронепоезда ежедневно меняла маскировку. Для этой 
цели использовались деревья и кустарники рядом расположенной 
рощи. Даже в нескольких метрах от бронепоезда несведущему трудно 
разглядеть, что за зелеными ветками находится такая грозная техника, 
тем более, что сам бронепоезд был выкрашен в зеленый цвет.

При налете фашистских самолетов команда бронепоезда не вы­
давала себя и в отражении налетов не принимала участие, они со­
храняли секретность нахождения бронепоезда на станции. Он почти 
каждую ночь выезжал на станцию Беломестная, откуда производил 
артобстрел по заранее выявленным огневым точкам противника.

Очевидно крепко они досаждали фашистам, потому что в рай­
оне станции вновь стала появляться «рама», как мы называли само­
лет-разведчик «Фоккс-Вульф-190». Зенитки молчали и она беспре­
пятственно кружила по нескольку часов в воздухе. Очевидно немцы 
удостоверились, что на станции находится бронепоезд и однажды, 
пользуясь низкой облачностью, группа их бомбардировщиков об­
рушила смертоносный груз на станцию. После первых взрывов бомб 
мы бросились в убежище. Один за другим пикировали самолеты и 
сбрасывали бомбы на пути, где не было ни одного вагона. По ним 
стали стрелять несколько зенитных орудий, в том числе и зенитки 
бронепоезда. Один из юнкерсов вспыхнул и, теряя высоту, напра­
вился в сторону фронта. Но через некоторое мгновенье взорвался и 
разламываясь на куски упал на землю. Самолеты, как появились, так 
и скрылись внезапно.

На станционных путях зияли огромные воронки. Некоторые 
рельсы согнуты в спирали. Бронепоезд остался невредимым. Одна 
из бомб упала рядом с зенитным орудием и двое артиллеристов по­
лучили ранения, орудие повреждено. Мы принялись восстанавли­
вать разрушенный путь. Нам никто не приказывал, но мы не уходи­
ли с работы до тех пор, пока не был забит последний костыль и 
движение поездов не восстановлено. Это уже было глубокой ночью.

В жизни приходилось наблюдать, когда некоторые чинуши бро­
сают неоконченное дело на полпути, мотивируя концом рабочего дня, 
хотя для окончания этой работы требуется буквально несколько минут.

После этого «неожиданного» налета нам объявили, что мы, же­
лезнодорожники, передаемся в качестве путейской роты бронепоез­
ду и теперь должны выполнять распоряжения командира бронепоез­
да в случаях повреждения путей. До этого нам уже объявили Указ 
Президиума Верховного Совета СССР о введении военного положе­
ния на железных дорогах страны. На фронте было относительное 
затишье, но мы чувствовали, что это затишье перед бурей.
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В ночное время подвозились боеприпасы, продовольствие, ве­
щевое имущество. Все это тщательно маскировалось. Нам часто 
приходилось принимать участие в выгрузке прибывших вагонов. 
Июньские ночи короткие, поэтому стремились поскорее освободить 
вагоны и отправить их в тыл, чтобы не привлекать внимание про­
тивника. Тщательная маскировка, продуманный график движения 
поездов вводили в заблуждение фашистских разведчиков. Часто 
бомбили станцию, когда на путях не было ни одного вагона. Броне­
поезд переместился со станции на подъездной путь свеклопункта.

Но, как известно, паровозу ежесуточно необходимо набирать 
воду и через сутки заправляться углем. Командование запретило от­
правлять бронепоезд на заправку на станцию Ржава. Стали разби­
рать здание МТС и снабжать дровами паровоз, а на заправку водой 
бронепоезд ездил каждую ночь к фронту и буквально под носом у 
немцев набирал воду из речки Липовый Донец, что пересекает же­
лезную дорогу у станции Беломестная.

Ежедневные выезды бронепоезда в ночное время к фронту созда­
вало угрозу для следования автогужевого транспорта через переезд, 
поэтому возник вопрос о безопасности следования автотранспорта на 
переезде. Срочно оборудовали его ограждающими шлагбаумами. Меня 
назначили дежурным. Провели инструктаж и, снабдив меня сигналь­
ным фонарем, с большим трудом найденным где-то в станционном хо­
зяйстве. Дорожный мастер предупредил меня, что после дежурства на 
переезде я обязан был в дневное время дежурить в казарме. Кроме 
уборки помещения в мою обязанность входило: наносить воды к при­
ходу рабочих, наготовить дров, а в случае появления на станции поез­
да, охранять переезд. Спать мне приходилось урывками. Вечером, ко­
гда рабочие приходили с работы и утром до ухода их на работу. В по­
следствии мне обещали дать отоспаться, когда меньше будет работы. А 
работы было много. Нам приказали снимать рельсы и крепления со 
второго пути, погружать их на платформы и отправлять в сторону Кур­
ска. Поэтому все рабочие были на строгом учете, а мне, как малолетке, 
поручили более легкую работу - охранять переезд.

Обычно на станцию привозили две платформы, которые вруч­
ную рабочие отгоняли на перегон. На них погружали рельсы, снятые 
с пути, и вручную пригоняли на станцию. Их отправляли в сторону 
Курска. Мы считали, что рельсы отправлялись в тыл на переплав для 
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изготовления оружия и в частности брони для танков. Но через не­
сколько дней группу рабочих отправили с рельсами, чтобы на месте 
их выгрузить и возвратиться обратно. В эту группу включили и ме­
ня. Никто не знал, куда мы едем и когда возвратимся. Уже на стан­
ции Сараевка мы поняли, куда нужны рельсы. К станции примыкала 
новая дорога, уходящая в степь. В своей книге «Стальные перегоны» 
генерал-полковник П. А. Кабанов пишет, что за неимением необхо-

имых материалов нарком путей сообщения разрешил снять рельсы 
и шпалы со второго пути Ржава-Белгород и Льгов-Готня.

Следуя к месту выгрузки, мы видели по обеим сторонам желез­
ной дороги много гражданского населения. Они производили от­
сыпку земляного полотна. В основном это были молодые девчата. 
Они приветствовала нас. Странным было то, что в конце нашего пу­
ти шпалы были уложены прямо на землю и естественно мы продви­
гались со скоростью не более 5 км в час.

Разгрузив рельсы по указанию капитана железнодорожных 
войск, мы, взобравшись на тендер паровоза, посмотрели вперед. Об­
зор был очень хороший и мы видели до самого горизонта большое 
количество людей, работающих на трассе. На плечи гражданского 
населения легла самая трудоемкая работа. Они отсыпали земляное 
полотно. Тысячи кубометров земли перемещалось только с помо­
щью лопат и мускульной силы. Норма выработки на каждого рабо­
тающего составляла 3,5 кубометра, но соревнование среди рабо­
тающих достигло небывалого накала. Большинство работающих эту 
норму значительно перекрыли, и доводили её до 6 кубометров.

Вторично мы побывали на стройке через несколько дней, но 
уже рельсы выгрузили значительно дальше, чем в первый раз. Еже­
суточно строители вводили в строй до 3 км пути, а это было рекор­
дом. Зная, куда идут снятые с пути рельсы, рабочие стали просить 
давать под погрузку не две, а четыре платформы. Но очевидно в 
парке не хватало этого подвижного состава и нам по прежнему при­
возили по две платформы. Иногда на станцию прибывали грузы, по­
груженные на платформы. В этом случае мы, после выгрузки, заби­
рали их под погрузку рельс. Однажды мы взяли четырехосную 
платформу и вручную погнали ее на перегон под погрузку. Место 
погрузки находилось в пределах 8 км от станции. Профиль пути не 
позволял произвольно пускать платформу, у нее не было ручного 
тормоза. От села Тетеревино и до станции Беленихино колея шла 
под уклон примерно восьмитысячный. Дорожный мастер отсутство­
вал, бригадир с группой рабочих ушли на место работы раньше часа 
на два и мы были представлены самим себе.
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Один из пожилых рабочих скомандовал всем садиться на плат­
форму, которая под собственным весом начала набирать скорость.
Все были довольны. Мы уже мчались с приличной скоростью, когда 
кто-то скомандовал прыгать. Все попрыгали, но человек шесть оста­
лись на платформе, остался и я. Мы знали, что какую бы скорость не 
набрала платформа, перед станцией Беленихино подъем и там ско­
рость погаснет. Так оно и получилось. На большой скорости мы про­
мчались мимо рабочих, ожидавших нас на месте погрузки, а затем на 
подъеме замедлили ход и в обратном направлении прикатили плат­
форму под погрузку. К счастью, никто серьезно не пострадал, когда 
прыгали на ходу, но ушибы, царапипы и синяки были у многих.

За такую инициативу нам крепко досталось и от бригадира и от 
дорожного мастера. Этот случай был долго предметом разговора и 
насмешек. Мы даже выпустили на клочке бумаги сатирический бое­
вой листок, где были нарисованы рабочие с ангельскими крылыш­
ками, слетающие с платформы под откос. Рисунки делал я, так как 
имел в этом вопросе навык. В школе я был редактором и оформите­
лем классной стенной газеты.

Меня, вместе с Ильей Андросовым, командировали на станцию 
Ржава за получением путейского инструмента.

Получив в мастерских дистанции инструменты, ожидали поезд 
в сторону фронта. Расположились в тени деревьев и задремали. Про­
снулись от частой стрельбы зениток. Предполагая, что фашистские 
самолеты будут бомбить станцию, где скопилось много вагонов, мы 
побежали на край поселка, чтобы найти подходящее убежище. Над 
нашими головами с ревом пролетел «мессер» и сбросил несколько 
небольших бомб. Взрывной волной нас бросило на землю.

Когда пыль от взрыва рассеялась, я увидел лежавшего у края 
дороги Илью. Он зажимал руками бок. Между пальцами текла 
кровь. Бинта у нас не было и я разорвал свою нательную рубашку, 
хотя она и была не первой свежести, кое-как перевязал его. Потом 
появился военфельдшер и сделал ему перевязку по всем правилам 
прямо у дороги. Рана оказалась не опасна, но его отправили в госпи­
таль, чтобы извлечь осколок. Я обратился к дежурному по станции с 
просьбой отправить меня на станцию Сажное. Он обещал устроить 
меня на первый поезд, уходящий в сторону фронта.

И вот я на тормозной площадке наливного состава с авиабензи­
ном. Быстро смеркалось. Двое военных, проверив у меня документы 
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на станции Ельниково, сказали, что поезд дальше не пойдет, а будет 
стоять на станции до утра. Оставив инструменты на тормозе, я ото­
шел подальше от состава, прилег на траву и уснул. Проснулся от 
близких взрывов. Бомбили станцию, но поезда на месте не оказалось. 
Чувствуя, что мне крепко попадет за утерянный инструмент, не раз­
думывая, бросился в погоню и через пару часов был уже в Прохоров­
ке. Только тогда я вспомнил, что нужно было обратиться в Ельниково 
к дежурному по станции, чтобы он позвонил по линии и сняли бы ин­
струменты. Обратился к дежурному по станции Прохоровка. Расска­
зал ему о своей беде и попросил его помочь.

- Не волнуйся. Твой инструмент уже в Сажном, а тебе приказа­
но отдыхать. Следующим поездом я тебя отправлю.

Оказалось, что фашисты охотились за составом с авиабензином. 
Поэтому на станции Ельниково ему устроили ложную стоянку, о 
чем широко рекламировали, а затем его тихо отправили дальше. 
Цистерны с горючим были доставлены на станцию Сажное и в пол­
ной сохранности слиты в емкости, зарытые в землю. Говорили, что 
лазутчики, охотившиеся за наливным составом и направлявшие фа­
шистскую авиацию на бомбежку, обезврежены.

* * *

Вскорости меня послали на станцию Прохоровка, чтобы доста­
вить оттуда зубилы для рубки рельс. Они были доставлены туда ка­
кой-то оказией из дистанции. Ехать было нечем и чуть забрезжив 
рассвет я пошел пешком и к обеду был уже в Прохоровке. Получив у 
дорожного мастера инструменты, отправился в обратный путь.
Солнце припекало, хотелось есть. Инструменты в мешке тяжелели с 
каждым шагом. К заходу солнца я еле добрался до станции Белени­
хино. Зашел в будку, где жил начальник станции. Его жена, тетя Га­
ля, хорошо меня знала и настояла на том, чтобы я остался ночевать.
Она видела, какой у меня был измученный вид и еле держался на 
ногах. За день мне удалось прошагать около 40 километров, из них
14 с тяжелой ношей на плечах.

Поужинав, я устроился на ночлег под деревом невдалеке от 
будки и уснул крепким сном. Среди ночи меня разбудили ударом 
сапога и потребовали документы. В лицо мне направили луч кар­
манного фонаря. Я сразу не сообразил, что от меня требуют и ска­
зал, что документов нет.
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- А что в мешке? — спросил один из них.
- Инструменты, — ответил я и попытался показать их. Они с бы­

стротой молнии заломили мне руки за спину и стали знакомиться с 
содержанием мешка.

В это время на шум из будки вышла тетя Галя и стала требова­
тельным голосом говорить им, чтобы они меня не трогали.

Это наш железнодорожник. Отец его работает дорожным мас­
тером на станции Сажное и он несет туда инструменты.

Меня повели в будку. Немного успокоившись, я вспомнил, что 
мне давали какую-то бумажку, которую положил в карман гимна­
стерки. Когда они прочли ее, то рассмеялись и со всей серьезностью 
сказали:

- А мы думали, что ты фашистский диверсант. И если бы не те­
тя Галя, плохо могло кончиться для тебя.

Оказалось, что они квартировали у Касатоновых, но приходили к 
ним только на ночлег, а иногда их не было и несколько суток. Когда 
они обнаружили меня спящим в кустах, у них возникло подозрение и 
они решили проверить, поэтому они так грубо со мной и обошлись.

Они сели за стол поужинать и пригласили меня. Налили мне 
полстакана спирта, нарезали колбасы, но я в то время спиртное и в 
рот не брал и наотрез отказался, а колбасу уминал за обе щеки. Тетя 
Галя угостила нас молоком.

Спать больше мне не пришлось и лишь заалел восток, я вновь 
зашагал по шпалам. Пройдя несколько километров, повстречался с 
рабочим, его послал отец оказать мне помощь.

Позже начальник станции рассказал, что офицеры, которые бы­
ли у них на постое, служили в «смерше», что означало «смерть фа­
шизму». Эти подразделения были созданы для борьбы с фашист­
скими диверсантами. Туго пришлось бы мне, если бы меня обнару­
жили в другом месте.

Наш околодок первым закончил демонтаж второго пути. Все 
рельсы и крепления к ним отправлены на строительство «Осколян- 
ки». Теперь мы приводили в порядок путь, чтобы поднять скорость 
движения поездов на закрепленном за нами участке.

За все время нахождения на станции мы только один раз полу­
чили продуктовый паек. Он состоял из нескольких килограмм горо­
ха, которого никак не удавалось сварить. Сколько бы его не варили, 
он оставался твердым. Как известно, работа в пути очень тяжелая. 
Таскать рельсы весом до 500 кг в голодном состоянии привело мно­
гих до изнеможения, некоторые рабочие стали опухать с голоду.
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*

На станцию прибыли командующий Воронежским фронтом ге­
нерал армии Николай Федорович Ватутин. Мы его не знали в лицо, 
как и не знали других командиров, сопровождавших его. Только по­
сле его отъезда нам сказали, кто это был. Он осмотрел оборонитель­
ные сооружения в районе станции, побывал на бронепоезде и по­
ставил перед командой задачу - не пропустить врага через железную 
дорогу. Затем подошел к нам, железнодорожникам. Расспросил, как 
мы живем и в чем нуждаемся. Он обратил внимание на путейский 
молоток, который я держал в руках.

- Не тяжел ли молоток для тебя? - спросил он. Я объяснил, что
чем тяжелее молоток, тем легче и скорее можно забить костыль, а 
облегчить молоток ничего не стоит, ведь у нас своя кузница.

Узнав, что я из Харькова, он, обращаясь ко всем, сказал, что не 
долго уже фашистам осталось хозяйничать в этом городе и на нашей 
земле вообще.

Во время нашей беседы вторая группа рабочих вручную пригна­
ла с перегона платформу с рельсами и подошла к нам. Командующий 
остался очень доволен работой железнодорожников. Он посоветовал 
нам не скучиваться в казарме, где мы до этого ночевали, а рассредо­
точиться. Спустя два дня в казарму угодил снаряд, но она была пуста. 
Мы были за ее пределами, поэтому обошлось без жертв.

Когда командующий собрался уходить, его внимание привлекла 
группа рабочих, которые лежали недалеко от железной дороги в те­
ни деревьев.

— А почему эти товарищи не работают? - спросил он у дорож­
ного мастера. Тот замялся, но видя, что командующий с нетерпени­
ем ждет ответа, объяснил, что эти рабочие ослабли от постоянного 
недоедания. У них стали пухнуть ноги, поэтому им поручена более 
легкая работа. Они, сменяя друг друга, по очереди затачивали инст­
рументы, выстругивали деревянные ручки для подбойных и кос­
тыльных молотков.

В первую очередь от недоедания страдали люди крепкого тело­
сложения и большой физической силы. Они, как правило, выполня­
ли самую тяжелую работу. В «лазарете», как мы называли эту ко­
манду, оказался и наш кузнец А. Озеров. Его отсутствие было осо­
бенно ощутимо, ведь он изготовлял и ремонтировал путейские инст­
рументы, без которых работать в пути невозможно.

Командующий возмутился, что мы не получали продуктов и 
пообещал поговорить с кем надо. Обращаясь к одному из сопровож-
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дающих его командиру, спросил: — Можете ли вы помочь железно­
дорожникам? Что ему ответил командир, мы не слышали, но уже 
поздно вечером того же дня к нам на броневике доставили со стан­
ции Ржава концентраты, а на следующий день ящик с кременчуг­
ской махоркой. Курильщики были очень довольны подарком коман­
дующего. Через пару дней к нам прибыла вагон-лавка и каждому 
рабочему выдали по 20 кг муки и другие продукты. Нашлись спе­
циалисты по хлебопечению. Они пекли хлеб высокого качества. Мы 
были спасены от голода.

* * *

* * *

Желающих дежурить на переезде не было. Ведь он находился в 
пределах станции, а ее бомбили довольно часто. Поэтому, работая 
на перегоне, шансов попасть под бомбежку было меньше. Очевидно 
это и стало причиной отказа быть переездным сторожем. Меня 
вновь назначили на переезд и предупредили, чтобы я изучил прави­
ла технической эксплуатации и инструкцию по сигнализации. Инст-
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В те июньские жаркие дни поля были покрыты ярко-желтым 
ковром. Поля в этом районе не обрабатывались более двух лет. Сор­
няки распространились повсюду. Особенно много было донника. Не­
даром его даже в фармакологии называют «желтым». Донник, суреп­
ка, полевой клевер, ромашка, лютики — все это образовало ярко- 
желтый ковер. Куда не кинешь взор, всюду цветы. Они маскировали 
глубоко зарывшиеся в землю блиндажи и окопы, боевую технику.

Еще по приезду в Сажное мы с отцом сняли с дерева пчелиный 
рой и посадили его в бочку из-под повидла. Откуда он взялся трудно 
сказать. Ведь население из фронтовой зоны отселено. Возможно, у 
кого-либо остались пчелы. Рой был мощный. Отец всегда держал в 
хозяйстве несколько пчелиных семей и умел хорошо с ними обра­
щаться. Бочку с пчелами водворили на чердак казармы, где полови­
на чердака была разрушена взрывом снаряда, но пчелы находились в 
противоположном углу. Медоносов было много и погода благопри­
ятствовала медосбору. Через месяц импровизированный улей был 
полон свежих сот и залит душистым медом. Это было хорошим под­
спорьем для нашего скудного меню.



рукций не было. Я должен был запоминать все, что говорили стар­
шие. А они говорили разные вещи. Уже упоминалось о том, что в 
путейские рабочие попали работники различных служб и профессий 
и каждый знал правила в области своей профессии. Между моими 
«учителями» возникали споры в знании правил. В свободное время 
со мной занимался отец. Он очень доходчиво объяснял мне суть и на 
практических примерах помогал усвоить их. Рабочие устроили мне 
своеобразный экзамен. В основном задавали вопросы по сигнализа­
ции и я на них отвечал. Решение было единодушно, что знания у 
меня не плохие. Я вновь стал дежурить на переезде. Если раньше 
можно было спокойно сидеть и ожидать, когда появится шум при­
ближающегося к станции поезда и, закрыв шлагбаум, встречать по­
езд, то теперь неизвестно с какой стороны и когда придет поезд. 
Кроме нашего бронепоезда к фронту выезжал и бронепоезд № 737 
со станции Беленихино. Они бесшумно появлялись в ночной темно­
те за сотню метров от переезда и случись какой-либо затор на пере­
езде, беды не миновать. К счастью, в ночное время движение авто­
транспорта было небольшое, но пешие команды проходили часто. 
Они не предполагали, что движение по железной дороге активизи­
руется в ночное время. Я постоянно находился на переезде, прислу­
шиваясь, и как только услышу шум приближающегося поезда, пре­
дупреждал их об опасности.

Однажды, услышав стук колес приближающегося поезда, я за­
крыл шлагбаум, на котором горел фонарь с замаскированным крас­
ным цветом. Красная полоса фонаря была четко различима с рас­
стояния 100 метров. Из-за посадки на дороге появилось несколько 
автомашин, это я определил по звукам моторов. Еще раз убедился, 
что сигнал горит, я был спокоен. Но первая машина, не сбавляя ско­
рости, врезалась в шлагбаум. Посыпались стекла. Машина выехала 
на путь и остановилась. Раздались крики и следовавшая вторая ма­
шина врезалась в первую. С нее посыпались ящики со снарядами. 
Путь был загорожен. Я испугался, что в эту кашу может врезаться 
бронепоезд, который должен возвратиться на место стоянки. Помня 
наказ отца, что в такой ситуации необходимо срочно оградить опас­
ное место, побежал навстречу ожидаемого поезда. За спиной разда­
лись крики в мой адрес, а офицер сопровождавший машины, вытя­
нул из кобуры пистолет и грозил мне расстрелом.

Отбежав метров триста, увидел, что навстречу приближается 
бронепоезд с зажженными сигналами на головном вагоне.

Я стал давать сигнал остановки. Когда бронепоезд остановился,
я рассказал, что переезд загроможден, столкнулись две автомашины 



и рассыпались ящики со снарядами. По приказу командира бронепо­
езда к переезду пошел старший разведчик бронепоезда Михаил Ер- 
мошкович и еще один солдат. Когда подошли к переезду, он был 
уже свободен. Одна из машин стояла метров за двадцать за переез­
дом и солдаты укладывали на нее ящики со снарядами. Офицера, 
грозившегося меня расстрелять, не оказалось. Он понял свою непра­
воту и уехал на первой машине. На следующий день от командира 
бронепоезда я получил благодарность за бдительность, а изогнутый 
шлагбаум пришлось ремонтировать.

Через несколько дней после этого случая на переезде, на стан­
цию из Курска прибыл поезд, в котором находилось несколько ваго­
нов для нашей станции. Машинист, оставив помощника и кочегара 
на паровозе, отправился к дежурному по станции, находившегося в 
бетонном погребе, где раньше хранили керосин. В это время на 
бреющем полете над станцией пролетел фашистский самолет и дал 
очередь по стоящему составу. Кочегар находился на тендере. Он за­
чищал уголь к лотку по указанию машиниста - его отца. Миша, так 
звали кочегара, был убит наповал. Чувствуя неладное, машинист 
прибежал к паровозу и стал звать сына, но он молчал. Помощник 
машиниста заглянул на тендер и обнаружил там окровавленное тело 
кочегара.

Мишу, а ему было всего 17 лет, похоронили под дубом, где мы 
устроили бомбоубежище. На всю жизнь мне запомнилось окамене­
лое лицо машиниста - Мишиного отца из Мичуринска. Он шептал 
проклятия фашистам и часто повторял слова:

- Ой Миша, Миша, что я скажу матери?
- Да, Миша погиб как солдат, на боевом посту и похоронен с 

почестями, которые мы могли оказать ему во фронтовых условиях.

* * *
На фронт прибыли артисты фронтовой бригады. Помещения 

для представлений не было, а подвергать людей смертельной опас­
ности нельзя. Вновь выручили дубы и наше убежище. Под их кро­
нами разместились сотни солдат, а холм убежища стал импровизи­
рованной сценой. Ни один театр мира не может похвастаться тем, 
что в его стенах за световой день дано 8-10 концертов. В течении 
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всего дня выступали артисты, сменяя друг друга. Менялись и зрите­
ли. Прямо из фронтовых окопов приходили и приезжали сюда под­
разделения чтобы приобщиться к искусству.

В составе артистов оказались и артисты филармонии Харькова. 
Они с интересом расспрашивали нас о Харькове, который они оста­
вили еще в 1941 году.

Очевидно фашистская разведка засекла скопление войск и ко­
гда, уже в сумерках, представление окончилось и все разъехались по 
своим назначениям, налетели фашистские стервятники. Они при­
цельно бомбили именно этот район, где проходило выступление ар­
тистов. Все, кто оказался в этом районе, спустились в убежище. 
Бомбы рвались рядом с убежищем, но жертв не было. Ранение полу­
чили несколько бойцов, находившихся в зоне бомбежки.

* * *
Спустя 50 лет после данного случая, я побывал на месте былых 

боев и увидел спиленные дубы, которые лежали, как трупы на месте, 
где их свалили. Один самый мощный одиноко стоял, ожидая своей 
участи. Его не успели свалить по той причине, что в его теле застря­
ли сотни осколков от взорвавшейся бомбы и бензопила не могла его 
одолеть, а сваленные дубы не могли вывезти из-за отсутствия подъ­
емной техники.

Пришлось поднять всю общественность Яковлевского района. В 
газете «Победа» опубликовали мой рассказ о дубах и в защиту одиноко 
стоявшего израненного исполина. Это возымело свое действие. Дуб 
был спасен, но надолго ли? Разве не найдутся «любители природы», 
чтобы уничтожить эту реликвию - ровесника железной дороги.

Когда начали строить убежище, некоторые рабочие говорили, 
что это братская могила, но после того, как от взрыва бомбы никто 
не пострадал, мнение их изменилось. Мы, находившиеся в тот пери­
од в убежище, отделались легким испугом и легким потрясением.

* * *
Зарплату нам выплачивали регулярно, но купить за нее ничего 

не могли. Если у кого появлялась возможность что-то продать, то 
это делалось только в обмен на вещи. Такие продукты, как соль и 
табак ценились на вес золота. За них можно было приобрести все.

Мой земляк, как он меня называл, старшина Золотарев, часто 
приезжал на станцию и отправлял продукты, прибывшие в вагонах, 
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на армейские склады. Где они находились, мы не знали, а он об этом 
не распространялся. Он старался чем-то нам помочь. Курильщиков 
угощал махоркой. Мне часто давал концентратов, сухарей. Однажды 
предложил мне оказать помощь - выгрузить прибывший на станцию 
вагон. Какой там был груз, он не сказал. Для разгрузки вагона он 
отобрал только двоих: меня и еще одного рабочего, фамилии кото­
рого не помню.

Когда мы подошли к месту выгрузки, то вагон был уже открыт, 
из него летели какие-то подушки прямо в кузов грузовой машины. 
Двое солдат укладывали их в кузове, остальные солдаты находились 
в вагоне. Когда машина отъехала, он представил нас солдатам и ска­
зал, что сейчас подъедут еще машины и мы должны как можно бы­
стрее загружать их. Старшина ушел. Солдаты сказали, что в этих 
подушках находится турецкий табак. Из вагона исходил ароматный 
запах. Солдаты уже нашли возможность достать табак и набрать в 
карманы. Угостили и меня. Я конечно не был знатоком, но то, что 
аромат был очень приятный, это я сразу осознал. Подъехали маши­
ны. Мы поскидали гимнастерки и принялись за работу. В вагоне бы­
ло очень жарко, он накалился на солнце. Пот застилал глаза, чувст­
вовалась усталость, но нас все время поторапливали шофера. Они 
хотели до места назначения добраться в светлое время. В сумерки 
окончили погрузку последней машины. Пришел Золотарев и побла­
годарил нас за помощь. Мне он шепнул, чтобы я ночью забрал в 
кустах табак, а сам уехал с последней машиной. Как его взять, я не 
знал. Ведь в десяти метрах от кустов постоянно находился часовой, 
охраняя грузы, выгруженные из вагонов. А прежде нужно было 
пройти мимо часовых у бронепоезда. Но в эту ночь бронепоезд от­
правился на заправку водой и я решил испытать счастья. Ползком 
пробрался к месту, куда указал старшина и сразу по белому цвету 
обнаружил упаковку табака. Я даже растерялся. Но азарт уже трудно 
остановить. С большой осторожностью стал возвращаться тем же 
путем. К счастью часовой меня не услышал. Запрятав в брошенном 
окопе табак, я продолжал дежурить на переезде. Всю ночь в голове 
возникали разные мысли. А вдруг за мной следили? И зачем я согла­
сился на эту авантюру?

Через два дня появился старшина. - Ну как, доволен? - спросил 
у меня. Я ответил, чтобы он поскорей забрал свой табак. Он рассме­
ялся и сказал:

- Чудак ты, землячок, ведь это я для вас постарался, курите на 
здоровье и вспоминайте меня. Я отчитался полностью и недостачи у 
меня нет. Больше он на станции не появлялся.



Мы распаковали «подушку» с табаком, чтобы разделить между 
курильщиками. Он был так спрессован, что сколько бы мы его не 
брали, а он все рос, как на дрожжах, ничуть не уменьшаясь. Обделив 
всех курильщиков, у нас осталось больше половины упаковки. 
Вскоре все узнали о наличии у меня табака. Мне предлагали за него 
разные вещи. Принесли новое обмундирование, у меня появились 
новые ботинки, многие приносили в обмен на табак сахар.

С напарником решили каким-либо образом пробраться в тыл на 
базар и обменять на продукты. Так мы и сделали. У нас появились и 
продукты, и много денег. По тем временам мы были богатыми, но 
все деньги вскоре проиграли в карты. У нас был один шулер, кото­
рый очень ловко ими манипулировал и кроме денег я проиграл кое- 
какие вещи. Впоследствии этот шулер был уличен в мародерстве и 
получил по заслугам. С тех пор я в карты не играл.

* * *

В эту памятную ночь 4 июля 1943 года я заступил на дежурство
раньше обычного, так как через переезд увеличилось количество 
проходящего транспорта. С наступлением темноты дежурный по 
станции предупредил меня, что бронепоезд будет выезжать с места 
стоянки в сторону фронта. С погашенными сигналами бронепоезд 
проследовал по переезду, а через некоторое время все загрохотало. 
Это наша артиллерия открыла упреждающий огонь по скоплениям 
фашистских войск, изготовившихся к наступлению. В этом принял 
участие и бронепоезд «Московский метрополитен». Заработала 
дальнобойная артиллерия, располагавшаяся в соседнем лесочке.

Старший радист бронепоезда Петр Николаевич Выгорский 
вспоминал об этом артналете на вражеские позиции у станции Бел­
город.

«Горели и взрывались вагоны, взлетел на воздух склад боепри­
пасов, было уничтожено много солдат и офицеров. Я дежурил у ра­
ции и услышал тревожную микрофонную передачу на немецком 
языке. Открытым текстом фашистский радист передавал координа­
ты нашего бронепоезда и просил открыть по нему огонь. Я хорошо 
понял передачу немецкого радиста, так как довольно сносно владел 
немецким языком. Услышанное я срочно передал командиру броне­
поезда. Сменили стоянку. Только отъехали на небольшое расстоя­
ние, как там, где мы стояли раньше, вздыбилась от взрывов земля. 
Выбрав удобную позицию, бронепоезд продолжал обстрел.»
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Линия фронта обозначилась яркими вспышками разрывов и за­
ревом пожара. В небе образовалось большое зарево. Горели склады 
с горючим. Спустя два-три часа стрельба прекратилась. Рассвело.
Теперь заговорили пушки врага. В течении длительного времени 
фашисты методически обстреливали квадрат за квадратом террито­
рию, занятую нашими войсками.

Несколько снарядов разорвались на территории станции, но 
вреда не причинили. С восходом солнца в воздухе появились боль­
шие группы фашистских бомбардировщиков. Они методически 
бомбили линию обороны наших войск. Группы самолетов летели в 
тыл и, отбомбившись, возвращались обратно. Их сопровождали мес­
сершмитты. Между нашими истребителями и мессерами возникали 
ожесточенные схватки. В этой карусели участвовали десятки само­
летов. На землю падали сбитые самолеты. На месте их падения воз­
никали взрывы. Особенно ожесточенные бои шли вдоль автотрассы 
Москва-Симферополь, расположенной от станции в восьми кило­
метрах. Бои продвигались к северу и мы поняли, что врагу удалось 
вклиниться в нашу оборону. К ночи бои утихли, но осветительные 
ракеты и вспышки разрывов снарядов продолжались. К фронту на­
правлялись войска, в тыл вывозили раненых. Через переезд проез­
жали машины с прицепленными орудиями. На переезде создавались 
пробки. Все кричали и стремились первыми проскочить его. К утру 
движение прекратилось.

Днем сражение развернулось с новой силой. У переезда появил­
ся духовой оркестр. Они играли бравурные марши и песни совет­
ских композиторов, чтобы ободрить солдат, марширующих в гущу 
боя. Сражение вдоль автострады развернулось с новой силой. В этот 
день зоной обстрела фашистской артиллерии и массированной бом­
бежки стала прилегающая к станции территория. Ведь день мы были 
в напряжении. В этот день станцию не бомбили, но в нескольких 
местах на перегоне путь был поврежден от артиллерийских снаря­
дов. Две бригады посланы на ликвидацию повреждений, а одна ос­
талась дежурить у бронепоезда.

Как правило, в каждом дивизионе бронепоездов имелась рота 
путейцев. В нашем 60-м дивизионе такой роты не было и все работы 
по ликвидации повреждений выполняли мы, гражданские железно­
дорожники. Тем более, что по Указу Президиума Верховного Совета 
СССР, на период войны работники железнодорожного транспорта 
считались мобилизованными и закреплялись для работы на транс­
порте. За проступки они привлекались к ответственности наравне с 
военнослужащими Красной Армии.
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В этой связи необходимо привести высказывания доктора исто­
рических наук, профессора академии наук Украины, Героя Совет­
ского Союза В. И. Клокова:

«Вряд ли следует доказывать, что от бесперебойной работы же­
лезных дорог зависела судьба всего фронта, что на прифронтовые их 
линии враг зачастую обрушивал не меньшую силу ударов, чем на 
защищавшихся от вражеской авиации и артиллерии советских сол­
дат в окопах и блиндажах.

Они (железнодорожники Н.Р.) были и тружениками, и солдатами. 
Их самоотверженность заслуживает гораздо большего внимания изда­
тельств. Они не могли так же, как моторизованная или пехотная часть, 
маневрируя, уходить от удара противника. Они были привязаны к уз­
кой, размеченной врагом линии стальных магистралей, станций, мос­
тов. И не имели ни права, ни возможности оставить их. Это были ге­
рои, подвиг которых достоин гораздо большего освещения.»

Если раньше, до начала военных действий, мы полностью были 
подчинены железнодорожному начальству, то теперь - командиру 
бронепоезда. Он поставил перед нами задачу содержать в исправном 
состоянии путь, а при необходимости быть готовыми выехать на 
позиции с бронепоездом. Но выезжать нам не пришлось. В этот день 
повреждений пути не было.

Вражеские танки вклинились в нашу оборону еще на несколько 
километров вдоль шоссе на Обоянь. Мы оказались в полукольце.

Третий день этого сражения, 7 июля, стал трагическим для нас, 
железнодорожников. Он, как и предыдущие дни, начался с массиро­
ванной артподготовки. Прилегающая территория покрылась фонтана­
ми разрывов снарядов, мин. В небе появились сотни бомбардировщи­
ков с крестами на крыльях. Они методически бомбили уже перепахан­
ную взрывами снарядов землю. Все заволокло дымом. В середине дня 
со стороны хутора Смородино, расположенного в трех километрах от 
станции, в сторону железной дороги, рассыпавшись по полю, около 
двухсот танков противника. Они не стреляли. Мы не знали, что нам 
делать. Командир бронепоезда приказал нам укрыться в убежище, но 
его поблизости не было и мы рассредоточились невдалеке от бронепо­
езда и продолжали наблюдать за продвижением танков.

Передние машины уже начали спускаться в лощину, где проте­
кала небольшая речушка «Липовый Донец». Артиллеристы открыли 
огонь по движущимся танкам. Стреляли орудия бронепоезда. Склон, 
по которому спускались в лощину танки, покрылся взрывами снаря­
дов. Несколько танков, шедших впереди, загорелись, а некоторые, 
очевидно с поврежденными гусеницами, замерли на месте.
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Танки начали обстреливать позиции артиллеристов, а затем пе­
ренесли огонь на бронепоезд. Вокруг нас бушевали разрывы, но в 
бронепоезд прямых попаданий не было, однако осколки от снарядов 
барабанной дробью бились о броню. Находясь в неглубокой ячейке, 
я вжимался в землю и считал, что это уже конец. Было ли страшно? 
Да, было. Но психологически уже было безразлично. Больше всего 
боялся быть раненым. Я много видел раненых, но всегда удручающе 
видеть раненых с оторванными конечностями и особенно - раненых 
в живот, которые, как правило, умирали в больших мучениях. До 
сих пор я не могу понять причин, когда взрослые, а многие из них 
мужественные люди, в тяжелый для них момент произносят послед­
нее слово «мама». Говорят, что матери чувствуют смерть своих де­
тей, на каком бы расстоянии они не находились от нее. Так этой 
биологической связи я разгадать не смог и мне вразумительно никто 
не смог объяснить. Очевидно эта загадка не только для меня.

При близком разрыве снаряда я тоже шептал слово «мама».
Форсировать речушку вражеские танки не смогли. Некоторые из 

них безнадежно застряли в топких берегах, другие подорвались на ми­
нах, установленных вдоль речки. Несколько легких танков зигзагооб­
разным маневром, оставляя за собой шлейф дыма, на большой скоро­
сти ныряли между танками, прикрывая их дымовой завесой. Огонь на­
ших орудий сосредоточен был по этим целям. Два танка было подбито. 
Но они сделали свое дело. Все поле было покрыто дымом, в котором 
танки видны не были. Огонь наших батарей стал ослабевать и затих. 
Облако дыма, гонимое ветром, рассеялось и нашему взору предстало 
десятка полтора подбитых танков, некоторые из них горели. Остальные 
танки, пользуясь дымовой завесой, ушли за горизонт. В то направление 
пролетела группа ИЛов. Они бомбили и расстреливали с эресов отсту­
пившие танки, но результатов мы не знали.

В северной горловине станции снарядом разворотило путь. С 
инструментами мы отправились на восстановление повреждений. 
Снаряд угодил на обочину колеи. Один из рельсов был сильно де­
формирован. Его нужно было заменить другим, которого поблизо­
сти не было. Несколько человек пошли с мадероном в другой ко­
нец станции, где находился штабель рельс.

Меня с рабочим Мочаловым Федором Нестеровичем, слесарем 
локомотивного депо Белгород оставили на месте работы засыпать во- 

1 Мадерон - это тележка на двух колесах, расположенных последовательно, 
для перевозки тяжестей по одной колее. Ее катил один рабочий и удержи­
вал ее равновесие.
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ронку от снаряда. Несколько человек расшивали поврежденный взры­
вом рельс. Пользуясь затишьем, мы спешили быстрей произвести ре­
монт. На пролетавшие самолеты не обращали внимания. Внезапно за 
нашей спиной раздался рев авиационных моторов и не успели мы со­
образить, как раздались взрывы бомб. В лицо ударила горячая волна 
от взрыва и меня отбросило на несколько метров от места работы. 
Когда я пришел в себя, увидел, что вокруг стоят рабочие. Вижу, что 
они шевелят губами, но звуков не слышу. Уши как бы заткнуты ва­
той. Во рту кровь и все лицо окровавлено. Один глаз совсем не от­
крывался. Рабочие определили, что я жив, засуетились, начали пере­
вязывать, но у них это не получалось. Они перевязывали мне рот и 
нос и дышать было невозможно. Я задыхался и срывал повязку.

Иван Васильевич Соколов, командир орудия бронепоезда, в
своих воспоминаниях об этом случае писал:

«Выехать в сторону Беленихино сразу не удалось. Несколькими
минутами раньше два «мессера» обстреляли железнодорожных ра­
бочих-ремонтников, сбросили несколько бомб и повредили путь.
Один из рабочих был ранен. Его товарищи пытались перевязать, но 
у них это не получилось.

Командир бронепоезда послал старшего военфельдшера оказать
помощь пострадавшему. Им оказался молодой рабочий Николай 
Рыльцов. Раны на лице, полученные от взрыва бомбы, оказались не 
опасными. Вскоре путь был восстановлен и мы выехали на перегон.»

Старшим военфельдшером был Дмитрий Семенович Проняев и 
спустя сорок лет мы с ним вновь встретились и подружились. Друж­
ба эта продолжается и по сей день.

Дальше восстановление пути было без моего участия. Я лежал 
на траве и меня знобило, а затем поднялась температура, которая не 
покидала меня несколько дней.

Федор Нестерович Мочалов был со мной рядом. Взрывной вол­
ной его отбросило на шпалу, лежащую на обочине и от сильного 
удара у него был перелом двух ребер, в нескольких местах содрана 
кожа. Он получил сотрясение мозга.

* * *

На бронепоезде кончились снаряды. Осталось по несколько 
снарядов в каждой бронеплощадке. Второй день бойцы не получали 
продуктов. Командир бронепоезда принял решение следовать на 
станцию Беленихино для получения боеприпасов и продуктов. До-
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рожному мастеру он сказал, чтобы мы действовали по обстановке, а 
если бронепоезд не возвратится через два-три часа. То мы должны 
покинуть станцию и следовать на станцию Прохоровка.

Закопав в укромном месте инструменты и взяв свои пожитки, 
стали ждать возвращения бронепоезда. Чтобы не идти большой 
группой и не привлекать к себе фашистскую авиацию, мы распреде­
лились на группы по 5-6 человек и пошли в сторону Беленихино.

А в небе господствовала вражеская авиация. В районе хутора 
Калинина и станции Беленихино гремели разрывы бомб и самолеты, 
образовав в небе колесо, пикировали на позиции наших войск.

Отойдя от станции на несколько сот метров, мы увидели, что
навстречу нам следует бронепоезд. Сначала мы думали, что это 
другой бронепоезд № 737, идущий вместо нашего бронепоезда, но 
вскоре убедились, что это бронепоезд «Московский метрополи­
тен». Он не доехал до станции Беленихино, где путь был сильно
поврежден и исправить его в короткое время невозможно, а аль-
ше, преграждая дорогу стоял разбитый бронепоезд № 737. Решили 
возвратиться на станцию Сажное и дать последний бой врагу. Бро­
непоезд остановился у будки путеобходчика Васи «Хороших», так 
по имени и прозвищу называли эту будку. С этого места открывал­
ся хороший обзор окрестности. Рядом была посадка, скрывающая 
бронепоезд в то время, как дорога, изгибающаяся вокруг природ­
ного глубокого рва, подходила к железной дороги и хорошо про­
сматривалась.

Замполит бронепоезда Владимир Кузьмич Паничкин сообщил
нам, что командир дивизиона Владимир Бенедиктович Панич погиб 
в первый же день фашистского наступления. Об этом они узнали, 
связавшись по рации от начальника штаба дивизиона капитана Пав­
ла Андриановича Безуглого, который передал приказ о назнаении 
командиром дивизиона Б. П. Есина.

Спустя 40 лет, когда мы, оставшиеся в живых, собрались на 
месте былых боев, Федор Моисеевич Моргун, в то время он был во­
дителем броневика, рассказал, как это случилось. Вот его рассказ:

«Когда началось наступление фашистских войск, командир ди­
визиона был вызван в штаб армии, который находился в селе Коче- 
товка. В воздухе было много неприятельских самолетов. Они боль­
шими партиями летели на бомбежку аэродромов и других объектов. 
Отъехав от базы дивизиона на несколько километров, мы заметили, 
что от группы самолетов отделились два самолета и, сделав разво­
рот, явно намеревались бомбить наш броневик, так как больше на 
дороге других машин не было. Владимир Бенедиктович приказал 



остановить машину и укрыться в небольшом углублении, замечен­
ном им с машины.

Я его пытался отговорить и убедить, что в броневике отсидеться 
надежнее, хотя и броня в нем слабовата, но все же защитит от ос­
колков. Но он был непреклонен и побежал в углубление. Я остался в 
броневике. В этот момент начались рваться бомбы. Машину под­
бросило взрывной волной. По броне застучали осколки. Второй са­
молет сбросил бомбы несколько дальше и вреда нам не причинил. 
На этом бомбежка окончилась. Я вышел из броневика и посмотрел в 
ту сторону, куда побежал майор. Он лежал вниз лицом у самого края 
углубления, куда он бежал, чтобы укрыться от бомб.

Гимнастерка на спине в нескольких местах пробита осколками 
и напиталась кровью.

Взяв индивидуальный пакет, перевязал его, но он не приходил в 
себя. С трудом затащил его в броневик и на большой скорости по­
гнал машину в Прохоровку, где разместился госпиталь.

Вышедший врач сообщил, что ранение тяжелое и ему предстоит 
серьезная операция, которую в условиях полевого госпиталя сделать 
невозможно.

Через несколько минут его отвезли на полевой аэродром, откуда 
специальным самолетом, приспособленным для перевозок раненых, 
отправили на станцию Икарец.»

Это была первая жертва бронепоездников в первый же день на­
чала сражения. Панич умер в госпитале в тот же день. В довоенное 
время он работал преподавателем истории в Днепропетровском Гос- 
университете. Семьи у него не было, а сестра, жившая в Москве, 
также умерла.

Не успели мы поговорить с командой, среди которых было мно­
го знакомых, ведь мы с ними находились бок о бок не один день, как 
в небе появились немецкие самолеты. Укрыться было негде и мы 
попрятались в водоотводную трубу под насыпью в двухстах метрах 
от бронепоезда. Заработали зенитные орудия. Первый самолет, как 
бы споткнувшись, на мгновенье застыл на месте и разваливаясь на 
куски, врезался в землю. Прогремел мощный взрыв. Остальные са­
молеты стали сбрасывать бомбы бесприцельно. Строй их нарушил­
ся. Бомбы стали рваться недалеко от нас.

Перестроившись, самолеты вновь атаковали бронепоезд, но те­
перь они были на большой высоте. Их бомбы не достигали цели.
Некоторые рвались на далеком расстоянии от бронепоезда. Рядом с 
трубой, где мы находились, взорвалось несколько крупных бомб. 
Покачнулась земля и нам показалось, что труба раскололась на не­



сколько частей. Воронки от этих бомб четко видны спустя пятьдесят 
лет, когда мы пришли на место гибели бронепоезда.

Когда после бомбежки мы покинули убежище, то увидели на 
месте бронепоезда груды искореженного металла. Паровоз лежал на 
боку. С перебитых паропроводов выходил пар. Бронеплощадки все 
сброшены с рельс, орудийные башни сорваны. Одна из бронеплоща­
док дымила, что-то горело внутри.

Подошли к бронеплощадке, мы заглянули во внутрь. Все внут­
ренние стенки забрызганы кровью. Вокруг земля изрыта воронками 
от бомб. Поднялись на бронеплощадку и увидели, что невдалеке за­
стыли два фашистских танка. Это артиллеристы бронепоезда по­
следними снарядами подбили их.

О трагической гибели бронепоездов правдиво описал бывший 
командир орудия 375 стрелковой дивизии В. Зоткин в книге «На 
Курской дуге» (издательство Москва, 1976 г.):

«Огонь зенитчиков достиг цели: загорелся и, войдя в пике, с во­
ем врезался в землю «хейнкель». За ним грохнулся двухмоторный 
«юнкере». Заштопорил и с гулом приземлился «фоккер». Не вышел 
из пикирования «Ю-87».

На них набросилось около семидесяти пикировщиков. «Юнкер- 
сы», исковеркав колею, отрезали бронированным махинам пути от­
хода. Поезда превратились в неподвижные мишени. Заходя на бом­
бежку то звездой, то с круга, самолеты добивали их почти безнака­
занно. Орудия одно за другим выходили из строя. Все меньше и 
меньше живых оставались в экипажах. Они не могли покинуть бро- 
непомещения - за их пределами от рвущихся беспрерывно бомб жи­
вому не было места. Потом прекратилась стрельба последних ору­
дий. Прямые попадания бомб в бронированные вагоны и площадки 
довершили разрушение поездов. На колее остались груды растер­
занного металла, в середине которых парили и дымили остатки па­
ровозов. Экипажи полностью выполнили свой долг. Большего сде­
лать они не могли.»

Под прикрытием самолетов танки врага прорвались вдоль же­
лезной дороги в сторону Прохоровки. Следовательно, мы оказались 
в тылу врага. После небольшой заминки приняли решение идти по 
железной дороге.

Проходя мимо села Тетеревино, где на окраине шел сильный 
бой, на позиции наших войск пикировали десятка два двухкрылых 
(хорватских) самолетов. Мы хотели обойти село и пройти по лощине 
через хутор Малиновка, расположенный в глубокой балке. Это был 
менее безопасный путь. Но за насыпью расположились несколько 
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«Катюш» и охрана нас не пустила пройти через их позиции. Они 
посоветовали нам убираться поскорее из этого района и мы продол­
жали следовать в прежнем направлении в сторону Беленихино. Уже 
отойдя на некоторое расстояние, мы услышали залпы «Катюш». Од­
ни за другим, словно рой пчел, летели реактивные снаряды на за­
падную сторону села и в лощину перед селом. Поднялись клубы 
черного дыма и грохотали разрывы. Вслед за взрывами слышны бы­
ли мощные крики: Ура! Мы прибавили шагу.

Находясь с первого до последнего дня в гуще событий на ог­
ненной дуге, я не мог получить объяснений на вопрос, как могло 
случиться, что фашистские танки оказались в районе станции Саж­
ное и почти беспрепятственно прошли в наш тыл.

Только спустя 40 лет, когда я работал над книгой «На рельсах 
огненной дуги», мне попалась в руки книга А. С. Стеценко «На ог­
ненной дуге» (издательство Минск, Полымя, 1980 г.), где он описал, 
что:

«Не пробившись через Яковлево на Обоянь, часть фашистских 
танковых колонн в 12 часов повернула на Лучки в сторону железной 
дороги.

Между 1-й танковой армией и 5 гвардейским танковым корпу­
сом образовался разрыв, в который устремился противник и продви­
нулся на север на 6-8 километров».

Все стало на свои места и вопросов по данному случаю у меня 
больше не возникало.

С тяжелой головной болью, с забинтованным лицом и головой,
мы медленно продвигались в сторону Беленихино. Конечно я был 
обузой для моих спутников. Они помогали нести мой заплечный 
мешок. Хотелось пить, но воды у нас не было. Мы надеялись, что 
утолим жажду в Беленихино.

Подходя к станции, мы сошли с полотна железной дороги на
грунтовую, проходящую рядом. Очевидно мои напарники не хотели 
встречи с разбитым бронепоездом № 737, который был виден впере­
ди. Что же с ним случилось?

Об этом рассказал нам позже командир зенитного взвода этого 
бронепоезда Петр Погосович Погосян:

«Наш бронепоезд был тяжелого типа. Он вооружен 107 мм
пушками и бронеплощадки размещены на 4-х платформах. Коман­
довал бронепоездом капитан Валентин Петрович Павелко, замполит
Федор Иванович Давиденко. Наш взвод разместился в бронирован­
ном полувагоне с двумя полуавтоматическими зенитными орудиями 
калибра 37 мм.
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С рассветом 5 июля в воздухе появились сотни фашистских са­
молетов. Они летели в сторону Прохоровки, другие бомбили нашу 
оборону. Получили приказ нести патрульную службу на участке Бе- 
ленихино-Сажное и не допустить противника в глубь нашей оборо­
ны. Бронепоезд занял боевую позицию с Южной стороны станции, 
прикрываясь посадками. Весь день боевые расчеты находились у 
орудий, но приказа об открытии огня не было. Практически в этот 
день мы участия в боевых действиях не принимали, однако свои 
боевые расчеты никто не покидал.

На рассвете 6 июля из-за посадки внезапно появился «мессер» и 
дал очередь из пулемета по бронепоезду.

Вскрикнул раненый старшина Василий Серый. Но стервятник 
не ушел безнаказанно. Его вовремя взяли на прицел зенитчики. По­
следовала пушечная очередь и он рухнул на землю. Так был открыт 
счет сбитым вражеским самолетам.

Мы понимали, что враг обнаружил наше местоприбывание и 
сменили позицию. Но к вечеру того же дня около двадцати бом­
бардировщиков в сопровождении истребителей обрушились на нас. 
Сначала они летели в сторону Прохоровки, а затем резко разверну­
лись и против солнца стали пикировать на бронепоезд. Мы в упор 
им обрушили лавину огня из пушек и крупнокалиберных пулеме­
тов. Фашисты не ожидали такой встречи и вынуждены были начать 
бомбометание значительно раньше. Бомбы летели бесприцельно и 
вреда бронепоезду не причинили. Зенитчики не дрогнули и про­
должали стрелять по вражеским самолетам. Головной самолет 
приблизившийся к бронепоезду рухнул от попавшего в него снаря­
да, недалеко от бронепоезда. Затем еще один самолет, оставляя за 
собой длинный шлей I» черного дыма, стал снижаться и упал на
землю. Фашисты улетели. У нас были жертвы. Погибло два связи­
ста, а на нашей бронеплощадке заклинило поворотное устройство 
пушки, разбит дальномер. Железнодорожный путь разрушен. До­
рожный мастер Антошкин с группой бойцов уже приступил к его 
ремонту.

7 июля на бронепоезд вновь налетело такое же количество бом­
бардировщиков. Очевидно это были самолеты из вчерашней группы, 
они решили наказать нас за гибель своих собратьев.

В течении двух часов с небольшими перерывами они бомбили 
нас. В этом бою мы еще подбили два юнкерса. Один из них был на 
счету Степана Барчана - командира первого орудия, второго сбил 
расчет командира крупнокалиберного пулемета Иосифа Наконечно­
го. Мы потерь не имели. На бронепоезд прибыл командир батареи 5 
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танкового корпуса, которая располагалась у станции Беленихино для 
согласования совместных действий.

Вскоре танки и бронетранспортеры с гитлеровцами просочив­
шись сквозь боевые порядки наших войск, из района хутора Кали­
нина устремились на станцию.

Все орудия бронепоезда и наземные батареи открыли огонь. Он 
был настолько плотным и точным, что танки стали растекаться по 
полю веером и, прижимаясь к кустарникам небольшого перелеска, 
прятаться в складках местности. Два танка были подбиты с первых 
же залпов, горели бронетранспортеры. Уцелевшие танки и броне­
транспортеры с пехотой спустились в овраг и стали недосягаемыми 
для поражения. Мы приготовились для отражения новой атаки. Нер­
вы у всех были на пределе. Пулеметчики, сняв бортовые пулеметы с 
шаровых установок, расположились с ними на открытых площадках.

Откинули верхние бронированные борта и открыли простор для 
стрельбы прямой наводкой из зенитных орудий по наземным целям. 
Из балки показались башни немецких танков, которые сразу же ста­
ли обстреливать бронепоезд и позиции артиллерийских батарей. Но 
на них обрушилась лавина артиллерийского и пулеметного огня. 
Снаряды рвались в гуще атакующих фашистов. Оставшиеся в жи­
вых, отступили в балку и больше атак не возобновляли.

Через некоторое время они пытались прорваться в северной стороне 
станции. Мы не могли приблизиться к станции, так как путь был разру­
шен, но оказыПЛли помощь артиллерийским огнем, накрывая места ско­
пления фашистов. Бой постепенно затихал. Фашисты прекратили атаки. 
Мы стали приводить себя в порядок и готовиться к следующим атакам. 
Уже к вечеру, когда никто не ожидал, на бронепоезд налетело до 30 са­
молетов. Они атаковали нас с разных направлений.

В дыму разрывав трудно было поймать в перекрестье прибо­
ров самолеты. Несколько бомб разорвались рядом с бронепоездом, 
появились раненые. Бронеплощадку, которой командовал капитан 
Ф. И. Серегин, взрывной волной сбросило с рельс. В дыму разрывав 
от одной бронеплощадке к другой пробирался старший военфельд­
шер Дмитрий Семенович Проняев, оказывая помощь раненым.

Зенитчики точными очередями заставляли вражеских летчиков 
раньше нажимать на бомбосбрасыватели и бомбы летели беспри­
цельно. Но вышло из строя одно, а затем и другое орудие. Ранен 
сержант Николай Наконечный, убиты два бойца, подносящие снаря­
ды. Рядом с бронеплощадкой разорвалась бомба и я потерял сознание.

Когда пришел в себя, увидел, что лежу на земле недалеко от 
бронепоезда. Все бронеплощадки выведены из строя. Бойцы снима­
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ют пулеметы, выбивают клинья из замков орудий. Несколько чело­
век рыли братскую могилу для захоронения погибших.»

Далее продолжил рассказ старший военфельдшер Д. С. Проняев.
«У насыпи, где сражался и погиб бронепоезд, лежало двена­

дцать погибших, прикрытых плащпалатками. Тринадцатым был 
Анатолий Коротков - сын полка. В его смерти я усомнился и дал 
ему понюхать нашатырного спирта. Оказалось, что он, после конту­
зии, был в глубоком обмороке. Прямое попадание снаряда в броне- 
площадку привело к гибели больше половины экипажа. Кровь на 
лице и одежде Анатолия была не его, а погибших товарищей. Когда 
его привели в чувства, он не сразу понял, что с ним произошло.

Похоронив погибших товарищей и взвалив на плечи бортовые 
пулеметы и личное оружие, мы пошли проселочными дорогами на 
фронтовую базу бронепоездов на станцию Подклетная. В одном из 
хуторов с поэтическим названием Виноградовка, женщина, мать че­
тырех детей, видя плохое состояние Анатолия, оставила его у себя. 
Он скоро поправился, а затем уехал в Тулу, где находилась его 
мать.»

Но не долго он побыл дома. Команда получила новый бронепо­
езд - «Салават Юлаев» и вновь Анатолий на бронепоезде. У стен 
Кенигсберга, где бронепоезд истратил не один боекомплект снаря­
дов, помогая разрушать «неприступную» крепость и уничтожая за­
севших в ней гитлеровцев. Затем его определили в школу юнгов и 
служба в военноморском флоте продолжалась 7 лет. После демоби­
лизации он посвятил свою жизнь оружейному делу и до пенсии ра­
ботал на Тульском оружейном заводе мастером.

А на бронепоезд он попал при следующих обстоятельствах. Ко­
гда дивизион следовал из Москвы на фронт, бронепоезд остановился 
в Туле на экипировку. Командир бронеплощадки, Федор Иванович 
Серегин; пошел проведать свою сестру - мать Анатолия. Узнав, что 
дядя служит на бронепоезде, Анатолий упросил его показать броне­
поезд.

Когда они пришли на станцию, бронепоезд отправлялся. Сере­
гину с Анатолием пришлось на ходу взбираться по крутым ступень­
кам на бронеплощадку. Узнав, что в поезде «заяц», командир диви­
зиона после короткого разговора приказал зачислить его в штат вос­
питанником, приписав его к артиллеристам. Ему в ту пору было 
11 лет.

Но вернемся к событиям того дня у станции Беленихино. Уже в 
полукилометре от станции мы обратили внимание, что к станции на 
предельной скорости мчались несколько автомобилей, а через ин- 
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тервал за ними неслись бронетранспортеры, явно немецкие. В рай­
оне переезда создалась пробка. Некоторые машины пытались пере­
ехать прямо по станционным путям, но безнадежно застряли и были 
разбиты артиллерийскими снарядами.

Когда бронетранспортеры спустились в балку, с них посыпа­
лись автоматчики и, развернувшись в цепь, начали наступать на 
станцию. Они вели беспорядочную стрельбу и шли во весь рост в 
нашем направлении. Мы оказались зажатыми между автоматчиками 
и «вечными» щитами. Щиты для снегозадержания представляли со­
бой забор 4-х метровой высоты. В отличие от съемных щитов они 
никогда не снимались, поэтому железнодорожники и называли их 
«вечными». С помощью финского ножа нам удалось расщепить и 
выломать пару досок из щитовой планки и пролезь в образовавшееся 
отверстие. А немцы уже были рядом. Безусловно они были пьяные, 
иначе не могли нас не видеть. Они уже были от нас на расстоянии не 
более 100 метров. В это время на станцию налетело много самолетов 
и началась бомбежка. В первую очередь бомбили переезд, где ско­
пилось много автомашин и они горели. Мы вместе с военными бе­
жали к селу Ивановка, которое находилось в глубокой балке. В ды­
му и разрывах мы потеряли друг друга. Когда я выбрался из этого 
котла кипящего разрывами бомб, я увидел отца. Он поджила меня и 
сильно волновался, думал, что я ранен или погиб. - А где твой ме­
шок, - спросил он. Но до сих пор не знаю, куда он запропастился. То 
ли его забрали рабочие, с которыми мы шли, то ли остался у «веч­
ных» щитов, где мы пролезали в узкую дыру. В моем мешке нахо­
дились носильные вещи, а у отца продукты. Рабочих этих мы боль­
ше не видели и остались ли они в живых, нам не известно.

Напившись из ручья, протекающего по дну балки тепловатой 
воды, мы пошли, не разбирая дороги, прямо по полю вместе с воен­
ными. Среди них были и офицеры.

Когда переходили через железную дорогу в районе станции, мы 
видели, как артиллеристы закатывали в уцелевший багажный сарай 
76 мм пушку. Это вселило в нас надежду, что немцы будут задержа­
ны и они не разовьют свой успех.

Спустя несколько десятков лет, а вернее в 1998 году, когда с 
группой ветеранов управления дороги поехал в Прохоровку на 
празднование 55-летия танкового сражения с нами был Владимир 
Иванович Христенко. Он рассказал, что служил в 5 гвардейском 
танковом корпусе. Артдивизион, в котором он служил, прибыл на 
станцию Беленихино в тот момент, когда немцы почти овладели ею. 
Оказывается, что это их расчет затаскивал пушку в багажный сарай.
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Поставив орудия на прямую наводку, они в упор расстреливали 
рвавшихся напролом фашистов. Станцию отстояли. А через некото­
рое время туда прибыл батальон штрафников и подоспели другие 
воинские части. Все рассказанное им совпадало с действительно­
стью. Его внук Саша и мы ветераны с интересом слушали его рас­
сказ.

Измученные и обессиленные подошли к противотанковому рву 
у села Правороть. Через ров переброшен деревянный мостик. У мос­
та стоял заградотряд. Каждого, кто появлялся в районе перехода че­
рез ров, подвергали допросу. Он был краток. Где твое оружие? Где 
твоя часть?

Нас не пропустили, а приказали отойти в сторонку и ждать. Бы­
ло тревожно. Собралась группа солдат человек до тридцати и не­
сколько офицеров. Они стояли отдельной группой. Назначив стар­
шего по званию офицера командиром этой группы, их направили на 
станцию Беленихино, где шел сильный бой. Вслед им раздавалась 
команда: - Бегом! Бегом!

Туда же, подгоняемые криками командиров, почти бегом про­
шел штрафной батальон. Оружие везли в конце колонны на подво­
дах.

К нам подошел один из офицеров и спросил, кто мы и куда 
идем. Отец ответил, что мы - железнодорожники со станции Сажное 
и что мы идем на станцию Прохоровка, где нам назначен сбор. Он, 
даже не проверив документы, позвал другого офицера и дал ему ка­
кое-то указание.

Мы продолжали стоять, ожидая своей участи. По дороге про­
должали подходить военные. Многие из них ранены в окровавлен­
ных бинтах. Видно, что перевязки сделаны наспех и зачастую не­
умело. Двоих офицеров увели куда-то за холм. Там раздались вы­
стрелы. Говорили, что их расстреляли как паникеров. У меня кру­
жилась голова, мучила жажда, но воды нигде не было.

Наконец появился капитан, которого мы долго ждали и, прове­
рив наши документы, приказал сержанту проводить нас через мин­
ное поле. Последний провел нас через мост и вывел на еле заметную 
тропинку, которая петляла вдоль противотанкового рва, а затем по­
ворачивала через минное поле. Он предупредил нас, чтобы мы ни в 
коем случае не сбились с тропинки. Нас было четверо. Двое присое­
динились к нам у самого моста через противотанковый ров.

Начало смеркаться. Тропинка, по которой мы шли, затерялась в 
траве. Дальше мы не стали рисковать и решили ждать прихода ми­
неров, которые смогли бы вывести нас с минного поля. Петляя по 
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тропинке, мы потеряли ориентировку и нам казалось, что бой идет в 
глубине нашей обороны. Где-то за бугром урчали моторы машин и 
танков, но мы их не видели. Решили ждать до утра. Всю ночь про­
должалась артиллерийская стрельба. К счастью июльские ночи ко­
роткие. Когда заалелась заря на востоке, мы сориентировались и ус­
покоились. Стрельба продолжалась в районе станции Беленихино и 
западнее Прохоровки. Взошло солнце. Мы слизывали росу, жевали 
траву, но жажду утолить не могли. Я чувствовал себя очень плохо, 
болели раны, температурило. Мы увидели, что по тропинке со сто­
роны села к нам движется человек. В высоких бурьянах видна толь­
ко его голова. Она то исчезала, то вновь появлялась. Мы начали 
кричать и размахивать руками. Вскоре он подошел к нам. Это был 
сержант, который вчера направил нас через минное поле. На наш 
вопрос, почему он направил нас через минное поле, он ответил:

- Дорога идет вокруг минного поля и она в два раза длиннее 
этой тропинки и мы с капитаном решили вас провести кратчайшим 
путем. Вот и вся загадка, которую мы пытались разрешить всю бес­
сонную ночь.

*

В этот же день мы пришли Прохоровку. Там уже были желез­
нодорожники, прибывшие с других фронтовых станций, но со стан­
ции Сажное было немного. Где остальные находились, нам было 
неизвестно. Выяснилось, что на станцию Ржава произведен масси­
рованный налет фашистской авиации. Бомбы попали в состав, в ко­
тором находились боеприпасы и авиабомбы. Разрушения большие и 
нас отправляют на восстановление станции.

Через два-три часа паровоз с двумя или тремя вагонами прибыл 
к входному семафору. На станцию он заехать не смог, потому что 
стрелочные переводы, как нам сказали, накануне были взорваны во­
енными железнодорожниками.

Разрушения станций Беломестная, Гостищево, Сажное, Белени­
хино и Прохоровка были произведены по приказу начальника воен­
ных сообщений. Об этом мы узнали позже из книги П. А. Кабанова 
«Стальные перегоны» (стр. 198). Что касается разрушения путей на 
станции Прохоровка, они явно перестарались. Часть рабочих уже 
приступили к восстановлению путей. Мы отправились на станцию 
Ржава. Нашему взору предстали большие разрушения. На путях 
станции зияли огромные воронки от бомб. Взрывами искорежены и
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разбросаны вагоны. Военные выносили с путей боеприпасы. Многие 
вагоны сгорели полностью, от них остались только покореженные 
огнем металлические каркасы. Главный путь был уже восстановлен 
военными железнодорожниками. Мы приступили к восстановитель­
ным работам.

На постой нас определили у самой крайней хаты, но погода бы­
ла хорошая и мы уже привыкли спать под открытом небом и ноче­
вали на улице. Там было спокойно от насекомых. В то лето блох бы­
ло предостаточно. Они донимали нас даже в поле, где мы клали под 
себя охапки полыни, от чего горечь во рту постоянно донимала нас.

Продукты кончились и отец пошел к начальнику дистанции и 
нам без проволочек выдали по нескольку килограмм яичной муки, 
из которой на костре готовили в котелках омлет, заправляя его ди­
ким чесноком.

К вечеру 9 июля общими усилиями закончили восстановление 
разрушенных путей и нас направили на станцию Сараевка. Предпо­
лагали, что дальше нас отправят на строительство линии Старый 
Оскол-Сараевка.

Переночевав в посадках, наутро получили новое распоряжение 
ехать в Прохоровку. Специальным рейсом ночью нас доставили на 
место, где всю ночь мы провели в посадке. Утром отобрали не­
сколько человек для восстановления путей на перегоне, а остальные 
с наступлением темноты должны погружать в вагоны продукты, на­
ходившиеся в посадках. Их там было много. Ящики с консервами, 
салом, бочки с жиром. Фуражное зерно находилось в бунтах прямо 
на земле. Все это надо вывезти в тыл. Командующий 6-й гвардей­
ской армией И. М. Чистяков в книге «Служим отчизне» писал:

«В Прохоровке у нас перевалочная база. Там были тысячи тонн 
груза: орудия, горючее, боеприпасы, госпитальное оборудование, 
продовольствие и многое другое. Эвакуировать это? Когда?»

Фронт был рядом. Прохоровку обстреливали не только с ору­
дий, но и с минометов, залетали шальные пули. С востока непре­
рывным потоком колоннами подходили наши танки. Пыль стояла 
плотной стеной и была естественной маскировкой от вражеской 
авиации. Мы удивлялись, как водители могли их вести, когда за не­
сколько метров ничего не видно впереди. Танки рассредотачивались 
по балкам, перелескам, маскировались даже на открытой местности.

На подступах к Прохоровке сражение не прекращалось и ночью. 
Снаряды залетали не только в поселок, но и в посадку, где мы нахо­
дились. Ночь прошла в тревожном ожидании. Вспыхивали зарницы 
от выстрелов пушек и разрывов снарядов. Было не до сна. Чувствова- 
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лось, что такое количество танков и другой техники прибыло не для 
парада. Вагонов для погрузки продовольствия нам не дали.

Мы видели, как накануне наша авиация значительно активизи­
ровала свои действия. В воздухе завязывались бои между нашими и 
вражескими самолетами.

На уничтожение фашистских танков только в районе Прохо­
ровки было сделано 600 самолетовылетов. Летчики 2-й воздушной 
армии генерала С. А. Красовского провели 12 воздушных боев, 
при этом было сбито 18 вражеских самолетов. Танки врага к вечеру 
11 июля находились в двух километрах от Прохоровки в районе села 
Прелестное.

В 8 часов утра 12 июля началось знаменитое Прохоровское
сражение, которое вошло в историю, как дата крушения фашистских 
войск на Курской дуге. В этот день мы не работали. Ожидали исхода 
этого боя. Хотя мы и были в некотором отдалении (2-3 км) от центра 
этого ада, однако тревога не покидала нас. А что когда танки про­
рвутся в Прохоровку?

Мы находились недалеко от элеватора на северной окраине по­
селка, о еде никто не думал. Место сражения заволокло дымом от 
горящих танков. Когда грохот боя стал удаляться, мы с облегчением 
вздохнули. Поняли, что фашисты не прошли.

Чтобы подчеркнуть правдивость описываемого и передать со­
стояние, охватившее нас, железнодорожников, находящихся невда­
леке от этого грохочущего котла и ту титаническую нагрузку, кото­
рая легла на плечи наших молодых ребят, одетых в солдатские ши­
нели, приведу воспоминание И. А. Дакунина, заместителя начальни­
ка оперативного отдела 5-й танковой армии:

«Все слилось в сплошной гул и рев. Бой шел на земле и в возду­
хе. С высоты падали то гитлеровские, то наши горящие самолеты, 
несколько вражеских самолетов взорвались над полем боя, клочья 
аллюминия, словно огромные подстреленные птицы, падали на зем­
лю. Загорелась пшеница. Едкий удушливый дым проникал в танки, 
щипал до слез глаза, душил. Солнце померкло, его заволокли тучи 
дыма и пыли. Боевые порядки обеих сторон перемешались. Над по­
лем стоял грохот и скрежет столкнувшихся лоб в лоб танков.»

Прошло много лет, но и теперь перед глазами стоит сплошная 
стена разрывов и черный дым, поднявшийся до небес.

Наконец мы скорее почувствовали, чем увидели, что перевес на 
нашей стороне. Меньше стало разрывов вражеских снарядов. Грохот 
боя стал отдаляться от железной дороги. Дым стал рассеиваться. Мы 
облегченно вздохнули и впервые за несколько суток устроил импро- 
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визированную баню у казармы на 635 км холодной водой и устрои­
лись на ночлег, позволив себе снять просаленные гимнастерки и по­
снимали обувь.

На следующий день несколько человек послали в разведку на 
станцию Сажное, чтобы узнать, какие ремонтные работы требу­
ются на нашем участке и собрать уцелевшие инструменты. Ос­
тальные рабочие стали собирать тела погибших в районе станции 
и в полосе отвода железной дороги. Их было не много. Нам попа­
дались одиночки, которых мы закапывали там, где их обнаружи­
ли. Один из офицеров, руководивший нами, объяснил, что соот­
ветствующие подразделения после боя забрали своих солдат и 
похоронили их в другом месте с воинскими почестями. Никто не 
может назвать точной цифры погибших под Прохоровкой. Из­
вестно, что на станции Беленихино в общей могиле похоронено 
1080 человек, имена 994 установлены, в селе Сторожевое захоро­
нено более 500 человек.

В храме Петра и Павла, построенного на народные деньги в па­
мять о погибших на Курской дуге, на беломраморных плитах высе­
чено около семи тысяч имен погибших под Прохоровкой, но это 
только установленные имена. Об этом можно судить, какая это была 
битва. Нам не позволили идти вглубь, где происходило сражение и 
много находилось подбитых и искореженных танков, некоторые из 
них дымились. Когда ветер поворачивал в нашу сторону, слышен 
удушливый смрад горелого мяса. Это догорали тела погибших тан­
кистов. Люки этих танков были задраены изнутри и открыть их не­
возможно.

Как нам хотелось видеть побольше подбитых танков врага, но 
было наоборот. Уже позже мы разгадали этот секрет. Фашисты в 
момент боя вывозили подбитые танки тягачами в балки и там произ­
водили их ремонт. Но большинство из них так и остались на месте, 
они пошли на переплав.

* * *

После Прохоровского сражения, мы возвратились на станцию 
Сажное. Картина была не радостная. Наша казарма полуразрушена. 
На путях были глубокие воронки от бомб и снарядов. Мы приступи­
ли к восстановлению. Дорожный мастер распорядился, чтобы я с 
одним из местных рабочих отправился на границу нашего околотка 
и там оставался до особого указания.

107



В нашу задачу входило следить за исправностью пути на участ­
ке примерно протяженностью 6 км. В случае возникновения повре­
ждения от бомбежки, устранить их, а если это невозможно сообщить 
об этом дорожному мастеру. А как сообщить? Только нарочным.
Вот поэтому меня и включили в этот тандем. Движение поездов еще 
не было, но мы знали, что путь должен быть восстановлен с часу на 
час, а следовательно, поезда могут пойти в любой момент.

Решили обосноваться на будке путеобходчика Гаврила Кизило­
ва, но будки там уже не было. Ее разобрали немцы еще в 1941 году 
на строительство блиндажей в опорном пункте на остановке «Деря­
бине», когда в этом месте проходила линия фронта. Но там остался 
полуразрушенный сарай из старогодных шпал. Сверху наложены 
шпалы и засыпаны землей. На этой крыше бурно росли бурьяны, 
много было цветущего донника, пестревшего ярко-желтым цветом. 
В сарае не было дверей и мы приспособили две крышки от снаряд­
ных ящиков, привязав их телефонным кабелем, вместо завесов.

Наше жилье, если его можно так назвать, находилось в зарослях 
бурьяна и совершенно не просматривалось со стороны. Бывший 
дворик и дорожка заросли травой. Железная дорога находилась в 
десяти метрах, а за ней грунтовая дорога от Беленихино до Сажного, 
идущая параллельно железной дороги. По ней беспрерывным пото­
ком следовали автомашины и гужевой транспорт с боепитанием и 
продовольствием для наступающих войск. В обратном направле­
нии - с ранеными солдатами в госпитали, но их было немного.

Мой напарник, Кузьма Алексеевич, имел солидный возраст, ему 
было около 60 лет. В период гражданской войны был серьезно ранен 
в ногу и прихрамывал. Жил он в селе Крюково, что в двенадцати 
километрах от нашей стоянки. Его семья, как и другие односельча­
не, были эвакуированы в тыл и он не знал, где они находятся.

Продуктов у нас не было, если не считать несколько ложек су­
хого яичного порошка, полученного еще на станции Ржава неделю 
назад. Он был заядлый курильщик и страдал без табака. Курил всё, 
что могло давать дым. Сушил листья разных бурьянов и деревьев, 
добавляя туда цветки донника для аромата. Но главное - не было 
воды. В поисках ее я отправился в балку, по дну которой протекал 
еле заметный в траве ручеек, вытекающий из меловой горы. Спуска­
ясь по крутому косогору в балку, чтобы набрать воды, я увидел са­
молет ИЛ-2, как его называли. Передняя кабина и мотор сгорели и 
сильно повреждены взрывом. Следов посадки в высокой траве не 
было. Очевидно он шел на посадку и в это время упал. Шасси не 
выпущено и он лежал на брюхе. Обойдя вокруг самолета несколько 
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раз, летчиков не обнаружил, только несколько ремней из парусино­
вой ткани и куски шелка от парашюта.

Уже возвращаясь с водой, увидел в траве какой-то прибор. Я 
принял его за мину, так как внутри что-то пощелкивало. Нашел 
кусок телефонного кабеля, осторожно накинул петлю и, отойдя на 
длину этого провода, потянул. Взрыва не последовало. Решил взять 
в руки ради любопытства. Это оказались часы с восьмисуточным 
заводом 2-го госчасзавода. Очевидно взрывом их выбросило с при­
борной доски. Часы уцелели, разбито лишь стекло. Когда я расска­
зал о находке Кузьме Алексеевичу, он на меня нашумел. Говорил, 
что это может быть мина и заставил отнести эту находку от нашего 
жилья. Я заколебался. Все же опыта у него было больше, а я ни ра­
зу не видел мины с часовым механизмом. Пришлось подчиниться, 
но жаль быть расставаться с часами. Я спрятал их в одном из око­
пов, предварительно обернул в бумагу и вложил в консервную 
банку. В последствии эти часы служили мне надежно в течении 
более 10 лет. Мы продолжали свою вахту по наблюдению за же­
лезной дорогой.

Наши войска отбросили фашистов на ранее занимаемые пози­
ции. Наступило затишье. Неизвестно куда подевались их самолеты, 
но наши истребители беспрерывно баражировали в воздухе, а бом­
бардировщики большими группами пролетали над нашими голова­
ми в сторону фронта. Гул моторов слышался и по ночам.

Мы изнывали от безделья, но смены нам не было и о нас, как 
мы полагали, забыли.

Я учуял резкий запах разложения и решил осмотреть приле­
гающую местность. Кузьма Алексеевич отговаривал меня от этой 
затеи, боясь мин, которых было напичкано предостаточно. Я его не 
послушал и пошел по бурьянам, осторожно осматривая местность. В 
одном месте наткнулся на окоп, в котором стоял исправный пулемет 
«Максим», валялась винтовка, много разбросанных патронов, в том 
числе и цинковый ящик с патронами, много окровавленных бинтов, 
каска и несколько гранат, много стреляных гильз.

Далее рядом с железнодорожным полотном натолкнулся на 
труп летчика. О том, что это летчик, сомнений нет. Он был в комби­
незоне. Через плечо на ремешке планшет с картой. Кузьмы Алексее­
вича не было. Он отправился с обходом нашего участка. Оставив 
ему записку, я отправился на станцию Беленихино и рассказал о на­
ходке дежурному по станции. Когда возвратился, Кузьма Алексее­
вич устроил мне разнос, что я самовольно бросил свой пост и шас­
тал по бурьянам, где могли быть мины.
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- Нужно похоронить летчика, - сказал он. Но уже смеркалось и 
мы решили этим заняться утром. Утром, взяв лопаты, мы принялись 
рыть могилу. От голода мы сильно отощали и дело двигалось медлен­
но. Когда могила была готова, решили отдохнуть и набраться сил.

По грунтовой дороге в это время ехала машина на малой скоро­
сти и подавала сигналы. Не нас ли ищут? - подумалось мне и я вы­
скочил на насыпь. В кузове машины стояли двое военных и помахи­
вали нам рукой. Когда они подъехали к нам, сразу спросили: — Где 
летчик?

Мы молча показали в сторону могилы, где недалеко лежал лет­
чик. Они рассказали нам, что в тот день, когда подбитый самолет 
упал, из него забрали стрелка-радиста, но летчика там не нашли. 
Они говорили, что погибший летчик, по званию старший лейтенант, 
имеет на боевом счету сбитый самолет противника, но фамилию его 
память не сохранила. Облив труп какой-то жидкостью с резким за­
пахом и завернув в брезент погрузили на машину и укатили в распо­
ложение своей части, где он будет похоронен с почестями.

На прощанье они угостили нас табаком и дали банку консервов, 
которая была очень кстати. Они поблагодарили нас, что сообщили 
им о находке.

После этого Кузьма Алексеевич относился ко мне более благо­
желательно, часто угощал табаком и очевидно именно тогда я при­
страстился к курению.

Подаренная нам банка консервов только расстравила аппетит и 
на второй день Кузьма Алексеевич решил сходить в родное село уз­
нать, не возвратилась ли его семья из эвакуации, а также попытаться 
достать хотя бы какие продукты. Мне дал наставление и зашагал в 
Крюково. Я остался один. Пошел в окоп и взял винтовку, набрал в 
карманы патронов и все это спрятал под солому, на которой спали.
На ночь завязав двери проволокой улегся спать.

Вдруг среди ночи услышал голоса у дверей сарая и в тот же мо­
мент двери были выбиты и мне в лицо направили яркий свет кар­
манного фонаря и резкий окрик: - Хенде хох! Затем по-русски: -
Руки вверх!

В голове пронеслись всевозможные мысли, а главное подума­
лось, что это конец. Ведь это немцы. Но все кончилось благополуч­
но. Это наш патруль. Они думали, что в сарае прячется фашистский 
диверсант. Хорошо, что я не сумел воспользоваться винтовкой, ле­
жащей рядом со мной в соломе. На следующий день я избавился от 
опасных предметов. Вместе с винтовкой передал пулемет и патроны 
на одну из машин проезжающих по дороге в сторону фронта.
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К вечеру возвратился Кузьма Алексеевич. Он был уставший и 
злой. Продуктов не принес. Семья его еще не возвратилась. Но он 
принес несколько табачных корешков, найденных на чердаке, и 
принялся их крошить ножом на закрутки.

От голода мы не могли уснуть. Утром решил пойти к своей ба­
бушке на Ясную Поляну. Я знал, что у бабушки тоже нет продуктов 
и она сильно бедствует. Взяв с собой грязное белье и гимнастерку, 
отправился к ней. Дорога проходила через небольшой лесок, окру­
жавший хутор. Не дойдя метров 500 до их дома, меня остановили 
военные. Куда и зачем я иду - спросили они. Я им ответил, что иду 
до бабушки вон в ту крайнюю хату, которая хорошо была видна. - 
Как бабушку зовут?

Затем один из них подошел к полевому телефону, установлен­
ному у большой груши у самой дороги и с кем-то разговаривал. За­
тем приказали вытряхнуть все с вещмешка. После этого мне сказали, 
чтобы я в избу не заходил, там находится штаб, а бабушка с тетей 
Аней живут в сарае. Когда я подошел к их избе, там стоял часовой и 
он указал дорогу в сарай.

Бабушка уже была предупреждена о моем приходе. Она сидела 
на ящике и плакала. Расспросив меня о братьях и отце, мы вышли на 
улицу и присели на скамеечке в тени дома и там продолжали наш 
разговор.

Из дома вышла очень красивая женщина в военной форме с по­
гонами старшего лейтенанта.

- Почему вы плачете, бабушка? - спросила она.
Бабушка ей рассказала, что я уже второй день ничего не ел и 

она не может мне помочь. Если что и было в тети Ани, то бабушка 
не могла взять без ее разрешения, а тетя Аня отсутствовала.

С комнаты вышел грузный генерал и позвал ее. Они подошли к 
вилису, стоявшему под кустом сирени и генерал начал обучать ее 
вождению машины. Сделав несколько кругов по лужайке перед до­
мом, машину поставили на место и пошли в хату. Меня предупреди­
ли, чтобы я не уходил. Через некоторое время она вынесла мешок 
наполовину чем-то заполненный. Стеснительно извинившись, сказа­
ла, что в мешке крошки от печенья, но они чистые и съедобные. Ими 
генерал кормит своего коня.

Я выкинул белье из своего мешка и хотел туда пересыпать эти 
крошки. Она сказала, чтобы я не перекладывал, а забирал вместе с 
мешком. Бабушка подняла белье и вновь заплакала о том, что она не 
может его постирать. Нет мыла и нет сил.
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Женщина вновь пошла в комнату и вынесла сверток обернутый 
бумагой.

— Тут чистое белье, — сказала она, — возможно великовато, но
подошьете. И ушла в дом.

Мы с бабушкой решили посмотреть, что за печенье она нам да­
ла. Но к нашему удивлению в мешке, кроме крошек печенья, были 
две буханки хлеба, правда очень засушенные и две большие банки 
консервов. Как я ни уговаривал бабушку поделиться с ней продук­
тами, но она категорически отказалась и настояла, чтобы я забрал 
все. Она сказала, что эта женщина, ее зовут тоже Аня, ежедневно 
подкармливает ее с генеральского стола.

От радости, что приобрел столько продуктов, заспешил обрат­
но. Спустился в балку, где была криница и расположившись на тра­
ве я стал кушать крошки печенья, запивая ключевой водой. Мне ка­
залось, что ничего вкуснее я в жизни не ел, чем эти крошки.

Возвратившись, я застал Кузьму Алексеевича спящим. Мне по­
казалось, что он умер. Уж очень у него было заостренное лицо. Я 
еле растолкал его. Мы устроили пир. Кусочки хлеба мы поджарива­
ли в котелке, куда положили немного тушенки, а на второе чай из 
ромашки с печеньем. Уплетали за обе щеки, не думая о завтрашнем 
дне. Мы были спасены от голода и благодарили незнакомую Аню, 
что она помогла нам.

Вечером к нам пришел нарочный и передал указание возвра­
титься на станцию. Не раздумывая, в ночное время мы побрели к 
новому месту работы.

* * *

И вновь мы в бригаде по текущему содержанию пути, но раны 
меня еще беспокоили. Бинт врос в рану и отмочить его не удалось. 
Госпиталей и врачей близко не было, поэтому пришлось пешком 
идти на станцию Гостищево, где был открыт здравпункт. Врач, ос­
мотрев мои раны, сказал, что все хорошо, а вросший бинт отторг­
нется организмом. На этом мое лечение и закончилось.

На станцию прибыл поезд, следовавший к фронту, но Белгород 
еще находился в руках фашистов и там возобновились бои. До нас 
долетал грохот боя, однако беспокойства не было. Мы были уверены 
в его исходе. Мы видели какой могучей техникой оснащена наша 
армия. Победа под Прохоровкой укрепила нашу уверенность. Мы 
ждали освобождения не только Белгорода, но и Харькова, чтобы
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скорее возвратиться домой и узнать о судьбе матери, находившейся 
в оккупированном Харькове.

И вот 5 августа разлетелась весть об освобождении Белгорода и 
Орла. Настроение у всех было приподнятое. У нас не было радио, но 
хорошие известия распространялись с поразительной быстротой по 
беспроволочному телеграфу, то есть из уст в уста и они были досто­
верны. Однажды на станцию прибыла грузовая машина с четырьмя 
офицерами железнодорожных войск. Они долго о чем-то разговари­
вали с отцом. Затем позвали меня и рассказали, что едут в Харьков с 
технической разведкой, что они хорошо знают подходы железнодо­
рожных путей к Харьковскому узлу, но по грунтовым дорогам они 
не ездили. Их цель - обследовать состояние железнодорожного мос­
та через реку Лопань. Она протекает в северной горловине станции 
Харьков-Сортировочный.

- Но разве Харьков освобожден? - радостно спросил я их.
- Еще нет, но это случится в ближайшие дни, а возможно и ча­

сы, - ответили они.
- Ты хорошо знаешь, как проехать к этому мосту на машине?
Да, я хорошо знал всю прилегающую к мосту местность. Мы 

жили недалеко от моста и очень часто бывали там. Летом купались и 
ловили рыбу в речке, зимой катались на коньках и лыжах, ходили в 
походы со школой.

Они мне задавали вопросы, а я на них отвечал. Их удовлетвори­
ли мои ответы.

- Хотел бы ты поехать с нами? -Я посмотрел на отца, но он 
молчал. Наступила пауза. Прерывая неловкое молчание, отец сказал:

- Ты уже взрослый, решай сам, но учти, с одного пекла мы вы­
скочили, смотри, чтобы не вскочить в другое. Тебя никто не нево­
лит, хочешь поезжай.

- Решено, - сказал капитан. - Мы как знали, что нас будет пятеро 
и продуктов получили на это количество. Отдыхай, а утром в дорогу.

Еще затемно мы выехали в путь. Добравшись до трассы по из­
битой проселочной дороге в районе села Яковлево, поехали в сторо­
ну Белгорода. Земля вокруг изрыта воронками от бомб и снарядов, 
кругом выгоревшая трава, обгорелые листья на деревьях. На трассе 
тоже множество воронок и мы вынуждены были объезжать их, за­
медляя ход. Проезжая Белгород, мы были поражены отсутствием 
жителей. Как стало известно, в городе в тот период оставалось в жи­
вых всего 150 человек из 34 тысяч довоенных жителей. Все они бы­
ли лишены крова. Из 2500 жилых домов не уцелел ни один, на месте 
предприятий и общественных зданий - руины.
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В центре города находился КПП и нас остановили. Наш капитан 
долго о чем-то разговаривал с офицерами, а затем они подошли к 
машине и потребовали у меня документы.

Я им предъявил справку, что являюсь рабочим по восстановле­
нию Белгородского узла. Они сказали, чтобы меня вписали в коман­
дировочное предписание, иначе могут возникнуть неприятности на 
следующем КПП. Так мы и поступили.

Чем ближе к Харькову, тем больше скоплений войск. Во всех
перелесках находились воинские подразделения с техникой. Поток 
машин идет в одном направлении - к фронту. В селе Русская Лозо­
вая вновь проверка и нас дальше не пропускают. Где-то в районе 
лесопарка идет бой. Капитан обратился ко мне:

- Ну, проводник, показывай дорогу. Я ни разу не был в этом районе 
и естественно дороги не знал. Обратились к жителям села. Они посове­
товали не ехать в Дергачи, там тоже слышалась сильная перестрелка. 
Направили нас через Черкасскую Лозовую и далее выехать к Павловке, а 
там уже смотреть по обстоятельствам. Так мы и сделали. Дорога петляла 
по лесу. По ней никто очевидно не ездил. Она заросла травой. Накануне 
прошел дождь и все выбоины заполнены водой. Иногда машина буксо­
вала и мы вынуждены были вручную вытаскивать ее из грязи. Наконец 
лес кончился и мы выехали на открытую местность. Проехав метров 
двести и вдруг перед нами разорвался снаряд. Мы, не ожидая команды, 
соскочили с машины. Шофер развернул машину и помчался к лесу, от­
куда мы только выехали. Разорвалось еще несколько снарядов, а когда 
машина скрылась в лесу, обстрел прекратился.

Капитан с лейтенантом пошли дальше, а нам предложил возвра­
титься в лес и ждать их возвращения. Уже были сумерки, когда они 
возвратились. Поужинав всухомятку, мы устроились на ночлег ря­
дом с машиной.

Утром еще было темно, мы вслед за капитаном направились к 
железной дороге и оказались в глубоком окопе, по которому прошли 
метров сто и вышли к наблюдательному пункту, накрытому маски­
ровочной сеткой. Нас строго предупредили не высовываться из око­
па. Капитан и его сопровождающие по очереди долго смотрели в 
стереотрубу. Я не вооруженным глазом видел, что ферма моста об­
рушена в реку, а чуть левее стоит цел и невредим наш дом. Разре­
шили и мне посмотреть в окуляры, где я четко увидел окно нашей
кухни, выходящее на >1осточную сторону, но за домом двора не вид­
но. Несколько человек промелькнуло в туалет, расположенный в 
стороне от дома, но узнать их я не мог. Я надеялся увидеть если не 
мать, то хотя бы кого-либо из знакомых.
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На наблюдательный пункт пришли какие-то военные чины и на 
этом наши наблюдения закончились.

В районе Холодной горы и поселка Малая Даниловка разгорел­
ся жестокий бой. Забухала наша артиллерия, замаскированная на 
опушке леса, где стояла наша машина, но мы даже не предполагали, 
что находимся рядом с артиллеристами.

- Ну, Ваня, мы свое дело сделали, - сказал капитан шоферу, - 
теперь дело за тобой, гони в Прохоровку.

Мне не хотелось уезжать от дома. Я считал, что если не сегодня, 
то завтра немцев вышибут из Харькова и я увижу мать. Но капитан 
был непреклонен. Он сказал, что обещал отцу привезти меня целым 
и невредимым и свое обещание выполнит.

Обратный путь мы проехали значительно быстрее, если не счи­
тать, что дважды пережидали налет немецких бомбардировщиков на 
колонну танков, идущих в сторону Харькова.

Проезжая мимо места бомбежки, видели только один поврежден­
ный танк. У него разорвана гусеница и экипаж был занят ремонтом.

Я понимал, что ни какой услуги, как проводник, разведчикам не 
оказал, но они были корректными, что об этом даже не упомянули.

Штаб железнодорожной бригады находился в Прохоровке и не 
было необходимости заезжать в Сажное, поэтому мне дали остав­
шиеся продукты и высадили у развилки дороги, ведущей в Сажное.

Уже на обратном пути я узнал, что старшим группы был капи­
тан железнодорожных войск Лев Яковлевич Берковский. С ним 
судьба меня свела почти через сорок лет, когда работали в управле­
нии Южной дороги.

Ему всегда поручали писать доклады для начальства, отчеты в 
вышестоящие инстанции. Это был высоко эрудированный, грамот­
ный и обаятельный человек. Несмотря на серьезную болезнь, он все­
гда с чувством юмора поддерживал у нас высокий дух оптимизма. К 
нему все обращались за помощью в составлении какого-либо доку­
мента. Когда речь заходила о написании на кого-либо характеристи­
ки или реляции для награждения, он в шутку переспрашивал: - Хо­
рошую, плохую или посредственную?

Заслуги или недостатки данного человека, на которого он пи­
сал, были присущи и однотипны многим руководителям среднего и 
старшего звена. Затем, когда он брал в руки личное дело этого ра­
ботника, то вносил некоторые коррективы и в основном по данным 
анкеты. Характеристики, написанные им, отличались точностью, 
лаконичностью, глубоким содержанием и, прочтя ее, дополнитель­
ных разъяснений не требовалось. Он, уже будучи в преклонном воз­
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расте, был душой всех вечеринок, которые мы устраивали по поводу 
праздников или дней рождения сотрудников. Он мог часами расска­
зывать об интересных вещах из своей жизни, знал много интересных 
моментов из биографий великих полководцев и даже членов прави­
тельства. Смешил нас анекдотами, которые из уст других рассказчи­
ков воспринимались неинтересно.

* * *

Мы продолжали работы по ремонту пути, а путь был в плохом 
состоянии. Куски рельс из разных типов особенно причиняли труд­
ности. Нужны были переходные накладки, которые можно изгото­
вить только в кузнице. Но у нас не было ни кузни, ни кузнеца Озе­
рова. Куда он делся, никто не знал. По нескольку накладок привози­
ли с мастерских дистанции, но этого было явно недостаточно. В 
путь были уложены остродефектные рельсы, которые необходимо 
было заменить в срочном порядке. Не хватало болтов, костылей, 
шпал, инструментов. Несколько десятков рельс, ранее уложенных 
нами в перекрытие убежища, извлечены и уложены в путь.

Открылось регулярное движение грузовых поездов, но Белгород 
не справлялся с нахлынувшим потоком грузов. Некоторые поезда 
предназначались следованием до Харькова. Их задерживали на ли­
нейных станциях. Один из поездов в течении суток простоял на 
станции. За это время мы познакомились с бригадой. Главный кон­
дуктор Иван Федорович Азаров рассказал мне, что они постоянно 
находятся в турном вагоне-теплушке, оборудованным под жилье и 
где они отдыхают в свободное от работы время, и что у них не хва­
тает кондукторов. Он предложил мне перейти на должность старше­
го кондуктора. Я с радостью согласился и по его указанию написал 
заявление и автобиографию. Он согласовал со старшим машини­
стом, то же харьковчанином. Затем он сказал, что передаст мое заяв­
ление в отдел кадров, который находился в Курске и результат со­
общит мне. Но я должен быть готов. Он дал мне затрепанные инст­
рукции по движению поездов и сигнализации и я стал ждать. Теперь 
каждый поезд встречал с чувством особой радости и тревоги.

Прошло несколько дней. Дежурный по станции сообщил мне, 
что звонили из Курска и я зачислен в штат военноэксплуатационного 
отделения кондуктором и чтобы я был готов уже сегодня с вещами.

Отец ничего не знал. Я как-то должен был его подготовить, но в 
этот период он был на перегоне с рабочими.
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Разговор был не лицеприятный. Я убеждал его, а он убеждал 
меня в обратном. Он не хотел меня отпускать. Разговор происходил 
в присутствии рабочих и они были на моей стороне. В конце концов 
он согласился. Я, собрав свой вещмешок, отправился к дежурному 
по станции ожидать поезд, теперь уже с моей бригадой.

Ждать пришлось долго. Наконец поезд прибыл и несмотря на 
то, что дежурный по станции давал разрешение проследовать стан­
цию без остановки, он замедлил ход и остановился против дежурно­
го по станции. С теплушки выглядывали несколько человек вместе с 
И. Ф. Азаровым. Они подхватили мой вещмешок и затащили меня в 
теплушку. Так я стал кондуктором. Правда, сначала меня к само­
стоятельной работе не допускали. Я усиленно стажировался и изу­
чал инструкции. Моими учителями были все, но в первую очередь 
мой главный кондуктор. Уместно сказать, что значительно позже, 
когда я работал в кондукторском резерве старшим нарядчиком, мне 
приходилось подготавливать старших кондукторов по программе, 
срок обучения был отведен два месяца. Но в тот период мне дали 
одну или две поездки в качестве дублера и допустили к самостоя­
тельной работе, но инструкцию по сигнализации я знал в полном 
объеме и это было главным в условиях военного времени.

Курск-Белгород - участок протяженностью 160 км - стал моим 
рабочим местом, где ежесуточно мы находились в движении. Ино­
гда простаивали на каком-либо разъезде. Эти стоянки использовали 
для приготовления пищи на костре. Стояла жаркая погода, а в теп­
лушке дышать было нечем.

Боеприпасы, вещевое имущество, продовольствие, горючее и 
строительные материалы - все это направлялось на фронт. Докумен­
ты на грузы находились у главного кондуктора и мы знали в каком 
вагоне, что перевозится. Особое внимание обращали на вагоны за 
пломбами, так как несли персональную ответственность за их со­
хранность. При приеме поезда на начальной станции главный кон­
дуктор принимал правую сторону, а старший кондуктор - левую по 
ходу поезда, тщательно сверяя оттиски на пломбах.

Когда в составе было много вагонов с боеприпасами, в хвосте 
поезда прицепляли вагон с зенитно-пулеметным взводом (ЗПВ). Все 
поездки проходили благополучно. Иногда встречались немецкие 
самолеты, но они пренебрегали нами, пролетая на заранее намечен­
ные цели. Иван Федорович до войны работал на станции Харьков- 
Сортировочный составителем поездов. Он много уделял внимания 
мне. Разъяснял значение скупых правил технической эксплуатации, 
а главное - коммерческим правилам, по которым знаний у меня со­
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вершенно не было. Несмотря на то, что грамотность у него неболь­
шая, он умел практически объяснить самые сложные вопросы. Он 
был доволен мною. Доволен был и я.

Как-то мы прибыли с поездом на станцию Белгород. Вокруг 
зияли воронки от разрывов бомб. На путях работали ремонтные бри­
гады путейцев. Оказалось, что накануне на станцию налетели фаши­
стские бомбардировщики и бомбили ее. Возник пожар в одном из 
вагонов. Он перекинулся на вагоны, стоящие рядом на соседнем пу­
ти, где были боеприпасы. Огонь был хорошим ориентиром для бом­
бометания. Железнодорожники, рискуя своей жизнью, тушили по­
жары, растаскивали горящие составы. Дорогой ценой заплатили они 
за это. В братскую могилу опустили 15 гробов с телами погибших 
местных железнодорожников и паровозной колонны № 10, штаб ко­
торой в то время находился в Белгороде.

8. В РОДНОМ ХАРЬКОВЕ

Наконец случилось то, чего мы с нетерпением ожидали — осво­
божден Харьков. Хотелось сразу поехать, но задача оказалась нераз­
решенной для меня. Харьковчан в спецформировании было много и 
каждый стремился попасть туда. Но война продолжалась и поэтому 
пришлось отложить поездку на более позднее время.

Еще не было восстановлено движение до Харькова. Задержка 
состояла в том, что мост через реку Лопань был взорван и его вос­
станавливали. Это тот мост, к которому мы приезжали с техниче­
ской разведкой. Разведчики правильно определили объем работ и 
необходимые материалы, что дало возможность мостовосстанови­
тельному отряду № 2 за пять суток его восстановить.

28 августа 1943 года в теплушку, где мы находились, пришел 
Иван Федорович и велел мне собираться в Харьков, куда идет ма­
шина и что он с начальством договорился, чтобы этой машиной 
подвезли и меня. Он принес мне справку о том, что я отпущен на три

ня для розыска своей семьи.
На полуторке мы во весь дух мчимся по трассе в Харьков. Но 

особенно не разгонишься. Во многих местах работают саперы, засы­
пают воронки на проезжей части и мы вынуждены объезжать эти 
места по целине.

В пути подобрали голосующего офицера. Он рассказал, что его 
семья осталась в Харькове на Холодной горе и что он в течении двух 
лет не знает о их судьбе. Его также, как и меня, отпустили узнать о се­
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мье. Регулировщиков на трассе уже не было. Контрольно-пропускной 
пункт находился в районе лесопарка. У меня документов не потребова­
ли и мы прибыли на площадь имени Дзержинского. Это одна из самых 
больших площадей в мире. Она занимает 11,6 гектара земли. Сразу за­
метно, что ее брусчатку не топтали ботинки харьковчан. Она поросла 
травой, а в некоторых местах изрыта окопами и капонирами для зенит­
ных орудий. Здания Госпрома и Госпроекта смотрели на нас закопчен­
ными проемами окон. Они были сожжены.

Распрощавшись с попутчиками, я направился пешком на Сор­
тировку. В южном направлении слышен был грохот боя. Это, как 
нам сказал один из военных, шли бои за поселок Бабаи.

И вот я в своем дворе. Дом, в котором мы жили, цел и невре­
дим. Меня окружили жители, наши соседи, с которыми я хорошо 
знаком. Посыпались вопросы: не видел ли я кого из их родственни­
ков? Я отвечал невпопад и в свою очередь задавал им вопросы. - 
Где мама? Жива ли? Женщины вдруг расступились и подошла ко 
мне мама и заплакала. Я, как мог, ее утешал. Кто-то вынес стул и 
усадили ее. Успокоившись, я отвечал на вопросы женщин. Мать по­
вела меня в старую квартиру, где мы жили до войны. Оказывается, 
из квартиры, где мы жили, ее попросили, так как она принадлежала
Славику Масленникову, а он находился в армии и хотели ее засе­
лить, но мать настояла, чтобы ее опечатали и сохранили вещи, а са­
ма перешла в старую квартиру, где оставались наши вещи и обста­
новка. Новые жильцы заняли кухню, а мы комнату. До глубокой но­
чи мы проговорили с ней обо всем.

Она была рада моему возвращению, но сильно беспокоилась за 
судьбу Васи и Мити. Я умалчивал, что имею три дня отпуска, а 
дальше мне придется сопровождать поезда к фронту.

У нее был огород и она собрала небольшой урожай картофеля, 
но хранить его негде и я пообещал выкопать погреб во дворе, против 
окна квартиры.

На следующий день стал разыскивать лопату, но мать отговари­
вала меня от затеи копать погреб, однако я был настроен на работу и 
не знал, придется ли еще побывать дома. За два дня я выкопал не­
большой погреб, перекрыл его всевозможным железом, найденным 
во дворе и засыпал землей. Настал момент признаться, что утром я 
уезжаю. Слез было много. Не хотела меня отпускать. Мне почему-то
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хотелось поскорее уйти из дома, чтобы не видеть ее слез. На стан­
ции разыскал бригаду кондукторов, с которыми был знаком и по­
просил их подвезти в Белгород. Они сказали, чтобы я оставался до­
ма, а когда в Харьков приедет моя бригада, то меня позовут. Адрес 
мой они знали, а станция была рядом. Возвратился домой. Мать бы­
ла очень рада.

Через два дня явился посыльный, уже пожилой кондуктор по 
фамилии Остапенко и сказал, что паровоз с турной теплушкой при­
был и дальше поедем до Мерефы.

Мы водили поезда в Основу, Мерефу, Люботин и Красноград.

9. ДИСПЕТЧЕР ПО ВОИНСКИМ ПЕРЕВОЗКАМ

14 октября 1943 года меня вызвали в отдел кадров отделения. 
Начальник отдела А. И. Кирьянов сказал, что я зачислен на работу в 
отделение движения в качестве диспетчера по воинским перевозкам 
и что этот вопрос согласован с руководством и завтра нужно выхо­
дить на работу.

- Я не знаю этой работы, - возразил я.
- Ничего, не святые горшки обжигают, - ответил он. - На­

учишься.
Дежурство для меня было в несколько раз тяжелее физической 

работы, к которой я привык. Звонили с управления дороги и еще от­
куда-то. Требовали от меня каких-то сведений, которых я не знал. 
Звонили со станций и передавали отправление транспортов и эше­
лонов. Я ничего вразумительного отвечать не мог, потому что не 
знал. Казалось, что в этой неразберихе мне никогда не разобраться. 
Спасибо военному коменданту майору Белоусову, который взял ме­
ня под наблюдение и когда я был уже в отчаянии от этих звонков и 
требований, он сказал мне, чтобы я все вопросы согласовывал с по­
мощником коменданта лейтенантом Семиковым. Последний почти 
все дежурство провел рядом со мной и я под его диктовку давал ука­
зания станциям и вел журнал учета. К концу дежурства кое-что уяс­
нил, но каламбура была полна голова.

Утром военный комендант пригласил меня в кабинет и обстоя­
тельно расспросил, где я до этого времени работал и как меня назна­
чили на эту должность без практики и инструктажа. Вместе мы по­
шли к Кирьянову.

- Вы что, не понимаете, что приняли неопытного человека да 
еще малолетку на такую должность и бросили его на произвол без 
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всякой подготовки на ответственный участок. Не губите парня, 
пусть он поработает на станции.

А. И. Кирьянов тут же написал приказ о назначении меня опе­
ратором при дежурном по станции и дал мне его в руки.

Я пошел в отдел кадров станции Харьков-Сортировочный, где 
начальник отдела кадров А. А. Скрипченко сказала, что на эту 
должность она назначить меня не может. Оператор при дежурном по 
станции должен иметь права дежурного по станции. Это достигается 
не так просто. Нужно учиться на специальных курсах, потом прора­
ботать хотя бы месяца три стрелочником. Такой существует поря­
док. Она оформила меня техническим конторщиком и в тот же день 
я должен выйти на работу в ночную смену. Я откровенно говоря бо­
ялся, что опять не справлюсь с работой, но Галина Островерх, с ко­
торой я вышел в смену, успокоила меня.

Она толково разъяснила наши обязанности. Они заключались в 
том, что мы обязаны производить учет всех воинских грузов и эше­
лонов, прибывающих на станцию и докладывать об этом военному 
диспетчеру в отделение и военному коменданту, а также следить за 
их дальнейшим продвижением. Наряды на отправление грузов для 
маневрового диспетчера были обязательны. Утром пришел замести­
тель начальника станции Каплин. Он дал мне обстоятельный инст­
руктаж. Галина сказала, что я могу вступить самостоятельно на де­
журство и Каплин согласился с нею, так как работников не хватало.

Так я стал работать по воинским перевозкам, а уже через месяц 
у меня были ученики. Кроме воинских перевозок поступали и 
строительные грузы. Особенно на учете были грузы, идущие для 
восстановительных работ и в первую очередь для наведения мостов 
через водные преграды. Одному работнику эта работа была не под 
силу, поэтому нам дали помощников. Они главным образом учитыва­
ли грузы Главного Управления военно-восстановительных работ 
(ГУВВР) и других специализированных строительных формирований.

Военные грузы и в частности боеприпасы, техника и другие 
особо важные для фронта грузы в перевозочных документах не име­
ли станций назначения. Значилось «По указанию ЗКУ», то есть во­
енного коменданта.

Мы регистрировали воинские транспорты и эшелоны, имевшие 
определенные шифры в зависимости от груза. При получении указа­
ния от военного коменданта, мы давали письменный наряд маневро­
вому диспетчеру о постановке в поезд того или иного направления. 
Чтобы избежать утечки информации, помощников военного комен­
данта разместили в одной комнате с нами и он давал нам указания о 
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направлении грузов непосредственно на месте, минуя телефонные 
переговоры. Установили отдельный телефон, что было в ту пору не 
так просто. Единственный телефон в технической конторе не мог 
обслужить всех желающих. Им пользовались не только работники 
техконторы, но и военные диспетчера железнодорожных войск, ко­
торые следили за продвижением своих, в основном строительных 
грузов, предназначенных для восстановления железных дорог, на­
чальник караула военизированной охраны, военные социнструкторы 
и другие. У телефона постоянно создавалась очередь и особенно к 
концу отчетных суток, которые на железнодорожном транспорте 
установлены в 18.00. Разговоры по личным вопросам были катего­
рически запрещены. На стене, где видел телефон висел плакат, на 
котором написано: «Не болтай, враг подслушивает». Как правило, 
пользовались шифрами. Никто не говорил, что прибыл эшелон, а 
говорили «прибыла Аннушка», бронепоезд называли «Борис Петро­
вич» и т. д.

К нам подселили еще двоих военных санитарных инструкторов, 
которые обследовали санитарное состояние воинских эшелонов и 
при необходимости направляли их на санобработку в поезд-баню. 
Он стоял на старом нечетном пути, где в последствии было построе­
но грузовое вагонное депо.

Пропускная способность этого поезда не велика и чтобы по­
мыть эшелон солдат затрачивалось по 10-12 часов. Но дело постав­
лено там было на отлично. Все проходящие через баню получали 
чистое белье и в основном новое. Там же была и парикмахерская. 
Бывалые солдаты говорили, что такое обслуживание было впервые с 
начала войны. От бани отказывались немногие, но некоторые эше­
лоны следовали к фронту в спешном порядке и поэтому им отказы­
вали в удовольствии. В этом случае еще до прибытия поезда со сто­
роны Белгорода на путях стоял готовый паровоз и кондукторская 
бригада. Обычно на эти эшелоны перевозочные документы находи­
лись у начальника эшелона и мы даже не знали его номер. Возника­
ли недоразумения. Диспетчер отделения требовал от нас указать, 
когда проследовал тот или иной эшелон, но мы сведений не имели и 
обращались за помощью к коменданту, который располагал этими 
данными.

Санврачи обследовали и состояние лошадей, находящихся в 
эшелонах. Заболевших лошадей снимали и отправляли в Люботин, 
где организован пункт по их лечению. Ветеринарные врачи Василий 
Подленко и Контемир очень хорошо знали свое дело и на уговоры 
оставить в эшелоне заболевшую лошадь не поддавались.
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На станции расположен стационарный военно-продоволь­
ственный пункт, построенный еще в довоенное время. Проходящие 
эшелоны получали горячую пищу, а отдельные команды, отпускни­
ки и командировочные - сухой паек по аттестатам.

Санврачей не хватало, по этой причине в ночное время они не 
работали и мы, кроме своих обязанностей, выполняли их поруче­
ния. Смысл их заключался в том, что на каждый прибывший эше­
лон составляли акты об отсутствии завшивленности и об отсутст­
вии больных, который должен был подписать начальник эшелона. 
Но это была пустая формальность. Как правило, начальником эше­
лона был командир воинской части или его заместитель. А они бы­
ли высоких званий: полковник, подполковник и редко майор. Они 
охотно подписывали акты, даже в том случае, когда в эшелоне на­
ходились больные. Они говорили, что у них есть своя медицина и 
обойдутся своими силами. Получив подписанный акт, мы давали 
добро на отправление эшелона. Если требовалась горячая пища 
или прохождение санобработки, об этом докладывали помощнику 
военного коменданта, который и решал этот вопрос с работниками 
передвижения войск на дороге (3). Когда требовались какие-то 
другие данные, военному коменданту направляли начальников 
эшелонов в комендатуру, находящуюся в здании отделения в се­
верной горловине станции. Наряд на отправление эшелона диспет­
черу давали только после заявки начальника эшелона о готовности 
к отправлению.

В ночное время на станцию прибыл эшелон с танками. Помощ­
ника коменданта не было. Позвонил в ЗКУ. Капитан Николай Коль- 
ченко распорядился направить эшелон на станцию Залютино под 
выгрузку.

В дежурную комнату явилась группа военных во главе с пол­
ковником. Комнатка не могла вместить всех и сопровождающие 
полковника остались в коридоре. Узнав, что их направляют под вы­
грузку на станцию Залютино, он поинтересовался, где она находится 
и как туда проехать. Маневровый диспетчер Пузин, пришедший к 
нам, объяснил, что это рядом, каких-то 10-12 километров, если ехать 
через лесной массив, опоясывающий город с западной стороны.

Полковник посоветовался со своими помощниками, принял ре­
шение выгрузиться на нашей станции и своим ходом следовать на 
пункт назначения, я этот вопрос решить не мог и вновь позвонил 
капитану Кольченко. Он переговорил с полковником по телефону, а 
затем сказал мне, чтобы я дал наряд маневровому диспетчеру для 
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выгрузки эшелона на 7 воинском пути. А несколько позже он позво­
нил мне и сказал, чтобы я взял от полковника письменную заявку на 
выгрузку. Но военные уже ушли и я побежал их догонять и сообщил 
полковнику, что необходима письменная заявка.

Хорошо, — сказал он. — Я напишу заявку по всей форме с 
печатью.

Танки выгрузились в течении получаса и покинули территорию 
станции. Они направились по лесной дороги в сторону Залютино. 
Нарочного с заявкой так мы и не дождались. Доложил об этом 
Кольченко, но он мне ответил буквально следующее:

- Ну и хрен с ним.
Руководство станции было довольно, что появился такой дефи­

цитный порожний подвижной состав. Его сразу же подали под по­
грузку других грузов.

Спустя два дня меня вызвал следователь военной прокуратуры 
и обвинил в том, что я незаконно дал наряд на выгрузку эшелона, не 
имея письменной заявки командира воинской части. Каких я только 
выражений не услышал от него. Напугал он меня очень здорово. И я 
был вынужден соврать, сказав ему, что заявка находится у капитана 
Кольченко.

А почему он не пришел? - спросил следователь. Я только пожал 
плечами, мол, откуда мне знать.

Подписал протокол допроса и написав объяснение после чего 
меня отпустили, но предупредили, чтобы завтра я пришел вместе с 
Кольченко и принесли заявку.

Когда я рассказал Кольченко о вызове к следователю, он отве­
тил, чтобы я больше к нему не ходил и что он сам уладит этот во­
прос.

Позже он рассказал мне, что колонна танков не попала в Залю­
тино. Они сбились с дороги, которая петляла по лесу и выехали в 
Куряж. Кончилось горючее и это стало достоянием разбора военной 
прокуратуры. Всю ответственность Кольченко взял на себя и не от­
казался от своих слов. Больше меня к следователю не вызывали.

После этого случая у меня с Кольченко сложились дружеские 
отношения. Он был спокойным и уравновешенным человеком, чест­
ным, правдивым, не унижался перед авторитетами, говорил правду в 
глаза, какой бы горькой она не была. Ранее он работал на станции и 
хорошо знал работу всех подразделений, знаком был со многими 
сотрудниками. Он был, по моему глубокому убеждению, прирож­
денный восовец.
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* * *

С этого момента я стал более осмотрительным и осторожным. 
За короткое время я хорошо освоил круг своих обязанностей. Боль­
шую помощь в этом мне оказал заместитель начальника станции по 
воинским перевозкам Н. Каплин. Он ежедневно устраивал нам инст­
руктаж, проверял ведение журнала учета. Почти все страницы жур­
нала были исписаны его каллиграфическим почерком, а затем завел 
специальную книгу распоряжений, в которой указывал обнаружен­
ные недостатки и требовал их устранения.

Недостатком в основном были пропуски в регистрации транс­
портов по прибытию и отправлению. А это случалось тогда, когда 
конторщик принял документы от главного кондуктора и нам не 
предъявил для просмотра.

Конторщик, по некоторым причинам, не приносил нам доку­
ментов и после разметки вагонов раскладывали их по ячейкам, со­
гласно станций назначения. Мы, не видя документов, не могли взять 
на учет транспорта. Чтобы избежать этих случаев, Н. Каплин добил­
ся, чтобы документы на прибывший поезд разнарядчик давал в пер­
вую очередь нам и только после нашей проверки, он приступал к 
разметке натурного листа. Нас же заставил выписывать из настоль­
ного журнала все прибывающие на станцию поезда и следить, чтобы 
на каждый поезд проверялись документы. Пропуск в учете транс­
портов прекратился.

Вторым недостатком было пропущенные транспорта по отправ­
лению. Фактически они были отправлены, но в журнале не отмече­
ны. Военные диспетчеры отделения, пользуясь нашей информацией, 
давали приказы на отправление транспортов, которых на станции 
давно нет. Поднималась шумиха. Идем разыскивать вагоны на путях 
станции.

На станции скапливалось до трех тысяч вагонов, из них вагонов 
рабочего парка более двух тысяч, остальные вагоны специального 
назначения (поезд-баня, строительные летучки, ЗПВ, поврежденные 
бомбежкой, неисправные и другие). Все пути были заставлены ваго­
нами. Лишь только отправится поезд и освободится путь, как на этот 
путь принимается следующий поезд. В таком хаосе было трудно 
найти разыскиваемые вагоны, но иногда это удавалось. А в боль­
шинстве случаев вагоны убыли со станции, но технический контор­
щик в натурном листе не отметил номер транспорта и поэтому его 
не учли по отправлению и он продолжал чиститься за станцией. В 
таких случаях нам крепко перепадало от начальства.
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Чтобы избежать нагоняев, мы каждый убывший поезд стали 
проверять по номерам вагонов по натурным листам. Учет стал точ­
нее.

Для лучшего контроля за продвижением грузов для фронта и 
недопущения утечки информации о них, нам приказали документы 
на эти грузы хранить отдельно от остальных грузов. Для этого по­
ставили металлический ящик с замком, но места для него, кроме как 
под столом, не оказалось.

Станция жила напряженной жизнью. Поток грузов все нарастал, 
но дальше продвижение их было замедленным. Много вагоном при­
бывало в те места, где еще велись упорные бои и естественно они 
задерживались у нас. Сформированные поезда часто перерабатыва­
лись. Приказы сыпались, как из рога изобилия. Отдельные вагоны 
требовали включить в первый отходящий поезд, а они находились в 
готовом поезде на другом пути или даже в другом парке. Сортиро­
вочный парк забит вагонами, специализация нарушена и чтобы 
сформировать поезд на коротких вытяжках составителям приходи­
лось перелопачивать за 300 вагонов, а затем выставлять по частям на 
концы путей в приемный парк.

* * *

Фронт отодвинулся к Днепру. Очевидно фашисты узнали, что 
на станции скопилось большое количество грузов. Их самолеты ста­
ли появляться над станцией, но бомбы сыпались, то в прилегающий 
лес, то на пустырь и вреда не причиняли.

Как-то в ночное время в контору поспешно вошел дежурный по 
станции Кирилл Лобойко и возбужденным голосом объявил:

- В новом парке пожар. Горят вагоны. Кто не занят срочной ра­
ботой, бежите в новый парк и помогите составительской бригаде 
ликвидировать его. Будьте осторожны на пятом пути стоят цистерны 
с авиабензином.

Трудно сказать, что он подразумевал под срочной работой, 
только все, кто находился в конторе, бросились к выходу. Кто-то 
поднял маскировочную штору на окне. На черном фоне осеннего 
неба алело зарево и показывались языки пламени. Помещение стан­
ции располагалось в районе кирпичного завода в доме, который до 
войны занимала военизированная охрана и чтобы попасть в новый 
парк необходимо пересечь более 30 путей, занятых подвижным со­
ставом.
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Когда мы прибежали к месту пожара, там уже находилась груп­
па людей. Среди них секретарь парторганизации станции Степан 
Трофимович Молодчий. Его все уважали за рассудительность и оте­
ческую заботу о молодежи. Мы знали, что его жену фашисты пове­
сили перед бегством из Харькова, обвинив ее в связях с партизана­
ми. Он возглавил тушение пожара. Попытка прицепить горящий ва­
гон к маневровому паровозу не удалась. Пламя вырывалось из тор­
цевой стенки вагона и не давало возможности даже близко подойти. 
Получили ожоги составитель и сцепщик. Кто-то скомандовал отка­
тить вагоны вручную. Но в это время вспыхнул и второй вагон. На 
соседнем пути стояли цистерны с бензином. Отцепили два вагона, 
но сдвинуть с места не смогли. Принесли ломы со стрелочного поста 
и появились снятые с платформ бревна. Их уперли в торец второго 
вагона и общими усилиями сдвинули с места. По рельсам катился 
огромный клуб огня. За ним в торце второго вагона упираясь брев­
нами шагали человек 20 народу. Они прикрывали ладонями глаза от 
разгоравшегося вагона. Задние сменяли передних, чтобы дать им 
возможность глотнуть свежего воздуха. Дымилась одежда. У меня, 
как у многих других, присмолились волосы и брови. Отогнав на вы­
тяжку вагоны, приступили к тушению пожара. Появились ведра и 
лопаты. Воду носили из локомотивного депо, затем подключили 
пожарный рукав к маневровому паровозу. Принесли багры. Ими вы­
таскивали тюки сена, второй вагон сгорел полностью. В документах 
указано «вещевое имущество».

Когда пожар был погашен, мы пошли по своим рабочим местам. 
Гудки паровозов возвестили о воздушном налете. Но и на этот раз 
бомбы на станцию не попали. Они рвались где-то в районе Холод­
ной горы. Высказывали предположения, что кто-то забрался в вагон, 
чтобы поспать на сене и по неосторожности поджег его. Но говори­
ли и о намеренном поджоге. Через несколько дней загорелась крыша 
бывшего общежития кирпичного завода № 2, расположенная рядом 
с помещением станции. Пожар никто не гасил, там взрывались па­
троны, оставленные военными и лопался тернит, что напоминало 
выстрелы. Да и тушить было некому и нечем. Уже догорали стро­
пила, которые упали внутрь кирпичной коробки, как снова загудели 
паровозы оповещая о налете. Позже нам стало известно, что это бы­
ли умышленные поджоги. Они указывали цель бомбежки. Поджига­
тель был пойман. Это был один из последних налетов вражеских 
самолетов на Харьков.
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*

Фронт стремительно откатывался на запад. 7 ноября 1943 года 
освобожден Киев. Настроение у всех приподнятое. С этого момента 
налеты прекратились. Станция работала на полную мощь. Поток 
грузов все нарастал. Прибыло 40 вагонов боеприпасов. Их задержа­
ли и они простояли на путях несколько дней. Тогда с целью конспи­
рации их называли разрядными грузами. В перевозочных докумен­
тах указывался номер группы и номер разряда. В зависимости от 
этих номеров можно определить и характер этих грузов. Перечня у 
нас не было и мы не знали, что за грузы и к какой категории они от­
носятся. Но посколько мы сталкивались с этими грузами ежедневно 
я уже знал, что скрывается за этими цифрами для многих грузов. 
Справочник с перечнем групп и разрядов находился у военного ко­
менданта и чтобы узнать, могут ли отдельные разряды следовать в 
одном поезде, всегда вызывали коменданта и с ним решали эти во­
просы. Ошибок было мало.

Однажды я дежурил сутки и смены мне не было. Бросить смену 
я не имел права. Ко мне пришел начальник станции Г. М. Карунник 
и просил подежурить еще одну смену. Отказать я не мог и попросил 
разрешения сходить домой покушать.

Кажется о еде я много говорю, но не лишне будет сказать, что в 
тот период мы постоянно ощущали голод. Пайки хлеба, получаемой 
по карточкам, едва хватало на один раз покушать. Бедная мама, как 
она могла выкручиваться при таком дефиците. В пищу шло все. Она 
покупала за последние гроши самые дешевые продукты и делала из 
них почти деликатесные по тем временам блюда. В пищу употреб­
ляли всё: пастернак, свеклу, морковь, капусту и даже отруби. А ка­
ша, сваренная из кукурузной крупы, была незаменимой. С нее вари­
ли и супы. Она даже использовала подсолнечный жмых для приправ 
и добавок к супам.

Начальник станции дал мне два наркомовских талона и сказал, 
чтобы я покушал в столовой и возвратился на дежурство. В столо­
вой, кроме жидкой похлебки из огурцов и заправленной редко пла­
вающими крупинками пшена больше ничего не было. Это называ­
лось рассольником. Не утолив, а растравив голод, я возвратился на 
рабочее место.

Карунник дал мне ключ от своего кабинета и сказал, что если 
будет невмоготу бороться со сном, можно поспать в кабинете на ди­
ване. От ключа я отказался. Пробежав до столовой и обратно, я ра­
зогрелся и чувствовал себя бодро. Но человек чем-то схож с аккуму- 
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лятором. Он в своем теле накапливает усталость, сон и другие жиз­
ненно важные компоненты до определенной точки. Так получилось 
и у меня. До четырех часов утра я бодрствовал и был, как колоколь­
чик, но стоило мне немного расслабиться я присел за стол и момен­
тально уснул. В этот период в комнату зашла оператор при маневро­
вом диспетчере М. Кропотова. Она подняла мою голову за шевелю­
ру, которая была густая и положила книгу приказов, сказала, вот 
приказ читай. Еще не проснувшись, я вновь склонил голову на книгу 
и снова уснул. Через некоторое время ей понадобилась книга и она 
выдернула ее из под головы. Проснувшись, я увидел, что проспал 
около двух часов и принялся подтягивать работу. Проверив все при­
бывшие поезда за этот период, сделал необходимые записи в журна­
ле, а также написал наряд на отправление транспортов для всту­
пающего диспетчера и ожидал смену. Но смены опять мне не было. 
Пришел Каплин и видя мое состояние, разрешил пойти домой по­
спать часов шесть и вновь явиться на работу.

Но поспать мне не удалось. Со станции пришел посыльный с 
запиской срочно явиться к начальнику станции. На вопрос, читал ли 
я приказ о переадресовке транспорта в составе 40 вагонов, который 
был уже отправлен по моему наряду в сторону Красного Лимана, а 
не на Лозовую, как требовал приказ.

Я вспомнил, что оператор приносила мне книгу приказов, но я 
его не читал, а потом об этом забыл и не вспомнил. Он потребовал 
от меня объяснение и чтобы я расписался в приказе. Это было мое 
первое объяснение и я с помощью, а вернее под его диктовку, напи­
сал его.

- Выговор тебе обеспечен, - сказал он. - Иди домой и на этом 
инцидент закончен. Иди отдыхай.

В коридоре встретился с оператором дежурного по станции Га­
линой Потаповой. Она объявила мне, что через несколько дней со­
стоится комсомольское собрание, на котором мёня будут принимать 
в комсомол. Я был так расстроен, что ничего ей не ответил и поспе­
шил покинуть помещение и в книге приказов не расписался.

Прошло несколько дней. Меня вызвали в транспортную прокура­
туру на улицу Ярославскую, 17. Начался официальный допрос. Он 
продолжался до глубокой ночи. Я рассказал так, как написал в объяс­
нении начальнику станции. Следователь, капитан Заслуженный, явно 
был недовольный моими ответами. Он дважды переписывал протокол 
допроса и давал мне подписывать. Была уже полночь, когда он сказал: 
- На сегодня достаточно, продолжил завтра. Домой меня не пустили, 
а заперли в КПЗ, где была только одна скамья наглухо прибитая к по­
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лу. Допрос продолжался на следующий день. На третий день, в по­
следний раз подписью засвидетельствовав показания, меня отпусти­
ли. Следователь сказал, что дело серьезное и что трибунала мне не 
избежать. Он со мной был обходительный, до тонкости вникал в нашу 
работу. С меня взяли подписку о невыезде. После меня вызывали Ка- 
плина, начальника технической конторы Терентьева.

Оператор М. Кропотова куда-то исчезла. Она, как говорили ее 
подруги, уехала на фронт.

Через несколько дней меня вновь вызвал следователь. Он ска­
зал, что детально разобрался в этом вопросе и что я не должен отве­
чать за содеяное. На станции нарушался порядок доведения до ис­
полнителей приказов и что моей подписи о прочтении приказа нет, а 
суду нужны документальные факты. Поэтому он вновь переписал 
протокол и по его указанию я переписал объяснение.

- Теперь дело суда определить виновность, а подписка о невы­
езде остается в силе.

Прошло около трех месяцев. Казалось, что все забыто, но одна­
жды нас вызвали на заседание военного трибунала.

Кроме меня повестки получили начальник станции Карунник и 
заместитель по воинским перевозкам Каплин. Заседание трибунала 
проходило в Управлении дороги и оно было закрытым. Меня вызва­
ли первым. В течении нескольких минут я ответил на вопросы чле­
нов суда. Затем вызвали Каплина. Ему задавали значительно больше 
вопросов, чем мне. Вопросы были довольно каверзные, уличающие 
руководство станции в том, что они не контролировали работу под­
чиненных и не уделяли должного внимания продвижению воинских 
грузов. Этому свидетельствовало то, что в книге приказов не было 
их подписей в прочтении, а все приказы адресовались начальнику 
станции, а некоторые приказы не имели подписей непосредственных 
исполнителей.

Последним был приглашен начальник станции. Он положи­
тельно охарактеризовал работу мою и Каплина. Ему также были за­
даны нелицеприятные вопросы. Председатель суда, а возможно это 
был прокурор в звании подполковника, требовал наказания всех 
троих. Перечислялись статьи уголовного кодекса, по которым нас 
обвиняли и сроки наказания по ним.

Суд ушел на совещание в другую комнату. В комнату, где про­
ходило заседание, не пустили даже жену Каплина, пришедшую из 
дома, расположенного рядом с управлением дороги.

Зачитывается приговор. В начале упоминалась моя фамилия, за­
тем Каплина и Карунника. Перечислялись факты нарушений, указы-
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вались статьи уголовного кодекса и что они предусматривают, кото­
рые менялись дважды и в конце зачитали, что я оправдан от уголов­
ной ответственности. Но этого я уже не воспринимал. Я понял, что 
приговорен к 8 годам лишения свободы. В голове стучали молотки и 
дальше я уже не помню, что они читали.

Суд ушел. Нам с Каплиным предложили расписаться в приго­
воре. Расписавшись, мы стояли и ждали, что нас поведут в тюрьму. 
Женщина в военной форме с погонами капитана, она очевидно сек­
ретарь суда, сказала:

- Ну чего вы стоите, идите домой и радуйтесь, что легко отде­
лались. Мы продолжали стоять.

- Вы, очевидно, не поняли суть приговора, — и уже своими сло­
вами сказала, что меня трибунал оправдал, а Каплина приговорил к 
5 годам тюремного заключения условно. Но там было что-то и в ад­
рес начальника станции. Всю свою последующую жизнь я с содро­
ганием вспоминаю этот момент и сравниваю его с явлением раска­
ленного до бела металла, как мы это делали в походной кузнице, за­
тем его опускали в холодную воду. Сталь приобретала твердость, 
закалялась. Так получилось и у меня. Обреченность сменилась на 
радостное возбуждение. Разве это не действует на клетки организма, 
как смена температуры действует на молекулы металла. В последст­
вии я не раз вспоминал поговорку моего дяди Антона Ефимовича, 
который часто говорил, что «очень хорошо, тоже не хорошо». Ока­
зывается, что можно получить стресс не только от горя, но и от 
чрезмерного счастья.

Я не помню, как добрался домой. Только на второй день мне 
Каплин рассказал, что меня приглашали обмыть гуманное решение 
суда, я отказался, но я этого не помнил. Этот урок для меня стал на 
всю жизнь памятен. В тот военный период особенно не разбира­
лись в тонкостях. Так за несколько месяцев до этого случая на 
станции случилось ЧП. Приняли поезд на занятый путь. Его во­
время остановили и никаких последствий не было. Причем, оста­
новил тот же стрелочник, который неправильно приготовил мар­
шрут. Их судил трибунал и направили в штрафную роту. Стрелоч­
ник (фамилию не помню) погиб, а дежурный по станции Шапова­
лов, после ранения возвратился домой, но работать на транспорте 
ему не позволили.

В дальнейшей работе я строго придерживался правила распи­
сываться в приказах и ставить не только дату, но и время прочтения 
и требовал этого от своих подчиненных.
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*

После заседания трибунала, Каплина уволили с работы. На его 
место назначен Иван Яковлевич Довбий. Он ранее работал состави­
телем поездов. Он был тихим и спокойным, но не требовательным. 
Часто нас просил, чтобы мы его не подвели. Грамотность у него бы­
ла небольшая и он долго вникал в суть нашей работы. Но нас подку­
пало то, что у него не было спеси и зазнайства. Не стесняясь, он 
просиживал с нами часами, стараясь познать суть работы, вникая до 
мелочей. Когда требовалось разыскать на путях станции какой-либо 
вагон, длительно простаивающий на станции, он не желая отвлекать 
нас от своих прямых обязанностей, сам изъявлял готовность пойти в 
парк и разыскать вагон. От него часто требовали объяснения за про­
стой транспортов и другие упущения и он обращался к нам с прось­
бой написать объяснение от его имени.

В начале 1944 года начальник отдела кадров Александра Алек­
сандровна Скрипченко привела ко мне парня примерно моих лет и 
сказала, чтобы я подготовил его для самостоятельной работы. Это 
был Бекетов Михаил. Он уже побывал на фронте. При форсирова­
нии Днепра получил серьезное ранение в голову. В госпитале ему 
убрали раздробленные кости черепа и рана не имела твердого по­
крытия. Врачи рекомендовали ему легкую работу, поэтому он и по­
желал работать в техконторе. Отработав в дневное время, он уже 
разобрался кое в чем и вышел дежурить в ночную смену. Под конец 
дежурства ему стало плохо и он потерял сознание. Оказалось, что с 
таким ранением ночная работа ему противопоказана. К дальнейшем 
работе его не допустили. Его отец Никифор Егорович в тот период 
находился в паровозной колонне № 10. Машинист паровоза, он во-

ил поезда во фронтовых условиях. Мать сильно болела, она почти 
ослепла. Двое маленьких детей Митя и Лида ходили в школу и они 
переживали большие трудности и голодали.

Михаил обратился к начальнику паровозного депо Галиченко и 
тот принял его на работу учеником токаря. С Михаилом мы подру­
жились и вот более полувека поддерживаем хорошие отношения. Он 
попал в хороший коллектив, скоро овладел специальностью и стал 
передовиком производства. Депо восстанавливалось. На месте взо­
рванного здания веерного типа построили цех для промывки паро­
возов, там же в уголке находился и токарный станок. Мазут с пола 
убирали лопатами и посыпали песком. С цеха всегда вырывались
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клубы пара. Условия для работы на токарном станке были очень тя­
желые. В депо возвращались паровозы-воины, которые находились в 
колонне особого резерва НКПС № 10. Все они были изношенные, а 
многие израненные осколками бомб. Для их ремонта нужны детали, 
но их не было. Выручали детали, выточенные на токарном станке, 
но их не хватало. Михаил работал и в ночное время, не взирая на 
здоровье.

Он один из немногих токарей, который выполнял просьбы де- 
повчан, изготовить ту ли иную деталь для домашних нужд. Денег он 
ни с кого не брал и не пил магарычей, как это было принято повсе­
местно.

Отслужили свой век паровозы, на их смену в депо пришли теп­
ловозы. Но как в паровозах, так и в тепловозах, колесо осталось не­
изменным - круглым. Их периодически необходимо обтачивать от 
наплывов и раковин. Для обточки колесных пар созданы специаль­
ные станки. Такой станок находился в электровозном депо «Ок­
тябрь», куда и отправляли колесные пары, снятые с тепловозов. Это 
кропотливая работа. На специальной канаве с подъемником снима­
лись колесные пары, затем погружались на автомашину или плат­
форму и отправлялись на обточку. Проходило несколько суток, ко­
гда обточенные колесные пары вновь устанавливались на тепловоз. 
Долго присматривался и взвешивал Михаил возможность ускорения 
этой операции. Советовался с инженерами. В конце концов созрел 
такой план: изготовить специальный резец и приспособление для 
зажима его на рельсе и предложил обтачивать колеса без разборки 
ходовых частей тепловоза и без снятия колесных пар.

Простота операции заключалась в том, что обточка колес могла 
производиться на любом деповском пути. Не нужна смотровая кана­
ва и не нужны дорогостоящие подъемные механизмы. Под тепловоз 
устанавливают домкраты, которыми приподнимается тепловоз, ос­
вобождая сцепление колес с рельсами. Резец закрепляется на рельсе 
в специальном приспособлении, колеса крутятся от тепловозного 
дизеля. Подводится резец с оправой. Находящиеся на ободе колеса 
наплывы и раковины не срезаются, а равномерно выравниваются, 
раскатываясь по окружности.

Нет стружки, нет потерь металла. Вместо нескольких суток теп­
ловоз на обточке находиться в депо 5-6 часов. Экономический эф­
фект громадный.

К боевым орденам прибавились награды за трудовые достиже­
ния. Он награжден орденом Октябрьской революции, знаком «По­
четному железнодорожнику». Более полувека Михаил трудился в 
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депо. С его помощью ремонт произведен не одной сотни паровозов 
и тепловозов и ни разу в его адрес нареканий на качество не было. 
Будучи на пенсии он не прерывает связи с коллективом депо, прово­
дит воспитательную работу среди молодежи.

* * *

После этого случая с Михаилом Бекетовым я долгое время ра­
ботал один, в то время, как в других сменах было двое. Помощника 
мне не было. Фронт отодвинулся еще дальше на запад и воинских 
перевозок стало чуть меньше, но увеличилось количество грузов для 
восстановления стратегических объектов и прежде всего шахт Дон- 
баса, электростанций, мостов и других предприятий Украины.

Их тоже надо было учитывать и следить за их продвижением. 
Меня приняли в комсомол и естественно, повысилась ответствен­
ность за порученный участок работы. Молодежь брала повышенные 
социалистические обязательства, проводила космосольско- 
молодежные субботники по благоустройству территории, расчища­
ли завалы разрушенных зданий и этим щебнем засыпали дороги. 
Так, за короткое время мы привели в относительный порядок проез­
жую часть в районе станции, улицы Довгалевской, где постоянно 
буксовали машины в грязи.

Когда я уже не ожидал, что мне дадут помощника, Иван Яков­
левич Довбий привел молодого человека в военной гимнастерке, 
хромающего на одну ногу и с палочкой в руке. Это были Калини­
ченко Иван Степанович, получивший осколочное ранение в ногу и 
после госпиталя признан не годным к военной службе. Он оказался 
способным учеником. Скоро познал секреты нашей работы и был 
хорошим помощником. Он был старше меня и я стеснялся его посы­
лать в парк для розыска вагонов, старался выполнять эту работу сам, 
за что получал нагоняй от начальства.

Через семнадцать лет судьба вновь нас свела. Он работал стар­
шим конторщиком, я - начальником конторы. Пользуясь мягкосер­
дечностью подчиненные частенько подводили его, за что он получал 
нагоняи от руководства смены. Но я, хорошо зная его работоспособ­
ность и честность, всегда отбивал нападки и становился на его за­
щиту. В последствии узнавал, что его подвели подчиненные, но он 
их не выдавал, а всю ответственность брал на себя.

Однажды, заступая в ночное дежурство, мне табельщик не раз­
решила вешать личный номер на табельную доску. Она сказала, что 
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это указание начальника станции и чтобы я сейчас же явился к нему 
в кабинет.

В кабинете было пять или шесть молодых ребят. Начальник 
станции сказал, что мы сейчас же должны пойти в депо и там будем 
работать в течении месяца кочегарами на паровозах. Это приказ.

Никто не возражал и вопросов не задавали. Всей группой мы 
направились в депо.

Начальник депо Константин Матвеевич Галиченко нас ожидал 
и сказал, что прибыли из ремонта паровозы, но бригад не хватает, 
вот и комплектуем бригады с привлечением молодежи с предпри­
ятий узла.

- Один из вас уже поедет сейчас. Кто желает?
Все молчали.
Я вызвался поехать первым. Он разрешил мне отлучиться на 

час, чтобы переодеться и прийти к дежурному по депо. Переоде­
ваться я не пошел, так как у меня не было во что. Явился к дежур­
ному по депо. На вопрос, ездил ли я на паровозах, ответил: - Да, но 
только в качестве пассажира.

- Ну и кадра, - сказал он и позвал машиниста. Им оказался Иг­
нат Иванович Клочко. Он знал моего отца, но я его видел впервые.

- Ты что, таким франтом поедешь? - спросил он.
- У меня нет другой одежды.
- Ну это мы уладим. Ты иди на паровоз, он стоит на топливном 

складе.
Через несколько минут он принес замазученный комбинезон, 

который на меня был велик и я одел его поверх своей одежды.
- Без моего разрешения ничего не трогай на паровозе, - преду­

предил он меня. - Ты только присматривайся, помощник у нас 
опытный. Он без пяти минут машинист. Вот приедем с поездки, он 
будет сдавать экзамен на машиниста.

Поезд нам попался легковесный. В основном это были теплуш­
ки с солдатами да два десятка платформ с орудиями. Машинист был 
доволен и высказал предположение, что нас будут пропускать без 
задержки. Но поезд подолгу задерживали на каждом полустанке и 
лишь утром прибыли в Красноград, находясь в пути около 12 часов. 
Очевидно другие поезда имели преимущество перед нашим.

Нас послали на отдых. Игнат Иванович спросил у меня, умею 
ли я жарить картошку и достал из своего заветного сундучка десятка 
два картофелин и небольшой кусочек сала и сказал, что это для меня 
первый экзамен.
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В обратный путь нас отправили вечером и пропустили по уча­
стку значительно быстрее, очевидно по той причине, что в составе 
находилась санлетучка с ранеными воинами, направляющимися в 
харьковский госпиталь.

Более месяца работал я в качестве кочегара с машинистом 
И. И. Клочко. За это время кое-чему научился. Узнал устройство 
паровоза, усвоил обязанности.

Замену нам не давали и я пошел к начальнику станции с прось­
бой отозвать меня на станцию. Он переговорил с начальником депо 
и меня отпустили, я был доволен. Но когда получил в депо зарплату 
кочегара, то пожалел, что не остался работать кочегаром, несмотря 
на уговоры машиниста. Она была в три раза больше, чем я получал. 
Однако менять свое решение не стал.

* * *

Комсомольская организация поручила мне организовать и возгла­
вить молодежь станции по проведению субботника по оказанию помощи 
в восстановлении Харьковского тракторного завода. Этому предшество­
вало обращение горкома комсомола к молодежи города. Опыта у меня 
не было. На помощь пришел парторг С. Т. Молодчий. Он договорился на 
авторемзаводе № 10, откуда отремонтированные студебеккеры своим 
ходом будут следовать на фронт и согласились подбросить нас на трак­
торный завод. Я должен оповестить всех молодых работающих на стан­
ции и пригласить их участвовать в субботнике.

Еще было темно, когда к станции подъехали грузовики. Моло­
дой лейтенант в новом обмундировании и по всем признакам еще не 
побывавший на фронте, шутил с подошедшими девчатами. К маши­
нам подходили все новые группы молодежи, сменившиеся с ночного 
дежурства. Машины, заполненные молодыми людьми, с песнями 
отъехали.

Проезжая по улицам города бросались в глаза варварские раз­
рушения культурно-бытовых учреждений, школ, кинотеатров, биб­
лиотек, больниц, жилых зданий. Фашисты широко применяли наси­
лие, грабили и истребляли мирных граждан, забирали молодежь на 
каторгу в Германию. Душегубка и виселица были испытанным ме­
тодом борьбы с патриотами.

Почти двадцать один месяц продолжалось хозяйниченье окку­
пантов в городе. За этот период они не смогли наладить на ХТЗ даже 
ремонт своих танков, подбитых советскими воинами.
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При отступлении они разрушили и сожгли механосборочный, 
кузнечный, чугунолитейный цеха, две компрессорные станции, 
учебный комбинат, фабрику-кухню, заводскую библиотеку, детские 
ясли и поликлинику. В бессильной злобе они разрушили 133 жи­
лых дома площадью 53 тысячи квадратных метров, уничтожили ста­
дион. Жителей поселка они оставили без воды, разрушив насосные 
станции.

Когда мы прибыли на завод, перед нами открылась картина 
сплошного разрушения. Красавец-завод, детище и гордость совет­
ского народа, построенного в чистом поле в начале 30-х годов, ле­
жал в руинах.

Нашей группе отвели место в одном из цехов с провалившейся 
крышей. На стене огромными буквами привлекала надпись: «Прове­
рено, мин нет». Необходимо было убрать весь хлам, вынести битый 
кирпич на площадку. Представитель завода, пожилой человек в оч­
ках, объявил, что когда закончим очистку цеха, можно будет и пере­
курить.

Трудно было представить, когда эту гору битого кирпича, стек­
ла, изуродованных взрывом балок перекрытия можно вынести на 
носилках. За работу принялись дружно. На завод подходили и под­
ходили группы молодежи с городских организаций. Постепенно го­
ра хлама уменьшалась. Разрешили отдых. Достали скудные завтра­
ки. У многих вообще их не было. Во время отдыха нам сообщили, 
что благодаря усилиям работников завода, уже на пятые сутки после 
освобождения, начала работать насосная станция и вода подана на 
завод и поселок, а также пущена энергоустановка мощностью 22 
киловатта.

Мы с новой энергией принялись за работу. Ломило в пояснице, 
дрожали ноги, очевидно от недоедания, но никто не бросил работу, 
пока не вынесли последние носилки с мусором.

Хорошо трудились сестры Нина и Александра Шуховы, Татьяна 
Черкашина, Лида Мелещенко, Анна Пименова, Вера Лахтина, Аня 
Фаткина, Михаил Мещан, Дмитрий Тохарь, Мария Руденко, Зина 
Котенко и другие.

Домой мы возвратились поздно вечером усталые, но довольные.
Еще не раз молодежь предприятий узла совершала дальние рейсы по 
оказанию помощи возрождающемуся из пепла и руин тракторному 
заводу. Мы были свидетелями выхода из цехов первых десяти трак­
торов, собранных рабочими завода в полуразрушенных цехах в ка­
нун 27 годовщины Октября. Оказывали помощь в восстановлении и 
других заводов города.
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Комсомольцы избрали меня делегатом на городскую комсо­
мольскую конференцию. Там вручали награды отличившимся в вос­
становлении ХТЗ и других предприятий города.

Вдруг объявили мою фамилию и вручили Грамоту ЦК ЛКСМУ. 
Я был очень рад первой в моей жизни награде и естественно старал­
ся оправдать ее. Мы систематически проводили молодежные суб­
ботники по приведению в порядок территории станции и прилегаю­
щего поселка, клуба им. Ленина.

Больше всего приходилось работать по приведению в надле­
жащее состояние прилегающей к станции улицы, где после дождей 
дорога была не проезжей. Машины застревали в грязи и без посто­
ронней помощи выбраться с этого месива не могли. Засыпали осо­
бо топкие места шлаком и щебнем с разрушенных зданий. Все это 
делалось непрофессионально. В одном месте засыпали лужу, а в 
следующий дождь она возникает в другом. Вокруг здания станции 
посадили деревья. В основном это были тополя. Достать саженцы 
других пород не удалось. На месте обширной лужайки разбили 
парк в клубе, прорезали новые аллеи. И теперь, спустя более полу­
века, стоят эти деревья, выросшие до 30 метров в высоту. Приятно 
сознавать, что это мы, комсомольцы и молодежь, сажали и полива­
ли их.

Теперь можно услышать от молодых людей, что не могли мол 
посадить что-то другое. Но позволительно спросить у них, а что они 
посадили в своей жизни для общего блага и способны ли они при 
таких лишениях и недостатках что-то делать для будущего поколе­
ния, как делали это мы.

Недоставало шпал, а путь был в аварийном состоянии. С север­
ных районов страны круглый лес следовал на Украину целыми мар­
шрутами, но он предназначался для восстановления шахт Донбасса. 
Зная тяжелое положение путейцев, мы решили им помочь. Органи­
зовали бригады по ремонту старогодных шпал. Трудились на со­
весть под руководством опытных путейцев. За летний период мы 
оздоровили более 1000 штук, которые были уложены в наиболее 
аварийные места на путях станции. Созрел новый урожай, но ваго­
нов для перевозки зерна не было и вновь комсомольцы взялись за 
дело. Они законопачивали и забивали железными и деревянными 
полосами щели в вагонах, ремонтировали хлебные щиты и за корот­
кое время подготовили более 200 вагонов, которые комиссия приня­
ла с высокой оценкой. Построили своими силами два капитальных 
стрелочных поста № 1 и 29 и много других работ произведено сила­
ми комсомольцев и молодежью станции.

138



Мы продолжали жить в квартире, состоящей из комнаты и кух­
ни в кирпичном бараке на комбикормовом заводе. Мать предупре­
дили, чтобы она освободила квартиру, так как никто на заводе не 
работал. Она ответила, что сыны воюют на фронте, а может уже и 
сложили головы, а отец мобилизован и работает на железной дороге. 
Но это их не успокоило. Выбрали момент, когда я был на работе, 
группа из восьми человек с участковым уполномоченным милиции 
и судисполнителем сорвали замок и все вещи выбросили на улицу. 
Когда мне сообщили об этом, я побежал домой, но помочь уже не 
мог. Посреди двора в кучу сложена мебель и вся утварь, а квартира 
опломбирована. Пришлось искать пристанище для вещей на посел­
ке. Мать поехала к отцу на станцию Слатино, куда незадолго до это­
го выселения перевели его со станции Сажное. Они приютились в 
конторке, где в ночное время отдыхали на столах, а днем мать коро­
тала время на улице. Я стал ночевать у знакомых.

В это время мы получили извещение о Мити. Он погиб 17 июля 
1943 года под Орлом и похоронен в братской могиле у села Бонки, 
Свердловского района. Командир роты Бородин прислал письмо, в 
котором писал:

«Дмитрий был отважным пулеметчиком. Своим мощным огнем 
сразил не одну сотню фашистов, заставив их быть удобрением на­
шей священной земли. Мы за него отомстили.»

От старшего брата Васи вестей не было. Я писал во все концы, 
но ответ получали стереотипный: «Сведений нет». Написал К. Е. 
Ворошилову. По его указанию запрошены Белорусский и Украин­
ский штабы партизанского движения. У нас появилась надежда, что 
Вася находится в партизанах. Но сколько мы не ждали ответов от 
них, так и не получили. И только 5 марта 1956 года получено изве­
щение, что он был командиром радиовзвода 25 отдельного батальо­
на 25 танковой дивизии и пропал без вести в боях под Москвой в 
октябре 1941 года. Но даже и после этого мать считала, что Вася 
жив и возможно находится в плену.

* * *

Работа дежурного по станции меня привлекала. Все свободное 
время я старался быть в его помещении и меня поражала его спо­
собность и отличная память. Удаленный на почтительное расстоя-
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ниє от путей станции, он каким-то чутьем угадывал, где находятся 
паровозы, прибывающие и отправляющиеся со станции поезда. Он 
давал указание и направлял действие не только стрелочников, но и 
составителей, а также работников других служб: машинистов, ва­
гонников, путейцев и даже связистов. В нашей смене дежурным по 
станции был Михаил Григорьевич Пащенко. Он был опытным спе­
циалистом с довоенным стажем, но на мои просьбы что-то разъяс­
нить, отделывался шуточками, да и времени у него просто не было 
заняться посторонними разговорами.

Во все направления прилегающих к станции перегонах движе­
ние поездов осуществлялось по телефонному способу сношений. 
Каждому отправляемому поезду вручалась путевая телефонограмма 
или путевая записка. Бланков не было. Их писал оператор при де­
журном по станции на клочках бумаги и даже на газетах. Он же вел 
переговоры с соседними станциями по телефону о движении поез­
дов. На каждое направление велись отдельные поездные журналы. 
Он еще отмечал маршруты локомотивным и кондукторским брига­
дам, передавал информацию поездному диспетчеру о прибывших и 
отправленных поездах. Свободной минуты не было даже покушать. 
Оператором был А. Свечкарт. Как-то он сказал, чтобы я напрасно не 
глазел и просил помочь ему заготавливать бланки поездной доку­
ментации путевых записок и телефонограмм, а когда я хорошо осво­
ился с этим, то стал давать заполнять бланки предупреждений. Он 
объяснил мне всю методику и порядок оформления документов по 
движению поездов.

Мое стремление познать работу дежурного по станции и опера­
тора заметил начальник станции и похвалил меня. Сказал, чтобы я 
присматривался к работе и что при первой возможности меня напра­
вят на курсы дежурных по станции. Он оказался верен своему слову 
и в ноябре 1944 года меня командировали в Люботинскую техниче­
скую школу на курсы дежурных по станции.

10. ЛИТЕРНЫЙ ПОЕЗД

Все лето отец с большим напряжением работал на восстановле­
нии второго пути двухпутного участка от станции Дергачи до стан­
ции Слатино. Но не доставало шпал, рельс, скреплений, а главное не 
было стрелочных переводов. Много пришлось ему трудиться по 
улучшению текущего содержания пути. Прошел путеизмеритель. 
Путь на его участке оказался в хорошем состоянии. Отца премиро- 
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вали и наградили значком «Отличный путеец». Большая физическая 
нагрузка сказалась на ранении. Он стал передвигаться с палочкой. 
Начальник дистанции пути Васильев разрешил ему поехать в до­
рожную больницу. Но домой его не отпустили. Оставили в больнице 
для удаления осколка.

К зиме рабочие построили для нас жилье. Оно состояло из ста­
рогодных шпал, вкопанных в землю. Сверху также были шпалы, на 
них насыпан слой земли. Два окна, дверь и посредине печка. Жилье 
это сделали за 3-4 дня. Углы этого помещения промерзали и посто­
янно покрывались инеем. Но мы были довольны, что у нас есть 
крыша над головой и нет нужды мыкаться по квартирам.

Как-то я приехал на выходной день к родителям. В комнате ока­
зались посторонние мужчины. Они вели себя, как настоящие хозяе­
ва. Вместо того, чтобы представиться и объяснить свое присутствие 
в нашей квартире, они учинили мне допрос и потребовали докумен­
ты. Матери дома не было. От моих вопросов уходили в сторону. Го­
ворили, что они прибыли с геологической партией с дальнего восто­
ка для разведки залежей нефти. Пришла мать. Она дала мне понять, 
чтобы я вопросов им не задавал, а позже, когда мы остались одни в 
комнате, сказала, что это люди из КГБ. Они проверяют путь, ожида­
ется проезд высокопоставленного чина.

В субботу из больницы приехал отец. Ему сделали операцию и 
удалили осколок. На работу выписали с понедельника. Но как ис­
тинный служака он, не дождавшись понедельника, позвонил на­
чальнику дистанции и доложил ему о своем выздоровлении. Василь­
ев просил его ночь побыть на станции и никуда не отлучаться, а 
быть у дежурного по станции. Для нас уже не было секретом, что 
это неспроста.

Еще он не ложился в больницу, как работники КГБ начали про­
верять состояние пути. Они дважды обследовали путь, проходя с 
зеркальными отражателями. Выявленные дефектные рельсы были в 
срочном порядке заменены. По их указанию произведены и другие 
ремонтные работы.

Наши квартиранты в этот вечер ночевать не пришли. Утром не 
явился домой и отец.

Начальник станции К. Ф. Лебединский, к которому я обратился, 
на мои вопросы отвечал невпопад и я чувствовал, что он что-то зна­
ет, но сказать не решается. Ситуацию прояснил один из рабочих, 
который дежурил с бригадой на станции. Он сказал, что отец на дре­
зине уехал в Белгород и больше он ничего не пояснил.
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Вечером я уехал в Люботин продолжать учебу с тревогой о 
судьбе отца. Не верилось, что отец после почти месячного пребыва­
ния в больнице и не приступивший к работе, добровольно и столь 
неожиданно поехал в Белгород решать какие-то дела, не поставив в 
известность об этом ни мать, ни меня. Такого за ним не наблюда­
лось. Я обратился к начальнику школы Левченко с просьбой дать 
мне отпуск на два дня. Он долго не разрешал, а затем посоветовав­
шись с преподавателями и убедившись, что у меня по всем предме­
том отличные отметки, разрешил отпуск. Приехав в Слатино, я убе­
дился, что отец так и не возвратился домой. Поехал в Белгород. На­
чальник дистанции пути Васильев сказал, что отца он не видел и что 
его в дистанцию никто не вызывал. Он намекнул, чтобы я обратился 
в транспортный отдел КГБ. Там ответили, что не знают ничего. То­
гда я в сердцах выпалил, что мне доподлинно известно, что отец 
вместе с работниками КГБ поехал на дрезине в Белгород. Начался 
допрос, откуда мне стало известно об этом. Я сказал, что от посто­
роннего человека, который видел, что отец садился в дрезину. Ниче­
го не добившись, возвратился домой. А через день приехал отец, но 
в тот период он ничего о своих приключениях не рассказывал. Уже 
позже стало известно, что литерным поездом ехал на Ялтинскую 
конференцию глав великих держав И. В. Сталин.

Когда проследовал первый контрольный паровоз с вагоном- 
гаражом, путеобходчик Безрук остановил поезд, идущий за кон­
трольным паровозом, в котором находился Сталин. Охране он зая­
вил, что обнаружил лопнувший рельс и поэтому остановил поезд. 
Включили переносной телефон в постанционную сеть и передали 
начальнику станции, чтобы дорожный мастер срочно выехал на ме­
сто с бригадой для замены лопнувшего рельса. Никаких средств пе­
редвижения у дорожного мастера не было. Что делать? И отец на­
шел выход. Сбив кувалдой замок сарая, где находилась лошадь, 
принадлежащая маслозаводу, он вместе с двумя рабочими погрузил 
кое-какой путейский инструмент на телегу и в сопровождении ра­
ботника КГБ, что духу погнали запряженную лошадь на перегон. 
Когда подъехали к стоявшему поезду, который был оцеплен охра­
ной, отцу задали вопрос: - Можно ли ехать по такому рельсу? При 
свете фонарей отец осмотрел рельс, где была незначительная старая 
трещина на головке рельса, ответил. - Можно. Но желательно огра­
ничить скорость. Очевидно этот ответ его подвел. От него потребо­
вали наложить на лопнувший рельс шину и со скоростью 5 км в час 
пропустили поезд. Дальше отца домой не отпустили. По проходу 
следующего поезда (очевидно со свитой и охраной) отца отправили 
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в Белгород, где на него завели уголовное дело. Там он и находился 
несколько дней в камере предварительного заключения. К работе 
его не допустили, хотя вины его доказать не смогли. Его направили 
на вновь построенную линию Сараевка-Старый Оскол дорожным 
мастером на станцию Сазановка. Путеобходчика Безрука наградили 
за бдительность. Его однофамильца, исполнявшего обязанности до­
рожного мастера во время болезни отца, осудили на длительный 
срок заключения.

Позже я узнал от бывших рабочих, что путеобходчик Безрук 
хвастался им, что этот рельс с трещиной он приметил давно и зная, 
что особой опасности для движения нет, об этом он никому не заяв­
лял, а ждал случая. И этот случай он не упустил. Начальник дистан­
ции тоже был снят с работы, а затем назначен начальником Солн­
цевской дистанции пути, которая вновь была организована.

Нам предложили выбраться из квартиры, хотя квартирой сырой 
сарай и назвать нельзя, тем более, что мы вложили много труда, 
чтобы привести его в жилой вид. Сами его обмазали, наложили гли­
няный пол (долівку), насыпали крышу. Но тогда были такие законы. 
Не работаешь - освободи квартиру.

Мы с матерью перенесли мебель на поселок к машинисту Игна­
ту Клочко и, связав в узел постель, мать отправил к отцу на станцию 
Сазановка, а сам поехал в Люботин продолжать учение.

11. ДЕНЬ ПОБЕДЫ

С учебой было все благополучно. Я еще до поездки на курсы 
хорошо знал инструкции по сигнализации и движению поездов, не­
плохо разбирался в правилах технической эксплуатации. Новыми для 
меня были предметы по грузовой и коммерческой работе и телеграфии.

Уже давно ушло в историю то время, когда дежурные по стан­
ции работали на морзянке, однако с программы этот предмет ис­
ключен не был и мы упорно овладевали профессией телеграфиста, 
хотя нам это в жизни и не пригодилось.

Многие курсанты на транспорт поступили совсем недавно и ни­
каких навыков не имели. Для них было очень тяжело овладевать 
знаниями. Однако среди них были ребята, которые имели кое-какой 
стаж и как правило они учились хорошо. Круглыми отличниками 
были Виталий Орловский из Основы, Александр Рябко из Полтавы, 
Владимир Зыбин из Белгорода и ряд других.
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Дисциплина и требовательность к учащимся были очень высо­
кими. На учащихся распространялся указ о военном положении и 
нарушений не было. Большие трудности были с питанием, отопле­
нием помещений, нехватка учебных пособий, отсутствие жилья и 
недокомплект преподавателей.

Начальник школы Левченко организовал учащихся на заготовку 
дров в Люботинском лесничестве. В выходные дни мы заготовляли 
дрова и вывозили их на выздоравливающих лошадях, находящихся в 
ветлечебнице. Это те лошади, которые по болезни снимались с про­
ходящих воинских эшелонов. В столовой стали отпускать горячие 
обеды по продовольственным карточкам. Не было аппаратов для 
обучения, но ключом для передачи азбуки морзе стал простой ка­
рандаш, которым мы выстукивали точки и тире на столах.

Преподаватель (фамилию не помню) очень хорошо знал свое 
дело и он научил нас этому. Малейшую фальш он определял сразу 
по звуку. Результат учебы определила экзаменационная комиссия. Я 
передал 60 знаков в минуту и принял более 70, за что получил от­
личную оценку. Такие же оценки получил и по другим изучаемым 
дисциплинам. Но прежде нас отправили на прохождение производ­
ственной практики. Я пожелал поехать на станцию Слатино. Этому 
были свои причины. Во-первых, на этой станции мне были хорошо 
знакомы все дежурные по станции и начальник станции. Во-вто­
рых, я хотел более детально ознакомиться и изучить работу дежур­
ного по станции небольшой станции. Это рекомендовал мне отец. 
Он говорил:

- Начинай свою службу с азов. Не стремись к повышению по 
службе. Начальство само решит, когда и куда тебя назначить.

Станция Слатино с небольшим путевым развитием. Это, по су­
ществу, обгонный пункт, имеющий всего четыре станционных пути 
и тупик для погрузочно-разгрузочных работ. Меня определили к 
опытному дежурному по станции Волокитину. Он сразу предоста­
вил мне свободу действий, но контролировал их. На такой станции 
особой самостоятельности у дежурного по станции нет. Он выпол­
няет волю поездного диспетчера, который определяет, где остано­
вить поезд для скрещения или обгона и дежурный выполняет его 
волю. Тогда еще не был восстановлен второй путь и движение поез­
дов осуществлялось по шезловой системе. Чтоб увеличить пропуск­
ную способность участка на остановочном пункте Безруки был по­
строен разъезд для скрещения и обгона поездов. Он именовался 
«Разъезд 223 км», а с севера в сторону Козачьей Лопани «Разъезд 
211 км». Теперь это остановочный пункт Цуповка.
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Прошло несколько дежурств и я овладел этой нехитрой пре­
мудростью. Диспетчер участка вначале с недоверием относился ко 
моим, докладам и требовал подтверждения моих действий от Воло­
китина. Затем стал доверять полностью. Грузовой работы было ма­
ло. В сутки прибывало под выгрузку 23 вагона, в основном строи­
тельные грузы для автомагистрали Москва-Симферополь. Столько 
же погружалось на овощной базе солениями. Оформление докумен­
тов производил начальник станции, а в его отсутствие дежурный по 
станции.

Ранее я прошел практику в товарной конторе станции Харьков- 
Сортировочный. Начальник конторы Шептуха П. И. научил меня 
таксировать грузовые документы и пользоваться тарифными руко­
водствами и другими правилами по перевозке грузов.

Мне казалось, что я знаю все. Но моих знаний было недоста­
точно — не было практических знаний и пришлось их приобретать 
заново. Моему наставнику Волокитину потребовалось поехать к тя­
жело больной сестре в Полтавскую область и он попросил началь­
ника станции отпустить на два-три дежурства, а вместе него я дол­
жен дежурить самостоятельно. Я дал согласие и начальник станции 
его отпустил. Первое самостоятельное дежурство прошло благопо­
лучно и в ночь с 8 на 9 мая я вновь заступил на дежурство. Вдруг 
среди ночи зазвонил циркулярный звонок диспетчерского селектора, 
что было необычно. Как правило, циркулярный звонок раздавался в 
начале дежурства, где дежурные по станции докладывали по поряд­
ку расположения станций от Белгорода до Харькова состояние уст­
ройств СЦБ и связи, наличие стрелочников и подвижного состава на 
станции. Но этот звонок насторожил. Диспетчер сообщил нам об 
окончании войны, что наступил долгожданный мир. Мы поздравля­
ли друг друга.

В тот период радиосвязи с машинистами не было. Переговоры
диспетчера с машинистами осуществлялись при помощи записок, 
которые дежурные по станции передавали машинистам вместе с 
жезлом на специальном жезлоподавателе, сделанном из проволоки. 
Подавать его на полном ходу было опасно для жизни. Дежурному 
необходимо было находиться с жезлоподавателем в метре от наруж­
ного рельса, по которому следует поезд. Паровоз, окутанный паром, 
движется со скоростью примерно 50 км в час. Помощник машини­
ста, спустившись с экипажной части на последнюю подножку, од­
ной рукой держится за поручень, а другой должен подхватить жез- 
лоподаватель.
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Было много случаев, когда помощник не мог взять жезл, а ино­
гда на полном ходу задевал дежурного по станции, что приводило к 
травмам и остановке поезда. Случился такой казус и со мной. Одна­
жды я был сбит неопытным помощником из депо «Октябрь». Но от­
делался легкими ушибами, а могло быть и хуже. Позже были по­
ставлены механические жезлоподаватели и безопасность, как де­
журных так и помощников повысилась.

Диспетчер Передерий дал мне указание остановить скорый по­
езд № 24 Тбилиси-Москва на 1 минуту и сообщить поездной брига­
де об окончании войны, что я и сделал.

Машинист на радостях стал подавать сигналы паровозным гуд­
ком. С вагонов посыпались пассажиры. Весть о победе распростра­
нилась с быстротой молнии. Раздавались крики: - Ура! Победа! В 
небо полетели ракеты. Один из пассажиров стал угощать вином из 
курдюка. Я никак не мог отправить поезд. Все ликовали и в вагоны 
заходить не собирались. Проснулись жители поселка и тоже присое­
динились к пассажирам. Многие обнимались и поздравляли друг 
друга. Когда, наконец, поезд отправился и я доложил диспетчеру, то 
радость сменилась печалью. Он и слушать не хотел мои объяснения, 
что поезд не отправлялся по причине срыва стоп-крана пассажира­
ми. Вместо одной минуты поезд простоял 30 минут и был выбит из 
графика. Нарушена работа всего участка. На станцию срочно вызва­
ли начальника станции и обязали его направить меня в Белгород с 
объяснением. Но в отделение я не поехал. Начальник станции ула­
дил этот вопрос, тем более, что у всех было приподнятое настрое­
ние. Но случай этот стал достоянием для ревизорского аппарата. Уз­
нав о том, что я был допущен к самостоятельной работе без экзаме­
нов, начальнику станции объявили выговор, а вскорости его переве­
ли в дежурные по станции на станцию Дергачи.

День Победы для меня стал не только радостным праздником, 
но и днем скорби по погибшим братьям, которые в юном возрасте 
сложили свои головы на полях сражений, вспоминаются все мытар­
ства, причиненные не только мне проклятой войной, фашистские 
собаки, рвущие человеческие тела, дядей, безвинно томившихся в 
Береевских застенках, постоянно скорбящую мать, своих сверстни­
ков из нашего двора, погибших в этой проклятой войне, обездолен­
ным людям.
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12. ДЕЖУРНЫЙ по станции

Практику я продолжил на станции Харьков-Сортировочный и по­
сле ее окончания сдал государственный экзамен. По всем предметам, а 
их было семь, получил отличные отметки. Нас направили в управление 
дороги для получения назначения. Я просил направить меня на Пол­
тавское отделение, но вопреки моему желанию, заместитель начальни­
ка службы М. Т. Пономарев направил меня на станцию Харьков- 
Сортировочный. При этом он сказал, что необходимо обеспечить спе­
циалистами сортировочные станции Основа и Сортировка, а в Полтаве 
своих дежурных предостаточно. Пришлось смириться. И так мечта моя 
осуществилась. Я - дежурный по станции. Меня назначили дежурным 
на Северный пост. К этому периоду от Харькова до Дергачей восстано­
вили второй путь. Движение поездов осуществлялось по телефонному 
способу сношений. Правом на занятие перегона являлась путевая за­
писка, которую мы вручали на ходу поезда машинисту. В дождь, в пур­
гу, зачастую раздетым через несколько путей и стрелочных переводов 
стремишься не задержать поезд по главному пути, где мчится, не сни­
жая скорости, скорый поезд. Вручив документ на право занятия пере­
гона, провожаешь поезд, обращая внимание, нет ли в поезде заклинен­
ных колесных пар, не горит ли буксовая подбивка и есть ли на хвосто­
вом вагоне установленные сигналы. После прохода поезда, возвраща­
ешься в дежурку и даешь отправление на следующую станцию. Изо 
дня в день одно и тоже. Никакой романтики. Мне это стало надоедать. 
Дежурный исполнительного поста. Само название говорит за себя. Ис­
полнять волю дежурного центрального распорядительного поста, ино­
гда направленную явно на задержку поездов. Особенно меня бесило 
действие дежурного центрального поста, когда в ущерб пассажирским 
поездам отправляли грузовой. Пассажирский поезд стоит у входного 
сигнала, а грузовой еле-еле тянется с парка. Но правду показать в на­
стольном журнале нельзя. Нужно было изворачиваться и врать. Спаса­
ло от ответственности за очковтирательство то, что за выходными 
стрелками была граница между Белгородским и Харьковским отделе­
ниями. На диспетчерском графике у харьковского диспетчера не фик­
сировалось прибытие поездов на станции Дергачи. Поэтому все плюсы 
по 10, 15, 20 и даже 30 минут никто не замечал. Такие плюсы были 
массовыми, особенно перед кануном отчетных суток, а они, как из­
вестно, на транспорте установлены в 18.00.

Машинисты, не зная истинного виновника их задержки у вход­
ного сигнала, высказывали в адрес дежурных Северного поста нели­
цеприятные слова.
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Радовало то, что из Америки по Лен-Лизу прибыло оборудова­
ние автоматической блокировки и ее начали устанавливать на всех 
станциях от Харькова до Курска и Лозовой. Монтаж осуществлялся 
быстрыми темпами и спустя несколько месяцев она вступила в 
строй. Это принесло значительное облегчение. Мы перестали бегать 
к каждому поезду для вручения документов на право занятия пере­
гона.

Однажды меня вызвали в отдел кадров и сказали, что произош­
ла ошибка. Мне в ту пору еще не исполнилось 18 лет и дежурным по 
станции я работать не могу до совершеннолетия. - Поработай на 
другой работе и когда исполнится 18 лет, пойдешь работать дежур­
ным. Направили в распоряжение старшего инженера станции М. Ф. 
Шакуры. Он знал о том, что я писал лозунги, объявления, оформлял 
стенную газету и имел пристрастие к рисованию, поручил мне со­
вместно со столяром станции Михаилом Ивановичем Гордиенко из­
готовить и оформить на каждом стрелочном посту контрольные 
доски. Их разработал помощник дорожного ревизора Александр 
Яковлевич Лупашко. Они позволяли контролировать правильность 
приготовленного маршрута и исключали возможность принять или 
отправить поезд по неправильно приготовленному маршруту. Если 
маршрут приготовлен неправильно, то ключи от замков Мелентьева 
на доску повесить невозможно. Простое, но очень эффективное при­
способление. На контрольной доске помещалась схема стрелочного 
района и номера стрелок в плюсовом и минусовом положении. Михаил 
Иванович был хорошим специалистом. Он изготовил добротные дос­
ки из отходов, а в мою обязанность входило покраска и надписи.

Не хотелось возиться с красками и ходить от поста к посту, но 
эта работа помогла хорошо усвоить расположение стрелочных пере­
водов, их назначение, а главное - изучить враждебность маршрутов, 
что очень помогло в дальнейшей работе дежурным по станции.

* * *

Закончив оформление доски на 11 стрелочном посту, я собрался 
идти домой, но в этот момент на стрелочный пост пришел замести­
тель начальника станции по грузовой работе И. А. Пашков. Он по­
интересовался, доводилось ли мне производить сцепление и расцеп­
ление вагонов на винтовом сцеплении. Я не хотел ударить лицом в 
грязь перед стрелочниками и хотя практических навыков не имел, 
ответил утвердительно.
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— Тогда пойдем со мной выбросим вагон. На втором пути стоя­
ло около ста вагонов, которые называли хламом. Это вагоны, не по­
дошедшие по центрам, неисправные, задержанные и оставленные по 
другим причинам.

Подойдя к одному из вагонов, стоящему в средине состава, он 
объяснил, что вагон необходимо срочно поставить в первый отхо­
дящий поезд. Машинист паровоза, уже заехавший на этот путь, от­
казался производить маневры в одно лицо, а составительной брига­
ды не было, поэтому он привлек меня.

Винтовую стяжку с крюка соседнего вагона я снять не смог. 
Она была сильно натянута. Попробовал раскрутить винт, но запаса 
там не было. Иван Ананьевич сказал, что пойдет к машинисту и 
скажет, чтобы он сжал состав, чем ослабит стяжку.

Загрохотали буфера вагонов. Все ближе и ближе идет волна. Я 
ухватился за скобу стяжки, но снять ее сразу не смог. Пальцы про­
извольно ухватились полностью за кольцо. Вагоны чуть дрогнули и 
я даже не мог понять, как пальцы правой руки оказались зажатыми 
между крюком и стяжкой. Больно не было, но страх появился. Я по­
нимал, что если паровоз потянет вагоны, то я останусь без пальцев. 
Пашков, почувствовав неладное, потому что я не вышел на между­
путье и не дал сигнала машинисту, прибежал ко мне. Он увидел, что 
с пальцев капает кровь и понял все. Вновь побежал к машинисту 
предупредить его о случившемся, чтобы тот не потянул вагоны. 
Машинист с масленкой прибежал ко мне и стал лить на руку смазку. 
Поддев стяжку руками, он зычным голосом крикнул: - Рви. Я что 
силы рванул руку. Пальцы были целы, но кожа на них была изодра­
на порядочно. Указательный палец пострадал больше всех, очевидно 
он был зажат на заусенице. Иван Ананьевич с тех пор называл меня 
«Крестником» и признался мне, что сомневался в том, что я имею 
опыт по расцепке винтовой упряжи, но не желал запачкать свой бе­
лый китель, на котором красовались погоны инженер-капитана. Од­
нако китель он все же запачкал мазутом и даже не заметил когда. И 
вот мне исполнилось 18 лет. Меня допустили к работе дежурным по 
станции и снова я начал работать на Северном посту. Рядом распо­
лагались воинские площадки, куда ежедневно прибывали составы с 
демобилизованными из Германии. Они, как правило, приезжали в 
Харьков, а отсюда разъезжались во все концы страны. В основном 
были солдаты старших возрастов, офицеры-отпускники, девушки. 
Они обращались к нам, узнавая как им добраться до места назначе­
ния. Комендатура располагалась в здании поста рядом с дежурным. 
Военным комендантом был подполковник В. С. Мочинский. С ра- 
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ботинками комендатуры я по-прежнему поддерживал хорошие от­
ношения.

Вскоре меня вызвали к начальнику станции. Он мне сразу задал 
вопрос:

- Для чего ты учился, чтобы сидеть на Северном посту, где лю­
бая девчонка спокойно может управляться с работой. Завтра иди ра­
ботать на Южный пост. Освоишь работу, дальше назначим тебя на 
Центральный пост. Я не возражал.

По сравнению с Северным постом, работа была сложнее. По­
езда отправлялись в сторону Лозовой, Краснограда, Люботина, Ос­
новы, Харьков-товарный и Харьков-пассажирский. У дежурного по 
станции был помощник-оператор, который носил к поездам разре­
шения на отправление поезда на перегон. Помещение поста было 
взорвано при отступлении фашистами. Уцелела угловая комната на 
втором этаже, где и организовали дежурку. Она почти не отапли­
валась. Мы вынуждены разбирать деревянный пол на первом этаже 
и только этим поддерживали плюсовую температуру в помещении. 
Но пола хватило не надолго. Замерзали чернила. Мы выпрашивали 
у машинистов уголь. Но печка явно сделана не специалистами и 
тепла не давала. Все, что можно было на себя одеть, одевали. Но
ноги всегда мерзли и чтобы согреться, мы выбивали чечетку. Но 
работы было много и о холоде споминали лишь в минуты за­
тишья.

* * *

В настоящее время трудно поверить, что когда-то на железных 
дорогах для безопасности движения поездов на однопутных участ­
ках применялась примитивная, но в то же время вполне надежная 
техника, как жезловая система. Суть ее работы заключалась в том, 
что без согласия соседней станции нельзя изъять жезл из аппарата, 
что дает возможность отправить на перегон поезд. Каждый жезл 
имел наклепанную металлическую пластинку, на которой указаны 
станции ограничивающий перегон и номер жезла. В обоих аппара­
тах находилось четное количество жезлов. Когда изъяли один жезл 
из аппарата, остается нечетное количество и изъять еще один жезл 
уже невозможно, а следовательно и невозможно отправить второй 
поезд на перегон. Казалось бы нехитрая, но надежная техника. На 
транспорте нашей страны не было случаев крушения поездов по 
причине изъятия второго жезла.
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От Южного поста до станции Харьков-товарный однопутный 
участок оборудованный жезловой системой.

Как-то оператор, встречавший поезд с Харьков-товарный при­
нес жезлоподаватель без жезла. Он слышал, как жезл звякнул об 
рельс, но его не нашел. Вызвали по телефону машиниста через стре­
лочную связь, он заверил, что жезл был в подавателе. Еще раз вдво­
ем осмотрели место, где был сброшен жезл, но жезла не нашли. Я 
надеялся, что утром, когда рассветет, мы найдем его. В сторону 
Харьков-товарный отправлялось за дежурство 2-3 передачи и столь­
ко же получали от них, поэтому особого беспокойства не проявлял и 
поездному диспетчеру об этом не доложил. В конце дежурства, ко­
гда еще было темно, дежурный центрального поста предъявил к от­
правлению поезд на Харьков-товарный. Но как его отправить? Ведь 
жезл утерян. Оператор стал меня упрашивать не докладывать дис­
петчеру об утере жезла, да и сам я побаивался, ведь я вовремя не 
доложил о случившемся.

В нарушении правил я аккуратно снял с аппарата пломбу и 
вынул еще один жезл и спрятал его в чемоданчик. Действие систе­
мы было восстановлено. Рассвело. Мы вновь обошли место пред­
полагаемого падения жезла, но так его и не нашли. Подумали, что 
кто-то из пассажиров его подобрал. Но если он предъявит его на­
шему начальству, то нам не избежать ответственности. Лишь через 
полмесяца бригадир пути принес нам жезл, найденный им под го­
ловкой рельса. Я был рад, что это произошло в нашу смену и не 
получило широкой огласки. Очистив его от мазута и грязи, я вло­
жил оба жезла в аппарат. К счастью, электромеханик Н. Щеняев не 
заметил, что пломба на аппарате снималась и все обошлось благо­
получно.

На отчетно-выборном комсомольском собрании меня избрали 
секретарем комсомольской организации. В тот период на станции 
работало около 300 молодых ребят и девушек комсомольского воз­
раста, из них 128 комсомольцев. Я знал, что обуза для меня боль­
шая - быть секретарем, тем более, что жил один и буквально ски­
тался по углам. Ночевать приходилось где придется: по знакомым, а 
зачастую в красном уголке на стульях.

Я очень просил и секретаря парторганизации Нюрговского и 
представителя райкома комсомола Ерманок не избирать меня секре- 
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тарем, выставлял им веские причины. Но они не могли меня понять, 
а скорее не хотели.

- Ты ведь один, что тебе делать? - говорили они.
В качестве аргумента я выставлял, что у меня нет квартиры, что 

немцы сожгли наш дом, построенный на поселке и что я должен от­
строить хоть какое-либо помещение, где можно было жить.

До войны мы начали строить небольшой домик. Он был почти 
готов. Застеклены окна, сложена печь, но не был еще обмазан. Его 
намечали обмазать в июле и к зиме справить новоселье. Но война 
помешала.

И вот 15 февраля 1943 года фашисты его подожгли. Поджог про­
изошел при следующих обстоятельствах. Когда немец подошел к копне 
соломы, сложенной на улице у соседа, чтобы зажечь ее, то сосед вы­
скочил из дома и стал упрашивать немца не запаливать солому, а ука­
зал на наш дом. Несколько раз повторял, что это дом коммуниста. Взяв 
охапку соломы, он пошел впереди немецкого солдата и подложил ее к 
стене дома. Дом построен из старогодных шпал, крыша покрыта толем 
и просмолена. Через несколько минут огнем был охвачен весь дом. Со­
седи, находившиеся в погребах, все это видели и слышали и были в 
ужасе. Пламя поднялось на несколько десятков метров. Они боялись, 
что загорятся и их дома. Благо не было ветра. На месте пожарища ос­
тался только фундамент и одиноко стоящая печь. Но через месяц не­
мецкие войска вновь овладели городом. Нашлись другие соседи по­
греть руки на чужом несчастье. Они перетаскали оставшиеся на пожа­
рище кирпичи, разобрали фундамент и даже выкопали сохранившиеся 
молодые деревья посаженого сада.

Нам выписали несколько десятков старых, негодных в путь
шпал и мы вместе с приехавшим отцом сделали сарай размером 
3x2,5 м. Нашелся печник. Он соорудил небольшую печку. И я посе­
лился в этом помещении. Соседи помогли обмазать и я впервые за 
всю войну стал ночевать в своем «доме». Но в зимнее время, если 
постоянно не поддерживать огонь в печке, то замерзала вода. По­
этому, уходя на дежурство, я выливал воду из ведра и другой посу­
ды, чтобы не разморозить ее.

В дальнейшем я стремился отделать комнату во флигеле на 
фундаменте. Денег не было. Все надо было делать самому.

Но мои доводы до них не доходили. Товарищи посоветовали 
мне не идти на обострение и смириться с тем, что в этом году не 
придется спать в теплой комнате.

Перед заступлением на дежурство все работники станции обя­
заны были явиться в красный уголок, где табельщик К. Н. Лобасенко 
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отмечала в табеле явку на работу по личным номерам, которые мы 
вешали на табельную доску. Там же проходили планерки, где стар­
ший помощник объявлял план работы на предстоящее дежурство. 
Выступали и руководители станции.

Однажды, перед вступлением на ночное дежурство, табельщик 
сказала, что по указанию начальника станции я должен заступить 
дежурить на Центральный пост. Я не мог без практики работать на 
таком ответственном посту и доложил об этом старшему помощни­
ку начальника станции И. А. Варичу, других руководителей не бы­
ло. Иван Артемович сказал: - Хорошо, я приму дежурство и буду 
отвечать за работу, но ты будешь за пультом и давать команды стре­
лочникам. Он объявил всем постам, что я впервые вступаю дежу­
рить на Центральный пост, поэтому они должны быть вниматель­
ными и поправлять меня, где я буду ошибаться.

К моему счастью в смене оказались опытные стрелочники, ра­
ботавшие в этой должности еще с довоенных времен. Они хорошо 
знали свои обязанности, а главное техническо-распорядительный 
акт станции. Это старшие стрелочники: А. Пономарев, Казаков, По- 
падченко, Росличенко, Шовкун, Бовкун, Островерх, Калмыков, Ше­
велев, Прасол, Садковой, Гомон, Н. Опрышко и другие.

В первые же часы моего дежурства я задал маршрут для приема 
поезда из Новоселовки в Западный парк, а через несколько минут по 
просьбе составителя Золотарева дал команду пропустить маневро­
вый из одного парка в другой. Оказалось, что его пропустить невоз­
можно, так как режет маршрут приема, а об этом в ТРА сказано не 
было. Были и другие казусы. Варич не знал всех особенностей и я в 
каждом случае советовался со стрелочниками. Они давали мне пра­
вильные и вразумительные советы. На станции было принято около 
40 поездов, столько и отправлено. Каждый паровоз необходимо 
своевременно выпустить из-под состава или пропустить к готовому 
поезду. Впервые я не прикоснулся к своему завтраку. Было не До 
еды. В голове все перемешалось и я с трудом соображал, что мне 
делать. Варич под конец смены куда-то вышел.

Но окончилось дежурство и я направился в кабинет к начальни­
ку станции и доложил ему, что на Центральном посту с работой не 
справляюсь и просил возвратить меня на Южный пост. Он улыбнул­
ся и сказал, что Варич ему доложил обратное и дал моей работе хо­
роший отзыв.

- Иди отдыхай, - сказал начальник станции Карунник. - Завтра 
поговорим об этом.
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Я пошел домой, если можно назвать сарай домом. Там меня 
ожидал отец. Он ездил в Киев, где его обокрали и он еле добрался до 
Харькова. Я рассказал ему о моем назначении и что меня избрали 
секретарем комсомольской организации.

Отец пошел к начальнику станции и просил его не назначать 
меня на Центральный пост, но тот был непреклонен.

У него вулкан энергии, - сказал он, - его место на центральном 
посту. Все же несколько дежурств мне дали практики. Самым опыт­
ным был дежурный по станции Евгений Илларионович Бреславский. 
До войны он работал дежурным по отделению. Хорошо знал работу 
не только нашей станции, но и всех станций отделения. К нему об­
ращались за советами работники отделения. Был он не многословен. 
В пространные разговоры с подчиненными не вступал. Распоряже­
ния давал ясные, точные и от подчиненных требовал того же. Но к 
установленному порядку в выполнении регламента по переговорам 
дежурного и стрелочников относился скептически. И не удивитель­
но, регламент был тормозом в скорейшем приготовлении маршру­
тов. Например, чтобы принять поезд из Белгорода в Западный парк, 
необходимо вызвать все стрелочные посты, участвующие в маршру­
те и только при наличии у телефона всех старших стрелочников за­
дать им маршрут по следующей форме:

«Я - дежурный по станции Бреславский. Приготовьте маршрут 
для приема поезда № 1005 из Дергачей на 5 путь Западного парка по 
1 маршруту и о готовности доложите».

Каждый старший стрелочник должен дословно повторить зада­
ние, называя свою фамилию и только после этого дать задание 
младшему стрелочнику приготовить маршрут. И, как требует регла­
мент, младший стрелочник должен повторить дословно задание. По­
сле приготовления маршрута таким же порядком идет доклад о го­
товности маршрута. Каждый стрелочник докладывал дежурному:

«Я - старший стрелочник 5 поста Оспищева. Маршрут для 
приема поезда № 1005 из Дергачей на 5 путь Западного парка по 1 
маршруту готов и мной проверен. Ключи на доске. Путь проверен, 
свободен. Можно принимать».

И так повторяют шесть постов, участвующих в маршруте прие­
ма. Регламентные переговоры занимали много времени. Поезд из 
Дергачей идет 10-12 минут, а за это время, зачастую не успевали 
приготовить маршрут и поезд останавливался у входного сигнала, за 
что получали нагоняй.

Вот Бреславский и не любил этой аллилуйщины. Он требовал, 
чтобы стрелочники докладывали только существо. Например, «На
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5 посту маршрут поезда на 5 путь западного парка готов» и это ус­
коряло процесс, уменьшало ненужные разговоры. Ведь за 12 часов 
рабочего времени ДСП центрального поста занимался разговорами 
все 12 часов.

Я с Бреславским был согласен, что нужно пересмотреть регла­
мент переговоров, но об этом никто и слушать не хотел. От него я 
многое узнал. Это был культурный, начитанный, высокоэрудиро­
ванный человек. А главное с открытой душой. Он делился со всеми 
своими приемами и секретами в работе, был доверчив. Через не­
сколько дней он заявил начальнику станции, что я могу работать 
самостоятельно. Устроили экзамен в знании местных условий рабо­
ты и ТРА и я стал работать самостоятельно.

В смене № 2, куда меня определили, старшим помощником был 
Виктор Петрович Мещан, он только что возвратился из ВЭО-21, ма­
невровым диспетчером - Пузин (имя, отчество не помню). Оба они 
не любили фальши и если что-то не получается в работе, требовали 
от подчиненных сказать правду, они не накричат, как это делали 
другие, а наоборот, помогут им, посоветуют как выйти из создавше­
гося положения.

Тогда я узнал, что Виктор Петрович, работая составителем по­
ездов в 1935 году выступил инициатором движения за пересмотр 
устаревших норм выработки и применил в своей работе серийные 
толчки при расформировании поездов. В результате он перекрыл 
установленные нормы больше чем в два раза. Так, при задании пе­
реработать 600 вагонов, он достиг выработки 1250 вагонов. Своими 
достижениями он не кичился и об это я узнал не от него. Правда, 
грамотности у него было недостаточно, но, несмотря на это, ритм 
работы станции он чувствовал, как никто другой. Он всегда нахо­
дился там, где было тяжело.

Самым горячим моментом было отправление порожняка по 
регулировочному заданию отделения. Мы должны были не позднее 
15 часов отправить в Основу поезд сформированный из порожних 
вагонов своей выгрузки с последующим их отправлением на Донец­
кую дорогу к концу отчетных суток.

За каждый вагон шла борьба. Виктор Петрович всегда находил­
ся в момент формирования этого поезда в Новом парке, где собирал­
ся порожняк. Он не только руководил, но и сам принимал участие в 
формировании поездов. Мне приходилось работать во всех сменах, 
но в нашей смене в этом отношении был полный порядок и никаких 
нареканий со стороны работников отделения мы не имели. Особен­
ной чертой его характера было то, что он никогда не давал в обиду 
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своих подчиненных. Он защищал их даже в том случае, когда вина 
этого работника была очевидна. И они были благодарны за это. Не­
сколько раз он меня также спасал от наказания, беря всю вину на 
себя. Я благодарен судьбе, что она свела меня с такими замечатель­
ными людьми, с которыми действительно можно было работать 
с радостью и не ожидать от них какого-либо подвоха. Но были 
и такие, которые свои просчеты сваливали на других и мне не хочет­
ся их сейчас вспоминать. Они вызывают чувство жалости и отвра­
щения.

С каждым днем я все больше познавал тонкости работы, у меня
появилась уверенность, прошло чувство страха, вселившееся в меня 
в первые дни работы. Я все больше набирался опыта и многие си­
туации, которые ранее для меня были неразрешимы, теперь казались 
пустяками. Каждое дежурство было насыщено многими событиями. 
Некоторые были уникальными и они остались в памяти на всю 
жизнь.

В Новом парке отстаивались более 100 вагонов, пострадавших в 
период войны. Они были собраны со всех станций, прилегающих 
участков и занимали несколько путей. Их готовили к отправлению в 
Панютинский ВРЗ, а некоторые на разделку в металлолом. Чтобы 
освободить пути для приема поездов, получили указание отправить 
эти вагоны в Панютино. Паровоз под этим составом простоял более 
двух часов, но состав не был готов к отправлению по техническому 
состоянию. На второй день на станцию приехал ревизор вагонной 
службы А. Н. Копейкин. Для подготовки состава к отправлению вы­
делена специальная бригада вагонников, но отправить опять не 
смогли.

В последующие дни во многих вагонах сменили подшипники,
произвели замену подбивки и вагонники предъявили его к отправ­
лению. Зная, что не исключена возможность опять передержать па­
ровоз и бригаду, я потребовал произвести запись в настольном жур­
нале. Сменный мастер Кривошеев такую запись произвел и устано­
вил скорость 15 км/час.

Доложил диспетчеру Воронько, который наметил его отправле­
ние на 18.30. Поезд отправили без особых затруднений. При отправ­
лении присутствовал заместитель начальника станции Т. П. Поды­
мов, ревизор движения М. С. Джежелей, ревизор вагонной службы 
А. Н. Копейкин. Все были довольны, что отправили такой хлам со 
станции и освободили самый длинный путь для приема поездов.

Оказалось, что этим поездом, после дежурства диспетчер Во­
ронько подъезжал домой. Он жил в районе Артемовки. При движе-
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нии с рельс сошла колесная пара, а за ней сошло более десятка ва­
гонов. Воронько подошел к машинисту и посоветовал ему не тро­
гать состав, а вызвать восстановительный поезд, а сам пошел домой.

Восстановительный приехал спустя два часа после аварии -Ва­
гоны при помощи лягуш быстро поставили на рельсы и освободили 
перегон. Более 4 часов закрыт путь для движения. Задержано много 
поездов. В их числе пассажирские и пригородные. Началось разби­
рательство. На оперативном совещании у начальника отделения мне 
объявили выговор за то, что в акте ВУ26 не было росписи ревизора 
вагонной службы. Но об этом я не знал, что такая запись нужна, 
ведь он присутствовал при отправлении. Диспетчер Воронько был 
снят с работы за то, что он будучи на месте аварии не возглавил 
подъем вагонов силами поездной бригады. Оказывается, что дежур­
ному по станции необходимо знать не только инструкции, но и при­
казы по безопасности движения, которые нам не всегда доводили до 
сведения.

* * *

Постепенно со станций отправлены все аварийные вагоны, раз­
грузили новый парк от посторонних вагонов. Там организовали 
формирование поездов назначением Курски и Люблино. Весовая 
норма для паровозов ФД установлена с 2300 тонн до 2800 тонн. Но 
чтобы перевезти для расформировки с Западного в Новый парк со­
став нужно вывозить его на перегон, что мешало приему и отправ­
лению поездов, но этот вариант не прижился, так как емкость путей 
Нового парка и длина путей, а также перевозка углового потока не 
позволило осуществить это мероприятие. Вынашивалось предложе­
ние о строительстве полугорки на месте грузового вагонного депо с 
подключением к ней путей существующего Северного сортировоч­
ного парка. А Сортировочный парк представлял из себя 14 коротких 
путей, где не мог уместиться полносоставный и полновесный поезд. 
Вытяжка с севера вмещала порядка 20-30 вагонов. Прибывший в 
разборку состав делился на 2-3 части и расформировывался. Стрел­
ки переводились вручную стрелочниками. Когда отцеп вагонов 
нужно направить на определенный путь, составитель условными 
звуками свистка проигрывал этот путь, а стрелочники на духовом 
рожке повторяли эти сигналы, которые были обязательны для вы­
полнения не только стрелочникам, но и башмачникам, работавшим в 
глубине парка, оберегая вагоны от соударения. Звуки сигнальных 
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рожков день и ночь раздавались в Сортировочном парке и слышны 
были в поселке, расположенного неподалеку.

В конце концов деньги для строительства полугорки были изы­
сканы. Мне, как секретарю комсомольской организации, поручили 
организовать комсомольцев и молодежь для проведения субботни­
ков по разгрузке пребывающих вагонов с землей для насыпки горба. 
Но многие были приезжие и оставить их работать после смены не­
возможно. Удавалось уговорить лишь несколько человек. Остальные 
отлынивали под всякими предлогами. Я обязан был присутствовать 
на этих субботниках и естественно не стоял сложа руки, а перелопа­
тил баласта не одну тонну.

В этот период меня избрали заместителем секретаря узлового 
комитета комсомола, членом пленума райкома. Домой я приходил 
на несколько часов, чтобы поспать. В зимнее время в жилище, где я 
обитал, замерзала вода и холод был невыносимый. Дров и угля не 
было, поэтому приходилось ночевать у товарищей, в красном уголке 
станции.

Памятен и такой факт, который считаю необходимым сохра­
нить. Монтер связи Дмитрий Варламович Гомон до войны работал 
связистом и хорошо знал расположение подземный коммуникаций, а
теле иные кабели были в дефиците. Он решил выкопать кабель,
идущий от 1-го поста в здание блокпоста разрушенного во время 
войны. При раскопке кабеля он наткнулся на какой-то металличе­
ский предмет и решил перестраховаться. Вызвал меня по стрелоч­
ной связи и рассказал о находке. Я вызвал штаб 19 железнодорож­
ной бригады и рассказал майору Брауну о подозрительной находке. 
Он немедленно выслал саперов. Не прошло и десяти минут они бы­
ли на месте и лейтенант заявил мне, что это действительно мина и 
что он уже вызвал специалистов с гарнизона города. Он сказал, что 
поезда отправлять и принимать нельзя. Но я уже отправил грузовой 
поезд и с Харькова вышел скорый. Я потребовал от лейтенанта за­
писать официально о запрете отправления поездов, что он и сделал. 
Я вновь созвонился с майором Брауном, который мне подтвердил, 
что лейтенант опытный сапер и что запись о запрете отправления 
поездов им сделана неслучайно. Меня одолевали сомнения, что 
прошло более 2-х лет после окончания войны, а мины могли быть 
поставлены еще раньше, т. е. в 1943 году. Доложил об этом поезд-
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ному диспетчеру Ф. Г. Требуху, но он поднял такой шум, что с ним 
разговаривать было не в моготу. Называл нас всех дураками. Он по­
требовал не задерживать скорый поезд и продолжать работать в 
обычном режиме.

Разыскал по телефону Виктора Петровича, который находился в
сортировочном парке и доложил ему о случившемся в районе перво­
го поста и о требовании диспетчера.

Он приказал мне соблюдать предписание минеров, а Требух 
пусть покричит ему это не в первой.

Движение застопорилось. Пассажирские поезда стоят гуськом 
от Харькова до Северного поста. С Белгорода стоят у светофора и 
далее в Дергачах, Слатино.

Поднялась шумиха неимоверная, звонили все, диспетчер не 
прекращал звонить и требовать открыть движения, но я к селектору 
не подходил и продолжал работать, отправляя поезда в сторону юга. 
Оператор поднесла мне телефон и сказал, что хочет со мной гово­
рить А. Д. Мамакин - начальник отделения. Я ему доложил о наход­
ке мины и о том, что с Харьковского гарнизона прибыли специали­
сты и мину, которую обнаружил Гомон отправили в карьер завода 
Комсомолец для взрыва, но есть подозрения, что она не единст­
венная.

Ты правильно поступил, - сказал Анатолий Дмитриевич, - а на 
Требуха ты не обижайся, его уже не переделаешь.

Прошло около часа. Минеры еще извлекли четыре мины и вы­
везли в карьер, где прогремели взрывы. Они дали разрешение на 
пропуск поездов.

Позвонил начальник дороги Петр Андреевич Дмитрюк и я ему 
доложил, что произошло. - Молодец! - сказал он. - Рисковать 
людьми никому не позволено.

После этого случая диспетчер Требух относился ко мне вполне 
дружелюбно. Очевидно начальник отделения нашел к нему ключ.

* * *

Трудно сейчас представить такую профессию, как скрутчик ва­
гонов. Однако такая профессия была. На сортировочных станциях 
по прибытию поезда скрутчик обязан подготовить винтовую сцепку, 
то есть ослабить (раскрутить) фарком и снять (расцепить) одну из 
стяжек. Если этого не сделать, то при расформировании состава на 
вытяжке сцепщик не в состоянии произвести расцепку.
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Чтобы не производить ненужной работы скрутчику давали ко­
пию натурного листа, в котором указывалось место расцепки.

В сформированном поезде скрутчик сцепляет две стяжки и 
верхнюю стяжку закручивает до конца, чтобы не было растяжки 
между сцепленными вагонами.

Вагонов на винтовом сцеплении было много. Иногда случались 
срывы отправления поездов с графика. Подъедет машинист к гото­
вому поезду и сразу делает растяжку состава. Затем требует устра­
нение их. Иногда скрутчик не может эти растяжки устранить так как 
фрикционные аппараты были изношены и требовали замены.

Винтовая стяжка была бичем не только движенцев, но и вагон­
ников и локомотивщиков.

В 50-е годы в короткое время из эксплуатации были изъяты ва­
гоны на винтовом сцеплении и профессия скрутчик ушла в лету.

В нашей смене скрутчиком вагонов был И. Савченко. Он обла­
дал большой физической силой, да и неудивительно, ведь слабо­
сильный с такой нагрузкой справиться не смог.

Это была самая неприметная профессия, о существовании кото­
рой даже не подозревали многие работники станции.

Но ни один поезд без его участия отправиться со станции не 
смог, как не смогли без подготовки расформировать прибывший по­
езд. Хорошо запомнились постоянные сетования Савченко на то, что 
ему мало выдают рукавиц и что одной пары едва хватает на одну 
смену. Ладони на руках были у него в сплошных мозолях. Он спо­
койно мог выгнуть монету одним пальцем, а метровый отрезок пол- 
дюймовой трубы сгибал в кольцо без всяких приспособлений.

Как и все люди большой физической силы он был неразговорчив и 
никогда не принимал участия в разговорах сотрудников. На лице посто­
янно была улыбка. Но у него была какая-то странность. Он боялся теле­
фона. Его рабочее место было на 8 стрелочном посту в Северном парке. 
Но сколько бы ему не звонили, он трубки не брал, ждал стрелочника и 
указания маневровый диспетчер ему передавал через него.

Не было случаев, чтобы он не выполнил какого-либо распоря­
жения. В работе был безотказный.

* * *

У дежурного по станции стоял коммутатор стрелочной связи на 
40 номеров, к которому подключены все стрелочные и исполнитель­
ные посты дежурные по станции Южного и Северного постов.
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Были просьбы некоторых дежурных о подключении дежурного 
по депо и вагонников Западного и Нового парков, но ревизоры за­
протестовали. В этом случае дежурного могли отвлекать от своих 
прямых обязанностей по приему и отправлению поездов. А количе­
ство поездов с каждым днем увеличивалось. За дежурство прибыва­
ло и отправлялось порядка 80 поездов, не считая пассажирских и 
пригородных. Белгородские, Лозовские и Харьковские паровозы 
Красноградского направления должны разворачиваться на угольни­
ке, который примыкал к крайнему 9 пути западного парка. Пропуск 
этих паровозов сопряжен был с определенными трудностями: снача­
ла его нужно пропустить на угольник, а после поворота в депо. 
Маршруты их следования проходили через маневровые районы. Они 
часто простаивали по враждебности маршрутов. Но нормы на про­
пуск были жесткими и практически не выполнялись.

На вывозке работало пять паровозов, иногда шесть. Они выво­
зили передачи на станцию Основа, Харьков-Балашовский, Харьков- 
товарный, Люботин. Зарплата машинистов и кондукторов была низ­
кая. Они жаловались начальнику отделения на плохую работу, не­
производительный простой под неготовыми составами.

В отделении дороги по указанию А. Д. Мамакина разработали 
график оборота вывозных паровозов. Вместо пяти на вывозку выде­
лялось только три. Собрали причастных на совещание. Им рассказа­
ли смысл этого графика. К каждому паровозу прикрепили работника 
диспетчерского аппарата, которые сопровождали поезда в течении 
всего дежурства. Сам Мамакин повел первый поезд по новому гра­
фику. Колеса закрутились. Все были довольны. Заработки у маши­
нистов и кондукторских бригадах поднялись. Нам дежурным по 
станции представлено было право в случае отсутствия готового 
поезда отправлять на эту нитку уплотненного графика паровоз 
резервом.

Правда, впоследствии не выдержали такого темпа и на вывозке 
устойчиво работало 4 паровоза.

Очень много неприятностей доставляли нам хозяйственные па­
ровозы, так называемые коммерсанты. Их было два. Один отслужи­
вал подъездные пути клиентов, расположенных по Северной сторо­
не станции и примыкающих к 9 пути западного парка, другой - рас­
положенных на кольцевой линии, т. е. необходимо пересекать глав­
ные пассажирские пути. Для этого использовали перерывы между 
пассажирскими и пригородными поездами. Такое окно было в ноч­
ное время и мы старались его использовать. Однажды составитель 
Жовтоног собрал около 5 0 вагонов, следуемых под выгрузку и запро-
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сился на пересечение. Ничто не мешало и я задал маршрут. Прошло 
несколько минут, из Основы необходимо было принять в новый 
парк маршрут, но стрелочник 28 поста X. Литвинов доложил, что в 
новый парк принимать нельзя, якобы не вынимается ключ из кон­
трольного замка на стрелке № 40. Я согласовал с маневровым дис­
петчером, принял этот маршрут в западный парк, что было совер­
шенно нежелательно, так как отправление его сопряжено с больши­
ми трудностями и прежде всего прекращается маневровая работа в 
северном парке.

Я вызвал с квартиры дорожного мастера Л. Я. Духанова и по­
просил его выяснить причину неисправности стрелок. Это было в 4 
часа утра, а в 5 часов на Харьков должен проследовать первый при­
городный поезд. Он был недоволен моим звонком, но все же явился 
на стрелку. Как позже выяснилось, стрелка была взрезана, перо по­
гнуто и ключ из замка изъять нельзя. А ключ должен был вложен в 
централизатор и только после этого откроется светофор по главному 
пути. До прохода первого поезда оставалось мало времени и чувст­
вовал, что-то неладное. Я послал ДСП Южного поста Наташу Сан- 
жаревскую узнать, что делается на стрелке. Через несколько минут 
она доложила, что бригада путейцев меняет стрелочный перевод. 
Производить смену стрелочного перевода в ночное время не офор­
мив, как это полагается записью в журнале СЦБ и не поставив в из­
вестность дежурного по станции? А пригородный поезд № 101 пе­
реполненный пассажирами прибыл уже на Южный пост. Выходной 
светофор не открывался, хотя Литвинов передал через младшего 
стрелочника, что можно поезд отправлять. Я не мог дать указание 
ДСП поста выдать разрешение на отправление поезда до тех пор, 
пока не выясню положение.

Наконец, прибежал на пост запыхавшийся Литвинов и сказал, 
что все в порядке. Поезд можно отправлять. Поезд был выбит из 
графика на 10 минут. Пришлось согласовывать с дежурным по стан­
ции Харьков-пассажирский Н. Косенко, чтобы он переговорил с 
машинистом и поезд показан графиком. В то время за график пасса­
жирских и особенно пригородных поездов спрашивали строго. От 
Литвинова я так и не добился правды, как могло случиться взрез 
стрелки. Характерно, что эта стрелка, а их было единицы, англий­
ского производства и при взрезе ее подвижным составом вышло из 
строя и перо и поворотное устройство. В отличии от наших стрелок 
у них нет противовеса, а перевод осуществляется при помощи рыча­
га, находившегося около метра от земли и этот рычаг фиксировал 
положение стрелки в специальном зазоре. Уже в конце смены вновь 
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вызвал дорожного мастера, но вразумительного ответа он не дал, а 
пообещал рассказать при личной встрече.

При вступлении в следующее дежурство, табельщик дала мне за­
писку, чтобы я зашел в отдел КГБ к П. К. Зотову. Я догадался о чем 
пойдет речь и вновь вызвал Духанова. Оказывается его уже вызывали, 
он отрицал смену стрелочного перевода, а сказал, что устранял неис­
правность в контрольном замке. Нас по очереди вызывали на допрос, 
но никто не подтвердил взрез стрелки. Приехала комиссия из дистан­
ции пути и они не определили взреза, тем более, что запасных деталей 
для этой стрелки нигде не было. Уже значительно позже Духанов рас­
сказал мне, что такой стрелочный перевод у него был в запасе и он 
хранился в опилках на льдопушке и на учете нигде не числился. Этим 
и воспользовался, выручив виновных от наказания.

Да, от стрелочников зависело много. Их ошибка иногда приводила 
к тяжелым последствиям. Но большинство из них с чувством ответст­
венности днем и ночью, в холод и в жару, во время снегопада и про­
ливного дождя постоянно находились на стрелках, очищая их от снега, 
отводили воду в период распутицы, бесперебойно обеспечивали дви­
жение поездов. У дежурного по станции никаких устройств контроли­
рующих занятость путей не было. Глаза и уши дежурного по станции 
были стрелочники. Они как часовые на посту не только переводили 
стрелки, но и охраняли обустройства и перевозимые грузы. Они были и 
тружениками и солдатами. Их можно сравнить с пехотой в армии, ко­
торой отведена тяжелая, но почетная роль.

Но если о стрелочниках как в технической, так и художествен­
ной литературе хотя и недостаточно, но все же что-то упоминается, 
то совершенно умалчивается роль и значение оператора при дежур­
ном по станции. Правильно его было назвать помощник дежурного. 
На помощников мне повезло. Первым оператором была Катя Рогин­
ская. Она хорошо изучила не только свои обязанности, но и работу 
дежурного по станции.

Были случаи, когда я не мог говорить по телефону от простуды 
и беспрерывных разговоров срывался голос. В этом случае она са­
дилась за коммутатор и давали указание стрелочникам о приготов­
лении маршрутов. Я подключив параллельно телефонную трубку, 
контролировал ее действия и действия стрелочников. Дежурным по 
станции она могла быть первоклассным, но не хотела. Она жила в 
Богодухове и тратила много времени на поездки, поэтому вскоре она 
перешла работать в Люботин, поближе к дому.

Судьба подарила мне другого помощника - Веру Моисеевну 
Ревенко (по мужу Мазниченко). Успех моей работы, если можно 
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назвать успехом выполнение должностных обязанностей, в не 
меньшей степени принадлежит ей. Она следила за кондукторскими 
бригадами, чтобы те своевременно уходили к поездам. Подсказыва­
ла дежурному, когда задавать маршрут поезду, что очень важно.
Ведь иногда было недосуг посмотреть на часы, весящие на стене за 
спиной дежурного. Выписывала поездную документацию грамотно, 
четко, разборчиво. Одним словом, работала, как звонок. Более четы­
рех лет мы работали вместе и никаких нареканий в ее адрес не было.

В критических ситуациях подсказывала дежурному выход из 
создавшегося положения. Она держала постоянную связь с дежур­
ным по депо, узнавала, когда будет выдан паровоз под поезд, предъ­
являла вагонникам составы к отправлению, постоянно информиро­
вала дежурного о всех изменениях. С нею было работать легко и 
приятно, что не скажешь об операторах других смен, где мне также 
приходилось работать.

Здоровье мое с каждым днем ухудшалось. Сказалось недоеда­
ние в отдельные моменты и голодовка, нервные перегрузки и все 
неурядицы в жизни. Врачи признали: язва желудка и 12-перстной 
кишки. Режим питания, диета, отдых. Все это для меня неосущест­
вимо. Кроме общественных нагрузок, поступил в вечернюю школу, 
но посещать ее не мог регулярно. Всегда находились более ответст­
венные дела. Истощен было до предела и чувствовал, что в таком 
темпе мне долго не продержаться. Стал просить начальника станции 
перевести на работу с меньшим объемом, но он и слушать не хотел. 
Ответ был один - работать некому. Да мы работали в три смены, но
Бреславский часто болел. У него венозное расширение вен, кровото­
чили. Когда он брал больничный, а это было часто, мы работали в 
две смены. Однажды мы с Пащенком работали в две смены: я рабо­
тал каждую ночь, а он днем. Он не хотел отдежурить сутки, чтобы 
перейти в ночную смену, а я физически не мог с ночного дежурства 
работать еще день. Отработав двенадцать ночей подряд я заявил та­
бельщице, что больше не могу продолжать в таком темпе и пошел в 
больницу, откуда вызвали скорую помощь и отправили в дорожную 
больницу для стационарного лечения. После больницы попросил 
начальника отдела кадров А. А. Скрипченко направить меня на ко­
миссию на предмет годности работы дежурным. После долгих мы­
тарств дорожная комиссия признала меня, как старослужащего год­
ным работать в этой должности, а что касается нагрузки и классно­
сти, то они этим не занимаются. Это дело руководства станции, ка­
кой объем работы представить.
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В этот период с дальнего востока прибыл К. И. Мирошин и его 
определили дежурным на Центральный пост. Мы стали дежурить в 
четыре смены. Мне предложили отпуск. Это был первый отпуск за 
все военные и послевоенные годы. Получив отпускные, я в этот же 
день поехал к родным на станцию Сазановка, где отец работал до­
рожным мастером. Они ютились в землянке военного времени при­
мерно 12 м2. Там же находилась за перегородкой корова, приобре­
тенная ими в кредит. На станции было только три землянки. В одной 
размещалась станция, в другой дорожный мастер и в третьей - бри­
гадир пути и контора дорожного мастера. Мать начала отпаивать 
меня парным молоком и старалась кормить хорошо. Чистый степной 
воздух, хорошее диетическое питание, рыбалка на реке Сейм сдела­
ли свое дело. Я стал поправляться. У отца работала табельщиком 
Терещенко Зина. В период войны она служила в отдельном красно­
знаменном полку связи телеграфистом. Я познакомился с нею, а че­
рез несколько месяцев привез в Харьков. Отец был недоволен, что я 
у него увез работника, но жизнь у нас сложилась неплохо и совсем 
недавно мы отметили 50-летие нашей совместной жизни, как гово­
рят - золотой юбилей.

Но отпуск продолжительностью 12 дней пролетел незаметно. 
Нужно было возвращаться на работу. Работать в четыре смены было 
легче и, прежде всего, потому, что люди постоянные. Ведь у каждо­
го человека свои способности и свои наклонности и подход к каж­
дому должен быть различным. Привыкают и подчиненные. Иногда 
мы понимали друг друга с полуслова, а главное, я знал кто на что 
способен и знал кому можно доверять, а кого нужно постоянно кон­
тролировать.

Секретаря узлового комитета комсомола Ф. Горшенина послали 
в колхоз оказывать помощь сельскому хозяйству, а меня, как его за­
местителя, освободили от работы и я исполнял около 3-х месяцев 
эту должность. После возвращения Горшенина я возвратился на 
станцию на прежнюю должность. Начальник станции Баганец ко 
мне относился придирчиво и не скрывал своей неприязни.

Причиной этого было то, что я покритиковал его на узловом со­
брании за то, что он упорно не хотел создавать комсомольско- 
молодежную смену. А к молодежи у него было отношение пренеб­
режительное, да и стариков он не жаловал. Находясь постоянно под 
хмельком, он оскорблял подчиненных, даже когда они не заслужи­
вали этого. Его не раз видели, когда он в буфете при всех выпивал 
стакан водки и не закусывал, а посасывал трубку, которую не вы­
пускал постоянно изо рта.

165



С Москвы на юг следовал литерный поезд. По тому, как в при­
казе указывалось о прекращении маневровой работы на станции за 
два часа я понял, что едет первое лицо страны. За диспетчерским 
пультом в отделении занял место начальник отделения. Ко мне 
пришел начальник станции с начальником КГБ Зотовым. Я продол­
жал работать, стараясь пропустить все паровозы в депо, где за это 
время их сэкипируют и после прохода поезда сразу приступят к ра­
боте.

- Ну что расселся, - сказал Баганец и толкнул меня в плечо. - 
Теперь я буду дежурить, - сказал он. Я уступил ему место за комму­
татором, стал рассказывать о сложившейся на станции обстановке 
на тот момент и что необходимо сделать.

- Не указывай мне, что делать, я сам знаю. - оборвал он меня.
Мы переглянулись с оператором Верой Мазниченко и она с по­

луслова поняла. Сделав в настольном журнале запись о сдаче де­
журства начальнику станции, она поднесла ему на подпись. Он рас­
писавшись, назвал ее «супостаткой». Расписался и я. Теперь мне 
можно было и уходить с конторы, но я знал, не дай бог что случится, 
я всегда буду в ответе. Они о чем-то оживленно беседовали и видно 
по всему, что заклали за воротник. Воспользовавшись паузой, я хо­
тел покушать за столом оператора и быть рядом с ним, чтобы ока­
зать помощь. Вдруг он сказал:

- А ты что тут делаешь, марш на улицу. - Что мне оставалось 
делать? Я знал, что он никогда не подходил к коммутатору и не зна­
ет какой кнопкой вызвать тот или иной пост. Бумажные наклейки с 
номерами постов стерлись да и нам они были не нужны. Мы с за­
крытыми глазами знали, где расположены кнопки стрелочных по­
стов. Я сел в скверике и принялся за еду. Слышу в раскрытые окно
матерщину, а затем крик в мой адрес: - Что расселся!? Иди скорей
сюда! - Вы приняли дежурство, а меня выгнали, - ответил я с раз­
дражением. В ответ разразилась такая площадная брань, что мне ни­
когда не приходилось слушать подобное. Я вошел в помещение. На­
чальник был красный как рак, очевидно его крепко развезло. Он за­
ставил меня вызвать посты, участвующие в маршруте прохода ли­
терного поезда (№№ 1, 2, 28, 29, Южный и Северный) и сделать на­
клейки под этими кнопками. Маневровый диспетчер Дмитрий Мац­
кевич попросил меня дать указание 4 посту открыть щиток, чтобы 
маневровый паровоз смог соединить готовый состав и выставить его 
в приемный парк. Я по коммутатору диспетчера вызвал 4 пост и дал 
указание ст. стрелочнику Лупивовк. Состав переставили, но маши­
нист маневрового паровоза повторял гудком сигналы стрелочника и 

166



кто-то это подметил. После прохода литерного поезда, я вновь при­
ступил к своим обязанностям. Все было нарушено. Паровозы, кото­
рые должны производить маневры и стоящие под готовыми соста­
вами оказались без воды, машинисты требовали набора воды и эки­
пировки. По окончании дежурства меня вызвали в КГБ, где предъя­
вили серьезное обвинение, чуть ли не в диверсии за то, что разрешил 
произвести перестановку состава в то время, когда маневры были 
прекращены.

Допрос вел начальник Зотов. Вызовы продолжались и в после­
дующие дни. Как правило, вызывали вечером и я приходил домой 
около полуночи, а иногда и позже. Не чувствуя за собой никакой 
вины, я обратился к секретарю райкома комсомола А. А. Пылаеву и 
секретарю райкома партии М. Я. Цибульскому. Рассказал им о про­
изволе начальника КГБ. Вызовы прекратились. Однажды сменив­
шись с дежурства я шел домой по междупутью. Заметил, что мне 
навстречу идет начальник КГБ Зотов. Встречаться с ним не хотелось 
и я перешел через состав и продолжал идти по другому междупу­
тью. Вдруг он вырос передо мной:

- Что, жаловаться на меня задумал? - сказал он. - Я больше вы­
зывать не буду, но ты напрасно избегаешь нас. - Очевидно перепало 
и начальнику, что он стал мягче по отношению ко мне.

* * *

Однажды дежурная южного поста Путилина (по мужу Токарь) 
Лариса по стрелочной связи трагическим голосом закричала: - Ой, 
дежурный, в Новом парке пожар, - и повесила трубку. На мои звон­
ки долго не отвечала, а затем сказала, что из Нового парка прибежал 
солдат босой и в одном белье с сильными ожогами. Он солдат кон­
войного полка, а в теплушке остались еще двое солдат. Они сопро­
вождали эшелон заключенных из Харькова на Север. В теплушке 
находились передвижная электростанция, телефоны, прожектора и 
другое оборудование. Я вызвал пожарный поезд и сообщил дежур­
ному, чтобы он отключил провода, что через 5-10 минут они выедут 
в Новый парк для тушения пожара. Он взмолился, что к выезду они 
не готовы, что необходимо обзвонить команду, которая находилась 
на квартирах. Составителю Ф. Кромскому приказал срочно заехать 
на пожарный тупик и с пожарным поездом следовать в район 25 по­
ста. Обычно медлительный и любитель попререкаться, в этот раз он, 
вопреки моим ожиданиям, в течение 2-3 минут заехал на тупик. По 
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радио он сообщил, что электропровода и телефонная связь от по­
жарного поезда не отключены. Что делать? - спрашивал он. - Если 
они не отключат, то оборвите их и немедленно следуйте к месту по­
жара, маршрут приготовлен по свободному пути и все посты преду­
преждены, - ответил я.

Стрелочник 25 поста, где горело, вернее пылала теплушка, дол­
го не отвечал, а когда ответил, то не мог сообразить, где и что горит. 
Через 10-15 минут начальник пожарного поезда Ноздрачев оказался 
на месте пожара и сообщил мне по телефону, чтобы я не давал по­
жарный поезд, который уже был на Южном посту, что он организо­
вал тушение пожара от маневрового паровоза, который оказался в 
этой зоне на комбикормовской ветке. Но рукав перекинут через пас­
сажирские пути и поэтому нельзя пропускать по ним поезда. Была 
глубокая ночь. Около 2 часов. В это время пассажирских поездов не 
было. Усилиями машиниста и составительской бригады и прибе­
жавших пожарных, огонь был потушен, но двоих военнослужащих 
спасти не удалось. Они погибли очевидно не проснувшись. Причи­
ной пожара было то, что солдат, оставшийся в живых, возвратился в 
вагон поздно ночью, когда товарищи его спали. Он решил затопить 
буржуйку, установленную в вагоне. Открыв канистру с бензином и 
обмакнув несколько цепок, растопил печку. Засыпал уголь, а сам 
улегся на верхних нарах и уснул. Канистру оставил у печки раскры­
той и когда печка раскалилась, вспыхнул бензин в открытой канист­
ре. Он каким-то чудом выбросился в окно и прибежал на Южный 
пост с большими ожогами.

Утром, после смены, когда еще не был окончен разбор итогов 
работы, в кабинет начальника станции зашли двое в гражданской 
одежде. Один из них подошел к сидящему за столом начальнику 
станции и они о чем-то тихо поговорили. Начальник показал на меня 
пальцем. Они подошли ко мне и сказали, чтобы я следовал за ними. 
Сердце дрогнуло. Было ясно без слов. На машине привезли на Сов­
наркомовскую улицу и сказали, чтобы я подождал в коридоре. Через 
несколько минут меня пригласили в кабинет. За столом сидел гене­
рал. Говорили, что он прилетел из Москвы и расследует гибель сол­
дат. - Расскажите как было дело, - сказал он. Я рассказал. - А поче­
му Ноздрачев сказал, что причиной гибели людей то, что Вы во вре­
мя не подали пожарный поезд к месту пожара? - То он с перепугу, - 
ответил я и назвал больше десятка свидетелей, которые могут под­
твердить, когда был пожарный поезд на Южном посту, но Ноздра­
чев сам дал мне команду не подавать его на место пожара. Они не 
спасли людей, но спасли рядом стоящие вагоны от загорания и за 
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находчивость им надо сказать спасибо. - Вы свободны, - сказал ге­
нерал. Больше меня по этому вопросу не вызывали. Ноздрачева сня­
ли с работы. С меня даже не потребовали объяснения.

* **

После этого случая я вновь попал в больницу, но стационарное 
лечение не облегчило мое состояние. Попросил отпуск за свой счет, 
но руководство станции отказало. - А кто будет работать? - следо­
вал ответ. Пообещали дать путевку в санаторий, но только в зимнее 
время. Пришлось согласиться. И вот в декабре 1950 года председа­
тель профкома вручил мне путевку в санаторий «Моршин». Офор­
мил больничный лист на недостающие к отпуску дни и взял билет. Я 
в последний раз уже по просьбе начальства вышел в дневное дежур­
ство. Стояла морозная погода. Утром стоял небольшой туман, но к 
10 утра стал рассеиваться. Из Новоселевки запросился поезд, кото­
рый я наметил принимать на 2-й путь западного парка. Дал указание 
стрелочникам 6 поста Пономареву и 26 поста Калмыкову послать 
младших стрелочников для проверки пути. Они хором заявили, что 
путь свободен, так как они сами, идя со станции на стрелочные по­
сты, убедились в этом. Но я был неумолим. Стрелочники проверили 
путь, идя навстречу друг другу и пришли в контору расписались в 
специальной книге о свободное™ пути. Стрелочники доложили го­
товность маршрута, я дал задание открыть светофор. Пользуясь за­
тишьем в работе, вышел в бухгалтерию, где мне обещал главный 
бухгалтер И. И. Пискун выплатить зарплату и отпускные.

Вдруг слышу в коридоре оператор Мазниченко кричит: - Де­
журный! Дежурный! Поезд идет на занятый путь. Меня это ничуть 
не взволновало. Путь проверен, свободен. В правильности приго­
товленного маршрута стрелочниками не вызывало сомнений. Я им 
доверял полностью. Мы вместе работали достаточно долго. Не спе­
ша вошел в контору и стал вызывать стрелочников 26 л 28 постов. 
Казаков, дежуривший на 28 посту, доложил, что поезд проследовал 
в парк, а 26 и противоположный пост № 6 не отвечали. Я выскочил 
из конторы, чтобы встретить поезд посреди пути и остановить его. 
Но в этот момент из кабинета диспетчера раздетый вышел старший 
помощник начальника станции П. А. Земляной и сказал, чтобы я ни­
куда не отходил от коммутатора, а сам помчался останавливать по­
езд, который уже входил на путь приема.

Через несколько минут ответил стрелочник 6 поста Пономарев. 
Он сказал, что на пути стоял холодный паровоз и что его убрали ма­
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невровым паровозом, но заезжающий машинист уже принял меры к 
экстренной остановке поезда. В этом случае крушения или соударе­
ния быть не могло, так как холодный паровоз стоял у контрольного 
столбика, где и должен был остановиться паровоз, прибывающего 
поезда. Но факт есть факт. Поезд принят на занятый путь. Земляной 
и Пономарев пытались уговорить Лозовского машиниста не поды­
мать шума, но он был неумолим. Он считал, что предотвратил кру­
шение и получит за это награду. Как же получилось, что стрелочник 
Шевченко, проверяя путь, не обнаружила стоящий паровоз на пути 
рядом с будкой? - Я думала, что это поездной паровоз и что его 
пропустят в депо и не придала этому значения. А старший стрелоч­
ник Пономарев не затруднил себя пройти метров пять и посмотреть. 
Видимость из окна будки загораживали вагоны стоящие на 1 пути, а 
главное - надеялся на стрелочника Шевченко, которая пошла прове­
рять. Так был «организован» прием поезда на занятый путь, а это на 
транспорте чрезвычайное происшествие большого масштаба. Всех 
причастных вызвали в КГБ. Написали протоколы допроса, затребо­
вали письменные объяснения. Я заявил, что у меня путевка в сана­
торий, можно ли ехать? Мы никаких претензий к тебе не имеем и 
больше вызывать по этому вопросу не будем. Езжай куда хочешь. 
Но назавтра назначено оперативное совещание. Председательство­
вал начальник отделения А. Д. Мамакин, дорожный ревизор движе­
ния К. П. Денисов и др. В красном уголке все места были заняты. 
Члены комиссии получили отрицательную характеристику на меня 
от начальника станции Баганца. Ему хорошо ответил начальник от­
деления, что после того как хата сгорела трубу не чистят и стал меня 
защищать, что я руковожу комсомольско-молодежной сменой и что 
в этой смене показатели все хорошие, но мне предъявили обвинение, 
что недостаточно обучал стрелочников и не занимался их воспита­
нием. И тут я полез в пузырь. Я высказал, что думал о начальнике 
станции, что это его обязанность со своим штатом инженеров и не 
сваливать на дежурного по станции. Мамакин вспылил и принял 
решение снять меня с работы на 3 месяца не связанным с движением 
поездов. Я был рад без памяти, тем более, что с начальником стан­
ции отношения обострялись с каждым днем. Я понял, что он ищет 
предлога избавиться от меня - «комсомольского комиссара», как он 
выражался. Но было обидно за несправедливость.

После оперативного совещания Мамакин подошел ко мне и сказал:
- Ты не расстраивайся, побудешь в санатории месяц, а там по­

смотрим, возможно не потребуется 3-х месяцев, восстановиїМ тебя 
раньше.
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- Нет уж, спасибо Вам, Анатолий Дмитриевич, дежурным я 
больше работать не буду и отвечать за грехи других не хочу.

После санатория, где я хорошо отдохнул и подлечился, стал ра­
ботать в технической конторе. По сравнению с дежурным по стан­
ции здесь был рай. Никто не кричал на меня и никто ничего не тре­
бовал. Свой участок работы я знал хорошо и никаких нареканий не 
было. Но зарплата была значительно меньше: 450 рублей вместо 
830. У нас появилась дочка Нина и жена не работала. Жить было 
тяжело. Спасибо родители помогали продуктами.

В этот период в техконторе образовался излишний штат работ­
ников. Было принято решение об увольнении по сокращению шта­
тов. Помощник начальника отдела кадров Н. Н. Базилевич знал, что 
я хочу уволиться после 3 месячного отбытия наказания и предложил 
включить меня в список увольняемых. По сокращению штатов вы­
давалось двухнедельное пособие. Я с радостью согласился. Началь­
ник станции, очевидно не читая, подписал приказ. В тот же день я 
получил трудовую книжку и полный расчет.

Начальником техконторы был М. С. Джежелей. Раньше он ра­
ботал ревизором движения Основянского отделения. За крушение 
пригородного поезда на станции Артемовка, где были человеческие 
жертвы, его сняли с работы, хотя прямой его вины в этом не было, 
как не было и моей. Обычное обвинение - недостаточный контроль.

Он ко мне хорошо относился и просил меня остаться в техкон­
торе, предложил должность старшего техконторщика или сведени- 
ста. - Я скоро уйду на пенсию, а ты займешь мое место. Но я не со­
гласился. Меня бесило, что начальник станции, парторг Ф. Багров, 
секретарь партийного комитета узла А. Слюнин, зная мою невинов­
ность, и даже слова в мою защиту не сказали, а наоборот сразу от­
странились, а некоторые злорадствовали. Поэтому я твердо решил 
уйти во чтобы то не стало.

Через несколько дней на станции что-то случилось. Дежурных 
не хватало. Вспомнили обо мне. Когда начальник узнал, что я уво­
лен и рассвирепел, объявил выговор Н. Н. Базилевичу, хотя приказ о 
моем увольнении подписывал сам лично. Мне прислали записку 
явиться на станцию на должность дежурного по станции, но что бы 
не искушать судьбу, уехал к родным в Сазановку, где был построен 
прекрасный дом и предоставили им 3-комнатную квартиру. Ходил 
на рыбалку и охоту, хорошо питался, а через пару недель вновь воз­
вратился в Харьков.
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13. КОНДУКТОРСКИЙ РЕЗЕРВ

После увольнения со станции я более месяца не мог найти рабо­
ту по своему призванию, отчаявшись подал заявление на военный 
завод находящийся неподалеку от станции учеником токаря. Но в 
этот период начальник кондукторского резерва Максим Андриано­
вич Оленич неожиданно пригласил меня на должность старшего на­
рядчика кондукторского резерва. Я дал согласие. Основной обязан­
ностью старшего нарядчика состояло в обеспечении бригадами всех 
поездов отправляющихся со станции, а также регулировка часов ра­
боты, предоставление им выходных дней и ликвидации разрыва ме­
жду недоработкой и сверхурочными часами. Это нужно не только 
для отчетности. Различная выработка месячной нормы часов сказы­
валась и на заработке кондукторских бригад. Например, один глав­
ный кондуктор зарабатывал до 1800 руб. в месяц, а другой в поло­
вину меньше, потому что его назначали на такие нитки графика ко­
торые зачастую отменялись и паровоз вместе с бригадой отправляли 
резервом, за что кондукторской бригаде не оплачивали. Получался 
парадокс. Одни находились на работе меньше часов, а следователь­
но отдыхали больше, но заработок был лучше, чем у тех, кто значи­
тельное время катались резервом. Хорошо разобравшись в этом во­
просе и изучив график движения грузовых поездов, я предложил 
составить поименный график работы кондукторских бригад, кото­
рым предусматривалась полная выработка месячной нормы часов, 
равномерный отдых и регулярное представление выходных дней. 
Чтобы график набрал законную силу обратились к начальнику отде­
ла движения А. А. Протопопову, который его утвердил, а когда он 
доложил начальнику отделения А. Д. Мамакину, последний ухва­
тился за это предложение и дал задание составить график оборота 
локомотивов на участке Харьков-Красноград. К этой работе под­
ключены все службы. Сопровождать первый поезд поехал началь­
ник отделения, а следующие сопровождали работники диспетчер­
ского аппарата и руководящие работники отделения в том числе и я. 
Сутки работы по уплотненному графику показали хорошие резуль­
таты. График работы кондукторских и локомотивных бригад на 
транзитных поездах выдержал испытание временем. Его примене­
ние дало возможность упорядочить работу' бригад, нормально пре­
доставлять им выходные дни, стабилизировать заработки.

В резерв прибыл заместитель начальника отдела движения 
Н. С. Конарев Ознакомившись с результатами работы по уплотнен­
ному графику, он дал ему высокую оценку и рекомендовал заве­

172



дующему кондукторскими бригадами отделения (ДНБ) Анатольеву 
распространить его в основянском резерве, а начальник службы 
движения Макаров издал приказ о применении этого метода на дру­
гих участках дороги. Посыпались предложения. Нас с М. А. Олени- 
чем приглашали в Полтаву, Кременчуг, Ромны, где мы оказывали 
практическую помощь в разработке таких графиков. Но неравно­
мерность движения поездов и большой процент резервного пробега 
сводили на нет работу по графику в этих резервах. В нашем резерве 
он устойчиво выполнялся долгое время. Разрыв между бригадами 
имевших сверхурочные часы и недоработки сократились до мини­
мума. Процент этого разрыва был самым незначительным и по это­
му показателю мы находились впереди других резервов. Заведую­
щий кондукторскими бригадами отделения Анатольев предложил 
мне работу в основянском кондукторском резерве, но я отказался. 
Через некоторое время такую же должность предложили в Харьков­
ском резерве проводников и я также отказался. Возобновил учебу в 
вечерней школе Было трудно совмещать работу с учебой, но тяга к 
учению была велика. Я понимал, что если не получу среднего обра­
зования, то придется расстаться с мыслью о получении диплома ин­
женера.

Семья наша разрасталась. Родился сын Вова (1952 г.), дочке 
Нине было четыре года. Жена Зина не работала. Зарплата моя со­
ставляла 550 руб. и плюс за выслугу лет 110 руб. Этого было явно 
недостаточно. Я где мог подрабатывал. Выполнял всякие работы. 
В комнатушке 12x2, где мы находились, условий для учебы не было, 
поэтому мне часто приходилось заниматься в красном уголке резер­
ва. Окончить начатое строительство дома не было возможности. В 
основном приходилось делать все своими руками.

Зачастую работал по ночам. Отец пошел на пенсию и помочь 
ничем не мог. За 45 лет работы на железнодорожном транспорте ему 
назначили пенсию 600 рублей то есть половину его должностного 
оклада. Еіму предложили освободить должностную квартиру на ст. 
Сазановка и вместе с мамой они приехали к нам.

Начальник резерва предложил мне подготавливать кондукто­
ров. Я читал им ПТЭ, инструкции по движению и сигнализации. 
Оформить договорами, чтобы получить за их подготовку 150 руб. не 
всегда удавалось. Это за меня делали другие. Но я был рад и тому, 
что мне доставалось получить деньги за 2-3 чел. Вскоре начальник 
резерва М. А. Оленич заболел и я был назначен исполняющим обя­
занности начальника резерва за что мне доплачивали разницу в ок­
ладе, но работать за двоих было тяжело. За регулировкой часов не­
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обходимо было следить постоянно, а меня вызывали почти еже­
дневно на нужные и ненужные совещания Но я старался изо всех 
сил, чтобы сохранить должность для Оленича так как некоторые 
поговаривали о том, чтобы назначили другого начальника. Мы с 
Максимом Андриановичем хорошо сработались, он мне полностью 
доверял во всех вопросах и ценил за то что я мог подменить не толь­
ко его, но и бухгалтера на время отпуска или болезни, и инструктора 
кондукторских бригад.

В работе случались всякие казусы и неприятности. Надолго за­
помнился такой эпизод.

На явку явился старший кондуктор. Срыв поезда с графика был 
происшествием. Найти замену не удалось. Что было делать? Я ре­
шил поехать сам. Схватив, приготовленные заливалыцицей М. Ов- 
диенко (была такая должность, в ее обязанность входило заправлять 
сигнальные фонари керосином), сигналы и другие необходимые 
принадлежности: петарды, ручной фонарь, тормозной башмак, фа­
кел-свечи и, накинув на себя первый попавший на глаза в сушилке 
полушубок, я бегом отправился в парк к поезду. Главный кондуктор 
Александр Верба ушел раньше принимать грузовые документы и 
осматривать поезд в коммерческом отношении. Навесив сигналы на 
хвостовой вагон, подал знак, что можно отправляться. Поезд отпра­
вился по графику. Стоя без движения на тормозной площадке, скоро 
почувствовал, что мерзнут ноги. Тут только вспомнил, что в спешке 
забыл обуть валенки. День выдался теплый. Это было в конце зимы. 
К вечеру мороз усилился. Чтобы окончательно не окоченеть, при­
шлось всю дорогу танцевать на тормозной площадке. В обратный 
рейс нас вызвали в 4 часа утра. Мороз покрепчал, дул северный ве­
тер. Поезд оказался полностью сформирован из платформ, загру­
женных стальной катайкой. Уже на первой станции Берестовеньки 
погас один боковой фонарь и зажечь его я не смог, спички гасли от 
встречного ветра. Стали мерзнуть ноги. На станции Мерефа поезд 
был остановлен. Я уже окоченел совершенно. Кое-как зажег погас­
шие боковые фонари. Ко мне прибежал главный кондуктор, узнать, 
не замерз ли я? Он сразу понял, в каком состоянии я оказался и 
предложил мне свои валенки. Но разменяться мы не могли. У него 
нога более на 2 размера и мои ботинки ему не подошли. Он предло­
жил мне поехать на паровозе в качестве главного кондуктора, но в 
этот момент открылся выходной светофор, а я не мог даже идти 
нормальным шагом. Ноги превратились в деревянные колодки и, 
чтобы не держать поезд, Верба дал сигнал отправления машинисту и 
мы поехали. Александр остался со мной на хвостовом тормозе. По­
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очередно растер обе ноги снегом и оставшийся путь загораживал 
меня от ветра, растирал застывшие руки. Когда прибыли на станцию 
Харьков-Сортировочный, я не мог без посторонней помощи сойти с 
тормоза. Примороженные ноги долго давали о себе знать, да и те­
перь это чувствуется. А через некоторое время сопровождение поез­
дов старшим кондуктором было отменено, а затем отменены и глав­
ные кондуторы.

В резерве работал старший кондуктор Яков Николаевич Мих- 
нич. Он работал на сборных поездах и слыл неимоверно сильным 
человеком. О нем ходили легенды, что он поднимал скат (колесо) 
двухосного вагона, а его односельчане говорили, что его отец на 
спор перенес мешок соли в зубах из одного конца деревни в другой, 
где стоял шинок и выиграл пари - ведро водки. Сам Михнич, как и 
его отец в рот спиртного не брал. Однажды, когда я пришел на рабо­
ту, нарядчик вручил мне приказ. Меня и бригаду в составе главного 
кондуктора И. С. Чухно и ст. кондуктора Я. Н. Михнича приглашали 
на оперативное совещание в дорогу по случаю срыва отправления 
сборного поезда по вине ст. кондуктора. Срыв поезда отнесен на 
наш счет, но никто толком не смог объяснить причину. Пришлось 
ждать возвращения бригады из поездки. Михнич не возражал, что 
поезд сорван с графика по его вине. Причиной тому стало то, что 
при опробовании ручного тормоза он порвал червячную передачу и 
стойка оборвалась.

Поехали в управление дороги к нач. службы движения Мака­
рову на оперативное совещание. Причастные входили в кабинет 
и докладывали, называя свою фамилию и должность. Когда вошел 
Я. Н. Михнич, начальник службы вышел из-за стола и поздоровался 
с ним за руку.

- Ну что, ноги потеют? - спросил он. Михнич смутился и что-то 
пробормотал.

Тут необходимо сделать отступление. Начальник службы два- 
три раза в месяц приезжал в кондукторский резерв и читал лекции 
кондукторам. В основном он рассказывал о передовых методах ра­
боты кондукторов. Это был его конек. Он чересчур много говорил о 
передовых методах, в то время, когда в работе наших бригад было 
много недостатков.

Однажды он увидел Михнича, который собирался в поездку и 
получал инструктаж в нарядной. Последний находился в рваных са­
погах, а на улице мороз достигал 20 градусов. На вопрос, почему он 
не надевает валенки, Михнич ответил, что в валенках работать тя­
жело и потеют ноги, а в сапогах ноги не потеют.
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Когда бригада ушла к поезду, то Макаров прочел мне внушитель­
ную нотацию о том, чтобы нарядчики и инструктор обращали внимание 
на экипировку бригад, чтобы не было обморожений. Очевидно он 
вспомнил этот эпизод и задал Михничу такой необычный вопрос.

Сменный вагонный мастер привез отломанный кусок червячной 
передачи со свежим изломом.

Все присутствующие были в неверии, чтобы от руки человека 
сломался стальной винт. Высказывались предположения, что для 
этого необходимо применить усилие не менее 2 тонн, а это человеку 
не под силу.

Начальник службы вызвал по телефону начальника станции 
Харьков-товарный И. А. Пашкова и попросил его найти на станции 
двухосный вагон с ручным тормозом. Всем присутствующим пред­
ложил пройти на станцию. Там нас встретил начальник станции - 
Яков Николаевич. - Покажи свою силу, - обратился он к Михничу. 
Тот закрутил тормоз до отказа и тормозные колодки намертво зажа­
ли колесо. Мы все с нетерпением ждали конечного результата.

- Все, - сказал Михнич, - дальше крутить нельзя. - Макаро 
просил поработать его в полную силу, иначе выходит, что вину ва­
гонников, которые ремонтировали состав, переложили на кондукто­
ра и его надо за это наказать.

Михнич, как мне показалось, сильно расстроился и попросил отой­
ти всех подальше. Раздался сухой треск лопнувшего стального винта.

Мы остолбенели. Такой силы человеческих рук никто из при­
сутствующих не видел. Макаров пожал Михничу руку и извинился 
перед ним за необычный эксперимент и разрешил ехать домой. Нам 
же сказал, что это первый случай, когда он не может принять ника­
кого решения, так как виновного нет. А срыв поезда с графика оста­
нется за кондукторским резервом. Дальнейшая судьба Якова Нико­
лаевича сложилась трагично. Как-то сопровождал сборный поезд, на 
станции Берестовеньки весовщик Ждамиров попросил его помочь 
принести с путей станции два мешка цемента. Взяв под мышки оба 
мешка, а это 100 кг. Он отнес их в багажный сарай. А через несколь­
ко дней его арестовали, как соучастника кражи цемента. Оказалось, 
что на станций орудовала целая шайка во главе с дежурным по 
станции, они совершали кражи с проходящих поездов грузы. Суд 
приговорил Михнича к двум годам лишения свободы. Коллективное 
ходатайство о взятии его на поруки было отклонено. Наказание он 
отбывал в Харькове и работал в подсобном хозяйстве тюрьмы.

После года несправедливой отсидки его амнистировали, но дух 
его был сломлен, и он затосковал, и вскоре умер.
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В народе говорят, что беда не приходит в одиночку. Очевидно 
это так. Я никогда не был суеверным, но факты говорят за себя. Од­
нажды случилось несчастье. Погиб старший кондуктор Дмитрий 
Лопата. Это случилось на станции Покотиловка при сопровождении 
им грузового поезда со станции Красноград в Харьков. Поезд оста­
новился у запрещающего сигнала, а толкач врезался в хвостовой ва­
гон, Дмитрий погиб мгновенно.

С отделения выехала комиссия на место происшествия во главе 
с начальником отдела движения А. Протоповым. В неё включили и 
меня так как я в тот период замещал начальника резерва. Машина 
меня поджидала на станции Харьков-пассажирский, а туда меня 
доставили маневровым локомотивом.

Когда мы ехали в Покотиловку, Алексей Антонович спросил
у меня:

-У тебя есть на квартире телефон?
- Нет! - ответил я.
- Почему же нарядчик С. Н. Сарбахтин заверил меня, что теле-

1 н у тебя есть и я накричал на телефонистку. Придется по воз­
вращении попросить у неё прощения, и Сарбахтина наказать за 
вранье.

Мне пришлось рассказать правду и заверить, что Сарбахтин не 
виноват. Я ежедневно, после окончания занятий в вечерней школе, 
звонил в резерв и интересовался положением дел, но телефона у ме­
ня не было.

Я пользовался шестом и подключался к проводам, которые про­
ходили в двух метрах от дома к машинисту П. Ковалю, но об этом я 
никому не говорил и поэтому нарядчики считали, что у меня есть на 
квартире телефон. Права и телефонистка ведь телефона у меня дей­
ствительно не было.

Ехавший с нами следователь транспортной прокуратуры по­
обещал завести на меня уголовное дело за незаконное подключение 
к телефонной сети, но очевидно он просто попугал меня, но после 
такого заявления я перестал подключаться к телефонным проводам.

За время работы в кондукторском резерве не раз приходилось 
исполнять обязанности начальника резерва, и замещать инструктора 
кондукторских бригад. Это обязывало не только ограничиваться ин­
структажем бригад, но и проводить практические занятия непосред­
ственно у рабочего места.

С этой целью был построен стенд на котором все бригады и в 
первую очередь работающие на сборных поездах, проходили прак­
тические занятия по сцеплению и расцеплению винтовой сцепки

177



между собой и с автосцепкой. Было выявлено много нарушений и 
незнание порядка безопасности при этом. Даже старший кондуктор 
П. Летечев, работавший на сборных поездах, не знал и не соблюдал 
правил техники безопасности при сцеплении вагонов. Как ему уда­
валось избегать травм осталось загадкой. Пришлось его отстранить 
от работы на сборных поездах. Кроме этого инструктор по автотор­
мозам ПТО Н. М. Бабенко согласился провести занятия по автотор­
мозам. Это был хорошо знающий специалист и он много помогал 
кондукторским бригадам познать устройства и неисправности авто­
тормозного хозяйства. Поездные вагонные мастера были отменены, 
их обязанности выполняли кондукторские бригады.

К техническим занятиям, подключался и ревизор движения Ми­
хаил Федорович Касатуров. Он внес большой вклад в повышение 
теоретических знаний кондукторских бригад.

Квартира его находилась рядом с резервом и он, не считаясь со
временем, находил возможность проводить занятия в различное 
время суток. Большинство кондукторов жили за городом и приезжа­
ли на явку за несколько часов раньше. Они коротали время игрой в 
домино Вот это свободное время мы сумели использовать для тех­
нических занятий. Все были довольны. Интерес к занятиям возрос.

Экзамены в знании ПТЭ, инструкций по движению и сигнали­
зации показали хорошие результаты. Не сдавших экзаменов не бы­
ло. Одновременно велась подготовка кондукторов за право получе­
ния звания первого и второго класса. Это право они отстаивали в 
дорожной комиссии в службе движения. Все восемь кандидатов ус­
пешно сдали экзамены и им присвоено это звание, что давало воз­
можность производить доплату за классность. Классные звания по­
лучили главные кондукторы Александр Верба, Павел Зубенко, Ми­
хаил Свечкарь, Иван Чухно, Михаил Криворучко.

14. УПЛОТНЕННІЙ ГРАФИК

В тот период, когда я работал в кондукторском резерве, работа 
на дороге протекала с большим напряжением. Грузооборот из года в 
год возрастал. Возрастала среднесуточная погрузка и выгрузка. На 
Основянском отделении среднегодовой прирост грузооборота за три 
года (1954-1957) составлял 18 процентов. Чуть меньше возросла по­
грузка и выгрузка. Работа проходила с большим напряжением. Не 
выполнялись основные качественные показатели, оборот вагона, 
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среднесуточный пробег, вес поезда, содержался излишний паркав 
локомотивов и вагонов.

Работники предприятий выступали с инициативами по улучше­
нию эксплуатационной работы, введению уплотненного графика на 
вывозке и в транзитном движении.

Душой и вдохновителем этих инициатив был начальник отде­
ления Анатолий Дмитриевич Мамакин.

Около 100 человек из числа работников диспетчерского аппара­
та отделения и инженерно-технических работников предприятий 
были привлечены для сопровождения поездов по уплотненном гра­
фику. Этому предшествовала предварительная работа по сбору и 
обобщению предложений непосредственных исполнителей: маши­
нистов, вагонников, путейцев, связистов. Большинство предложений 
вобрал в себя этот график. Мамакин лично изучал и взвешивал зна­
чимость этих предложений

Много разноречивых высказываний бытовало в то время в адрес 
Анатолия Федоровича. Я был знаком с ним с 1943 года. За пререкание 
с военным диспетчером по воинским перевозкам дороги Кедровой и 
отказ выдать ей информацию о нахождении на станции воинских гру­
зов он наложил на меня арест на десять суток. В 1950 году он снял 
меня с работы дежурного по станции. Если в первом случае я в какой- 
то степени был повинен, то за прием поезда на занятый путь моей ви­
ны не было. Казалось, что я должен затаить не приязнь, однако ника­
кой обиды на его действия не имею. Считаю, что он поступил пра­
вильно.

Будучи на его месте другой руководитель поступил бы ещё 
жестче. Но правда есть правда. Он был большим организатором. 
Слов на ветер не бросал. Когда складывалась неблагоприятная об­
становка в поездной работе и станция сдерживала прием поездов, он 
вызывал по телефону старшего помощника, а больше всего дежур­
ного по станции и не приказывал, а просил организовать работу так, 
чтобы до отчетных суток отправить на сдачу столько-то поездов.
При этом он говорил, что если это условие будет выполнено, то 
«деньги на бочку». Это означало, что отличившимся работникам 
будет выдана премия.

После окончания смены он лично, вместе с начфином отделе­
ния приезжал на станцию и вручал пакеты с деньгами работникам 
смены. Такой оперативности я не мог добиться в последующем, ко­
гда работал в управлении дороги старшим инженером по соревнова­
нию. Бюрократические рогатки не позволяли сразу же отметить 
ударный труд работников и в целом коллектива. Премии, как прави-
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ло, приурачивались к зарплате и работники зачастую не знали, что 
он премирован за определенные успехи месячной давности. Поэто­
му премия за ударный труд превращалась в обычную добавку к зар­
плате, и на рост производительности труда решающего фактора не 
имела, но об этом я остановлюсь подробней в дальнейшем.

Анатолий Дмитриевич всегда находился в гуще событий всех 
проводимых мероприятий. При введении уплотненного графика он 
сопровождал первый поезд, вникал во все мелочи. Интересовался 
какие смеси угля выдаются на паровозы, как кормят поездные бри­
гады в столовой. Не стеснялся, брал лопату и заправлял топку паро­
воза, на котором ехал. Машинисты утверждали, что он разбирается в 
паровозных неисправностях не хуже машиниста. К нему всегда об­
ращались работники с различными вопросами. В основном это были 
квартирные вопросы. Многим он помогал, а кому помочь не имел 
возможности, говорил открыто об этом и просил подождать некото­
рое время.

Прошел слух, что Мамакина снимают с работы только за то, что 
не имеет диплома инженера. Вернее диплом у него был, но якобы 
этот диплом выдан незаконно.

Группа преподавателей ХИИТа, посланная в отделение для ока­
зания практической помощи заявила, что он обладает знаниями, в 
которых нельзя усомнится в отсутствии высшего образования.

Все же его освободили и назначили начальником отдела движе­
ния Белгородского отделения. А через два года он успешно защитил 
диплом и его вновь назначили начальником Основянского отделе­
ния. Он был человеком незаурядных способностей, прост в обраще­
нии с подчиненными, хорошо разбирающийся в эксплуатационной 
обстановке. Мы не знали всех тонкостей его личной жизни, других 
дел, связанных с финансовыми операциями, но другого начальника 
отделения, заражавшего своим оптимизмом подчиненных, мы не 
знали.

15. ТЕХНИЧЕСКАЯ КОНТОРА

Начальником станции Харьков-сортировочный в 1951 году на­
значен Константин Петрович Денисов. Он неоднократно просил ме­
ня возвратится на станцию и предлагал различные должности: стар­
шего помощника, маневрового диспетчера, дежурного по станции, 
начальника технической конторы. Но я знал, что если пойду на 
станцию, то с учебой придется расстаться, что не входило в мои
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планы. Кроме того резерв работал стабильно, и занимал всегда при­
зовые места в социалистическом соревновании. Я мог спокойно 
продолжать учебу в вечерней школе. Ну всему бывает конец. Ус­
пешно окончил учебу в школе, я дал согласие на перевод дежурным 
по станции.

Работа была знакома и мне нравилась. Особенно был доволен, 
тем, что свободного времени было предостаточно. Решили сделать 
пристройку комнаты для отца и матери. Они ютились в проходной 
кухоньке. Средств, чтобы нанять рабочих не было, надежда была 
только на свои силы.

Около полугода работал дежурным по станции. Все было хоро­
шо, но начальник станции вновь предложил мне должность началь­
ника технической конторы. Техническая контора стала тормозом в 
работе станции. Из-за несвоевременного оформления документов 
срывались с графика поезда, тормозилась работа горки. Много ваго­
нов отправлялось без документов, на что жаловались соседние сор­
тировочные станции. Основа, Лозовая, Н. Днепропетровск- узел, 
Белгород, Курск, Люблино.

Процесс стал неуправляемым. Вводимый на станции метод дис­
петчерского формирования, при котором точность работы всех под­
разделений и прежде всего технической конторы должна быть без­
укоризненной. Но не всегда были повинны работники техконторы. 
Горка, а вернее полугорка, вошла в строй всего несколько лет назад. 
Бывшие башмачники стали дежурными по горке, сцепщики - соста­
вителями. Практического опыта они не имели. Много допускалось 
запусков вагонов на неспециализированные пути, что работником 
технической конторы так называемый «накопитель» не фиксирова­
лись и они отправлялись без документов. Всю вину возлагали на 
техническую контору.

Комиссия Министерства путей сообщения предложила руково­
дству станции снять с работы начальника конторы Н. Попукина. 
Желающих на эту должность не оказалось и Попукин продолжал 
работать, ожидая нового назначения. Естественно, что он перело­
мить ход событий уже не мог, да и опыта работы у него явно не хва­
тало. Все взвесив я отказался от предложенной должности. Отказ 
мотивировал тем, что начал строительство и поэтому сменная рабо­
та меня устраивает, кроме того у меня двое детей, которых нужно 
провожать в школу и уделять им внимание. Жена, Зина, в этот пери­
од тоже работала на станции весовщиком контрольного пункта. 
Я убедил начальника станции и он согласился со мной, чтобы я про­
должал работать дежурным.
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Но прошло немного времени и меня вновь вызвал начальник Он 
рассказал, что Н. Попукин попал под паровоз. Его здорово помяло и 
он отправлен в больницу. Работа в технической конторе парализова­
на. Даже нет натуральных листов для списывания поездов. Он про­
сил меня поработать временно начальником конторы, пока не под­
берут на эту должность подходящую кандидатуру. Мне ничего не 
оставалось, как согласиться, тем более, что это было несчастье не 
только для Попукина и его семьи, но и для работников станции.

Николай был хорошим товарищем, исполнительным работни­
ком и не его вина, что не смог сломить костность отдельных работ­
ников. Всем хотел быть хорошим, а практического опыта работы 
в технической конторе явно не хватало.

Попросил начальника станции дать мне десяток дней, чтобы ра­
зобраться в обстановке и наладить нормальную работу. Это время 
я использовал не только для ознакомления с технологией и работни­
ками конторы, но и сам поработал в качестве списчика, техническо­
го конторщика, сведениста. Накопилось очень много вопросов, ко­
торые решить сам был не в состоянии и обратился к главному инже­
неру станции Тамаре Никитичне Ковтуненко. Она попросила меня 
написать докладную начальнику станции.

Константин Петрович по моей докладной собрал командный 
состав на котором потребовал от них неукоснительного выполнения 
разработанной технологии при диспетчерском методе формирования 
поездов, а главное дал понять, что при новом начальнике техконто- 
ры виновным не удастся спрятаться за спины невиновных.

- Каждый должен нести ответственность за свои действия - 
сказал он. - А что касается зарядки аккумуляторов, работы радио­
станций и других вопросов связанных с обеспечением списчиков 
мелом, устройства бункеров для приема грузовых документов, это 
возлагаю на начальника конторы. Мы все будем ему помогать.

Через несколько дней на станцию прибыл главный инженер 
Харьковской дистанции сигнализации и связи Ховалкин. Вместе оп­
ределили прохождение трассы электропочты, которая должна прой­
ти от конторы, расположенной на горке, до 16 поста в противопо­
ложном конце парка. В Одессу командирован работник за электро­
дрелями моторы от которых и были движущей силой электровагон­
чика. На одном из военных заводов приобрели биметаллические 



провода. Работа закипела. Не прошло и месяца и по проводам побе­
жал контейнер с документами на отправляемые поезда. Отпала не­
обходимость доставлять их в противоположный конец станции тех­
ническими конторщиками. Электромеханика И. Р. Бондаренко при­
крепили обслуживать электропочту. В ненастную погоду, когда про­
вода покрывались инеем вагончик застревал в пути и электромеха­
ник зачастую ночевал у этого строптивого агрегата. Он придумал 
«снегоочиститель» для снятия с проводов инея, подогревал провода 
высоким напряжением. Мы все были благодарны ему за это.

Ховалкин был частым гостем на станции. Он лично руководил 
ремонтом горочных обустройств, интересовался работой электро­
почты. Однажды переходя пути в районе горки был смертельно 
травмирован, говорили, что у него были проблемы со слухом. Мы 
очень жалели, что ушел преждевременно из жизни очень хороший 
специалист и замечательный душевный товарищ.

Направлением вагонов по кратчайшему расстоянию в соответ­
ствии с планом формирования занимался технический конторщик, 
его называли разнорядчик. Как правило, это были опытные работни­
ки, знающие наизусть многие станции всей сети.

Но, естественно, всего они знать не могли. Если встречалась в 
документах незнакомая станция они начинали искать её в тарифном 
руководстве на что уходило много времени Но если разнорядчик 
заболел, то возникала проблема, взаимозаменяемости не было. Я 
задался целью разработать пособие для этой категории работников, 
но признаюсь, что и сам в этом вопросе имел большие пробелы. Об­
ратился в службу движения. Инженер по плану формирования Г. П. 
Назаренко помогла мне разобраться и была моим наставником. 
Большую помощь оказал Яков Иванович Барбашов. Он в послевоен­
ный период работал приемщиком НКПС и следил за выполнением 
плана формирования, а после ликвидации этой должности стал ра­
ботать в технической конторе. Обложившись тарифными руково­
дствами и схемами железных дорог до глубокой ноги работал над 
пособием. О выходных и разговору не было. Спустя месяц посо­
бие было готово Руководствуясь им теперь любой конторщик мог 
без ошибок разметить натурный лист. Нарекания со стороны дис­
петчеров на затяжку разметки поездов, поступающих в разборку, 
прекратились.

В процессе работы выяснилось, что многие конторщики не пра­
вильно подсчитывают вес и длину поезда. Был случай, когда поезд­
ной диспетчер остановил грузовой поезд на станции Водолага для 
скрещения с пассажирским поездом
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Поезд не вместился на приемо-отправочном пути. Задержан 
пассажирский и выбит из графика грузовой. Оказалось, что в натур­
ном листе длина поезда указана неправильно. Конторщик посчитал 
2-х осные платформы за единицу, а фактически они равны 1,3 кры­
тым вагонам. Срочно пришлось разрабатывать таблицу для опреде­
ления веса и длины поезда. Начальник станции Кременчуг Земляной 
Павел Андреевич, который ранее работал у нас начальником техни­
ческой конторы и старшим помощником начальника станции, опе­
ративно организовал печатание таблиц, которыми пользовались и на 
других сортировочных станциях нашей дороги.

Штат конторы был укомплектован полностью, но беременных и 
кормящих матерей насчитывалось более 10 человек. Их нельзя было 
привлечь к работе даже в дневное время, потому что нахождение на 
путях станции им не полагалось. А работать в смене приходилось с 
неполным штатом. Частые неявки по болезни и по другим причинам 
создавало угрозу срыва поездов с графика. Мне часто приходилось 
работать за конторщика, за списчика. График предоставления та­
рифных отпусков не соблюдался. Я мог отпустить в отпуск не более 
одного человека и только по распоряжению начальника станции. 
Списчики и конторщики работали на сдельной оплате и желали ра­
ботать сверхурочно, однако они были ограничены потолком и без 
разрешения начальника станции и профсоюзного комитета я не мог 
допустить переработки. Но все же заработки росли и прежде всего 
за счет того, что смены не полностью были укомплектованы. Но это 
не устраивало руководство станции и в частности нормировщика. 
Она не хотела допустить чтобы конторщик получал зарплату боль­
ше, чем дежурный по станции или диспетчер. Поэтому у нас возни­
кали разногласия.

Начальник станции дал указание принять сверх штата несколь­
ко человек. К этому времени я уже окончательно убедился в том, что 
работники с переферии работают значительно лучше, чем город­
ские, которые к тому же просили, чтобы им в воскресные дни пре­
доставляли выходные. Существующий типовой график некоторых 
не устраивал. Поэтому я под всякими предлогами отклонял предло­
жения городских жителей.

* * *

Однажды ко мне обратилась молоденькая девочка по имени Ва­
ря и слезно просила её принять на работу. Я поинтересовался на ка­
кую должность она желала бы поступить. Ответ меня обескуражил. - 
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«Пищиком» - ответила она. Я подумал, что она хочет работать стре­
лочником, у которых имелись сигнальные рожки и они залихватски 
наигрывали на них номера путей куда двигались отцепы. Это была 
своеобразная музыка, которая круглосуточно раздавалась с путей 
Сортировочного парка.

К стрелочникам я никакого отношения не имел и отправил её в 
отдел кадров. Не прошло и часа, как Варя вновь пришла в контору и 
со слезами на глазах стала просить принять её на работу «пищи­
ком». Объяснил, что у нас есть списчики вагонов, которые списы­
вают прибывшие поезда на станцию и как опасна эта работа для де­
вочки. А, когда она посмотрела как работают списчики переговари­
ваясь по радиостанции, глаза у неё загорелись и она тут же попроси­
ла попробовать передавать по радиостанции номера вагонов при­
бывшего очередного поезда. Ей очень понравилось и она написала 
заявление, на котором написал и я согласие о приеме на работу 
списчиком. Но она в третий раз пришла и сообщила, что отдел 
кадров не оформляет, потому что ей до совершеннолетия не хватает 
2 месяца.

Вместе мы пошли к начальнику станции. Уговаривать его не 
пришлось. Он дал указание оформить её на работу, а мне приказал, 
чтобы это время она училась и работала только в конторе, и что я за 
неё отвечаю головой.

Кличка «Пищик» к ней прилипла надолго, но Варя воспринима­
ла, как комплимент и всегда улыбалась. В скорости в мастерстве 
и знании дела она превзошла работников с большим стажем и её 
назначили старшим конторщиком, где она успешно работала до 
пенсии.

Очень плохо работали радиостанции для списчиков вагонов. 
Старший радиомеханик Л. Рудевский много уделял внимания этому 
вопросу, но улучшений не было. Перепробованы все варианты, но 
шумы и посторонние накладки не давали возможности использовать 
технику. Многие отказывались работать с радиостанцией, а техноло­
гический процесс разработан с учетом радиостанций. После долгих 
поисков Рудевскому удалось наладить работу радиостанций.

Он установил приемную антену в центре станции, а снижение 
от нее провел в контору подземным кабелем. Помехи прекратились.

Не только списчики, но и конторщики по отправлению стали 
требовать выдать им радиостанцию. Радиостанции были в избытке, 
и мы удовлетворили их просьбу. Принудительные меры, внедренные 
в работу радиостанций, не потребовались.
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Бичем в работе техконторы и всей станции были бездокумент­
ные вагоны. Они прибывали со всех станций сети. За сутки, иногда, 
прибывало до 30 вагонов. 14 путь подгородного парка, на который 
отсеивались бездокументные, неисправные и другие вагоны быстро 
заполнялся до предела и дежурный по горке вынужден отсеивать 
такие вагоны на другие пути, нарушая специализацию, а это приво­
дило к захламленности путей. Бездокументными вагонами я зани­
мался постоянно и этот вопрос не передоверял никому. Многие ва­
гоны уходили без документов и с нашей станции, а затем возвраща­
лись другими поездами обратно, а документ в это время направлялся 
на станцию нахождения вагона. Вагоны следовали между станциями 
без документов, а документы следовали другими поездами между 
этими же станциями. Я понимал, что с укоренившимся злом в оди­
ночку справиться не в состоянии и стал знакомиться с работниками 
других станций откуда больше всех поступали бездокументные ва­
гоны. Договорились со станцией Лозовая, Белгород, Курск, но с Ос­
новой никак не удавалось найти контакт. Зам. нач. станции А. Фила­
тов приказал все поступающие вагоны без документов возвращать 
обратно, не сообразуясь ни с чем. Убедить его было невозможно. В 
тот период начальником станции Основа был Алексей Иосифович 
Шутов и я написал ему обстоятельное письмо и просил его повлиять 
на сменных работников и прежде всего на Филатова, который дает 
необоснованные указания работникам техконторы о направлении 
бездокументных вагонов. Помогло. Возврат вагонов прекратился и 
все недоразумения по этим вопросам мы в дальнейшем решали с 
нач. техконторы И. П. Масловым. Бездокументных вагонов станови­
лось все меньше и меньше. В конторе наладились хорошие взаимо­
отношения. Старые опытные конторщики И. Е. Мерзликин, П. С. 
Кайдалов, И. С. Калиниченко и М. А. Михайличенко трудились на 
совесть и обеспечивали работу всех работников конторы. Мы забы­
ли, что такое срыв поезда по вине техконторы, прекратились склоки. 
Люди работали с огоньком. И все же я чувствовал себя временным, 
поэтому обратился к начальнику станции Денисову возвратить де­
журным по станции.

Он мне ответил, что другого начальника техконторы ему и не 
нужно. - С работой ты справился, а теперь поезжай отдохни на бе­
регу Черного моря, и обязательно с детьми и женой.

- Но за какие шиши я поеду?
- Садись пиши заявление и завтра, чтобы ты был на море.
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Он вызвал в кабинет нач. отдела кадров и главбуха и дал им 
указание подготовить билет и деньги.

Когда я возвратился с отпуска Константин Петрович поинтере­
совался как отдыхал и почему так рано возвратился. Он расспросил 
как идет строительство. А стройка к тому времени заглохла. Не бы­
ло материала, а главное, не было денег. Он предложил мне разо­
брать погреб на территории станции, где ранее хранился керосин и 
представил бесплатно машину для перевозки кирпича. Затем дого­
ворился с начальником материального склада Стеблецовым об от­
пуске кругляка и досок. Урывками и, в основном, в вечернее время 
при электролампах удалось к зиме построить комнату и кухню, воз­
вести крышу, но дальше стройку пришлось законсервировать до 
следующего года. Он неоднократно интересовался как идет стройка 
и чем нуждаюсь. Предлагал помощь. К нуждам людей он относился 
очень внимательно. Старался помочь всем. Он внимательно выслу­
шивал подчиненных, никогда их не перебивал, а главное верил лю­
дям и доверял им.

Однажды он вызвал меня в кабинет и просил, чтобы я оказал 
помощь заводу шампанских вин упорядочить картосхему железных 
дорог. В тот период железные дороги укрупнились и вместо 54 об­
разовалось 32. Новых карт и пособий не было, но отправку готовой 
продукции необходимо было осуществлять. Я отправился на завод. 
Начальник транспортного цеха сразу пригласил на дегустацию вин. 
Я категорически отказался и приступил к исправлению документа­
ции. Уже заканчивался обеденный перерыв, когда я закончил свою 
работу и собирался уходить, но не тут-то было. В каком-то подсоб­
ном помещении был накрыт стол, украшенный бутылками вин и 
шампанским, и пригласили меня разделить с ними трапезу. Я кате­
горически отказался от всяких вин, а тем более шампанского т. к. 
болел язвенной болезнью желудка и шампанского в рот не брал. Ко­
гда отказываться стало не вмоготу, я согласился выпить 20 грамм 
чистого спирта. Дальнейшие уговоры принять ещё несколько капель 
ни к чему не привели и я пошел на станцию.

На 26 посту стрелочник сказал, чтобы я зашел в кабинет к на­
чальнику станции. Жара стояла невыносимая, от выпитого спирта 
пот ручьями струился по моему лицу.

Когда я зашел в кабинет, где всегда было прохладно, он пред­
ложил мне отдохнуть, а сам занимался разговорами по телефону. 
Входили и выходили сотрудники станции, решали свои дела.

Прошло примерно полчаса. Константин Петрович поинтересовался, 
что я сделал на заводе. Получив ответ, он разрешил мне идти домой от­
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дыхать. Конечно домой я не пошел. Текущих дел в конторе было пре­
достаточно. Пришлось включится в повседневный ритм работы. Из го­
ловы не выходила мысль, для чего вызывал начальник станции если ни­
каких указаний по работе он не давал. Лишь спустя десятки лет, когда он 
работал начальником станции Москва-Смоленская он признался, что 
устроил мне испытание на предмет употребления алкоголя Обычно с 
завода редко кто возвращался трезвым. - Ты испытание выдержал и до­
верие мое оправдал, - сказал он мне.

О людях он проявлял беспокойство, но условия жизни своей 
семьи были не из лучших. Он жил в доме своей тещи на Ивановке. 
Занимал одну комнатушку с женой и двумя взрослыми дочками.

На квартирный учет его не брали по той причине, что у жены 
имелось наследство на часть этого дома. Телефона на квартире не 
было. На работу ходил пешком, а это около 3,5 км и уже к 7 часам 
утра был на станции. Проходя по Южной горловине откладывал в 
памяти, где какие вагоны стоят и на анализе графика задавал неожи­
данные вопросы. Мне было неловко, когда заставал меня врасплох, 
поэтому я старался обойти станцию до его прихода. Спать я стал 
ещё меньше. Уже в 6 часов утра я был на станции и к 8 часам была 
полная ясность, что делается на станции Он мне говорил так: ты не 
обязательно должен находится целый день на станции, но утром и 
вечером при сдаче смены твое присутствие обязательно. Свое рабо­
чее время регулируй сам, что не всегда мне удавалось воспользо­
ваться таким советом.

Когда руководители и партийные органы узнали о том, что его 
сестра Виктория жена генерального секретаря ЦК КПСС Л. И. Бреж­
нева, ему предложили несколько солидных должностей от которых 
он отказался, мотивируя отсутствием высшего образования.

Дал согласие быть начальником станции Харьков-пас- 
сажирский. Ему предоставили 3-х комнатную на улице К. Маркса. 
Почти все работники станции Харьков-Сортировочный продолжали 
обращаться к нему за помощью и всегда её получали.

Как-то я был у него по служебным делам в кабинете, к нему об­
ратился мужчина и просил помочь закомпостировать билет на Мо­
скву. Он заявил, что работает стрелочником на Донецкой ж. д. и 
двое суток не может выехать в Москву, у него кончается отпуск. 
Константин Петрович приказал вызвать всех причастных в кабинет 
и в моем присутствии дал указание, чтобы железнодорожники при 
всех условиях отправлялись со станции с первыми поездами. - Сни­
майте бронь, договаривайтесь с начальниками поездов, но чтобы 
транзитные пассажиры с разовыми билетами на станции не проси­



живали по 2-3 суток. У них всего отпуск 12 дней. По его инициативе 
была открыта билетная касса для железнодорожников.

Уходом Константина Петровича опечалены не только все ра­
ботники станции, но и работники всех служб узла. Он всегда нахо­
дил общий язык и с машинистами, и с вагонниками, и с путейцами 
Знал многих не только в лицо, но и по имени, отчеству. Не просто 
быть десять лет начальником станции крупнейшей на сети железных 
дорог, откуда каждые 10-15 минут отправляются маршруты во все 
концы страны. Он мог организовать и сплотить коллектив для обес­
печения пропуска все возрастающего вагонопотока и обеспечить 
безопасность движения.

16, ОЧЕРЕДНОЙ НАЧАЛЬНИК

Начальником станции назначен Никита Павлович Сухин. Вско­
рости, после войны, он работал на станции заместителем начальника 
станции по эксплуатации, а затем был командирован в Москву в Во­
енно-транспортную академию. По окончании академии назначен 
заместителем начальника Основянского отделения. Но долго в этой 
должности работать не пришлось Он доверял своим подчиненным, 
которые пользуясь этим подвели его. Не по назначению был исполь­
зован шифер, приобретенный на асбошиферном заводе для ремонта 
общежития и были ещё какие-то махинации. Вот за эти дела его и 
понизили в должности, хотя непосредственной вины его в этом во­
просе не было. Всем заправлял НОДХ С. Б. Бобрицкий, который 
позже разоблачен и осужден.

С Сухиным работать было легко и свободно. Ведь работу стан­
ции он знал хорошо и обмана не переносил. Не любил разбирать 
спорные вопросы о срыве поезда с графика или другие задержки по­
ездов. В основном возникали споры с работниками вагонной служ­
бы. В этих случаях он говорил маневровому диспетчеру и сменному 
мастеру:

- Идите договоритесь между собой за чей счет отнести срыв по­
езда, а я на кофейной гуще гадать не буду. Иногда в порыве гнева он 
грозил наказать работника, но вскоре гнев его проходил и виновный 
оставался ненаказанным. Если было серьезное нарушение, то «нака­
зание» осуществлялось в большинстве случаев за закрытыми дверь­
ми без свидетелей.

Был случай, когда я пожаловался ему на действия старшего по­
мощника нач. станции Контаровича М.Н., на его грубость по отно- 
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іпению к конторщикам. Он, не вникнув в суть дела, обещал наказать 
его. Когда он вызвал Контаровича, тот в свою очередь пожаловался 
на мои действия, обвиняя меня в том, что я защищаю бракоделов. 
Никита Павлович пообещал наказать меня. Но ни меня, ни Контаро­
вича он не наказал. В дальнейшем такие вопросы мы решали сами и 
не прибегали к жалобам начальству. Он был простым и не зазнавал­
ся. Не отказывался от компании. Любил выпить, что его впоследст­
вии и погубило. С ним можно было решать любые вопросы. Его 
трудно было провести в вопросах поездной работы. Если уж допус­
тил просчет в работе, то сразу нужно в этом признаться. В этом слу­
чае можно остаться ненаказуемым.

17. РЕКОНСТРУКЦИЯ

Технический совет дороги принял решение на месте маломощ­
ной полугорки с ручным управлением стрелок, построить механизи­
рованную горку с вагонными замедлителями и горочной автомати­
ческой централизацией (ГАЦ). Министерство путей сообщения раз­
решило закрыть горку на месяц, за этот период необходимо было 
демонтировать всю Северную горловину станции, насыпать горб 
горки до проектной отметки, профилировать пути подгорочного 
парка, построить две независимых вытяжки, рассчитанных на вме­
стимость 100 вагонов, при этом уложить много стрелочных перево­
дов, съездов. Необходимо построить было 3-х этажное здание поста 
ЭЦ, 2-х этажное здание технической конторы, пневмопочту, быто­
вые помещения для работников горки.

Нарушился привычный порядок и ритм работы станции. Пре­
кратилась маневровая работа с Северной стороны, большой поток 
грузов был отклонен по параллельным ходам. Но все же много ме­
стного груза для станций Харьковского узла поступало как с севера, 
так и с юга. Маневровая работа проходила только в Южной горло­
вине подгорочного парка на концах путей длиной до 300 метров. 
Составители опыта работы по расформированию и формированию 
поездов на вытяжках не имели. Резко упала производительность их 
труда. Станция стала тормозом в пропуске вагонопотоков. Ответст­
венным за строительство и нормальную работу назначен первый за­
меститель начальника дороги Н. С. Конарев.

Он ежедневно посещал станцию, проводил планерки со строи­
телями, обязывал начальников служб и отделов, руководство отде­
ления постоянно заниматься строительством, а для этого необходи­
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мо сотни вагонов баласта, рельс, шпал, креплений. Десятки кило­
метров кабельной продукции, других материалов. Станция превра­
тилась в муравейник, где трудно было понять кто чем занимается. 
Были случаи, когда связисты подготовили траншею для укладки ка­
белей, а строители бульдозером засыпали её и укладывали шпаль­
ную решетку. Но все подобные недоразумения между службами ре­
шались оперативно. Н. С. Конарев не только проводил планерки, но 
и уделял больше внимания работе станций, и принимал необходи­
мые решения при возникновении затруднений, интересовался рабо­
той составительских бригад. Он предложил пригласить бывших со­
ставителей. Пригласили В. П. Мещана, который находился на пен­
сии и был болен, однако он не отказался и стал обучать составитель­
ские бригады работе серийными толчками. В течении пяти лет я ра­
ботал в одной смене с Виктором Петровичем. Я - дежурным по 
станции, он - старшим помощником. Знал, что за внедрение и рас­
пространение своего опыта был награжден орденом Трудового 
Красного знамени в числе первых в стране, знаком «Почетному же­
лезнодорожнику», а позже орденом Ленина и вторым орденом Тру­
дового Красного знамени. Но воочию мне не приходилось видеть 
работу составительских бригад по его методу, хотя имел прямое от­
ношение к производству маневровой работы. И вот настал день ко­
гда, после упорных и настойчивых поисков, согласований, совмест­
ных отработанных действий машиниста, составительской бригады 
и стрелочников на Южной стороне подгорочного парка в районе 
18 поста начались маневры, по этому методу. Виктор Петрович на­
ходился на вытяжке в качестве инструктора и изредка давал советы, 
сцепщикам и машинисту. Паровоз с группой вагонов выехал на вы­
тяжку, где сцепщики отцепили несколько вагонов. Машинист разо­
гнав состав привел в действие тормоза. Отцепленные вагоны кати­
лись на соответствующий путь, следующие отцепы следовали в парк 
при вторичном разгоне локомотива в том же направлении. Холосто­
го рейса не требовалось. Получался беспрерывный процесс. Вагоны 
плавно катились по путям с равными интервалами. Не успели при­
сутствующие осознать всю выгоду производства маневров серий­
ными толчками, как машинист маневрового паровоза Н. Цибань по­
ехал в парк приема за следующим составом для расформирования.

С применением метода работы серийными толчками увеличилась 
производительность труда составительских бригад, уменьшилось ко­
личество поездов, задержанных по неприему от соседних станций.

С этого момента у меня зародилась мысль написать об этом че­
ловеке, который сыграл большую роль в подъеме эксплуатационой 
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работы транспорта. Но по разным причинам написанный мною 
очерк удалось опубликовать в дорожной газете лишь в 1969 году 
накануне 100-летия дороги, который по итогам конкурса отмечен 
поощрительной премией.(Ю. М. 20.08.69 г.)

Реконструкция была в разгаре, ещё заканчивалась кладка по­
следних этажей здания поста ЭЦ и техконторы, но уже на первом 
этаже монтировалась релейная, затягивались кабеля. В этот период 
начальник станции Н. П. Сухин поручил мне следить за строитель­
ством помещения техконторы в соответствии с проектом. Оказалось, 
что техническим проектом не предусмотрена пневмопочта. На неё 
был отдельный проект, но эти проекты согласованы не были. Доло­
жил об этом начальнику станции. Скорректировали проект. Строи­
тели согласились с нашими требованиями, и выполнили их.

При строительстве горки выполнен большой объем земляных 
работ. Поднимались вытяжки, профилировались пути подгорочного 
парка. И вот точно в назначенный день, спустя месяц, после закры­
тия. Н. С. Конарев открыл горку.

В вводом в строй горки с автоматической горочной централиза­
цией потребовалась новая технология работы.

В подгорочном парке увеличилось количество путей до 19, из­
менилась и длина путей в сторону увеличения. Был пересмотрен 
штат работников станции в том числе и техконторы. Из Харьков­
ской дистанции сигнализации и связи в штат техконторы переданы 
телеграфисты, которые осуществляли прием в передачу предвари­
тельной информации с сортировочными станциями страны: Курск, 
Люблино, Одинцово, Нижнеднепровск-узел, Лозовая, Дебальцево, 
Ясиноватая и др.

Большую помощь в работе технической конторы оказывала ст. 
инженер станции Галина Кирилловна Борозняк. Она проводила хро- 
нометражи работы конторщиков, разрабатывала нормы выработки, 
помогала внедрить их в жизнь. Я по многим вопросам консультиро­
вался с ней и всегда получал ясные и вразумительные советы.

К этому времени в конторе сложился хороший работоспособ­
ный коллектив.

Были моменты, когда кто-то из конторщиков не являлся на ра­
боту по болезни или по другим причинам.

В этом случае старшие конторщики М. А. Михайличенко, И. С. Ка­
линиченко, П. С. Кандалов, И. Е. Мерзликин, Ц. Н. Клименко бра­
ли на себя большую нагрузку и организовывали работу в смене 
так, что срывов поездов с графика по вине технической конторы 
не было.
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Я придавал большое значение укомплектованию смен. Молодые 
малоопытные работники сочетались с сильными и опытными кадра­
ми. Нареканий в адрес техконторы становилось все меньше. Резко 
сократилось количество бездокументных вагонов. Появилась уве­
ренность, что мы стали работать не хуже других.

Должность моя требовала инженерных знаний и я, успешно
сдав вступительные экзамены на вечернее отделение акультетаи

движения ХИИТа, начал учебу. С большим трудом удалось окон­
чить первый семестр. Но здоровье ухудшалось с каждым днем. 
Спать мне приходилось пять, максимум шесть часов в сутки. Время 
для занятий не было совершенно. Из дома уходил на работу в 6 ч. 
30 мин. утра, после работы ехал в институт откуда возвращался в 
23 часа. Зачастую засыпал прямо за столом. Обострилась язва же­
лудка. Врачи настоятельно требовали прекратить такой образ жиз­
ни - оставить учебу. Другого выхода у меня не было и я взял отпуск 
по болезни. В следующий учебный год я подал заявление в железно­
дорожный техникум, заочного отделения. Учеба мне нравилась. Не 
нужно ежедневно ездить в техникум. Получив задания я мог само­
стоятельно выполнять контрольные работы, которые я делал с удо­
вольствием. Но условия были не из лучших. Приходилось занимать­
ся по ночам, когда спали дети. «Хвостов» у меня не было. Многие 
однокурсники обращались ко мне с просьбой о помощи. Я никому 
не отказывал.

Приезжали ребята с Люботина, Полтавы, Лозовой и других 
станций дороги. Как правило они приезжали с ночевкой. Когда они 
отдыхали я им делал контрольные задания. В основном приезжали 
ребята, которые не хотели овладевать знаниями. Они преследовали 
одну цель - любой ценой получить диплом, а знаний, как они счита­
ли, у них достаточно. Постепенно я отмежевался от таких друзей.

Дипломный проект мне достался не из легких - суточный план-
график работы сортировочной станции. Я с ним справился успешно 
и обратился к начальнику службы движения А. К. Судакову, кото­
рый был назначен моим консультантом. Он одобрил мое решение по 
разработке плана-графика и написал хороший отзыв. Дипломный 
проект я защитил на отлично.

Н. П. Сухин был начальником станции один год. Его перевели 
начальником станции Харьков-пассажирский, вместо К.П. Денисова 
назначенного начальником станции Москва- Смоленская (Белорус­
ский вокзал).

Начальником станции стала Тамара Никитична Ковтуненко, до 
этого работающая главным инженером.
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После окончания института она работала дежурным по стан­
ции на Южном посту в моей смене. За время работы мы хорошо 
изучили особенности и знали положительные и отрицательные сто­
роны, иногда спорили по различным вопросам, но это не мешало 
нам уважительно относится друг к другу.

Совпали наши взгляды и по вопросу улучшения работы горки и 
техконторы. Стали внедрять метод диспетчерского формирования, 
который формально был внедрен, а практически на порядок отста­
вал от таких станций, как Купянск-Сортировочный, Основа и дру­
гие.

Прежде всего необходимо было отказаться от меловой размет­
ки, наносимой на вагоны списчиком.

Но как ни странно, диспетчера противились, брать неразмечен­
ные составы для расформирования на горку. Горочным работникам 
необходимо было четко руководствоваться сортировочным листком 
и строго соблюдать специализацию. Однако по всяким причинам: 
нерасцепление отцепов на горбу горки, набегание отцепа идущего в 
след, передежка отцепа на замедлителе и по другим причинам за­
пуски вагонов на несоответствующие пути были обычным явлени­
ем. В сменах, где профессиональная подготовка хромала запусков 
было значительно больше. Часть из них скрывалась от диспетчера и, 
как следствие, оказывались в готовых поездах без документов. Зна­
чительно спокойней себя чувствовали и диспетчер, и дежурный по 
горке, когда состав размечен и если произойдет запуск, то он сразу 
же обнаруживается работниками станции.

Тамара Никитична требовала от руководства смен четкого вы­
полнения условий диспетчерского формирования и постоянно сле­
дила за выполнением технологии. Это сказалось на перерабатываю­
щей способности горки. Резко возросло количество перерабаты­
вающих вагонов на горке и достигло 2000 в смену, увеличился ваго­
нооборот.

Станция Харьков-товарный была присоединена к станции 
Харьков-Сортировочный, поэтому заботы нам прибавилось. Чтобы 
ускорить расстановку вагонов под выгрузку я предложил произво­
дить предварительную разметку вагонов по пунктам выгрузки перед 
отправлением передачи на товарный.

Начальник станции одобрила это предложение. А технический
совет подсчитал экономический эффект, который составил в резуль­
тате выполнения этого предложения более 70 тысяч рублей в год.

Техническая контора стала работать значительно лучше. Это 
почувствовали, прежде всего, сортировочные станции куда мы фор- 
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мировали поезда. Ознакомится с работой техконторы прибыла деле­
гация из Лозовой во главе с начальником конторы В. Д. Воробейчи­
ком, из Основы - И. П. Масловым. По просьбе станции Курск МПС 
прислало телеграмму с требованием командировать на три дня на­
чальника конторы, для оказания практической помощи в определе­
нии направления грузопотоков по кратчайшему расстоянию. В Кур­
ске я столкнулся с теми же недостатками что были у нас. Опреде­
лить кратчайшее направление мог не каждый конторщик. Подсоб­
ных документов на этот счет не было. Вместе с начальником конто­
ры Н. Ф. Гладилиным мы засели за составление пособий. Привлекли 
к этой работе некоторых конторщиков. Через три дня пособие было 
готово. Куряне проявили интерес к устройству бункеров для приема 
грузовых документов. Сопровождение поездов кондукторскими 
бригадами было отменено и документы находились у машинистов. 
Они их сбрасывали в бункер при выезде на станцию. Я им подарил 
не только схему устройства бункера, но и схему сигнализации, за 
что они были очень благодарны. Однако на нашей станции устано­
вить сигнальное табло о наличии документов в бункере не при­
шлось. Очевидно, мне не удалось убедить начальника станции в вы­
годе этого новшества, а скорее всего не был достаточно настойчив в 
этом вопросе. И однажды мы поплатились за это.

На прибывший из Белгорода грузовой поезд не оказалось доку­
ментов. Работники конторы осмотрели все места, где могли они быть, 
но безрезультатно. Состав в количестве 92 вагона задержан. Дана розы­
скная телеграмма о принадлежности груза. Прошло почти сутки. Ко 
мне пришел ветврач СКП Синельников и принес документы на поезд. 
Он объяснил, что ночью проходя мимо бункера увидел на обочине 
сверток и взял его в портфель. Дома он хотел рассмотреть, что нашел, 
но забыл и только через сутки наткнулся на сверток и вскрыл его. Та­
кой беспечности и безответственности я в своей жизни больше не 
встречал. Вновь дали телеграмму о прекращении розыска принадлеж­
ности вагонов. По идее нужно было наказать незадачливого врача, по 
вине которого вагоны простояли непроизводительно более суток, но 
все были довольны, что все кончилось благополучно.

18. ВСЕСОЮЗНАЯ ПЕРЕПИСЬ

Ежегодно в мае месяце проводилась Всесоюзная перепись гру­
зовых и пассажирских вагонов. К этой дате необходимо было соз­
дать около 50 бригад, а это порядка 200 человек. В бригаду входили 
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два списника и два вагонника. Со всеми нужно было провести заня­
тия, обучить их правильному заполнению карточки переписи и 
учетного листа. Со всеми работниками конторы провели занятия и 
контрольные переписи показали, что они хорошо усвоили порядок 
ответов на поставленные вопросы и на них можно положиться С 
другими работниками станции (весовщиками, дежурными по стан­
ции) занятия не проводились и это меня беспокоило. Особенно тре­
вожило, что многие вагонники плохо знали как ответить на вопросы, 
касающиеся обустройства вагона Я кроме планерных занятий, перед 
вступлением на дежурство, стал проводить занятия индивидуально с 
каждым участником переписи у рабочего места В технической кон­
торе открыли консультационный пункт. Его посещали многие ра­
ботники станции и вагонного депо С большим трудом удалось побе­
седовать с каждым участником переписи и рассказать о всех осо­
бенностях заполнения карточек.

На складе не было кускового мела для нанесения знака на ваго­
ны о прохождении переписи. Пришлось использовать дружбу с на­
чальником техконторы ст. Белгород В. Н. Павловым. Он оператив­
но помог получить на меловом заводе машину мела. Настал день 
переписи. Дежурные бригады переписывали поезда, отправляемые 
со станции раньше 8 часов, чтобы не задерживать поезд на участке 
для переписи.

В красном уголке станции собралось много участников перепи­
си. Я проводил последний инструктаж. В помещение зашло не­
сколько человек. Одного я узнал. Это был зам. старшего диспетчера 
Харьковского отделения Я. С. Хайкин. Других я не знал. Когда все 
бригады были посланы на перепись они подошли ко мне и предста­
вились. Среди них был начальник отдела статистического учета и 
отчетности И. К. Токарь. Он был доволен организацией дела и про­
веденным инструктажем, и сказал: — Половину вопросов, которые я 
хотел выяснить, ясны, остальные я выясню ознакомившись с рабо­
той техконторы.

Перепись прошла успешно. Расхождение между балансовым и фак­
тическим наличием по переписи было минимальным, всего 29 Т>Огонов
Эго вызвало сомнения у работников отдела учета отделения, которые 
считали, что на станции имеются неучтенные вагоны и перепроверили 
результаты переписи, но нарушений не обнаружили. За балансовым на­
личием я следил постоянно и не позволял производить какие-либо изме­
нения в балансовом журнале. Сведение™ Н. М. Шухова и М. Я. Ям­
польская ежедневно сверяли по документам наличие груженых вагонов 
и никаких махинаций в этом вопросе не допускали.
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Уезжая, И. К. Токарь остался доволен работой техконторы и 
просил меня явиться к нему через неделю. Он был доволен органи­
зацией переписи, но был удивлен, что начальник станции и его за­
местители участия в ней не принимали.

Через несколько дней поехал к И. К. Токарю. Побеседовали с 
ним об улучшении учета вагонов между Харьковским и Белгород­
ским отделением. В заключении нашей беседы он предложил мне 
перейти на должность старшего ревизора отдела. Но я отказался.

С новым руководством станции у нас не сложились довери­
тельные отношения и в первую очередь по улучшению работы тех­
нической конторы. В такой обстановке работа потеряла всякий 
смысл и я дал согласие на мой перевод. И. К. Токарь пошел к перво­
му заместителю начальника дороги Н. С. Конареву и подписал при­
каз о моем переводе и назначении старшим ревизором дороги.

Я в этот период находился в приемной, но меня в кабинет не 
пригласили. Николай Семенович сказал Токарю, что он хорошо зна­
ет меня и что моя кандидатура не вызывает у него никаких сомне­
ний, тем более, что чуть больше месяца назад мы беседовали в этом 
же кабинете. Было это так.

Курский узел лихорадило. Обычно в таких случаях железнодо­
рожники говорят «Зашились». На подходе стояли поезда по неприему.

Н. С. Конарев на требование МПС категорически запретил от­
правлять поезда назначением Люблино, в которые ставились ледни­
ки со скоропортящимися грузами, что в обычное время разрешалось. 
Однако под этим предлогом ставили любые вагоны, что заставляло 
станцию Курск по существу перерабатывать транзитные поезда.

Вмешалось министерство путей сообщения, потребовало рас­
следовать случаи отправления поездов с нарушением плана форми­
рования. Н. С. Конарев затребовал объяснение с начальника станции 
и обязал его явиться к нему.

В свою очередь начальник станции потребовал от меня объяс­
нение и обязал меня явиться к Конареву.

Читая моё объяснение в котором было указано, что из 12 поез­
дов отправленных с нарушением плана формирования несколько 
отправлено по приказу Конарева, несколько по вине маневровых 
диспетчеров и три поезда формирования Красный Лиман. Он был 
возмущен тем, что за его подписью были даны приказы, которые он 
не подписывал.

— Виноватые в подлоге понесут наказание, - а мне приказал, 
чтобы я принял меры и чтобы больше не один поезд не был отправ­
лен с нарушением.
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Зазвонил телефон. Николай Семенович с кем-то вел разговор о 
работе, а затем сказал, что нач. техконторы находиться в кабинете и 
он разбирается кто виновен в отправлении поездов и передал мне 
трубку Моим собеседником оказался зам. начальника Главного 
управления движения МПС С. Г. Ратин. Он потребовал сообщить 
ему виновных. Я заколебался. Сказать, что написано в объяснении, 
но ведь это не проверено до конца и ставить под удар первого замес­
тителя не хотелось. Я что-то говорил о транзитных поездах, сле­
дующих с Донецкой железной дороги и заверил, что ни один поезд 
не будет отправлен с нарушением.

- Как вы это сделаете? Ведь движением поездов занимается 
диспетчерский коллектив, а не вы.

- Я дал команду конторщикам не выдавать грузовые документы 
в которых есть нарушения.

- Хорошо - ответил он. - Мы вас поддержим. А теперь пере­
дайте трубку Николаю Семеновичу.

Они еще долго о чем-то говорили, но я их не слушал.
По окончании разговора с Ратиным, Николай Семенович еще 

раз прочел мое объяснение, положил его в ящик стола и сказал: — 
Спасибо, ты правильно ответил и я этого никогда не забуду. А с 
прохвостами, которые подписывали ложные приказы я разберусь.

Получив на руки приказ я поехал проститься со своими подчи­
ненными, с товарищами, с которыми трудился на протяжении два­
дцати трех лет. Вспомнили разрушенную станцию, коптилки на ра­
бочих столах, керосиновые фонари для списчиков и техконторщи 
ков. Вспомнилось, как ревизорский аппарат отстранил меня от рабо­
ты дежурного по станции по той причине, что у меня не было стажа 
работы стрелочником и я около двух месяцев работал стрелочником.

Хозяйство техконторы передал Е. М. Копейкиной, которая меня 
замещала в период отпуска. Это человек была одержим в работе. 
Она не уходила никогда домой по звонку, а делала начатое дело до 
конца. У неё была феноменальная память. Она помнила номера ва­
гонов, которые разыскивались или стояли без документов.

Попрощался с работниками станции и поблагодарил своих под­
чиненных, с которыми длительное время работал. В последствии час­
то вспоминал тех, кто постоянно помогал мне преодолевать трудно­
сти и улучшить работу технической конторы. Это Нина Максимовна 
Шухова, Мария Яковлевна Ямпольская, Валентина Кузьминична Че­
ревик, Мария Тимофеевна Харченко, Ольга Семеновна Уманец, Ма­
рия Яковлевна Солдатова, Раиса Иосифовна Руднева, Зина Петровна 
Панасенко, Александра Наумовна Касьян, Лида Корнеевна Зюзюкина, 
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Нина Алексеевна Жукова, Екатерина Семеновна Жорняк, Иван Ива­
нович Мандрыченко, Зинаида Кирилловна Филатова.

С грустью расстался с товарищами, с которыми работал дли­
тельное время и делил с ними радости и горести в трудные послево­
енные годы. Это Алексей Митрофанович Верховенко, работавший 
маневровым диспетчером, а впоследствии начальником станции 
Харьков-Сортировочный и Основа, Петр Григорьевич Шевченко - 
старший помощник начальника станции, Леонид Алексеевич Они­
щенко - маневровый диспетчер.

19. ОТДЕЛ УЧЕТА

В отделе учета меня приняли тепло и радушно. Иван Констан­
тинович Токарь дал мне возможность не только познакомиться со 
всеми формами учета и отчетности периодической или, как мы на­
зывали, оперативной отчетности но и ознакомил с тяжелой (фабрич­
ной). Он работал ранее на фабрике механизированного счета на­
чальником отдела, и хорошо разбирался в фабричной отчетности.

В обязанности старшего ревизора входило не только знание от­
четности, но и проверка её достоверности. В тот период существо­
вало около 500 форм различной отчетности. Я засомневался в том, 
что сумею ли я познать когда-либо и об этом сказал Токарю. Он ме­
ня успокоил. - Необходимо хорошо знать оперативную отчетность 
по вагонным паркам, грузовой работе, вагонному хозяйству, кото­
рые ты знаешь. Отчетность по локомотивному парку, по труду зара­
ботной плате освоишь при помощи наших специалистов.

Чтобы лучше усвоить порядок составления отчетности с согла­
сия начальника отдела я ежедекадно приезжал на конец отчетных 
суток в отдел учета и вместе с техниками собирал отчеты со всех 
отделений. Собрав и суммировав эти оперативные данные, работни­
ки отдела определяли показатели по производительности вагона, 
обороту вагона, среднесуточному пробегу локомотива, все виды 
простоя и ряд других показателей. Все данные передавались не 
позднее 21 часа в Главное статистическое управление МПС по теле­
фону с последующим подтверждением телеграммой.

При составлении декадной отчетности присутствовали главные
специалисты отдела:

Дора Васильевна Романенко - по учету вагонных парков, Люд­
мила Григорьевна Руднева - по локомотивному, Елена Филикарпов- 
на Голованова - по грузовой работе.
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Они были специалистами высокого класса. У них было чему 
поучиться и я не стесняясь старался впитать от них знаний как мож­
но больше.

В тот период, а это был 1966 год, в отделе кроме счет и ариф­
мометра никакой счетной техники не было. Внедряемые механиче­
ские машины постоянно выходили из строя, ломались и им не было 
доверия. Счетами все работали с неимоверной быстротой Делали не 
только сложения, но и все четыре арифметических действия.

Они часто брали меня на «буксир», потому что такой быстротой 
работы на счетах я не обладал.

Через месяц я был готов проводить проверки работы отделений 
по вопросу учета вагонного парка. Об этом доложил начальнику от­
дела, но на дороге был допущен большой разрыв между эксплуата­
ционными и тарифными тонно-киллометрами брутто Процент раз­
рыва достигал 6% при задании МПС 3,5%. Это беспокоило руково­
дство дороги и стояла задача установить причину такого явления. 
До этого все попытки найти причину успеха не имели.

И. К. Токарь поручил эту работу мне, освободив от всех других 
вопросов. Ежедневно я докладывал о проделанной работе, обсужда­
ли с ним планы, проверки на последующие дни. Начал изучать гра­
фики исполненного движения диспетчерских участков. Наконец, на 
участке Основа-Красный Лиман обнаружил несколько поездов, ко­
торые направлялись кружностью с Донецкой дороги вместо Сватово 
через Основу-Курск. Затребовали графики этого участка за месяц, 
предположения наши подтвердились. Многие поезда следовали 
кружностью, а в грузовых документах штемпели о переходе с доро­
ги на дорогу ставились по кратчайшему расстоянию. В результате 
пересчета разрыв уменьшился на 1,5 %. Дальнейшая проверка не 
имела смысла. В адрес Донецкой ж. д. за подписью НЗ-1 Конарева 
дана телеграмма о том, что техконтора станции Красный Лиман не­
правильно ставит штемпел о переходе в грузовых документах через 
Сватово, а фактически поезд отправляется через Букине.

Доложили о результатах проверки в МПС. Усилили контроль по 
пунктам перехода, а их на южной дороге было 18. Большинство 
пунктов, имеющих штемпели о переходе вагонов, находились в ве­
дении других дорог и контролировать их работу мы не могли. Мы 
много уделяли внимания правильному учету вагонного парка.

Желая как-то улучшить свое благополучие руководители отде­
лов движения всячески старались надуть своих соседей. Так, напри­
мер, на Полтавском отделении выявлено не учетных около 500 ваго­
нов рабочего парка, которые, естественно, влияли на показатели ра- 
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боты отделения. Аналогичные скрытие вагонного парка обнаружены 
и на Сумском отделении. Почувствовали руководители отделов, что 
установлен жесткий контроль за учетом вагонного парка и беспре­
дел в этом вопросе прекратился.

Особенно волновал нас плохой учет вагонов на Харьковском 
отделении. Сколько не пытались мы оказать им помощь путем 
дотации вагонов за счет других отделений положение не улучша­
лось. Решили проверить учет перехода вагонов по станции Красный 
Лиман. Организовали группу из опытных работников. В нее во­
шли бывшие начальники отдела учета Харьковского отделения 
П. К. Хихля, А. Меламед и бывший ревизор отдела Колесниченко. 
Возглавил группу я.

Около 10 дней, почти без отдыха проверяли по натурным лис­
там все поезда, отправленные на Южную дорогу. Только за прове­
ренный месяц обнаружили расхождение в учете больше чем на 600 
вагонов. С результатами проверки согласились работники Донецкой 
дороги и подписали акт. По указанию МПС сделан перезачет вагон­
ного парка, что повлияло на улучшение качественных показателей 
дороги. Руководители дороги были довольны нашими действиями о 
чем нам сказал И. К. Токарь.

В тот период на дороге развернулось соревнование за высвобо­
ждение вагонов. Это значит, что показатели использования подвиж­
ного состава должны быть перевыполнены и по специально разрабо­
танной таблице определялось количество условно высвобожденных 
для дополнительной погрузки вагонов. Результаты этого соревнова­
ния подводились ежедневно в отделе учета. Начальнику дороги ито­
говая справка представлялась к началу рабочего дня. Её оформлял 
начальник отдела, или его заместитель Николай Николаевич Пузик. 
Частенько и мне приходилось заниматься составлением справки по 
соревнованию для чего я должен в отдел явиться за 1,5-2 часа до на­
чала работы. Шуму по этому вопросу было много. Успехи были 
впечатляющие, но только до тех пор пока дорога выполняла задания 
МПС по обороту вагона, а его все время ужесточали. Так, в 1972 го­
ду при задании 1,34 суток выполнен 1,33, в 1973 году соответствен­
но 1,32-1,31, в 1974, 1,31-1,30. Далее это соревнование под этим ло­
зунгом не имело никакого смысла. Количество высвобождаемых 
вагонов с минусовым знаком росло и никакого высвобождения не 
было. Образно говоря по логике этого соревнования дополнитель­
ную погрузку дорога осуществлять не могла.

Но вернемся в отдел учета, где я продолжал трудиться. Я со­
ставлял план работы по проверке предприятий на предстоящий 
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квартал, который утверждал начальник отдела. Копию плана посы­
лал в МПС и в отделения дороги. В основном план выполнялся, но 
иногда были сбои. Так. однажды решили проверить порядок учета 
возврата с подъездных путей вагонов парка МПС на станции Харь- 
ков-Балашовский. Выяснилось, что такого учета не существует. 
Станционные работники пользуются ведомостью подачи и уборки 
вагонов, которая не отражает действительности. Взяли на контроль 
несколько вагонов. Оказалось, что некоторые вагоны находились на 
подъездных путях от 2 до 16 суток, а в ведомостях значилось их на­
хождение 2-3 часа. Это нас насторожило, так как некоторые вагоны 
вообще на станцию с подъездных путей не появлялись. В режимный 
завод, где по моим предположениям находились вагоны не возвра­
щенные после выгрузки не пропустили.

Начальник станции Л. Д. Свирский также не смог добиться от
руководства завода допуска на все точки, где имелись подъездные 
пути. Что делать? Поговорил с начальником фабрики механизиро­
ванного счета Б. Г. Ершовым и попросил у него помощи. Он заинте­
ресовался этой идеей и мы с помощью работников фабрики на каж­
дый вагон составили шифрованную карточку. Вагоны, убывшие со 
станции табуляторная машина отобрала, а на оставшиеся вагоны мы 
предъявили счет заводу. Помогло. «Утерянные» вагоны стали появ­
ляться ежедневно. Оказалось, что вагоны использовались в заводе 
как склады. Их загоняли в цехи, где доступ железнодорожников ис­
ключен. Несколько вагонов неизвестно куда подевались и можно 
было предположить, что они переплавлены на заводе.

Об этом доложили НЗ-1 Н. С. Конареву. Он поблагодарил за 
инициативу и приказал мне оформить материал для прокурора, что и 
было сделано. Но там это замяли. Очевидно по той причине, что на­
чальник завода был членом обкома партии и бросать тень на его ре­
путацию не стали.

По этому вопросу много было звонков. Уговаривали и проси­
ли, чтобы материал прокурору не передавали.

С И. К. Токарем работать было не просто хорошо, но и интерес­
но. Прежде чем давать указание своим подчиненным он хорошо об­
думает его, а когда возникает сомнение он вызывает подчиненных и 
вместе находит решения. Грамотный, эрудированный.

Ещё перед войной окончил техникум, работал в локомотивном
епо, служил в железнодорожных войсках, затем был назначен ко­

мандиром диверсионной группы, где выполнял сложные и ответст­
венные задания командования. При выполнении особо важного 
задания был тяжело ранен. После лечения закончил ХИИТ, работал 
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на фабрике механизированного счета, а затем начальником отдела 
учета. Он не только отличный специалист, но стремился чтобы его 
подчиненные с любовью выполняли возложенные на них обязан­
ности. Он никогда не наказывал своих подчиненных, а старался 
внушить провинившемуся его неправоту. И вдруг неожиданная 
смерть. Как обидно, когда человек умирает в расцвете сил. Ему 
было 51 год.

В 1970 году состоялась Всесоюзная перепись вагонов. Для кон­
троля и оказания практической помощи меня командировали на 
сумское отделение. Перепись прошла успешно, хотя некоторые на­
рушения были допущены, но они существенно не повлияли на итоги 
переписи. Однако перепись была омрачена. Произошел несчастный 
случай.

Работник станции Басы доставляя карточки переписи в отделе­
ние дороги рейсовым автобусом, получила травму. Лопнул баллон. 
Воздухом разворотило обшивку автобуса и осколками сильно пора­
нило сидящую над баллоном работницу. Машиной скорой помощи 
её отправили в больницу.

Мы начали нервничать и звонить милицию, когда «виновни­
ца» явилась в отделение с карточками переписи и забинтованными 
ногами.

После окончательной разработки переписи встал вопрос кому 
её везти в МПС?

Работники статистического управления высказали пожелания, 
чтобы перепись доставил работник, который мог бы ответить на вопро­
сы по вагонным паркам и в частности по вагонам нерабочего парка.

Выбор пал на меня, так как, накануне переписи, я проводил 
проверку нерабочего парка на всех отделениях и хорошо знал со­
стояние учета на дороге. Поехали вместе с начальником сектора пе­
риодической отчетности М. К. Кузьминой.

После сдачи переписи нас пригласили в кабинет начальника 
управления. Аким Алексеевич Поликарпов поблагодарил нас за хо­
рошо разработанную перепись, поговорил с нами о насущных делах 
в работе и особенно обратил внимание на учет перехода вагонов с 
дороги на дорогу. У меня спросил:

- Нравится ревизорская работа. Ответил положительно. Он ска­
зал, что будет рекомендовать меня заместителем начальника отдела, 
так как Н. Н. Пузик скоро уходит на пенсию.

- Меня не утвердят, - возразил я,—у меня нет высшего образования.
- Ты ещё молод и при желании институт закончишь заочно. А 

сейчас мы организуем при ВЗИИТе двухмесячные курсы повыше­
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ния квалификации и я хотел, чтобы ты побывал на этих курсах. Ты 
подумай и по приезду домой сообщи о своем решении.

- Я согласен, но не будет ли возражать начальник отдела.
- С ним у меня состоится разговор и мы обсудим направление 

тебя на курсы.
Замечу, что начальником отдела после смерти И. К. Токаря на­

значен В. В. Пешеханов, работавший главным инженером станции 
Харьков-Сортировочный.

Курсы для меня были отдыхом в столице Лекции читали веду­
щие специалисты главков МПС и ЦЧУ, они помогли разобраться в 
локомотивной отчетности Легко воспринимались лекции и по дру­
гим дисциплинам.

На курсах были представлены все дороги страны. Но некоторые 
прислали совершенно неподготовленных молодых работников и их 
откомандировали обратно.

За время учебы я посещал музеи, театры, стадионы, знакомился 
с памятными местами Москвы. Меня избрали культорганизатором и 
пришлось проявить волю и настойчивость, чтобы внеочереди полу­
чить для всей группы разрешение на посещение квартиры В. И. Ле­
нина в Кремле, дом-музей в Горках, Мавзолей, организовать экскур­
сии во Дворец съездов, Большой театр, панорамный кинотеатр и 
другие примечательные места.

Отпраздновав 50-летие советской власти мы разъехались по до­
мам Уезжали из Москвы различными поездами и в разные дни.
езд затянулся на три дня. Каждого провожали под рюмку.

На второй день отъезжал ревизор Астраханского отделения
В. Д. Кучук. В этот день отъезжали многие и после сытного обеда с 
вином большой группой мы отправились на Казанский вокзал.

С Володей мы жили в одной комнате в течении двух месяцев, 
наши койки стояли рядом. Мы знали друг о друге много. Когда со­
бирали чемоданы я посоветовал ему подарки для пятилетнего ре­
бенка сложить в чемодан, куда он положил и некоторые документы 
в том числе паспорт и свидетельство об окончании курсов.

Когда вышли из вагона метрополитена я обнаружил, что одного 
чемодана не достает. Оказалось, что один из провожающих забыл 
его в вагоне. До отправления поезда Москва-Астрахань оставались 
считанные минуты. Что делать? Я посоветовал Володе не отставать 
от поезда, а поиском чемодана я займусь сам.

Пошел к дежурному по станции и сообщил о случившемся. Че­
модан сняли через одну станцию, но мне его не дали. Оказывается в 
метрополитене существует порядок, что все найденные вещи сдают­
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ся только в камеру хранения с актом, в котором перечислены все 
найденные вещи, и подписанный представителями МВД.

Начальник станции пообещал на следующий день передать че­
модан в камеру хранения, находящуюся на станции метро Спортив­
ная. Так оно и получилось.

Но там мне тоже чемодан не дали, потому что являюсь посторон­
ним лицом. Я объяснил как все получилось и перечислил все вещи и до­
кументы находящиеся в чемодане и просил отправить в Астрахань со­
гласно адреса указанного в паспорте. Но и этого правилами не преду­
смотрено и денег на рассылку утерянных вещей нет. Я предложил 
оплатить пересылку, но и на это они не согласились. С большим тру­
дом мне удалось уговорить хозяйку «кунскамеры» и она выдала мне 
чемодан с вещами под расписку. Помогло удостоверение об окончании 
курсов.

Посылкой не приняли по габаритам, в багаж также не приняли, 
чемодан нужно было обшить материалом. Пока я разыскивал мате­
риал и мастерскую, где могли его обшить время вышло Я должен 
ехать на вокзал. Пришлось забрать чемодан в Харьков и уже из дому 
отправить его в Астрахань. Но не о расхлябанности подвыпивших 
ребят хотелось рассказать, а о «кунскамере», как я ее назвал, т е. ка­
мере хранения забытых вещей метрополитена.

Ежедневно со всех концов Москвы сюда привозят забытые в 
метро вещи. По-человечески можно понять, когда забываются мало­
габаритные вещи: зонтики, костыли, лыжи, коньки, ножные проте­
зы, санки, портфели, шляпы, книги, перчатки, удочки и другие.

Но совершенно непонятно как можно забыть в метро такие вещи, 
как телевизоры, детские коляски, велосипеды, стулья, тумбочки и дру­
гие крупные вещи. Вывод напрашивается сам, причина - алкоголь.

- Как вы поступаете с забытыми вещами? - спросил я у хозяйки 
камеры.

- Продукты уничтожаем, - ответила она, - другие вещи храним 
три месяца, а затем передаем на склад реализации, а розыск постра­
давших мы не ведем.

В тот период в Москву ехали со всех сторон страны в основном 
за продуктами питания. Их доля в забытых вещах преобладала.

- Копченые изделия, икра, мед, кофе, какао, конфеты, печенье, 
варенье, консервы, водку, вино, чай тоже уничтожаете?

В ответ только улыбка, означающая не задавать глупых во­
просов.

Обогатившись теоретическими знаниями приступил к исполне­
нию своих служебных обязанностей.
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При новом руководстве отделом той радости в работе уже не 
было. Валентин Владимирович Пешеханов не совсем изучил разно­
образие представляемой отчетности. А поучится у подчиненных 
стеснялся. Когда приходилось зайти к нему в кабинет, то заставал 
его задумавшимся, он почти не улыбался.

Мои предложения по улучшению ревизорской деятельности на 
дороге он не отвергал, но и не одобрял. Был нейтральным. Поды­
мать вопрос перед начальником дороги и МПС о переподчинении 
ревизоров отдела учета отделении в дорогу очевидно не хотел и во­
прос этот затягивал.

Возможно он уже чувствовал наступление неизлечимой болезни 
на его организм и поэтому был таким инертным.

Наступал ответственный момент для работников отдела - годо­
вые отчеты. По примеру прошлых лет мне поручили солидный отчет 
о техническом вооружении хозяйства пути АГО-1, где указывалась 
эксплуатационная и развернутая длина дороги, тип рельс, их изно­
шенность и освещалось много других вопросов. В разработку этого 
отчета я ушел с головой.

Неожиданно меня вызвал заместитель начальника дороги Гри­
горий Игнатьевич Ильящук. Перебираю в памяти все свои действия 
за последние дни, но ничего крамольного не припомнил, но все же с 
волнением вхожу в кабинет.

Григорий Игнатьевич задал мне несколько незначительных во­
просов, поинтересовался моим здоровьем, семейным положением. 
Затем он предложил мне перейти на работу в отдел кадров дороги на 
должность старшего инженера. Для меня это предложение было со­
вершенно неожиданным и я не знал, что ответить. Просто был в рас­
терянности. Мне не хотелось покинуть обжитый коллектив с кото­
рым я сдружился и где получил хорошие знания в области государ­
ственной отчетности, работы предприятий дороги. Здесь меня ува­
жали и со мной считались.

Никакого желания перейти на новое место работы я не имел и 
пытался отказаться, мотивируя тем, что эта работа для меня незна­
кома и кроме того я занимаюсь годовыми отчетами, которые должен 
довести до логического конца. Григорий Игнатьевич со мной согла­
сился.

Прошло три дня меня вновь пригласили к Г. И. Ильящуку. Он 
настойчиво требовал дать согласие на перевод. Я опять стал отказы­
ваться, но тогда Григорий Игнатьевич сказал: - Ты говорил началь- 
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нику дороги, что тебе тяжело ездить в командировки с больным же­
лудком. А ведь это он порекомендовал тебя на эту должность, а до­
верием начальника дороги нужно дорожить.

Да, был такой случай, когда начальник дороги Г. И. Головченко 
был с объездом в Кременчуге я в это время проверял работу тех­
нической конторы и учет перехода вагонов на Одесскую железную 
дорогу.

Погода была очень жаркая и мы вместе с начальником доро­
ги шли из парка Чередники на пассажирскую, где стоял служебный 
вагон.

Разговорились. Он поинтересовался, что я делаю в Кременчуге 
и как работается в отделе учета.

Я по простоте своей признался, что работа мне нравиться, но 
вот командировки донимают, ведь я болею желудком и не всегда 
удается создать условия для нормального питания.

Тогда он ничего не сказал, но очевидно понял это как просьбу 
избавить от работы связанной с постоянными командировками. Да я 
попался на слове и мне ничего не оставалось, как дать согласие на 
перевод, но с условием, что закончу годовой отчет и затем приступ­
лю к работе в отделе кадров.

Но оказалось, что мой предшественник Е. Ф. Егоров на этой 
должности уже больше месяца не работает и приступать к работе 
необходимо немедленно.

20. ОТДЕЛ КАДРОВ ДОРОГИ

И вот в четвертый раз мне приходится приступать к работе на 
новом месте без предварительного ознакомления с обязанностями, 
без инструктажа и посторонней помощи.

Дел у старшего инженера оказалось значительно больше, чем я 
предполагал. Вызвали с квартиры Евгения Федоровича, который 
вкратце рассказал, чем я должен заниматься.

- В основном выполняй волю начальства, - сказал он, - а что 
будет непонятно, звони мне на квартиру. Главное ты знаешь: отчет­
ность по всем службам и тебе легче будет работать чем мне.

Впоследствии я не был назойливым и не беспокоил Евгения 
Федоровича по пустякам. Мы с ним подружились и частенько 
встречались у него на даче. Я ему помогал овладеть знаниями пче­
ловода. Он приобрел несколько ульев, а практики по уходу за ними 
не имел. Тогда я узнал от него, что проходя службу в войсках МВД 
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он вместе с группой младших командиров совершил героический 
переход от Байкала до Мурманска. Все газеты Советского Союза и 
некоторые зарубежные издания сообщали об этом необычном лыж­
ном переходе советских воинов протяженностью 9 тысяч кило­
метров. С ним вместе были И. Попов, А. Куликов, А. Шевченко, 
К. Бражников.

Переход длился 151 день, то есть 5 месяцев. Они шли на лыжах 
по торосам рек Киренга и Подкаменной Тургуски, пересекали за­
снеженные гряды Байкальского хребта, безлюдные тундры Турухан- 
ска и Обдорска, побережья Белого моря и Кольского полуострова. 
Лютые морозы, густые туманы, талая вода, переход по тонкому 
льду, связавшись веревкой, не останавливали смельчаков. Иногда 
они проходили по 100 км за день, а зачастую в сплошном тумане 
делали по нескольку километров. Жилья нигде не было.

Спальные мешки, покрытые влагой и смерзшиеся в ледяные 
глыбы, запасы одежды и нарты, на которых их везли, пришлось бро­
сить. Собаки не выдержали такого сурового перехода и пали. На 
14 сутки пути кончились продукты. Двое суток шли не евши, но на 
16 сутки наткнулись на селение Тарасово, которое и на карте не зна­
чилось и это спасло их.

Все участники перехода были приняты Председателем ЦИК 
М. И. Калининым и награждены Грамотами ЦИК. Нарком наградил 
их знаками «Почетный чекист». Евгений Федорович с первого дня 
был на фронте. Более 20 лет работал на Южной дороге. Он почет­
ный железнодорожник. Рассказчик он был отличный и слушать его 
было одно удовольствие.

Прошло два или три дня. Я еще не успел разобраться в доку­
ментации, оставленной мне предшественником, как получил указа­
ние от заместителя начальника отдела кадров Н. А. Бекетова срочно 
оформить приказ на поощрение группы оперативных работников, 
отличившихся в работе за последние сутки по передаче вагонов по 
стыкам.

Естественно не хотелось ударить лицом в грязь и я заготовил 
приказ и собрав визы причастных руководителей служб по указанию 
Бекетова, отправился на подпись к начальнику дороги. До этого я в 
его кабинете не был.

Бегло, как мне показалось, он просмотрел приказ и подписал 
его. Затем задал мне вопрос.

- А кто такой Рыльцов?
- Это я.
- А когда тебя сняли с работы?
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Я пожал плечами, не зная, что ответить и промолчал.
Почему в приказе написано, что начальник дороги Н. В. Рыль­

цов? - И он показал мне приказ.
Действительно в приказе было так. Мне сделалось нехорошо. 

Я молчал. Он очевидно видя мое состояние, стал куда-то звонить, 
а мне предложил присесть на стул.

В голове были всякие мысли, считал что он вызывает моего не­
посредственного начальника Г. И. Ильящука и сделает разнос, а воз­
можно и выгонит с работы.

Переговорив с кем-то по телефону, вновь задал вопрос.
- И эти бумаги подписывать?
Я даже не сообразил о каких бумагах идет речь, ответил утвер­

дительно. Размашистым почерком он подписал черновой проект 
другого приказа, по ошибке подложенный под низ. Улыбнувшись, 
он сказал: - Вы свободны.

С трудом передвигая, вдруг отяжелевшие ноги, я вышел из ка­
бинета. До конца рабочего дня я ждал всяких неприятностей, про­
клиная себя за то, что согласился на эту должность. Но все обош­
лось. Предполагал, что все начнется завтра. Не мог уснуть до утра. 
Однако на следующий день мне не напомнили о моем проколе.

Прошло время. Однажды я рассказал своему начальнику об 
этом случае и спросил известно ли ему об этом от начальника доро­
ги. Он мне ответил, что Григорий Иванович не такой человек, чтобы 
обращать внимание на пустяки и мне пришлось убедиться в этом.

Г. И. Головченко был высокоэрудированным и культурным ру­
ководителем и если уж он кого наказывал, то непременно за дело.

В последствии он мне доверял полностью и приказы подписы­
вал, почти не читая их. В последствии я подготавливал не только 
приказы, но и доклады к торжественным датам и замечаний ни разу 
не было.

21. СОРЕВНОВАНИЕ

Старшим инженером меня можно назвать было условно, по той 
причине, что не было младших. Старший инженер в единственном 
числе занимался вопросами организации соревнования, поощрением 
передовиков производства и всеми видами наград: ведомственными, 
республиканскими и отраслевыми. Ранее в управлении дороги суще­
ствовал отдел присвоения званий и наград. С ликвидацией отдела 
все было передано в отдел кадров дороги и поручили этим вопросом 
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заниматься старшему инженеру. Затем ему вменили в обязанность и 
соревнование. С каждым годом все новые и новые вопросы возника­
ли и кому-то их надо было исполнять. Их поручали старшему инже­
неру. Инструкционная карточка разбухла и содержала более 50 во­
просов, которыми должен заниматься я.

По настоящему, творчески можно поработать только в вечернее 
время, когда прекращались телефонные звонки и сотрудники уходили 
домой, и в выходные дни. Видя такую загруженность и то, что машбю­
ро физически не могло печатать продукцию по соревнованию, приказы 
на поощрение, доклады и справки руководство дороги выделило ма­
шинистку, а затем, в последнюю пятилетку, и помощника. Он занимал­
ся социалистическим соревнованием. Это был старший инструктор 
ДЦНТИ Крапивин Анатолий Егорович. Он был спокойный и рассуди­
тельный. Инициативы он не проявлял, но исполнитель безукоризнен­
ный. На проводимых субботниках всегда брался за самую физически 
тяжелую работу. Исполнял все указания безоговорочно.

* * *

На дороге более 100 предприятий участвовало в соревновании. 
В нашу обязанность входила разработка условий дорожного сорев­
нования, которые отражали указания в постановлениях ЦК КПСС, 
Совмина СССР, ВЦСПС и ЦК ВЛКСМ о развитии соревнования в 
предстоящей пятилетке. Этими постановлениями ставились не толь­
ко задачи по выполнению и перевыполнению производственных 
планов, но и определялись формы награждения соревнующихся.

Для каждой группы предприятий условия дорожного соревно­
вания, которые мы разрабатывали на основании предложений служб 
и отделов, а также отделений дороги, требовали выполнения сле­
дующих показателей:

выполнение и перевыполнение производственного плана, зада­
ний по производительности труда, по рентабельности; снижение се­
бестоимости, эксплуатационных расходов; выполнение плана при­
были; обеспечение безопасности движения.

Я считал и сейчас уверен, что по этим критериям вполне воз­
можно определить победителя и не создавать громоздкую пирамиду 
требований к коллективам.

Свои убеждения и предложения по данному поводу я высказы­
вал руководству отдела и председателю дорпрофсожа, однако с мо­
им мнением не считались.
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Председатель дорпрофсожа Владимир Семенович Грищенко 
терпеливо и внимательно выслушивал мои соображения, соглашал­
ся, но в то же время разъяснял, что мы не можем идти в разрез тре­
бований условий Всесоюзного соревнования.

В результате бурных споров и полемики приняты пункты усло­
вий внесенными службами и отделами и которые по моему убежде­
нию ничего общего с соревнованием за выполнение плана не имели 
и в крайнем случае могли рассматриваться как учитываемые показа­
тели. Включены следующие показатели:

отсутствие перерасхода фонда заработной платы; выполнение 
плана по научной организации труда и техпрогресса; отсутствие 
брака в работе, случаев травматизма; движение за коммунистиче­
ское отношение к труду; высокий уровень трудовой дисциплины; 
соблюдение правил поведения в обществе и быту; внедрение опыта 
новаторов и передовых предприятий; качества выполняемых работ; 
санитарное состояние.

С каждым годом завоевать первенство в соревновании станови­
лось все труднее. Все новые условия выдвигались. Даже когда кол­
лективы выполнили все основные показатели, они не могли занять 
классного места по всевозможным надуманным рогаткам, которые 
заложены в условиях, то есть узаконены.

Попал работник предприятия в вытрезвитель, допущен прогул 
без уважительной причины, поругался с соседом, пожаловалась же­
на на мужа, вовремя не сделана влажная уборка производственных 
помещений и коллектив выбывает из соревнования.

Так многотысячный коллектив вагонного участка, где количе­
ство работающих в летнее время достигало до 5 тысяч человек и 
многие из них совершенно случайные для транспорта люди, прини­
маемые на период летних пассажирских перевозок, не мог занять 
соответствующее место из-за многочисленных нарушений трудовой 
дисциплины и других недостатков при выполнении всех технико­
экономических показателей.

Крупнейший вокзал страны Харьков-пассажирский, где за сутки 
проходят десятки тысяч пассажиров, постоянно числился в отстаю­
щих вследствии плохого санитарного состояния вокзала - несвое­
временная уборка помещений.

Возникает вопрос: почему такие были условия? Дело в том, что 
соревнование было чересчур зацентрализовано и условиями Всесо­
юзного соревнования диктовались критерии.

Навязывающие условия не давали возможности коллективам 
проявить свое стремление и волю к выполнению основного произ- 
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водственного плана. Наличие всевозможных, надуманных требова­
ний обедняло настоящее соревнование.

В коллективах складывалось мнение, что как бы хорошо не тру­
дились, классного места в соревновании не получишь.

К этому прикладывали свои усилия и некоторые службы и от­
делы. Они старались внести свою лепту и настойчиво предлагали 
свои пункты, которые и были утверждены.

Соревнованием занимались: администрация, партийные, проф­
союзные и даже комсомольские организации, однако ответствен­
ность несли в основном руководители, да и то не в полной мере. Их 
интересовало выполнение плана, прежде всего. Считалось если план 
выполнен, то соревнование организовано хорошо. С их мнением 
можно согласиться. Ведь оно и организовывалось и направлялось в 
первую очередь на выполнение плана.

Явно требовались более совершенные формы и многие стара­
лись предложить их. Начальник локомотивного депо Старый Оскол 
прислал начальнику дороги А. И. Шутову целую книгу с условиями 
соревнования по баллам. Баллы начислялись за посещение работни­
ками собраний, за участие в художественной самодеятельности, хо­
рошее поведение в быту, за подписку на газеты и т. д. Мне предло­
жили как специалисту дать свое заключение о распространении ус­
ловий на других предприятиях дороги.

Как я не старался найти в этом труде рациональное зерно, но 
ничего вразумительного найти не удалось.

Обратился к заведующему отдела дорпрофсома В. И. Лепекину, 
который не менее моего удивился и заявил, что этот документ реко­
мендовать нельзя.

Мы сделали отрицательное заключение к этому надуманному 
соревнованию. К тому же оно требовало увеличение штата для за­
полнения личных счетов на каждого соревнующегося.

Начальник дороги недоволен был таким поворотом дела и об­
винил нас в отсталости, но затем, очевидно разобравшись, сказал, 
чтобы эту писанину припрятали до лучших времени.

В бытность начальником дороги Н. С. Конарева организовано
соревнование по инициативе движенцев под девизом «Ворота сты­
ков настежь». Это было настоящее соревнование. В нем сразу ощу­
щался результат.

Сколько бы не предъявлялось поездов по стыкам, все они при­
нимались беспрепятственно. Следовательно, локомотивы с поездами 
отправлялись соседям. Это было выгодно не только нашей, но и со­
седним дорогам.
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Результаты были на лицо. При беспрепятственном приеме и хо­
рошей передаче поездов соседним дорогам резко улучшались пока­
затели дороги и в частности оборот вагона, производительность ва­
гона и локомотива, среднесуточный пробег локомотива. В отдель­
ные сутки оборот вагона был доведен до рекордной цифры 1,1 суток 
при задании 1,3 суток.

Н. С. Конарев лично уделял этому вопросу внимание, он посто­
янно направлял деятельность оперативных работников на получение 
конечных результатов. Это соревнование имело одну цель: все 
предъявленные поезда принять от соседей, а следовательно, как 
можно больше поездов отправить к ним. Никто не спрашивал у дис­
петчера какого цвета у него рубашка и ходил ли он в театр.

Люди поощрялись незамедлительно по заслугам и «прилипал» 
не было.

Это соревнование взяли на вооружение многие дороги, а затем 
МПС и ЦК профсоюза рабочих железнодорожного транспорта его 
одобрили и распространили на всю сеть железных дорог.

В этот период коллектив дороги достиг наивысших результатов 
во Всесоюзном соревновании. Так за 1972 год дорога награждена 
юбилейным почетным знаком ЦК КПСС Президиума Верховного 
Совета СССР, Совета Министров СССР и ВЦСПС, за 1973 год — 
Красным знаменем ЦК КПСС, Совета Министров СССР, ВЦСПС и 
ЦК ВЛКСМ, которое оставлено на вечное хранение, а по итогам за 
1974 год - переходящим Красным знаменем ЦК КПСС, Совета Ми­
нистров СССР, ВЦСПС и ЦК ВЛКСМ.

Это ли не признание заслуг коллектива дороги во Всесоюзном 
масштабе.

Я доволен и горжусь тем, что причастен к этим героическим ус­
пехам южан. Мне одному из первых приходилось знать результаты 
этого успеха, так как оформлял документацию по Всесоюзному со­
ревнованию и еще накануне заседания коллегии МПС имел инфор­
мацию о судьбе наших коллективов представленных в МПС. Кроме 
того, статистический отдел учета представлял мне справки о работе 
дороги не только ежемесячно, но и за каждую декаду. На их осно­
вании я мог прогнозировать конечный результат работы дороги 
в целом.

Подведение итогов соревнования среди коллективов и предпри­
ятий дороги проводились ежемесячно 15 числа, следующего за от­
четным месяцем. Начальники служб представляли данные о работе 
подведомственных предприятий. Кроме этого представлялись 
справки отделов о состоянии безопасности движения, техники безо- 
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пасности, сохранности перевозимых грузов, санитарном состоянии 
предприятий и трудовой дисциплины.

Как правило, тяжелая (фабричная) отчетность к этому времени 
не всегда была посчитана и естественно некоторые службы своевре­
менно представить материалы по соревнованиям не могли и прихо­
дилось задерживаться до глубокой ночи, чтобы подготовить справку 
руководству дороги и не сорвать совместное заседание руководства 
дороги и дорпрофсома. Но прежде чем писать справку, необходимо 
проверить и проанализировать все показатели представленные 
службами.

Знание статистической отчетности, приобретенные в отделе 
учета, пригодились. В этом отношении мне было легче, чем моему 
предшественнику Е. Ф. Егорову. Он был прав, когда говорил, что 
мне работать будет легче.

Однажды случилось так, что две или три службы представили
отчеты уже в последний момент, за два часа до начала совещания.
трудом удалось отпечатать справку. Заместитель начальника дороги, 
который должен докладывать об итогах заболел. Других заместите­
лей на месте не оказалось. Я вынужден был обратиться к начальнику 
дороги. Но его также не было. Он где-то был на совещании. На со­
вещание уже прибыли члены президиума дорпрофсожа и пригла­
шенные. Позвонил Н. С. Конареву на квартиру. Был обеденный пе­
рерыв. Я доложил ему, что докладывать об итогах соревнования не­
кому и просил его сделать доклад.

- Что вы делали раньше? Остаются считанные минуты и я даже 
приехать не успею. Отменяйте совещание.

Я пришел к председателю дорпрофсожа В. И. Немному и пере­
дал ему наш разговор.

- Заседание отменять не будем, - сказал он. - Мы сначала обсу­
дим свои профсоюзные вопросы, а затем решим.

Начали работать. Вдруг дверь открывается и входит начальник 
дороги. Обращаясь ко всем присутствующим говорит:

- Извините, товарищи, за опоздание. Оно произошло по его ви­
не, - и указывает на меня. - Я даже пообедать не успел. Мне не дали 
справки, чтобы ознакомиться, а с вами мы не сработаемся, - это он в 
мой адрес.

Вместо того, чтобы промолчать, я вспылил и ответил.
- Путь с вами срабатываются ваши заместители и начальники 

служб, а я исполнитель и выполняю все, что мне поручают.
- Мы с вами поговорим отдельно, - сказал он.
Вмешался В. И. Немнов и предложил продолжать работу.
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Справедливости ради могу отметить, что Н. С. Конарев не стал 
читать сухие цифры справки, а сделал настоящий доклад с яркими 
примерами хорошей и плохой работы. Обратил внимание присутст­
вующих начальников служб на слабые места в работе дороги и что 
необходимо предпринять.

По окончании совещания он передал мне справку, которая во 
многих местах дописана его почерком, отдельные моменты зачерк­
нуты, поставлены вопросительные знаки. Я считал, что он сразу 
пригласит меня в кабинет на «ковер», как выражались в этих случа­
ях, но этого не случилось.

А на следующий день позвонил его помощник и сказал, что ме­
ня вызывает начальник дороги. Я просил передать, что меня на ра­
боте нет и пользуясь, что рабочий день окончен, уехал домой. На 
второй день он вновь позвонил и сказал, что начальник дороги ждет 
меня.

Когда я вошел в кабинет, Николай Семенович пригласил сесть к 
приставному столику.

- Николай Васильевич, извини, что я был с тобой резок, но меня 
поставили в глупое положение и я как мальчишка вынужден спасать 
чью-то репутацию. Мне нужно было как-то разрядиться и я накри­
чал на тебя.

Я не ожидал такого поворота.
- Нет, Николай Семенович, виноват я, что не поставил Вас в из­

вестность своевременно, а за то, что некорректно Вам ответил, про­
шу меня извинить.

- Подобных ситуаций у начальника дороги возникает множест­
во и реагировать на них я должен хладнокровно, иначе это может 
привести к пагубным последствиям, а требовать четкости в работе и 
дисциплину я обязан, что и буду делать в дальнейшем. Что касается 
подведение итогов, то теперь мы будем их подводить на нейтраль­
ном поле, а не в кабинете председателя дорпрофсожа, о чем я с В. Н. 
Немновым уже согласовал. Иди работой, ты честно исполняешь 
свой долг.

Уже я стал выходить, он вдогонку сказал, что когда начальник 
дороги вызывает, то нужно приходить немедленно, а не говорить, 
что тебя нет на работе. Я ушел посрамленный, но с хорошим на­
строением. Тут я понял, что сказанное по секрету помощнику, стало 
известно начальнику. Одним словом «друг» заложил, но это было 
для меня уроком на будущее.

В дорожном соревновании участвовали не только предприятия 
дороги, но и работники ведущих профессий, а также коллективы
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бригад, участков, цехов, комсомольских коллективов. Итоги сорев­
нования подводились более чем по 50 профессиям. На каждую про­
фессию отделения представляли по 5 соискателей. Для выявления 
лучшего, должны проводиться конкурсы в три этапа и конкурсные 
комиссии определять победителей. Практически конкурсы не про­
водились. Фактически устраивался конкурс характеристик, которых 
было сотни и чтобы из общей кучи отобрать лучших, их надо про­
честь и сопоставить. Где лучше и грамотнее написана характеристи­
ка с отражением выполнения показателей, указанных в условиях, 
тот кандидат и отбирался в качестве лучшего по профессии.

Фактически получался конкурс написания характеристик, а ар­
битром был я один. Как правило звание лучшего по профессии при­
сваивались одному и тому же работнику в предприятии, отделении, 
дороги и в МПС. Да, такое может быть, но только при наличии кон­
курсного отбора, а отбор по характеристикам - фикция.

Я считал, что к работникам ведущих профессий должны отно­
ситься небольшая группа профессий, непосредственно участвующих 
в перевозочным процессе: диспетчера, машинисты, составители, ос­
мотрщики вагонов и др. Но такие профессии, как пожарные, камен­
щики, плотники, пекари, продавцы и другие второстепенные про­
фессии должны определяться только в пределах своих предприятий.

Положительным было то, что чествование победителей прово­
дилось на высоком уровне в дорожном доме культуры с вручением 
ленты с надписью «Лучшему по профессии», памятного подарка. 
Вручение наград победителям осуществлял сам начальник дороги.

Мне кажется надуманным и формальным было соревнование 
инженерно-технических работников по личным творческим планам. 
В творческие планы в основном включались должностные обязанно­
сти, за которые получали зарплату, но чтобы придать им вид какого- 
либо творчества и значения в планы включались обязательства: про­
честь какую-то книгу, прочесть лекцию своим подчиненным, оказа­
ние помощи отстающим. Главное, чтобы был творческий план, а 
результат не обязателен.

Я считал, что инженерно-технические работники должны четко 
исполнять свои обязанности и проявлять инициативу в работе без 
творческого плана. Следовало прислушаться к рекомендации напи­
санного техническо-морским комитетом № 15 от 29 ноября 1870 го­
да.

«Никакая инструкция не может перечислить всех обязанностей 
должностного лица, предусмотреть все отдельные случаи и дать 
вперед соответствующие указания, а поэтому господа инженеры 
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должны проявлять инициативу и руководствуясь знаниями своей 
специальности и пользой дела, прилагать все усилия своего назна­
чения.»

4= * *

Коллектив Южной дороги на протяжении десятка лет соревно­
вался с коллективом Одесско-Кишиневской железной дороги. По­
очередно мы обменивались делегациями, которые проверяли ход 
выполнения договора между коллективами.

Эти посещения были плодотворными. Делегации встречались с 
простыми тружениками, ознакамливались с передовыми методами и 
передовой технологией, организацией работы лучших предприятий.

В 1986 году в составе нашей делегации были главный инженер 
дороги Е. А. Руднев, председатель райпрофсожа В. С. Грищенко, 
начальник Полтавского отделения В. С. Харченко, председатель 
райпрофсожа Белгородского отделения Ю. П. Олейник, машинист 
локомотивного депо Полтава, делегат XXV съезда КПСС К. Д. Ма- 
гденко, составитель поездов станции Лозовая, Герой социалистиче­
ского труда, делегат XXV съезда КПСС А. Г. Рыбка и старший ин­
женер отдела кадров дороги Н. В. Рыльцов.

Нужно отдать должное руководству Одесско-Кишиневской до­
роги, создавшие нам условия для ознакомления с передовой техно­
логией работы предприятий и порта.

Мы побывали на станции Одесса-Порт, где познакомились с рабо­
той этого передового коллектива. Особое внимание мы обратили на 
организацию комплексного соревнования железнодорожников и пор­
товиков. Начальник порта В. Э. Синько рассказал о результатах сопер­
ничества смежников. Затем мы познакомились с опытом работы ук­
рупненных комплексных механизированных бригад. Особый интерес к 
этому трудовому соперничеству смежников объясняется тем, что мы 
активно внедряли в себя опыт работы одесских транспортников и пор­
товиков по станции Кременчуг, поэтому вникали в детали.

Затем мы побывали на станции Бендеры. Здесь взяли на заметку 
опыт коллектива по эксплуатации башмакосбрасывателей системы 
рационализатора Пачеса, работой приемосдатчиков.

Особый интерес вызвал у нас опыт работы железнодорожников 
Кишинева в борьбе за технический прогресс. Надолго запомнилось 
посещение Кишиневской дистанции пути, где заместитель началь­
ника дистанции заслуженный изобретатель Молдавской ССР, Герой 
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социалистического труда М. Д. Матвиенко познакомил со своей 
экспериментальной мастерской и новыми работами для обеспечения 
и облегчения труда в путевом хозяйстве.

Е. А. Руднев проявил особый интерес к созданию «самоходно­
го» агрегата клеймоболтовой машине для смазывания и закручива­
ния гаек крепления рельс на железобетонных шпалах, производи­
тельностью до 800 метров в час. Он выразил желание прислать спе­
циалистов для ознакомления и внедрения такой машины на нашей 
магистрали.

Рационализатор познакомил нас и с другими изобретениями: 
рельсошлифовальной машиной, вес которой на 35 кг меньше приме­
няемой до сего времени; моторно-гидравлическим рихтовщиком Р- 
55 с четырьмя толкателями рычажного типа; гидродомкратом, гру­
зоподъемностью 8 тонн, который уже запущен в массовое производ­
ство и на всемирной выставке в Лейпциге получил высокую оценку.

Нас привлекла архитектура здания, в котором помещается Ки­
шиневское отделение. Примечательно, что в этом здании ранее рас­
полагался суд. Здесь за революционную деятельность царский суд 
судил Котовского и он, после оглашения приговора, бежал, несмот­
ря на усиленную охрану.

Мы обратили внимание, что многие здания Кишинева облицова­
ны темно-серым камнем (кателец). Оказывается, что этот камень, ти­
па ракушечника, добывается под Кишиневым. Запасы его огромны. 
Высота пласта достигает 50 метров. В выработках, где его добывают, 
остаются штреки-тоннели, которые тянутся на десятки километров. 
В этих тоннелях шириной 7 метров и высотой 5 расположены храни­
лища вин. Температура здесь постоянная, что очень важно для созре­
вания вин. Хранится вино в основном в бочках, изготовленных из вы­
сокогорного дуба. Освоенных подземных тоннелей около 60 км.

Как рассказал нам заместитель генерального директора про­
мышленно-научного производства «Яловеча» М. Г. Кодряну в под­
земных хранилищах находится на хранении более 2 млн. литров ви­
на. В основном это сухие марочные вина: «Алиготэ», «Фиаско», 
«Каберне», «Родничек», «Изворош», а всего 56 сортов.

Нас пригласили в дегустационный зал испробовать качество 
всех вин, но это невозможно. Нам подали несколько сортов сухих и 
крепленых вин. Большинство свой выбор остановили на новом сорте 
«Изворош», я предпочел «Херес».

Я поинтересовался технологией изготовления вин и получил 
хорошую консультацию. С тех пор я делаю качественное вино в до­
машних условиях.
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Особенно мы обратили внимание на чистоту полей, виноград­
ников и всей местности. Нигде нет зарослей бурьяна. Вдоль дорог 
высажены грецкие орехи, запах которого не переносят насекомые и 
прежде всего комары. Воздух чист и насыщен ароматом. Осмотрели 
пальменные (карликовые) сады. Затраты по уходу за ними снижают­
ся в десятки раз. Под Тирасполем такой сад занимает 6 тысяч гекта­
ров и раскинулся на протяжении 19 километров. Потерь при сборе 
урожая в таком саду почти нет.

И еще один штрих. Во многих местах отсутствуют лесопосадки 
вдоль железной дороги. Вместо них растут сады. С момента по­
стройки железной дороги случаев снежными заносами полотна же­
лезной дороги не было, поэтому им разрешили эти земли передать в 
ведение колхозов и совхозов. Польза от этого огромная.

По приезду домой я стал обращать внимание на содержание поса­
док в полосе нашей дороги. Это не сравнимо. Все они запущены, зага­
жены и явно перестали служить защитой от снежных заносов, наобо­
рот, превратились в рассадники различных инфекционных болезней.

Считаю, что они не нужны по следующим соображениям:
Во-первых, железнодорожный транспорт оснащен мощными 

локомотивами, развивающие скорость 100 км/час и более и при про­
ходе поезда, весь снег с полотна сметается воздухом.

Во-вторых, в путь уложены тяжелые рельсы Р-65, высота кото­
рый достигает 15 см.

В-третьих, вдоль полотна железной дороги возникли населен­
ные пункты, дачи. В них высажены декоративные и фруктовые де­
ревья и они являются надежным стражем от снежных заносов.

В-четвертых, на мой взгляд самый главный аргумент, резко из­
менился климат и за все время моей работы на железнодорожном 
транспорте я помню лишь два случая, когда происходили сбои в ра­
боте по причине снежных заносов. Но прежде всего заносило цен­
трализованные стрелки, которые не могли уберечь никакие посадки.

Лесозащитные полосы вдоль железной дороги безусловно нуж­
ны в местах, где полотно дороги находится в выемках и на открытых 
участках. Там создается угроза заноса полотна снегом. Оговорюсь, 
что на дорогах востока другие климатические условия и очевидно, 
что в тех районах лесополосы играют свою роль.

Высвобожденные тысячи гектар плодородных земель могли 
быть использованы для дачных участков железнодорожников, ого­
родов, сенокосов или передать их сельскому хозяйству.

Существующие лесопосадки во многих случаях обрывают про­
вода воздушных линий связи, а акклиматизированный американский 
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клен интенсивно разрастаясь, засоряет водоотводные кюветы, пор­
тит призму земляного полотна, закрывает видимость поездных сиг­
налов.

Полюбовавшись полями Молдавии, мы возвратились в Одессу,
где состоялась встреча с одесскими железнодорожниками. Первый 
заместитель начальника дороги И. С. Дейнеко и руководитель нашей 
делегации Е. Н. Руднев выступили перед собравшимися и рассказа­
ли о достижениях своих коллективов.

Председатель дорпрофсожа П. Т. Володин поблагодарил деле­
гатов Южной дороги за щедрую передачу опыта, добрые советы и 
подчеркнул, что соревнование коллективов двух дорог приносит 
пользу обеим коллективам.

В заключении нам представилась возможность посмотреть кра­
сивый оперный театр.

22. НАГРАДЫ РОДИНЫ

Самым волнующим было награждение работников дороги орде­
нами и медалями. На меня возлагалась обязанность оформления на­
градных документов и представление их в МПС, после согласования в 
ЦК Компартии Украины. Кроме работников дороги мы представляли к 
государственным наградам работников заводов, промышленных пред­
приятий, ВУЗов, больниц и других организаций, расположенных в пре­
делах дороги и непосредственно подчиненных МПС.

Приятно было сознавать, что своим трудом и причастностью к 
этому вопросу приносишь радость людям. Ведь это их воодушевляет 
на новые трудовые свершения.

Период подготовки и весь процесс награждения для меня был 
самым ответственным и напряженным.

Иногда можно было слышать, что награждение проходило по 
разнорядке. Но это не так. Никаких разнорядок не было. МПС нам 
выделяло общее количество наград. Единственным условием было 
выдержать представление рабочих не менее 85 процентов, инженер­
но-технических работников не более 15 процентов.

Получив такое задание, мы также распределяли общее количест­
во по отделениям дороги в зависимости от количества работающих.

Отбор кандидатов проходил непосредственно в предприятиях. 
Женщины и молодежь представлялись в процентном отношении к 
количеству работающих. Других ограничений не было. Что касается 
награждения руководителей предприятий, то их представляли около 
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одного процента и их кандидатуры тщательно обсуждались у руко­
водства дороги.

Конечно, многие честные и добросовестные труженики, в том
числе и руководители, отдавшие производству всю свою жизнь, так 
и остались не отмеченными государственными наградами и, естест­
венно, остались морально неудовлетворенными.

Награждение за долголетний и безупречный труд на железно­
дорожном транспорте практиковалось в послевоенный период 
(1949-1956 гг.), но дальнейшее распространение не получило, если 
не считать награждение медалью «Ветеран труда» при уходе работ­
ника на заслуженный отдых.

За работу в девятой пятилетке было награждено около тысячи 
работников дороги. Приходилось работать до поздна. Сроки предос­
тавления были сжаты. Некоторые предприятия наградные листы 
оформляли неправильно. В них не указывались достижения и успе­
хи, за которые представлялись к награде. Они изобиловали всевоз­
можными эпитетами и пустыми фразами, такими как, хороший 
семьянин, честный работник, участвует в общественной жизни и т.,і

Вынужден возвращать их для доработки, а многим помогать ре­
дактировать, что требовало большой затраты времени. Это была 
кропотливая, требующая большой напряженности, работа. К награ­
ждению представлялись лучшие труженики дороги и это придавало 
силу и энергию.

Но процесс работы с наградами не заканчивался только пред­
ставлением к награждению. Он продолжался вплоть до вручения 
наград.

После получения указа ПВС в наградном отделе оформлялись
орденские книжки на ордена и свидетельства на медали, составля­
лись карточки награжденных, организовывалось вручение наград.

По указанию заместителя начальника дороги вместе со старшим 
референтом облисполкома М. А. Заикиной мы подготовили доку­
менты на вручение наград работникам предприятий МПС и Купян- 
ского отделения. Всего по Харьковской области было награждено 
чуть более 300 человек, а зал, где намечалось вручение, вмещал 200 
человек, да и по условиям требовалось вручать группе не более 150 
человек.

Поэтому решили награждение произвести в два этапа. Подгото­
вив всю документацию, упаковали награды и довольные собрались 
уходить домой, так как рабочий день давно окончен.

Вдруг позвонил начальник дороги Н. С. Конарев и устроил мне 
разнос, что вопрос о вручении наград решен без него.
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— Почему вы решили работникам дороги вручать награды на за­
дворках, а работникам не дорожных предприятий в управлении до­
роги? Кто Вас надоумил отстранить от такого мероприятия началь­
ника дороги?

Второй этап вручения планировался в Красном уголке отделе­
ния. Я не стал оправдываться и решил все взять на себя.

- Оставайтесь на месте, - сказал он, - я через 20 минут буду у 
Вас. Прошло около получаса. В комнату, где мы находились, зашли 
Н. С. Конарев и заместитель председателя облисполкома Ю. И. Ку- 
цаев. Последний дал указание Заикиной все переделать, а для этого 
поработать ночью.

- А за ваше самоуправство, - сказал мне Николай Семенович, - 
мы поговорим завтра, но предупреждаю, что наказан будешь сполна. 
Я вновь промолчал.

Мы выполнили указание. Сумели обеспечить явку всех награж-
И енных и вручение наград прошло на высоком уровне с духовым 
оркестром.

После вручения Николай Семенович пожал мне руку и сказал:
- Молодцы! Хорошо организовали.
Я не думаю, что он забыл о своем обещании наказать меня. Он

знал, что такое мероприятие я не мог проводить по своему усмотре­
нию и очевидно заместитель начальника дороги и председатель дор­
профсожа сказали ему, что это они дали мне такое указание и это 
было так в действительности.

До 1971 года награждение проходило по итогам работы за пя­
тилетку, затем стали практиковать награждение за достижение в ра­
боте в течение года и за отдельные успехи в работе как за перевозку 
грузов в тяжеловесных поездах, за увеличение веса и длины поездов, 
за перевозку кормов для животноводства и другие достижения. Но 
мне работы прибавилось, так как технология согласования и поря­
док оформления и представления остался прежний. Уменьшилось 
только количество наград в конце пятилетки.

По итогам работы за 8, 9, 10 и 11 пятилетки орденами и меда­
лями награждено было около пяти тысяч человек.

Знаком «Почетному железнодорожнику» награждено 583 чело­
века, именными часами от Министра Путей сообщения - 1500 чело­
век, памятными подарками - 1,5 тысячи, знаком «Победитель со­
циалистического соревнования» и знаком «Ударник пятилетки» с 
памятными подарками - 28,3 тысячи человек.

Поощрение сыпались как из рога изобилия. Ежегодно на эти 
цели расходовались миллионы рублей. Я девяносто процентов рабо-

222



чего времени занимался приказами о поощрении. Оформление их, 
рассылка выписок, согласование с соответствующими службами 
требовало затрат времени, напряжения и настойчивости.

Ежегодно издавалось 300-350 приказов и необходимо их дове­
сти до логического конца. Премия тогда имеет стимулирующее зна­
чение, когда она вручается своевременно, но зачастую она выплачи­
валась с большим опозданием, только после получения перевода с 
финансовой службы, обычно вместе с зарплатой. Чтобы ускорить 
выплату заслуженной премии, я обращался к начальникам отделе­
ний, которые всегда откликались на мою просьбу и премии выпла­
чивали из своего фонда оперативно. Я всегда ощущал помощь и 
поддержку начальников отделений и по другим вопросам и благода­
рен им за это. Особенно хочется отметить начальника Белгородского 
отделения И. П. Христового, Харьковского - В. И. Зыбина, Полтав­
ского - В. И. Супруненко, Купянского - В. Ф. Бавыку.

Но менялись начальники. У них сформировались другие взгля­
ды на все происходящее. К руководству пришли молодые, мало­
опытные люди, но с гонором и большим мнением о своей личности. 
Это люди, которые делали себе карьеру чужими руками.

Они не только не оказывали помощи, но даже наоборот, стре­
мились всякими путями протащить «своих» людей к высоким награ­
дам. Но это не всегда им удавалось и за что они впоследствии по­
платились. На попытки разъяснить им значение рекомендаций пра­
вительства по наградам примерно отвечали так.

- Яйца курицу не учат.
М. Каминский писал: «Подчиненные - это не безгласные ис­

полнители воли начальника, а равноправные товарищи и убежден­
ные соратники. Руководитель должен советоваться с людьми и ру­
ководствоваться здравым смыслом и работать по принципу: полезно
людям - полезно и обществу, а где наносится вред 
дям, там дело оборачивается ущербом для всех.» 2

2 М. Каминский «Своими руками». Изд. Молодая гвардия. М., 1977.
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отдельным лю-

23. ПОИСК ОДНОПОЛЧАН

Желание разыскать участников героической битвы бронепоез­
дов с фашистскими танками и самолетами, принимавших участие 
в Курской битве, и оставивших неизгладимый след в моем сердце 
а на лице следы осколков вражеской бомбы, возникло у меня давно.



Но все попытки не увенчались успехом. Написал в редакцию газеты 
«Гудок» с просьбой опубликовать несколько строк о бронепоезде, 
надеясь, что кто-то оставшийся в живых, откликнется. Пришел от­
вет, который очень разочаровал.

«Мы не можем опубликовать письмо с просьбой откликнуться к 
бывшим членам экипажа бронепоезда «Московский метрополитен», 
так как таких просьб очень и очень много.»

Второе письмо направил начальнику Московского метрополи­
тена, которое было выставлено в музее метрополитена.

Находящаяся там в качестве посетителя врач Г. Е. Калиновская, 
обратила на него внимание. Она знала, что бывший директор школы 
г. Ефремова В. К. Паничкин служил на бронепоезде «Московский 
метрополитен» комиссаром.

О моем письме она сообщила Паничкину в Минск. Так началась 
наша с Владимиром Кузьмичем переписка и совместные действия 
по розыску участников. В результате длительной интенсивной пере­
писке удалось установить адреса и регулярную связь с командирами 
бронеплощадок Б. Л. Перлиным, Ф. В. Баглаевым, П. П. Погосяном, 
адъютантом нач. штаба дивизиона М. И. Ткаченко, ст. паровозным 
техником В. Л. Грибовым, с семьями погибших и умерших после 
войны командирами бронеплощадок Д. Ф. Кириллова, Я. В. Куроч­
кина, а всего более 30 участников, в т. ч. разысканы работники Юж­
ной магистрали: ст. военфельдшер В. С. Проняев, зенитчик С. Н. Бар- 
чан, артиллерист Е. Д. Завода, пулеметчик Г. Д. Руденко.

Необходимо было разыскать старшину бронепоезда, который в
период войны фотографировал бойцов и мы считали, что у него 
могли сохраниться фотографии и негативы.

Начался поиск с нуля. Кроме фамилии Ходоровский, другихII

данных мы не имели. Кто-то вспомнил, что он призывался в Киеве.
Но в Киеве оказалось около 300 Ходоровских. Поиском занялся сын 
Паничкина - Юрий. Он доктор медицинских наук, работает в инсти­
туте сердечно-сосудистой хирургии. К поиску подключились его 
товарищи по работе и сам Н. М. Амосов. После долгих поисков, на­
конец, получаю телеграмму, что Дмитрий Моисеевич Ходоровский 
живет в Киеве по улице Комарова и мы с внуком Алешей выехали 
в Киев.

Фотографий у него не оказалось, но он работал заведующим 
цветной фотографией и пообещал имеющие у нас фотографии под­
готовить к печати. Он выполнил свое обещание и все фотографии, 
впоследствии помещенные в книгах «На рельсах огненной дуги» 
и «Магистраль в огне» - его работа.
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Воспоминание участников, фотографии военного времени давали 
нам право открыть мемориальную доску на ст. Сажное, где героиче­
ски погиб бронепоезд. Но Белгородский обком согласия не дал. Сек­
ретарь обкома Бондаренко потребовал архивную справку о действии 
бронепоезда. Ее у нас не было. На запрос в архив г. Подольска полу­
чен ответ, что допуск в архив разрешается только при наличии на­
правления военкомата. Но там тоже требовали ходатайство руково­
дства дороги, которое мне не дали, мотивируя, что некому подменить 
на период моего отсутствия. Тогда, собрав многочисленные публика­
ции в газетах и объемистую папку писем участников, я поехал к пер­
вому секретарю обкома Н. П. Трунову. Он принял меня без проволо­
чек и был удивлен, что нам отказали в нашей просьбе. Вызвал зав. 
отделом Г. Н. Леденева и сказал примерно следующее:

- На Белгородской земле, если остался телеграфный столб по­
сле таких сражений, ему можно ставить мемориальную доску и ни­
каких справок для этого не нужно, — и, обращаясь к Бондаренко, 
сказал, чтобы нам оказали помощь и поддержку в этом деле.

В изготовлении доски деятельное участие принял начальник
Белгородского отделения дороги Иван Петрович Христовой. Заказ 
разместили на заводе «Энергомаш» и все расходы отделение приня­
ло на себя. Активную помощь ему оказывал секретарь парторгани­
зации Владимир Матвеевич Соклаков. Он был своеобразным «тол­
качей». Ведь заказ был неплановый и они не спешили его выпол­
нять, а сроки поджимали. Приближалась 40 годовщина Курской 
битвы, намечались большие торжества и естественно хотелось 
к этой дате установить доску. От мраморной доски мы отказались 
и решили отлить из нержавеющего сплава. Я контролировал изго­
товление досок и познакомился с рабочими и мастером литейного 
цеха. Они пообещали заказ выполнить досрочно к 7 июля 1983 г., 
т.е. к дате гибели бронепоезда.

Разослали приглашения, заказали автобусы, места в гостинице, 
оповестили администрацию Яковлевского и Прохоровского рай­
онов, поставили в известность руководство дороги.

Дело в том, что заказано было две доски: на ст. Сажное и Беле­
нихино, где сражался и погиб бронепоезд № 737 этого же дивизио­
на. Осталось два дня до торжеств. Вдруг узнаю, что доска для ст. 
Беленихино не получилась, при отливки получился брак. Оказалось, 
что буквы, вырезанные из дерева, обработаны некачественно. Спе­
циалист-плотник заболел и повторить изготовление букв некому. Я 
предложил свои услуги. Почти сутки с помощью начальника цеха 
вырезал и обтачивал буквы. При мне залили форму.
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Мы с трепетным волнением ждали, когда остынет литье. На ут­
ро сняли форму и, освободив от формовочного песка, убедились, что 
отливка получилась, но требовалось очистить от заусениц. До от­
крытия оставалось менее суток, а их еще необходимо отвезти на 
станции и установить.

Иван Петрович заверил, что все будет сделано в срок и разре­
шил мне поехать домой.

Начальник дороги А. И. Шутов отказался поехать и возглавить
открытие досок, мотивируя неотложными делами и поручил этим 
заняться первому заместителю Александру Александровичу Пучко. 
Последний согласился и попросил тезисы для выступления. Я зара­
нее заготовил выступления не только нач. дороги, но и руководству 
Яковлевского и Прохоровского районов.

7 июля 1983 года, ровно через 40 лет после гибели бронепозда 
на станции Сажное при многочисленном стечении населения посел­
ка и близлежащих сел, г.г. Белгорода, Харькова А. А. Пучко открыл 
мемориальную доску и все присутствующие читают текст:

«Бронепоезд „Московский метрополитен" 5-7 июля 1943 г. в 
районе станции Сажное вел тяжелые бои с танками и самолетами 
немецко-фашистских захватчиков.

Только за три дня боев личный состав бронепоезда метким ар­
тиллерийским огнем сбил 4 самолета, подбил 6 тяжелых танков и 
самоходных установок и уничтожил большое количество живой си­
лы и техники противника.

Действие бронепоезда обеспечивали железнодорожники Юж­
ной железной дороги.

Вечная слава героям Курской битвы.»
Областное радио и телевидение широко отмечали это событие.

Газета «Ленинское племя» писала:
«Сегодня их всего шестеро. Шестеро из немногих оставшихся в 

живых с бронепоезда „Московский метрополитен".
Н. В. Рыльцов - седьмой. Он шестнадцатилетним мальчишкой

был железнодорожным рабочим здесь, на станции Сажное, где стоял 
бронепоезд. Это он собрал их сюда, спустя сорок лет. Это он долгие 
годы собирал материалы о погибшем бронепоезде, искал и находил 
людей, служивших в его экипаже. И вот встреча через сорок лет.
День в день.»

Через пару часов после открытия доски на станции Сажное мы
были в Беленихино, где ислоцировался бронепоезд № 737-и1

тяжелый. Он был построен на базе 4-осных вагонов и вооружен 
пушками калибра 107 мм. Недалеко от станции в посадках находил-
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ся штаб и база дивизиона. Начальником штаба дивизиона был капи­
тан Павел Андрианович Безуглый. Он еще в первые месяцы войны 
возглавлял штаб бронепоездов Юго-Западного фронта в г. Харькове. 
Отсюда отправился бронепоезд № 1 защищать подступы к городу от 
немецких полчищ.

Его построили рабочие Харьковских паровозоремонтного и ва­
гоноремонтного заводов. С ним мы установили контакт накануне 
описываемых событий. Несмотря на то, что живем в одном городе, 
разыскать его удалось с не меньшими трудностями.

Помог телефонный справочник. Обзвонил более тридцати Без­
углых, но все они были непричастны. И вдруг одна девочка помогла 
мне. Она сказала, что дедушкин брат воевал на бронепоездах и дала 
мне номер телефона, которого в справочнике не было. К этому вре­
мени он был уже кандидат физико-математических наук. Обладая 
хорошей памятью, он помог восстановить многие моменты из бое­
вых действий дивизиона, фамилии членов экипажей бронепоездов.

На станции Беленихино собралось еще больше людей с при­
станционного поселка и прилегающих сел. После короткого митинга 
А. А. Пучко открывает покрывало и присутствующие внимательно 
читают текст:

«В июне 1943 года на станции Беленихино дислоцировался 60-й 
отдельный дивизион бронепоездов.

Личный состав бронепоезда № 737 вел тяжелые бои с танками и 
самолетами противника и внес свой вклад в разгром фашистских 
захватчиков в этой битве.

Железнодорожники Южной железной дороги обеспечивали 
действие бронепоезда.

Вечная слава героям Курской битвы.»
После митинга никто не расходился. Участникам задавали во­

просы, старожилы вспоминали те дни напряженных боев, когда фа­
шистская армада танков рвалась к Прохоровке. Танки шли сплош­
ной колонной вдоль железной дороги и там, где они прошли ого­
роды и посевы превращены в пустыню. Одна пожилая женщина 
сказала.

- Слава богу, что их всех побили у Прохоровки, иначе беды 
больше было бы.

Среди присутствующих нашлись ветераны, принимавшие уча­
стие в строительстве Осколянки. Завязалась непринужденная беседа, 
фотографирование на память.

С Беленихино мы возвратились на мемориал советским вои­
нам - героям битвы под Прохоровкой у поселка Строитель.
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Напряжение спало. В поминальном зале ресторана был устроен 
обед. Не обошлось без фронтовых 100 граммов. А. А. Пучко выска­
зал мысль, что, общаясь с ветеранами, он мог воочию убедиться, что 
железнодорожники вписали яркую страницу в победу советских 
войск на Курской дуги и что это должно стать достоянием широкой 
общественности. Он порекомендовал рассказы участников обоб­
щить и издать отдельной брошюрой.

В гостинице г. Белгород, где мы ночевали, участники продол­
жали обсуждать этот вопрос и просили меня возглавить эту работу.
Часть их рассказов я сразу же записал в блокнот, остальных просил 
прислать мне свои воспоминания. Началась кропотливая работа по 
сбору материалов. Запрашивались архивы, разыскивались докумен­
ты, фотографии и причастные к этим событиям люди.

24. ПОДДЕРЖКА МИНИСТРА

Министерство путей сообщения приняло решение издать кни­
гу «Железнодорожники в Великой Отечественной войне 1941- 
1945 гг.». Создан редакционный совет под председательством Ми­
нистра путей сообщения Н. С. Конарева. Затребованы с дорог мате­
риалы. Я послал часть материалов о бронепоездах, о железнодорож­
никах, принимавших участие в Курской битве в МПС.

Вдруг неожиданно приходит на мое имя следующая телеграмма:
«Уважаемый Николай Васильевич! Сердечно признателен Вам 

за ценные сведения о подвигах железнодорожников и боевых делах 
легендарных бронепоездов в Курской битве.

Материалы переданы редакционному совету, работающему над 
подготовкой книги „Железнодорожники в Великой Отечественной 
войне 1941-1945 гг.“.

Большое Вам спасибо за патриотическую работу по воссозда­
нию страниц славной истории мужества и героизма железнодорож­
ников Южной магистрали в годы войны.

Министр путей сообщения Конарев.»
Прежде чем вручить мне эту телеграмму, она побывала в руках

моих начальников и очевидно они поняли, что это не личное дело, 
их эта телеграмма к чему-то обязывает.

Телеграмма меня взволновала и придала импульс для дальней­
шей творческой работы. Кроме воспоминаний бронепоездников ре­
шил в сборник включить и другие материалы, освещающие труд же­
лезнодорожников в военное время, как в обороне Харькова в 1941 
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году в начале войны, так и в последующие годы, воспоминания уча­
стников о строительстве дороги Сараевка-Старый Оскол, о работе 
паровозной колонны особого назначения № 10 и другие материалы.

Неожиданно меня предупредили, что в Харьков приезжает ми­
нистр путей сообщения Н. С. Конарев и он желает со мной встре­
титься и выслушать мои сообщения о проделанной работе. Я терял­
ся в догадках как построить свой рассказ. За 10-20 минут всего не 
расскажешь, а пустопорожней трескотни он слушать не будет. Руко­
пись почти готова, но ее необходимо отпечатать на машинке и отре­
дактировать, уточнить некоторые моменты.

Я решил показать ему альбом, изготовленный мной для Белго­
родского железнодорожного музея. После проведенного совещания 
с командным составом управления дороги, на котором он резко по­
ставил вопрос об улучшении работы дороги, он уделил мне внима­
ние, предупредив, что у него имеется не более 20 минут.

С волнением я начал рассказывать об истории создания броне­
поезда «Московский метрополитен», о его героических делах на
Курской дуге, о железнодорожниках Южной, принимавших участие 
в Курской битве. Николай Семенович с интересом слушал и не пе­
ребивал меня. Он поблагодарил меня за большую поисковую работу 
и пожелал написать предисловие к сборнику, который мы назвали 
«На рельсах огненной дуги».

В беседе приняли участие начальник дороги А. А. Пучко, заве­
дующий отделом транспорта и связи обкома компартии Украины 
Ф. Г. Ткачев, первый заместитель исполкома областного совета на­
родных депутатов Ю. И. Куцаев.

В заключении, обращаясь к начальнику дороги, сказал:
- Вы помогите издать книгу.
А. А. Пучко заверил, что помощь будет оказана. Но на этом все

и ограничилось. Помощь мне оказала Нина Афанасьевна Боровик, 
работавшая старшим инспектором отдела кадров. Она в свободное 
от работы время отпечатала 230 страниц машинописного текста, вы­
явила грамматические ошибки, откорректировала стилистику.

Слово свое министр сдержал. Через две недели предисловие к
книге я держал в руках.

С замиранием сердца понес рукопись в областное издательство 
«Прапор». Директор А. М. Кумака заинтересовался моим рассказом 
о бронепоездах и о мужестве железнодорожников в период войны. 
Пригласил в кабинет всех редакторов и я вынужден был повторить 
свой рассказ.
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Он сказал, что эта тема почти не освещалась в послевоенный 
период и что он принимает рукопись и она будет включена в план 
1986 года.

Потянулись мучительные дни ожидания. Получена положи­
тельная рецензия из Киева. Академик академии наук УССР Герой 
Советского Союза В. И. Клоков дал положительную оценку и посе­
товал, что издательство мало уделяет внимания описанию мужества 
железнодорожников, которые не в меньшей мере подвергались бом­
бежкам вражеской авиации. Из Москвы доцент Исаев прислал по­
ложительный отзыв.

* * *

Время шло, но рукопись лежала в издательстве без движения.
Однажды Илья Иванович Явтушенко, работавший в отделе кад­

ров инженером, предложил мне поехать в Москву и поздравить 
Николая Семеновича с юбилеем. Ему исполнялось 60 лет 19 января 
1987 года. Я имел билет ф. 3-к с отметкой до Москвы, но поехать в 
рабочее время без ведома начальства не решался. Поэтому выезд на­
значили на пятницу, чтобы к понедельнику возвратиться на работу.

Приготовив приветственный адрес и фотографию на память, я 
поехал в Москву. В МПС был выходной, но меня пропустили. Это­
му помогло удостоверение почетного железнодорожника. Охранник 
сказал, что министр Н. С. Конарев велел пропускать почетных же­
лезнодорожников в любое время.

Секретарь пропустить в кабинет отказалась категорически, но я 
настаивал. Она позвала помощника министра. Он тоже уговаривал ме­
ня передать ему адрес, и что Николай Семенович очень и очень занят.

- Путь решает министр, а не вы, у меня личное поручение и 
прошу доложить ему.

Помощник и секретарь пошли в кабинет, а я остался в прием­
ной. Через минуту дверь отворилась и секретарь сказала:

- Заходите, Николай Семенович ждет Вас.
Николай Семенович вышел из-за стола и пошел мне навстречу. 

Мы обменялись крепким рукопожатием. Он усадил меня в кресло и 
просил рассказать о делах. Я успел поздравить его с юбилеем и пе­
редал наш адрес. Но тут зазвонил телефон. Звонил секретарь ЦК 
КПСС Е. К. Лигачев. Речь шла о снабжении электростанций страны 
топливом. Николай Семенович по памяти перечислял электростан­
ции и называл количество топлива, находящегося у них. Разговор 
затягивался. Он вызвал секретаря и сказал:
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- Я поставил кипятить чайник, посмотрите и угостите Николая 
Васильевича чаем, ведь он прямо с поезда пришел к нам и очевидно 
голоден.

Секретарю помогал и его помощник. На столе появились чаш­
ки, печенье, конфеты. Я пытался отказаться и сказал, что пил чай в 
поезде. Продолжая разговор с Лигачевым, Николай Семенович, при­
крыв трубку ладонью, сказал:

- Такого чая ты не пил, это чай № 3.
Наконец телефонный разговор окончен и мы получили возмож­

ность поговорить. Министр поинтересовался изданием книги.
- Лежит без движения в издательстве, - ответил я.
Он попросил помощника вызвать Харьков и соединить с дирек­

тором издательства А. М. Кумакой. Его на месте не оказалось - был 
выходной день.

Николай Семенович дал указание помощнику подготовить те­
леграмму в издательство «Прапор», а мне сказал, что он еще исполь­
зует другие каналы. Снова раздался телефонный звонок правитель­
ственной связи и Николай Семенович начал разговор. Мы с помощ­
ником вышли и подготовили телеграмму на имя А. М. Кумаки и 
вновь зашли в кабинет. Министр подписал ее и заверил, что примет 
дополнительные меря для ускорения издания книги. Распрощав­
шись, я покинул здание Министерства.

Вскоре меня пригласили в издательство и сообщили, что полу­
чено добро на издание книги. Вместе с редакторами А. Н. Гопаченко 
и В. Н. Копорулиной упорно шли4пт» вали стилистику, уточняли не­
которые моменты, даты, фамилии, наименования населенных пунк­
тов. Учли замечания рецензистов. Работы было много. Однако, ко­
гда получил сигнальный экземпляр с фабрики им. Фрунзе, где печа­
талась книга, радости не скрывал. Правок почти не было. Через не­
сколько дней книга вышла в свет. Небольшая затяжка произошла по 
моей вине. Я настаивал, чтобы обложка была качественной с лиде- 
риновой обкладкой и обязательно красного цвета. Но в тот период с 
лидерином на фабрике был перебой, поэтому пришлось подождать 
пару недель. Начальник дороги А. А. Пучко дал согласие на закупку 
всего тиража, чтобы распространить книгу по всем предприятиям 
дороги. Для этой цели предварительно было направлено гарантий­
ное письмо в адрес экспедиции, распределяющей тираж. Однако в 
облкниготорге свои законы. В первую очередь они отправили книги 
по областям, откуда поступили заявки еще два года назад. Осталь­
ные распределили по торговым точкам. Мне пришлось объезжать

231



книжные магазины и скупать оставшиеся книги. Удалось приобре­
сти лишь 180 экземпляров, которые вручил всем участникам и семь­
ям погибших.

25. ОТЗЫВЫ ЧИТАТЕЛЕЙ

В мой адрес со всех концов страны поступали письма с отзыва­
ми о книге. Некоторые фрагменты из них считаю необходимым при­
вести дословно.

Доктор исторических наук, профессор института истории ака­
демии наук УССР, Герой Советского Союза Всеволод Иванович 
Клоков писал:

«В лице железнодорожников наиболее тесно совмещался, вер­
нее сливался трудовой и боевой подвиг советских людей, прояви­
лось неразрывное единство фронта и тыла.

Они были и тружениками и солдатами. Их самоотверженность
заслуживает гораздо больше внимания наших издательств. Они не 
могли так, как моторизованная или пехотная часть, маневрируя, 
уходить от удара противника. Они были привязаны к узкой, разме­
ченной врагом линии стальных магистралей, станций, мостов. И не 
имели ни права, ни возможности оставить их. Это были герои, под­
виг которых достоин гораздо большего освещения.»

Капитан первого ранга Ю. П. Выгорский из Мурманска:
«Очень рад за ценную книгу. Это настоящая память об отце. Я 

буду ее хранить до конца своей жизни и передам по наследству сво­
им детям, чтобы они всегда помнили о подвигах своего деда и всех 
остальных, кто защитил Отчизну от коричневой чумы.»

Бывший командир бронепоезда № 737 Валентин Петрович 
Павелко из Риги:

«События, описанные в книге, правдивы. Так все и было. Они 
являются частичкой истории наших Вооруженных сил и нашего на­
рода.»

Полковник в отставке, заслуженный работник культуры 
РСФСР, бывший командир взвода реактивных установок бронепоез­
да «Илья Муромец» Геннадий Емельянович Шагу и из Москвы:

«Пройдя на своем „Илье Муромце" всю войну, я стал не только
коренным броиепоездником, но и железнодорожником, с которыми 
хлебнул лиха на военных перегонах, станциях и полустанках. Читая 
книгу, невольно задумываешься о глубине органической связи, су­
ществовавшей в годы войны между экипажами бронированных кре­
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постей на колесах и железнодорожниками прифронтовых дорог - 
мастерами и поводырями этих колес.

„Слово к читателю" министра Н. С. Конарева, само присутствие 
этого „слова" в сборнике радует и греет надежной, что железнодо­
рожники и впредь будут числить боевые традиции бронепоездов в 
числе своих славных традиций.»

Член Союза журналистов СССР, бывший редактор окружной 
газеты Белорусского военного округа «Во славу Родины» из Минска 
Петр Васильевич Акулов:

«Воспоминания железнодорожников раскрывают то, что не от­
ражено ни в каких архивных документах и материалах. Они помо­
гают восполнить „белые пятна" в наших исследованиях.»

Гвардии полковник в отставке, председатель Совета ветеранов 
войны артдивизии Трофимович Георгий Леонтьевич из Ленин­
града:

«Мне нравится простота и правдивость изложения материала 
без всяких выкрутасов. Читаешь и живешь той порой военного вре­
мени, тяжелого и героического, решавшего судьбу нашей Родины и 
народа.

Сейчас много людей, пишущих о войне, о подвигах, не видев­
ших войны, не представляющих ее запахов и тем дороже выход та­
кой книги, написанной участниками боев. Спасибо вам, всем участ­
никам и авторам этой книги.»

Полковник, кандидат военных наук, преподаватель военного 
искусства Академии бронетанковых войск им. Р. Я. Малиновского 
Волков Георгий Титович:

«Добрая, интересная и весьма полезная книга. Это крупица бес­
ценного боевого опыта и жемчужины воспоминаний живых участ­
ников героических подвигов наших бронепоездов в Курской битве.»

Читательница Раиса Васильевна Степанова из Свердловска:
«Книга притягивает к себе уже с первой страницы тем, что пре­

дисловие к ней написал Н. С. Конарев. Немногие составители и ав­
торы могут сказать, что предисловие им написал сам министр. Ми­
нистр СССР. А Николай Семенович не только рекомендует эту кни­
гу широкому кругу читателей, но и с большой теплотой говорит о 
верности долгу и о скромности каждого из авторов.»

Партизан Великой Отечественной войны Григорий Степано­
вич Орешко из Люботина:

«Книга не только очень хорошо названа, но и очень хорошо из­
дана: и формат, и бумага, и шрифт, и жесткий лидериновый пере­
плет — все отлично.
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Ничего не скажешь другого, кроме того, что это настоящая по­
дарочная книжечка, страницы которой не рассыпятся, после того, 
как ее прочтут один-два человека. Книга заслуживает достойной по­
хвалы.»

Почетный железнодорожник Александр Владимирович Жи­
галов из Москвы:

«Железнодорожники, рискуя жизнью, доставляли фронту бое­
вую технику, боеприпасы, продовольствие, строили бронепоезда и 
воевали на них. За годы войны тысячи железнодорожников сложили 
свои головы в борьбе с немецко-фашистскими захватчиками и яв­
ляются памятью их героического труда и их воинской доблести.»

Подобных отзывов было много. Кроме того, в управлении доро­
ги прошла читательская конференция. Выступающие дали высокую 
оценку содержанию и художественному оформлению книги.

Этому предшествовали коллективные чтения по службам и от­
делам управления дороги, написаны коллективные отзывы о книге.

Организатором проведения конференции был секретарь пар­
тийного комитета управления дороги Виктор Николаевич Остапчук, 
который в последствии (2000 г.) был назначен начальником дороги.

На это мероприятие приглашены были участники событий. Из 
Брянска - Б. Л. Перлин, В. А. Грибов; из Купянска - В. И. Порубай; 
из Волчанка - М. А. Цветков; из Люботина - Г. А. Руденко; из Ржа­
вы - Р. М. Молчановская; из Долбино - Н. М. Кизилов; харьковча­
не - И. Т. Артеменко, Д. С. Проняев; руководители служб и отделов, 
работники предприятий узла.

В конференции принял участие первый заместитель начальника 
дороги В. Н. Кустовский.

26. ВСТРЕЧА ЧЕРЕЗ 40 ЛЕТ

Но вернемся к ветеранам. Их розыск продолжался. В эту орбиту
подключились многие. Письма в мой адрес приходили пачками. 
Присылали их не только ветераны нашего дивизиона, но и других 
бронепоездов. Например, разыскивался Николай Иванович Жданов, 
наводчик орудия с бронепоезда «Московский метрополитен», но 
очевидно в адресном бюро г. Куйбышева перепутали и мне письма 
приходили от Николая Николаевича Жданова, служившего артилле­
ристом на другом бронепоезде в районе Ростова. Завязалась пере­
писка и с Николаем Павловичем Ждановым, он был сапером, при­
нимал участие в освобождении Харькова и в частности тракторого

234



завода, был ранен. Все они проживали в Куйбышевской области, но 
в разных районах.

Постепенно один за другим уходили из жизни ветераны и мы 
решили собрать оставшихся в живых на Белгородской земле и это 
нам удалось. Приехало более 30 человек, некоторые с семьями, вну­
ками. После почти 50-летней разлуки ветераны узнавали друг друга. 
Слезы радости на глазах никто не скрывал.

Побывали на месте боев и гибели бронепоездов в Сажном и 
Беленихино. Вспоминали детали боев, которых хватило бы на це­
лую книгу. Вечером в гостинице, где мы проживали, устроили соб­
рание, на котором командир бронеплощадки, комсорг дивизиона 
Борис Львович Перлин предложил избрать меня заместителем 
председателя Совета ветеранов дивизиона. Проголосовали едино­
гласно. Пели песни военных лет. Вспоминали заводилу и организа­
тора художественной самодеятельности Петра Николаевича Вы- 
горского, который написал песню о бронепоезде, но к сожалению 
ее никто не помнил.

Вот тогда и родилась мысль написать песню о нашем бронепо­
езде «Московский метрополитен». Лирикой я никогда не занимался, 
но желание было и промучившись не один день над текстом, все же 
сочинил ее. Когда я показал специалисту этого жанра, он посовето­
вал мне больше не заниматься лирикой.

Но песня осталась, она была опубликована в газете «Победа» 
Яковлевского района, а руководитель художественной самодеятель­
ности академии им. Говорова, полковник (фамилию не помню) за­
брал текст и сказал, что он напишет музыку на эти слова. В даль­
нейшем лирикой я не занимался.

Наш бронепоезд.

Застыл оркестр из трубачей,
Вдали уж виден поезд, 
К нам, как подарок москвичей, 
Подходит бронепоезд.

Броней обшитые борта 
И башни мощных пушек. 
Он словно крейсер из порта 
Плывет под стук теплушек.
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Детище домен и мартен,
Советского Урала, 
Его Москва «Метрополитен» 
Торжественно назвала.

Фашистов здесь остановить 
Наш долг на поле русском, 
И всех захватчиков разбить 
В больших боях под Курском.

И вот сраженье началось, 
Горит земля и стонет, 
И вскоре каждому пришлось 
Сказать, чего он стоит.

Броня фашистская крепка, 
Но наш характер тоже, 
Заходит в небе их звезда, 
Ничто им не поможет.

И дым поднялся до небес
От «тигров» и «пантер»,
А бронепоездов дела
Мы помним и теперь.

27. ИСТОРИЧЕСКИЕ КИНОКАДРЫ

На присланной мне ветеранами фотографии митинга, посвя­
щенного передаче бронепоезда «Московский метрополитен» дейст­
вующей армии, запечатлен военный корреспондент с кинокамерой.

Это натолкнуло на мысль, что очевидно где-то есть и киноплен­
ка. Фрагменты этого события показывались по центральному теле­
видению к 40-летию Курской битвы.

Переписка, а затем поездка в государственный архив кинофото­
документов в город Загорск, увенчалась успехом.

Фильм о бронепоезде сохранился и чтобы получить его копию 
необходимо сделать заказ и гарантировать оплату.

Помог начальник дороги А. А. Пучко, а через некоторое время 
получено извещение, что фотокопия готова.
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Вместе с бывшим помощником начальника штаба дивизиона 
М. И. Ткаченко, проживающим в Москве, отправились в архив. Нам 
отвели монтажный столик в просмотровом зале и вручили две боби­
ны фотопленки, каждая по 100 метров позитивного и негативного 
изображения. С большим вниманием смотрели отснятые кадры 
фронтовой хроники.

На площадке электромеханического завода метрополитена, рас­
положенного рядом с Ленинградским вокзалом столицы, находи­
лись сотни работников метрополитена, свободных от работы, и жи­
тели столицы. На митинге присутствовали секретарь московского 
горкома партии Попов, начальник метрополитена И. С. Новиков, 
секретарь парткома Царегородцев, начальник отдела бронепоездов 
Главного автобронетанкового управления Красной Армии генерал- 
майор П. Г. Чернов.

Вдруг из-за поворота на приличной скорости показался броне­
поезд и, подъехав к месту стоянки, резко затормозил. Команда заня­
ла свои боевые места. Опробованы механизмы пушек и пулеметов, 
продемонстрированы приемы отражения воздушных налетов авиа­
ции врага.

Еще не досмотрели до конца фильм, как нас позвали к столику, 
где шел просмотр какого-то фильма. Я не хотел прерывать просмотр 
волнующих кадров, за которыми стремился долгое время, но один из 
сотрудников сказал, что просматриваются уникальные кадры о по­
кушении на В. И. Ленина и что они до настоящего времени находи­
лись под запретом.

- Но недавно, к 110-й годовщине со дня рождения В. И. Ленина, 
их показывали по центральному телевидению.

- Нет, - ответили мне, - показывали лишь некоторые фрагмен­
ты, а теперь мы имеем возможность увидеть все.

Остановив мотор, я подошел к сотрудникам, стоявшим у столи­
ку, где просматривались исторические кадры.

На экране документально запечатлен момент выстрела в Лени­
на, его падение рядом с автомобилем, с болезненным, искаженным 
муками лицом. Он несколько раз порывался подняться с земли, но 
только мог облокотиться на локоть левой руки. Отснят момент по­
гони и задержания, покушавшейся на жизнь вождя Ф. Каплан.

После я сожалел, что не смог просмотреть всех кадров отснятой 
ленты, но и увиденного было достаточно, чтобы сделать вывод. По­
чему нам никогда не показывали эти кадры? С таким вопросом я 
обратился к сотруднику архива.
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- Что нам заказывают, то мы и делаем, а сейчас пришел заказ 
смонтировать пленку полностью.

Мне неоднократно приходилось бывать в местах, связанных с 
жизнью и деятельностью В. И. Ленина. Был в квартире-кабинете в 
Кремле - трижды, в Горках Ленинских - дважды, посещал мавзолей 
и траурный поезд у Савеловского вокзала.

В павильоне Савеловского вокзала выставлена газета «Извес­
тия» за 4 сентября 1918 года, где опубликовано краткое сообщение:

«Вчера по постановлению ВЧК расстреляна стрелявшая в това­
рища Ленина правая эсерка Фанни Ройд (она же Каплан).»

При посещении ленинских мест экскурсоводам задают вопрос. 
Как поступили с Каплан? Ответ один, она осталась жива и живет 
где-то в Сибири, что якобы Владимир Ильич велел сохранить ей 
жизнь.

В очередное посещение кремлевского кабинета я вновь задал 
вопрос о судьбе Каплан и получил стереотипный ответ.

Кто же прав? Своими сомнениями я поделился с полковником 
Иосифом Лукьяновичем Полуэктовым. Он служил в Министерстве 
вооруженных сил в железнодорожных войсках (муж моей двоюрод­
ной тети).

- Ты еще сомневаешься, - сказал он, - завтра я тебя познаком­
лю с человеком, который привел приговор в исполнение.

На следующий день мы пошли в сквер на Кропоткинской и дядя
Иосиф познакомил меня с пожилым человеком крепкого телосложе­
ния, прогуливающегося с собачкой, и рассказал о моих сомнениях.

Он рассмеялся и сказал, что подобные вопросы ему задают часто. - 
Какая чушь, - сказал он, - я ее расстрелял во дворе арсенала и при этом 
присутствовали А. М. Горький и врач Кремлевской больницы.

А разве вы не читали мои воспоминания? - спросил он у меня и
просил подождать несколько минут. Он удалился. Вскоре возвра­
тился, держа в руках книгу «Комендант Кремля». Попросив ручку, 
он написал: «На память сомневающемуся Н. В. Рыльцову» и открыв 
нужную страницу сказал: - Читай.

«В 4 часа дня 3 сентября 1918 года возмездие свершилось. При­
говор был исполнен. Исполнил его я, член партии большевиков, 
матрос Балтийского флота, комендант московского Кремля Павел 
Дмитриевич Мальков - собственноручно.

И если бы история повторилась, если бы вновь перед, дулом 
моего пистолета оказалась тварь, поднявшая руку на Ильича, моя 
рука не дрогнула бы, спуская курок, как не дрогнула она тогда.»
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Как будто все прояснилось. Больше я вопросов экскурсоводам 
не задавал. Сожалею, что подаренная П. Д. Мальковым книга не со­
хранилась. После встречи с комендантом Кремля прошло более три­
дцати лет. Опубликована книга А. Рыбина «Рядом со Сталиным», 
где в частности он пишет:

«Эсерка Каплан находилась в пожизненном заключении. В по­
рядке исключения она имела на Соловках даже свой огородик. Ко­
гда стало известно, что она умерла, Власик доложил об этом Стали­
ну. Тот безразлично буркнул:

- Всему свое время».
Где же правда? Мне трудно об этом судить. Знаю, что замалчи­

вание правды приводит к различным толкованиям, а иногда и к про­
тивоположным эффектам.

Досмотрев ленту о бронепоезде, мы направились в бухгалтерию
оформить получение заказа. Деньги в сумме 814 рублей перечисле­
ны ранее. Затем зашел к директору архива Л. И. Запрягаевой. На 
стене висела фотография храма. Своей архитектурой он привлек мое 
внимание и я заинтересовался.

Оказалось, что это храм построенный на месте крушения цар­
ского поезда, в котором ехал Александр III с семьей у станции Бор­
ки. Я много слышал об этом крушении от своего отца и от других, 
но полной картины этого крушения никто не знал. Говорили, что это 
было покушение на царя, но почему же не было репрессий?

Директор музея сказала, что в архиве сохраняются и другие фо­
тографии и они могут выполнить копии, но необходимо сделать за­
каз. Вскоре я стал обладателем уникальных фотографий, но они бы­
ли мертвы и мало о чем могли рассказать без знания фактов.

Желание узнать все подробности этого крушения было велико, 
но прошло более 100 лет. Живых свидетелей нет. Необходимо ис­
кать сведения по крупицам, в архивах. Помогли сотрудники научной 
библиотеки. Они разыскали сохранившиеся публикации в газете 
«Губернские ведомости» и другие документы, находящиеся в част­
ных коллекциях. Выезд и ознакомление с экспонатами музея, распо­
ложенного в местной школе поселка Первомайского и встреча с ис­
следователем этой истории Александром Михайловичем Комовым и 
зав. музеем Зинаидой Митрофановной Мотроновской позволили со­
брать обширный материал не только о крушении поезда, но и вос­
становлена история создания и строительства храма и других со­
оружений на его территории. Это стало достоянием всех железнодо­
рожников нашей магистрали с опубликованных материалов в до­
рожной газете.
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28. НЕ ПРИЗНАННЫЙ ГЕРОЙ

Однажды с Москвы мне позвонил Николай Иванович Осипов,
бывший спецкор газеты «Известия» - писатель. Представившись, он 
расспросил меня, где я был в период войны и слышал ли о том, как 
машинист в 1943 году спас военнопленных Красной Армии от фа­
шистской расправы. Он сказал, что хочет написать книгу, однако 
поехать для сбора материала сейчас не может. По совету министра 
Н. С. Конарева обращается ко мне с просьбой навести по этому во­
просу справки, выяснить наличие свидетелей, записать их адреса. 
Если материал будет собран, он обещал книгу издать в соавторстве 
со мной. Что мне удалось выяснить? Павел Ефимович Глущенко, о 
котором пойдет речь, к этому времени умер, умерла его жена и сын, 
дочь выехала из Белополья и следы ее затерялись. Но старожили хо­
рошо помнили этот случай. Бывшие машинисты депо Белополье
Александр Петрович Воропай и Анатолий Филиппович Алдохин 
подтвердили факт спасения военнопленных и, узнав об этом, Мар­
шал Советского Союза И. С. Конев, командовавший Степным фрон­
том, дал команду о награждении, но получилось наоборот.

По законам того времени, все кто оставался на оккупированной 
врагом территории, а тем более работал, считались пособниками 
врага. Вместо награды Глущенко был отправлен на Северо- 
Печерскую железную дорогу возить Воркутинский уголь.

С. А. Ковпак, будучи Председателем Верховного Совета Ук­
раины, узнав об этом, также давал задание о награждении героя. Но 
в этажах инстанций, видимо, опять возник образ врага и дело было 
закрыто. Возможностей у меня на дальнейшее исследование не бы­
ло, тем более, что Н. И. Осипов обещал приехать и лично провести 
дальнейшее исследование. Но он почему-то на мои письма не отве­
тил, что-то случилось непоправимое и я опубликовал рассказ о под­
виге машиниста на страницах дорожной газеты «Южная магист­
раль» (22.08.91 г.), который привожу полностью.

«...К стоявшему у перрона станции Конотоп порожнему соста­
ву по пыльной дороге фашисты гнали советских военнопленных. 
Лай собак и крики конвойных разносились вокруг.

Пленных загоняли в вагоны, как скот. Сотня и дверь на замок. 
Очередная сотня. Вокруг слышалась немецкая брань. Советских во­
еннопленных паковали для отправки на тяжелые работы в Германию.

Но события на фронтах изменили это намерение. Освобождение 
нашими войсками Орла и Белгорода привели к бегству гитлеровских 
войск на запад. Тут уж, как говорится, не до пленных, самим бы 
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унести ноги. Но и оставлять в живых военнопленных не в манере 
фашистов. Фашистское командование решило убить двух зайцев - 
уничтожить пленных и сделать огласку, что это дело рук советских 
партизан.

Для этой цели они заминировали железную дорогу в районе 
станции Скороходова, что на участке Люботин-Полтава.

Состав замер в ожидании команды. На тормозных площадках 
немецкая охрана, в кабине паровоза офицер и два автоматчика, 
внутри вагонов - 2,5 тысячи истощенных, обреченных на смерть 
советских людей. Машинист П. Глущенко нервно вытирал ветошью 
руки. Что-то предстояло необычное. Погрузили в тендер очень хо­
роший уголь, чего раньше не бывало, поезд оцеплен усиленной ох­
раной, да и предупреждение машинисту выполнять команды офице­
ра безукоризненно, о чем-то говорило.

Павел Ефимович пробежал взглядом по кабине паровоза. Тре­
вога все больше заполняла его душу. За время работы на оккупантов 
у него особо сложных ситуаций не случалось. Его «овечка» исполь­
зовалась в основном на маневровых работах или совершала недале­
кие рейсы. Не думал никогда он, что станет служить врагам, полу­
чать за это у них крохи хлеба. Сколько ночей бессонных провел, со­
ображая, как выйти из создавшегося положения. А было оно у него 
незавидное: как ни крути, а налицо работа на врага. Оттого и сторо­
нились его сельчане, косыми взглядами провожали.

А получилось все до обидного глупо. Как и все машинисты де­
по Белополье П. Глущенко готовился к эвакуации. На изготовке 
сундучок с провизией и вещмешок со скудным скарбом. Но вот по­
следний рейс... Когда он возвратился в депо, эшелон с эвакуирован­
ными был уже в пути на восток. А тут жена больная, на попутку не 
посадишь. Решил подождать случая, чтобы вместе с некоторыми 
оставшимися железнодорожниками отправиться в тыл. Но такой 
случай не подвернулся. А через несколько дней Белополье заняли 
немецкие войска.

Всех их, оставшихся железнодорожников, пригласили в депо.
Приказ был краток: завтра приступить к работе. Сначала занима­
лись уборкой и расчисткой территории, а спустя неделю Глущенко 
вызвали к коменданту.

Будешь водить паровоз, - сказал немец на ломаном русском
языке.

Дали Павлу помощника машиниста - угрюмого и неразговорчиво­
го парня лет двадцати двух. Назвался он Василием Дордой. Глущенко 
заметил, что помощник слабо ориентируется в механизмах паровоза, не
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знает название деталей и совершенно не умеет ухаживать за топкой.
«Подослан немцами», - решил машинист и к помощи Василия почти 
не прибегал. И лишь позже, когда они постепенно начали раскрываться 
друг перед другом, Павел Ефимович узнал и настоящую фамилию Ва­
силия, и историю его неудачной эвакуации. Суть коротко такова. Васи­
лий никогда не был помощником машиниста. До войны учился в же­
лезнодорожном институте, а потом ушел на фронт. Под Конотопом его 
контузило и он попал в плен. Местные жители, используя «липовые» 
документы, иногда выпрашивали раненых бойцов на содержание к себе 
домой. Попал к местной учительнице и Василий. Когда стал на ноги, 
решил бежать к фронту. Но фашисты раньше вспомнили о нем. При­
знав в нем железнодорожника, посадили на паровоз помощником ма­
шиниста. Вот так и попал он под опеку к Глущенко. И вот теперь, на­
кануне тревожного рейса, они лихорадочно думали, как вести себя 
дальше. Глущенко, соприкасаясь с оккупантами, начал немного пони­
мать немецкий язык. Вот и сейчас он уловил смысл разговора двух фа­
шистов.

Поез, поведут на Люботин. «Но почему туда, это ближе к 
фронту». - размышлял машинист. Окончательная суть замысла стал 
ему известна, когда поезд мчался по степям Сумщины. Офицер ин­
структировал автоматчиков, что как только поезд прибудет в Любо­
тин, охрана будет снята. Им же надо перебраться на тормозную 
площадку и уже на ходу спрыгнуть с поезда. Слово «минен» перево­
дить не надо было. Павел Ефимович понял весь ужас задуманной 
фашистами акции.

В Сумах надо было заправиться водой. Глущенко спустился на
землю и тут только услышал крики и стоны, доносившиеся из за­
крытых наглухо вагонов. Кто-то просил воды, кто-то хотел узнать, 
куда их везут. Попытка машиниста подойти ближе к вагонам едва не 
закончилась для него трагически - часовой без предупреждения от­
крыл огонь.

После дозаправки поезд смерти (так в мыслях окрестил его Па­
вел Ефимович) продолжил путь на восток. На станции Скряговка 
поезд остановился. Немцы забегали, засуетились. Из обрывков фраз 
Глущенко понял, что дальше ехать нельзя. Слова «русиш танки» го­
ворили сами за себя. Значит впереди наши. От волнения Павел Ефи­
мович едва не наделал глупостей - хотелось рвануть поезд с места и 
умчаться навстречу своим.

Взяв себя в руки, машинист начал думать, что предпринять. Ру­
ка потянулась к концевому крану. Перекрыв тормозную магистраль 
у первого вагона, он вместе с помощником начал отпускать тормоза 
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вручную за поводок запасного резервуара. Конвоиры глазели на ра­
боту локомотивной бригады, не подозревая, что поезд уже подго­
товлен к побегу и стоп-краном его уже не остановить.

Возвратился офицер, которого вызывали к телефону (это был
полковник СС) и распорядился переместить паровоз в хвост состава.
Ясно II ашисты изменили свои план и придумали что-то не менее
ужасное.

Дежурный по станции (к сожалению фамилию установить не 
удалось) видел, как паровозная бригада отпустила тормоза вручную, 
но никак не реагировал. Провожая машиниста, он крикнул вдогонку: 
«В Смородино вам приготовлен маршрут на проход». Почему в 
Смородино, если мы должны возвращаться в Сумы? Дежурный раз­
гадал замысел машиниста и будет способствовать движению состава 
к фронту, не привлекая на себя подозрений, подумал Глущенко и 
уверенно направился на паровоз мимо стоящих на перроне офице­
ров во главе с полковников, сопровождавшего поезд. Фраза, обро­
ненная дежурным «в Смородино вам приготовлен маршрут на про­
ход» не выходила из головы.

Следовательно, думал он, в Смородино дежурный тоже об этом 
знает. Не отцепляя паровоза, Глущенко привел в движение состав и 
он медленно тронулся с места. Конвойные и офицеры, стоящие на 
перроне сначала не обратили внимания, что поезд движется в перво­
начальном направлении, очевидно считая, что состав будет перестав­
лен на другой путь. Но когда последний вагон проследовал станцию и 
поезд, набирая скорость, помчался к фронту, они открыли бешеную 
стрельбу. Конвойные, находившиеся на тормозных площадках, пыта­
лись остановить поезд с помощью стоп-крана. Не вышло, ведь маши­
нист Глущенко для этого и оставил систему без воздуха, чтобы не 
сработал стоп-кран и они попрыгали на ходу с поезда.

Поезд на всех парах мчался в сторону фронта. Впереди уже 
слышалась артиллерийская канонада. Тревожило лишь одно: удаст­
ся ли проскочить станцию Смородино? Ведь немцы уже сообщили 
по линии связи о поезде-беглеце и им ничего не стоит загнать поезд 
в тупик.

Из-за сосен, подступивших к полотну железной дороги, показался 
входной семафор. Он был закрыт, однако скорости поезд не сбавлял. 
Остановиться - это значит быть расстрелянным в упор. И вдруг сема­
фор открылся и тут же его крыло приняло горизонтальное положение. 
По всем законам машинист обязан остановить поезд. Но фраза: «...вам 
приготовлен маршрут...» не покидала его. Суть этих слов он понял, 
когда увидел указатель стрелочного перевода, сигнализирующий по 
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главному пуги и Глущенко открыл регулятор котла на полную мощь. 
Вот и станция. Навстречу бегут фашисты, на ходу стреляя в паровоз. 
Требуют остановить поезд. По кабине ударили пули.

- Ложись! - приказал машинист своему помощнику, а сам пе­
решел на левое крыло и укрылся за котлом.

Через несколько секунд поезд проскочил перрон. Выглянув в 
смотровое окно, Глущенко с ужасом увидел, как стрелочник выход­
ного поста переводит стрелку, до которой осталось не более 100 
метров. Машинист рванул рукоятку сигнала. Резкий гудок или вид 
приближающегося поезда спугнули стрелочника и он бросил пере­
водной баланс, умчался прочь в прилегающий к полотну кустарник. 
И вновь повезло: расстроенная стрелка первой колесной парой паро­
воза приняла прежнее положение. Опасность схода поезда с рельсов 
миновала. Поезд уже был на перегоне.

Тут машинист обратил внимание на помощника Василия, кото­
рый продолжал лежать на полу кабины.

- Вставай, почти приехали, - попытался пошутить он. Но ответа 
не последовало. Глущенко подошел к лежащему без движения по­
мощнику и тронул его за плечо. Тот не среагировал. Тогда он пере­
вернул его на спину. Изо рта текла струйка крови. Пуля попала пря­
мо в сердце. Подбросив угля в топку, Глущенко подсознательно на­
чал подавать гудком паровоза сигнал общей тревоги.

По железнодорожным правилам по этому сигналу работники 
дороги должны оказать помощь поездной бригаде. Но где им взяться 
в это суровое время на перегоне? Павел Иванович понимал беспо­
лезность этой затеи и все же продолжать сигналить. Ведь рядом уже 
был фронт, а нервы были на пределе.

Выглянув в смотровое окно, машинист вновь обомлел: вдали, 
прямо на путях, стоял танк с направленный на поезд пушкой. Что 
делать? Таранить? Тогда все вагоны с людьми уйдут под откос. Еще 
не приняв окончательного решения, Глущенко начал тормозить со­
став, применяя контрпар. Не дождавшись полной остановки, он вы­
скочил из кабины и, подбежав к первому вагону, сбил молотком за­
мок и открыл дверь.

Товарищи, помогите открыть двери других вагонов и бегите в 
лес. Рядом наши войска! - крикнул машинист внутрь вагона и пом­
чался к следующему вагону. Измученные люди кинулись врассып­
ную. Невдалеке слышался шум моторов. Поднявшись к кабину па­
ровоза, Глущенко отчетливо увидел на броне танков красные звез­
ды. Он обессилено опустился на пол кабины, потом медленно сошел 
на землю. И никак не мог унять, хлынувшие по щекам, слезы.»
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К сожалению, на эту публикацию откликов не последовало, 
кроме Т. И. Демиденко, работавшей в отделе кадров локомотивного 
депо Смородино. Она рассказал, что еще при жизни Глущенко из 
Киева приезжал корреспондент газеты «Правда Украины» и хотел 
побеседовать с Павел Ефимовичем, но последний категорически от­
казался с ним беседовать. Он якобы был очень обижен, что его со­
слали в Воркуту, вместо награды за спасение военнопленных, а так­
же то, что документы по этому подвигу хранятся в Киеве в архиве

29. АГИТПОЕЗД

С большим патриотическим подъемом железнодорожники 
встречали 15 0-летний юбилей отечественных железных дорог.

В честь этой даты решили организовать агитпоезд. Начальни­
ком этого поезда назначен Валерий Викторович Стройновский - 
бывший начальник локомотивной службы, комиссаром - меня.

Дорожная газета «Южная магистраль» в статье «Дорогой под­
вига» писала:

«Судьба их свела вместе вновь. Тогда, в послевоенные годы Ва­
лерий Стройновский был помощником машиниста депо Харьков- 
Сортировочный, Николай Рыльцов - дежурным по станции. Актив­
ные, энергичные, они возглавляли тогда узловой комитет комсо­
мола. За сорок лет пройден большой путь. И вот они вновь стоят ря­
дом - плечом к плечу. Начальник поезда и комиссар. Судьба их све­
ла сейчас не случайно. Оба ветераны транспорта, люди знающие, 
любящие дорогу, готовые передать свой опыт знания молодым.»

Идея создания агитационного поезда понравилась всем. Конеч­
но, была большая подготовительная работа, свои заботы и трудно­
сти. Агитпоезд, прежде всего, должен познакомить трудящихся с 
историей строительства железных дорог.

Но одно дело услышать, другое - увидеть. Нужна историческая 
реликвия. Это должен быть паровоз. Ведь без него история не исто­
рия. Но где его взять? В конце концов паровоз найден в депо Смо­
родино. Он отремонтирован, почищен и покрашен.

Поезд был красочно оформлен. На тепловозе, следующим во главе, 
установлен макет знака «Почетному железнодорожнику», на тендере 
паровоза на белом фоне с обеих сторон надпись «150 лет железным до­
рогам» и рисунок одного из первых паровозов; по диагонали каждого 
вагона полоса красного с синем цвета и рисунок паровоза.



На первой платформе станции Харьков-пассажирский органи­
зован митинг, на котором присутствовали многие железнодорожни­
ки предприятий узла и управления дороги, на котором первый за­
меститель начальника дороги В. Н. Кустовский выступил с напутст­
вующей речью.

9 ноября 1987 года ровно в 10.00 от перрона вокзала отправля­
ется агитпоезд. Впереди трудяга-тепловоз, за ним красавец- 
электровоз ЧС-7 и замыкает историческую миссию локомотивов де-
ушка - паровоз. В поезде находилось три вагона для отдыха брига­

ды, вагон, где размещались историко-революционные экспозиции и 
вагон-ресторан для питания участников поезда.

В поездку отправились передовики соревнования, ветераны 
труда, внесшие весомый вклад в развитие Южной магистрали. Сре­
ди них бывший начальник станции Основа А. М. Верховенко, быв­
ший начальник станции Купянск-сортировочный Н. В. Чапрак, 
бывший заместитель начальника оперативно-распорядительного от­
дела И. Г. Давыдова, монтер пути, лауреат государственной премии 
Р. П. Семенова, бывший заместитель начальника локомотивного де­
по Люботин Г. И. Яковлев и другие.

В составе агитпоезда находились ансамбль «Ровесник» локомо­
тивного депо Лозовая в количестве 12 человек, солист дворца куль­
туры железнодорожников, композитор, поэт.

Поезд проследовал по маршруту': Харьков - Основа - Купянск - 
Валуйки - Старый Оскол - Ржава - Белгород - Готня - Сумы - 
Смородино - Люботин - Полтава - Кременчуг - Гребенка - Ромо- 
дан - Лозовая. Всего около двух тысяч километров.

Поезд побывал в двух республиках (УССР и РСФСР) и в пяти 
областях (Харьковская, Белгородная, Купянская, Сумская и Пол- 
тавкая).

Кроме вышеуказанных станций, где проходили митинги, поезда 
останавливался на станции Прохоровка, где отдали дань погибшим в 
величайшем танковом сражении 12 июля 1943 года. Ансамбль ис­
полнил песню, паровоз дал прощальный гудок.

Сделали остановку у станции Потоки, где сражался и погиб 
бронепоезд «Маршал Буденный», построенный на Полтавском ТРЗ.
У могилы погибших воинов и железнодорожников возложили 
гирлянды и живые цветы. Ансамбль исполнил песню «Баллада 
о солдате».

На станциях нас встречали с хлебом-солью, вручали цветы, 
трудовые рапорты, дарили сувениры. Возникали митинги. В общей 
сложности на митингах присутствовало более 4 тысяч человек. Ра­
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ботники прессы, радио, телевидения очень оперативно передавали 
информацию о движении поезда.

Заблаговременно оповещенные жители, прилегающих к желез­
ной дороге поселков, провожали поезд с умилением, взрослые ути­
рали слезы, а дети на остановках просили разрешения подняться в 
будку паровоза и посмотреть экипажную часть.

Участникам агитпоезда и передовикам соревнования, ветеранам 
железнодорожного транспорта вручались знаки «150 лет железным 
дорогам» и книгу «Железнодорожники в Великой Отечественной 
войне 1941-1945 гг.».

Книги и знаки вручены ветеранам труда, принимавшим непо­
средственное участие в строительстве железной дороги Сараевка- 
Старый Оскол, бывшему начальнику станции Сазановка А. Е. Баку­
ниной и бывшему секретарю Пристенского райкома комсомола М. 
Ф. Богомазовой. В их честь ансамбль исполнил песню. Это было 
очень трогательно.

Ежедневно выпускались стенгазеты, в которых помещались 
дружеские шаржи на участников. Одна из газет посвящалась желез­
нодорожникам Южной - Героям Советского Союза и Героям Со­
циалистического труда.

Деятельно участие в выпуске газеты приняла инструктор 
ДЦНТИ А. Т. Новобранец.

В вагоне техпропаганды она развернула выставку, посвящен­
ную 150-летию отечественным железным дорогам.

На некоторых станциях вагон посещали в два и три сеанса, так 
как вагон не вмещал всех желающих.

Все областные газеты, где побывал агитпоезд, публиковали со­
общения о нем. Опубликована статья корреспондента И. Т. Шишова 
в «Гудке».

За неделю напряженной работы у нас скопился богатый матери­
ал: выступления на митингах (всего выступило 48 человек), коллек­
тивные рапорты о выполнении обязательств в честь этой даты, зари­
совки, пожелания трудящихся. Однако руководители отдела интере­
са к этому не проявили и посоветовали сдать этот материал в архив.

На дорожном торжественном собрании, посвященном 150-
летию железных дорог, начальник поезда В. В. Стройновский сделал 
информацию о проделанной работе коллектива агитпоезда и были
показаны фрагменты кинофильма, снятого любительской студией.
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ЗО. НАЧАЛЬНИКИ ДОРОГИ

За период моей работы на Южной дороге сменилось восемь на­
чальников дорог. В той или иной мере я встречался с каждым из 
них, а с некоторыми работал длительное время. Естественно, я был 
рядовым исполнителем, но приходилось иногда решать с ними во­
просы, касающиеся улучшения работы дороги, организации и под­
ведения итогов социалистического соревнования, поощрения и на­
граждения работников дороги.

Конечно, это были деловые встречи, они носили официальный 
характер. Я не беру на себя смелости дать полную характеристику 
тому или другому начальнику дороги, да и сделать этого я не в со­
стоянии, однако отдельные моменты встреч в памяти сохранились.

С. В. Кутафин - начальником Южной железной дороги работал 
с 1937 по 1944 гг.

Семена Васильевича я знал издалека и видел всего несколько 
раз. Впервые я увидел и услышал его в марте 1943 года, когда мы 
восстанавливали разрушенные пути на станции Харьков- 
сортировочный. Затем, после окончательного освобождения Харь­
кова от немецко-фашистских захватчиков в августе того же года. Он 
приезжал часто на станцию, проводил совещания.

В 1984 году исполнялось 50 лет со дня утверждения положения 
о знаке «Почетному железнодорожнику» и редакция дорожной газе­
ты обратилась ко мне с просьбой написать по этому поводу заметку. 
У меня возникла мысль написать очерк о первом кавалере этого зна­
ка - Семене Васильевиче.

Разыскав номер московского телефона, я позвонил ему на квар­
тиру. Представившись, я попросил рассказать, за что он получил 
этот знак.

Он ответил, что чувствует себя плохо и узнав, что я бываю в 
Москве, просил зайти на квартиру и побеседовать. Поинтересовался, 
есть ли где мне остановиться и дал адрес и телефон своей дочки на 
улице Чкалова, рядом с Курским вокзалом.

Мне было известно из технической литературы, что С. В. Кута­
фин работал поездным диспетчером Грознецкого отделения Северо- 
Кавказской железной дороги. Он добился, что сборные поезда на 
участке Гудермес - Прохладная стали следовать по 13 часов, вместо 
25-30 часов. Это был большой вклад в улучшение работы не только 
дороги, но и всего транспорта. Опыт новатора был подхвачен на 
многих дорогах, в том числе и на Южной. В передовой статье 
«Правды» в то время отмечалось:
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«На транспорте есть немало выдающихся ударников, людей 
большой инициативы. Некоторые из них уже завоевали громадную 
популярность. Первое место среди этих передовиков принадлежит
Грознецкому диспетчеру Кутафину, который показал, как надо про­
двигать поезда с точностью часового механизма.»

- Семен Васильевич, ответьте только на один вопрос. Правда, 
что у Вас знак «Почетному железнодорожнику» под номером один?

- Да, - ответил он, - и подписал его нарком путей сообщения 
А. А. Андреев.

Время поджимало, но биографических данных у меня не было 
и вместо очерка я дал в газету обзорную статью.

Через некоторое время я встретился с ним. Трудно было узнать
постаревшего генерал-директора движения, но он с тем же волевым 
выражением лица и умными глазами.

Принял он меня радушно. Поговорили. Вернее он говорил, а я 
слушал. На вопрос, в чем же заключался его метод по ускоренному 
продвижению сборных поездов, он подумал, а затем сказал:

Все дело в том, как относятся работники к выполнению своих 
обязанностей. Каждый должен выполнять их не на словах, а на деле. 
Когда в «Гудке» появилась статья о моем методе под заголовком 
«Культура работы со сборными поездами», мне казалось, что слово 
«культура» не относится к деятельности диспетчера. Но уже значи­
тельно позже я понял, что этого нам и не хватает в работе. Нет сла­
женности, согласованности и поэтому наблюдаются задержки поез­
дов и сбои в работе.

Я был согласен с ним. Мне приходилось не раз наблюдать, ко­
гда должностные лица исполняли свои обязанности, как говорят в 
народе, «спустя рукава», они работали только от звонка до звонка, а 
иногда числились в передовиках.

Рассказал Семен Васильевич и о том, как после освобождения 
Харькова они вместе с председателем дорпрофсожа решили обойти 
предприятия Харьковского узла и посмотреть своими глазами сте­
пень разрушения.

Станция Харьков-пассажирский лежала в руинах. Вместо во­
кзала - груда камней, взорваны даже переходы из вокзала на перро­
ны. В депо «Октябрь» то же одни развалины.

У дворца культуры нам рассказали, что в этом культурном уч-
реждении фашисты устроили конюшню. Об этом напоминал кон­
ский навоз в зале и фойе. Осматривая дворец, мы увидели на сцене 
рояль. Тот самый рояль, на котором исполняли произведения вели­
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ких классиков и песни советских композиторов. Встреча с роялем, 
как с живым человеком умилила нас.

Председатель дорпрофсожа Д. В. Огарев, смахнув мусор с 
крышки, попробовал несколько аккордов, затем усевшись на ящик 
из-под снарядов, находившийся на сцене он начал играть. Видно, 
что он соскучился по музыке, ведь до войны он частенько приходил 
сюда и играл на этом же рояле, выступал в художественной само­
деятельности.

Играл он долго и самозабвенно. А когда окончил, из зала разда­
лись аплодисменты. Это жители из окрестных домов, услышав звуки 
музыки, пришли во дворец. Они стояли в зале, где не было не едино­
го кресла. Мы решили, не откладывая, в ближайшие дни возобно­
вить работу дворца. Ведь люди за два года оккупации соскучились 
по музыке, не видели советских кинофильмов.

Мы продолжали осмотр железнодорожного узла. А вечером ко­
мандир минеров доложил мне, что рояль была заминирована и толь­
ко случайно не произошло взрыва.

П. А. Дмитрюк- 1945-1954 гг.
С Петром Андреевичем мы познакомились при следующих об­

стоятельствах. Как-то, вступая в ночное дежурство на Центральный 
пост, после осмотра стрелочных переводов на главных путях север­
ной горловины, я, проходя по Западному парку, обратил внимание, 
что восемь путей из девяти свободны. Лишь на первом пути стояло 
несколько вагонов, отцепленных по технической неисправности. 
Это было редкое явление. Возникла мысль, что очевидно где-то 
произошло «ЧП» и поэтому перерыв в движении.

Уже подходил к зданию станции, когда увидел, что с противо­
положной стороны в западный парк заходит поезд вывозным паро­
возом. Это из Основы передача.

Вдруг раздался грохот и треск ломающихся досок. Поезд был 
принят вместо второго пути на первый, занятый подвижным соста­
вом. Произошло соударение. Удар был такой силы, что стоящие ва­
гоны рассыпались веером, некоторые сплющены в лепешку. Один из 
вагонов, как из пушки вылетел на свободные пути и продолжал ка­
титься, повреждая рельсы на 2, 3, 4, 5 и 6 путях. Над местом столк­
новения поднялось облако угольной пыли, паровоз окутан паром.

Когда я прибежал на место крушения, там уже находились ва­
гонники и машинисты маневровых паровозов. Они пытались выта­
щить зажатого между котлом и тендером машиниста Н. И. Полево­
го. Но он был так зажат, что без автогена у них ничего не получа­
лось. Помощник и кочегар перед столкновением выпрыгнули на хо­
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ду. я спросил у машиниста, как он себя чувствует, нет ли поврежде­
ний тела. Он был бледен и перепуган.

Я быстро пошел в дежурку. Дежурный по станции И. А. Нови­
ков был в подавленном состоянии. Из руководства станции никого 
не было. Я доложил поездному диспетчеру о случившемся и потре­
бовал восстановительный поезд и принял дежурство от Новикова. 
Начались звонки. Звонили многие: из ревизорского аппарата отде­
ления и дороги, начальники служб. Позвонил начальник дороги. Я 
рассказал ему о масштабе крушения. Он выслушал меня и потребо­
вал вызвать начальника станции.

Когда прибыл восстановительный поезд из Основы, я вышел на
место аварии, чтобы уточнить, можно ли принимать поезда на 7 и 8 
пути, которые не были повреждены. Но в это время прибыл началь­
ник дороги П. А. Дмитрук. Он был спокоен. Узнав, что я - дежур­
ный по станции, он запретил принимать поезда в западный парк до 
полной ликвидации последствий аварии.

- Вы сообщили начальнику станции о случившемся?
- Да, - ответил я.
Когда возвратился в контору, оказалось, что домашнего теле­

фона начальника станции никто не знает. Помог старший механик 
связи Л. А. Игнатуша. Он где-то разыскал телефон и сообщил на­
чальнику станции об аварии.

Прошло несколько времени. Петр Андреевич зашел в контору и, 
обращаясь ко мне, спросил:

- Где же начальник станции? Вы ему сообщили?
- Скоро будет. Очевидно нечем приехать, - ответил я.
- Кто вызывал восстановительный? - снова он задал вопрос.
Я ответил. Он ничего не сказал и стал звонить по телефону. 

Приехал начальник станции и они удалились в кабинет.
Вторично мы с ним повстречались, когда он приезжал в новый 

парк, вместе с начальником вагонной службы. Это было в вечернее 
время. Там формировали и оборудовали вагоны для перевозки за­
ключенных. Погрузку производили несколько дней, а затем их от­
правляли на Север.

Против каждого вагона выкапывалась яма, куда по лотку из 
вагонов стекали нечистоты. В одну из ям и угодил начальник доро­
ги обеими ногами. Ему помогли обмыться под колонкой, но про­
мокли ботинки и брюки до колен. На улице стояла холодная пого­
да. Он зашел в помещение дежурного по станции. У нас всегда бы­
ло тепло и плита топилась круглосуточно. Попросил разрешения 
погреться и просушить обувь, а сам присел за стол, где стоял ком­
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мутатор, чтобы не привлекать к себе внимания. Сначала я расте­
рялся и не знал как себя вести в присутствии начальника дороги. 
Он, видя мое замешательство, сказал, чтобы на него не обращали 
внимания и делали свое дело. Оператор Вера Мазниченко приня­
лась сушить обувь. Я предложил ему свои шерстяные носки, но он 
отказался. Тогда я дал ему шинель и уговорил укутать ноги. У де­
журного по станции стоял коммутатор для связи со стрелочными 
постами на 40 номеров. Звонковые кнопки незападающие. Только, 
когда нажимаешь кнопку получается электроконтакт и на стрелоч­
ном посту раздается звонок.

Иногда возникает необходимость одновременно вызывать до 8 
постов. А как их вызвать, когда на руках лишь пять пальцев. Вот и 
приходилось слуховую трубку прижимать плечом к левому уху, а 
двумя руками нажимать кнопки, расположенные в различных местах 
панели. В таком положении иногда долгое время дежурный нахо­
дился со скошенной головой. Начальник дороги тут же вызвал на­
чальника службы связи и дал указание, чтобы на следующий день у 
дежурного вместо трубки был установлен микрофон и наушники. 
Мне он поручил передать начальнику станции, чтобы вместо жест­
кого стула поставили вращающееся кресло.

На следующий день указания начальника дороги были выпол­
нены. Вместо трубки установлен микрофон с наушниками, приобре­
тено мягкое кресло. Но вскорости врачи запретили кресло и нам 
вновь был поставлен жесткий стул.

Следующая встреча состоялась в управлении дороги, где про­
водилась встреча с руководством дороги общественных ревизоров 
по безопасности движения, я был делигирован от кондукторского 
резерва, где работал старшим нарядчиком.

Дорожный ревизор Н. И. Корсун предупредил, что я должен 
выступить после начальника дороги.

- Я не знаю, о чем говорить и к выступлению не готов.
- Ты расскажи, как вы добились безаварийной работы в течении 

длительного времени, что конкретно делает руководство резерва, 
общественные инспекторы и лично ты.

Выступил начальник дороги, но я так волновался, что смысл его 
выступления до моего сознания не доходил.

Объявили мое выступление. Идя к трибуне, я вспомнил о сиг­
нальных фонарях, с которыми мы мучались постоянно.

- Неужели руководству дороги неизвестно, что мы пользуемся 
фонарями еще довоенного производства. Они все в заплатах. Их уже 
и ремонтировать невозможно. Чтобы доехать до Краснограда, при­
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ходится по 5-7 раз зажигать их. По причине погасших фонарей дис­
петчер вынужден останавливать поезд на линейных станциях.

И второй вопрос, не менее важный, это - последний тормозной 
вагон, где находится старший кондуктор. Зачастую это бывает плат­
форма. В этом случае сигнальные фонари гаснут. А может ли вы­
держать старший кондуктор на морозном-ветру в течении шести ча­
сов и обеспечить безопасность?

Далее я рассказал о нашей работе с нарушителями дисциплины.
Когда я закончил выступление и пошел в зал на свое место, кто- 

то взял меня за рукав и сказал:
- Тебя зовет начальник дороги.
Я подошел к столу.
- Ты работал дежурным по станции? - спросил он.
- Да, - ответил я.
- Помню тебя, помню.
К столу подошел стройный мужчина с погонами инженер- 

капитан. После я узнал, что это был редактор дорожной газеты Ку- 
чугурный.

- Возьмите этого молодого человека, - сказал он ему, - и помо­
гите оформить статью в газету. Желательно, чтобы она была поме­
щена в ближайшем номере.

Мне он сказал:
- О фонарях не пишите. Н. И. Корсун уже дал указание и вы 

завтра получите необходимое количество на складе.
На следующий день мы получили 50 комплектов сигнальных 

фонарей. В газете появилась моя статья под заголовком «Как наш 
резерв стал безаварийным».

Последний раз я встретился с ним у входа в больницу (ЦПНБ). 
Он уже был на пенсии. Поздоровался с ним. Он поздоровался и по­
просил назвать фамилию.

- Твое лицо мне знакомо, а фамилию не помню.
Когда я сказал, что работал дежурным по станции и что мы

встречались только в экстремальных ситуациях, он засмеялся, на­
звал меня юношей и сказал, что такие моменты не забываются.

Ты доставил мне удовольствие, что меня еще не забыли. При­
ходите ко мне на квартиру, попьем чайку, поговорим и пусть ко мне 
приходят все, кто меня знает. Я буду рад.

Я не воспользовался приглашением и жалею об этом. Он мог,
очевидно, что-то рассказать интересное о том времени, когда дорога 
возрождалась из руин, о многолетней работе на железнодорожном 
транспорте.
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Г. И. Головненко (1959-1972 гг.)
Первое знакомство с начальником дороги были не из приятных. 

Я работал начальником технической конторы станции Харьков- 
сортировочный. Незадолго до этого вошла в строй механизирован­
ная сортировочная горка. Техническая контора разместилась в но­
вом здании. До этого мы ютились в кузове двухосного вагона, сня­
того с колес, где не было никаких условий.

Теперь у начальника конторы был отдельный кабинет, рядом 
расположились контора по прибытию и отдельно контора по от­
правлению, маневровый диспетчер и натурочный телеграф. Все ря­
дом. Отлажена технология. Работать стало интереснее. Но вагоно­
оборот с каждым днем увеличивался. Инженерно-технические ра­
ботники продолжали поиски новых возможностей по увеличению 
переработки вагонов на горке, по сокращению межоперационных 
интервалов.

В этот период начальником дороги назначен Григорий Иванович 
Головненко, а до этого он работал начальником Львовской дороги.

Вскоре после своего назначения, он посетил станцию. Это было 
уже после рабочего дня. Приехал он один без свиты и вместе с глав­
ным инженером станции В. М. Браганцем посетил дежурного по 
горке и зашел в техконтору.

Он обратил внимание на бак для воды, стоявший в комнате, 
где главные кондукторы принимали документы на отправляющие 
поезда.

- Кто у вас начальник конторы, позовите его.
Одна из конторщиц позвала меня и сказала, что какой-то на­

чальник ожидает меня с главным инженером станции. Я не знал на­
чальника дороги и, ничего не подозревая, зашел в комнату.

- Где вы пьете воду? - спросил он у меня.
- В каждой комнате есть графины и стаканы. Конторщики пе­

ред заступлением на дежурство приносят воду из колонки, располо­
женной на улице.

- А для чего стоит этот бак?
- Это для главных кондукторов.
- А где же кружка или стакан?
- А я откуда знаю. Я почти ежедневно покупаю стаканы и став­

лю их на бак, но они исчезают.
Я еще что-то хотел сказать резкое, но своевременно шепнул на 

ухо Владимир Моисеевич, что это начальник дороги.
Начальник дороги устроил нам хороший нагоняй и пристыдил, 

что мы не заботимся о людях.
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Нам было стыдно, что за текучкой мы не могли решить такой 
чепуховый вопрос, как обеспечение питьевой водой сотрудников. На 
следующий день мы исправили это упущение, но в памяти этот слу­
чай остался на всю жизнь.

В последствии, общаясь с ним почти ежедневно, он ни разу не 
напомнил мне об этом.

В мае 1971 года получен Указ Президиума Верховного Совета 
СССР о награждении почти тысячи работников дороги орденами и 
медалями. Подготовка к награждениям проходила в очень напря­
женном темпе. Опыта в этом вопросе у меня не было. Это для меня 
было совершенно ново.

Большую помощь оказал мой непосредственный начальник 
Григорий Игнатьевич Ильяшук. Он не только контролировал ход 
подготовки к награждению, но и сам принимал непосредственное 
участие. Он освободил меня от всех других вопросов, не связанных 
с награждением.

В намеченный срок награждение состоялось. Проходило оно в 
большом зале управления дороги. Играл духовой оркестр. Все было 
торжественно и празднично. Окончилось награждение. Я с докумен­
тами направился на свое рабочее место, чтобы оставить документы 
и поехать домой. За последние несколько дней приходилось задер­
живаться допоздна. Приезжал, когда дети уже спали.

В коридоре стояло несколько человек и среди них начальник 
дороги. Он спросил у меня, где Грищенко. Владимир Семенович в 
тот период был первым секретарем Ленинского райкома партии. Он 
был награжден орденом Октябрьской революции.

- Он вышелна улицу, очевидно, поехал домой, - ответил я.
- Догони и скажи ему, что мы его ожидаем и сам возвращайся.
Владимир Семенович уже садился в машину. Я успел передать 

ему просьбу начальника дороги. Он немного подумал и сказал:
Передай ему, что у меня предстоит очень важное дело и придти 

не могу. Я знаю, зачем он приглашает.
До отправления электрички, которой я должен ехать домой, ос­

тавалось несколько минут и я посчитал, что нет нужды возвращаться 
и докладывать. Через несколько минут начальник дороги сам узнает, 
что Грищенко уехал.

На следующий день, еще не было и восьми часов, меня вызвал 
начальник дороги.

- Какое указание я дал тебе вчера?
Я ответил.
- А почему сам не пришел?
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Я объяснил, что поехал домой и считал, что нет необходимости
оставаться еще на два-три часа.

Я думал, что он устроит разнос, но этого не случилось. Правда, 
он пожурил меня и сказал, что когда начальник дороги дает указа­
ние, его нужно выполнять. Мне было неприятно, что такое легкое 
поручение я исполнил плохо.

И еще был случай. Он поучителен не только для меня. Меня 
обокрали. А было это так.

Я возвращался из Москвы. В МПС я отвозил материалы по Все­
союзному соревнованию. Для детей купил гостинцев, внуку санки, а 
себе хороший портфель чехословатского производства. В него и 
сложил копии документов сданных в МПС.

Прибыли в Харьков. Пассажиры скопились у выхода из вагона, 
некоторые из них с большими вещами. Я решил вынести санки, а 
портфель и еще одно место оставил в купе. Пока я пробивался через 
толпу на перрон и обратно, портфеля в купе не оказалось.

Заявил в дорожный отдел милиции. Дежурный потребовал на­
писать заявление. Для большей весомости в заявлении я указал, что 
в портфеле находились документы с грифом «для служебного поль­
зования». Ежедневно интересовался результатом поиска, но безре­
зультатно.

О пропаже документов я своему руководству не доложил, но 
чувствовал, что в любой момент могут их потребовать, поэтому 
приступил к их восстановлению.

Прошло более месяца. Заместитель начальника дороги Г. И. 
Ильяшук потребовал принести ему папку с документами по Всесо­
юзному соревнованию и оставил их у себя.

На следующий день меня вызвал Г. И. Ильяшук и попросил от­
нести папку с документами начальнику дороги.

Григорий Иванович полистал все документы и внимательно по­
смотрел те, на которых была его личная подпись. Поблагодарил и 
возвратил их мне.

Через некоторое время Ильяшук спросил у меня, писал ли я за­
явление в милицию о пропаже документов с пометкой «для служеб­
ного пользования».

- Писал, - ответил я, - но документов там не было. Они были в 
хозяйственной сумке, а писал, чтобы привлечь внимание сотрудни­
ков милиции к розыску портфеля и вещей, находящихся в нем.

Случай с пропажей портфеля уже был забыт, как вдруг меня вы­
звали в дорожный отдел милиции и начальник следственного отдела 
попросил рассказать подробней все детали похищения портфеля.
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Я рассказал и добавил, что, когда выходили пассажиры из ваго­
на, навстречу им пробирался в вагон парень с цветами в руках. Но 
когда я возвратился в вагон, то его в вагоне не оказалось.

- Почему вы сразу об этом не рассказали дежурному, в заявле­
нии об этом умолчали?

- А у меня никто детали и не спрашивал.
- Хорошо, - сказал он, - возможно еще придется Вас побес­

покоить.
Прошло еще несколько дней и меня вновь вызвали в милицию, 

теперь уже на опознание задержанных, попавших с поличным.
Поступали они так. С букетом цветов проталкивались в вагон 

навстречу выходящим пассажирам и осматривали свободные купе, 
где часто оставались вещи, так как вынести одновременно несколько 
мест невозможно. Они спокойно брали эти вещи и выходили через 
соседний вагон.

Я никого не опознал, потому что этот парень, пробираясь в ва­
гон, прикрывал лицо букетом цветов, да я и не обращал на него 
внимание.

Очевидно начальнику дороги об этом факте стало известно от 
начальника милиции.

Это был первый случай в моей жизни, когда я сказал неправду. 
Позже я рассказал Г. И. Ильяшуку об этом случае.

- Не переживай, - сказал он, - все данные, которые там име­
лись, публиковались в газетах.

С тех пор никаких покупок в Москве не делал и документы из 
рук не выпускал.

Однажды я был на совещании у начальника дороги по поводу 
подготовки и проведению праздника Дня железнодорожника. Был 
узкий круг присутствующих. Когда кончилось совещание, Григорий 
Иванович спросил у меня.

- Что ты такой печальный. Не заболел ли?
- Я здоров, но действительно печален. Сын Вова сдает вступи­

тельные экзамены в ХИИТ и получил вторую тройку, следователь­
но, проходного балла не наберет и останется за бортом.

- А желание у него есть учиться в железнодорожном институте?
- Да, учится желает.
- Он по доброй воле подал заявление или под нажимом ро­

дителей?
Присутствующий при этом разговоре Г. И. Ильяшук сказал, что 

я потомственный железнодорожник и вся семья работает на дороге.
Ну тогда надо помочь ему. Я поговорю с деканом.
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Очевидно разговор удался. Вова с девятью или десятью балла­
ми был зачислен на вечернее отделение с условием, что после пер­
вого семестра, если будет отсев, его переведут на дневное отделе­
ние. Однако после первого его на дневное отделение не перевели и 
он оставил учебу. Решил работать.

Я умышленно привел несколько встреч с Григорием Иванови­
чем не для того, чтобы себя выставить в негативном виде, а хотелось 
подчеркнуть большой такт и его эрудицию.

Внешне он был суров. Густые черные брови и пронизывающий 
взгляд подчеркивал это. Мне почти ежедневно приходилось встре­
чаться с ним с приказами о поощрении работников дороги и други­
ми документами на подпись. Он не обращал внимания на небреж­
ность, допускаемую машинистками, а иногда и с помарками. Все 
документы печатались в машбюро и зачастую неопытными машини­
стками. Но на цифры, особенно, где касалось показателей работы, он 
обращал особое внимание и фальши не допускал.

Как-то он спросил у меня.
- Из чего вы исходите, выставляя размеры премий в приказах?
Я ответил, что размеры премий согласовываю с причастными 

руководителями служб и отделов, а если юбилейная дата, определяю 
сам и согласовываю с председателем дорпрофсожа и начальником 
финансовой службы.

- Правильно, так и действуйте.
Прошло несколько лет. Григорий Иванович жил и работал в 

Варшаве в качестве экономического советника Совета экономиче­
ской взаимопомощи.

Я был в приемной начальника дороги. Раздался телефонный
звонок. Звонил Григорий Иванович из Варшавы. Поговорив с секре­
тарем К. Г. Солодовниковой и поинтересовался, кто находится в 
приемной и попросил передать мне трубку.

После взаимных вопросов о здоровье, о погоде, он поинтересо­
вался, как работает дорога, какие произошли перемены в кадровом 
составе и о новостях.

Я отделывался однофразными ответами и в свою очередь задал 
вопрос, как живется за рубежом. Он ответил, что жить можно, но 
скучает по Харькову.

Не зная чем поддержать разговор, набрался смелости и задал 
ему вопрос.

Григорий Иванович, а вы меня помните?
Конечно помню. Разве можно забыть «начальника дороги» 

Рыльцова. Мы иногда с домашними вспоминали этот случай. А то­
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гда я не на шутку перепугался. Ты был белый, как полотно. Но оче­
видно, быть тебе начальником дороги.

Спасибо, - ответил я, - но не по Сеньке шапка, как говорят в 
народе. - На этом и закончился наш разговор.

Да! Памятью он не обделен.
Н. С. Конарев (1973-1976)
С Николаем Семеновичем мы познакомились еще в 1951 году, 

когда он был назначен заместителем начальника отдела движения 
Основянского отделения. Он приезжал знакомиться с работой кон­
дукторского резерва, где я работал старшим нарядчиком.

Не раз встречались в период моей работы на станции Харьков- 
Сортировочный.

Более ближе я узнал его, когда работал в управлении дороги 
старшим ревизором, а затем старшим инженером отдела кадров до­
роги. О некоторых моментах, что сохранила память, я уже говорил в 
ходе повествования, но считаю, что это недостаточно раскрывает 
его характер и деловые качества.

Николай Семенович незаурядный человек, наделенный боль­
шими организаторскими способностями и волевыми качествами, 
требовательный руководитель. Он никогда не останавливался на 
полпути и начатое дело доводил до конца. Задание подчиненным он 
формулировал четко и ясно. Он не только объяснял суть задания, но 
и заражал своим оптимизмом подчиненных. Мне не раз приходилось 
выполнять личные задания, которые были направлены не на вылав­
ливание отдельных нарушений, а на глобальные вопросы, поэтому я 
старался их выполнять как можно лучше.

Уже упоминалось о том, что по его указанию мы искали причи­
ны (допускаемому) разрыву между тарифными и эксплуатационны­
ми тонно-километрами, что отрицательно влияло на экономическую 
деятельность дороги и в конце концов вопрос этот был решен.

В тот период полувагоны были дефицитным подвижным соста­
вом. Согласно регулировочному заданию МПС дорога, в ущерб сво­
их потребностей, направляла их на Донецкую дорогу под уголь.

Чтобы собрать по всем станциям дороги и отправить их по на­
значению, требовались огромные усилия руководства дороги.

Многие начальники станций ухитрялись производить погрузку 
в полувагоны, а в оперативной отчетности указывали другой вид 
подвижного состава. Зная об этих манипуляциях, руководители от­
делений не пресекали этих явлений. Ведь экономическая выгода бы­
ла на их стороне. Финансирование осуществлялось за погрузку, а не 
за регулировочное задание.
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Сообразуясь государственными, а не ведомственными интере­
сами, руководство дороги держало под своим контролем движение 
полувагонов.

Как-то еще не начался рабочий день, а я приезжал всегда значи­
тельно раньше, Николай Семенович вызвал меня в кабинет и прика­
зал срочно выехать в Белгород и Шебекино и проверить в какой 
подвижной состав произведена погрузка в текущих сутках и доло­
жить лично на селекторном совещании, которое проводилось в 9-00.

Благо у перрона стоял скорый поезд на Москву и я в последнюю 
секунду успел заскочить в вагон. Когда прибыл в Белгород, у меня 
оставалось в запасе 15 минут до начала совещания.

В товарной конторе я потребовал отчеты о погрузке за текущие 
сутки и труда не составляло определить, что погруженные более де­
сятка полувагонов по отчету показаны другим подвижным составом 
и направился в студию отделения.

Начальник отделения И. П. Христовой сказал, что Николай Се­
менович интересовался мной и просил его вызвать по селектору и 
доложить о результатах проверки.

Дождавшись паузы, я доложил о результатах проверки и спро­
сил, ехать ли мне в Шебекино.

- Нет, - ответил он, - теперь я убедился, что делается по всем 
станциям отделения. Контроль за отчетностью отсутствует, - и при­
казал восстановить отчетность.

Работать с Николаем Семеновичем было легко и интересно. 
В отличие от других начальников, он давал конкретные, а не аб­
страктные, задания.

Как-то, ко Дню железнодорожника и по случаю вручения доро­
ге переходящего Красного знамени МПС и ЦК профсоюза рабочих 
железнодорожного транспорта, он вызвал меня, начальника юриди­
ческого отдела С. А. Аронова и начальника инспекции Н. У. Ру­
кавицу и просил написать для него доклад на торжественном 
собрании.

Он дал нам вводную и передал газету, на полях которой напи­
саны вопросы, которые необходимо осветить в докладе. Их было 
более двух десятков. Единственным условием было, чтобы текст 
доклада не превышал 25 минут.

Распределив вопросы, в течении двух дней подготовили доклад 
и с трепетным волнением пошли к нему. Полистав доклад, он побла­
годарил нас за оперативное исполнение задания.

На торжественном собрании доклад он не читал, а только ис­
пользовал его в качестве конспекта. Многие цифры называл по па-
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мяти. В отдельных случаях он его расширял, а прописные истины 
упускал.

Слушая его, я убедился, что выступление прошло значительно 
ярче, конкретнее и убедительней.

После собрания экземпляр доклада передали мне и я был пора­
жен, что он был весь испещрен мелким каллиграфическим почерком 
Николая Семеновича, много дописано на полях. Он здорово его пе­
реработал, однако заглядывал в него эпизодически. Все держал в 
памяти. Нам же и намека не сделал, что доклад имел какие-то недос­
татки, а наоборот - похвалил.

Другие начальники тоже давали задания на подготовку докла­
дов, но всегда находили что-то не так, а конкретной установки мы от
них не имели. Для нас это было мукой.

Работоспособность Николай Семенович проявлял титаниче
скую, о чем говорит такой факт.

Проводился субботник по благоустройству территории, он вы­
явил желание возглавить его на станции Харьков-Сортировочный. 
Работали по благоустройству улицы, ведущей к клубу железнодо­
рожников и к железнодорожной больнице. Расширяли проезжую 
часть и укладывали бордюры. Они были 4-5 метров длиной. Крана 
не было, поэтому их пришлось растаскивать вручную. Николай Се­
менович не руководил, а сам таскал эти бордюры и ломом долбил 
слежавшуюся и укатанную дорогу.

С нами были женщины. Одна из них спросила у меня:
- А кто этот мужик, что работает как вол?
- Николай Семенович Конарев, - ответил я.
- Так вот он какой?! - загадочно сказала она.
Он находил время для занятия спортом. Особенно увлекался 

волейболом. На мой взгляд, играл он неплохо, занятие физкультурой 
помогало ему сохранять работоспособность и уравновешенность.

Вспоминается случай, когда мы поехали на согласование наград 
в Киев. Согласование затянулось. Инструктор отдела транспорта и 
связи ЦК КПУ В. А. Ляшенко цредъявил нам целый ряд требований. 
Пришлось переделывать на ходу. Хорошо, что с нами приехала 
опытная машинистка с машинкой, но кое-какие справки пришлось 
затребовать из Харькова.

На второй день позвонил Николай Семенович и поинтересовал­
ся, почему задерживается согласование.

После разговора с Николаем Семеновичем, инструктор от своих 
амбиозных требований отказался, а ему он сказал, что материалы 
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оформлены правильно и замечаний к нам нет. Николай Семенович 
передал нам благодарность и пожелал нам успехов.

Из этого примера видно, что он не упускал из поля зрения лю­
бые вопросы, касающиеся престижности дороги и представление 
материалов в вышестоящие организации.

Вручение переходящих Красных знамен и проведение торжест­
венных собраний для меня было напряженным периодом. Необхо­
димо было подготовить знаменосцев из числа знатных работников 
дороги, подготовить награды, обеспечить явку. За несколько минут 
до начала собрания я зашел в служебную комнату дворца культуры, 
где находился начальник дороги, чтобы согласовать некоторые во­
просы по сценарию.

Николай Семенович обратил внимание на мой измученный вид и 
пригласил передохнуть и подкрепиться. Стол был сервирован бутер­
бродами и безалкогольными напитками, что напомнило мне о том, 
что в этот день не пришлось пообедать и желудок требовал пищи.

Взяв бутерброд, я принялся жевать. Он попросил официантку 
принести стакан кофе из буфета, что было очень кстати.

Это один из примеров, когда Николай Семенович проявлял за­
боту о своих подчиненных.

И еще один пример. Как-то я рассказал Николаю Семеновичу о 
плохих бытовых условиях, что на квартирном учете состою почти 10 
лет, но при очередном распределении оказывается, что кто-то имеет 
льготы и преимущества, а я остаюсь за бортом. Я участник войны, 
имею ранения, но в тот период на нас, железнодорожников, льготы 
не распространялись.

- Я постараюсь тебе помочь, - сказал он и сделал запись в рабо­
чем журнале.

Прошло более года. Честно говоря, я уже сомневался, что Ни­
колай Семенович поможет мне получить квартиру и не стал вторич­
но обращаться к нему.

Но вот получен приказ о назначении его первым заместителем 
министра путей сообщения. Подчищая свое рабочее место, он обна­
ружил запись обо мне и решил проверить. Оказалось, что выделен­
ная для меня квартира, уплыла на сторону.

Он приказал заместителю начальника дороги, ведающим квар­
тирным вопросом в течении оставшихся нескольких часов до его 
отъезда в Москву, найти квартиру и дать ему документы на подпись.

Об этом я узнал от заместителя начальника дороги, который 
уговаривал меня дать согласие на двухкомнатную квартиру.
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Я не мог в такое короткое время посоветоваться и согласовать 
столь жизненноважный вопрос со своей семьей и после недолгих 
раздумий дал согласие. Уже значительно позже ко мне попал лист 
бумаги с черновой записью, из которой я узнал, что по указанию 
Конарева мне была выделена трехкомнатная квартира из резерва, но 
к сожалению она мне не досталась. Но я был рад и двухкомнатной 
на семью из пяти человек.

В марте 2000 года раздался телефонный звонок. Звонил Нико­
лай Семенович из Москвы. После взаимных приветствий и поздрав­
лений, поинтересовался состоянием здоровья. Затем спросил:

- А как дела обстоят с книгой?
- Больше половины написано, но дальнейшее повествование

прекратил.
- Почему?
- Практически издать ее в настоящее время невозможно. Нуж­

ны деньги и большие, а их у меня нет.
- Продолжай писать, - сказал он, - я постараюсь тебе помочь. Я 

скоро буду в Харькове и мы подробно обсудим этот вопрос.
16 февраля он с женой Тамарой Михайловной прибыл в Харь­

ков. В городском управлении мэр города М. Пилипчук вручил ему 
знак и удостоверение о присвоении звания «Почетный гражданин 
г. Харькова». Этого почетного звания он удостоен за большой вклад 
в дело развития промышленности города, улучшение экологии, а 
главное - за улучшение работы транспортной системы города и 
прежде всего, строительство метрополитена.

В академии железнодорожного транспорта, куда он передал 
причитающие ему средства, установленные статусом почетного 
гражданина, уже состоялось вручение стипендии его имени успе­
вающим студентам.

Он посетил один из детдомов города и передал сиротам, кото­
рые влачат жалкое существование, денежную сумму. Не многие это 
делают. Это гуманный, человеческий поступок.

На следующий день он встретился с командным составом 
управления дороги и ветеранами, с которыми он продолжительное 
время работал. На эту встречу пригласили и меня.

Присутствующие были поражены его памятью. Он многих на­
зывал по имени и отчеству, которых не видел, по крайней мере два 
десятка лет, называл цифры работы дороги такой же давности. На 
многочисленные вопросы отвечал аргументировано и высказывал 
свои мысли и ведение дальнейших, братских отношений между Ук­
раиной и Россией на новых демократических началах.
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Награда для меня неожиданная и почетная и это благодаря вам 
- ветеранам. Мы вместе жили и трубились, растили вместе детей в 
течении почти 30 лет. Работали сообща и внесли достойный вклад в 
развитие Южной дороги и города Харькова. Это совместный тру.
железнодорожников.

Он вновь подтвердил свою готовность оказать помощь в изда­
нии настоящей книги и просил меня продолжать работу над ней.

Прошло чуть больше месяца и вот на мое имя прибыл пакет, в
котором находилось предисловие к настоящей книге за подписью 
Николая Семеновича Конарева.

Начало есть. Надеюсь, что будет и конец этому повествованию.
А. И. Шутов (1977-1984)
Когда назначили Алексея Иосифовича начальником дороги, мы 

хорошо знали друг друга. До этого он работал главным инженером 
дороги. Мне часто приходилось обращаться к нему по различным 
вопросам. В основном я обращался подписывать приказы, теле­
граммы и наградные документы. Он всегда был корректен и внима­
телен. Грубостей и окриков на подчиненных не допускал и пользо­
вался большим уважением в коллективе. В последствии иногда с 
подчиненными был резок, но быстро укрощал свои эмоции и просил 
прощения за резкость. Мы понимали, что на его плечах лежит тяже­
лый груз ответственности за работу дороги, за судьбу более 100- 
тысячного коллектива.

Начальник дороги вместе с руководителями служб ежегодно 
объезжал дорогу. Цель поездки - проверка готовности хозяйствен­
ных предприятий к летним пассажирским перевозкам. В этих объез­
дах работники отдела кадров участие не принимали.

Председатель дорпрофсожа В. С. Грищенко предложил вклю­
чить в эту поездку меня, как общественного инструктора дорпроф­
сожа и представителя отдела кадров. В мою обязанность входила 
проверка наличия наглядной агитации по соревнованию, и докумен­
тации по этому вопросу.

В комфортабельной автомотрисе чехословатского производства 
в течении нескольких дней мы объехали все участки дороги. На­
чальник дороги давал указания о замеченных недостатках и сроках 
исполнения. Руководители служб осматривали свои подведомствен­
ные предприятия и в свою очередь определяли степень их готовно­
сти к летним перевозкам.

Я осматривал все предприятия, независимо от их подчиненно­
сти. Замечаний было много, о которых я старался не докладывать 
начальнику дороги, а указывал начальникам предприятий и они

264



обещали указанные недостатки немедленно устранить. Комиссион­
ный объезд был строго регламентирован графиком и выполнялся 
безукоризненно.

На участке Ромодан-Гребенка начальник станции пригласила 
нас отведать майского меда. Алексей Иосифович не соглашался, так 
как в столовой локомотивного депо Гребенка был заказан ужин и 
где мы должны ночевать. Его уговорили не отказываться и не оби­
жать женщину.

В саду был накрыт стол. Окрошка приготовленная по дедов­
ским рецептам с мятой, после жаркого дня была очень кстати. Не 
обошлось и без «наркомовских» 100 грамм.

Я уже не надеялся отведать меда и считал, что это было сказано 
для конспирации. Но обмана не было. На стол поставили несколько 
блюд с ароматным медом и кувшины с парным молоком.

Пошли разговоры о меде. Одни высказывали, что мед может 
привести к заболеванию сахарным диабетом, другие, что мед разру­
шает зубы.

Я не мог согласиться с такой нелепостью и стал защищать ле­
чебные качества меда и вступил в полемику. Большинство присут­
ствующих с вниманием слушали мои рассказ.

Рассказал, что мед резко отличается от сахара, который еще во
рту превращается в молочную кислоту, которая и разрушает эмаль 
зубов, а мед наоборот - лечит и укрепляет их.

А что касается сахарного диабета, то это - чушь. Этим больным 
даже рекомендуется ежедневно употреблять по 50-100 граммов меда 
и на ночь пить теплую медовую воду. Он полезен тем, что содержит 
легко усвояемые организмом сахара, ведь по существу - это чистая 
глюкоза. Я мед употреблял в большом количестве и признаков са­
харного диабета нет. Медом залечил язву желудка.

Присутствующие с интересом слушали мой рассказ и задавали 
вопросы о меде, воске, прополисе, перге и маточном молочке.

Алексей Иосифович с нами участие в ужине не принимал, а на­
ходился в доме и когда он вышел, мы в темноте его не заметили и 
продолжали разговор.

Вдруг за нашими спинами раздался его голос:
- Покушали? А теперь поблагодарите хозяев и пошли к мотри­

се, завтра предстоит еще более напряженный день.
В дороге Алексей Иосифович спросил у меня:
- Откуда у тебя такие познания о пчеловодстве?
Я рассказал ему, что отец работал дорожным мастером и жили 

мы всегда на линейных станциях, а вокруг располагались необозри- 
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мне поля. Он увлекался пчеловодством и всегда имел несколько 
ульев в своем хозяйстве. О пчеловодстве он собрал много литерату­
ры. Увлекся пчеловодством и я. В одно время даже учился в заочном
техникуме пчеловодства.

1Алексей Иоси имвич особенно интересовался лечебными свой­
ствами пчелиного яда. Я рассказал ему, что отец долгое время стра­
дал ревматизмом. Пчелиных ужаливаний он не боялся и проводил 
курс лечения самостоятельно, принимал до 50 ужаливаний за один 
сеанс. Болезнь отступила.

Я чувствовал, что он с недоверием относится к моему рассказу,
но слушал внимательно.

- А ты знаешь, что от укуса одной пчелы на купянском отделе­
нии умер монтер пути?

- Да, - ответил я, - некоторые люди не переносят ужаливаний 
даже одной пчелы. Ведь яд пчелы по химическому составу схож с 
ядом гремучей змеи, но человек получает при ужаливании очень
малую дозу.

Мы подошли к мотрисе и Алексей Иоси$нмвич сказал.
- Да, все это интересно, но поговорим об этом как-нибудь в

следующий раз.
Через несколько дней мы объезжали участки Харьковского от­

деления. В кабине мотрисы вместе с начальником дороги находился 
и начальник отделения Владимир Иванович Зыбин.

После осмотра одной из линейных станций Алексей Иосифович 
был доволен работой руководства станции по подготовке хозяйства 
и находился в хорошем настроении. После отправления со станции, 
меня пригласили в кабину машиниста. Только я открыл дверь, как
Алексей Иосифович, обращаясь к Зыбину, сказал:

- А вот и специалист, он нас рассудит, - и задал мне вопрос: - 
Какой мед самый лучший?

- Гречневый, - не задумываясь, ответил я.
- А почему не липовый?
Я объяснил, что липовый мед действительно первосортный, но 

его практически нет. В нашей местности нет липовых зарослей, а где 
растут отдельные деревья, они выделяют нектар не ежегодно.

- Но на рынке продается липовый мед.
- На рынке под видом липового продается фальшивый мед и 

ничего общего с настоящим медом не имеет. Гречневый мед стоит 
на третьем месте и его подделать под другой сорт практически не 
возможно. Но это дело вкуса. Я предпочитаю гречневый.
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Мы говорили о качестве меда. Я рассказал, что такое нектар и 
как он перерабатывается пчелой в зрелый мед, о качестве печатного 
меда и его лечебных свойствах. Мы подъезжали к следующей стан­
ции и разговор о меде прекратился. Другого случая поговорить на 
эту тему не представилось.

Локомотивному депо Смородино исполнялось 100 лет. На это 
торжество послали и меня с комплектами наград. Торжественное 
собрание и вручение наград прошло довольно оперативно. В обрат­
ный путь я попросил начальника дороги взять меня. Вместе с нами 
возвращался и Председатель дорпрофсожа В. С. Грищенко. Моросил 
мелкий дождь. Дорога превратилась в ледяной каток. Машину води­
ло из стороны в сторону. Дважды мы выталкивали ее на проезжую 
часть. Затем дождь прекратился и пошел снег. Не проехав и полови­
ны пути, оказалось, что дорога чистая и шофер прибавил скорость.

Алексей Иосифович, до этого молчавший, стал рассказывать о 
строительстве парка отправления на станции Основа и что это даст 
возможность ликвидировать задержки поездов по неприему станци­
ей и улучшить показатель по участковой скорости.

Все знали, что начальник дороги много уделял этому вопросу 
внимания. Он предложил строительство этого парка и с удовольст­
вием говорил об этом. Я высказал свое мнение по этому вопросу и 
свои сомнения, что это улучшит работу дороги.

Открытие парка уменьшит или полностью ликвидирует задерж­
ки поездов по неприему, уменьшится участковая скорость, но ваго­
ны останутся на дороге, а следовательно, оборот вагона останется 
прежний. Привел пример выполнения задания по обороту вагона. 
Если в 1973 году он составлял 1,3 суток при норме 1,31, то в на­
стоящее время - 1,67 при норме 1,6. Разве это не результат простоя 
вагонов на станциях и прежде всего сортировочных.

- Откуда ты это знаешь? - резко спросил он.
- Я получаю ежемесячно справку по всем показателям работы 

дороги, которые анализирую.
- Кто ты такой?
Я не сразу понял, что он хотел услышать от меня. Помог В. С. 

Грищенко, сидевший рядом. Он сказал:
- Николай Васильевич - движенец.
- Да, я - движенец, - ответил я, - и все показатели работы доро­

ги, будучи ревизором отдела учета, не только сам считал, но и про­
верял правильный учет этих показателей в отделениях дороги. Пока­
затель, как задержка поездов по неприему, надуманный и статисти­
ческой отчетностью не предусмотрен.
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В, С. Грищенко старался прекратить этот разговор, превратив­
шийся в спор. Он пытался рассказать какой-то забавный случай и 
просил меня не пререкаться с начальником дороги.

Я понял, что зашел далеко и напрасно возражал. Вопрос о
строительстве парка рассматривался на техсовете дороги и согласо­
ван с МПС.

Мы оба замолчали. Я переживал, что затеял полемику с началь­
ником дороги и готов был извиниться, но случай не представился. 
После этого разговора отношение ко мне со стороны начальника до­
роги стало натянутым.

Вскоре представился случай и мы поговорили по душам.
Я ехал в МПС с материалами по Всесоюзному соревнованию. 

Заняв место в купе, ждал отправления поезда. Вдруг на перрон к 
нашему вагону подкатали две «волги». Поднялся шум, что привлек­
ло внимание пассажиров. Большая группа молодежи с букетами 
цветов и шампанским вломились в вагон, заполнив проходы. Разда­
лись хлопки открываемого шампанского и брызги летели во все сто­
роны. Поезд тронулся и подвыпившая компания спешно выпрыги­
вала на перрон. Проводница пыталась сорвать стоп-кран и остано­
вить поезд, но ей не позволяли подойти к нему. Но все окончилось 
благополучно.

Открылась дверь одного из купе и вышел Алексей Иосифович. 
Он спросил у меня:

- Кто такая Алла Пугачева, ты знаешь?
- Кажется певица, - ответил я.
- Ты тоже ни черта не знаешь, «кажется ему»! А когда ты был 

последний раз в театре?
- Лет десять тому.
- Ну вот, - сказал он, - за работой мы не находим времени по­

сещать театры и не знаем знаменитостей, ты посмотри во что они 
превратили вагон.

Ковровая дорожка залита шампанским, на занавесках мокрые 
пятна, вокруг разбросаны цветы. Проводница поспешно наводила 
порядок. Дойдя до нас, она извинилась и пообещала принести чай.

Алексей Иосифович пригласил меня в купе вместе попить чаю. 
Мы говорили более часа. Он возмущался, что машина приехала 
прямо на платформу.

- Я - начальник дороги, и никогда не позволял шоферу нару­
шать установившийся порядок. По возвращении из Москвы я спро­
шу, с кого следует, за это.

268



Пытались разговор вести о театре, известных артистах, но наши 
познания в этой области оказались недостаточными и мы скоро вы­
дохлись.

Алексей Иосифович был чем-то очень расстроен. По приезду из 
Москвы я случайно узнал, что в этот день он был серьезно озабочен 
неприятностями семейного характера. Для себя я сделал вывод, что 
мы мало знаем о своих руководителях, с которыми делаем одно об­
щее дело. А если знаем, то только с производственной стороны и 
совершенно не имеем понятия о личной жизни.

А. А. Пучко (1984-1995)
Начальником дороги Александр Александрович был назначен 

не вдруг. Он прошел большой и тернистый путь. Работал начальни­
ком станции, начальником отделения, службы, работал в аппарате 
главного управления движения МПС, первым заместителем началь­
ника дороги.

Мы много раз соприкасались с ним по совместной работе и мне 
он нравился своей непринужденностью, целеустремленностью, реши­
тельными действиями. Он хорошо знал эксплуатационную работу.

Он проявлял неподдельный интерес и принимал деятельное 
участие во всех мероприятиях по воссозданию правдивой действи­
тельности событий периода Великой Отечественной войны, прояв­
лял заботу о ветеранах, оказывал помощь и поддержку в розыске 
однополчан и железнодорожников. С удовольствием принял участие 
в открытии мемориальных досок на станциях Сажное и Беленихино. 
Вместе с ветеранами посетил мемориал в Яковлево и принял уча­
стие в поминальном обеде. Он непринужденно общался с ветерана­
ми, интересовался деталями и проявлял интерес к участию железно­
дорожников в Курской битве.

В своей работе мне приходилось неоднократно общаться с ним по
вопросам организации социалистического соревнования, поощрения и 
награждения работников дороги. Большое внимание он уделял разра­
ботке условий соревнования среди коллективов предприятий дороги и 
особенно среди работников ведущих профессий, которые я вместе со 
службами разрабатывал на предстоящую пятилетку.

Он не раз вызывал меня в кабинет, слушал мои соображения,
знакомился с предложениями, поступившими с предприятий дороги
и был убежден, что организованное и целеустремленное соревнова­
ние среди работников ведущих про$•Жессий станет залогом улучше­
ния эксплуатационной деятельности дороги.

Я был противником включения в категорию ведущих профес­
сий второстепенные должности, которые к эксплуатационной дея­
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тельности определенного отношения не имеют. В то же время я 
предлагал увеличить количество специалистов, которым присваива­
ется звание лучшего по профессии и обязательно после прохожде­
ния конкурсного отбора, а не по представленным характеристикам.

По некоторым вопросам у нас были серьезные разногласия. Он 
терпеливо выслушивал и убеждал меня в обратном, но решения 
принимал, сообразуясь своими убеждениями.

По его инициативе стали собирать материалы для книги о же­
лезнодорожниках Южной в период Великой Отечественной войны. 
Этот вопрос был поручен начальнику секретариата А. Н. Грякало, 
который к этому явно подготовлен не был. Он по молодости лет, о 
войне узнавал только понаслышке да и в работе железнодорожного 
транспорта разбирался поверхностно.

Я уже находился на пенсии, когда меня пригласил в издательст­
во «Прапор» редактор отдела Л. Н. Каминский и попросил меня по­
смотреть гранки набранной книги «Магистраль в огне», автором ко­
торой был Грякало в соавторстве с И. С. Ковяровым и В. А. Чалым. 
Он просил меня обратить внимание на правильность написания же­
лезнодорожных терминов, наименований станций и, по возможно­
сти, фамилий. Одним словом, проверить, нет ли каких-нибудь ляп­
сусов, так как в тот период уже не было цензуры.

Когда я принялся за чтение текста - ужаснулся. Несуразностей 
было очень много. Ученическая тетрадь исписана допущенными 
ошибками. Их было более 200. Кроме искажений в наименованиях 
станций, населенных пунктов, фамилий, много было непонятных 
стилистических погрешностей. Например фраза: «Поезда задержи­
вались в пути следования из-за нехватки выхода из строя плохо под­
готовленных к работе локомотивов».

Каминский сказал, что уже поздно справлять ошибки. Книга 
находится в печати на фабрике им. М. В. Фрунзе и что за них отве­
чает издатель.

Я немедленно поехал к начальнику дороги, чтобы доложить ему 
об этом, но меня к нему не допустили.

В. А. Чалый - один из трех авторов. Он настоящий железнодо­
рожник, умеющих владеть пером и способный представить материал 
в удобочитаемой форме и поэтому я обратился к нему. Василий 
Афанасьевич уверил меня в том, что оформлял материал Грякало, а 
он редактировал отдельные материалы.

Я написал начальнику дороги письмо с указанием ошибок и не­
точностей и просил его отозвать книгу для исправления и передал 
через надежного товарища.
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Через день меня пригласил Александр Александрович и в при­
сутствии председателя дорпрофсожа А. Н. Бычкова выслушал о всех 
замечаниях и был возмущен. Он просил меня исправить положение.

- Но книга уже в печати и повторный набор будет произведен за 
счет заказчика, - сказал я.

- Пусть тебя это не волнует, - сказа он, - мы оплатим все рас­
ходы, а что хочешь ты?

- Мне ничего не нужно. Я хочу, чтобы в книге не было несураз­
ностей.

Несколько дней мне пришлось читать и исправлять допущен­
ные ошибки. В издательстве я уже был принят не так доброжела­
тельно. Меня стали уговаривать оставить текст, как набрано в типо­
графии. Но я настоял, чтобы все ошибки были исправлены. Боль­
шая часть текста была исправлена, но некоторые неточности все же 
остались. Надеюсь, что при переиздании в будущем это будет 
учтено.

Александр Александрович после выхода в свет книги, поблаго­
дарил меня за оперативно проделанную работу и поощрил.

По просьбе издательства я передал для книги более двух десят­
ков фотографий, в основном военного времени. Семнадцать из них, 
наиболее подготовленные к печати, помещены в книге. Кроме того, 
я разрешил использовать необходимые выдержки из книги «На 
рельсах огненной дуги». В результате автор поместил более 30 стра­
ниц готового текста.

После выхода в свет книги «Магистраль в огне», издательство 
прислало мне письмо с благодарностью за оказанную помощь в ре­
дактировании книги и с извинениями, что Грякало самовольно, без 
ведома издательства, не поместил благодарность издательства в 
книге.

«Когда мы получили сигнальный экземпляр, то обнаружили, 
что из авторского списка ваша ■€амилия исчезла, а в нашей благо-
дарности появилось слово „частично44.

Итак, вся эта мерзость была сотворена автором прямо в типо­
графии - за нашей спиной. Сигнальный экземпляр поступает в изда­
тельство, когда уже весь тираж отпечатан. Нам досадно и неприятно, 
что так получилось. С уважением Каминский».

За те погрешности, которые были допущены автором, началь­
ник дороги снял его с занимаемой должности.

В последнее время, очевидно под влиянием окружающих его 
помощников, а возможно и по причине ухудшения здоровья, Алек-
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сандр Александрович резко изменился. Был придирчив по пустякам, 
проявлял грубость к подчиненным и был непререкаем.

Однако это был человек с незаурядными организаторскими 
способностями, настоящий движенец и я доволен, что был соприча- 
стен с ним по совместной работе.

31. МУЗЕИ СЛАВЫ И СКОРБИ

У станции Прохоровка 12 июля 1943 года произошло крупное 
танковое сражение. О грандиозности его достаточно привести лишь 
один факт. В нем участвовало с обеих сторон более 1200 танков и 
самоходных установок.

Горела не только техника, весь верхний слой почвы полыхал 
огнем, превращаясь в обугленные комья.

До этого сражения Прохоровка мало кому была известна, те­
перь о ней знают не только у нас, но и за рубежом, а легендарные 
Прохоровские поля по праву поставлено историей в один ряд с Ку­
ликовым и Бородинским.

В этом сражении участвовали и железнодорожники. Они под 
огнем противника обеспечивали подвоз к фронту всего необходимо­
го, многие с оружием в руках участвовали в боях.

Г. К. Жуков дал высокую оценку их ратному труду. «Железно­
дорожники, работая под постоянным воздействием авиации, а ино­
гда и артиллерии, проявляли массовый героизм и законно заслужили 
признательность Красной Армии и всего советского народа».

На поле, где проходило танковое сражение, ввысь взметнул­
ся памятник Победы, воздвигнутый к 50-летию Победы. Его высота 
52 метра. Через каждые 20 минут бьет колокол. Его звон слышен 
далеко.

В центре поселка на народные деньги построен Храм Петра и 
Павла. В Храме, на беломраморных плитах, высечены имена около 
семи тысяч воинов, погибших в этом сражении.

Сюда едут со всех сторон поломники и не только ветераны, но и 
молодежь.

Бывший председатель Совета Министров СССР Николай Ива­
нович Рыжков внес огромный вклад в строительство мемориала. Как 
председатель попечительского совета он внес достойный вклад в 
героическую историю нашего народа.

В публичную библиотеку, которая носит его имя, Николай Ивано­
вич передал большое количество книг из частного собрания. Приезжие 
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восхищены красотой отделки и удобствами. Прекрасный читальный 
зал, удобное и доступное расположение книг, хорошая мебель.

Военно-исторический музей Прохоровского танкового сраже­
ния расположен в здании дворца культуры и имеет три выставочных 
зала. Последний зал - зал памяти. Он посвящен тем, кто воевал, кто 
вынес все тяготы войны, кто восстанавливал разрушенное хозяйст­
во. В этом зале к 50-летию Победы была размещена экспозиция о 
железнодорожниках, принимавших участие в Курской битве. Вы­
ставлен макет бронепоезда «Московский метрополитен», личные 
вещи бронепоездников, документы, планшеты с фотографиями уча­
стников, картина, отображающая будни фронтовой станции, книги и 
публикации о героических действиях железнодорожников. Эта экс­
позиция директором музея А. И. Анчипоровым была поручена мне.
Пришлось упорно и настойчиво потрудиться над моделированием 
бронепоезда и написанием картины.

К нашей экспозиции проявляли интерес многие. Один моряк,
контр-адмирал, очень долго рассматривал макет бронепоезда, а за­
тем обратился ко мне с просьбой рассказать о бронепоездах. Я был 
удивлен такой просьбой заслуженного ветерана войны, но он объяс­
нил, что прошел всю войну, но бронепоезда никогда не видел. Не­
удивительно, ведь он моряк и его место в море.

В Прохоровке мы познакомились с Н. И. Рыжковым. Поговори­
ли о тех днях, когда здесь гремели бои. На прощание он подарил мне 
только что вышедшую в свет книгу «Как я возвратился в политику». 
Я также подарил ему свою книгу «На рельсах огненной дуги». В за­
ключении нашей беседы он сказал: «Железнодорожники - надежные 
ребята. В этом я убедился».

Прохоровка вызывает настальгию. Здесь я жил с родителями в
течении шести лет, здесь узнал, что такое голод, имея в виду голо­
довку 1933 года, здесь пролита моя кровь и кровь моего отца в пери­
од Курской битвы, поэтому я ежегодно посещаю эти места и при­
влекаю желающих, кто интересуется историей нашей страны в пе­
риод Великой Отечественной войны.

32. СМЕРТЬ МАШИНИСТА

Но мое повествование было бы не полным, если бы я не упомя­
нул, хотя бы вкратце, дела других бронепоездов, участвовавших в 
Курской битве.
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Наш 60-й отдельный дивизион бронепоездов находился с юж­
ной стороны Курского выступа. Он взаимодействовал с 6-й гвардей­
ской армией, которой командовал генерал-лейтенант И. М. Чистя­
ков. 34-й отдельный дивизион бронепоездов находился на участке 
Волчанск-Приколотное. Бронепоезд «Смерть фашизму» (№667) на­
ходился в выемке в районе разъезда Разоренное, второй «Красно­
уфимский железнодорожник» (№ 712) в тупике разъезда. Оба под­
держивали боевые действия 15-й гвардейской стрелковой дивизии, 
входившей в состав 7-й гвардейской армии под командованием ге­
нерал-лейтенанта М. С. Шуминова.

О боевых действиях дивизиона хорошо рассказал командир 
бронеплощадки, а позже командир бронепоезда «Смерть фашизму» 
Михаил Алексеевич Цветков в книге «На рельсах огненной дуги». 
При встрече он вспоминал и другие эпизоды боевых действий, не 
вошедших в книгу. Особенно заинтересовал меня рассказ о машини­
сте бронепоезда М. А. Кулише. Ведь это частица нашей истории.

«Митрофан Антонович был очень находчив в любых ситуациях. 
Очевидно, по этой причине командир бронепоезда Ф. Бондарь нико­
гда не давал ему категорических приказов, полагаясь на его опыт и 
находчивость.

Как-то на станции Лиски фашистские самолеты стремились по­
мешать восстановлению разрушенного моста через Дон.

Бронепоезд мощным заградительным огнем не давал возможно­
сти прорваться к мосту и вести прицельное бомбометание. В налете 
принимало участие 16 самолетов противника. И тогда самолеты по­
строившись в круг, обрушились на бронепоезд.

Старший машинист Кулиш внимательно наблюдал за их дейст­
виями и, когда от первого самолета оторвались бомбы, он привел в 
движение бронепоезд и, набирая скорость, двинулся им навстречу.

Бомбы рвались на месте стоянки бронепоезда, но он не постра­
дал, вагоны базы, оставшиеся на месте, были разбиты.

Второй случай произошел в 1942 году недалеко отстанции 
Давыдовка. Наступила зима и крепкие морозы заставили вырыть 
землянки, где в ночное время отдыхали свободные от вахты экипа­
жи. У бронепоезда выставлялось боевое охранение.

В полночь послышался гул самолетов. Они сбросили освети­
тельные ракеты на парашютах, которые осветили стоянку бронепо­
езда. Зенитчики открыли огонь из всех стволов. В землянках про­
звучал сигнал тревоги. Личный состав устремился к своим местам, 
установленным боевым расписанием.
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Ключ от стрелки, ведущей в тупик, где стоял бронепоезд, нахо­
дился на паровозе. Прекрасно сознавая, что бронепоезд обнаружен и 
находится в ловушке, Кулиш одним из первых выскочил из землян­
ки, прибежал на паровоз, где взял ключ и во весь дух помчался к 
стрелке, на ходу приказал дежурному машинисту двигаться к стрел­
ке. В считанные секунды он добежал до стрелки и перевел ее. Бро­
непоезд успел выехать на перегон, а на том месте, где он стоял не­
сколько минут назад, рвались бомбы.

Трезвый ум, энергичные, смелые действия не раз помогали ко­
манде бронепоезда избежать большой беды.

В период Курской битвы бронепоезд находился в глубокой вы­
емки у разъезда Разоренное. Объявлена воздушная тревога. Две 
группы самолетов: в одной - 16, в другой - 22 машины «проплыли» 
в сторону Купянска. «Пронесло», - подумали все. Однако отбоя воз­
душной тревоги не давали.

Командир бронепоезда Ф. Т. Бондарь, находившийся в коман­
дирской рубке, вызвал по переговорному устройству старшего ма­
шиниста Кулиша, занявшего место за правым крылом паровоза и 
поинтересовался давлением пара в котле и готовностью ходовой 
части.

Давление пара нормальное. Отделение тяги к бою готово, - от­
ветил машинист.

Но фашисты не улетели. Сделав отвлекающий маневр и развер­
нувшись на 180°, обрушились на бронепоезд. Вздыбилась земля от 
разрывов бомб. Облаком пыли бронепоезд был окутан как дымовой 
завесой. Град осколков ударил по броне. При втором заходе на бом­
бежку видимость была ограничена из-за пыли и пороховых газов. 
Это спасло бронепоезд от прицельного бомбометания.

Фашистские стервятники сбросили около 200 бомб. Одна из
бронеплощадок взрывом была сброшена с рельс. При этой бомбежке 
погибло семь человек, девять в тяжелом состоянии отправлены в 
госпиталь в Приколотное. Погиб и Митрофан Антонович Кулиш, 
вместе с ним погиб и его помощник - сержант П. Романов.

М. А. Кулиша похоронили на противоположной стороне выем­
ки сразу после окончания бомбежки. Остальных погибших похоро­
нили в поселке.

Прошли годы. Жители поселка на месте захоронения поставили 
гранитный памятник, на котором высечена и фамилия Кулиша.

На место былых боев не раз приезжали участники боев, родст­
венники погибших. Неоднократно приезжала жена Кулиша - Екате­
рина Григорьевна с сыном Юрием и внуком Валерием.
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Последний, узнав, что его дедушка был захоронен не в братской 
могиле - начал поиск.

Об этом им стало известно из письма начальника станции Но- 
вохоперск, а ему в свою очередь сообщил машинист бронепоезда, 
направлявшийся в госпиталь после ранения. В этом письме, которое 
хранится в школьном музее села Пролетарка, указывалось, что мо­
гила Кулиша в полутора метрах от телеграфного столба, на котором 
топором вырублена фамилия и дата смерти Кулиша.

Сын и внук осмотрели все опоры, находящиеся на перегоне. 
Наконец такой столб был найден, хотя зарубка на нем просматрива­
лась с трудом. Ведь прошло более двух десятков лет.

В тот период перезахоронение останков произвести не удалось. 
Отложили на следующий год. Но на следующий год произошло каб- 
лирование воздушных линий связи и опоры вместе с проводами сня­
ты и могила Кулиша вновь потеряла.

В Черкассах, где жил и работал до войны М. А. Кулиш, воз­
двигнут «Холм Славы» в честь воинов, погибших в годы войны, где 
высечена и фамилия М. А. Кулиша.

Прошло более полувека, когда гремела жестокая и кровопро­
литная бойня Великой Отечественной войны. Настоящая молодежь 
воспринимает события тех лет, как легкую прогулку и, не зная прав­
ды, трактует эти события по своему.

Считаю своим долгом довести до них суровую правду тех ог­
ненных лет, что принудила меня вспомнить некоторые эпизоды, с 
которыми приходилось соприкасаться.

33. ШТАБ ВОРОНЕЖСКОГО ФРОНТА

С момента занятия позиций войсками Воронежского фронта на 
южном фасе Курского выступа, штаб его разместился в лесу у сов­
хоза «Политотдел». В тот период немногие знали о месте располо­
жения штаба фронта, а тем более мы - железнодорожники.

В последствии это перестало быть секретом. Отдавая должное 
полководческому таланту командующего фронтом Н. Ф. Ватутину, 
на месте, где находился штаб, организован музей, где собраны экс­
понаты, относящиеся к тому периоду.

Узнав об открытии музея Воронежского фронта, я решил побы­
вать там и ознакомиться с его экспонатами. Музей, как музей. Одна­
ко не вписывается в наши понятия. Как правило, музеи располага­
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ются в крупных населенных пунктах. Здесь же музей расположен в 
глубинке и посетителей в нем не густо. Ближайшая железнодорож­
ная станция, с которой автобусное движение ограничено, находится 
на расстоянии 8 км, поэтому не каждый рискнет поехать в такую 
глушь.

Я подарил музею книги: «На рельсах огненной дуги», «Желез­
нодорожники в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.», «Ма­
гистраль в огне» и некоторые экспонаты.

Заведующая музеем Галина Алексеевна Головко познакомила 
с экспонатами музея. Особенно меня привлекла записка генерала 
армии Иосифа Радионовича Апанасенко, которую обнаружили за 
подкладкой партбилета уже в ЦК КПСС, после его гибели. Вот ее 
текст:

«Я - старый солдат русской армии. 4 года войны империали­
стической, 3 года - гражданской. И сейчас на мою долю выпало сча­
стье воевать, защищая Родину.

Если мне суждено погибнуть, прошу хоть на костре сжечь, а 
пепел похоронить в Ставрополе на Кавказе.»

Погиб И. Р. Апанасенко при следующих обстоятельствах. После 
освобождения Белгорода от фашистских войск он, вместе с генералом 
П. А. Ротмистровым, выехал на Харьковскому гору на ренонгности- 
ровку местности. В этот период налетели фашистские самолеты и при 
бомбежке он получил смертельное ранение и через 40 минут скончал­
ся. П. А. Ротмистров был ранен в голову, а его адъютант убит.

Родился И. Р. Апанасенко в 1890 году на Ставрополыцине. В 
начале войны (22.07.41 г.) он был назначен командующим Дальне­
восточным фронтом, а с 3 июня 1943 года - заместителем коман­
дующего Воронежского фронта.

Леонид Григорьевич Мальцев, работавший заместителем на­
чальника дороги по локомотивному хозяйству, ранее работал на 
дальнем Востоке и был знаком с И. Р. Апанасенко. Однажды он рас­
сказал нам, что Апанасенко был недоволен действиями Генерально- 
го штаба, когда наиболее боеспособные и хорошо вооруженные 
подразделения с дальневосточного фронта направлялись на восточ­
ный фронт.

Положение на Дальнем Востоке было тревожное. Японские 
войска усиленно готовились напасть на Советский Союз и соот­
ношение сил было явно на стороне Японии. Он неоднократно обра­
щал внимание Генерального штаба, что может произойти непопра­
вимое.
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Когда по данным разведки стало известно, что японские войска
готовы перейти границу и начать вторжение на нашу территорию, 
поступил очередной приказ об отправке на Западный фронт очеред­
ной партии войск.

И. Р. Апанасенко написал докладную на имя Верховного Глав­
нокомандующего, в которой обрисовал положение на Дальне­
восточном фронте и просил прекратить отток войск и боевой тех­
ники.

Якобы эта докладная и стала причиной перевода его на Воро­
нежский фронт, где предстояли решающие сражения летней компа­
нии 1943 года.

В Белгороде и Ставрополе талантливому генералу воздвигнуты 
памятники.

* * *

Сорок пять лет пролетели как миг. Последний год - год ожида­
ния пенсии - был особенно труден. А вдруг что-то не так. Но волно­
вался напрасно. Беспрерывный стаж на железнодорожном транспор­
те утвержден. Он составил 45 лет. Назначена максимальная пенсия 
132 рубля. Но в тот период существовал закон, по которому инже­
нерно-технические работники могли получать пенсию только при 
условии оставления работы или работать на рабочей должности и я 
подал заявление об увольнении. Но уже через несколько дней на­
ступила настальгия. Я не находил себе мест, все валилось из рук и 
не знал, куда приложить свою энергию. Меня пригласили в облво- 
енкомат и просили оказать помощь по оформлению наградных до­
кументов, но это продолжалось недолго. Постепенно привык к мыс­
ли, что я свободный гражданин и делаю, что хочу. Наконец, имею 
возможность посещать художественные выставки, музеи, приоб­
щаться к культурным ценностям.

Но долго бездельничать не пришлось. В Харькове организовал­
ся литературный музей. Его директор В. А. Поляницкий пригласил 
меня временно поработать на рабочей должности, но к сорока пяти 
годам прибавилось еще десять. Однако наличие 55-летнего стажа на 
пенсию не повлияло.
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*

Прошли годы. Изменилась обстановка в стране. Вместо могу­
щественного союзного государства возникли новые карликовые 
страны с новым укладом жизни и капиталистической ориентацией. 
Однако железные дороги продолжают выполнять свое назначение. 
Они перевозят грузы не только по своей стране, но и по странам 
СНГ и роль их не ослабевает.

На железнодорожный транспорт пришло новое поколение, на­
ши дети и внуки. Они не знают условий труда и быта железнодо­
рожников в годы войны и в послевоенный период, когда железнодо­
рожный транспорт нашему поколению пришлось восстанавливать из 
руин. Я буду счастлив, если в какой-то мере помогу им восстановить 
правду о том времени.

279



Подписано к печати 8.07.2002. Формат 60х84716. Объем 17,5.
Бумага газетная. Печать офсетная. Тираж 500 экз. Зак. № 1225.

Напечатано в ЗАО «Харьковская типография № 16» 
61003, г. Харьков, ул. Университетская, 16.




